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Sommigen noemden haar ronduit zonderling. Anderen vonden haar
geheimzinnig of mysterieus, en weer een ander, voorzichtiger en
milder in het oordelen, betitelde haar als een eenzame ziel die
medelijden opriep. De meningen waren duidelijk verdeeld,
nieuwsgierigheid vierde hoogtij en het betrof allemaal de vrouw die
kort geleden de leegstaande flat op de vierde verdieping had
betrokken.

Het feit dat ze op een avond tussen schemer en donker arriveerde,
wekte meteen al ieders verbazing. Want wie haalde het nu in zijn
hoofd, oordeelde men, om op dit late uur van de dag een nieuw huis te
betrekken. Verhuizen deed je ’s ochtends, zo vroeg mogelijk, om
gebruik te kunnen maken van een zo lang mogelijke dag. Zij dacht daar
blijkbaar anders over, ze kwam toen de avond viel.

De bewoners van het vier verdiepingen tellende flatgebouw hadden
de verhuizing belangstellend gadegeslagen. Jawel; van achter
toegeschoven vitrages, je liet niet open en bloot zien dat je
benieuwd was naar de nieuwe huurders van de vierde verdieping.
Diezelfde avond nog en ook de volgende ochtend werd de nieuwe
bewoonster hét onderwerp van gesprek. „Heb je het
gezien, de verhuizing? Is het je opgevallen dat er, behalve de mannen
van de verhuiswagen, geen verdere hulp aanwezig was?”

Een ander wist te vertellen: „Daar wij op de eerste
verdieping wonen, hadden we goed zicht op de verhuiswagen. Ik moet
zeggen dat er geen rommel, maar mooie, klassieke meubelen uitgedragen
werden. Ze is beslist geen arme sloeber, ze arriveerde gelijktijdig
met de verhuiswagen, in een eigen auto die er ook al perfect uitzag.
Ik heb gezien dat ze eruit stapte met een baby in een deken gewikkeld
in haar armen.”

Er waren meer vrouwen die met eigen ogen hadden gezien dat ze
alleen met de baby uit de auto stapte, dat er geen man bij haar was
en al evenmin vrouwelijke hulp van familieleden of zo. En de
verhuizers waren nauwelijks vertrokken of zij hing al vitrages en
overgordijnen voor de ramen van de slaapkamer die op de galerij
uitkwam. Ze was blijkbaar bang voor pottenkijkers, zou ze iets te
verbergen hebben?

In de dagen en weken die volgden werd ze nauwlettend in de gaten
gehouden. Het was nu geen gissen en raden meer, men was er inmiddels
zeker van dat ze alleen met haar baby leefde en woonde.

Wanneer de mannelijke flatbewoners ’s ochtends naar hun werk
waren gegaan, zochten de vrouwen elkaar op. Meer dan ooit tevoren
nodigde men elkaar uit op de koffie en die was nooit sterk genoeg om
de fluistertongen tot zwijgen te brengen.

Men stak de hoofden bij elkaar: Was het niet vreemd dat „zij”
nooit bezoek ontving? En waarom ging ze altijd alleen, op een drafje
of in haar auto, naar de buurtwinkel om boodschappen te doen? Waarom
zag je haar nooit met de baby buiten lopen? Het lag anders niet aan
de kinderwagen waar zij zich eventueel voor zou moeten schamen, want
die was schitterend mooi en gloednieuw.

Ze was proper en precies, de geheimzinnige vrouw die de gemoederen
in de flat danig bezighield. Elke morgen tegen negen uur, je kon de
klok er zowat op gelijkzetten, hing ze de luierwas op het balkon te
drogen. De luiers waren hagelwit en aan de priegelige kleine
kleertjes was te zien dat het een baby betrof die zij verzorgde. De
balkons van de flat waren ingebouwd en dus overdekt, en weer of geen
weer, ze schoof de kinderwagen elke dag op het balkon. Het ontbrak
het kleine popke niet aan buitenlucht.

Wat was er toch in vredesnaam aan de hand met de vrouw die zo
teruggetrokken en eenzaam haar leven leidde? Vele, vele vragen
stapelden zich op. Wie was deze mysterieuze vrouw, waar kwam ze
vandaan, was ze weduwe of soms een gescheiden vrouw? Vrouwen die haar
in de lift of buiten de flat hadden gezien wanneer ze, altijd erg
opgejaagd zo leek het, boodschappen ging doen, wisten te vertellen
dat ze wel vriendelijk was. Ze lachte wel aldoor wat raar, maar ze
groette en ze wilde ook wel een praatje maken als het tenminste over
ditjes en datjes ging. Je kon haar vragen wat je wilde, maar van haar
zelf gaf ze niets bloot. Ze werd op een jaar of veertig geschat. Een
ietsje ouder misschien nog?

Toen haar leeftijd zo eens ter sprake kwam, stuitte men op weer
andere gissingen die met iets van schrik besproken werden. Zou haar
leeftijd de reden kunnen zijn waarom ze haar baby altijd thuislaat?
Je hoorde het immers wel meer dat vrouwen van deze leeftijd vaker een
gehandicapt kindje krijgen. Zou het stakkertje niet goed zijn?
Schaamde zij zich ervoor en liep ze daarom niet als een trotse moeder
achter die mooie kinderwagen? Zoiets moest het haast wel zijn,
concludeerde men, want was het niet vrij verdacht dat ze altijd éérst
de kinderwagen van het balkon naar binnen schoof, voordat ze zelf de
deur uitging? Zou ze bang zijn dat de buurvrouwen aan weerskanten van
haar flat zich diep voorover over hun balkon bogen in de hoop een
glimpje op te vangen van de baby in de wagen? Dat werd anders wel
geprobeerd, maar zonder het gewenste resultaat, want ze zette de
kinderwagen altijd zo neer dat er van inkijken geen sprake kon zijn.
Het was allemaal heel eigenaardig en heel merkwaardig.

Degene die haar opvallende eenzaamheid zielig ging vinden,
opperde: „Ik vind dat een van ons haar moet benaderen. Op een
paar uitzonderingen na gaan we in deze flat allemaal leuk met elkaar
om, ik ben van mening dat zij erbij moet gaan horen.”

„Dat is wel zo, maar Annie, van de derde verdieping, heeft
er al eens moeite voor gedaan. Ze heeft een keer bij haar aangebeld,
de deur werd op een kiertje geopend en toen Annie vroeg of ze een
kopje koffie bij haar kwam drinken, kreeg ze lachend doch zeer
beslist te horen: ‘Het is lief van u bedoeld, maar ik heb geen
tijd om burenbezoekjes af te leggen. Ik heb zo mijn bezigheden.’
Nou, dan voel je je nog voor aap staan ook en bovendien wakkert ze,
door zo’n houding aan te nemen, je nieuwsgierigheid flink aan.”

Willens en wetens bleef ze een vreemde eend in de bijt, maar op
een goede dag had een van de flatbewoonsters door haar
doortastendheid meer succes dan de anderen. Het was Jet Brongers, die
op de vierde verdieping slechts een paar deuren van haar af woonde.
Ze trof haar in de buurtwinkel. Ze had al afgerekend, wilde de winkel
juist weer verlaten, toen ze toevallig omkeek en haar bij de kassa
zag staan. Vanaf een veilige afstand zag Jet dat zij babyvoeding
afrekende, een groot pak zeeppoeder, een pakje kinderkoeken en een
net sinaasappelen. Alles voor de baby, had ze zelf niets nodig, vroeg
Jet zich af. En hoe oud zou het kleintje zijn, dat het al uitgeperste
sinaasappelen met biscuit mocht hebben? Het is een naar idee, vond
Jet, dat je zo weinig van dat vrouwtje weet. Ze zag er ook bepaald
niet florissant uit, ze was bleek en een paar pondjes meer zou haar
figuur beslist ten goede komen. Wie weet hoe moeilijk ze het had en
hoe ze in haar eenzaam bestaan snakte naar iemand die zich eens om
haar bekommerde. Jet werd plots overspoeld door medelijden en toen ze
haar op zich zag komen toelopen nam ze zich voor zich niet al te
gemakkelijk door haar te laten afschepen.

Ze klampte de vrouw aan die een paar schrikachtige ogen naar haar
opsloeg. „U kent mij nog niet, maar wij zijn bijna buren. Ik
woon op dezelfde galerij, maar drie deuren van u verwijderd.”

„Ach, dat is ook toevallig.”

Ze verlieten de winkel en eenmaal buiten deed Jet Brongers een
hernieuwde poging tot toenadering. Ze stak haar hand uit: „Ik
ben Jet Brongers, noem me maar Jet”

„Ik heet Ida. Ida Kooi...” En na een korte aarzeling
voegde ze er met een vreemd, geheimzinnig aandoend lachje aan toe:
„Ik heb mezelf een rare gewoonte aangemeten, ik stel me altijd
met mijn meisjesnaam voor, maar ik ben getrouwd. Ik hoor Ida Kwant te
zeggen, want dat is de achternaam van mijn man.” Ze rommelde in
haar tas met boodschappen, toen ze zei: „Ik snap niet waarom ik
dit vertel. Het gaat immers niemand iets aan.”

Jet nam de gelegenheid waar. „Het kan gebeuren dat je je
plots tot een willekeurige vreemde voelt aangetrokken tegen wie je
opener bent dan tegen iemand anders. Heb je geen zin om een kopje
koffie bij me te komen drinken? Ik heb al gezet en onder het genot
ervan zouden we wat kunnen babbelen en elkaar wat beter leren
kennen.”

Ida Kwant, geboren Kooi, de mysterieuze vrouw die opeens een naam
had, wierp een vluchtige blik op haar polshorloge. „Ik ben niet
zo’n koffiedrinkster en... ik heb een baby. Ik laat haar niet
graag lang alleen.”

„Ook niet voor heel eventjes, een kwartiertje, hooguit een
half uur? Dat doet een slapende baby echt geen kwaad, hoor!”

Jet wist niet wat er pijlsnel in Ida’s hoofd omging, maar ze
was blij verheugd toen ze haar hoorde zeggen: „Nou, vooruit dan
maar. Ik breng even mijn boodschappen thuis en tegelijkertijd wil ik
even zien of Liesbeth inderdaad lekker doorslaapt. Is dat het geval,
dan kom ik zo dadelijk even aanwippen.”

Kort hierna zaten de beide vrouwen in de flat van Jet Brongers
achter de koffie. Ida schatte Jet van haar eigen leeftijd, ze vroeg
belangstellend: „Ben jij ook getrouwd, heb je kinderen?”

Jet beaamde de eerste vraag en over haar drie kinderen vertelde
ze: „Ik heb al een dochter van bijna twintig, de tweede wordt
binnenkort achttien en de jongste is veertien jaar. Ik meen te zien,
dat wij ongeveer even oud zijn. Ik wil niet nieuwsgierig bij je
overkomen, ik vraag me slechts af of jouw dochtertje Liesbeth, gezien
je leeftijd, misschien een nakomertje is? Of is het je eerste
kindje?”

Ida bloosde. Ze nam een behoorlijke adempauze en ze boog het hoofd
toen ze vertelde: „Ik heb eerder een kind gehad, ik was toen
nog jong. Een dochtertje, zij heette ook Liesbeth... Ze was tien jaar
toen ze onder een bus kwam. Ze was op slag dood. Men zegt dat ze niet
geleden heeft.”

„O, wat afschuwelijk voor je...”

„Ja, zeg dat wel. Men beweert dat bepaalde dingen verjaren,
dat pijn en verdriet op den duur slijten, maar ik kan daar niet in
meegaan. Ik kan mijn eerste meisje niet vergeten, ik mis haar nog
altijd. Heel bewust heb ik de baby naar haar te vroeg gestorven zusje
vernoemd. Nu ik weer een kleine Liesbeth heb, kan ik het toch
allemaal weer wat beter aan.”

Jet polste haar voorzichtig over de gezondheid van de baby. „Is
het een mooi kindje, jouw kleine Liesbeth? Ach, wat doet dat er ook
eigenlijk toe! Als het maar gezond is en recht van lijf en leden, dat
is het allerbelangrijkste.”

Over Ida’s gezicht vloog een schaduw van een lachje. Ze
slaakte hardop een kleine zucht, om vervolgens intens gelukkig, zo
kwam het tenminste bij Jet over, te zeggen: „Liesbeth lijkt op
haar gestorven zusje. Ik zie een heleboel overeenkomsten. Ze is even
mooi als zij was, even lief én even gezond. Liesbeth is een
heel zoet kindje, ze huilt bijna nooit. Ze is zo zielstevreden, dat
ze mij vaak het gevoel geeft dat ze me alles wil vergoeden. Al die
lange, donkere jaren die achter me liggen, maakt Liesbeth weer
licht.”

Jet was dolblij te horen dat het kindje gezond was, maar op die
donkere jaren waarover Ida sprak, durfde ze nog niet ingaan. Om het
gesprek toch gaande te houden en omdat ze ook hiervan de reden graag
wilde weten, zei ze toch maar: „Om heel eerlijk te zijn, vinden
wij het hier in de flat een beetje vreemd dat jij nooit met Liesbeth
buiten komt. Heb je daar een reden voor?”

„O ja, zeker! Je moet weten dat ik oorspronkelijk van het
platteland kom en als ik daar nog zou wonen zou ik uren met Liesbeth
in de wagen over verlaten landweggetjes wandelen. Hier, in de stad
Groningen, is het, voor mij tenminste, met een kinderwagen geen doen.
Je moet om de haverklap stoep op en stoep af en dan heb ik het nog
niet eens over het drukke verkeer...” Ze slaakte een
langgerekte zucht en zei zacht: ,Je denkt toch niet dat ik dit kind
ook laat verongelukken? Eén kind verliezen is er één
te veel. Dit kindje laat ik niet bij me wegrukken en dat kan maar op
één manier: Ik moet zelf op haar passen, over haar
waken. Ik zal haar dan ook nooit uit handen geven. Op het balkon is
ze veilig en als ik even weg moet, zet ik haar binnen. Jij vindt het
waarschijnlijk nogal overdreven van me, maar Liesbeth is het enige in
mijn leven dat voor me telt. Zij is mijn geluk, ze is mijn leven.”

„Je vertelde me dat je getrouwd bent, telt je man dan ook
niet voor je?”

Alsof Ida deze vraag al had verwacht, zo rap antwoordde ze: „Hij,
die ontzettend veel voor me betekent en die me bijna net zo dierbaar
is als Liesbeth, is voor onbepaalde tijd naar Curaçao
vertrokken. Ik was er nog niet aan toe om met hem mee te gaan. Als
alles me meezit reis ik hem over afzienbare tijd na.”

„O... Je woont hier dus maar tijdelijk?”

„Ik hoop deze flat binnenkort weer te kunnen verlaten, ja!
Bedankt voor de koffie, ik moet er weer vandoor.” Ida stond op
en Jet zei hartelijk en gemeend warm: „Ik ben blij dat je
geweest bent en ik hoop dat we echt vriendschap zullen kunnen
sluiten! Zullen we dan maar gelijk afspreken dat ik morgenochtend bij
jou op de koffie kom?”

De lach leek op haar gezicht te bevriezen, toen ze Ida hoorde
zeggen: „Ik heb jouw uitnodiging om koffie bij je te komen
drinken aangenomen, omdat ik me ervan bewust was dat er hier in en om
de flat nogal over me gepraat wordt. Heel bewust heb ik je het een en
ander over mezelf verteld, zodat jij dat over kunt brieven. Vertel
iedereen die er benieuwd naar is maar dat er bij mij geen steekje los
zit en dat er met mij niets aan de hand is. Ik stel gewoon geen prijs
op kennismakingsbezoekjes noch op bepaalde vriendschapsbanden. Ik zal
jou of iemand anders niet uitnodigen, ik wil alleen zijn. Met
Liesbeth. Ik vind dat ik dat recht heb en ik zeg het je dus meteen
maar eerlijk. Dag, en nogmaals bedankt voor je koffie én,
vooral, je luisterend oor.”

„Nou moe... zo zout heb ik het nog nooit gegeten!”
mompelde Jet Brongers, toen Ida de voordeur achter zich dichttrok.
Een moment stond ze verdwaasd voor zich uit te staren, toen kwam ze
in actie. En ze trof het, vond ze zelf, want op de tweede verdieping
bij een vriendin waar ze dagelijks in- en uitliep, zaten nog twee
flatbewoonsters genoeglijk achter de koffie te keuvelen. Jet nam het
woord over, de anderen hingen aan haar lippen. „Je kan van haar
zeggen wat je wilt, maar ze is in elk geval eerlijk. Ze zegt je
midden in het gezicht waar het op staat,” besloot Jet haar
relaas.

De anderen konden dit slechts beamen en over iets anders waren ze
het ook roerend eens: Ze hoefden zich in elk geval niet langer meer
zorgen om haar te maken. Ze zocht geen toenadering, ze schoof
iedereen bruut van zich af. Nou, dan moest ze het zelf maar weten.
Hoe eerder ze weer vertrok, hoe liever ze het opeens hadden. Want wat
had je aan zo’n vreemde snoeshaan die de sfeer in de flat
verpestte. Veel van hun nieuwsgierige vragen waren nu beantwoord,
maar één ding bleef recht overeind staan: ze was een
rare, een zonderling!

„Ze is een enorme zenuwpees,” zei Jet Brongers. „Ze
zat de hele tijd met haar handen te wriemelen, ze zat geen moment
ontspannen in haar stoel. De blik in haar ogen deed me denken aan een
opgejaagd dier, en eerlijk, ik had eerst medelijden met haar. Maar
toen ze me opeens onverbloemd voor mijn hoofd knalde dat ze mij en
geen van ons nodig had, dacht ik net als jullie nu: Nou, dan red jij
je maar mooi in je eentje. Je kan het hier krijgen zoals je het
hebben wilt. Ja toch?”

Toen er een eind aan het koffie-uurtje kwam, vonden de vrouwen dat
ze maar één ding konden doen en dat was Ida Kooi
volkomen links laten liggen. Ze vroeg hier immers zelf om!

Hoort zegt het voort, en dat gebeurde.




En dat was nu precies waar Ida op aangestuurd had. Vanaf dat ze
hier woonde had ze al aangevoeld dat er druk over haar gesproken
werd. Toen Jet haar uitnodigde, had ze pijlsnel bedacht dat ze voor
één keertje ja moest zeggen. Het was dé manier
om al die nieuwsgierige kletswijven de mond te snoeren. Zij had geen
behoefte aan lastige pottenkijksters, ze kon ze niet gebruiken, ze
moest ze op een veilige afstand houden.

Terug in haar eigen flat liet ze zich in een stoel zakken en pufte
ze half-hardop: „Poeh, poeh... het was me wel even wat!”
Heb ik niet te veel gezegd, vroeg ze zich in gedachten verzonken af,
of juist te weinig? Ze had in elk geval niet gejokt toen ze tegen Jet
zei dat ‘hij’, de liefste die ze na Liesbeth bezat, op
Curaçao verbleef. Dat die ‘hij’ niet haar man,
Romke Kwant was, maar haar vader, was een verklaring, bedoeld om het
voor buitenstaanders eenvoudig en aannemelijk te laten lijken. Ze was
ervan overtuigd dat de hele flat binnen enkele uren zou weten dat
haar man op Curaçao verbleef en dat zij hem over niet al te
lange tijd na zou reizen. Als zij haar doel hier eenmaal had
verwezenlijkt, zou dat ook zeer zeker gebeuren. Dan reisde ze samen
met Liesbeth naar papa toe. Dan pas zou ze gelukkig kunnen zijn, dan
pas zou ze een streep door het verleden kunnen halen. Na al die
lange, lange jaren zou ze dan eindelijk de rust vinden waarnaar ze al
zo lang snakte. O, bah, wat voelde ze zich weer opgejaagd. Binnenin
haar trilde alles. Haar hart, haar longen, alles. Aan de buitenkant
was het alleen aan haar bevende handen te zien dat ze weer iets
kalmerends nodig had. Ze wierp een vluchtige blik op de klok: kwart
over elf, zou ze een sherry kunnen nemen? Liesbeth was als altijd
lief en zoet en voor het middagmaal hoefde zij straks voor zichzelf
alleen maar een blik snert open te trekken en te verwarmen. Niet erg
lekker, maar wel gemakkelijk.

Ze stond op, schonk zich een glas sherry in en mijmerde ongestoord
weer verder. Zou papa de brief inmiddels al hebben ontvangen waarin
ze hem schreef dat ze verhuisd was? Zou hij haar leugentje om bestwil
niet doorzien? Ze had geschreven dat ze terug naar Groningen wilde
omdat ze het in haar eentje in Alkmaar niet klaarde. De werkelijkheid
was dat ze ergens totaal vreemd moest neerstrijken wilde zij haar
doel kunnen verwezenlijken. Als papa de brief las zou hij vast zijn
hoofd schudden en in zichzelf zeggen: Ik begrijp je niet, Ida. Ik kan
jouw beweegredenen niet volgen, je bent zo wispelturig.

Iets dergelijks had hij ook gezegd toen hij naar Curaçao
terug wilde en zij te kennen gaf dat ze niet mee wilde. Zij had toen
van zich af gebeten: „Ik laat jou toch ook je gang gaan, papa!
Waarom wil je mij dan tot dingen dwingen waar ik nog niet aan toe
ben. Ik kan niet met je meegaan, het is nog te vroeg. Ik kom je na,
dat beloof ik!”

„Is het om Romke, probeer je na al die lange jaren je
huwelijk alsnog te redden?” had papa willen weten, en zij had
slechts haar schouders opgehaald. „Misschien...?”

Een half jaar geleden was papa vertrokken en toen ze hem per brief
vertelde dat ze bevallen was van een dochter, had hij haar bijna
briesend gebeld: „Je moet zwanger geweest zijn toen ik vertrok,
waarom heb je er niets van gezegd? Van wie is het, of heb je contact
met Romke gehad?”

„Nee, papa, het kind is niet van Romke, het is van mij
alleen! Ik zal de verwekker ervan nooit bekendmaken. Dat is mijn
geheim. Jij, papa, moet het ook doen met de volgende gegevens: het is
een meisje, ze is kerngezond, ik heb haar naar Liesbeth vernoemd en
ik ben in lange jaren niet zo gelukkig geweest. Over niet al te lange
tijd hoop ik met haar bij je te komen. En dan blijven we met ons
drietjes voorgoed op Curaçao, papa!”

Ze nam nog een sherry en bedacht hoe lang het al geleden was dat
ze haar ouders na reisde naar Curaçao. Ze was er toen een vol
jaar geweest én ze was al weer acht jaar terug in Nederland.
Alles bij elkaar was het dus negen jaar geleden dat ze het thuis, op
de hoeve bij Romke, niet langer harden kon. Ook toen al leed zij erg
onder de dood van Liesbeth, haar lieveling, en haar huwelijk met
Romke was lang niet goed. Toen papa haar destijds schreef dat mama
ziek was, had zij geweten wat ze wilde. Ze had de hoeve, Romke en
iedereen gedag gezegd en ze was naar haar ouders gereisd. Op Curaçao
had ze Hans Verbeek leren kennen. Hij was arts, neuroloog en... hij
ging van haar houden. Toen dat feit goed tot haar doordrong, was ze
blij voor Romke dat ze met Hans nooit intiem was geweest. Ze kon toen
maar één ding doen: het uitmaken met Hans. Na de dood
van Liesbeth wilde en durfde zij geen man meer liefhebben en het
gevaar lopen opnieuw zwanger te zullen raken. Opnieuw het gevaar
lopen een kind te zullen verliezen. Met deze nieuwe baby lag alles
heel anders. Héél, héél anders.

Terug in Nederland - acht jaar geleden - gingen Hans en zij elk
huns weegs. Ze hadden elkaar nooit meer gezien of gesproken en dat
was goed.

Jammer dat het met mama niet goed bleef gaan. Op Curaçao,
vlak voor hun vertrek naar Holland, leek ze te zijn hersteld, maar
terug in het vaderland stak haar kwaal de kop weer op. Het werden
jaren van sukkelen en zorg, tot ze het vorige jaar was overleden.
Arme mama. Papa miste haar verschrikkelijk, hij kon zijn draai niet
vinden en hij voelde zich zonder mama verloren. Toen vroegere
vrienden van Curaçao schreven en aan bleven dringen: Komen jij
en Ida hier toch terug, wat hebben jullie in dat koude kikkerlandje
nu nog te zoeken. Hier zullen jullie vrienden vinden en warmte, kom
alsjeblieft! gaf papa zich al gauw gewonnen. Een half jaar geleden
vertrok hij voorgoed, zij bleef achter in hun huis in Alkmaar, waar
papa en mama zich na hun eerste Curaçao-periode gevestigd
hadden. Zij kon niet meteen met hem meegaan, ze had hier nog een taak
te vervullen, een levensdoel dat zich in haar hoofd had vastgezet en
dat uitgroeide tot een obsessie.

Ze miste papa wel, maar toch was ze blij dat hij gegaan was.
Zonder hem kon ze vrij haar gang gaan. Ze had het huis in Alkmaar,
dat al geruime tijd op haar naam stond, verkocht en deze flat, in een
nieuwbouwwijk van Groningen, voor onbepaalde tijd gehuurd. Ze was
hier als een vreemde gekomen en zo zou ze ook weer vertrekken. Samen
met Liesbeth. O, heden... wat had ze nog vreselijk veel te doen, wat
moest ze nog een boel ondernemen. Ze moest haar ogen en oren tegelijk
de kost geven, ze moest uiterst waakzaam zijn én heel slim en
listig!

Een raadselachtige lach bedekte haar gezicht, behalve haar ogen.
Die bleven schrikachtig en onrustig in de kassen dwalen.

Ze nam een derde glas sherry, Ida Kwant geboren Kooi. Ze vergat
tijd en uur, ze dacht er niet aan dat het tijd werd om de snert te
gaan verwarmen, ze vergat echter niet de luierwas binnen te halen.
Proper en precies als ze was, streek ze niet alleen de katoenen
ragfijne lakentjes en sloopjes, maar ook elke luier, de kleine
kleertjes, zelfs het badstoffen bokspakje werd van alle kreukeltjes
ontdaan. Toen ze de luierwas in de kinderkamer in de commode legde,
wist ze niet of ze tegen zichzelf praatte of tegen Liesbeth: „Morgen
trek ik je een van die snoezige jurkjes aan. Je groeit, de tijd gaat
snel en ik moet aan alles denken. Ik moet overal op letten, want men
let hier ook op mij.”

Ze liep naar de wieg, pakte het kleine bundeltje er behoedzaam uit
en drukte het tegen zich aan. Toen keek ze er een tijdlang naar en
opeens stootte ze een hikkende lach uit. „De sherry gaat
werken, kleintje, maar dat geeft niets. Dat moet juist, want nu tril
ik niet meer zo. Begrijp je dat? Nee, natuurlijk niet. Jij kunt dat
niet begrijpen en het is ook allemaal maar tijdelijk. Als we eenmaal
bij papa zijn heb ik geen sherry meer nodig. Ik heb de box in de
kamer gezet, zal ik je daar eens een poosje in leggen? Dan kun jij om
je heen kijken en ik kan oefenen. Ik mag je niet verwaarlozen, het is
ook zo lang geleden dat ik mijn eerste baby vertroetelde. Ik wil een
goede moeder worden, er zal niets op mij aan te merken zijn.”

Vanuit haar stoel keek ze naar de box. Ze glimlachte vertederd,
het stond zo gezellig, vond ze, zo’n hoek van de kamer die
huiselijkheid en een gezinssfeer uitstraalde. Wacht, ze zou nog wat
meer speeltjes in de box leggen, ze kocht al dat moois per slot ook
niet voor niets. Vanmorgen had ze in de supermarkt om de hoek
besluiteloos voor het vak gestaan waarin speelgoed lag uitgestald.
Het stelde niet veel voor, wilde je echt iets moois voor je kind, dan
moest je de stad in, naar een speelgoedzaak. Na wat aarzelen had ze
een beertje gekocht, eigenlijk een niemendalletje waarvoor ze, vond
ze, te veel moest betalen. Dat dit het zoveelste beertje was, bedacht
ze pas toen ze het meisje achter de kassa hoorde zeggen: „U
verwent uw kleintje nogal, hè? Of spaart u beertjes?”

Ze had gelachen, maar niets gezegd. Eenmaal buiten had ze
gefoeterd: Dom wicht, wat gaat het jou aan! Ik mag doen en laten wat
ik zelf wil, ik hoef jou niet aan je neus te hangen dat ik alles voor
mijn kind over heb en dat geld me niks kan schelen.

Die avond, toen de box weer leeg was en zij alleen in de huiskamer
zat, kwam Ida in gedachten weer terug bij haar financiële
middelen van bestaan waar zij zich geen zorgen over hoefde te maken.
Ze had naar het journaal op de televisie gekeken. Daarna drukte ze
het toestel uit, ze kon geen lawaai aan haar hoofd verdragen. Het
weer interesseerde haar niet, ze dacht aan Romke, aan het feit dat
hij nog altijd trouw elke maand een bepaald bedrag op haar
bankrekening bij liet schrijven. Maar zonder die som zou ze zich ook
best kunnen redden. Ze had het huis leuk verkocht en papa had haar
ook niet onbemiddeld achtergelaten. Acht jaar lang nu al zorgde Romke
op deze manier voor haar. Romke Kwant... ze kende hem eigenlijk niet
meer. Wettelijk was hij nog altijd haar man, maar verder was er niets
overgebleven. Ooit had ze van hem gehouden, ze kreeg een kind van
hem. Kleine Liesbeth... haar meisje, haar lieveling, waar ze toen al
ontzettend zuinig op was geweest. Op Curaçao had Hans Verbeek
het uit haar hoofd weten te praten, maar toen ze weer zonder Hans
verder ging, was ze er ook weer van overtuigd geraakt, dat Romke
schuld had aan Liesbeths dood. Tegen haar wil vond Romke het die dag,
die fataal zou worden, goed dat Liesbeth alleen op de fiets naar
school ging. Voordien had zij haar altijd gebracht en gehaald. Die
eerste keer dat ze alleen naar school mocht van Romke, kwam ze onder
een bus en was ze er niet meer. Romkes schuld was het en vergeven zou
ze het hem nooit.

Door zijn schuld verloor zij het liefste dat ze ooit had bezeten.
O, foei... wat had zij veel meegemaakt, het was niet zo verwonderlijk
dat ze óp was van de zenuwen en soms zo maar - net als nu -
hevig begon te trillen en te transpireren.

Ida vergat dat ze die dag nog niet gegeten had, ze stond op en nam
dat, wat ze nodig had, weer een sherry. Ze nam een paar slokjes
achter elkaar en bedacht toen met iets van schrik, dat ze Romke moest
bellen. Door de drukte van de verhuizing, door het plan vooral dat in
haar hoofd spookte en waarvan ze bezeten was, was ze helemaal
vergeten dat hij moest weten dat ze sinds een paar weken in de stad
Groningen woonde. Ze moest hem haar nieuwe bankrekeningnummer
doorbellen en ze moest hem vertellen dat ze weer moeder was. Of zou
ze dat laatste achterwege laten? Hij had er eigenlijk niets mee
nodig, het was zijn kind niet. En als ze eenmaal veilig op Curaçao
zat met Liesbeth, zou er daarginder, op de boerderij, geen haan naar
hoeven te kraaien. Ze streek zich over het voorhoofd en zuchtte diep.
Was alles nou zo moeilijk of maakte zij zelf de dingen zo
ingewikkeld?

De boerderij op het hogeland van Groningen, peinsde ze, Romke,
zijn vader Mendel Kwant, Kim en Loet, hun twee dochters Mendy en
Tineke... hoe zou het ze allemaal vergaan? Ze wist niet eens meer hoe
lang het al wel niet geleden was dat ze Romke eens had gebeld nadat
ze de moed ervoor had verzameld. In dat telefoongesprek had ze naar
iedereen gevraagd en zodoende wist ze dat Kim en Loet nog altijd op
de hoeve inwoonden. Negen jaar geleden, toen zij naar haar ouders op
Curaçao ging, was ze wel blij geweest voor Romke en zijn vader
dat Kim en Loet naar de hoeve kwamen om voor de beide mannen te
zorgen. Toch had een plaagduivelse haar toen ingefluisterd: Kim is
graag op de hoeve, maar zou ze weten dat Romke van haar houdt? O, ze
had altijd geweten dat Romke meer van Kim hield dan van haar, zijn
eigen vrouw. Dat was ook vast een van de redenen geweest waarom hun
huwelijk stukliep.

Hoe zou het zijn op de hoeve? Eén ding hadden ze daar op
haar voor, ze zaten niet alleen. Ze zaten vast niet aan de drank
omdat het leven anders niet te harden was. Ze wisten daar niet eens
wat voor gevoel het was als je lichaam protesteerde tegen je
verstand, dat soms op de loop leek te zijn. Ze stonden ook niet voor
zo’n enorme klus als zij! Als ze bedacht wat ze moest doen,
brak het angstzweet haar uit.

Ida peinsde en piekerde, ze voelde zich eenzamer en verlorener dan
ooit. Maar ze had dan ook niet meer in de gaten dat de fles sherry,
die ze in de vooravond open had gemaakt, leeg was. Ze ontkurkte een
nieuwe fles en besloot toen, heldhaftig, dat ze Romke eens zou
bellen. Ze was toch zijn wettige vrouw, bedacht ze beneveld, hij
moest toch weten dat zij weer op het Groningerland neergestreken was!
Zou hij de hoorn erop gooien als ze zich bekendmaakte? Wat gek dat ze
de tijd zo slecht kon onthouden, ze wist alleen maar dat het heel
lang geleden was dat ze ook zomaar eens naar huis had gebeld. Romke
had toen heel koel en afstandelijk gedaan en toen zij vroeg wat er
aan de hand was en of hij misschien zo’n hekel aan haar had dat
hij het liefst alsnog van haar wilde scheiden, had hij gezegd: „Dat
woord neem ik niet in de mond, Ida. Als het tussen ons ooit tot een
dergelijke, definitieve breuk komt, zal dat van jou moeten uitgaan.
Waarom bel je eigenlijk?”

„Zo maar, voor de gezelligheid.”

„Dat moet je dan maar liever niet meer doen. Na al die lange
jaren, waarvoor jij hebt gekozen, is er naar mijn gevoel geen plaats
voor ‘gezelligheid’. In financieel opzicht zal ik mijn
plicht voor je blijven doen, verder heb ik liever dat je ons hier
niet lastig valt. Ik wens je het allerbeste en dat meen ik, Ida.”

O, wat goed, bedacht ze lachend, dat ik dat onthouden heb! Romke
wenste mij het allerbeste en dat blijft natuurlijk van kracht. Dan
zou hij het dus fijn moeten vinden om van haar te horen dat ze in
Groningen terug was en dat ze weer moeder was! O, foei, wat voelde ze
zich belabberd, ze had behoefte aan een stem die ze zou herkennen, en
die heel in de verte toch nog een klein beetje eigen was.

Arme, arme Ida, ze had zelf niet in de gaten hoe erg ze er aan toe
was. Ze had dringend hulp nodig en daarom was het voor haar een zegen
dat ze - in beschonken toestand - de hoorn van de haak nam en een
bepaald nummer draaide. Want hulp, in welke vorm ook, kan beter te
vroeg dan te laat komen.
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In de huiskamer van de hoeve van Mendel Kwant hing een gezellige,
ontspannen sfeer. Romke Kwant en Loet Donkervaart zaten aan de grote
tafel achter het schaakbord. Kim Donkervaart, geboren Drijfhamer, zat
met een haakwerkje gelijktijdig naar de televisie te kijken. Er werd
een showprogramma gepresenteerd dat haar maar matig boeide. Ze keek
opzij naar Romkes vader, Mendel Kwant. Hij wordt oud, dacht ze, elke
avond om deze tijd zat hij in zijn stoel te knikkebollen van de
slaap. Maar ja, hij was dan ook al zesenzeventig en dan mocht je al
lang blij zijn dat hij nog zo gezond was.

„Zou je niet liever maar naar bed gaan?” Kim stootte
hem aan. „Mendel?”

Hij schokte overeind in zijn stoel, lachte wat en deed stoer: „Ik
zat enkel een beetje te dommelen, ik sliep niet echt, hoor!”
Dat hij wel degelijk even ‘weg’ was geweest bleek uit
zijn verbaasde blik op de klok: „Is het al bijna half tien?”

,Ja, de tijd vliegt. Zeker als je slaapt,” lachte Kim
vermaakt.

Mendel verdedigde zich. „Dat ik even insliep, komt omdat het
hier zo stil is! Gisteravond om deze tijd was ik klaarwakker, maar
toen was het huis ook vol leven!”

Kim wist waarop hij doelde. Ze bekende: „Ik heb het er de
hele dag ook een beetje moeilijk mee gehad. Jij bent niet de enige
die de meisjes mist, hoor! Zo’n weekeinde als Mendy en Tineke
allebei thuis zijn, is naar mijn gevoel een langdurig feest waar veel
te snel een eind aan komt. En de dag erop, zo’n maandag als
deze, is het even weer wennen geblazen. Het gebeurt ook maar zelden
dat ze allebei tegelijk thuis zijn, dat scheelt ook nog.”

Mendel schudde bedachtzaam het hoofd. „Hoe kan het toch ook
bestaan dat die twee dochters van jou en Loet allebei in Amsterdam
terecht moesten komen! De een, Mendy, in de verpleging en de ander,
Tineke, in de horeca. Waarom kozen ze nu allebei van die drukke,
zware beroepen? En waarom zo ver van huis. Dat was vroeger
ondenkbaar, hoor! Je kinderen bleven thuis wonen totdat ze trouwden,
wat voor baan ze ook hadden.”

„Ja wel, Mendel, maar het is geen vroeger meer, de tijden
zijn veranderd en daar moet je in meegaan. Mendy en Tineke zijn heus
geen uitzonderingen op de regel; de meeste jongelui van om en nabij
de twintig wonen niet meer thuis maar op zichzelf. Op kamers, of ze
delen met een heel stel een huis. Mendy en Tineke konden daar
toevallig aan de slag komen, Amsterdam zagen ze als een uitdaging om
hun blik te verruimen. Ach, en geef ze eens ongelijk. Loet en ik
hebben er gelukkig geen moeite mee, maar we zijn wel zielsgelukkig
wanneer ze in een vrij weekeinde of op vrije dagen door de week, de
hoeve weten te vinden.”

„Gek hè, dat die twee meidjes alweer volwassen zijn,”
mijmerde Mendel hardop. „Het gaat allemaal zo snel en even zo
vlug word je zelf ouder en ouder!”

Kim lachte., Je bent wat dat betreft niet de enige! Ik ben ook al
vijfenveertig en Loet en Romke hebben Abraham al gezien. We worden
samen, met elkaar, ouder en dat is het heerlijke ervan. Of niet
soms?”

„Het is al ik-weet-niet-hoe-lang-geleden, maar ik dank God
nog dikwijls dat hij jou destijds naar mijn hoeve zond. Je hebt me
geluk gebracht, Kim. Een eigen dochter zou je dat niet hebben kunnen
verbeteren. Voor een heleboel dingen ben ik diep dankbaar, in andere
wat teleurgesteld. Maar zo is het leven.”

„Waar ben je dan in teleurgesteld, je hebt toch alles wat je
hart begeert?” Kim keek hem vragend aan en Mendel zei, olijk en
ondeugend kijkend: „Wat denk je hoe ik me zou voelen als Mendy
of Tineke met een rechtschapen boerenzoon aan kwamen zetten! Daar
wacht ik nog op, ik heb een opvolger nodig en dat wachten duurt zo
lang, dat ik er soms ongedurig van word. Dat bedoel ik met
teleurgesteld zijn.”

Kim liet een klaterende lach horen. „Tja, Mendel, en daar
kan ik toch werkelijk niets aan veranderen, hoor. Mijn dochters
hebben het nog veel te druk met hun werk, ze studeren bovendien
allebei ook nog en dus hebben ze echt geen tijd om naar de man van
hun dromen uit te kijken. Maar wat niet is kan komen, en zegt men
niet veelal dat de goede dingen in het leven het laatst komen?!”

Toen op dat moment de telefoon overging, grapte Kim: „Hoe
later op de avond, hoe beter het nieuws dat gebracht wordt. Zegt men
dat ook niet?”

Romke, die het dichtst bij de telefoon zat, zei: „Wacht
maar, ik neem wel op.” Hij liep op het toestel toe en met zijn
gedachten nog bij het schaakspel, nam hij de hoorn van de haak. „Met
Kwant.”

„O... Hallo Ida, ben jij het.”

Doordat Romke haar naam noemde luisterden de anderen mee. Ida? Wat
moest die nou na al die jaren?

„Vind je het leuk iets van mij te horen? Weet je waar ik
ben?”

„Geen idee.” Romkes gezicht kreeg iets grimmigs, zijn
ogen drukten ergernis uit. Hij hoorde niet dadelijk dat Ida lallend,
met een dubbele tong sprak, hij hoorde haar wel huilen en snotteren.
„Ik voel me zo eenzaam... ik heb zo’n gruwelijke
hoofdpijn.”

„Kom je me dat vertellen, daar kan ik niks aan veranderen.”

„Jij hebt makkelijk praten, jullie zullen wel weer allemaal
gezellig bij elkaar zitten, maar ik ben helemaal alleen. Met mijn
kind...”

„Waar heb je het over! Wat kind, welk kind?”

„Liesbeth...”

Romke dacht in een flits aan het kind Liesbeth, dat van hen samen
was geweest. Hij telde niet de jaren die voorbijgegaan waren sinds
dat afschuwelijke ongeluk. Hij zei hartgrondig: ,Je bent niet goed
snik!” Hij kon niet weten dat zijn harde uitval de waarheid
dicht benaderde. „Ik heb geen zin, Ida, om naar jouw gesnotter
te luisteren, ik kan daar niet tegen. Maar Kim komt eraan, ze gebaart
dat zij je wil spreken.” Hij gaf de hoorn over aan Kim en
fluisterde: „Hou het kort, ik heb geen zin meer in toestanden.”

„Dag, Ida, hoe komt het dat je ons ineens belt?”

„Dat weet ik niet meer. O ja, toch... Ik ben verhuisd. Romke
moet mijn nieuwe adres en mijn banknummer hebben.”

„Zeg het maar, ik heb papier en pen bij de hand.”

„Hoe komt het dat je terug bent gegaan naar Groningen?”
vroeg Kim nadat ze de gegevens van Ida had opgeschreven.

Ida vertelde dat haar papa teruggegaan was naar Curaçao,
dat zij het huis in Alkmaar had verkocht en deze flat had gehuurd.
Kim kon er amper een touw aan vastknopen, want ze sprak druk en
onsamenhangend. „Is er iets met je, Ida? Je stem klinkt zo
vreemd?”

„Ik heb weer een baby, wist je dat? Het is een meisje en ze
heet vanzelfsprekend weer Liesbeth... Ik wou je gezicht nu wel eens
zien!” Ze stootte een harde lach uit, die zeer deed in Kims
oren.

Ze wist niet wat ze ervan moest denken, ze sprak de waarheid toen
ze zei: „Nou zeg, daar hoor ik zeker van op! Is Hans Verbeek
bij je, wonen jullie samen...?” Dit leek haar een logische
redenering.

Maar Ida lachte. „Nee, natuurlijk niet. Ik heb Hans al acht
jaar niet meer gezien en ik wil hem niet meer zien ook. Deze nieuwe
Liesbeth is van en voor mij alleen. Niemand mag haar aanraken,
niemand mag haar zien...”

Kim wilde het gesprek afbreken, ze vond het even pijnlijk als
gênant dat Ida juist hun kwam vertellen dat ze een kind had van
wie dan ook. „Ik moet ophangen, Ida. Dit gesprek heeft geen
zin, jij hebt jouw leven, wij hebben het onze.”

Ze schrok toen ze Ida huilend en overstuur hoorde zeggen: „Jullie
hebben elkaar, maar ik heb niemand... Ik voel me ziek en ik ben zo
bang, Kim...”

„Bang? Waarvoor dan?”

„Voor dat wat ik moet doen... Ik weet niet of ik het durf,
of ik het wel goed zal doen. Als ik ook maar iets verkeerd doe... is
het niet best, dan hang ik. En toch moet ik het doen, want zo... kan
ik niet meer verder. Begrijp je, Kim?”

Nee, Kim begreep er niets van. Ze haalde tegen de anderen haar
schouders hoog op, ze legde een hand op de hoorn en fluisterde: „Er
is iets ergs met haar aan de hand, volgens mij heeft ze het in
bedekte termen over zelfmoord of zoiets...!”

„Ida, ben je er nog? Je mag geen rare dingen doen, hoor!”

„Dat maak ik zelf wel uit... Ik heb toch zeker geen keus
meer.”

„Wil je dat ik naar je toe kom, wil je dat, Ida?”

„Ik... weet het niet. Nee, nee, je mag niet komen, nu niet!
Weet je, ik heb gedronken... ik kan niet meer staan, ik ga naar bed.”

Overbezorgd en doodsbang stelde Kim gejaagd de vraag die het eerst
bij haar opkwam: „Wacht, Ida, hang nog niet op, ik moet weten
of het met je kindje goed is. Je moet haar nu niet opnemen, hoor! Als
jij te veel hebt gedronken zou je haar kunnen laten vallen. Beloof me
dat je naar bed gaat en dat je Liesbeth rustig laat slapen!”

„Denk je dat ik niet goed voor mijn kindje zorg, denk je dat
ik geen goede moeder ben...! Liesbeth komt niets te kort bij mij,
hoor. Als ik een sherry neem krijgt zij ook een paar theelepeltjes!
Ze vindt het lekker, ze slaapt er goed op. Je hebt nog nooit zo’n
rustig, zoet kindje gezien!” Ida huilde niet meer, maar de
rauwe lach die ze uitstootte, ging Kim door merg en been. Ze kon
echter niets meer zeggen, niets meer doen, want Ida had de verbinding
verbroken.

Verdwaasd bleef Kim een moment met de hoorn in haar hand staan,
dan keerde ze zich met een bleek vertrokken gezicht naar de anderen.
Haar blik dwaalde van Romke naar Loet, toen ze zei: „Ik weet
niet wat er met haar aan de hand is, maar het klopt daar van geen
kanten! Ik voel dat er gevaar dreigt, dat Ida hulp nodig heeft. Ik ga
naar haar toe...”

Er viel een ijzige stilte, waarin het een en ander werd verwerkt.
De stem van Loet, schor en aangedaan, leek de stilte te doorklieven.
„Als er één is die haar eventueel te hulp zou
moeten schieten, is het Romke. Jij niet, Kim, jij niet!”

„Loet heeft gelijk,” zei Romke, ook zichtbaar
aangedaan, „maar ik pas voor de ‘eer’. Ida is jaren
geleden uit eigen beweging bij mij weggegaan. In Curaçao heeft
ze destijds een relatie gehad met ene Hans Verbeek, nu heeft ze een
kind opgelopen bij weer een ander, naar wat ik ervan begrijp.
Financieel heb ik mijn plicht jegens haar altijd volbracht en dat zal
ik blijven doen. Maar ze is al lang mijn vrouw niet meer, ik voel me
voor haar manier van leven niet verantwoordelijk. Ik ga dus niet naar
haar toe.”

„Het gaat niet alléén om Ida!” weerlegde
Kim. „Snappen jullie dan niet dat ik doodsbang ben dat er iets
met haar kindje gebeurt? Ze was dronken, totaal overstuur en in de
war, maar ze is daar wél helemaal alleen met dat kleintje. Een
baby is zo kwetsbaar, lichamelijk en geestelijk is zo’n
kleintje afschuwelijk snel te beschadigen. Ze geeft het kind sherry
te drinken... Dat mógen wij niet klakkeloos als een gegeven
aannemen, daar moeten we iets aan doen!”

„Kim, de vredestichtster of de bemoeial?” mompelde
Loet in zichzelf, maar elk van hen had zijn woorden verstaan en
begrepen. En allemaal stonden ze toen in gedachten even stil bij
hetzelfde, bij het verleden waarin Kim het voor anderen had
opgenomen. De naam van Gerbien Snitker was plots weer dichtbij en die
van haar zoon, Bert. Kim had zich over die twee ontfermd, dacht Loet,
maar hij kon niet zeggen dat er iets goeds uit was voortgekomen. Als
Kim destijds niet zo’n bemoeial was geweest, al ze Gerbien niet
te hulp was gesneld, zou geen mens ooit geweten hebben dat Gerbiens
zoon ook... zijn zoon was. En nu wilde ze weer naar Ida. Kim was
onverbeterlijk. Wat zou daar nu weer uit voortvloeien...

Kim kon er niets aan doen, het was nu eenmaal haar aard mensen in
nood te willen helpen. Het was een innerlijke drang, waartegen zij
zich niet kon pantseren. Na een poosje heen en weer praten kwam
Mendel met een oplossing aandragen waarmee ze het allemaal eens
waren. Hij was verreweg de oudste en daardoor wellicht ook de wijste.
Hij zei kalm: „Wat jij van plan bent, Kim, kan niet. Wij zouden
ons, als kerels onder elkaar, moeten schamen als we jou op dit uur
van de avond nog naar Groningen lieten gaan. Dat zou onverantwoord
zijn, want geen mens weet wat je daar allemaal aantreft. Laten we er
eerst nog maar een nachtje over slapen, ’s ochtends zien de
dingen er vaak heel anders uit.”

Loet knikte stuurs kijkend, Romke zag dat Kim nog in tweestrijd
stond. Hij probeerde haar gerust te stellen: „Heb jij nu maar
niet al te veel zorg om Ida. Ze was behoorlijk aangeschoten en in die
toestand zal ze als een blok in slaap vallen zonder veel onheil te
kunnen aanrichten.”

„Denk je?” vroeg Kim en Romke blufte: „Ik weet
het wel zeker!”

Het enige wat hij echt zeker wist en waarover hij even later in
bed lag te piekeren, was dat hij gruwde van dronken vrouwen. Hoe kon
Ida zich zo verlagen en bij wie in vredesnaam had ze dat kind
opgelopen! Hoe durfde ze hém ermee lastig te vallen en Kim zo
overstuur te maken. Wat gek evengoed, dat hij het na al die lange
jaren nog altijd niet kon velen dat er iemand een vinger naar Kim
uitstak. Hoe was het mogelijk dat een nuchtere boer als hij zo
hardnekkig van een en dezelfde vrouw bleef houden. Jaren geleden had
er in zijn leven een grote vergissing plaatsgevonden, hij had toen
niet met Ida, maar met Kim moeten trouwen. Maar liefde laat zich niet
dwingen; Kim koos voor Loet Donkervaart. Zij was gelukkig met Loet,
en hij was tevreden met de situatie. Want ondanks alles had hij nog
geluk gehad ook. Toen Ida hem verliet - negen jaar geleden - kwam Kim
met haar gezin naar de hoeve om voor hem en vader te zorgen. Hoe
wrang het ook mocht klinken, maar dankzij Ida had hij Kim alle dagen
om zich heen. Beter iets dan niets; daar moest hij het mee doen.

In een ander slaapvertrek schoof Kim naast Loet onder de dekens.
Hij lag op zijn zij, zijn rug naar haar toegekeerd en deed alsof hij
al in slaap was gevallen, terwijl zij haar tanden poetste en haar
haar borstelde. „Waarom doe je alsof? Je slaapt nog niet, ben
je boos op me, Loet?”

Zonder zich naar haar toe te keren bromde hij: „Boos is niet
het juiste woord. Ik begrijp jou niet. Waarom moet jij zo nodig
altijd in het leven van een ander ingrijpen. Je mag het verleden niet
vergeten, je moet je blijven herinneren wat daaruit is voortgekomen.
Denk maar aan Gerbien, aan... Bert.”

„Maar dat is toch allemaal goed gekomen! Bert is ondanks
alles toch gelukkig geworden! Dat mogen we tenminste aannemen. Ik wil
de dingen positief bezien, Loet, ik vertik het om met jou mee te
gaan. Dan zou ik even zwartgallig worden, even pessimistisch. Het
leven hier op aarde is ons gegeven. Het is maar van korte duur en
daarom wil ik ervan genieten. En tijdens ons verblijf hier is het
onze plicht om naar een medemens in nood om te kijken. Zo zie ik het
en zo wil ik het blijven zien.”

Loet keerde zich nu niet alleen naar haar toe, hij trok haar
bovendien in zijn armen. „Vind je mij echt een zwartgallige
pessimist, Kim?”

Ze streek hem over zijn wang, kuste hem en zei: „Soms wel.
Ik wou dat jij het verleden kon laten rusten, dat zou veel beter voor
je zijn. Jij piekert zoveel dat je er een maagkwaal van krijgt. Hoe
lang ben je nu al ziek thuis, hoe lang leef je al op pap en zachte
voeding?”

„Ik heb een maagzweer, dat kan iedereen overkomen. Dat komt
niet van piekeren en omzien naar dat wat geweest is.”

„Precies, Loet! Dat, wat geweest is, komt nooit meer terug.
De toekomst, dat wat nog komt, is belangrijk. En ik beschouw het als
even belangrijk om aan een noodkreet gehoor te geven. Want het
telefoontje van vanavond was een noodkreet van Ida, het was een
schreeuw om hulp, Loet!”

„Je gaat dus naar haar toe? Wat ik er ook van zeg, hoe ik er
ook over denk?”

In zijn armen knikte ze en ze fluisterde: „Ik kan niet
anders. Ik moet aldoor aan haar kindje denken... Ik kan het niet
verdragen dat kinderen de dupe worden van wat dan ook.”

„Vertel mij wat,” mompelde Loet. Hij groef zich weer
diep vast in het verleden.

„Zullen we proberen te slapen?” Kim maakte zich uit
zijn omarming los, ze kuste hem warm en gemeend op zijn mond. „Ik
hou van je, Loet. Ik houd zielsveel van je.”

„Ja, Kim, ik weet het en zelfs dat begrijp ik niet altijd.”
Het was de pessimist die sprak. Kim schudde glimlachend het hoofd.




De volgende ochtend, klokslag negen uur, was Ida bezig de luierwas
op het balkon te hangen. Keurig en precies zoals het moest, vond ze
zelf, hing ze de lakentjes en de luiers op de achterste waslijnen,
het kleine goed, als slabbetjes, truitjes en jurkjes, hoorde vooraan
te hangen. Van de straat af had men er dan een goed zicht op. Haar
was mocht gezien worden, het was allemaal even mooi, even duur en
schoon. Ziezo, dat hing, dat kon weer drogen. Het weer was gunstig,
de zon piepte al op het balkon en er woei een stevig briesje. Ze
haalde haar schouders op; het kon haar weinig schelen of de was vlug
droogde, ze haalde het toch pas tegen de avond weer binnen.

Zou ze Liesbeth meteen buiten zetten of zou ze eerst zelf een kop
thee nemen? Ze koos voor het laatste, ze had dorst. Na-dorst, dacht
ze glimlachend. Ze had gisteravond flink zitten te ‘teuten’,
dat had ze bij het opstaan gezien aan één lege en een
halfvolle fles. Heel vaag voelde ze nog iets van hoofdpijn, maar
verder had ze geen last. Je lichaam went aan alles, bedacht ze. Aan
te veel drank, aan verdriet, heimwee en... angst.

Lieve tijd, wat was ze toch bang en toch moest ze haar plan
volbrengen. Ze kon niet meer terug. Straks zou ze weer met haar auto
‘boodschappen’ gaan doen. Ze moest regelmatig gaan kijken
of alles nog klopte. De plek, de omgeving... Ja, ja, vandaag moest ze
weer op onderzoek uit, dacht ze gejaagd, ze kon zo niet doorgaan. Zou
ze de moed ervoor hebben als ze er klaar voor was? Ze moest heel
zorgvuldig te werk gaan, er mocht absoluut niets misgaan. En dan naar
papa, naar Curaçao! En niemand zou weten wat ze had gedaan.

Liesbeth moest maar even binnen blijven, het duurde immers ook
niet lang. Ze moest alleen weer even gaan kijken. Toen ze in de gang
haar jas aanschoot, ging de bel van haar voordeur. Het geluid van de
bel kende ze amper, want bij haar werd niet aangebeld. Een moment
dacht ze dan ook in haar schrik te zullen blijven, toen bedacht ze
zich dat het Jet Brongers zou kunnen zijn die een hernieuwde poging
wilde doen om toenadering te zoeken. Ze zou dat domme mens bij de
deur afpoeieren en haar nóg duidelijker vertellen waar het op
stond!

Ze opende de deur op een kiertje en keek toen in een gezicht dat
ze vaag herkende. „Ja, Ida, je ziet het goed! Ik ben het, Kim!”

„Kim? Hoe kom jij hier, hoe weet je waar ik woon!”

In haar verwarring had Ida de deur verder geopend en Kim dacht vol
zorg en schrik: Nee maar, wat ziet ze eruit! Was dit de Ida van
vroeger, dat ronde dikkertje? Ze was broodmager, ze had wallen onder
de ogen en diepe lijnen tekenden zich om haar mond. En wat keek ze
opgejaagd en schrikachtig.

„Mag ik niet even binnenkomen?”

„Ik laat nooit mensen binnen, ik kan geen bezoek
ontvangen...”

„Maar mij toch wel? Ik ben apart voor jou naar hier gekomen,
wou je me nu bij de deur laten staan?”

„O... Nou, kom dan maar even.”

Kim sloot de deur achter zich en Ida vroeg opnieuw: „Hoe
wist jij waar ik woonde, hoe kwam je aan mijn adres?”

„Dat heb je ons gisteravond immers doorgegeven, je adres,
bank- en telefoonnummer. Weet je dat niet meer?”

Kim liep achter haar aan de huiskamer binnen en daar schudde Ida
het hoofd. „Ik kan het me niet herinneren.”

Kim vertelde: „Je belde ons omdat Romke je nieuwe
bankrekeningnummer moest hebben. Toe, Ida, dat weet je toch nog
wel!?”

„Ja, nu je het zegt...” Kim zag dat ze koortsachtig
nadacht voordat ze zei: „Ik hoop dat ik niet te veel gezegd
heb... ik was gisteravond een beetje... uit mijn doen. Ga maar ergens
zitten, en nu je toch binnen bent moet ik zeker koffie gaan zetten?”

„Als je dat zou willen doen?” Ida knikte en verdween
naar de keuken. Kim zuchtte onhoorbaar. Het was lang niet in orde met
Ida, ze deed zo vreemd en ze praatte zo raar. Kim schudde niet
begrijpend het hoofd en keek dan om zich heen. Als eerste ving haar
blik de box in een hoek van de kamer. Wat lief, al die speeltjes
erin. Zou Ida haar straks het kindje laten zien, ze hoopte het vurig.
Wat was het hier anders bar ongezellig! Er lag parket op de vloer, zo
te zien was dat nog van de vorige bewoners, want het was allesbehalve
nieuw. De meubels stonden op hun plaats, maar nergens hing een
schilderij, nergens stond een snuisterijtje of zelfs maar een bosje
bloemen. En wat lelijk, die stijf dichtgetrokken vitrages. Als Ida
die wat openschoof en wat leuke planten in de vensterbank zette, zou
het er meteen veel aardiger uitzien. Er hing hier ook een bepaalde
sfeer die ze niet thuis kon brengen, maar die onaangenaam op haar
overkwam.

Ida kwam weer binnen. Ze zette Kim een kopje koffie voor, zelf nam
ze een kop thee uit een theepot die ze onder handbereik neerzette.
Alsof ze wel kon raden dat Kim haar ogen inmiddels goed de kost had
gegeven, zo verontschuldigde ze zich: „Het ziet er hier nog wat
kaal uit, maar dat komt omdat ik lang niet alles heb uitgepakt. Het
meeste staat nog in dozen, enkel wat ik dagelijks nodig heb, heb ik
uitgepakt. Ik woon hier maar tijdelijk, ik hoop binnenkort naar papa
te kunnen gaan.”

Na die uitleg vertelde ze van het overlijden van haar moeder en de
terugkeer van haar vader naar Curaçao.

„Waarom bleef je dan niet zo lang in Alkmaar, als het toch
maar tijdelijk is?” vroeg Kim praktisch.

Ida glimlachte en bekende dat ze zich ginder verloren had gevoeld.
Groningen trok haar en zodoende.

Kim meende zich te verbeelden dat Ida, nu ze over de eerste schrik
van haar komst heen was, veel rustiger werd. Ze praatte niet meer zo
verward en ze keek minder schrikachtig. Ze informeerde
belangstellend: „Nu moet jij mij alles vertellen. Hoe is het
jullie in al die jaren vergaan, hoe is het met Mendel en met...
Romke?”

„Er is heel wat gebeurd, veel veranderd, Ida. Het is acht
jaar geleden dat jij uit Curaçao terugkwam en je verblijfjaar
daarginder meegerekend, is het negen jaar geleden dat wij persoonlijk
contact hadden. Je vroeg naar Mendel. Wel, hij is oud geworden, maar
hij is nog goed gezond en goed ter been. Hij leest nog zonder bril de
krant en hij is in zijn hart nog altijd volop boer, al neemt hij dan
ook bijna geen werk meer in handen.”

„En Romke?”

Kim haalde haar schouders op. „Tja, wat moet ik jou over hem
vertellen. Jullie zijn nog getrouwd, maar hij voelt zich al negen
jaar weduwnaar. Romke bestiert samen met Kasper Kazemier de boerderij
en het bedrijf is alles voor hem.”

„Kasper en Rieneke, hebben zij ooit nog kinderen gekregen en
wonen ze nog altijd in het dorp? Hoe is het met Loets tweede moeder,
die wij allemaal het koosnaampje moekje Tine gaven?”

„Moekje Tine is helaas overleden, Ida. Het ging vrij
plotseling, ze is niet lang ziek geweest en ze heeft gelukkig niet
geleden. Na haar dood hebben Kasper en Rieneke een villa aan de rand
van het dorp gekocht. Je weet wel, waar vroeger veearts Alkema
woonde. Kasper en Rieneke zijn kinderloos gebleven en dat gemis heeft
Rieneke opgevuld door een dierenpension te gaan houden. Ze heeft ook
allerlei dieren van zichzelf waar ze stapel op is. Na het overlijden
van moekje Tine wilde Kasper graag op de boerderij in komen wonen, er
is plaats genoeg, maar dat wilde Rieneke niet. Kasper heeft er niet
moeilijk over gedaan, hoewel hij zich op de hoeve vanzelfsprekend
meer boer had gevoeld. Maar ja, in een goed huwelijk moet je het
elkaar naar de zin maken.”

„Wat waren wij eigenlijk een vreemde familie, hè?”
zei Ida en ze schonk zichzelf nog een kopje thee in. „Ik ben de
enige echte schoondochter van Mendel Kwant. Jij en Rieneke waren
voormalige dienstmeisjes van hem. In die tijd, toen we allemaal jong
waren, leek het er op dat jij en Romke elkaar wel zouden krijgen,
maar het liep heel anders!”

Ze doet nu toch aardig gewoon, dacht Kim, al vond ze het ongewoon
dat Ida haar eigen kopje vulde en haar op een droogje liet zitten.
„Ik leerde Loet kennen en we gingen van elkaar houden. Zo
simpel lag dat, omdat er liefde in het spel was.”

„Loet was eerder getrouwd geweest met Hanneke Hofstee, vond
je het nooit eng om bij een man op de tweede plaats te komen? En jij
werd toen gelijk ‘moeder’ van Gert, de zoon van Loet en
Hanneke samen. Was dat geen opgaaf?”

Kim glimlachte. „Ik heb bij Loet nooit op de tweede plaats
gestaan. En wat Gert betreft, hij was een kleuter van vier jaar toen
ik hem leerde kennen, hij werd gaandeweg mijn eigen zoon. Toen Mendy
geboren werd was Gert inmiddels al negen jaar! Hij is altijd mijn
oudste gebleven en diep in mijn hart altijd een beetje mijn
lieveling.”

Toen Kim zag dat Ida nog een kopje thee nam, was ze zo brutaal om
te vragen: „Heb je voor mij misschien nog een kop koffie?”

Ida sprong meteen op. „O ja, natuurlijk!” Ze repte
zich naar de keuken en toen ze met koffie terugkwam, informeerde ze:
„Hoe is het met Mendy en Tineke? Het zijn zeker alweer hele
meiden?”

Waarom Ida daar zo bij moest giechelen, snapte Kim niet, maar ze
beantwoordde haar vraag. „Ze waren twaalf en tien jaar toen jij
bij ons wegging, dus vul maar in. Het zijn geen kinderen meer, maar
leuke, volwassen meiden. Ze wonen niet meer thuis, maar allebei in
Amsterdam, waar ze een gedeelte van een grachtenpand huren. Ze wonen
gelukkig samen en daar zijn wij erg blij om. Mendy zit in de
verpleging, Tineke heeft voor de horeca gekozen. Ze werken hard en
studeren er nog bij om in hun vak hogerop te komen.”

Kim nam een slok koffie en Ida, werkelijk belangstellend, al deed
ze wat lacherig, informeerde: „Wat is er eigenlijk van Gert
geworden? Ik weet nog dat hij toentertijd straatzanger was en dat
vooral Loet daar fel op tegen was.”

„Jij hebt het aldoor nog over Gert, maar hij laat zich al
jaren Gerrit noemen. Je hebt gelijk, Loet vond het verschrikkelijk
dat Gerrit straatzanger werd. Het was ook jammer, want hij had een
goed stel hersens. Hij had gemakkelijk rechten kunnen gaan studeren
of arts kunnen worden. Hij vergooide wel degelijk een stuk toekomst.
Het was nog in jouw tijd, meen ik, dat Gerrit van huis wegliep en bij
zijn meisje Anja en haar vader, Bonnes Nienhuis, introk? Ze kregen
een kind, Josefientje, maar die twee wilden niet trouwen. Daar hebben
we het allemaal moeilijk mee gehad, Loet vooral. Maar gelukkig heeft
zich veel ten goede gekeerd! Gerrit en Anja besloten gelukkig alsnog
te trouwen toen Josefientje wat ouder werd. Het is nu een keurig
gezinnetje waar niets op aan te merken valt. Josefientje is inmiddels
ook al weer acht jaar!”

Toen Ida opmerkte: „Ja, kleine kinderen groeien hard, ze
zijn zo weer groot,” vroeg Kim: „Hoe is het met jouw
kindje, Ida? Mag ik haar niet even zien, ik ben zo benieuwd. Hoe oud
is ze nu?”

Ida verschoot van kleur. Ze haspelde: „Ze is eh... ze is,
wordt, drie maanden. Ze is schattig, ik begrijp dat je nieuwsgierig
naar haar bent, maar ze slaapt. En het spijt me voor jou, maar ik
maak haar toch echt niet wakker. Straks... als ze wakker wordt, mag
je haar even zien.”

Het leek alsof Ida de aandacht zo snel mogelijk van Liesbeth wilde
afleiden. Ze vroeg, nu toch weer wat verwilderd kijkend: „Kan
Gerrit op straathoeken de kost verdienen voor zijn gezin, of helpen
jullie hen?”

Kim lachte. „Er is zoveel te bepraten dat we van het een
naar het ander vliegen. Nee, Gerrit is geen straatzanger meer, die
jongen heeft alle geluk van de wereld gehad! Een paar jaar geleden
alweer, werd hij op een goede dag ontdekt door een man die leider was
van een band en die een solist zocht. Ze speelden op bruiloften en
partijen, overal waar feest was en waar iets te doen was. En het
geluk was weer met hem toen er op de televisie een uitzending kwam
waarin jonge talenten hun kunsten konden vertonen. Gerrit kreeg de
kans om als solo-zanger op te treden en vanaf die tijd ging het
stroomopwaarts met hem. Hij is nu regelmatig op de radio te horen en
op de tv te zien! Hij is bij oud en jong zeer geliefd, zijn naam is
overbekend. Ken jij hem niet, heb je hem dan nog nooit gezien of
gehoord?”

„Ik heb geen radio en de televisie zet ik alleen aan voor
het nieuws. Ik kan geen lawaai aan mijn hoofd verdragen. Maar wat
fijn voor Gerrit, en ook voor jullie, dat hij het zo ver geschopt
heeft!”

„Hij heeft geen artiestennaam aangenomen, hij treedt onder
zijn eigen naam op: Gerrit Donkervaart!”

„Is Loet nu wél trots op hem? Komt Gerrit nu weer
thuis en hebben jullie weer gewoon contact?” Terwijl ze dit
vroeg hanteerde Ida de theepot weer.

Deze keer ontging het Kim dat Ida nogal dorstig leek te zijn, ze
vroeg zich ook niet af waarom ze de theepot niet in de muts of op een
lichtje zette om de inhoud warm te houden. Ze dacht na over Ida’s
vraag. Moest ze haar vertellen hoe het was; dat er in al die jaren
nauwelijks sprake was van enige verbetering tussen Loet en zijn zoon
Gerrit? En het lag nu niet alleen aan Loet, hij had wel degelijk
toenadering gezocht en een verzoenende hand uitgestoken, maar Gerrit
had daar op zijn manier op gereageerd: „Laten we het maar
houden zoals het is, ik vind de gang van zaken prima zo. Toen ik mijn
kostje als straatzanger bij elkaar scharrelde, schaamde jij je voor
je eigen zoon, nu het me beter gaat moet alles opeens vergeven en
vergeten zijn? Sorry, pa, maar zo zit ik niet in elkaar.”

Nee, door de jaren heen was er wat dat betrof weinig veranderd.
Sinds het hem beter ging, woonden Gerrit, Anja en Josefientje niet
meer in die grauwe volksbuurt van Groningen. Gerrit had een fraai,
vrijstaand huis gekocht in een dorp dat bijna tegen de stad
aanleunde. Anja’s vader, Bonnes Nienhuis, was in de stad op het
oude adres blijven wonen.

Loet wilde er niet over praten, maar hij leed er erg onder dat
Gerrit hem de dingen zo onverbloemd in het gezicht had gezegd. Ach,
en zij vond het ook vreselijk dat Gerrit en Anja nooit bij hen
kwamen. Josefientje was zo’n schat van een kind, maar wat zagen
ze haar nou? Een heel enkele keer, als haar verlangen naar Gerrit en
Josefientje te groot werd, stapte ze in de auto en zocht ze hen op.
Gerrit had nog altijd een heel speciaal plekje in haar hart, evenals
zijn dochtertje Josefientje, die ze op gezette tijden gewoon even
zien moest. Met Anja lag het allemaal iets anders. Hoe zij haar best
ook deed, ze kreeg niet echt contact met haar. Ze had telkens het
nare gevoel dat Anja dacht: Vroeger lieten jullie ons barsten, laat
ons dan nu ook maar met rust.

Ach, misschien was het beter zo, maar het knaagde wel aan je. Loet
ging gebukt onder schuldgevoel, hij was niet voor niets zo depressief
en soms afschuwelijk zwartgallig. Arme Loet...

Toen Gerrit zijn eerste televisie-optreden had, waren Loet, Romke
en zij naar Hilversum gereisd. Het was geen live-uitzending en zij
mochten de opnamen bijwonen. Terwijl ze naar Gerrit keek en naar zijn
zang luisterde, had ze aan die keer moeten denken, toen ze hem in
Groningen op een straathoek had zien staan zingen. Toen hadden
gemengde gevoelens van trots én schaamte haar overrompeld. In
de studio had ze een traantje weg moeten pinken, niet alleen omdat
hij werkelijk prachtig zong en schitterend gitaar speelde, maar veel
meer omdat hij dezelfde was gebleven. De roem steeg hem niet naar het
hoofd, hij wilde heel duidelijk gewoon zichzelf zijn en blijven. Een
bewijs daarvan was de grote, zwarte hoed met de brede, slappe rand,
die hij als straatzanger ook al droeg. Gerrit trad niet op in dure
maatpakken die hij zich nu wel kon veroorloven, hij liep nog altijd
in een vale spijkerbroek en een wijde slobbertrui. Gerrit was Gerrit
gebleven en het publiek aanbad hem. Hij leefde in een wereld die zij
niet kenden, onder zijn fans waren veel jonge vrouwen die hem brieven
schreven en hem zelfs huwelijksaanzoeken deden!

Na dat eerste televisiedebuut had zij hem bloemen overhandigd, ze
had hem gekust en gezegd dat ze onnoemelijk trots op hem was. Gerrit
had haar gezicht met beide handen omvat. „Dat weet ik, mam, en
ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat je naar me bent komen
luisteren en kijken. Bedankt daarvoor, je bent een lieverd,”
had hij gezegd.

Het was zo jammer dat haar blijdschap om die lieve woorden van hem
overschaduwd werd, toen Loet Gerrit complimenteerde en Gerrit tegen
hem zei: „Ik ben nog altijd maar een liedjeszanger, pa! Geen
advocaat of een beroemd arts. Dat wilde je toch van mij maken, tegen
mijn eigen zin in! Het spijt me, pa, maar jouw handdruk is te ‘slap’,
als je begrijpt wat ik bedoel.”

Kim zuchtte. Kinderen konden soms zo hard zijn. Vergeten, vergeven
en opnieuw beginnen betekende voor sommigen een drempel die veel te
hoog was. Het was gemakkelijker je rug te laten zien dan ondanks
alles tóch verwoede pogingen te ondernemen om die drempel over
te klimmen. Het was spijtig dat je grote kinderen toch niet nog één
keertje bij de hand kon pakken en kon zeggen: Kom maar...

Kim schrok uit haar gepeins op, toen ze Ida hoorde zeggen:, Je
vindt het niet gezellig, je bent opeens zo stil. Wil je soms ook een
kop thee? Je knapt ervan op, hoor!”

Kim schaamde zich, ze bloosde ervan. „O, Ida, neem het me
niet kwalijk, ik droomde dom genoeg zomaar een eind weg. Ja, geef me
maar een kopje thee, dan hoef jij niet naar de keuken.”

Ze schrok toen ze Ida - lallend leek het wel! - hoorde haspelen:
„Ja, en dat komt me goed van pas, want... mijn benen voelen
weer zo raar aan. Net of ze van was zijn... te week om me te
dragen... Nog een kop thee zal mij ook goed doen. Mijn hoofdpijn komt
weer opzetten... nog even en ik zal weer barstende koppijn hebben...”

Ze schonk eerst haar eigen kopje vol, toen hield ze de theepot
boven het kopje waaruit Kim eerder koffie had gedronken. Dat feit
bevreemdde Kim plots al niet eens meer, ze keek stomverbaasd naar Ida
en zag wat ze amper kon geloven, dat ze weer... dronken leek te zijn.
Hoe kon dit nou? Als kreeg ze een ingeving, zo dwaalden haar ogen van
de theepot naar haar kopje dat Ida tot aan de rand had volgeschonken.
Ze nam het kopje niet op, ze boog zich er overheen en toen drong de
geur van sherry in haar neus.

Toen ze haar ogen verbouwereerd naar Ida opsloeg, hikte die
lacherig: „Ik drink het anders nooit uit de theepot, altijd
gewoon uit de fles. Ik wou het voor jou verbergen dat ik sherry
dronk, daarom goot ik het in de theepot... Vind je me niet... slim?
Maar nu je er toch achter bent gekomen, kan het me niks schelen, we
zijn toch ook maar onder elkaar.” Ze greep haar hoofd met beide
handen vast en kermde: „Ik heb weer zo’n hoofdpijn.”

Afgrijzen en medelijden streden bij Kim om de voorrang. ,Je moet
een pijnstiller hebben, zeg maar waar ik die kan vinden. Kalm maar,
blijf jij maar rustig zitten...” Ida lalde iets van: „Bovenste
keukenkastje”, en Kim haastte zich naar de keuken.

Op zoek naar een glas trok ze een willekeurige kastdeur open en
tot haar verbazing puilde het kastje uit van de pakjes babyvoeding en
de bijna ontelbare potjes groente- en fruithapjes en pakken
kinderkoeken. Ze had Ida niet horen komen, ze stond opeens naast haar
en zei: „Wat een voorraad, hè...! Ik doe elke dag
inkopen, er wordt hier op mij gelet... Ze zullen niet kunnen zeggen
dat ik geen goede moeder ben, als er iets gebeurt... oorlog of zo,
dan heb ik voor Liesbeth genoeg in huis! Ik denk overal aan, maar dat
moet ik ook wel. Ik mag geen fout begaan... als ik tot de stap
overga!”

Kim realiseerde zich dat ze Ida eerder zo’n merkwaardige
wartaal had horen spreken, ze vond het nu niet het geschikte moment
om daarop in te gaan. Ze had de pijnstillers inmiddels gevonden, ze
loste een poeder op in water en hield Ida het glas voor. „Als
je dit op hebt, breng ik je naar bed. Je hebt weer een roes uit te
slapen.” Ze zuchtte hoorbaar en zei hoofdschuddend: „Waarom
doe je dat toch, zoveel drinken. Drank lost immers niks op, het is
alleen maar gevaarlijk en ongezond.”

Natuurlijk hadden Kims woorden op Ida geen effect. Ze had een
theepot vol sherry op en dat was te merken. Ze stond te waggelen op
haar benen, het ene moment lachte ze hikkend, het andere moment
biggelden er dikke tranen over haar wangen. „Wijs me je
slaapkamer maar,” zei Kim, „dan help ik je in bed.”

Nooit eerder had Kim een dronken vrouw uitgekleed en nooit van
mijn leven, dacht ze, zal ik deze doffe ellende vergeten.

Toen Ida eenmaal goed en wel onder de dekens lag, keek ze Kim
gejaagd, bang en schrikachtig aan., Je gaat toch niet weg... je moet
bij me blijven. Ik ben zo bang, Kim... Zó bang, voor dat erge
wat ik moet doen. Niet weggaan, je moet me nog vertellen hoe het
met... Bert is. Je weet wel, die jongen van Gerbien, die ook Loets
zoon bleek te zijn... Ik ben niet de enige die rare dingen doet, Loet
Donkervaart zijn lei is ook niet schoon!” Ze stootte een
akelige lach uit, die eindigde in een snik. Vervolgens sloot ze haar
ogen en viel ze, zo te zien, in een diepe slaap.

Kim stond te trillen op haar benen. Als ik dit thuis vertel, ging
het als een flits door haar heen, geloven ze me vast niet. Ze keek
naar Ida, die geen vin verroerde en ze vroeg zich verbaasd af hoe
zij, in haar toestand, nog op de naam van Bert kon komen. Had haar
benevelde brein haar een seintje gegeven en haar die vraag laten
stellen om haar nog wat bij zich te kunnen houden? Kim wist het niet
en ze wist al evenmin wat ze nu verder moest doen. Ida zou voorlopig
niet aanspreekbaar zijn, het was het beste dat zij de hoeve maar weer
opzocht. Ze verliet de slaapkamer, trok de deur geruisloos achter
zich dicht en liet zich in de huiskamer puffend op een stoel vallen.
Mensenkinderen, wat een toestand! Was Ida een alcoholiste? En wat
bedoelde ze toch met dat rare gepraat: Ik moet het doen, maar ik ben
zo bang?

Plotseling veerde Kim op. Het kind! De kleine Liesbeth! Zij kon
dit huis niet verlaten en het kindje aan haar dronken moeder
overlaten. Waar zou het zijn? Zopas had ze in de gang, naast de deur
van de keuken, nog een deur gezien... Zou daar soms de kinderkamer
zijn?

Kim aarzelde geen moment. Er bleef haar geen keus, zij moest hier
noodgedwongen de leiding nemen. Ze liep naar de gang en opende de
deur waarachter ze de kinderkamer vermoedde. Als het een kind
betreft, dacht ze opstandig en kwaad opeens op Ida, ben ik tot heel
wat in staat. Desnoods neem ik Liesbeth mee naar de hoeve en leg ik
voor Ida een briefje op tafel. Dit kan toch zo niet!

Bij het openen van de deur zag ze met één oogopslag
dat ze de juiste deur had gekozen. Ze zag een kinderwagen, een
commode en een prachtige, witte wieg. In tegenstelling tot de
huiskamer was de kinderkamer volledig en schitterend mooi ingericht.
Ze liep op de wieg toe, sloeg het kanten hemeltje iets opzij en toen
leek het of ze aan de grond was vastgenageld. Al het bloed trok uit
haar gezicht weg en later zou ze niet kunnen zeggen of ze het had
gedroomd of dat ze het werkelijk vol afgrijzen uit had gegild.

Een moment nog keek ze met grote ogen vol afschuw en schrik naar
het bundeltje in de wieg, toen zette ze het op een lopen. Ze moest
hier weg, ze moest hulp halen. Het drong niet tot haar door dat ze
niet als eerste aan Loet dacht, maar dat ze prevelde: „Romke...
o, Romke, jij moet me helpen.”

In de gang trok ze haar jas van de kapstok en voordat ze de
buitendeur opende zag ze op een spijkertje in het kozijn een sleutel
hangen. Waarom ze het deed wist ze niet, maar ze bedacht zich geen
moment, griste de sleutel van het spijkertje en stopte hem in haar
tas. Ze rende de galerij over! Gelukkig hoefde ze niet op de lift te
wachten. Terwijl ze naar beneden zoefde bonkte het in haar hoofd: Ze
is niet alleen dronken, ze is niet goed bij d’r hoofd. Ze moet
waanzinnig zijn, want dit is zó gruwelijk...
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Kim was gewend pittig te rijden, maar eenmaal buiten de stad
drukte ze het gaspedaal dieper in dan verantwoord was. En hoe
wonderlijk is het met een mens gesteld, want ondanks haar emoties
over hetgeen ze pas had gezien, vlogen haar gedachten, verward en
opgeschroefd, van Ida, van het bundeltje in de wieg, naar Bert. Ze
kon er nog niet bij dat Ida, in beschonken toestand en met een hoofd
waarin de dingen onmogelijk op een rijtje konden staan, naar Bert
informeerde.

Bert, ach heden... Bert. Ze had Ida niet meer kunnen vertellen dat
de jongen uiteindelijk goed was terechtgekomen. En hoe dat kwam. Loet
ging niet alleen gebukt onder het gedrag van Gerrit, hij leed zeker
niet minder door Bert, de zoon van Gerbien Snitker. In haar leven was
zij een vrouw geweest die haar lichaam te koop aanbood. Als jong
meisje al fladderde ze van de ene jongen naar de andere. Ze zag er
leuk uit, ze was een vrolijke meid waar de jongens wel op vielen.
Loet was een van hen geweest. Hij had maar heel kort omgang met
Gerbien gehad en slechts eenmaal waren ze intiem geweest. Loet
trouwde met Hanneke Hofstee, die op jonge leeftijd zo jammerlijk om
het leven kwam, en hij vergat Gerbien, een vlinder zonder zorg, die
wel vaker het nakijken had.

Jaren later, toen Gerbien al de dood voor ogen had, kwam de
waarheid aan het licht, waar Loet ondersteboven van was. Hoe kon hij
ook weten dat haar zoon, Bert, ook zijn zoon was. Er was echter geen
twijfel mogelijk, Bert leek sprekend, in alle opzichten, op Loet. Ze
leerden Bert kennen, zij - Kim - zou hem het liefst bij zich hebben
gehouden, maar hij gaf al heel snel te kennen dat hij wilde
emigreren. Door de levenswandel van zijn moeder had hij een
miserabele jeugd gehad, hij wilde na haar dood maar één
ding: naar een ver, vreemd land om het verleden achter zich te laten
en opnieuw te beginnen. Mendel en Romke hadden Bert destijds geweldig
geholpen. Mendel kende een boerenzoon die jaren daarvoor al naar
Nieuw-Zeeland was geëmigreerd. Via-via kwamen ze aan zijn adres
en ze hadden contact opgenomen. De man om wie het ging had daar een
farm en na Mendels uitleg voelde hij er wel voor om een knecht uit
Groningen aan te nemen. Ze waren allemaal dolgelukkig geweest, want
zodoende kwam Bert niet helemaal onder vreemden maar onder mensen die
tenminste zijn taal nog spraken. Mendel had de overtocht voor Bert
betaald, Romke had hem een bedrag in handen gestopt om de eerste tijd
te kunnen overbruggen, Loet had niets gedaan. Hij voelde zich
machteloos.

Bert had onverbloemd gezegd: „Ik haat al die kerels die
misbruik maakten van mijn moeders zwakheid. Het spijt me het te
moeten zeggen, maar u bent er één van. Ik heb altijd
willen weten wie mijn verwekker was, ik heb altijd geweten dat die
nooit een vader voor me zou kunnen worden. Ik geef u een hand om te
tonen dat ik geen wraakgevoelens koester. Het is bedoeld als
afscheid. Voorgoed.”

Dat had Bert gezegd voordat ze hem naar de boot brachten. Loet was
niet meegegaan en sinds die dag was hij de oude Loet niet meer.
Eenmaal had Loet tegen haar gezegd: „Ik heb twee zoons maar ze
moeten me allebei niet. Ik heb het verprutst en daar zal ik mee
moeten leven.” Arme Loet.

In het begin kregen ze nog wel eens een brief of een kaart van
Bert, tegenwoordig hoorden ze niets meer van hem. Haar brieven naar
hem werden niet beantwoord en ze moest aannemen dat het was zoals
Mendel veronderstelde: „Je moet hem met rust laten, Kim. Bert
heeft ginder een nieuw leven opgebouwd, hij wil niet aan het verleden
herinnerd worden. Respecteer dat en help hem.” Zo onverwacht
als Bert in hun leven was gekomen, zo onverwacht en definitief was
hij er ook weer uitgestapt. Ze dacht nog vaak aan hem, maar ze had de
raad van Mendel ter harte genomen. Ze schreef hem geen brieven meer,
ze gunde hem het geluk. Dat bestond voor Bert uit het vergeten van
zijn verleden.

Kan dat eigenlijk wel, je verleden vergeten, vroeg Kim zich af.
Haar gedachten belandden weer bij Ida. Negen jaar lang hadden ze geen
contact gehad en nu ze haar weer leerden kennen, bleek dat ze een
puinhoop van haar leven had gemaakt. Wat was er in die achter hen
liggende jaren met haar gebeurd en hoe zou zij dit gruwelijke, dat
zij net had gezien, later ooit weer kunnen vergeten?

Zo, piekerend en peinzend, naderde Kim de hoeve. Toen ze haar auto
voor de deuren van de kleine schuur parkeerde, wierp ze een blik op
haar polshorloge. Het was bijna twaalf uur en dat betekende, wist ze,
dat de mannen alle drie al in het vooreind op haar zaten te wachten
en dat Kasper al naar het dorp was gegaan om bij Rieneke het
middagmaal te nuttigen. Zij zou geen hap door haar keel kunnen
krijgen, en Mendel, Romke en Loet konden deze keer niet van haar
verwachten dat ze nog een warme maaltijd te voorschijn toverde. Het
zou een snelle boterham worden, want Ida mocht niet te lang alleen
gelaten worden. Ida... ach, wat had ze veel te vertellen!

Kim vond de mannen in de keuken waar de maaltijden gebruikt
werden, maar van veel vertellen was in eerste instantie geen sprake.
Ze bleef in de deuropening staan, ze had er geen weet van hoe
vertrokken en verschrikt ze eruitzag. Loet zei als eerste: „Wat
is er met je, wat doe je raar!”

Haar ogen dwaalden van Loet naar Romke, ze leek naar adem te
happen voordat ze zei: „Ida is er verschrikkelijk aan toe. Ze
drinkt afschuwelijk veel, maar volgens mij is ze heel erg ziek. Ziek
van geest, daar ben ik bang voor! Je moet met me mee naar haar toe,
Romke, nu dadelijk!”

Loet en Romke keken haar niet begrijpend aan. Mendel zei kalm en
bedaard: „Ga eerst maar eens zitten en vertel ons wat er gaande
is.”

Kim knikte. ,Ja, ja... je hebt gelijk.” Ze liet zich op een
stoel vallen en terwijl het beeld van een witte wieg voor haar
geestesoog verscheen, fluisterde ze, weer vol afschuw: „Ze
hééft helemaal geen kind, ik ben me naar geschrokken!
In de wieg lag... een speelgoedbeer. Ik was nergens op voorbereid, ik
wist niet beter of ik zou een schattig kindje aantreffen en dan
dat... Ik zie nog aldoor die starre, bruine, glazige ogen van die
beer, die Ida blijkbaar als haar kind beschouwt én behandelt!
Want ze had hem prachtig aangekleed, hij droeg een beeldig jurkje,
een luier en zelfs sokjes. Er hing een luierwas buiten op het balkon
en in de keuken puilen de kasten uit van babyvoeding en weet ik wat
nog meer. Als jullie eens wisten hoe luguber die beer bij me
overkwam, terwijl ik meende een kindje te zullen aantreffen. Een
kleine Liesbeth... zo noemt ze die beer. Is het niet erg? Niet
afschuwelijk zorgelijk?”

„Wat hebben wij daarmee te maken”, vond Loet.

Maar Kim keek weer naar Romke toen ze fel en vinnig zei: „Alles!
Wij hebben hier alles mee te maken! Ida heeft dringend hulp nodig,
zij heeft niemand die voor haar kan zorgen. Wij moeten haar helpen.”
Daarna vertelde ze kalmer wat ze zoal had aangetroffen. Ze vertelde
over de theepot vol sherry: „Ik had werkelijk niets in de
gaten, maar daar denk je toch ook niet aan? Ik merkte wel dat ze
gaandeweg rustiger werd, ze keek minder verwilderd, ze werd meer
ontspannen. Dat de oorzaak daarvan de sherry was, wist ik niet. Ze
deed lacherig en toch wel raar, maar ze informeerde volgens mij met
warme belangstelling naar ons allemaal. Ze vroeg zelfs nog naar Bert,
en toen pas merkte en zag ik dat ze op instorten stond. Ik heb haar
naar bed gebracht, maar als ze wakker wordt moet er iemand bij haar
zijn. Dat begrijp je nu toch hopelijk, Romke?”

Hij haalde zijn schouders op. „Als ze wakker wordt zal ze
weer nuchter zijn. Waarom zouden wij haar moeten beletten om met een
aangeklede... beer te spelen.”

Kim stak opnieuw van wal, haastig en rap. „Dat is het niet
alleen, er is veel meer gaande! Ze heeft het aldoor over iets wat ze
moet doen, maar waar ze erg bang voor is. Ik kon er geen touw aan
vastknopen, maar ik voorvoel wel dat ze iets heel ergs van plan is.”
Ze sloeg een paar betraande ogen naar Romke op en smeekte hem bijna:
„Toe, Romke, ga met me mee. Ik kan het niet alleen aan... Ida
is nog altijd jouw wettige vrouw, het is je plicht haar te helpen.
Doe het anders voor mij, ja? Romke...?”

Romke Kwant dacht niet zozeer aan Ida, het waren Kims groene,
vochtige ogen, die hem deden zeggen: „Kalm nou maar, het is
goed. Ik ga wel met je mee.”

Kim slaakte een zucht van opluchting. Ze deed bedrijvig en
drukdoend: „Ik zal gauw even wat boterhammen smeren en een pot
verse koffie zetten. We eten vanavond voor een keertje dan wel warm.
Wat doe jij, Loet, ga je met ons mee?”

Loet schudde zijn hoofd. „Nee, dankjewel! Dat soort
toestanden moet ik er niet bij hebben, mijn maag speelt nou alweer
op. Ik ga straks een uurtje naar bed, ik hoor het allemaal wel.”

Hij volgde Kim, die bij het aanrecht druk met brood, boter en
beleg aan de gang ging. Hij legde een arm om haar middel en zei, voor
de anderen onverstaanbaar: „Wees voorzichtig, Kim, en haal geen
nieuwe moeilijkheden naar ons toe. Je bent sterk van lichaam en
geest, maar ook jij kunt beschadigd raken, net als ik...”

Kim dacht niet aan zichzelf, ze sloeg een paar bezorgde ogen naar
Loet op. „Voel jij je zo? Heb je soms weer meer pijn in je maag
dan anders?”

„Nee, dat valt wel mee. Als het zo blijft wil ik de komende
week weer aan de slag. Op kantoor zullen ze me missen en almaar thuis
rondhangen is voor mij ook niet goed.”

„Misschien heb je gelijk en zorgt je werk voor afleiding van
je gedachten. Probeer het verleden van je af te schudden, Loet.
Gerrit gaat niet gebukt onder het verleden en hopelijk is dat met
Bert net zo. Die beide jongens hebben hun draai in het leven
gevonden, ze willen verder en vooruit. Dat moet jij ook proberen te
doen, want omkijken heeft geen zin. Je hebt de meisjes nog en mij!
Samen, lieverd, zijn we toch zeker zo sterk als wat!”

Loet glimlachte mat. „Waar zou ik zijn zonder jou. Ik hou
van je.”

Kim wierp een snelle blik over haar schouder. Toen ze zag dat
Mendel en Romke niet op hen letten wipte ze op haar tenen en sloeg ze
haar armen om Loets nek. Voordat ze hem een zoen gaf, zei ze zacht:
„Het komt allemaal goed, wees nou maar gerust. Er kan immers
niets slechts uit voortkomen als je een mens in nood helpt. Zo wil
God het immers van ons, dat we een medemens liefhebben?”

Loet glimlachte andermaal. Hij dacht aan het verleden en zei: „Je
bent onverbeterlijk, Kim. Even lief als onverbeterlijk!”

De boterhammen uit het vuistje gingen er niet in als koek. Ze aten
allemaal met lange tanden. Romke, die normaal een heel stapeltje naar
binnen kon werken, had nu aan één genoeg. Hij dronk
zijn koffie op en stond op. „Ik ga me even verkleden, het
scheerapparaat over mijn stoppels halen, en dan moet het maar
gebeuren...”

Dat hij er vreselijk tegenopzag om Ida weer te ontmoeten was hem
aan te zien.




In de auto, voor de tweede maal die dag op weg naar de stad
Groningen, keek Kim Romke van opzij aan. Hij was uiterst gespannen,
zag ze en dat was geen wonder. „Zie je er erg tegenop...?”

„Ja, dat kun je gerust zo stellen. Ik heb haar jarenlang
niet gezien, het enige contact dat we hadden was af en toe een
telefoontje. Ik vraag me af wat me boven het hoofd hangt. Veel goeds
zal het niet zijn, maar laten we het alsjeblieft over iets anders
hebben.”

Kim knikte, maar ze vond niet meteen de woorden om van het ene op
het andere thema over te kunnen stappen. Romke schoot haar te hulp.
„Het wil nog niks met Loet, hè?”

„Nee, maar hij piekert ook te veel. Loet is tegenwoordig
zo’n doemdenker en hij heeft er zichzelf mee. Hij hoopt
volgende week weer aan de slag te kunnen en ik denk dat dat ook het
beste voor hem is.”

„Het zal wel aan mij liggen, maar ik kan het me gewoon niet
voorstellen dat een man zijn hele leven op een kantoor kan zitten. Ik
zou stapelgek worden als ik alle dagen tussen vier muren door moest
brengen.”

„Loet is geen boer, Romke, en daarin zit het verschil. Loet
zit trouwens lang niet altijd opgesloten tussen vier muren; hij is
minstens zo vaak onderweg. Hij is dan wel niet zelf baas, maar hij is
een geboren makelaar! Met de regelmaat van de klok koopt en verkoopt
hij huizen, zijn baas is erg over hem te spreken.”

Met zijn blik op de weg gericht, zei Romke lachend: „Eenmaal
in zijn leven heeft Loet het juiste huis verkocht!”

Kim begreep hem onmiddellijk. „Ons eigen huis, bedoel je,
een paar jaar geleden alweer. Dat ging hem anders wel aan het hart,
hoor, ook al heeft hij er nooit iets van gezegd. Het was gewoon te
gek zoals het toen ging. Wij woonden bij jullie op de hoeve en ons
eigen huis, een paar dorpen verderop, stond almaar onbewoond. Toen
Ida niet bij je terug wenste te komen en wij een goede koper kregen,
was de keuze niet zo moeilijk. En mocht het tij ooit keren, zodat
Loet en ik weer op onszelf zullen moeten gaan wonen, dan is er altijd
wel weer een nieuw huis te koop.”

Romke wierp een blik opzij. „Hoor je nu eigenlijk wel wat je
zegt? Stel je niet aan, Kim, jij wilt niet meer van de hoeve weg en
ik zou er alles aan doen om je tegen te houden. Wat zou ik zonder jou
moeten beginnen, meisje!”

Kim glimlachte. „Ja, wat gek hè, dat onze levens zo
met elkaar zijn verweven, dat we gewoon niet meer zonder elkaar
kunnen. We kennen elkaar ook al zo lang, jij bent gewoon mijn beste
maatje.”

,Je aller-allerbeste?”

„Nee, dat is Loet, en dat weet jij als geen ander! Loet
heeft mijn liefde, jij bent mijn kameraad.”

„Dat heb jij me in de loop der jaren al dikwijls duidelijk
moeten maken, niet?”

„Ja, maar dat komt omdat jij onverbeterlijk bent. Je bent
een aansteller, Romke Kwant, jij poogt je vast te houden aan iets wat
geen houvast biedt. Maar wat heerlijk hè, dat we hier zo
openlijk met elkaar over kunnen praten. Het zijn gewoon
woordspelingen, plagerijtjes.”

Romke dacht daar ietwat anders over, maar hij meende het wel toen
hij zei: „Het zou warempel ook niet best zijn, Kim, als er te
veel ernst in het spel kwam.” Dat is dé reden waarom ik
me nooit van Ida heb willen laten scheiden. Ik kan Kim niet krijgen,
dus wat maakt het voor mij dan nog voor verschil dat ik ben getrouwd
en me toch weduwnaar voel. Wat maakt het voor mij uit dat ik met Ida
‘verbonden’ blijf? Zolang Kim op de hoeve in mijn buurt
en in mijn leven blijft, is het goed. Niet allesoverheersend mooi,
maar goed.

Ze reden al een poosje in de stad, toen Kim plots zei: „Bij
de volgende stoplichten moet je linksaf en dan gelijk weer rechtsaf.”

„En dan zijn we waar we wezen moeten...?”

„Ja, Romke, en we kunnen niet veel meer doen dan elkaar
sterkte wensen.”

Korte tijd later stonden ze voor de deur van Ida’s flat,
maar op hun bellen werd niet opengedaan. Ze keken elkaar besluiteloos
aan, toen er opeens een vrouw op hen toe kwam lopen. Het was Jet
Brongers, die zich niet bekendmaakte, maar wat honend zei: „Jullie
kunnen net zo goed weer rechtsomkeert maken, want ze doet niet open.
Ze laat geen mens binnen! D’r is een steekje aan haar los, wij
flatbewoonsters, we hebben moeite genoeg gedaan om bij haar binnen te
kunnen komen, maar tevergeefs. Ze is op z’n zachtst gezegd een
zonderling!”

Romke en Kim voelden hetzelfde in zich opkomen, het was een
vreemdsoortig gevoel dat met bescherming te maken had. Op de een of
andere manier konden ze het allebei niet verdragen dat een vreemde zó
over Ida sprak. Romke wilde zijn mond opendoen, maar op hetzelfde
moment herinnerde Kim zich de sleutel die ze, zonder er een
verklaring voor te hebben, bij zich had gestoken toen ze enkele uren
geleden uit de flat wegvluchtte. Het was puur een instinctief gebaar
geweest, waar ze nu profijt van had. Ze keek Jet Brongers aan en
terwijl ze de sleutel uit haar tas opdiepte, zei ze, bijna overdreven
vriendelijk: „Als u iets opzij zou willen gaan, dan kunnen wij
naar binnen.”

„Bent u familie of zo?”

Jet kreeg van Kim een genadig hoofdknikje en een lief lachje.
„Dag, mevrouw.”

Jet wist niet hoe ze het had, maar Romke en Kim al evenmin toen ze
in de gang stonden en ze de deur achter zich sloten. „Ik sta
plots op mijn benen te trillen,” fluisterde Romke, „ik
voel me net een inbreker. Komt dit wel goed, Kim?”

„Ik hoop het... Kom maar.”

Kim wist de weg, ze liep rechtstreeks op de deur van de huiskamer
toe. Voordat ze die opende keek ze Romke aan en slaakte ze een diepe
zucht. Daarna opende ze de deur en keek ze in het gezicht van Ida, in
een paar bange, grote schrikogen. Ze had zich niet aangekleed, ze zat
in haar duster, zag Kim, en o, hoe afschuwelijk, ze hield de beer
stijf tegen zich aangeklemd.

Voordat Kim iets kon zeggen of doen, zei Ida huilerig: „Wat
ben jij gemeen, Kim Donkervaart...! Je hebt alles voor me verprutst,
nu kan ik geen kant meer op! Je bent in de kinderkamer geweest,
ontken het maar niet, want je had de deur open laten staan. Die sluit
ik altijd, bang als ik ben...”

Ze brak haar woordenstroom abrupt af toen ze Romke achter Kim zag
staan. „Wat moet jij hier... wat willen jullie toch van me. Ga
weg, ik wil dit niet!” Ze drukte de beer nog vaster tegen zich
aan, ze huilde en maakte een hopeloos verloren indruk op Kim, die op
haar toesnelde.

Ze legde een arm om Ida’s schouders en suste: „Stil
maar, Romke en ik zijn hier slechts om je te helpen. Je hebt onze
hulp immers nodig, is het niet?”

„Ik ben zo bang... zó bang. Hoe moet het nou met mij?
Hoe kan ik mijn plan nu verwezenlijken nu jullie weten dat
Liesbeth... geen baby is, maar een beer? Jullie zullen alles gaan
verklappen...”

„Nee, we verklappen echt niets, we staan aan jouw kant, Ida!
Wil je ons niet vertellen wat je van plan was, wat je zo bang en
overstuur maakt?”

Ze keek hem niet aan, ze fluisterde slechts: „Is Romke niet
kwaad op me?”

In Romkes hoofd stormde het. Dit wrak was zijn vrouw... Dit was
Ida, maar hij kende haar niet meer. Het leek plotseling alsof hij
geen hart had, geen gevoel. Hij kon er niets aan doen, maar hij
voelde geen medelijden met haar, heel zijn wezen werd slechts gevuld
met afschuw. Hij liep niet op haar toe, hij kon haar zelfs geen hand
geven, hij liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken en bracht
met moeite uit: „Nee, ik ben niet boos op je. Het is zoals Kim
zegt; je kunt ons beter maar vertellen wat er aan de hand is. We zijn
hier om je te helpen.”

„Ik heb jullie hulp niet nodig, ik kan het alleen. Ik moet
het alleen doen.”

Kim had zich ook een stoel gezocht. Ze boog zich voorover en zei
zacht: „Nu wij weten wie en wat Liesbeth is, moet je ons alles
vertellen. Je kan het immers niet alleen, daar ben je veel te bang
voor,” blufte ze, in de hoop dat Ida er op in zou gaan.

Tot haar onuitsprekelijk geluk trapte Ida in de val die Kim had
uitgezet. Ze schokschouderde eerst wat onwillig, maar fluisterde dan:
„Ik bén ook vreselijk bang, maar in mijn hoofd zit
aldoor een stem die zegt dat ik het wel moet doen. En het moet ook,
want anders krijg ik Liesbeth immers niet terug. Ik kan niet langer
zonder haar. Echt niet...”

Er viel een stilte die Kim noch Romke durfde te verbreken. Het
duurde even, toen hoorden ze Ida prevelen: „Jullie mogen het
tegen niemand zeggen dat ik... een baby ga stelen! Ik heb er al
eentje op het oog, met de auto is het maar een kwartiertje rijden. Ik
moet alleen even mijn kans afwachten, ik weet almaar niet hoe ik haar
moet pakken. Moeilijk, hè...?” Ze sloeg haar ogen naar
Kim op en die speelde mee, terwijl Romke zijn weerzin amper kon
verbergen: „Nou, zeg, jij staat voor een moeilijke klus.
Misschien kunnen wij helpen?”

Ida’s ogen dwaalden onrustig in de kassen, het was als dacht
ze diep en koortsachtig na. Ze slaakte een zuchtje en keek Kim aan.
,Jij zou me nog vertellen hoe het met Bert was, de zoon van Gerbien.
Waarom ging je weg en vertelde je me niet over hem?”

Kim en Romke staarden haar verbluft aan. Waar kwam deze
belangstelling nu opeens weer vandaan, wat ging er in haar hoofd om?
Net als vanochtend, dacht Kim, is ze het ene moment schijnbaar totaal
in de war en het andere ogenblik lijkt ze belangstelling te hebben
voor de dingen die zich vroeger afspeelden. „Bert doet even
niet ter zake,” zei ze zo kalm mogelijk, „jij zou ons
vertellen over die baby, weet je nog?”

„O, ja...” Met horten en stoten, met bange schrikogen
en soms in tranen, kregen Kim en Romke dan eindelijk het hele verhaal
te horen. Ze konden hun oren niet geloven, maar ze onderbraken haar
niet toen ze vertelde, dat ze, het koste wat het wil, weer een kind
wilde hebben. Gaandeweg drong het tot hen door dat Ida een compleet
draaiboek in elkaar had gezet. Wat de beer ermee te maken had bleef
onduidelijk, maar de luierwas elke ochtend aan de lijn, het inkopen
van babyvoeding en zelfs speeltjes, moest in de buurt de schijn
wekken dat zij wel degelijk een kind had. Ze vertelde dat ze in een
huis-aan-huis-krant had gelezen dat er in een bepaald gezin een baby
was geboren. Een meisje. De geboorteaankondiging ging vergezeld van
het adres van de ouders, en een stem in haar hoofd, die ze duidelijk
leek te verstaan, vertelde haar dat dat kindje haar baby moest
worden. Haar Liesbeth. Ze hoefde het alleen maar te stelen en ze zou
weer gelukkig kunnen zijn.

„Als ik haar eerst maar heb,” besloot ze, „dan
neem ik haar mee naar papa. Maar ik zou evengoed hier kunnen blijven,
want de verdenking zou nooit op mij vallen. Ik heb het zo goed voor
elkaar, er kan niets misgaan!”

„Denk je wel eens aan de ouders, Ida, van wie het kindje dan
ineens weg is? Ze zouden gek van verdriet kunnen worden, realiseer
jij je dat wel?” Romke kwam voor het eerst tussenbeide.

Een moment keek ze hem verdwaasd aan, toen viel ze heftig uit: „En
dat moet jij zeggen, Romke Kwant! Het was jouw schuld dat Liesbeth
verongelukte, jouw schuld, hoor je me!” Ze schreeuwde het uit.

Kim zag dat Romke op het punt stond haar van repliek te dienen en
ze wist niet hoe snel ze hem de mond moest snoeren. Ida wist niet wat
ze zei, Romke mocht het niet erger maken dan het al was. Ze boog zich
naar Ida over en zei sussend: „Rustig nou maar, ik ken je en ik
weet dat jij de ouders van dat bewuste kindje in je hart niet
opzettelijk verdriet wilt doen. Ze zouden immers evenveel verdriet
hebben als jij van Liesbeth hebt. Jouw Liesbeth is bovendien door
niets en niemand te vervangen en diep in je hart weet je dat ook...!”

„Daar ben ik soms ook bang voor...,” bekende ze zacht
en zielig. „Maar die stem in mijn hoofd zegt aldoor iets
anders. Wanneer ik voldoende sherry op heb hoor ik hem niet, maar
anders is hij er voortdurend. Het is een akelige, harde stem, die me
bang maakt.”

Kim wist niet waar ze de woorden vandaan haalde, ze hoorde
zichzelf zeggen: „Het is een stem die je ziek maakt, Ida, en
daarom lijkt het me beter als we even een dokter naar je laten
kijken. Om die stem voor altijd het zwijgen op te leggen, moet jij
misschien een poosje opgenomen worden, maar dat heb je er toch voor
over? Het is geen stem, maar een kwelgeest die jou plaagt en die je
tot daden aanspoort waar je onherroepelijk spijt van zou krijgen.
Lijkt het je niet ook beter als Romke even een dokter belt?”

„Ik ga zo trillen... ik moet een sherry.”

Romke beduidde dat daar niks van inkwam, maar Kim zei kalm: ,Ja,
hoor, jij krijgt je sherry. Zeg eerst maar even waar ik het
telefoonboek kan vinden. Dan zoekt Romke in de buurt een arts en
krijg jij van mij een sherry. Eentje, om het trillen wat tegen te
gaan.”

Alles verliep toen in een versneld tempo. Romke waarschuwde een
arts en zei dat er haast bij was. Kim gaf Ida een glas sherry, dat ze
met beide handen omvatte en leegdronk als was het limonade. Alsof ze
aanvoelde dat ze geholpen werd en daar dankbaar voor was, barstte ze
in een niet te stuiten huilbui uit. Toen de dokter arriveerde, was
Ida totaal over haar toeren. Ze huilde met gierende uithalen en heel
haar lichaam schokte. Kim had de arts in de gang, toen ze hem
binnenliet, in de gauwigheid het een en ander verteld. Toen hij de
patiënt voor zich zag, trad hij onmiddellijk handelend op: Ida
kreeg een kalmerende injectie toegediend, ze werd er op voorbereid
dat ze opgenomen moest worden, en terwijl Kim haar hielp bij het
wassen en aankleden, belde de arts met een collega in een
psychiatrisch ziekenhuis.

Romke en Kim brachten haar weg, en toen ze haar overgaven aan een
verpleegster, biggelden er weer dikke tranen over haar wangen en
klampte ze zich aan Kim vast. „Ik ben zo bang... het is hier zo
vreemd.”

Uit de volheid van haar hart beloofde Kim: „Stil maar, je
bent nu in goede handen en ik kom je regelmatig opzoeken. We
verliezen je nu niet meer uit het oog, wees daar maar gerust op.”

Kim keek als om hulp vragend naar Romke, maar hij keerde zich
juist om en liep op de uitgang toe. In de auto verontschuldigde hij
zich: „Het spijt me, maar wat jij met haar doet, dat kan ik
niet. In al die achter ons liggende jaren heb ik nooit zo scherp
aangevoeld dat ik niets meer om haar geef. Jawel; ze is een arme
drommel, maar voor mij kon ze evengoed een vreemde zijn. Ze is mijn
vrouw niet meer, Kim...”

„Stil maar, ik begrijp het wel,” zei Kim
geëmotioneerd. Een man zien huilen, vond ze het ergste dat er
was.
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De hele maand april was nat en guur, zelfs winters geweest, maar
de eerste dagen van de maand mei brachten een aanzienlijke
verbetering. De lucht was strakblauw, de zon scheen volop en de
temperatuur deed plots al een beetje zomers aan. Op de hoeve van
Mendel Kwant vond Kasper Kazemier: „D’r is niks zo
veranderlijk als het weer, maar ik ben blij dat we eindelijk eens aan
de slag kunnen met poten en inzaaien. De grond ligt te popelen van
ongeduld en mijn vingers jeuken!”

Het was alweer twee maanden geleden dat Ida opgenomen werd, ze
waren de ergste schok weer te boven en het leven van alledag ging
inmiddels weer gewoon verder. Deze morgen, tijdens de schaft, zei
Kasper, lachend en hoofdschuddend tegelijk: „Volgens mij heeft
Rieneke het voorjaar ook al in het hoofd. Ze weet van geen ophouden,
van een rem heeft ze blijkbaar nooit gehoord. Niet zonder trots
beweert ze bij hoog en laag dat ze een dierenpension houdt, maar ik
zei vanochtend tegen haar dat ze die naam zoetjesaan wel eens mocht
gaan veranderen in een dierentuin. Een kinderboerderij, voor mijn
part.”

„Wat nou?” lachte Kim, „heeft ze weer een of
ander beest aangeschaft?” Ze wisten allemaal dat Rieneke
werkelijk wég was van dieren en het liefst had ze wat
vreemdsoortige exemplaren. Zo bezat ze twee lama’s, die ze als
jonge geitjes vertroetelde, waardoor ze mak als schapen waren. Toen
Kasper en Rieneke de fraaie villa destijds kochten, had Rieneke
ogenblikkelijk geweten wat ze wilde. De immens grote tuin erachter
kwam vol te staan met nacht- en loophokken voor de logés, en
bij de villa hoorde tevens een stuk land van bijna een bunder, dat
aan de tuin grensde. Ook daarvoor had Rieneke al gauw een bestemming:
het moest blijven zoals het was, grasland, er moest alleen een
stevige, hoge omheining omheen. Weldra werd het stuk bevolkt door
dieren van allerlei pluimage. Behalve de lama’s kwamen er een
paar pony’s, kippen en geiten, een stel pauwen, een verliefd
paartje dat niet bij elkaar weg te branden was, en een koppig ezeltje
dat over alles de baas leek te zijn.

Kasper schudde zijn hoofd. „In huis struikel je over de
honden en katten, buitenshuis is het al niet veel beter. Ja, Rieneke
stuitte weer op iets moois. Toen ik gisteravond thuiskwam liet ze me
vol trots haar nieuwe aanwinst zien. Een hangbuikzwijntje!”

„O, wat leuk!” zei Kim enthousiast, „ik ga
vanmiddag even kijken.”

Mendel keek naar Kasper. „Wordt het je te veel, of doe je
maar alsof?”

„Ach, wat,” zei Kasper schouderophalend, „als
Rieneke er nu aardigheid in heeft, wat zal ik dan klagen. Ik vind het
zelf ook wel geinig hoor, al dat beestenspul in en om het huis. Maar
ik ben er wel gelukkig mee, dat we aan de rand van het dorp wonen en
dat we zodoende geen overlast veroorzaken.”

„Als jullie een deel van de schuren van de hoeve niet tot je
beschikking hadden, zou Rieneke behoorlijk moeten inkrimpen,”
opperde Romke. „Tegenwoordig hebben we geen graanopslag en
dergelijke meer onderdak zoals vroeger, en daardoor konden er in de
grote schuur heel wat hokken en stallen gebouwd worden om Rienekes
lievelingen in de winter onder te brengen. Bovendien heeft ze hier
stro, hooi, voederbieten en noem maar op, voor het weghalen. Al met
al wordt het haar gemakkelijk gemaakt.”

„Nu doe jij net alsof jij dat bezwaarlijk vindt,” zei
Kim. „Maar je moet niet vergeten, Romke, dat Rieneke geen
kinderen heeft en dat ze haar dagen toch moet zien te vullen. Ik vind
het prachtig wat ze doet!”

„Nu begrijp je me verkeerd,” weerlegde Romke, „want
ik gun het haar allemaal als geen ander. Ik neem bovendien mijn petje
voor haar af, want het werk dat haar veestapel meebrengt is voor een
vrouw soms heus wel zwaar, maar Rieneke zal zelden of nooit een
beroep doen op onze mankracht.”

„Ik heb een sterke vrouw!” lachte Kasper niet zonder
trots, „als ze buiten bezig is, gehuld in een overall of een
lange broek, net zoals het haar uitkomt, en op laarzen, doet ze
uiterlijk en wat spierkracht betreft voor een man niet onder.”
Hij verzweeg voor de anderen dat hij even trots en nog altijd een
beetje verliefd, op de andere kant van Rieneke was. ’s Avonds,
als ze samen waren en zij zich na een drukke dag had omgekleed en wat
opgetut, was ze volop vrouw. Dan was ze zorgzaam voor hem, lief en
beminnelijk.

Toen de mannen na de schaft weer naar het achtereind vertrokken,
belde Kim Rieneke. „Zeg, gefeliciteerd met je nieuwe aanwinst,
ik ben van plan om na de middag even bij je langs te komen. Komt je
dat uit?”

„Ja, natuurlijk! Als je tussen twee en drie uur komt, zal ik
zorgen dat ik in huis ben en thee of koffie klaar heb. Leuk, hoor,
dat je even komt kijken!”

Een beetje expres hield Kim zich niet aan de afgesproken tijd. Ze
was al voor twee uur bij de villa, ze belde niet aan, maar liep opzij
van het huis, regelrecht door naar achteren, waar ze Rieneke nog
hoopte aan te treffen. Het geluk was met haar, en toen Rieneke zich
verontschuldigde: „O, ben je er al, ik ben nog niet helemaal
klaar,” haastte Kim zich te zeggen: „Ik ben bewust wat
eerder gekomen, ik vind het boeiend om jou bezig te zien met je
dieren. Ga je nou om mij niet haasten, doe gewoon kalm aan!”

„Ik moet alleen nog de drinkbakken vullen en wat voer voor
de kippen uitstrooien.”

Kim keek toe hoe Rieneke met een waterslang de drinkbakken vulde.
Kasper had niets te veel gezegd, dacht ze, Rieneke straalde inderdaad
kracht uit. Ze was slank en lenig en ze joeg met een lachend gezicht
het ezeltje weg door de waterslang op hem te richten.

„Ik zie het zwijntje nergens,” zei Kim, en Rieneke
vertelde: „Ik durf hem nog niet goed los te laten, ik weet niet
hoe de andere dieren op hem zullen reageren. Ik heb hem voorlopig in
een hok gezet, kom maar mee.”

Even later bewonderde Kim het diertje, maar ze kon toch niet
nalaten op te merken: „Het is een koddig dier, maar een beetje
minder stinken zou geen kwaad kunnen!”

Rieneke schaterde., Ja, Kim, het is letterlijk en figuurlijk een
varken, hoor! Wil je wel geloven dat ik er niets van ruik?”

„Ja, maar dat komt omdat jij hier achter door allerlei
geuren omgeven wordt.” Kim keek naar Rienekes groene
rubberlaarzen die van onder tot boven vol mest zaten.

Terwijl ze op het woonhuis toeliepen, informeerde Rieneke: „Kasper
vertelde dat het met Loet weer aardig goed ging, is dat zo?”

„Ja hoor, gelukkig wel. Hij moet met eten nog een beetje
opletten, hij kan niet alles verdragen, maar verder gaat het weer
prima. Hij heeft weer plezier in zijn werk en dat is altijd een goed
teken.”

Rieneke schopte haar vuile laarzen uit, in de bijkeuken waste ze
bij een fontein grondig haar handen en toen ze de keukendeur
uitnodigend voor Kim openhield werd ze besprongen door twee honden.
Ze behoorden niet tot een bepaald ras, maar ze waren uitbundig blij
dat ze Kim weer eens zagen. Rieneke schakelde het koffiezetapparaat
in en vroeg over haar schouder. „Blijven we hier in de
woonkeuken wat bijbabbelen of gaan we naar de huiskamer? Zeg jij het
maar.”

„Laten we hier maar gezellig aan de grote tafel gaan
zitten,” vond Kim, en Rieneke lachte. Ze verontschuldigde zich
niet, ze zei gewoon zoals het was: „Ach, in dit huis maakt het
ook niets uit waar je zit, het is overal een troep. De dieren gaan
bij mij voor, ik kan maar op één plek tegelijk zijn, en
zodoende mankeert er nog wel eens wat aan mijn huishouding. Ik heb
het geluk dat Kasper daar niets van ziet.”

,Je zou hulp kunnen nemen, eenmaal in de week een dag een werkster
of zo?”

„Poeh, dat moet jij nodig zeggen,” sneerde Rieneke,
„jij houdt in je eentje het grote vooreind van de hoeve schoon,
jij wilt van een flinke hulp ook niets weten!”

„Nee, dat is zo. Ach, ik kan het ook wel aan, ik heb geen
dieren te verzorgen zoals jij en achter hoef ik ook al geen vinger
uit te steken.” Ze moest eerst een poes van een stoel verjagen
voordat ze kon gaan zitten.

Rieneke schonk koffie in, ze zette een trommel koekjes binnen
handbereik tussen hen in en zei: „Neem maar, hoor!”
Vervolgens informeerde ze belangstellend naar Mendy en Tineke.

Kim glunderde: „Mendy heeft het aanstaande weekeind vrij. Ze
komt vrijdagmiddag al thuis en ze blijft tot maandagmorgen. We zijn
van plan om zaterdagmiddag naar de stad te gaan. Als je zin hebt om
mee te gaan?”

„Jawel, maar of Mendy dat leuk zal vinden?”

„Tuurlijk wel; hoe meer zielen, hoe meer vreugd. We komen
jou wel oppikken, tegen half twee, dan hebben we een lange middag
voor de boeg.”

Ze babbelden nog wat over koetjes en kalfjes, tot Rieneke vroeg:
„Hoe is het met Ida, ben jij kort geleden nog bij haar
geweest?”

„Nee, dat is alweer een paar weken geleden, ik moet nodig
weer eens naar haar toe.”

„Ik kan er maar niet toe komen om haar op te zoeken, het
lijkt me zo eng, zo’n psychiatrische afdeling.”

Kim haalde haar schouders op. „Ik heb er geen moeite mee.
Ida verblijft ook niet op een zogenaamde gesloten afdeling, ze zit
niet achter slot en grendel, hoor! Het is eigenlijk allemaal heel
gewoon, ze kan gaan en staan waar ze wil. Ze moet natuurlijk wel op
haar afdeling blijven, maar tijdens bezoekuren mag je haar desgewenst
meenemen naar buiten.”

„Het zijn me evengoed wel toestanden,” vond Rieneke,
„als je zoiets over een ander zou horen, zou je ook schrikken,
zonder echter te bedenken dat iets dergelijks ook heel dichtbij kan
komen, in je eigen kringetje. Ben jij de schok van die beer alweer te
boven?”

Kim lachte. „Achteraf bezien denk ik dat ik me vreselijk heb
aangesteld, maar op dat moment had ik het werkelijk even niet meer.
Ik wist niet beter of ik zou een hulpbehoevend kindje aantreffen en
dan kijk je opeens in de glazige ogen van zo’n stomme beer! Dat
verwacht je gewoon niet, ik zag die beer dan ook als iets
monsterlijks. Nu kan ik er hartelijk om lachen, maar toen niet. Ik begreep toen wel
dat het met Ida erger was gesteld dan ik eerst dacht. Ik heb nog
aldoor erg met haar te doen en ook met haar vader. Die zit per slot
wel een eind van haar vandaan, hij kan niet even overwippen om haar
te bezoeken. Hij moet het doen met brieven en telefoontjes van ons,
we kunnen niet meer dan hem zoveel mogelijk geruststellen.”

„Wat ik nog steeds niet begrijp,” zei Rieneke, „is
de functie van die beer. Dat ze naar buiten toe de schijn ophield dat
ze een kind had, zodat er later, als ze een baby had ontvoerd, geen
verdenking op haar zou kunnen vallen, dat kun je nog volgen, maar dat
effect had zonder die beer niet groter of kleiner kunnen zijn.”

Kim vertelde wat ze van Ida had gehoord tijdens een van haar
bezoeken aan haar. ,Je moet ervan uitgaan dat ze hopeloos in de war
was. Ze zat in de knel, maar zou je zelf niet ook stapelgek worden
als je steeds een stem in je hoofd hoort die je tot de vreemdste
dingen aanspoort? Maar goed; die beer diende als oefenmateriaal en
dat is op zich al weer abnormaal. Ida praatte zichzelf aan dat ze op
de beer moest oefenen, want als ze eenmaal een baby had ontvoerd,
wilde ze een goede moeder zijn die geen enkele fout kon maken. Net
als bij een baby, verschoonde zij die domme beer en elke dag had ze
zodoende ook een denkbeeldige luierwas. Ze zat er mee op schoot, ze
voedde hem zogenaamd en ze praatte ertegen. Het was en is allemaal
bijzonder triest.”

„Toch waren jullie er nog net op tijd bij, want stel je toch
eens voor dat ze werkelijk een kind had ontvoerd. Daar moet je toch
niet aan denken!”

„Volgens mij had ze het gedaan,” zei Kim bedachtzaam.
„Ze was er toe in staat, ze was er klaar voor. De ramp was dan
niet te overzien geweest, want ze kon eenvoudig niet voor een kind
zorgen. Ze was bijna constant dronken.”

„Ja, wat een schande, niet waar!”

Kim schudde het hoofd. „Daar denk ik anders over. Alles in
het leven heeft een oorzaak, dat Ida aan de drank raakte dus ook. Ik
vind dat er van schande geen sprake kan zijn. Ze is in de war, haar
geest is dusdanig ziek, dat ze zelf niet meer wist wat ze deed.
Niemand van ons heeft ooit geweten dat Ida zó verschrikkelijk
leed onder het verlies van Liesbeth, haar lieveling, dat ze er
uiteindelijk finaal onderdoor ging. De dood van Liesbeth, dat was bij
Ida de oorzaak van alles.”

„Je hebt gelijk,” gaf Rieneke ruiterlijk toe, „we
mogen haar niet veroordelen. Vertelde jij laatst niet dat men nu druk
met haar bezig is, dat ze in therapie is?”

Kim knikte en ze herhaalde wat ze Rieneke toch al eens eerder had
verteld. Maar dat kwam omdat Ida telkens weer onderwerp van gesprek
bleef, omdat het zo intriest was. „In de eerste weken kreeg ze
eigenlijk alleen maar medicijnen toegediend, veelal kalmerende
middelen. Maar daar zijn ze nu voorzichtig aan wat mee aan het
afbouwen. Men is nu bezig om het onderste bij haar boven te halen en
nu komt het er bij stukjes en beetjes uit, dat Ida het verdriet om
Liesbeth nooit heeft kunnen verwerken. Het is onverwerkt, altijd diep
weggestopt verdriet dat nu boven komt en haar parten speelt.”

„Kasper zegt dat je, zo in de sleur van alledag, aan Romke
niets kunt merken.”

„Dat is ergens wel zo, maar ik vermoed dat ook hier schijn
bedriegt. Romke uit zich niet, maar wie weet wat er in hem omgaat?
Hij is nog steeds niet bij haar geweest. Ida wil hem niet zien, hem
niet ontmoeten en vanuit het ziekenhuis raden ze hem aan om daar,
voor haar bestwil, gehoor aan te geven. Het lijkt inderdaad alsof
Romke er wel content mee is, maar nogmaals, wie van ons kan in het
hart van een ander kijken?”

Rieneke knikte, maar in gedachten was zij alweer met iets anders
bezig. Dat bleek toen ze bedachtzaam zei: „Dat onverwerkt
verdriet zulke afschuwelijke gevolgen kan hebben, dat hou je toch
niet voor mogelijk!”

„Nee, niet als je gezond bent, sterk van karakter en als je
beschikt over een sterk zenuwgestel. Maar de een is de ander niet.
Ach, Rieneke, als je ziet wat voor een zielenpoten er bij Ida op de
afdeling zijn, besef je pas hoeveel leed er om je heen is. Ida
vertelde mij bij het laatste bezoek, dat ze veel optrekt met een jong
meisje dat daar ook verblijft en ook behoorlijk in de ‘kreukels’
ligt. Ze heet Laurie, ik heb haar op een afstand gezien en ik schatte
haar op achttien, negentien, twintig jaar misschien. In elk geval is
ze nog een pril kind met een bleek gezichtje, en net als Ida heeft ze
van die grote schrikogen. Ik had op slag met haar te doen. Met haar
en al die anderen...”

„Heeft Ida jou verteld wat er met dat meisje, die Laurie,
aan de hand is? Of kan Ida dat nog niet, dingen op een rijtje
zetten?”

Kim glimlachte mat en ze schudde het hoofd. „De mensen daar,
Rieneke, zijn niet gek of waanzinnig of zo, hoor! Ze zijn alleen maar
ziek, ze hebben vakkundige hulp nodig. Met Ida valt best te praten en
dat was al zo toen ik haar die eerste keer in de stad opzocht. Toen
informeerde ze ook naar jullie allemaal en zo heeft ze me ook eens
verteld over Laurie. Tot haar twaalfde jaar is dat meisje in een
ogenschijnlijk heel gewoon gezin opgegroeid. Laurie kreeg een
kneusplekje op haar ziel, je kunt misschien beter spreken over een
pijnlijke wond, toen ze er achter kwam dat zij helemaal geen
nakomertje was, en dat haar veel oudere zusje in werkelijkheid haar
moeder was! Tot haar twaalfde heeft ze nooit anders geweten dan dat
ze gewoon een vader en een moeder had en een ouder zusje. Haar geluk
spatte als een zeepbel uiteen toen de waarheid aan het licht kwam. En
nu zit ze daar op één lijn met Ida, omdat ook bij haar
het onverwerkte zich wreekte. Laurie was niet aan de drank, zoals
Ida, zij heeft een paar maal een poging tot zelfdoding ondernomen.
Dat was niet meer en niet minder dan een schreeuw om hulp. Zo zie ik
het tenminste, al ken ik haar niet.

„Hai, foei, Kim, wat een doffe ellende en dat zo vlak bij je
eigen deur. Wat leven wij met elkaar dan in een bevoorrechte positie,
hè? Wil je wel geloven dat ik me opeens schaam voor alles wat
ik heb en dat zo vanzelfsprekend lijkt? Maar het is niet zo
vanzelfsprekend, je hebt puur geluk gehad als alles je zo voor de
wind gaat...”

Toen Rienekes gezicht op een donkere zorgenwolk ging lijken, zei
Kim: „Dat is wel zo, maar je mag volgens mij ook gerust blij
zijn met het goede dat op je weg komt. Als dat niet zo was, zouden we
allemaal doemdenkers worden, zo vol zorg om de medemens, dat er geen
lachje meer af kan. Nou, ik geloof niet dat dat de bedoeling kan zijn
van het leven dat ons werd gegeven. Maar ik moet weer op huis aan,
meid!”

Rieneke liet Kim uit en voordat die in haar auto stapte, zei ze:
„Bedankt voor je belangstelling en... sterkte, Kim!”

Kim keek haar verbaasd aan. „Wens jij mij sterkte, waar is
dat goed voor?”

„Ik ken jou! Ik weet dat je heel erg met Ida bezig bent en
nu ook weer met dat meisje, Laurie. Heb ik het mis?”

„Nee, je hebt gelijk,” bekende Kim, „ik zal wel
een rare snijboon zijn, maar inderdaad, ik héb met dat jonge
kind te doen. Ik zou haar graag willen helpen.”

Zo was Kim Donkervaart, geboren Drijfhamer, maar zij kon al het
leed van de wereld niet op haar schouders laden en om Laurie hoefde
zij zich niet zoveel zorgen te maken, want naar haar werd wel
degelijk omgekeken. Zij kreeg ruimschoots goed bedoelde en lieve
zorg.




In tegenstelling tot Ida, die sporadisch, en dan nog alleen Kim op
bezoek kreeg, mocht Laurie Dekker over bezoek ontvangen niet klagen.
Haar verloofde, Nico Maarhuis, kwam elke dag en zeer regelmatig
vergezelde zijn vader, Luc Maarhuis, zijn zoon. Deze zondagmiddag
kwamen ze ook weer samen en Laurie werd door de beide mannen omhelsd
en gekust.

Voor de patiënten die hier verbleven, was de keuze waar ze
hun bezoek wilden ontvangen niet zo moeilijk. De slaapzalen waren
ongezellig en onpersoonlijk, de recreatiezaal daarentegen was groot
en gezellig ingericht. Het vertrek deed denken aan een fors uit de
kluiten gewassen huiskamer. De ronde tafels met gemakkelijk zittende
stoelen eromheen, waren zo geplaatst dat er voldoende ruimte bleef
voor de nodige privacy.

Na de allerhartelijkste begroeting namen Laurie en vader en zoon
Maarhuis plaats aan een tafel in een hoek van de zaal. Daar schuin
tegenover zat Ida alleen aan een tafel. Het was een schrale troost
dat er nog een paar patiënten waren die, net als zij, bijna
nooit bezoek ontvingen. Ida keek niet verwachtingsvol naar de deur of
er soms toch nog iemand voor haar zou komen. Ze wist dat Kim nooit op
zondag, maar altijd op een doordeweekse dag kwam. Daar was ze al lang
blij mee.

Ida had een stapeltje tijdschriften voor zich op tafel liggen,
maar ze scheen er niet in geïnteresseerd. Ze zat rechtop in haar
stoel, haar handen lagen in haar schoot. Ze leek op een wassen beeld,
ze vergat alles en iedereen om zich heen toen ze wegdroomde.

Ze stond, diep in gedachten, niet stil bij haar eigen sores, ze
was met Laurie bezig. Ze zag het jonge meisje als een vriendin, maar
ook als een lotgenote. Lauries levensgeschiedenis had haar
aangegrepen, ze had met haar te doen. Arme Laurie, op de vooravond
van haar twaalfde verjaardag kon ze door de spanning over de
cadeautjes die ze zou krijgen, niet in slaap komen. Na een tijdlang
te hebben liggen woelen en draaien, besloot ze naar beneden te gaan
en mama te vragen of ze iets mocht drinken. Ze sloop de trap af en
juist toen ze beneden de deur van de huiskamer wilde openen, hoorde
ze haar zus Jessica met stemverheffing haar naam noemen. Laurie ging
toen niet naar binnen maar ze bleef wel staan luisteren. Zo hoorde ze
haar zuster opstandig uitroepen: „Laurie wordt morgen twaalf
jaar, hoe lang denken jullie, dat we het nog voor haar kunnen
verzwijgen! Om in anonimiteit verder te kunnen leven, zijn wij
destijds van ons dorp naar de stad verhuisd, maar dat is niet genoeg!
Laurie is een mooi meisje, ze zal over een aantal jaren verkering
krijgen. Ze zal zich willen verloven en... willen trouwen. En dan
komt de aap uit de mouw, want dan zullen er officiële stukken op
tafel moeten komen waarin klip en klaar zal staan dat ik niet haar
zuster, maar haar moeder ben.”

Ida zuchtte. Dit had Laurie haar verteld en ook dat ze de deur
toen had geopend en naar binnen was gegaan. Op de vooravond van haar
twaalfde verjaardag stortte Lauries tot dan toe zorgeloos leventje,
volledig in. Het was niet de levensgeschiedenis van haar zuster, maar
die van haar moeder die ze toen te horen kreeg. Jessica was zestien
jaar geweest toen ze zwanger raakte van een schoolvriendje, ze was
zeventien toen ze Laurie ter wereld bracht. Toen ze als zestienjarige
met het onheilsbericht thuiskwam, woonde ze met haar ouders in een
dorp in Oost-Groningen, waar vader en moeder een kapperszaak runden.
Om hun enige dochter te sparen, staken de ouders de hoofden bij
elkaar en toen Jessica in tranen vertelde dat haar vriendje nog van
niets wist, haakten de ouders hier op in. Dat moest zo blijven, zij
wilden zijn naam niet horen en Jessica moest hem vergeten.

Vader verkocht halsoverkop zijn dorpszaak en de familie vertrok
naar de stad waar in een van de buitenwijken een verlopen kapperszaak
nieuw leven werd ingeblazen. Negen maanden lang mocht Jessica zich
niet vertonen, voor de buitenwereld heette het dat zij in het
buitenland bij familie verbleef en dat ze als gediplomeerd kapster
terug zou keren. Dat kon gemakkelijk gezegd worden, want Jessica had
de nodige papieren al in haar zak. Hoe ze het voor elkaar had
gekregen, wilde ze niet vertellen, maar haar moeder werd zogenaamd
niet alleen zwanger, maar met hulpmiddelen ook steeds dikker. De zaak
liep vanaf het begin goed en de nieuwe klanten hadden te doen met
mevrouw Dekker, die op haar leeftijd ze was toen 39 jaar nog een
kindje kreeg. Duidelijk een ‘nakomertje’, want Jessica
was al zeventien jaar toen haar ‘zusje’ werd geboren.
Tijdens de bevalling werd Jessica bijgestaan door een familielid die
kraamverpleegster was en haar mond wel wilde houden. Bij de
burgerlijke stand werd Laurie ingeschreven als het kind van Jessica
Dekker, voor de buitenwereld werd ze het oudere zusje.

Uit wanhoop en in de hoop dat Jessica’s toekomst niet
geschaad zou worden, hadden de ouders dit besluit genomen. Jessica
vond dit zelf ook de beste oplossing, ze was haar ouders zelfs
dankbaar. Van toen af aan bestond er voor haar maar één
ding: het kappersvak. Maar ze werd nooit meer verliefd, ze keek naar
geen man om.

Naarmate Laurie opgroeide, ging Jessica’s geweten knagen
onder deze leugen om bestwil, zoals ze het wilde blijven zien. Op die
bewuste avond kwam de waarheid aan het licht en van toen af aan
veranderde Laurie van een vrolijk, zorgeloos vlindertje, in een stil
en teruggetrokken meisje. Zij kon het allemaal niet verwerken, steeds
sterker kwam bij haar het gevoel boven dat ze als niet gewenst
geboren werd en dat er, om Jessica’s bestwil, met haar
gesjoemeld werd. Ze ging zich het kind van niemand voelen en ze kon
en durfde er met niemand over te praten. Ze deed wel haar best om
overeind te blijven door al die gevoelens van onbegrip, wanhoop en
ontzaglijk veel verdriet naar de bodem van haar gevoelig hartje te
verbannen. Het was onverwerkt verdriet dat uiteindelijk resulteerde
in een wanhoopsdaad. Toen ze zich die eerste keer van het leven wilde
beroven, was dat niets meer dan een schreeuw om hulp en aandacht, die
niet werd verstaan. Men haalde de schouders op: Laurie was toen in de
puberteit, als ze wat ouder werd zou ze dit soort malle fratsen wel
achterwege laten.

In de jaren die volgden leek het inderdaad beter met haar te gaan.
Ze bleef een stil, bescheiden meisje en ze had vaak last van
depressieve buien, maar ach, verder had ze immers wat haar hart
verlangde. Ze werd verkoopster in een schoenenzaak, ze kreeg
verkering met een aardige, serieuze jongen, Nico Maarhuis, wat zou ze
nog meer kunnen wensen!

Laurie werd niet begrepen en ze wilde in feite maar één
ding, dat de zwaarwegende ‘steen’ op haar hart door
iemand kon worden weggenomen. Ze hield zielsveel van Nico, maar ze
durfde ook hem niet te vertellen wat zij als vreselijk en
verschrikkelijk slecht beschouwde. Op de dag van hun verloving voelde
Laurie zich ziek en akelig omdat verloven beloven betekent. Met zijn
ring aan haar vinger werd Laurie banger en banger voor de trouwdag
die Nico niet al te lang meer wilde uitstellen. Ze realiseerde zich
dat ze dan zou moeten praten en ze was ervan overtuigd dat Nico en
zijn vader zich bruusk van haar af zouden keren. Ze waren christen,
ze geloofden vóór alles in God en ze zouden haar
duister verleden vol leugen en bedrog nooit kunnen accepteren. Ze
voelde zich weer het kind van niemand, hopeloos verloren, en toen al
totaal in de war vond ze haar leven nuttelozer dan dat van een
redeloos dier. Gelukkig lukte ook de tweede poging om zichzelf te
vernietigen niet en kreeg ze juist op tijd die hulp en aandacht
waarnaar ze al zo lang snakte.

Ida zuchtte diep, maar ze had zelf niet in de gaten dat ze nog
altijd roerloos, als een versteend beeldje, in haar stoel voor zich
uit zat te staren. Dat zag Luc Maarhuis wel. Hij had Ida al een poos
gadegeslagen, hij had daar trouwens alle gelegenheid voor, want Nico
en Laurie hadden meer oog voor elkaar dan voor hem. Hij kende Ida.
Tijdens voorgaande bezoeken aan Laurie had hij al een paar keer
gesprekken met haar gevoerd. Net als met Laurie, had hij met Ida te
doen, maar hij was haar tevens zeer dankbaar voor alles wat ze,
ondanks haar eigen sores, voor Laurie deed. Dat ene, voor hem o zo
belangrijke, daar zou hij haar ooit nog eens persoonlijk voor
bedanken. Waarom doe ik het eigenlijk niet meteen, bedacht Luc
Maarhuis. Die arme drommel zit daar in haar eentje en ik zit hier een
beetje voor spek en bonen bij.

Hij boog zich naar Laurie en Nico over. „Ik ga een praatje
met Ida aanknopen en als ze zin heeft ga ik misschien even met haar
een wandeling maken in de tuin achter het gebouw. Dan weten jullie
waar ik ben!”

Ida schrok uit haar gepeins op toen ze zijn stem hoorde: „Heb
je er bezwaar tegen als ik je een poosje gezelschap kom houden?”

„Nee, nee... integendeel. Ga zitten.”

„Je zat zo stil en zo lang voor je uit te staren, je was
heel ver weg in gedachten, is het niet?”

„Ja, maar dat geeft niets, daar hoef jij je geen zorgen over
te maken. Er wordt ons hier geleerd dat we gerust diep in gedachten
mogen zijn, als we maar positief blijven denken. Nadenken is voor ons
heel goed, Luc, wij moeten in ons eigen hart spitten om iets
positiefs te voorschijn te kunnen halen.”

„En dat lukt je?”

Ze schokschouderde. „Niet altijd, maar soms zie je toch
plots weer een piepdun lichtstraaltje. Ik ben hier niet voor niets al
acht weken en niet voor niets onderga ik elke dag opnieuw die soms
onmenselijk zware therapieën.”

„Laurie vertelde me zopas dat jij al aardig vooruitgaat en
dat doet me deugd, Ida!”

„Ach, het stelt nog niet zo heel veel voor... Maar die
akelige, harde stem in mijn hoofd, waar ik je laatst over vertelde,
die hoor ik soms al een paar dagen achtereen niet meer. En dat is wel
zo'n opluchting. Daar kan een gezond mens zich geen voorstelling van
maken.”

„Het is prachtig weer, heb je geen zin om samen met mij een
hapje gezonde buitenlucht te gaan halen?”

Ze keek hem aan en na enig nadenken zei ze: „Laten we dat
dan maar doen. Hier, in de afgeschermde tuin hoef jij je voor mij
niet te schamen. Dat zou buiten de muren van dit gebouw wel even
anders zijn.”

Ze stond op en liep voor hem uit naar buiten. Op de wandelpaden in
de prachtig aangelegde tuin, kwam Luc erop terug. „Ik vond het
niet leuk, wat je zoeven zei. Als ik me voor jou zou moeten schamen,
zou ik me dat ook voor Laurie moeten doen en ik kan je verzekeren dat
het tegendeel waar is! Ik ben eerder trots op jullie, dat het je lukt
om uit zo’n afschuwelijk diep dal weer naar boven te klauteren,
daar neem ik in stilte mijn petje voor af!”

„Sorry, ik had dat tegen jou niet mogen zeggen. Maar er zijn
zoveel andere mensen die ons wel zullen nawijzen: Kijk, die heeft in
een gekkenhuis gezeten. Zo zal men, in alle onschuld misschien wel,
op me reageren als ik eenmaal de maatschappij weer in mag. Wil je
geloven dat ik daar nu al vreselijk tegenopzie?”

Luc was blij dat hij kon zeggen: „Die fase heeft Laurie ook
meegemaakt. Zij is hier veel langer dan jij en Laurie is daar nu
gelukkig overheen.”

„Ja, ik weet het. Ook dat wordt ons hier geleerd, je
eigenwaarde koesteren schijnt belangrijk te zijn. Laurie mag het
volgende weekeinde al met proefverlof naar huis, maar ik ben nog niet
zo ver. Ik moet er niet aan denken... Ik mag niet alleen naar mijn
flat en naar de hoeve wil ik niet. Ik ben blij dat ik hier ben, ik
kan nergens heen.”

„Kom, kom, niet zo somber! Voor alles wat jij voor Laurie
hebt gedaan, wil ik maar wat graag iets terugdoen en daarom nodig ik
jou nu al bij mij thuis uit zodra jij daartoe in staat bent. Wat zeg
je daarvan?”

Ida haalde onverschillig, of was het onwillig, haar schouders op.
Ze omzeilde zijn uitnodiging toen ze voor zich uit mompelde: „Ik
heb niks bijzonders voor Laurie gedaan, wij steunen elkaar hier
allemaal een beetje.”

„En zo hoort dat ook,” prees Luc. „Geef me maar
een arm, dat loopt gemakkelijker. Je lijkt zo teer, zo’n broos
poppetje.”

„Ik ben anders al bijna vijf pond aangekomen!”

„Dat komt omdat jij zo je best doet. Voor jezelf én
voor Laurie. Ja, ik moet daar even op terugkomen, want ik wil je uit
de grond van mijn hart bedanken dat jij Laurie God hebt leren
kennen!”

„O, is het dat, heeft ze dat verteld?” Ze glimlachte
en zei na enig stilzwijgen: „Toen ik haar de eerste keer meenam
naar de kapel waarin ’s zondags de kerkdiensten worden
gehouden, flitste het door mijn hoofd: Zie eens aan, de lamme leidt
de blinde... Ik was zelf heel lang niet in de kerk geweest, moet je
weten. Niet omdat ik God de rug toekeerde, maar omdat ik niet durfde.
Wat moet een vrouw die werkelijk liters sherry naar binnen goot, die
op het punt stond een baby te kidnappen, in Gods huis zoeken? Ik zou
niet hebben geweten hoe ik moest kijken en dan heb ik het nog niet
eens over bidden en berouw tonen.”

Luc gaf een bemoedigend klopje op haar hand die losjes op zijn arm
lag. „Omkijken naar dat wat is geweest, is in vele gevallen
negatief, en jij moet immers positief denken! Ik ben blij dat jij me
in een eerder gesprek alles hebt verteld, want zodoende durf ik nu
hardop te zeggen dat jij die beide dingen eventjes hard nodig had. De
sherry diende ervoor de stem in je hoofd tot zwijgen te brengen, en
je plan om op eigen houtje een baby te gaan ‘halen’, kwam
voort uit het onverwerkte verdriet over je dochtertje Liesbeth. Geen
gezond, weldenkend mens, Ida, zal het je kwalijk kunnen nemen. Je was
ziek. Alleen maar ziek.”

„Ja, dat zie ik nu zelf ook wel in. Hoe kon ik zo stom
zijn... hoe kwam ik toch op zulke absurde ideeën...” Ze
slaakte een diepe zucht en vervolgde: „Ik ben Kim ontzettend
dankbaar dat zij me op het juiste moment te hulp kwam. Romke en
zij... ze brachten me hier en dat was wat ik nodig had, al besefte ik
dat in het begin niet. Ik ben vaak opstandig en kwaad geweest, ik heb
nachten liggen huilen, soms liggen gillen. Toen ik na weken van
strijd met mezelf eindelijk naar de kapel durfde te gaan, werd het
plots allemaal wat gemakkelijker. Ik weet niet hoe ik het moet
zeggen: Het werd toen weer lichter om me heen en warmer...”

„Laurie formuleert het bijna net zo. Zij kan God nu niet
meer missen,” zei Luc zacht. Na die allereerste kerkdienst was
het of er een last van haar was afgenomen. Dat is toch
wonderbaarlijk.”

„Zullen we even op die bank daar gaan zitten, ik word een
beetje moe.”

Toen ze op de bank zaten stak Luc een sigaret op en nadat hij de
rook ervan had uitgeblazen, zei hij ernstig: „Ik zou Laurie ook
zonder haar geloof in God aan mijn hart zijn blijven drukken, maar
dit is me wel zo lief! Ik weet niet hoe ik het moet formuleren; ze
past nu toch beter in ons leven, we zitten nu op één
lijn.”

„Ik ben ontzettend blij voor Laurie dat ze zoveel liefde van
jou en Nico krijgt. Nu jullie alles van haar weten en zij zich heeft
overgegeven, knapt ze snel op.”

„Het is afschuwelijk wat zij heeft meegemaakt. Hoe kunnen
mensen zoiets toch doen! Ik weet niet of ik het mag zeggen, maar ik
doe het toch maar: Laurie komt uit een liefdeloos nest. Toen de
waarheid aan het licht kwam werd zij niet opgevangen, men had het
blijkbaar te druk met de zaak en vóór alles ging het
welzijn van Jessica. Als zij haar handen maar in onschuld kon blijven
wassen, was het goed. Lauries problemen werden als lastig over het
hoofd gezien. En het zat zo diep bij haar, dat het bijna fataal met
haar afliep.”

„En nu heeft ze Nico en jou...”

Luc knikte, er verscheen een verbeten trekje om zijn mond. „Ja,
en geloof maar dat wij haar voortaan zullen beschermen! Ze is zo’n
lieverd, ze verdient niet anders.”

„Heeft Laurie jullie al verteld dat ze nooit meer naar huis
terug wil?”

„Jazeker, ze verbergt nu niets meer voor ons. Die hele
kwestie is al naar ieders tevredenheid geregeld. De psychiater, bij
wie Laurie onder behandeling is, heeft persoonlijk contact opgenomen
met haar familie. Hij meende er een hele kluif aan te zullen krijgen
als hij moest vertellen dat Laurie definitief met hen wilde breken en
dat dat voor haar het beste was. Nou, hij hoefde niet in een taaie,
vette kluif te bijten: ze bleken opgelucht te zijn! Dit weet Laurie
niet en ze mag het niet weten, want dan zou ze weer kunnen gaan
denken dat zij maar ballast is die gemakshalve het beste weggegooid
kan worden. Zij weet niet beter of haar familie heeft zich bij haar
wil neergelegd.”

„Als Laurie genezen wordt verklaard, komt ze dus voorgoed
bij jou en Nico?”

,Ja, en die dag zal het in ons huis feest zijn, Ida!”

Luc keek haar van opzij aan en toen hij haar gezicht zag
verdonkeren, haastte hij zich te zeggen: „Jij mag niet gaan
tobben, denk eraan, hoor! Mijn huis is groot en als jij beter bent en
je zou niet weten waar je naar toe moest, zul je bij ons alle ramen
en deuren wijdopen vinden. We zullen je heel hartelijk welkom heten,
want na het gesprek van deze middag zijn wij niet zomaar een paar
mensen die elkaar toevallig leerden kennen. We zijn vrienden. Ja
toch?”

Ida kon hem geen antwoord geven. Ze huilde.

Luc zag haar tranen die ze zonder geluid schreide, maar toen hij
merkte dat ze bovendien van top tot teen begon te beven, drong het
tot hem door dat Ida weliswaar aan de beterende hand was, maar nog
niet genezen. En dat vergat je, bedacht Luc, als je met haar wandelde
en je zo rustig met haar kon praten over van alles en nog wat. Hij
nam haar trillende hand in de zijne en vroeg bezorgd: „Wat is
er nou, wat maakt je plotseling zo bang? Want zo kijk je; alsof je
ergens van schrikt en doodsbang wordt!”

„Ik kan het niet zeggen, ik moet alleen zijn...”

Luc bracht haar naar binnen waar Ida, zonder nog iets te zeggen,
regelrecht doorliep naar de slaapzaal.
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Ze schopte haar schoenen uit en ging boven op de dekens van haar
bed liggen. En starend naar de zoldering, hoog boven zich, hoorde ze
in gedachten Luc weer zeggen: We zijn vrienden.

Dat had hij niet moeten zeggen, daar kon ze niet tegen. Ze had
geen vrienden meer en ze durfde geen nieuwe vriendschapsbanden aan te
knopen. Vriendschap en liefde waren begrippen geworden waar ze bang
voor was. Hier, in de veilige beslotenheid van het ziekenhuis, was
Laurie een lief vriendinnetje van haar, maar als zij eenmaal genezen
zou zijn en dat zou niet zo lang meer duren, zou ze weer uit haar
leven verdwijnen. Want wat Luc haar had aangeboden kon gewoonweg
niet. Het was best lief en zorgzaam bedoeld, maar wat moest zij met
proefverlof een weekeinde lang in zijn huis zoeken?

Alleen naar haar flat mocht ze niet, maar waar moest ze dan naar
toe? Haar psychiater had voorgesteld dat ze het eventueel eens zou
kunnen proberen om naar de hoeve te gaan, hij wilde er van tevoren
wel met Romke over gaan praten. Na alles wat er gebeurd was, moest ze
daar niet aan denken. Ze durfde al die mensen met wie ze vroeger
leefde, niet meer onder ogen te komen. Ze zou zich ten opzichte van
Mendel, Loet, Kasper en Rieneke beslist geen houding weten te geven.
Met Kim lag dat anders, die had haar geholpen, haar vertrouwde ze. En
dat was wonderlijk genoeg, want eigenlijk zou zij juist aan Kim een
gloeiende hekel moeten hebben...

De arts die haar behandelde, wist al bijna alles van haar. Dingen
die haar diep beroerden en die ze liever zou willen verzwijgen,
peuterde hij toch bij haar los. Maar dat van Kim wist hij nog niet.
Dat van Kim en Romke...

Ze beefde niet meer en haar tranen waren gedroogd, ze zuchtte diep
en peinsde verder. Zo lang ze Romke kende wist ze dat hij van Kim
hield. O nee, hij had haar er nooit mee geplaagd, hij had nooit met
een woord of een gebaar te kennen gegeven dat haar vermoedens op
waarheid berustten; zij wist het gewoon. Door al die lange jaren heen
had ze het instinctief aangevoeld. Zij had Romkes waarachtige liefde
nooit gehad en zij - van haar kant - ze had Romke niet kunnen geven
waar hij, als haar man, recht op had gehad. Ze was verliefd op hem
geworden, maar in haar hart was voor hem geen waarachtige liefde
gegroeid. Toen ze in verwachting raakte van Liesbeth - wat was dat
lang geleden en toch zo dichtbij nog steeds - had ze gehoopt dat het
tussen Romke en haar beter zou gaan als het kind er eenmaal was. Ze
kwam bedrogen uit, of... was het Romke die bedrogen uitkwam, omdat
zij al haar liefde aan Liesbeth gaf?

O, verzuchtte ze, wat was dit thema moeilijk en wat moest zij haar
hersens aldoor slijpen om de dingen van toen op een rij te kunnen
zetten. Ze had Romke open en bloot als de schuldige aangewezen voor
de dood van haar kleine schat. Toen ze het werkelijk met niets en
niemand, ook niet met zichzelf, kon harden en vinden, was ze naar
haar ouders op Curaçao gevlucht. Ze leerde er Hans Verbeek
kennen en hij had haar steeds ingeprent dat het een ongeluk was
geweest, waar niemand wat aan had kunnen doen. Romke ook niet. Een
tijdlang had ze Hans geloofd en kon ze Romke, wat dat betrof,
vergeven. Maar de laatste tijd, toen haar zenuwen de baas werden over
heel haar denken en doen, had ze de schuld van Liesbeths dood toch
weer bij Romke gezocht. Ze haatte hem er om, het werd een obsessie
die haar dag en nacht kwelde en achtervolgde.

Ze schudde het hoofd in het kussen en vroeg zich verbijsterd af:
Hoe kwam ik er toch bij om een moeder haar kind te willen
ontfutselen... Er drupte een traan uit haar ogen toen ze bedacht: Ik
moet echt gek zijn geweest. Niet alleen maar ziek... ook een beetje
gek. Ze had Liesbeth terug willen hebben, daar kwam alles uit voort,
en pas sinds kort kon ze aanvaarden dat dat onmogelijk was. Liesbeth
was er niet meer, daar kon ze nu, na al die jaren, eindelijk vrede
mee hebben. Maar wat was daar veel aan voorafgegaan eer het zo ver
was. Al die vreselijke, afmattende therapieën, ze zou ze voor
geen goud nog eens over willen doen.

Als Kim weer bij haar op bezoek kwam zou ze tegen haar zeggen dat
ze Romke niet meer beschuldigde, maar ze zou nooit, tegen geen mens,
zeggen op welke manier ze tot dit inzicht was gebracht. Het was een
kwelling geweest, een ware marteling. Met kinderspeelgoed, een pop,
een fietsje, een autobus, had men het verongelukken van Liesbeth weer
nagebootst. Er kwamen ‘ouders’ aan te pas die met elkaar
spraken en elkaar troostten. Het was afschuwelijk geweest. Over haar
toeren en met een kalmerend middel werd zij naderhand naar een apart
zaaltje gebracht waar ze mocht slapen. Heel lang slapen.

Toen ze na uren wakker werd en haar arts zich over haar heen boog
en vroeg: „Hoe is het nou, wat voel je?”, had zij
gefluisterd: „Het is goed. Romke... kon er net zo min als ik
iets aan doen.”

Later had ze om een predikant gevraagd, en nadat ze met hem had
gepraat en gebeden, was er diep in haar een wonderlijk aandoende rust
gedaald. De behandelend arts verzekerde haar dat ze nu op de goede
weg was. Dat ze alleen nog aan moest sterken en zichzelf terug moest
zien te vinden. Dat was best wel hoopgevend, maar wie hielp haar, wat
moest je doen om je eigen ik terug te krijgen?

In een eerste opwelling dacht ze aan Kim en ze glimlachte. Want ze
wist opeens waarom zij Kim nooit daadwerkelijk en diep had kunnen
haten. Romke hield in alle stilte van Kim, daar was ze nog altijd
heel zeker van, maar zijn gevoelens werden door Kim niet beantwoord.
Kim hield met heel haar hart van Loet, vermoedelijk wist ze niet eens
wat Romke voor haar voelde, en dus trof Kim geen blaam. Ze verlangde
plotseling naar Kim. Het was alweer een poos geleden dat ze hier was.
Kim zou haar toch niet vergeten? Ze had toch immers beloofd dat ze
haar - Ida - niet meer uit het oog zou verliezen! Ze had Kim nodig,
ze moest haar nog eenmaal vragen iets voor haar te doen. Hopelijk
kwam ze gauw weer eens.




Kim voelde zich o zo schuldig, dat ze er maar niet toe kwam Ida
weer eens te gaan opzoeken. Ze haatte zichzelf om het excuus dat
nergens op sloeg: Ik wil wel, maar het blijft er steeds bij. Ik heb
het ook zo druk.

Toen, het was dinsdagmiddag, besloot ze ineens alles te laten
liggen en naar Ida te gaan.

Ze vond haar in de recreatiezaal waar ze bezig was met raffia iets
in elkaar te frunniken. Na de begroeting, die vergezeld ging van een
kus op beide wangen, zei Kim lovend: „Dat wordt mooi, zeg!”

Ida haalde, licht blozend, haar schouders op. „Ze houden je
hier wel bezig. Is het niet met het één dan wel met
iets anders. Och, je moet ook wat om handen hebben.”

„Je ziet er stukken beter uit, gaat het goed met je?”

,Ja, over afzienbare tijd mag ik - liever gezegd: moet ik - er een
lang weekeinde uit.”

Kim lachte stralend, ze juichte bijna: „O, Ida, wat fijn
voor je!”

Ida haalde haar schouders op. „Het is maar hoe je het
bekijkt. Ik weet namelijk niet waar ik naar toe moet.”

„Je bent bij ons op de hoeve welkom. Geloof dat alsjeblieft,
Ida!”

Ze schudde het hoofd, zacht maar beslist. „Dat kan niet,
Kim. Daar ben ik nog lang niet klaar voor. En denk je nou heus dat
Romke mij met open armen zal ontvangen? Toe, Kim, wees nou eerlijk.”

Kim omzeilde haar vraag door aan te bieden: „Als het niet
anders kan, kom ik gewoon een weekeinde bij jou in je flat. Daar
zullen ze thuis echt niet moeilijk over gaan doen, denk ik...”

„Laten we het er niet langer over hebben,” zei Ida,
ineens wat gejaagd, „ik waardeer je goede bedoelingen, maar ik
heb liever dat je iets anders voor me doet. Ik zit met een probleem,
ik heb jouw hulp nodig.”

„Wat is er dan, zeg het maar!”

„Het zal nog best wel even duren, maar eens komt het toch
zover dat ik hier ontslagen word en dan moet ik weer naar mijn eigen
huis en zelfstandig functioneren. Daar ben ik ook niet bang voor,
maar... ik durfde flat niet in zolang al die... babyspullen er nog
staan. Begrijp je dat?”

Uit de volheid van haar hart antwoordde Kim: „O ja, dat
begrijp ik zeer zeker!” In gedachten zag ze de witte wieg, de
mooie kinderwagen, de commode vol met de schattigste kleertjes.

Ida boog zich iets naar Kim over en fluisterde: „Ik heb er
lang over nagedacht, maar ik heb een oplossing gevonden. Ik wil zo
graag dat alles naar een kindertehuis gaat. Dan doe ik er
uiteindelijk toch nog iets goeds mee. Zou jij ervoor willen zorgen
dat al die spullen een goede bestemming krijgen? Van hieruit kan ik
zelf zo moeilijk iets regelen en als ik zover ben dat ik naar huis
mag, moet het verdwenen zijn. Ik kan de herinnering aan wat ik deed
niet verdragen en aan wat ik nog voor andere absurde dingen van plan
was.”

„Wat heerlijk,” zei Kim warm gemeend, „dat je er
nu zo over kunt spreken! Ja, hoor, als je mij de sleutel van je flat
straks meegeeft, regel ik dat voor je. Ik ga er zelf niet mee
sjouwen, ik laat wel iemand komen die het afhaalt en het op de plaats
van bestemming aflevert.”

„Denk je eraan dat je ook de keukenkasten leeghaalt? Er
staat een voorraad in waar een baby maanden mee toe kan.” Ze
schudde het hoofd en verzuchtte hardop: „Ik had ze toch heel
duidelijk niet allemaal op een rijtje...”

„Nou, en wat geeft dat,” zei Kim laconiek, „je
bent nu aan de beterende hand en slechts dat is belangrijk.”

„Je moet... de beer ook meegeven, let daar vooral op!”

Kim lachte voluit. „Tot uw orders, mevrouw!’ Er bleef
een spoor van een lach op haar gezicht achter, toen ze zei: „Gekke
meid, je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd met die stomme beer!”

„Het spijt me zo...”

„Nee, Ida, dat moet nou juist niet. Je moet er, net als ik,
achteraf gewoon om lachen. Dat is het beste, iets anders mag er voor
jou niet overblijven.”

Toen Kim dit zei, louter om Ida op te monteren, dacht ze aan die
keer, toen ze zich vol schrik afvroeg of Ida dit vreselijke ooit weer
zou kunnen vergeten. Ze hoopte nog altijd vurig dat dit drama voor
Ida niet uit zou monden in wéér een onverwerkt
verleden.

Ida haalde Kim fluisterend uit haar overdenkingen. „Er zit
me nog iets dwars, Kim. Jij moet tegen Romke zeggen dat ik er
eindelijk en werkelijk met heel mijn hart en ziel van overtuigd ben
dat hij geen enkele schuld heeft aan de dood van Liesbeth. Wil jij
hem dat uit mijn naam vertellen?”

„Graag,” zei Kim ernstig, „want het zal Romke
meer dan goed doen. Ik ben er ook blij mee, want ik zie aan je dat je
het werkelijk meent. Hoe kom je zo opeens tot deze overtuiging?”

„Dat doen ze hier, maar... daar mag je niet naar vragen. Dat
kan ik niet vertellen.”

„Het is goed, hoor,” zei Kim, „wat je niet
vertellen wilt, houd je maar gewoon lekker voor jezelf. Wie zijn
dat?” vroeg ze, toen ze zag dat Ida haar hand opstak naar een
oudere en een jongere man.

Ida vertelde, terwijl haar ogen de twee mannen volgden totdat ze
bij Laurie aan tafel schoven: „Jij kent Laurie, nou, die jonge
man is haar verloofde en de oudere man is haar toekomstige
schoonvader. Ik had ze niet verwacht, maar ik realiseer me opeens dat
hun zaak dinsdagsmiddags gesloten is.”

„Gaat het met je vriendin, Laurie, ook goed?”

Ida knikte. „Ze mag binnenkort voorgoed weg. Ik heb je haar
voorgeschiedenis een keer verteld, hè?”

Toen Kim bevestigend knikte, vervolgde Ida: „Laurie hoeft
niet terug naar haar familie, ze gaat voorgoed naar Nico en zijn
vader. Zij en Nico zullen dan ook wel spoedig gaan trouwen.”

„Ze lijkt me nog zo jong.”

„Dat is ook zo. Laurie is nog maar achttien jaar, maar Nico
is vijfentwintig. Haar leeftijd doet er niet toe, het is voor Laurie
gewoon beter dat ze vastigheid heeft, dat ze zich geborgen en veilig
kan voelen.”

„Wat heerlijk voor haar,” zei Kim uit de grond van
haar hart, „dat dat meiske zo liefdevol opgevangen wordt!”
Haar ogen dwaalden naar de mensen over wie zij het hadden. Laurie was
een mooi kind, vond ze. Ze had halflang, blond haar, egale
gelaatstrekken, een gevoelige mond en grote, vragende ogen.

Haar verloofde, Nico, was aan de kleine kant en tenger. Hij had
rossig haar dat heel kort geknipt was en hij droeg een bril met een
donker montuur, net als zijn vader, die echter een grote, stevige man
was. Hij had een vriendelijk, innemend gezicht en ze schatte hem om
en nabij de vijftig. Toen ze dat tegen Ida zei, vertelde die: ,Je zit
in de buurt, Luc is achtenveertig jaar. Het zijn aardige mensen, wat
dat betreft heeft Laurie veel geluk gehad. Vader en zoon bezoeken
haar haast altijd samen en afgelopen zondag heb ik een heel lang
gesprek met Luc gevoerd.” Ze verzweeg, dat Luc haar aan het
huilen had gebracht, ze besloot met te herhalen: „Het zijn
aardige, goede mensen.”

„Jij hebt het steeds over vader en zoon, komt Lauries
aanstaande schoonmoeder dan niet bij haar op bezoek?”

„Dat zal moeilijk gaan, Lucs vrouw is vijf jaar geleden
overleden.”

„Ach, wat sneu nou weer.”

„Ja, maar Luc en Nico worden goed verzorgd, hoor! Ze hebben
een trouwe hulp in de huishouding. Ze heet Lena Vlaskamp, ze is al
jaren weduwe. Zij is drieënveertig jaar en naar wat Luc mij eens
vertelde, schijnt het een blij, opgewekt mens te zijn. Hij praat
altijd vol lof over haar. Het is Leentje voor en Leentje na en ik heb
dan ook het sterke vermoeden dat het tussen die twee ooit nog wel
eens iets zal worden. En dat hoop ik niet alleen, dat hopen Nico en
Laurie ook.”

„Elk mens, goed of slecht, verdient een portie geluk,”
vond Kim, waarna ze informeerde: „Wonen Luc en zijn zoon hier?”

Ida schudde het hoofd en noemde de naam van een dorp in de
nabijheid. „Het schijnt een mooi dorp te zijn met een gezellige
dorpskern. Het heeft nét geen stadsrechten, maar in de ogen
van Luc en Nico is het een klein ‘stadje’. Luc en Nico
drijven er samen een zaak waar ze boven wonen.”

Toen Ida zweeg, informeerde Kim belangstellend: „Wat doen ze
dan om aan de kost te komen?”

„Ze zijn allebei fotograaf, Luc en Nico. Ze hebben een
studio en een winkel waar ze fotomateriaal verkopen, camera’s
en zo. Ze ontwikkelen foto’s van particulieren, en weet ik veel
wat ze allemaal doen. Ik zou er achter kunnen komen als ik een kijkje
bij hen ging nemen... Ik ben door Luc uitgenodigd, maar ik voel er
niet zoveel voor.”

„Waarom nou niet! Je zegt zelf dat het aardige mensen zijn,
neem zo’n aanbod dan aan. Je zult toch weer onder de mensen
moeten, Ida! Je kunt je niet blijven terugtrekken met alle risico’s
van dien. Ik wil niet preken, maar zo is het toch?”

„Jij vindt dus dat ik het wel moet doen?”

„ Ja, natuurlijk! Je wilt nog niet naar ons toekomen en dat
begrijp ik ergens ook wel, maar je hebt wel mensen nodig bij wie jij
je weer een beetje thuis zult kunnen gaan voelen. Geen mens redt het
in zijn uppie, wat dat betreft zijn we net kuddedieren.”

„Ik zal er nog eens over nadenken.”

„Dat is dan alvast afgesproken! Ik moet nu helaas weer weg,
maar ik beloof je plechtig en met de hand op het hart, dat ik niet
meer zo lang zal wachten met naar je toe te komen.”

„Dat is niet zo erg, als je af en toe maar komt. Wacht, je
moet de sleutel van de flat nog hebben!” Ze grabbelde in haar
tas en overhandigde Kim de sleutel. Een lichte blos bedekte haar
gezicht, toen ze zacht zei: „Mocht je bij de flat mensen
treffen die naar mij vragen... wil je dan niet zeggen waar ik ben?”

„Je ziet me toch hopelijk wel voor vol aan!”

Ida bracht Kim naar de uitgang van de afdeling en daar hield ze
Kim staande. Ze sloeg opeens een paar vochtige ogen naar haar op en
zei zacht: „Doe ze thuis de groeten van me, wil je? Vergeet
niet wat je tegen Romke moet zeggen en vertel hem ook dat ik... heel
veel spijt heb over alles wat er is gebeurd. Zeg tegen hem dat ik nu
eigenlijk pas goed besef hoe vreselijk ik te kort ben geschoten.”

„Ach, kom,” zei Kim vergoelijkend, „zo erg is
het nu ook allemaal weer niet. Waar twee kijven, hebben twee schuld.
Dat is altijd zo geweest en zal wel zo blijven.”

Ida schudde het hoofd, er biggelde nu echt een traan over haar
wang, toen ze fluisterde: „Ik heb Romke geen liefde kunnen
geven en daar kwam veel uit voort. Ik heb nooit voor hem, nooit voor
het welslagen van ons huwelijk gevochten. Ik had altijd met mezelf te
doen. Met Liesbeth...”

„Niet huilen, stil nou maar,” troostte Kim, hoewel ze
zelf ook tranen achter haar ogen voelde branden. „Ik zal het
allemaal tegen Romke zeggen en wie weet komt alles tussen jullie
uiteindelijk dan toch nog goed. Kom nou, Ida, niet gaan piekeren, heb
nu maar wat vertrouwen. Nou, dag hoor!”

Kim schrok van de ongecontroleerde felheid waarmee Ida haar tegen
zich aantrok, haar onstuimig kuste en fluisterde: „Bedankt,
Kim, voor... alles.”




Terug op de hoeve vond Kim het vooreind verlaten. Romke en Kasper
begreep ze met een vluchtige blik op de klok, waren nog druk bezig en
Mendel zou als gewoonlijk misschien hier en daar de helpende hand
bieden, maar zijn aanwezigheid achter bestond toch voornamelijk uit
wat ‘toezicht’ houden. En dat zou de jongens niet storen,
hij had er de leeftijd voor, hij mocht gerust een beetje voor rustend
herenboer spelen.

Ze stond bij de aanrecht aardappels te schillen toen haar
gedachten naar Loet dwaalden. Om vijf uur ging het kantoor dicht, dus
over een goed half uur zou Loet ook thuis zijn. Hopelijk had hij een
goede dag gehad, want dat beïnvloedde onmiddellijk zijn humeur.
Hij had weinig of geen last meer van zijn maag, maar dat betekende
niet dat hij nu ineens een vrolijke flierefluiter was geworden. Maar
wie weet hoe hij nog steeds in stilte met Gerrit en Bert bezig was.
Zij wist het niet, want Loet wilde er niet over praten. Zo was hij nu
eenmaal, zo was hij vroeger al, toen Gerrit van huis wegliep en bij
Anja introk. Toen al wilde hij de naam Gerrit niet eens horen, en als
zij de jongen ondanks alles toch op ging zoeken omdat ze van Gerrit
bleef houden en niet al te lang zonder hem kon, verbood Loet het haar
om naderhand verslag uit te brengen van haar bevindingen. Ze
glimlachte toen ze bedacht dat ze vroeg of laat toch altijd wel van
zich afhad gesproken en dat Loet zodoende toch op de hoogte bleef van
het wel en wee van Gerrit.

Zo, de aardappelen waren klaar en de boontjes ook, nu nog even een
komkommertje schillen en raspen, appelmoes was er nog van gisteren,
de karbonades zouten en kruiden, en dan kon de boel straks zo op het
vuur.

Lieve Loet, mijmerde ze ongestoord verder, wat zou het voor jou
een stuk gemakkelijker leven zijn als jij je eens uitsprak in plaats
van alles zo op te kroppen. Gelukkig bezat hij een sterk zenuwgestel,
anders zou hij net als Ida er ook wel eens onderdoor kunnen gaan.

Terwijl haar handen druk bezig bleven, ging ze met haar gedachten
snel op een ander thema over. Ze had Romke straks veel te vertellen,
moest ze dat nu in het bijzijn van de anderen doen, of zou ze hem
apart nemen om hem dat te vertellen wat Ida zo hoog zat en dat hij
moest weten?

Ze zou het maar even op z’n beloop laten.

De mannen kwamen zowat tegelijk binnen. Loet arriveerde als
eerste, hij kuste haar en kondigde aan dat Mendel en Romke in
aantocht waren. Terwijl hij zijn handen waste, zei hij hartelijk:
„Het ruikt hier heerlijk, zeg! Ik heb honger als een paard, wat
schaft de pot?”

Kim vertelde wat er op het menu stond. „Ik weet dat jij bij
boontjes graag chocoladepudding met slagroom na eet, maar daar had ik
geen tijd voor. Het toetje wordt gele vla uit een fles. Hoe was het
vandaag, heb je een fijne dag gehad?”

„Het was op kantoor erg druk en ik moest er vanmiddag ook
nog tussenuit omdat er kijkers waren voor een huis dat we al een
poosje proberen te verkopen. Ik ben echter bang dat het me ook deze
keer niet is gelukt. De mensen die ik vanmiddag rondleidde, waren
ontzettend kritisch, ze stellen hoge eisen en ze vonden de vraagprijs
sowieso veel te hoog. Daar geef ik ze gelijk in, al heb ik dat
vanzelfsprekend niet laten blijken, maar de huidige eigenaar houdt
voet bij stuk. Dat zijn botte, onbuigzame mensen, maar op deze manier
vind ik het niet leuk zaken doen.”

„Nou, schud dat huis voorlopig maar van je schouders,”
raadde Kim, „morgen is er weer een dag. Wie weet hoe een
onbuigzame dan opeens door de knieën gaat!”

Loet schudde zijn hoofd. „Hoe is het mogelijk dat jij de
dingen altijd zó optimistisch benadert, ik wou dat ik dat
kon.”

Ja jongen, maar dat zou ik ook wel willen! dacht Kim. Ze sprak
zich niet uit, want Mendel en Romke kwamen binnen. Mendel liet zich
op een stoel vallen, Romke liep naar het fornuis en tilde één
voor één de deksels van de pannen. „Dat ziet er
weer best uit, duurt het nog lang, want ik rammel!”

„Nog hooguit tien minuutjes,” zei Kim. En juist toen
ze zich afvroeg of ze Romke zachtjes zou vertellen over dat wat Ida
had gezegd, riep Mendel vanuit zijn stoel: „Gerrit heeft
vanmiddag gebeld, hij vroeg of jij hem terug wilde bellen.”

„O. Wat zei hij dan, er is toch niets aan de hand? Hij belt
nooit zo maar voor de gezelligheid.”

„Ja, dat weet ik ook niet, hoor,” zei Mendel. „Hij
zei alleen dat hij jou moest spreken. Kijk nu meteen niet zo bezorgd,
wees maar blij dat ik vanmiddag net eventjes binnen was toen de
telefoon overging.”

Toen Loet de naam van Gerrit hoorde vallen, deed hij alsof dit hem
niet aanging. Hij verschool zich achter de krant die hij zojuist ter
hand had genomen.

Romke zei: „Ik zie dat je staat te popelen van ongeduld, bel
hem dus maar meteen terug. Ik let wel op het eten.”

„Fijn, Romke, bedankt! De aardappels kunnen al wel worden
afgegoten.” Ze haastte zich van de keuken naar de huiskamer,
waar ze Gerrits nummer draaide. Ze kreeg hem zelf aan de lijn en
voordat hij iets kon zeggen, ratelde ze druk: „Ja, Gerrit, met
mam. Zeg, is er iets aan de hand bij jullie?”

„O, ik had het kunnen weten,” lachte Gerrit, „dat
jij dadelijk aan iets ergs zou denken. Er is niets aan de hand, hier
bij ons, alles gaat van een leien dakje, hoor!”

„O, dat is heerlijk om te horen! Je hebt het druk, hè?
We horen je regelmatig op de radio en onlangs was je nog op de
televisie! Dan geniet ik, Gerrit, dan kan er bij mij niks meer
stuklopen. Ik ben zo trots op je, lieverd, maar dat mag wel, hè?”

„Ja, jij mag trots op me zijn, ik ben het ook op jou! Hoe is
het mogelijk, hè mam, dat deze slonzige straatzanger nu overal
gevraagd wordt voor optredens door het hele land! Anja klaagt wel
eens, want zij zit avond aan avond alleen. Er is geen medaille zonder
keerzijde.”

„Hoe is het met Anja en met Josefientje? Toe, Gerrit, vertel
me eens wat over haar.”

„Daar belde ik je juist voor. Anja en ik zitten hopeloos
verlegen met ons kind!”

Kim hoorde Gerrits vermaakte, onderdrukte lach niet. Ze riep
verbolgen uit: „Hoe kun je dat nou zeggen!”

„Het is tóch zo en daarom moeten wij een beroep doen
op jou.”

„Hou me dan maar niet langer in spanning en niet al te lang
aan de praat, want ik heb het eten klaarstaan. Wat is er, Gerrit?”

„Heel veel goeds, mam! Ik heb vandaag een contract getekend
dat ik beschouw als een kans die ik niet voorbij mag laten gaan. Ik
ga met een stel andere Nederlandstalige zangers (hij noemde enige
zeer bekende namen) naar Griekenland, waar we een televisiespecial
gaan opnemen! Het duurt nog even, hoor, eer je me daarin te zien
krijgt, want het programma wordt medio november pas uitgezonden. Op
het moment ben ik druk bezig een nieuw nummer in te studeren en ik
kan je al wel verklappen dat het een prachtig stuk wordt waar jij
kippenvel van zult krijgen!”

„Dat krijg ik altijd als ik jou zie optreden. Maar wat een
heerlijk nieuws nou allemaal, Gerrit!”

„Ja, hè? Een beetje extra publiciteit kan nooit
kwaad, mam!”

Deze vooruitstrevendheid van Gerrit klonk Kim als muziek in de
oren. Ze stond daar echter niet te lang bij stil, maar wilde weten:
„Ga je op korte termijn al naar Griekenland en wat heeft
Josefientje hiermee te maken?”

„Anja gaat met me mee. Ik moet haar reis- en verblijfkosten
zelf betalen, maar dat kan me niet schelen. Zij zit al zo vaak
alleen, dit is voor haar ook een kans die we ons niet willen laten
ontglippen. We zitten echt een beetje met Josefientje omhoog, want we
moeten haar ergens onderbrengen. Begrijp je het al, mam?”

„Als het waar is wat er nu als eerste door mijn hoofd
schiet, zou ik je wel willen omhelzen. Is het waar, Gerrit, vraag je
mij op Josefientje te willen passen?”

„Anja’s vader is er te oud voor en wat heeft zo’n
kind nu ook bij een man alleen. Maar dat is het niet; ik wil ervan
verzekerd zijn dat Josefientje tijdens onze afwezigheid ook een fijne
vakantie zal hebben. En dat kan alleen maar bij jou. Ik vertrouw haar
jou toe, mam, en niemand anders. Anja is het met me eens. Moet ik nog
vragen of het je uitkomt, of ze welkom is bij jullie op de hoeve?”

„Nee...” Kim schudde het hoofd en herhaalde: „Nee,
Gerrit, dat hoeft niet! Ik verheug me er nu al heel erg op. Wanneer
komt ze en hoe lang blijven jullie weg?”

Gerrit vertelde: „Het komt allemaal heel goed uit, het kon
werkelijk niet mooier! Wij vertrekken half juli en dan breekt voor
Josefientje net de grote vakantie aan. Wij blijven daar drie weken en
zo lang mag jij over je kleindochter moederen!”

„En dat zal tijd worden, jongen,” zei Kim zacht, „we
zien haar veel te weinig. Haar én jullie!”

Ze hoorde Gerrit zuchten, voordat hij zei: „Ik weet het,
maar dat is immers niet anders. Om de lieve vrede te kunnen blijven
bewaren, is het zo gewoon beter. Pa is die hij is, maar ik ook.
Zullen we het daar maar verder niet over hebben?”

„Komen jullie haar brengen als het zo ver is? Ik realiseer
me plots dat dat nog een hele tijd duurt!”

Gerrit hoorde de teleurstelling in haar stem. „De tijd gaat
snel, trek je daar maar aan op! Ik weet nog niet of we haar komen
brengen. Tegen die tijd zal het hier wel een drukte van belang zijn,
vermoed ik. We zien elkaar voor die tijd nog wel, kom gauw weer eens
langs, mam!”

„Ja, dat zal ik doen. Ik kom tegenwoordig regelmatig bij
jullie in de buurt.”

„En dan kom je niet even aan? Wat heb je dan regelmatig bij
ons in de buurt te zoeken?”

Kim vertelde in het kort wat er met Ida aan de hand was. „Het
ergste leed is inmiddels alweer geleden, ze knapt al aardig op.”

„Tjonge, daar hoor ik van op,” zei Gerrit, „maar
ze was altijd al een probleem-vrouwtje. Komt ze nu weer bij oom Romke
terug als ze genezen is?”

„Daar kan ik nog geen zinnig woord over zeggen, dat blijft
nog koffiedikkijken. Zeg, Gerrit, het spijt me, maar ik moet heus
ophangen. In de keuken zitten ze met knorrende magen op me te wachten
en het eten staat ondertussen te verpieteren. Ik geef jullie in
gedachten alle drie een dikke kus en Gerrit... met dit nieuws heb je
me heel gelukkig gemaakt!”

Toen Gerrit zei: „Het is in wezen allemaal lang zo donker
niet als het er soms uitziet, mam!” plooide een gelukkige lach
Kims lippen en met die lach om haar mond verscheen ze in de keuken.

Om een stem in zijn hart het zwijgen op te leggen, om zijn eigen
ongenoegen te verbergen, bromde Loet: „Moest dat nou per se zo
lang duren, Kim!”

Kim wilde haar vreugde door niets laten overschaduwen, ze bleef
stralen onder zijn gemopper en vertelde met lachende ogen: „Gerrit
bracht zulk goed nieuws! Ik ben zó blij!” Ze vertelde
over de trip naar Griekenland en besloot haar relaas met voor haar
het allermooiste: ,Josefientje komt drie weken bij ons op de hoeve,
ik mag drie weken lang met haar optrekken. Is het niet heerlijk?”

Loet zei binnensmonds: „Als ze je nodig hebben weten ze je
wel te vinden.” Mendel praatte over Loets gemopper heen. Hij
zag Kim stralen van geluk en hij wilde niets liever dan daar in mee
genieten. Hij meende elk woord oprecht: „Dat wordt drie weken
lang feest. Ja, daar kan ik me ook op verheugen. Josefientje op de
hoeve...” Hij slaakte een zucht en voegde er één
woord aan toe: „Eindelijk.”

Romke was er ook content mee, maar hij kreeg geen kans zich te
uiten. Kim zette het eten op tafel en onderwijl praatte ze druk: „Je
houdt het toch niet voor mogelijk, zoals Gerrit is veranderd! Hij is
niet alleen van straatzanger een bekende Nederlander geworden, hij is
ook vooruitstrevend geworden. Zoals hij er vroeger alles maar bij
liet zitten, zo doet hij nu zijn best. Fijn toch?”

Mendel knikte bedachtzaam, Loet zweeg in alle talen en Romke
meende: „Gerrit was een jongen die geen teugels kon verdragen.
Het woord ‘moeten’ kwam in zijn woordenboek niet voor,
hij liet zich niets gezeggen. Hij heeft zijn eigen weg gezocht én
gevonden. Dan is het toch goed?”

„Nee,” zei Mendel, „goed is het nog niet. Voor
mij tenminste is het pas werkelijk goed als Gerrit God en de kerk
weer zou vinden. Dat zo’n jonge knul nu niet begrijpt, hè,
dat hij alles gekregen heeft. Zijn prachtige stem is een gave
waarvoor hij God niet genoeg kan danken. Zo zie ik het.”

„En zo is het ook,” zei Kim zacht. Ze voegde er
hoopvol aan toe: „We kunnen enkel voor hem, Anja en Josefientje
blijven bidden én blijven bedenken dat het nooit ergens te
laat voor is. Kijk maar naar Ida, ook voor haar was het nog net niet
te laat.”

Kim gaf de aardappelschaal door aan Mendel, toen Romke
informeerde: „Je bent vanmiddag bij haar geweest, hoe was het
met haar?”

„Veel en veel beter! Als je zo met haar zit te praten merk
je eigenlijk niets aan haar. Maar ja, ze krijgt natuurlijk ook nog
medicijnen.” Ze vroeg zich af of ze het Romke nu zou vertellen,
maar besloot dan toch eerst al dat andere te zeggen. Ze vertelde over
Laurie, haar trieste achtergrond, en over Luc en Nico Maarhuis. „Ze
is bij die mensen uitgenodigd zodra ze een weekeinde met proefverlof
het ziekenhuis mag verlaten, maar ze stond nog in dubio. Ze aarzelde
zichtbaar, net alsof ze zich nog niet bij mensen, die het toch goed
met haar menen, aan durft te sluiten. Maar ook dat verschijnsel zal
er hopelijk bij horen en van voorbijgaande aard zijn.”

Toen Romke mompelde: „Dat zou ze anders maar het beste
kunnen doen, naar die mensen gaan in plaats van hierheen te komen,”
kon Kim niet meer zwijgen. ,Je mag haar niet al te fel veroordelen,
Romke. Ida heeft echt heel veel spijt. Ik moest je van haar vertellen
dat ze het nu niet enkel gelooft, maar dat ze werkelijk wéét
dat jij aan Liesbeths dood geen schuld had. In tranen vroeg ze me ook
nog jou te zeggen dat ze spijt heeft omdat ze nu beseft waar zij te
kort was geschoten. ‘Ik had altijd met mezelf te doen en met
Liesbeth,’ zei ze. ‘Ik heb Romke... geen liefde kunnen
geven’.”

Ze schrokken allemaal toen Romke met geweld zijn stoel
achteruitschoof, opstond en naar de deur beende. En voordat hij die
achter zich dichtsloeg, verstonden ze ook allemaal wat hij zei: „Ida
hoeft zich wat dat betreft niet te verontschuldigen. Dat was bij ons
een wederzijds gebrek.”

Kim sloeg verschrikt haar ogen naar Mendel op: „Waar gaat
hij naar toe...”

„Laat hem maar even begaan,” zei Mendel. „Als
een mens op bepaalde momenten behoefte heeft om alleen te zijn, moet
dat gerespecteerd worden.”

„Mendel heeft gelijk,” zei Loet, „het zou niet
goed zijn als een van ons hem achterna zou gaan.”

Romke verwachtte niet dat hij gevolgd zou worden, hij had even
geen mens nodig. Hij liep op de achterdeel toe waar hij tegen de
haverkist leunde die tegenwoordig diende als opslagplaats voor
leidsels, tomen, strengen touw en dergelijke.

Dat hij geen mens, maar wel Iemand anders nodig had, bleek toen
hij zijn ogen stijf dichtkneep en zonder zijn handen te vouwen,
prevelde: „Help me hieruit, Heer, want ik zie geen uitweg.”
Hij hoopte vurig dat Ida het aanbod van vreemde mensen aan zou nemen,
want hij moest er niet aan denken dat ze voor de hoeve zou kiezen.
Jawel, natuurlijk zou hij haar niet buitensluiten, ze zat in nood, ze
had alleen hém maar, maar wat moest hij hier met haar
beginnen. Ze had tegen Kim gezegd dat ze hem geen liefde had kunnen
geven en dat had hem pijn gedaan. Dat had hem een steek in zijn hart
gegeven, want daar kwam het immers allemaal niet door. Zijn hart had
op slot gezeten voor haar, en daar was alles uit voortgekomen. Als
hij Ida had kunnen geven wat hij al die jaren voor Kim voelde, zou
Ida minder onevenwichtig en -wankelbaar zijn geworden. O, hij was
ervan overtuigd dat die schuld wel degelijk bij hem lag. Waarom moest
hij van Kim houden terwijl hij wist dat hij bij haar geen enkele kans
had. Waarom? Terwijl hij wist dat Ida hem al die jaren nodig had
gehad. Hij had haar destijds naar haar ouders in Curaçao laten
gaan, welke man zou hem dat nadoen? En waarom had hij dat gedaan?
Jawel, omdat dat voor hem de gemakkelijkste weg was geweest. Als Kim
maar in zijn buurt bleef, kon hij het zonder Ida wel stellen. Zo
simpel lagen de feiten. Het was allemaal zijn schuld, hij had Ida
uiteindelijk de vernieling in geholpen. En het enige wat hij voor
zijn eigen genoegdoening had gedaan, om zijn geweten te sussen, was
haar financieel blijven steunen. Een slappeling was hij, die niet van
haar wilde scheiden, omdat dat niet hoorde. Maar wat ‘hoorde’
dan wel? Zoals hij het gedaan had? En wat moest hij in de toekomst
doen? Zijn hart dwingen van haar te houden? Dat had hij vroeger zo
dikwijls geprobeerd, maar het was altijd Kim geweest naar wie zijn
hart trok. Kim, altijd Kim. Kon hij het helpen?

Romke rechtte zijn rug en voordat hij weer op het vooreind
toeliep, maakte hij met zijn rechterbeen een achterwaartse beweging
en gaf hij een knallende trap tegen de haverkist. Het was een
reflexbeweging uit een veel te vol hart, dat er niet lichter door
werd.
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Het werd half juli en aan Kims ongeduld was een einde gekomen.
Deze vrijdagmorgen stapte ze in haar auto om Josefientje naar de
hoeve te halen. Gerrit en Anja vertrokken morgenochtend in alle
vroegte en ze vonden het prettig als Josefientje dan veilig en wel
bij Kim zou zijn. Kim verheugde zich op de logeerpartij. In de weken
die achter haar lagen had ze het dorp, dat tegen de stad aan leunde,
zo vaak mogelijk opgezocht. Ze had er door willen bewerkstelligen dat
Josefientje haar wat beter leerde kennen, dat ze eigen en vertrouwd
met elkaar raakten. Het was geen vergeefse moeite geweest, want
volgens Anja stond Josefientje al te trappelen van ongeduld als ze
wist dat oma zou komen. Net als zijzelf keek Josefientje naar de
logeerpartij uit, die zij haast plechtig, ‘mijn vakantie’
noemde.

Ze is gewoon een heerlijk kind, dacht Kim, terwijl ze als
gewoonlijk de vaart er goed in zette. Ze was een parmantig, kittig
meisje en, vrij als ze was opgevoed, allesbehalve verlegen. Ze leek
op Gerrit, ze had net zulk donker haar als hij. Hoe wonderlijk toch
evengoed, bedacht Kim, terwijl ze de weg voor zich en het verkeer
geen moment uit het oog verloor, dat ik zo zielsveel van Loets zoon
ben gaan houden en dat ik nu weer evenveel van Josefientje hou. Zij
raakte er steeds meer van overtuigd dat omzien naar het verleden
nutteloos was, want wat deed het er nog toe wie en wat Gerrit vroeger
was geweest. Hij deed het nu geweldig en dat was veel belangrijker.
En toch, mijmerde ze stil voor zich heen, lukt het je niet om in je
hoofd een knopje om te draaien waarmee je het verleden volledig uit
kunt schakelen. De herinneringen aan wat was geweest bleven je bij.
Zij hoefde zich tenminste nooit in te spannen, ze hoefde ze niet op
te roepen; ze zag bepaalde beelden uit het verleden soms zo weer voor
zich. Als ze bijvoorbeeld Josefientje ontmoette, als ze zag hoe dol
dat meiske vooral op haar vader, Gerrit, was, flitste het haast
automatisch door haar heen: Wat kun je ook anders verwachten, Gerrit
trok vanaf haar geboorte met haar op. In die tijd stond hij nog op
straathoeken te zingen en naast hem, in de kinderwagen, lag
Josefientje. Daaraan terugdenkend, schudde ze misprijzend het hoofd
en ze was dankbaar dat dat stukje verleden in de vergetelheid was
geraakt.

Door zijn drukke bezigheden kon Gerrit tegenwoordig beduidend
minder aandacht aan zijn dochter besteden dan vroeger, maar, bedacht
Kim, inwendig gniffelend, Gerrit kan ook een boel dingen op zijn
drukke werkzaamheden afschuiven! Om Loet en Gerrit weer een klein
eindje dichter bij elkaar te brengen, had zij zolang mogelijk
geprobeerd Gerrit en Anja ertoe te bewegen dat zij Josefientje zouden
komen brengen. Gerrit had de boot telkens afgehouden, tot hij op het
laatste moment beweerde er echt geen gat in te zien. Druk, druk,
druk, en of mam haar alsjeblieft even wilde komen halen. „Wat
maakt dat nou ook voor verschil,” had hij eraan toegevoegd.
Alles, dacht Kim, het zou tenminste alles kunnen uitmaken. Ze was er
in haar hart van overtuigd dat Gerrit een smoes had verzonnen, hij
wilde Loet niet onder ogen komen, zijn vader niet ontmoeten. En dat
ervoer zij nog altijd als onprettig, als zeer pijnlijk. Gerrit
leefde, vrolijk en monter, zijn leven, en dat mocht ook gerust,
hoewel het volgens haar geen kwaad zou kunnen als hij eens stilstond
bij de gevoelens van zijn vader. Of het door Josefientjes komst kwam,
wist ze niet - Loet sprak zich als gewoonlijk niet uit - maar hij
sliep de laatste tijd erg slecht. Hij was gespannen, klaagde over
hoofdpijn en hij nam meer pijnstillers in dan haar lief was. Ze stond
er machteloos tegenover en het enige wat ze kon doen was Loet haar
liefde tonen en volop geven. Ze hield zo zielsveel van hem en een
lach om zijn mond, een lach vooral in zijn ogen, maakte haar blij.

Terwijl Kim, druk in gedachten, haar weg vervolgde, kwam Romke op
de hoeve naar het vooreind toe lopen. Nu Kim er niet was, was het
zijn taak ervoor te zorgen dat er straks, voor de schafttijd, brood
en koffie klaarstond. Hij pakte de koffiebus uit een van de
keukenkastjes en zag toen dat daar met een stukje tape een briefje op
was geplakt: De boterhammen liggen, gesmeerd en wel, in de
broodtrommel. Eet smakelijk, liefs, Kim.

,Ja, meisje, jij ook veel liefs,” prevelde Romke. Toen
schoof er een lach over zijn gezicht; dit was weer echt Kim. Zorgzaam
en bang als ze was dat zij zouden verhongeren, had ze vanochtend het
brood in de gauwigheid alvast klaargezet. Nou, dan kon hij wel met
zijn duimen gaan zitten draaien tot de koffie was doorgelopen. Och,
even zijn benen strekken en een sigaretje roken kwam hem niet
ongelegen. Bedankt, Kim, je bent een beste.

Romke zat nog maar net goed en wel, hij had zijn sigaret nog niet
eens aan kunnen steken, toen de ‘verklikker’ in de keuken
hem erop attent maakte dat de telefoon in de huiskamer overging. Hij
haastte zich er heen. „Met Kwant.”

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, toen hoorde
hij een zachte stem. „Ik ben het, Ida...”

De stem van Ida, wat raar dat die hem even uit zijn evenwicht
bracht. Eventjes maar, want Romke herstelde zich vliegensvlug. „Hoe
is het met je?”

„Goed. Heel goed zelfs. Is Kim er niet?”

„Nee, Kim is er niet, je zult het met mij moeten doen. En is
dat dan zo erg, Ida...?”

„Nee, nee... dat niet. Ik bel even omdat Kim al een paar
keer op vrijdag bij me op bezoek is geweest. Ik wilde even laten
weten dat ze vandaag niet moet komen, want ik ben er niet. Ik zou het
zo sneu voor haar vinden als ze een vergeefse reis zou maken.”

„Dat is aardig van je, maar Kim was vandaag toch niet bij je
gekomen, ze is onderweg naar Gerrit en Anja. Ze haalt Josefientje op,
die komt hier een poosje logeren.”

„O ja, dat is waar ook, dat heeft Kim me laatst verteld. Ik
wens jullie heel veel plezier met haar.”

„Is je eerste vrije weekeinde aangebroken, om het zo maar te
zeggen, en waar ga je naar toe, als ik vragen mag?”

Ida vertelde dat ze de uitnodiging van Luc Maarhuis had
aangenomen, en Romke zei: „O ja, daar heeft Kim me over
verteld. Durf je het nu wel aan om naar vreemden te gaan?”

„Er wordt hier in alle opzichten aan me gesleuteld, ik word
in alles geholpen, Romke. Ja, ik durf het wel aan om het ziekenhuis
voor een paar dagen te verlaten, maar ik ga niet naar vreemden toe.
Laurie, Luc en Nico zijn vrienden voor me geworden.”

„Dat doet me deugd voor je en dat meen ik echt!”

„Ik kan nog niet naar jullie toe komen, begrijp je dat?
Jawel, ik wéét zelfs dat jij er blij om bent. Misschien
niet uit rancune, maar omdat het zo gewoon beter is. Er is zoveel
tussen ons gebeurd... de kloof die is ontstaan is zo afschuwelijk
groot en diep. Heeft Kim je ooit verteld wat ze van mij tegen jou
moest zeggen over Liesbeth?”

,Ja, en daar was ik blij mee. Ik zou je ervoor willen bedanken.”

„Ik heb spijt, Romke, over wat er allemaal is gebeurd... Ik
weet hoe jij een vrouw verafschuwt die drinkt...”

„Je moet jezelf niet zo kwellen, jij dronk niet omdat je dat
zo prettig vond, maar uit noodzaak. Kim heeft me veel duidelijk
gemaakt. En dat is immers allemaal verleden tijd!”

„Ja, gelukkig wel. Ik ben iemand anders geworden, Romke, of
je het gelooft of niet; ik ben een ander mens geworden. Niemand zal
het zich misschien voor kunnen stellen, maar ik ben blij en ik dank
God er nog elke dag voor, dat ik hier uiteindelijk terecht ben
gekomen. Ik kwam op het juiste adres, waar men mij met ontzaglijk
veel geduld tot inkeer heeft gebracht. Ik ben nog niet helemaal
genezen, maar ik voel me al prettig en sterker dan ik ooit ben
geweest.”

„Dat zijn goede berichten, ik ben blij je zo te horen.
Wanneer ga je naar de familie Maarhuis?”

„Ik zit op Luc te wachten, hij zou me in de loop van de
ochtend komen halen. Maandagochtend moet ik hier terug zijn.”

„Ik wens je een prettig, ontspannen weekeinde toe en heel
veel sterkte!”

Voordat Romke nog iets kon zeggen, werd hij door Ida onderbroken.
Haar stem, hoorde hij, klonk ietwat gejaagd. „Hang nog niet op,
Romke! Ik moet nog iets kwijt. Ik wil dat jij van me weet dat jij
nergens schuld aan hebt. Niet aan Liesbeths dood, niet aan alles wat
er daarna tussen ons gebeurde. Het lag allemaal aan mij. Ik hield
niet genoeg van jou om voor ons huwelijk te kunnen vechten. Ik heb
niet genoeg mijn best gedaan om het van... Kim te kunnen winnen.”

„Wat probeer je daarmee te zeggen?” vroeg Romke,
louter om tijd te winnen, want hij begreep en verstond haar.

„Je hoeft het niet toe te geven, maar ik heb altijd geweten,
aangevoeld, dat jij van Kim hield. Ik neem je niks kwalijk, het spijt
me alleen allemaal zo vreselijk...”

„Mij ook,” zei Romke. Zijn stem was schor, maar hij
meende het oprecht. Hij zuchtte diep en herhaalde: „Het spijt
mij ook, Ida, meer dan ik je kan zeggen. Daarom mag jij de volledige
schuld niet op je nemen, we zaten allebei fout. Ik nog veel meer dan
jij. En hoe het in de toekomst moet? Ik weet het niet. Jij?”

„Nee, ik weet het ook niet,” zei Ida kleintjes. En
zij, die zó in de war was geweest, die zó in de knel
had gezeten met zichzelf en iedereen, zei na enig nadenken het
juiste: „Misschien is het allemaal een kwestie van tijd. Liefde
laat zich niet dwingen, misschien moeten wij nog wat geduld
opbrengen. Maar ik moet nu ophangen, ik zie dat Luc eraan komt. Dag,
Romke...”

„Dag... Ida.”

Er was over en weer niet over liefde gesproken, er was geen sprake
van tederheid. En toch, peinsde Romke, terwijl hij de hoorn op het
toestel legde, was het net alsof er iets was gladgestreken. Of
uitgewist?

Wat was Ida eerlijk geweest en open. Zo kende hij haar amper. Goed
beschouwd kende hij haar helemaal niet meer. Ze had hem bezworen dat
ze een ander mens was geworden, een andere vrouw. Dat geloofde hij,
want Kim zei hetzelfde. Kim... zie je wel, Kim kwam er altijd weer
tussen. Waarom had Ida dat nou gezegd, dat ze het niet van Kim had
kunnen winnen. En waarom had hij Ida’s vermoedens, die haar
jaren hadden gekweld, niet kunnen tegenspreken? Hij had het niet
kunnen ontkennen, maar toen hij tegen Ida zei dat het ook hém
allemaal speet, was dat alleen maar de volle waarheid. Maar wat had
je aan spijt, als je de gevoelens van je hart niet drastisch kon
veranderen? Misschien is het een kwestie van tijd, had Ida geopperd
en daar moesten ze het voorlopig dan maar mee doen. Het is je
vastklampen aan een strohalm, vond Romke, maar die dingen zijn zo
buigzaam, ze zwabberen van links naar rechts. Je weet niet waar je
aan toe bent.

In de keuken vond hij Mendel en Kasper al achter de koffie. Mendel
keek hem verbaasd aan. „Waar zat jij, we misten je.”

„Ik kreeg een telefoontje.” Toen hij de ogen van zijn
vader vragend op zich gericht zag, gaf hij toe: „Het was Ida.
Ze kwam vertellen dat ze dit weekeinde naar de familie Maarhuis
gaat.”

„Zozo...,” zei Mendel bedachtzaam, „dus ze komt
niet naar ons.”

„Daarvoor is het nog te vroeg, vader. Bepaalde zaken
verdragen geen overhaasting. Het is een kwestie van tijd,”
echode Romke Ida na.




Dat de tijd een belangrijke factor in het leven is, bewees Gerrit
Donkervaart toen hij de deur voor Kim opende en hij haar prees: „Wat
ben je heerlijk vroeg! Kom gauw binnen.”

In de hal sloeg hij zijn armen om Kim heen, hij kuste haar en zei
lachend: „Wat ben je toch ook maar een kleintje!”

„Niet waar! Ik heb een heel normaal postuur, maar bij jouw
lengte lijkt iedereen natuurlijk klein. Verwachtten jullie me nog
niet?”

„Nee, maar dat is niet erg, hoor! We dachten dat je na de
middag zou komen, maar het is altijd beter te vroeg dan te laat!”

In de huiskamer keek Kim vragend rond. „Wat is het hier
stil, is Anja er niet en waar is Josefientje?”

„Je bent hopeloos in de war, mam! Ik had je verteld dat
Josefientje vanochtend nog naar school moest, om twaalf uur gaat voor
haar de grote vakantie in. Ze verheugt zich erop dat ze naar jullie
toe mag. Kun je je voorstellen dat dat voor ons een hele zorg minder
is?”

Kim knikte lachend en begrijpend. „Maar nu weet ik nog niet
waar Anja is.”

Gerrit vertelde dat Anja een bezoek bracht aan de
schoonheidsspecialiste en dat ze daarna nog naar de kapper moest. „Ze
is ijdel, ze wil er piekfijn uitzien. Maar dat komt ook omdat ze weet
dat er nog een paar dames meegaan van collega’s uit het vak.
Anja wil niet voor ze onderdoen.”

„Nou, daar hoeft ze anders niet bang voor te zijn! Ze heeft
een goed figuur en een lief snoetje.”

„Ja, maar vergis je daar niet in, mam, want zo’n
lieverdje is ze niet altijd, hoor!” zei Gerrit, breed lachend.

Kim sneerde: „Ben jij dat soms wel?”

„Ik heb jou heel wat hoofdbrekens gekost, hè?”

Kim schokschouderde. „Ik kon er tegen, maar je vader veel
minder goed.”

„Dat kwam omdat jij door dik en dun van me hield. Dat kan ik
van pa helaas niet zeggen. En nu een ander onderwerp, graag!”

„Je bent nog altijd een onverbeterlijke kwajongen, weet je
dat?”

Beseffend dat ze hier niet was gekomen om oude koeien uit de sloot
te halen, voldeed ze aan Gerrits verzoek en ging ze op een ander
onderwerp over. „Hoe is het, ben je helemaal klaar voor de
trip?”

Gerrit glunderde. ,Ja, alles staat ingepakt, morgenochtend treffen
we elkaar op Schiphol. Dan kan het grote avontuur beginnen. Wat een
buitenkans, hè mam!”

„Het komt je toe, je hebt ontzettend je best gedaan. Ik heb
geen verstand van het artiestenwereldje waarin jij leeft, maar
volgens mij worden de besten voor zoiets gevraagd.”

„Dankjewel voor het compliment! Maar wat dat
artiestenwereldje betreft, dat lijkt voor buitenstaanders mooier dan
het is, hoor. Het is vaak jakkeren en jagen. De vorige week moest ik
op één avond op drie verschillende locaties optreden.
Nou, tel uit je winst!”

„Als ik hier zo rondkijk, zal die winst er wel naar zijn,”
vond Kim nuchter. „Het is allemaal pracht en praal wat de klok
slaat. Dus jij moet je niet aanstellen, Gerrit Donkervaart! Wees maar
liever dankbaar voor je mooie stem!”

Toen Gerrit een moment haar gezicht afzocht, wist Kim dat hij haar
had verstaan en begrepen. Ze vond het jammer dat hij er niet op
inging, maar alweer lachend zei: ,Je hebt gelijk, ik zit dom te
kletsen. Ik zou echt niet meer zonder het applaus kunnen, niet meer
zonder die soms hysterische jonge vrouwen die me schijnen te
aanbidden. Tot ergernis van Anja, al zal ze dat nooit toegeven!”

„Als er andere vrouwen achter je vader aan zaten, zou ik in
staat zijn ze ik weet niet wat te doen. Maar zoiets komt in ons
burgerlijke wereldje gelukkig niet voor. Nee, dat lijkt me niks hoor,
ze moeten van mijn Loet afblijven.”

„Dat jij zo zielsveel van pa houdt, wil je wel geloven dat
ik dat heel vaak niet heb kunnen begrijpen? Zoals ik hem ken van
vroeger, was pa een starre, toch wel dominante man. Weinig plooibaar,
zelden uitbundig. En jij bent zo heel anders.”

„En daarom gaat het juist zo goed tussen ons. Het is geen
fabel, twee tegengestelde polen trekken elkaar werkelijk aan. Je
vader is niet de ‘boeman’ voor wie jij hem houdt, hoor!”

„Waarom moeten wij in zowat elk gesprek altijd bij pa
terechtkomen? Ik vind dat niet prettig.”

„Dat mag waar zijn, maar het komt toch louter en alleen
omdat hij erbij hoort. Bij mij én bij jou, Gerrit!”

„Daar gaan we weer! Ander onderwerp graag!”

„Zullen we het dan maar over iets simpels als een kop koffie
hebben, want daar snak ik namelijk naar!” Kim lachte.

Gerrit verontschuldigde zich: „Neem me niet kwalijk, ik ben
een slechte gastheer. Maar dat komt omdat wij hier alle drie onze
eigen gang gaan. Wie koffie of zo wil, pakt het zelf, en wie niks wil
blijft zitten.”

Terwijl Gerrit naar de keuken verdween bedacht Kim, dat zij daar
niet aan zou kunnen wennen. Zij had het zorgzame in zich en op de
hoeve zou niemand het trouwens in zijn hoofd halen om zelf iets te
nemen zonder een ander te vragen of die soms ook iets beliefde.
Gerrit had het niet uit hoeven te leggen, tijdens voorgaande
bezoekjes had zij zich er altijd over verbaasd dat hij of Anja zo
maar naar de keuken konden gaan om dan terug te komen met alleen iets
voor zichzelf. Ze zei er vanzelfsprekend niets van, maar ze stoorde
zich er wel een beetje aan als Josefientje, bijvoorbeeld, zo maar
ongevraagd een hele fles limonade uit de kast pakte en die aan haar
mond zette. Zij vond dat geen smakelijk gezicht, maar in dit huis
golden nu eenmaal andere regels. Elk zorgt voor zich en leve de
vrijheid. Regels als orde en netheid werden hier niet als normen van
fatsoen gezien, maar als hinderlijke teugels waar vooral Gerrit nog
altijd niet tegen kon.

Toen Gerrit weer binnenkwam met twee dampende koppen koffie,
kregen ze amper nog tijd voor een gesprek. De telefoon begon
herhaaldelijk te rinkelen, dan weer was het zijn manager met wie hij
een ellenlang gesprek voerde, dan weer een collega, die, net als
hijzelf, toch wel een beetje zenuwachtig, vol zat van het avontuur
dat hen stond te wachten.

Kim was blij dat, even na twaalf uur, Josefientje binnenkwam en,
zonder Kim te begroeten, juichend uitriep: „Ik heb vakantie!
Gaan we nu meteen naar de boerderij, want anders is er niks aan. Dan
is het niet echt!”

„Krijg ik niet eerst een kusje van je, kan er niet eens een
hand af?” lachte Kim, waarop Josefientje op haar toesnelde,
haar armen om Kims nek sloeg en haar onstuimig kuste. „Gaan we
nou?”

„We blijven hier nog een boterhammetje eten,” legde
Kim uit, „en daarna stappen we op.” Ze keek naar Gerrit:
„Ik hoop dat Anja er dan tenminste weer is, want ik wil haar
toch ook graag een fijne vakantie wensen. Staan de spullen die
Josefientje mee moet hebben al ingepakt?”

Kim had het kunnen weten dat Gerrit schouderophalend zou zeggen:
„Dat weet ik niet, daar moet ze zelf maar op letten.”

Bang als ze was dat het kind meer dan de helft zou kunnen vergeten
en onnodige dingen in zou pakken, bood ze Josefientje aan: „Zullen
we gezellig samen naar boven gaan en je koffer inpakken?”

Dat leek Josefientje een goed plan en even later, op haar kamer,
realiseerde Kim zich dat een achtjarig meisje ook heus wel een beetje
toezicht kon gebruiken. Als ze Josefientje haar gang liet gaan zouden
er alleen speelgoed en boeken worden ingepakt. Kim nam de leiding, ze
plunderde Josefientjes klerenkast en adviseerde:, Je gaat niet naar
een mooie villa als deze, maar naar een boerderij. Je hebt laarzen
nodig, want als het regent is het overal modderig en vies.”

„Ik heb wel rode rubberlaarsjes, maar die doe ik niet aan,
want dat staat heel stom.”

„We nemen ze toch maar mee,” besloot Kim lachend,
„want eenmaal op de hoeve ga je er wel anders over denken. Hoop
ik!” In gedachten zag ze de brede voorgang van de hoeve. Als
Josefientje met modderschoenen van achteren naar het vooreind zou
rennen, zou zij aan het dweilen kunnen blijven. Het wichtje was geen
teugels gewend, maar op de hoeve zou zij zich toch aan bepaalde
regels van het huis moeten houden.

Daar Gerrit aan de telefoon bleef hangen omdat hij gebeld werd of
zelf mensen belde die hij nog even moest spreken, besloot Kim in de
keuken voor wat maagvulling te zorgen. Josefientje was niet bij haar
weg te slaan. En toen Kim een stapeltje boterhammen smeerde en
belegde, vroeg ze verbaasd: „Eet jij die allemaal op?”

„Dan zou ik een veelvraat zijn,” lachte Kim
geamuseerd. „Nee, ze zijn voor ons alle drie bedoeld. En
misschien voor mama, als ze gauw komt.”

Die hoop kon Kim weldra laten varen, want terwijl de boterhammen
uit het vuistje genuttigd werden, belde Anja om te zeggen dat ze
voorlopig nog niet naar huis kwam. Ze vertelde dat ze momenteel bij
haar vader in de stad was om afscheid van hem te nemen. Josefientje
nam door de telefoon afscheid van haar mama, en ja, Anja wilde Kim
ook nog eventjes hebben. Het werd een kort gesprekje.

„Geniet van de weken die voor je liggen, meisje!” zei
Kim hartelijk, „en heb maar geen zorg over Josefientje. Ik zal
goed op haar passen, hoor!”

„O, maar daar ben ik niet bang voor. Bedankt alvast en tot
over drie weken. Dag!”

Niet lang hierna werden Kim en Josefientje uitgezwaaid door
Gerrit. En tijdens de reis naar de hoeve stond Josefientjes mondje
niet stil. Ze snaterde er lustig op los. „Mijn vriendinnetjes
van school zeggen dat ik lieg. Ze geloven het niet dat ik op de
boerderij drie opa’s heb. Ze zeggen dat dat niet kan, maar het
is wel zo, hè oma?”

„Ja hoor, schat,” zei Kim glimlachend. ,Jij hebt een
opa Mendel, een opa Romke en een opa Loet. De laatste is je echte
opa, de anderen noem jij alleen maar zo.”

Terwijl Josefientjes gekwetter haar als muziek in de oren klonk,
bedacht Kim dat het ook wel allemaal wat verwarrend was, al die opa’s
onder één dak. Wat Kasper betrof zou hij qua leeftijd
ook haar opa kunnen zijn, maar hém noemde Josefientje oom, en
Rieneke was een tante. Nou ja, dacht Kim vermaakt, je kunt ook te
veel van het goede krijgen.




Op de hoeve voelde Josefientje zich vanaf het begin sterk tot
Mendel aangetrokken. Ze was niet bij hem uit de buurt te slaan en als
ze zin kreeg om naar achteren te gaan, sleepte ze Mendel mee, die
niet tegen haar op kon. „Ga je mee, opa Mendel? Ik wil achter,
in de schuur spelen.” Dan stond Mendel al op en zei hij goedig:
„Ach, ’t wichtje heeft hier ook geen speelkameraadjes en
voor mijn stram wordende benen is een beetje extra beweging wel
goed.”

Ze scheen te begrijpen dat Romke overdag weinig tijd aan haar kon
besteden, maar die schade haalde ze ’s avonds wel weer in. Dan
kroop ze als een spinnend katje op zijn schoot of ze lokte een
stoeipartij uit, waar opa Mendel te oud voor was.

Tot stil verdriet van Kim ontliep ze haar echte opa, en Loet deed
geen enkele moeite om het meisje voor zich te winnen. Het leek alsof
hij haar hier duldde, maar haar liever zag gaan dan komen. En de
uitstraling van een dergelijke houding, vermoedde Kim, voelt een kind
gewoon aan. Als Romke met het kind aan het stoeien was of als hij
haar juist heel rustig een verhaaltje zat voor te lezen, kon zij Loet
soms wel wat doen. Waarom verschool hij zich achter de krant tot
Josefientje in bed lag, waarom ging er van hem niets uit? Voor Kims
gevoel kreeg Loet een hernieuwde kans om een kind voor zich te
winnen, maar in plaats van die kans te grijpen en te benutten, deed
Loet niets. Hij zat er met een verongelijkt gezicht tussen en geen
mens wist wat er in hem omging. Gerrit had niet helemaal ongelijk,
dacht Kim, toen hij beweerde dat Loet een wat starre, weinig
plooibare man was. Wist Gerrit maar dat zijn vader zich de dingen wel
degelijk aantrok en dat het in zijn hoofd zoetjesaan een broeinest
moest zijn van opgeslagen zorgen en gepieker. Arme Loet, arme
tobberaar.

Gelukkig leed Josefientje in de dagen en weken die zouden komen
niet onder Loets houding. Ze scheen die ‘stille opa’ niet
op te merken, ze huppelde vrolijk en vrij aan hem voorbij. Zij vulde
haar vakantiedagen die een aaneenschakeling werden van onbezorgd
plezier maken. Een heel enkele keer vielen er een paar traantjes. En
die rolden als grote druppels verdriet over haar gezichtje als ze
haar zin niet kon krijgen. Ze waren het er allemaal over eens:
Josefientje had Gerrits karakter geërfd. Gerrits drang naar
vrijheid, van alles wel willen, maar vooral niets moeten, zat ook in
zijn dochter en dat uitte zich nogal eens in veelal kleine
voorvalletjes. Wanneer Kim het kind riep: „Handen wassen,
Josefientje, we gaan aan tafel!” gebeurde het herhaaldelijk dat
ze zei: „Gaan jullie maar eten, ik heb nog geen zin. Ik eet
straks wel.”

Jawel, zo was zij het thuis gewend. En als Kim haar dan geduldig,
maar wel doortastend, uitlegde dat er hier gezamenlijk gegeten werd
en dat zij maar te gehoorzamen had, stampvoette het kleine ding en
riep ze kwaad en in tranen dat ze naar papa en mama wilde. „Ik
vind het hier niet leuk, ik wil niet met jullie eten!”

Loet gromde dan binnensmonds dat een pak billenkoek haar geen
kwaad zou doen, Mendel trok het huilende kind bij zich op schoot en
troostte het tot ze weer lachte. En dat duurde nooit lang.

Ze was werkelijk Gerrit ten voeten uit. Ook wanneer het allemaal
naar haar zin verliep, straalde ze zoals hij dat kon: breed lachend
als een overgelukkig mensenkind.

Josefientjes geluk kende geen grenzen als ze met Kim naar tante
Rieneke ging. Het beestenspul daar trok haar enorm en tante Rieneke
was zelf wat gemakkelijker aangelegd. Bij haar hoefde Josefientje
haar modderlaarsjes bij de deur niet uit te trekken. Rieneke zei
gemoedelijk: „Dat is ook zo’n gedoe, ik loop zelf ook
vaak genoeg even zo door. Met een dweil om de bezem hoef je je niet
te bukken en is het vuil zo weer verdwenen.”

Toen ze de eerste keer bij Rieneke waren, keek Josefientje haar
ogen uit. En dat het toen niet zozeer om de verscheidenheid aan
dieren ging, bleek toen Josefientje Rieneke van top tot teen opnam en
vervolgens uit de grond van haar hart zei: „Dat wil ik ook
graag hebben; zo’n jurk met pijpen! Of is het een pak?”
vroeg ze met haar hoofdje schuin gehouden.

Rieneke schaterde. Kim beloofde lachend dat ze straks in het dorp
een overall voor haar zouden gaan kopen. Josefientje was werkelijk
door het dolle heen toen ze de fel begeerde overall kreeg. En toen
Kim er ook nog een kleurig riempje bij kocht voor om haar middel,
pronkte ze tegen Mendel: „Nu lijk ik net een boerin, hè
opa Mendel? Want dat wil ik later worden, dat weet ik heel, heel,
heel zeker!”

Mendel streek Josefientje over het donkere haar, hij glimlachte en
zei: „Doe dat maar, word jij maar boerin. Want dat is het
mooiste dat er is, hoor!” Hij verzweeg voor de anderen dat deze
kinderlijke uitspraak hem toch wat hoop voor de verre toekomst
verschafte. Lag er dan toch nog een opvolger voor zijn stee in het
verschiet? In stilte bad hij: „Wilt U mij nog wat jaartjes
gunnen, want dit zou ik zo dolgraag willen beleven.”

De eerste zondagochtend op de hoeve zorgde de overall voor een
nieuwe huilbui. Josefientje had er geen flauw benul van wat je in een
kerk zou moeten doen of zoeken, maar toen Kim haar vertelde dat zij
en opa en Loet straks naar de kerk gingen en dat zij wel mee mocht,
vond ze dat weer iets nieuws waarop ze zich kon verheugen.

„Ga je maar gauw aankleden,” zei Kim, „ik heb je
zondagse kleren gisteravond, na het douchen, al klaargelegd.”

Josefientje huppelde de trap op en na een poosje kwam ze al even
snel en blij weer beneden. De mannen keken elkaar geamuseerd aan. Kim
zei, hoofdschuddend en lachend tegelijk: „Nee, lieve schat, dit
kan echt niet, hoor! Als je naar de kerk gaat moet je je mooiste
kleren aan, want je gaat er God loven en eren.”

Josefientje keek beteuterd van Kim naar haar overall die ze aan
had. Ze zag blijkbaar niet dat het kledingstuk zowat stijf stond van
het vuil. Ze keek over een paar bemodderde knieën heen toen ze
verbolgen uitriep: „Maar mijn overall is het mooiste wat ik
heb!” Ze bukte zich en terwijl ze een mislukte poging deed om
stof en vuil van zich af te kloppen, zei ze koppig: „Ik doe hem
met uit. Ik mag zelf weten wat ik aan wil.”

„Dat is prima,” zei Kim kalm, „maar dan ga je
niet met ons mee. Dan blijf je thuis.”

Josefientje keek hoopvol naar Mendel, van wie ze meestal wel hulp
kon verwachten, maar deze keer schudde ook Mendel zijn hoofd. ,Je
moet doen wat oma tegen je zegt. Een net meisje als jij gaat niet met
een smerige overall aan naar Gods huis.”

Ze stampvoette en de tranen spatten uit haar ogen. „Jullie
zijn gemeen! Jullie willen de baas zijn, maar ik ben zélf
baas. Dat mag van papa en mama!”

Ze pruilde en mokte nog een poosje, maar toen ze zag dat ze haar
zin niet kreeg en dat oma haar kerkboek al in haar tas stopte, zei ze
kleintjes en weer verschrikkelijk lief: „Als ik heel vlug ben,
wacht je dan op me, oma?”

Kim knikte, ze hadden ook nog alle tijd., Ja, we wachten op je en
vergeet niet je gezicht weer te wassen!” Nadat de deur achter
Josefientje was dichtgevallen, zei Kim hoofdschuddend: „Wat is
het toch ook een opgewonden standje, hè? Het ene moment is ze
uitgelaten vrolijk en waar ze dan opeens die tranen vandaan haalt, is
mij een raadsel. Al met al zorgt ze hier voor vertier en opschudding.
Ik ben blij dat ze bij ons is, het is een heerlijk kind.”

Loet was bezig zijn schoenen aan te trekken toen hij mompelde:
„Het is een kind dat geen opvoeding verdraagt. Als zo eentje
groot genoeg is om op eigen benen te staan, keert het je de rug toe.
Al je goede bedoelingen spatten dan als een zeepbel uiteen. Ik weet
waarover ik het heb.”

Kim ging er niet op in, maar Mendel vond het nodig te zeggen: „Jij
doelt nu weer op Gerrit, maar die jongen is uiteindelijk goed
terechtgekomen, dacht ik zo. En dit kleine meidje zal haar weg in het
leven ook wel vinden, daar ben ik niks bang voor. We zijn niet
allemaal hetzelfde, Loet, maar we zijn wel allemaal kinderen van één
Vader.”

,Jij had dominee moeten worden in plaats van boer,” sneerde
Loet met een stuurs gezicht.

Ach, het zat hem ook allemaal zo hoog. Waarom begreep zelfs Kim
niet wat Josefientje in hem wakker maakte. Ze leek niet alleen
uiterlijk op Gerrit, in heel haar doen en laten was ze als de zoon
die niks meer van hem, zijn vader, wilde weten. Hij had altijd het
beste met Gerrit voor gehad, maar die bengel had nooit naar hem
willen luisteren. Iedereen juichte nu dat Gerrit het zo geweldig goed
had gedaan, maar ook daar dacht hij anders over. In zijn ogen was een
liedjeszanger die zichzelf begeleidde op een gitaar nog lang geen
arts of een vooraanstaand advocaat. En dat had Gerrit met gemak
kunnen worden als hij naar zijn vader had geluisterd. En dan zou hij
op zijn knieën moeten, zoals Kim weleens voorzichtig
suggereerde? Om des lieven vredes wille? Nooit zou hij zijn rechte
rug voor Gerrit buigen en hij paste er wel voor op om met Josefientje
aan te pappen. Als je geen liefde opbouwde, kon die ook niet in
gruzelementen vallen. Hij liet zich niet bezeren. Niet nóg
eens.

Zo liet Loet Donkervaart in gedachten telkens zijn verstand
spreken, maar zijn hart, zijn gevoel, sprak een andere taal. Daar
wilde hij niet naar luisteren en dat was wel degelijk een vorm van
bezeren. Van zelfkwelling.

Tijdens de kerkdienst merkte Kim niet hoe nors en stuurs Loet
keek. Zij lette alleen op Josefientje, ze genoot van het kind, dat
haar telkens aanstootte en net iets te hard fluisterde: „Ik wil
die liedjes ook leren, ik vind ze veel mooier dan de versjes die wij
op school leren!”

Even later: „Oma, wat vertelt die meneer allemaal?”

Kim fluisterde terug dat dat geen meneer was, maar de dominee, en
dat ze een beetje stil moest zijn. Toen Kim haar een paar muntstukken
gaf en haar vertelde dat ze die zo meteen in de collectezak moest
doen, schudde ze het hoofd. „Dat doe ik niet, ik koop er
bloemen voor. Voor mama!”

De preek, waar ze niets van begreep, duurde haar zichtbaar te
lang. Ze zat te draaien op de bank, keek ongegeneerd achterom en dan
tuurden haar heldere kijkertjes zoekend naar boven. Opeens gaf ze Kim
weer een por. „Oma? Ik zie daar, helemaal boven, een kiertje!
Zou God daar doorkijken en zou Hij mij ook zien?”

Kim glimlachte vertederd en zei zo zacht mogelijk, dat God haar
altijd en overal zag. Ze raakte daar blijkbaar van onder de indruk,
want ze werd opeens beduidend rustiger. Toen er gebeden werd, keek ze
eerst naar Kim om dan haar eigen handjes te vouwen. Ze kneep haar
ogen stijf dicht en Kim zag vanuit een ooghoek dat haar lippen
bewogen.

Later, toen ze na de dienst amper buiten waren, riep ze zo hard
dat iedereen het kon horen: „Ik heb ook gebid, en weet je wat
ik toen zei?” Ze keek verwachtingsvol naar Kim op, die naar
waarheid antwoordde: „Ik heb werkelijk geen idee.”
Josefientje huppelde aan Kims hand naar de auto toe, terwijl ze
glunderend vertelde: „Ik heb gezegd dat ik vanmiddag met opa
Mendel en met opa Romke weer kom. Of is dat geen bidden?”

,Ja hoor, schat. Maar je hoeft geen twee keer naar de kerk, dat is
te veel gevraagd voor zo’n klein meisje als jij!”

„Ik ga toch!” zei ze eigengereid.

Ze ging, Josefientje Donkervaart. Niet alleen deze eerste zondag,
maar ook de twee die nog zouden volgen. En in de weken daartussen
waren honderdduizend vragen er maar één.

„Ik word er soms tureluurs van,” verzuchtte Kim eens,
„ze draaft gewoon door en ze graaft zo diep!”

Loet oordeelde pessimistisch: „Ik zou maar uitkijken, als ik
jou was! Als Gerrit straks hoort dat jij zijn dochter aan het bekeren
bent, krijg je haar nooit meer onder je hoede. Dat durf ik je wel te
verzekeren!”

Kim verdedigde zich: „Wat zeg je dat akelig. Dat is helemaal
mijn bedoeling niet. Maar wat moet ik dan doen als ze me vragen
stelt?”

Romke bedacht hardop, en in de toekomst zou blijken dat hij gelijk
zou krijgen: „Volgens mij zou het eerder kunnen gebeuren dat
Josefientje Gerrit onder haar hoede neemt. Ze zegt niet voor niks
aldoor: Als ik weer thuis ben ga ik ’s zondags ook naar de kerk
en dan vraag ik of papa meegaat. Nee hoor, Kim, beantwoord jij de
vragen die ze stelt maar gerust, daar kan alleen maar wat goeds uit
voortkomen.”

Door wat Loet gezegd had werd Kim toch wat voorzichtiger. Ze wilde
Josefientje niet verliezen, ze keek alweer hunkerend uit naar een
volgende logeerpartij. Ze moest wel toegeven dat ze het prettig vond
dat Mendel haar te hulp kwam. Want zó zag zij het wanneer hij
de kinderbijbel te voorschijn haalde, die hij speciaal voor
Josefientje had gekocht, en het meiske eruit vertelde en voorlas.

Op kinderlijke wijze verdiepte Josefientje zich in het geloof,
maar ze bleef wie ze was, een vrolijk vlindertje dat van de hak op de
tak sprong. Lief en gezellig, en dwars en koppig.

Toen er aan de logeerpartij een eind kwam, huilde ze omdat ze bij
oma en de opa’s wilde blijven en het volgende ogenblik straalde
ze blij omdat ze zo heel erg naar papa en mama verlangde. Ze was in
alle opzichten een kind van haar leeftijd.

De avond voor haar vertrek zei Kim tegen Loet: „Ik zal haar
vreselijk missen, de hoeve zal leeg en stil lijken zonder haar!”

Ze waren in hun slaapvertrek, Loet zat rechtop in bed in een
tijdschrift te lezen, Kim had zich gedoucht en was bezig nachtcrème
op haar gezicht aan te brengen. Daarna borstelde ze haar haar, een
ritueel van elke avond, waarna ze naast Loet onder de dekens schoof.
Ze ging niet liggen, maar bleef net als Loet rechtop zitten. Ze kon
het niet meer tegenhouden. Na al die weken móést ze hem
gewoon de vraag stellen die al een hele poos op haar tong brandde:
„Ze is zo’n kleine schat, ben jij nou niet een klein
beetje van haar gaan houden?”

„Ze moet mij niet. Ze is van tevoren door Gerrit en Anja
over mij ingelicht. Wie weet wat ze het kind allemaal voor fraais
over mij hebben verteld. Denk je dan dat ik Josefientje ga lopen te
paaien? Ze doen maar, ik red me wel. Ook zonder Josefientje.”

„Wat je nou zegt is onzin, en dat weet je zelf ook. Het zou
een minne streek zijn van Gerrit en Anja om Josefientje tegen jou op
te zetten. Dat hébben ze niet gedaan, want zo zijn ze niet,
Loet! Dat Josefientje jou niet moet, zoals jij het formuleert, ligt
helemaal aan je zelf. Jij hebt al die weken star en afstandelijk
tegen haar gedaan, dat schrikt een kind af. Waarom maak jij het
jezelf toch zo moeilijk, jongen...”

Toen ze geen antwoord kreeg, keek ze opzij en toen ze tot haar
verbazing zag dat Loet lachte, moest ze het waarom ervan weten. „Heb
ik iets doms gezegd of zo? Wat zit je nou te lachen!”

Loets gezicht vertrok, en toen hij schor zei: „Soms, Kim...
is lachen een alternatief voor huilen,” begreep ze
ogenblikkelijk wat hij daarmee bedoelde.

Ze schoof naar hem toe, trok zijn hoofd tegen haar borst en
fluisterde: „Je hoeft tegenover mij toch geen alternatief te
zoeken voor je emoties... Uit je toch eens, ook al is dat in tranen,
wat geeft dat nou. Waarom zou een man niet mogen huilen, ik vind dat
zo’n onzin. Toe, Loet... geef je toch eens over. Jij bent zo
druk bezig van je hart een moordkuil te maken en je schiet er niets
mee op.”

„Laat mij nou maar. Laat mij toch lachen als ik huilen
moet... Ik weet wat goed voor me is, hoe ik met mijn eigen sores om
moet gaan. Ik ben blij dat Josefientje morgen weer vertrekt en dat
wij dan weer onder elkaar kunnen zijn. Ik zeg het zoals ik er over
denk, zoals ik het ervaar. Morgen is alles weer gewoon.”

Kims ogen waren vochtig, haar mond beefde, toen ze zacht zei:, Je
hebt me bang gemaakt, Loet. Daarnet uitte jij je zoals je je nog
nooit tegen mij hebt uitgesproken. Ik wou dat ik je kon helpen, ik
wou dat ik de macht bezat om het in jouw hart wat lichter en zonniger
te maken.”

„Er is maar één remedie: Blijf van me houden
zoals ik van jou hou, neem me zoals ik ben.” Ze kusten elkaar
en toen Loet al lang sliep, lag Kim nog klaarwakker in het donker
naar de zoldering te turen. Verdrietig en bezorgd om hem, dacht ze:
Je had dat niet mogen zeggen, je had niet zó duidelijk mogen
zijn. In haar hoofd galmde als een echo zijn woorden die haar niet
loslieten: Soms is lachen een alternatief voor huilen.
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Dat er een half jaar voorbij was gegaan maakte Kim duidelijk met
haar opmerking: „Het moest altijd zomer kunnen blijven. De
januarimaand is al zo lang en als het dan ook nog zo koud en guur
is!”

Tineke grapte lachend: „Als ik thuis ben is het voor jou
toch alle dagen zondag en zomer?”

Kim schonk haar jongste dochter een warme lach. ,Ja, lieverd, als
jij er bent geniet ik elke minuut van de dag. Vooral de momenten
waarin wij even samen kunnen zijn, zijn me dierbaar.”

Ze zaten in de huiskamer, Kim en Tineke, een pot thee onder
handbereik, een schaaltje met zoetigheden tussen hen in. Het was
zaterdagmiddag, Romke had de hoeve een uur geleden verlaten, Mendel
had zo-even gezegd dat hij zijn benen even wilde strekken en ze
twijfelden er niet aan of hij kuierde, ondanks het gure weer, langs
zijn uitgestrekte bunders land. Zou hij zijn percelen tellen, of
alleen maar stilletjes genieten van de rijkdom aan vruchtbare grond,
die hem in oogsttijd weer rijkelijk zou belonen? De beide vrouwen
konden er geen antwoord op geven, ze wisten wel dat Mendel een
herenboer was die in elk seizoen zijn land koesterde en liefhad.

„Komt dat vaker voor,” vroeg Tineke, „dat pap op
zaterdagmiddag met aspirant-kopers naar een huis moet om het te
bezichtigen?”

Kim schudde het hoofd. „Nee hoor, maar er zijn nu eenmaal
altijd uitzonderingen die de regel bevestigen. Deze mensen komen van
ver en ze konden bovendien alleen op zaterdagmiddag. En dan is je
vader wel zo dat hij meteen inspringt. Het zal ook niet zo lang
duren, ik verwacht hem elk moment weer thuis.”

Tineke sloeg haar mooie, groene ogen naar Kim op en vroeg ietwat
bezorgd: „Wat denk je, mam, hoe laat zou oom Romke terug zijn?”

„Ik heb werkelijk geen idee. En wat eruit voortkomt blijft
voor ons voorlopig ook nog gissen.”

Kim dacht aan de brief die Romke een paar dagen geleden van Ida
had ontvangen. Hij had de inhoud van de brief voor hen verzwegen, hij
had alleen verteld dat Ida hem wilde spreken. Ze wilde liever niet
naar de hoeve komen, ze had voorgesteld om hem in de stad, in een van
de betere restaurants, te ontmoeten. Romke had aan de uitnodiging
gehoor gegeven en een uurtje geleden was hij vertrokken. Zichtbaar
nerveus en stiller dan gewoonlijk.

„Ja, het blijft nog raden en afwachten,” zei Tineke,
„maar jij hebt toch wel een vermoeden of een stille hoop? Denk
je dat oom Romke en tante Ida elkaar na al die jaren toch nog weer
zullen kunnen vinden?”

„Wie ben ik, kindje, om daar een zinnig antwoord op te
kunnen geven. Eerlijk gezegd lijkt het mij onwaarschijnlijk. Ze zijn
zo verschrikkelijk ver uit elkaar gegroeid, ze hebben elkaar
jarenlang niet gezien en enkel telefonisch contact gehad. Nee, ik
verwacht eerder een definitieve breuk dan dat er uit deze ontmoeting
iets goeds te voorschijn kan komen. Volgens mij zullen ze als twee
volslagen vreemden tegenover elkaar zitten in dat bewuste
restaurant.”

„Heb jij tante Ida nog gezien en gesproken nadat ze, genezen
verklaard, het ziekenhuis mocht verlaten?”

„Vlak voordat het zover was heb ik haar nog bezocht, maar
daarna niet meer. Als Ida naar haar flat was teruggegaan was het
anders geweest, maar wat heb ik te zoeken bij de familie Maarhuis?
Dat zijn vreemden voor me en bovendien heeft Ida me nooit
uitgenodigd.”

„Ik meende dat tante Ida, wanneer ze genezen was, naar haar
vader op Curaçao zou gaan. Gaat dat niet door?”

„Je stelt me zoveel vragen, lieverd, maar ik wéét
het echt niet. We kunnen niets anders doen dan wachten tot oom Romke
terug is. Wil je nog een kopje,” wees ze met een hoofdknik op
de theepot in de muts. En toen Tineke bevestigend knikte en Kim de
theepot hanteerde, spoorde ze Tineke aan: „Toe, neem nou een
bonbon! Ze zijn overheerlijk, ik heb ze expres voor jou bij de bakker
gehaald. Het is eigen fabricaat, ze zijn onbetaalbaar en...”
Tineke onderbrak haar: „En je wordt er moddervet van!”

Kim hoefde maar naar Tinekes slanke figuurtje te kijken om te
kunnen zeggen: „Daar hoef jij niet op te letten, je bent eerder
aan de magere kant dan dat je te dik zou zijn. Je eet toch hopelijk
wel goed en voldoende?”

„Ja, natuurlijk! Ik ben een lekkerbek, dat weet je toch. Je
moet je om Mendy en mij geen zorgen maken, hoor mam, wij redden het
prima. We doen alles samen, wie het eerst thuis is kookt en als Mendy
moe is en ze minder puf heeft dan ik, ontzie ik haar en omgekeerd
gaat dat net zo. We hebben nooit heibel, het loopt echt allemaal op
rolletjes. Tot nu toe nog wel tenminste...”

Ze zei dat laatste op een toon die Kim alert maakte. „Wat
wil je daarmee zeggen, of is er toch iets aan de hand bij jullie!?”

Tineke bloosde en zei toen maar eerlijk: „Ik heb mijn mond
voorbijgepraat. Er is iets met Mendy, maar ik mag het niet
verklappen. Sorry, maar het is een geheimpje voor jullie. Een blijde
verrassing, daar zul je het mee moeten doen.”

„Nou, daar neem ik geen genoegen mee,” zei Kim. Het
was haar aan te zien dat ze brandde van nieuwsgierigheid.

Tineke schaterde. „Toe mam, stel je niet aan! Wat is nou een
dag in spanning zitten, want morgen immers komen Mendy en...”
Ze sloeg een hand voor de mond en foeterde op zichzelf: „O, wat
ben ik een enorme oen! Nu verspreek ik me bijna weer.”

„Nee, niet bijna,” zei Kim vermaakt, „je
versprak je helemaal! Mendy komt morgen dus niet alleen, begrijp ik!
Vertel op; wie komt er met haar mee. Je bent te ver gegaan, je kunt
nu niet meer zwijgen!”

Op dat moment kwam Loet binnen. Hij had Kims woorden nog net zo
half en half opgevangen en informeerde nu, van de een naar de ander
kijkend: „Wat valt er hier te verzwijgen, waar hebben jullie
het over?”

„Vertel eerst even of je zaken hebt kunnen doen,” zei
Kim, terwijl ze voor Loet een kop thee inschonk en het schaaltje
bonbons ernaast zette.

„Ze waren vol lof over het huis en naar mijn mening erg
happig. Maar de definitieve beslissing hoor ik maandag, dan bellen ze
naar kantoor. En waar hadden jullie het over?”

Kim wees op Tineke: „Dat zal zij ons nu vertellen, want daar
kan ze niet meer omheen!”

Tineke gaf zich gewonnen en zei schouderophalend: „Mendy zal
het me morgen als ze hier komt niet in dank afnemen, maar inderdaad,
dan had ik mijn mond helemaal dicht moeten houden. Nou, het grote
nieuws is, dat Mendy verkering heeft en dat ze hem morgen aan jullie
komt voorstellen!”

„Ach, wat leuk voor Mendy, is het een aardig iemand?”
Voordat Tineke Kims vraag kon beantwoorden, ratelde die alweer druk:
„Dan moet ik een van de logeerkamers voor hem in orde maken,
welke lijkt jou het meest geschikt?”

„Nee mam, die moeite kun je je besparen, ze blijven niet
slapen, ze komen een dagje op en neer. Hij heeft een auto, een gammel
tweedehands ding, dat er echt niet uitziet, maar motorisch schijnt
die oude brik in prima staat te zijn. Morgenavond ga ik met hen mee
terug.”

Kim, in haar moederlijke zorg, zei ongerust: „Is dat dan wel
vertrouwd, dat jullie in zo’n oude auto rijden, dat vind ik
maar niets, hoor!”

Loet kwam tussenbeide: „Die auto keuren we morgen wel,
vertel eens iets over die jongen. Werkt hij soms bij Mendy in het
ziekenhuis?”

Loet had zijn gedachten zo-even de vrije loop gelaten. Hij wist
dat Mendy door haar beroep weinig tijd en gelegenheid had om buiten
het ziekenhuis kennis op te doen. Dat betekende voor hem dat ze
‘binnenshuis’ tegen een arts was opgelopen. Een
specialist, een vakbekwame, zeer bekende chirurg? Lieve tijd, als dat
eens waar mocht zijn! In een flits dacht hij aan Gerrit en aan zijn
eigen verlangen dat nu toch nog in vervulling zou gaan. Een
vooraanstaand arts als schoonzoon zou de zielenpijn die een
liedjeszanger hem bezorgde, aardig wat verzachten.

Loet keek zijn dochter verwachtingsvol, vragend aan, en Tineke
knikte beamend. „Ja, hij werkt in hetzelfde ziekenhuis als
Mendy. Hij heet Pieter-Jan Siccama, hij is een hoofd groter dan
Mendy, vier jaar ouder en hij is heel knap. Wat wij noemen: een stuk!
Wil je nog meer weten?” besloot ze haar relaas.

„Wat doet hij voor de kost, dat wil ik weten.” Loets
gezicht stond strak.

„Hij is onderhoudsmonteur en volgens Mendy is hij een
onmisbare schakel in het ziekenhuiswezen.”

Loet hapte zowat naar adem. Hij kon zijn teleurstelling niet
verbergen en deed daar trouwens ook geen enkele moeite voor. Hij
merkte niet dat Mendel binnenkwam en zijn stoel opzocht, hij brieste:
„Mendy kan wel meer beweren, maar ik zal haar morgen duidelijk
maken dat er in dat ziekenhuis voor haar wel een betere ‘schakel’
rondloopt. Hoe haalt ze het in haar hoofd om met een werkman, een
arbeider, aan te pappen! Hier ga ik niet mee akkoord en dat zal ze
morgen merken...!”

Mendel meende wel zo’n beetje te kunnen begrijpen waarover
het ging. Hij deed er het zwijgen toe. Tineke keek haar vader met
grote, niet begrijpende ogen aan en Kim zei zacht: „Toe Loet,
wind je nou niet meteen zo op! Jij bent al weer druk aan het
veroordelen, terwijl je die jongen nog helemaal niet kent!”

„Ik hoef hem niet te leren kennen, ik weet al genoeg. Mendy
hééft zich niet te verslingeren aan iemand die haar in
de toekomst niks te bieden heeft.”

Kim hield door dik en dun van hem, maar als Loet zo onredelijk was
als nu, sprak ze hem regelrecht tegen. Ze argumenteerde: „Als
jij jezelf zou horen praten, zou je je schamen, Loet. Want het slaat
nergens op wat je zegt. Hoe hoog schat jij Mendy eigenlijk? Zij is
ook maar gewoon leerlingverpleegster en dus net als haar vriend een
werkneemster die onderaan de ladder begint. En wat geeft het nou ook
wat je bent, het gaat er bij mij om wie je bent. Ik oordeel morgen
pas, als ik kennis heb gemaakt met Pieter-Jan Siccama!”

„Dat is niet waar,” sneerde Loet, „jij oordeelt
nu al! Je neemt het alweer voor die jongen op, je zou eens wat meer
achter mij moeten staan!”

Kim slaakte een zucht en keek Tineke aan. „Hoelang gaan
Mendy en Pieter-Jan al met elkaar? Is het pas aan, of kennen ze
elkaar al langer?”

Tineke sloeg een vluchtige, schuchtere blik op Loet, waarna ze
tegen Kim zei: „Het spijt me voor pap, maar Mendy en Pieter-Jan
zijn zeker van elkaar. Je kent Mendy toch wel, mam, zij gaat niet
over één nacht ijs. Mendy gaat al een hele poos met
hem. Ze heeft het voor jullie verzwegen, omdat ze wist hoe ongerust
jullie dan dadelijk zouden zijn. Een jongen uit Amsterdam, wat moet
dat worden en noem al je bezwaren maar op. We kennen jullie zo’n
beetje en ik was het met Mendy eens toen ze zei: ‘Als ik het
thuis vertel staan ze erop dat ik Pieter-Jan meteen kom voorstellen,
en daar ben ik nog niet aan toe. Ik wil eerst zeker zijn.’ Nou,
zo is Mendy nu, en jullie mogen haar morgen gerust gelukwensen, want
Pieter-Jan is gewoon een fijne vent.”

„We zullen het morgen wel zien,” zei Kim zacht. Net
als Tineke zopas, zocht zij met een vluchtige blik Loets gezicht af.
Hij keek nors en ontevreden voor zich uit. Als hij nu maar geen
alternatief kiest voor huilen, schoot het door Kim heen, want dan zou
ik medelijden met hem krijgen en dat verdient hij op het ogenblik
niet. Om hem te tonen dat ze een eigen mening had, maar ook omdat ze
er pal achter stond, zei ze: „Ik zie morgen in één
oogopslag of hij van Mendy houdt. En elke jongen die lief en goed is
voor mijn dochter, zal ik in mijn hart kunnen sluiten. Dat weet ik nu
al en daarom wil ik Pieter-Jan graag leren kennen. Het zal mij een
zorg zijn wat hij is, ik wil weten wie hij is.”

Loet gromde iets onverstaanbaars, Mendel schudde zijn hoofd en
zei: „Het mag aan mij liggen, ik ben een oude man en van de
liefde heb ik niet meer zo bar veel verstand, maar als ik jullie zo
hoor bekvechten, denk ik: Zeg toch niet zoveel, leg je liever bij de
dingen neer. Want de liefde tussen twee jonge mensen, Loet, laat zich
niet dwingen. Dat weet ik er wel van, want het is een waarheid als
een koe. Buig jij je hoofd dus maar liever, jongen, en strek morgen
je armen naar je oudste dochter uit. Want geloof me, Mendy zal niet
gehoorzamen aan jouw wil, maar ze zal gehoor geven aan de stem van
haar hart.”

Loets ogen vonkten toen hij Mendel aankeek. „Lees je me de
les? Wijs je me op Gerrit, op... Bert? Ben je bang dat ik Mendy nu
ook ga verliezen? Laat mij je dan dit zeggen: Het kan me allemaal
niks meer schelen! Wat heb ik aan kinderen die me steeds op het hart
trappen, terwijl ik het beste met ze voor heb? Het lukte me niet om
Gerrit tot inkeer te brengen, maar Mendy zal naar me luisteren! Ik
geef haar niet cadeau aan een miezerige onderhoudsmonteur!”

„O Loet... zwijg toch,” fluisterde Kim verschrikt. ,Je
zegt te veel, je gaat veel te ver...”

„Daar hebben wij het samen nog wel over!” Na die
woorden, die een waarschuwing leken in te houden, beende Loet de
kamer uit.

Tineke keek Kim vragend bezorgd aan. „Wat is pap toch
obstinaat, waarom doet hij nou zo. Wat is er met hem aan de hand. Hij
keek zo vreselijk boos en hij was lijkbleek. Bah, wat naar nou voor
Mendy.”

„Dit kan ze maar beter niet weten,” zuchtte Kim. „En
wat pap betreft... hij heeft het nogal moeilijk. Met Gerrit en Bert
en met zichzelf. Probeer maar om hem zoveel mogelijk te ontzien, want
echt, hij heeft onze liefde hard nodig.”

„Ik ben blij dat ik nog vrij ben,” verzuchtte Tineke,
„want als ik het allemaal zo aanhoor geeft liefde je een boel
kopzorg.”

Kim schonk haar jongste een warme blik. „Er is in het leven
juist niets mooiers dan waarachtige liefde, mijn meisje. Maar blijf
jij nog maar een poosje vrij, hoor, en nog een beetje het kind van je
moeder.”

Kim lachte bij dat laatste en ze bedoelde er niets mee, maar
Tineke vroeg zich in stilte af of mam aan Gerrit dacht, toen ze zei:
Blijf jij nog maar een poosje het kind van je moeder. Ze was Gerrit
toch maar kwijtgeraakt. Jawel, mam zocht hem en Anja weleens op en
Josefientje kwam nu vrij regelmatig een weekeinde of zo naar de
hoeve, maar normaal was deze gang van zaken niet. Gerrit was net zo’n
stijfkop als pap. Hij vertikte het om naar huis te gaan, hij wilde
het er niet eens over hebben. Zou mam na al die tijd nog steeds niet
in de gaten hebben dat zij en Mendy met Gerrit en Anja op goede voet
stonden? Het zat hen allebei dwars dat ze erom moesten liegen, maar
dat kon om de lieve vrede nu eenmaal niet anders. Want als pap er
achter kwam dat zijn beide dochters hun ‘grote’ broer
regelmatig opzochten, terwijl ze thuis niet beter wisten of zij
hadden dienst, zou het niet best zijn. Dan zou pap nog botter en
stuurser worden en daar had mam dan maar weer last van. Wat niet weet
wat niet deert. Zij en Mendy konden gewoon niet zonder Gerrit, en een
dag bij hem en Anja, was dan ook dolle pret voor allemaal. Ze namen
hun petje af voor Josefientje die, als ze op de hoeve was, niets
verklapte. Zo jong als die schattebout ook was, ze hield toch
diplomatiek haar mondje. Als Gerrit niet zo’n enorme stijfkop
was en als pap in huis wat gezelliger zou zijn en niet aldoor zo
bullebakte om niks, zou het allemaal veel leuker zijn.




Ida Kwant, geboren Kooi, had geen weet van de familiezorgen op de
hoeve. Zij stapte het sjieke restaurant binnen waar ze een afspraak
had met Romke, keek zoekend rond en koos heel bewust voor een
achteraftafeltje in een rustige hoek. Ze was vroeg, veel te vroeg. Ze
zag er ook zo tegenop om Romke te ontmoeten. Er was zoveel gebeurd.
In het verleden, maar óók in het halve jaar dat achter
haar lag. Er kwam een ober op haar af en ze bestelde een kop koffie.
Met een hoofdknikje nam ze even later haar koffie in ontvangst, om
vervolgens haar gedachten de vrije loop te laten. Die gingen van een
ver verleden waarin Romke en zij lief maar vooral veel leed hadden
moeten delen, naar het tijdstip waarop ze voor het eerst een
weekeinde naar huis mocht. Haar flat, die inmiddels leeg was gehaald
door Luc en Nico, was voor haar toen nog taboe, ze mocht destijds nog
niet alleen zijn, het was Luc geweest die haar had opgehaald en haar
naar zijn huis bracht. Dat eerste weekeinde in een gewoon huis, met
gewone mensen, was voor haar een verademing geweest. Het had haar
méér dan goed gedaan. Ze had Lena Vlaskamp - de vrouw
die voor Luc de huishouding deed en voor hem zorgde - leren kennen
als een vriendelijke vrouw, die als een soort moederkloek vooral haar
- Ida - met zorg omringde. Lena nam geen blad voor de mond, ze zei
gewoon wat ze ergens van vond. ‘Nu Laurie weer helemaal is
genezen en uit het ziekenhuis is ontslagen, heeft zij mijn zorg niet
meer zo hard nodig. Nu ben jij aan de beurt.’

Het prettige aan Lena was dat zij haar niet als een patiënt
beschouwde die toen nog in een psychiatrisch ziekenhuis verbleef,
maar als een zieke die gewoon weer op de been gebracht moest worden.

Dat eerste weekeinde had Luc haar trots zijn zaak laten zien. De
winkel vol fotomateriaal zoals filmrolletjes, fotoalbums, camera’s...
ze kon het zo gek niet opnoemen of het was voorradig. Maar echt trots
was Luc pas op zijn fotostudio. Hij toonde haar de schitterendste
opnamen, trouwreportages en opnamen van hele families en van
kinderen. Terwijl zij haar ogen had uitgekeken, had Luc haar verteld
dat hij plannen had om te verhuizen. ‘Je weet dat Nico en
Laurie geen maanden meer willen wachten met trouwen en dat dat dus
eerder een kwestie wordt van weken. Nou, ik ben van mening dat
jongelui samen moeten starten, daar past een oude vader niet bij.’

„Noem jij jezelf oud, je bent nog geen vijftig!”

„Je hebt gelijk, en ik voel me ook eerder jong dan oud,
hoor. Om je de waarheid te zeggen voel ik er zélf niks voor om
bij mijn kinderen in te gaan wonen. Ik heb mijn vrijheid lief en daar
zou ik dan toch een behoorlijk stukje van prijs moeten geven. Laurie
en Nico weten het nog niet, maar ik heb mijn oog laten vallen op een
aardig, te koop staand huis hier vlak in de buurt. Ik denk er hard
over om het te kopen.”

„Ach, ik kan je ergens geen ongelijk geven en Lena zal ook
in je nieuwe huis wel voor je willen zorgen.”

„Mijn lieve, trouwe Leentje zal me nooit in de steek laten,”
had Luc met een warme lach op zijn gezicht gezegd.

De verschillende fasen volgden elkaar toen bijna in een versneld
tempo op. Luc kocht het huis, dat door Lena schoongemaakt, en door
Luc en haar samen ingericht werd. Toen Laurie en Nico trouwden stond
zijn huis kant en klaar op hem te wachten. De trouwdag - Ida stond
daar in gedachten weer even bij stil - was een dag vol geluk, maar
voor Laurie toch ook een dag van verdrietig omkijken geweest. Ze
hadden het zo sober mogelijk gehouden, maar desondanks kwam er veel
op Laurie af. Ze had heel beslist niemand van haar familie willen
uitnodigen, maar toen de grote dag voor haar aanbrak had ze
geschreid. Het waren de tranen van een bruidje dat haar familie die
dag nodig had. Ze kwamen niet opdagen, en dat was voor beide partijen
ook maar het beste.

Dat gaf Laurie later ook toe en in de tijd die volgde kon ze soms
zo maar uit de grond van haar hart verzuchten: „Ik ben nog
nooit zo gelukkig geweest! Nooit zo intens gelukkig als bij Nico.”

Laurie was net als zijzelf door een diep dal gegaan, maar ook net
als zij was ze er weer bovenop gekrabbeld. Ze waren allebei weer
volkomen gezond en nooit eerder hadden ze zich zo sterk en...
gelukkig gevoeld.

Aan haar geluk was echter wel het een en ander voorafgegaan. De
weekeinden dat ze naar huis mocht, waren elkaar na dat eerste, steeds
sneller en veelvuldiger opgevolgd. Na het huwelijk van Laurie en Nico
werd ze toen gastvrij in Lucs huis ontvangen. Het ontbrak er haar aan
niets, Luc en Lena waren allebei even lief en zorgzaam. Maar toch had
zij met plannen rondgelopen om uiteindelijk maar naar papa op Curaçao
te gaan. Niet in de eerste plaats omdat ze hem zo vreselijk miste,
maar omdat ze stilaan van Luc was gaan houden en ze zich met die
gevoelens geen raad wist.

Ze had zich afgevraagd hoe ze het voor hem verborgen kon houden,
en dat was een eerste vereiste, want Luc en Lena, meende ze toen
stellig te weten, hielden van elkaar en daar mocht zij niet tussen
komen. Ze ging zich steeds meer een vijfde rad aan de wagen voelen.
Op een avond, toen ze alleen was met Luc, omdat Lena altijd tegen een
uur of acht, in elk geval nadat ze nog een kopje koffie met hen had
gedronken, weer naar haar eigen huis ging, had ze hem haar plannen
kenbaar gemaakt. Ze was geschrokken van zijn gezicht, dat bijna
pijnlijk vertrok, maar nog meer van zijn schor klinkende stem: „Wat
heb je bij je vader te zoeken als ik... zo zielsveel van je houd?”

In opperste verbazing had zij gefluisterd: „Is dat zo... je
houdt me toch niet voor de gek?”

Toen had Luc haar verteld dat zijn medelijden met haar toen ze nog
ziek was en hopeloos in de knel zat, gaandeweg was omgeslagen in
liefde. Omdat hij haar gevoelens niet kende en hij haar niet wilde
afschrikken, had hij zijn liefde voor haar verzwegen.

„Je schrikt me niet af,” had ze gezegd, „want ik
houd ook van jou.”

Je kunt overal tegen vechten, bedacht Ida zich, je kunt nog zo
ziek zijn of hopeloos in de war, er zijn medicijnen en lieve mensen
die je daar weer bovenop kunnen helpen. Maar tegen waarachtige liefde
is geen kruid gewassen. Liefde is koppig en volhardend. Je probeert
ertegenin te gaan, maar je verliest het vierkant. Luc en zij vochten
niet meer tegen hun gevoelens voor elkaar, maar tevreden met de
situatie waren ze niet. Net als Luc, zag zij veel voetangels en
klemmen, en de naam van Romke viel vaak in de vele, vele lange
gesprekken die ze samen voerden. Omdat ze na al die jaren het geluk
niet weer door haar vingers kon laten glippen, had ze Romke een brief
geschreven waarop hij had gereageerd. En nu zat ze op hem te wachten.
Haar hart bonsde een beetje toen ze aan hem dacht. Het was ook best
moeilijk, want ze wilde Luc gelukkig maken en ze wilde Romke geen
pijn doen. Dat had ze in het verleden gedaan, dat mocht niet weer
gebeuren.

Ida was zo diep in gedachten, dat ze Romke niet zag komen. Opeens
stond hij naast haar. „Heb je lang gewacht?”

„Nee... eg, dat viel wel mee. Wil je niet gaan zitten?”

Romke nam tegenover haar plaats. Hij wenkte de ober en vroeg om
nog twee koffie. Nadat ze daarvan waren voorzien, zaten ze onwennig
en verlegen met de situatie tegenover elkaar. Romke verbrak de
geladen stilte: „Je ziet er goed uit!”

Ida glimlachte. „In je herinnering zie jij mij vast nog
zoals die keer toen Kim en jij bij mij in de flat kwamen. Toen was ik
mezelf niet. Ik was ziek en... en ook een beetje gek. Maar ik ben
volkomen genezen en ik hoop dat het me is aan te zien.”

Romke zou hier zelf niet over zijn begonnen, maar in gedachten gaf
hij toe dat hij vooral tegen deze ontmoeting had opgezien omdat dat
beeld van Ida telkens voor zijn geestesoog verscheen. Als hij aan
haar dacht had hij haar voor zich gezien als het wrak van toen. Als
een triest, ellendig hoopje mens dat dringend hulp behoefde. Het deed
hem goed dat ze er nu weer zo patent uitzag. Ze was veel voller
geworden, haar ogen stonden kalm en helder in haar gezicht en haar
haar glansde weer. Ze zag er in haar kleding zeer verzorgd uit en ze
maakte op hem een goede, gezonde indruk.

Hij kuchte, en omdat hij wel vermoedde waarom Ida deze afspraak
met hem had gemaakt, zei hij: „Hoe staat het met je plannen om
naar je vader te gaan. Dat was je volgens Kim toch van plan?”

„Ja, maar daar zie ik van af. Het laatste halfjaar is er
veel met me gebeurd en ik wil dat jij daar iets van af weet voordat
ik je de vraag stel waarvoor ik je heb gevraagd hier naar toe te
komen. Begrijp je?”

„Nee, maar steek van wal, ik zal luisteren.”

Ida vond het moeilijk om de koe meteen bij de horens te vatten. Ze
roerde langdurig in haar koffie en bedacht dat Romke weinig was
veranderd. Ja, hij was ouder geworden, net als zij, en zijn
spierwitte haar van vroeger was iets van kleur veranderd. Het was wat
valer. Bij hun ontmoeting destijds in de flat had ze op al deze
dingen niet kunnen letten, nu zag ze dat zijn ogen nog dezelfde,
goedige uitstraling hadden. In Romke stak geen kwaad. Tussen hen zou
het beter zijn gegaan als hij minder van Kim had gehouden en als zij,
op haar beurt, van hem had kunnen houden. Dat was helaas niet het
geval geweest en nu zaten ze met de gebakken peren.

Ida zuchtte onhoorbaar en begon toen: „Je zult je het
misschien nog wel kunnen herinneren dat ik van de zomer, juist toen
Josefientje bij jullie kwam logeren, voor het eerst een weekeinde
naar huis mocht. Het was toen te pijnlijk voor mij om voor de hoeve
te kiezen en ik wilde jou met mijn komst niet in verlegenheid
brengen. Dat was de oorzaak, het begin, dat het huis van Luc voor mij
gaandeweg een nieuw thuis werd. Mijn ‘vrije’ weekeinden
volgden elkaar steeds vaker op en toen ik voorgoed naar huis mocht
wist ik inmiddels waar ik terecht kon én waar ik wilde
zijn...”

Toen Ida zweeg, vulde Romke aan: „En dat was bij Luc
Maarhuis, begrijp ik.”

Ze knikte. „Ik voel me bij hem thuis, maar ook veilig en...
vertrouwd. In een half jaar, Romke, kan er ontzaglijk veel met je
gebeuren.” Ze zweeg en sloeg blozend haar ogen neer.

Romke observeerde haar een poosje en toen ze als vragend haar ogen
haar hem opsloeg, zei hij rustig: „In dat halve jaar ben jij
van Luc Maarhuis gaan houden. Dat wilde je me immers vertellen?”

„Ik heb dit niet bewust gewild, laat staan dat ik het heb
gezocht. Het gebeurde gewoon met ons. Ik dacht aldoor dat er iets was
tussen Luc en de vrouw die voor zijn huishouding zorgt, maar dat
bleek absoluut niet zo te zijn. Toen dat misverstand uit de weg was
geruimd, durfden Luc en ik elkaar pas eerlijk aan te kijken. Ja, ik
hou van Luc en ik zou graag samen met hem verder willen. Als... zijn
vrouw.”

„Ik begrijp het.”

Ida zocht zijn gezicht af, dat ondoorgrondelijk stond. „Begrijp
je dan ook dat ik je moet vragen om mij... mijn vrijheid terug te
geven?”

Ach heden, wat klonk haar stem kleintjes en bijna smekend. En wat
keek ze verloren en hoopvol tegelijk. Romke moest iets wegslikken
toen hij zag hoe ze haar lege koffiekopje met beide handen stijf
omklemde als had ze houvast nodig.

Hij nam haar het kopje uit handen, zette het op het schoteltje en
pakte daarna haar beide handen en legde die tussen die van hem. Een
moment bleven ze zo zitten en elkaar aankijken, toen zei Romke zacht:
„Ik kan je vraag met een volmondig ja beantwoorden. Het is het
enige wat ik nog voor je kan doen. Ik gun jou als geen ander het
waarachtige geluk in de liefde dat ik je niet kon geven. Ik heb jouw
leven nooit licht, maar steeds een beetje donkerder gemaakt en ik
voel het als een bevrijding dat ik op deze manier uiteindelijk toch
nog iets voor je kan doen. Ik kan je nu helpen gelukkig te worden en
je weet niet half hoeveel dat voor me betekent.” In zijn stem
lag een trilling, toen hij eraan toevoegde: „Word gelukkig,
meisje en... denk in de komende jaren ook nog eens terug aan de man
die het allemaal graag anders had gewild, maar het niet kon.”

In Ida’s ogen blonken tranen, toen ze fluisterde: „Liefde
laat zich niet dwingen en daar kwam bij ons alles uit voort. Ja, ik
zal zeker aan je blijven denken, want wat wij samen hebben gedeeld
zal altijd in mijn geheugen blijven. We hebben samen een kind gehad,
dat helaas niet mocht blijven leven. Het spijt me nog aldoor zo, dat
ik daar zo halsstarrig anders over bleef denken...”

„Probeer het verleden te laten rusten en richt je liever op
de toekomst. Laten we zeggen dat wij allebei schuld hadden aan dat
wat is geweest, maar dat we uiteindelijk als vrienden uit elkaar
gaan. Dat zou toch mooi zijn, als we zonder wrok of rancune naar
elkaar konden kijken?”

Ida wilde hem een lachje toezenden, het werd slechts een beving
die om haar lippen speelde. In haar stem lag iets dat verdacht veel
op een snik leek, toen ze zei: „Waarom ben je zo begrijpend en
lief voor me, Romke?”

Hij haalde zijn schouders op. „Dat kost me nu opeens geen
moeite, het gaat vanzelf. Ik denk dat het komt door het grote
verschil dat er plotseling is.”

„Hoe bedoel je dat?”

„Vriendschap is anders dan liefde. Het is oppervlakkiger, er
zitten minder consequenties aan vast, denk ik. In liefde moet je
alles delen, je hart en je ziel, en dat lukte bij ons niet. We waren
niet samen één in alles.”

In een flits dacht Ida aan Kim. Ze vond het te gênant om
haar naam nu te noemen. Ze meende het echter oprecht, toen ze zacht
zei: „Ik hoop innig dat jij ook gelukkig mag worden, Romke. Dat
heb je wel verdiend.”

Hij glimlachte mat. „Het geluk waarop jij doelt is voor mij
niet weggelegd. Maar daarom niet getreurd, hoor! Ik heb mijn hele
leven op God vertrouwd en dat zal ik in de toekomst blijven doen.”

„Dan wou ik nu maar opstappen.”

Romke knikte goedig. ,Ja, ga maar naar Luc en vertel hem dat Romke
Kwant vandaag een vlinder heeft vrijgelaten die gevangen zat in een
te strakke cocon. Vertel hem ook dat ik me in lange tijd niet zo
vredig heb gevoeld. Er is een last van mijn schouders gevallen nu ik
jouw geluk niet langer in de weg sta.”

„Je meent elk woord, dat zie ik...” Voordat Romke er
op verdacht was wipte ze op haar tenen en gaf ze hem een zoen. Er lag
geen liefde in deze haastige kus en aan vriendschap dacht ze ook
niet. Neen, het was een kus uit dankbaarheid, dat een schuld die ze
samen hadden gedragen, nu vereffend was.
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Het hart van Romke Kwant was lange tijd niet zo licht geweest als
nu hij naar de hoeve terugreed. Hij, die zich jarenlang een
onbestorven weduwnaar had gevoeld die zijn vrouw niet meer kende,
dacht niet aan zichzelf maar aan Ida. Ze had hem gevraagd om haar
haar vrijheid terug te geven en wat kon hij toen anders doen dan haar
dat te geven waar ze recht op had: het grote geluk. De scheiding, die
nu op gang gebracht moest worden, was in zijn ogen niets meer dan een
formaliteit. Een kwestie van papieren, want in feite waren ze jaren
geleden al van elkaar gescheiden. Er was tussen hen beiden niets meer
over van de goede bedoelingen waarmee ze ooit van start waren gegaan.
Ida en hij waren niet naar elkaar, maar kilometers uit elkaar
gegroeid. Ze hadden elkaar ontzaglijk veel verdriet gedaan en het
deed hem echt deugd dat hij Ida’s wonden daarvan kon doen
genezen door tegen haar te zeggen: Ga maar naar Luc... Ga maar naar
Luc, naar een andere man. En wonderlijk genoeg deed dat hem geen
pijn. Hij wist dat deze beslissing, door hen samen genomen, goed was,
want het geluk van Ida was ermee gemoeid. Zo nuchter, vond hij, moest
je de dingen durven bekijken als je geen achttien meer was. Voor Ida
was dit het allerbeste en toch had hij deze vraag van haar niet
verwacht. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze hem nog eenmaal
wilde ontmoeten voordat ze, en nu voorgoed, naar haar vader zou gaan.
Ach, op Curaçao zou ze ook niet hebben gevonden wat ze zocht,
dit was beter. Hij hoopte van ganser harte dat ze gelukkig zou worden
met Luc Maarhuis. Romke knikte en prevelde voor zich uit: „Het
is goed zo. Het is nog nooit zo goed geweest.”

Op de hoeve hoefde Romke maar weinig woorden te gebruiken. Ze
begrepen zijn korte uitleg en ze waren het met elkaar eens: Deze
nieuwe liefde in haar leven was voor Ida een zegen. De liefde van Luc
Maarhuis zou haar behoeden voor een terugval wat haar niet al te
sterke zenuwen betrof. Ida had gekregen waar ze recht op had: een
huis waarin ze zich geborgen voelde, een man wiens liefde alleen haar
gold.




Bij haar thuiskomst trof Ida alleen Lena Vlaskamp. „Is Luc
op de zaak, ik had gehoopt dat hij thuis zou zijn.”

„Vijf minuten geleden was hij nog hier en over vijf minuten
zal hij er wel weer zijn,” voorspelde Lena. „Luc heeft
rust noch duur, hij banjerde terwijl jij weg was aldoor van de zaak
naar huis en weer terug naar de zaak. Hoe is het afgelopen, kan Luc
zijn hart nog wijder openzetten voor jou?”

Ida liet zich op een stoel vallen. Ze keek dromerig-wazig langs
Lena heen, toen ze zacht zei: „Het was heel vreemd... Ik had
aldoor het merkwaardige gevoel dat ik niet tegenover mijn man zat,
maar dat ik een ‘vriendje’ bij me had, dat alleen maar
het allerbeste met mij voorhad.” Ze slaakte een zucht en keek
Lena aan. „Er was opeens geen wrok of rancune tussen ons,
alleen maar begrip. Romke verweet mij niets en ik vond hem... aardig.
Ja, zo kan ik het het beste formuleren; ik vond hem een aardige man.
Hij wilde mijn geluk niet in de weg staan, hij zei: Ga maar naar
Luc.”

„Dan is hij een aardige man,” vond Lena. „Maar
net als Luc was ik er niks gerust op. Je weet het immers maar nooit,
hij had zich evengoed kunnen verzetten.”

„Je mag gerust weten, dat ik veel heb gebeden voordat ik
Romke die brief schreef en voordat de ontmoeting plaatsvond. Het kon
tussen Romke en mij niet langer zo voortduren, op den duur moet je
toch ook je verstand gebruiken. We zijn op deze wereld om een zo goed
mogelijk leven te leiden, maar we zijn ook maar mensen die zich
kunnen vergissen. Toch...?”

„Nou moet je niet gaan twijfelen, want zo is het precies!”
vond Lena.

„Ik vind het heerlijk dat ik met jou overal over kan
praten,” zei Ida, „wat dat betreft zijn we net twee
vriendinnen.” Ze lachte en vervolgde: „Wat heb ik jou en
Luc verkeerd beoordeeld, zeg! Ik was er heilig van overtuigd dat het
tussen jullie wel iets zou worden en daarom begroef ik mijn gevoelens
voor Luc. Ik wist me geen raad en ik dacht dat vluchten naar papa
voor mij het beste zou zijn.”

Lena schudde lachend het hoofd. „Jij was niet de enige die
er zo over dacht! Laurie en Nico, bijvoorbeeld, hebben ook lange tijd
gehoopt dat Luc en ik het eens zouden worden. Maar er was tussen ons
toch echt nooit iets anders dan vriendschap. Ik mocht graag voor Luc
zorgen, mijn dagen werden er door gevuld en ik kon de centjes die ik
ermee verdiende goed gebruiken. Toen jij bij Luc in huis kwam heb ik
mijn hart ook eventjes angstig vastgehouden, wist je dat!”

„Nee, vertel eens.”

„Nou, ik dacht dat ik weldra over en te veel zou zijn, dat
jij mijn taak wel over zou nemen. Gelukkig is dat niet het geval.”

„Luc zou jou nooit, voor niets en niemand, aan de kant
schuiven en dat had je kunnen weten, lieve Leentje!”

„Dat wist ik toen nog niet, dat besefte ik toen jullie me in
je plannen lieten delen.”

„Ja, wat heerlijk, hè? Ik vind het zo lief van Luc
dat hij met mij naar Curaçao wil om papa te laten zien dat ik
echt weer gezond ben en om hem te vertellen dat wij trouwplannen
hebben als de tijd er rijp voor is.”

„En als jullie ginder zijn, moet er hier iemand zijn om op
het huis te passen. Lena is nog niet uitgewerkt, ze is gelukkig nog
nodig!”

„We blijven maar vier weken weg en ook als we terug zijn
zullen we jou nodig blijven hebben. En niet alleen voor het werk,
niet eens zozeer voor de gezelligheid, maar omdat jij bent die je
bent: een grote schat die bij ons hoort.”

Toen Luc op dat moment binnenkwam, sprong Lena meteen uit haar
stoel op. Onder een stralende lach verborg ze haar discretie: „Ik
bedenk opeens dat ik nog boodschappen heb te doen. Jullie zien me wel
weer verschijnen!”

Nadat Lena de deur achter zich had dichtgetrokken, kwam Luc op Ida
toe. Hij zocht haar gezicht af, keek dan in een paar warme glanzende
ogen en toen hij ook nog de lach om haar mond zag, wist ook hij dat
het goed was. Hij strekte zijn armen naar haar uit en toen Ida tegen
hem aankroop en haar hoofd tegen zijn borst liet rusten, fluisterde
zij: „Ik mag je vrouw worden, Luc... ik mag je nu werkelijk
gelukkig maken!”

Ze kusten elkaar, waarna Ida verslag uitbracht over haar
ontmoeting met Romke. Ze besloot haar relaas met die ene zin, die in
haar geheugen gegrift stond en die daarin zou blijven: „Romke
zei: Ga maar naar Luc. Dat zei hij en daar zal ik hem mijn verdere
leven dankbaar voor blijven.”

„Ik ook,” zei Luc Maarhuis, „ik zeker! Was het
moeilijk voor je of pijnlijk?”

„Nee, integendeel. Romke maakte het mij gemakkelijk. En ik
zag aan hem dat hij het er ook niet moeilijk mee had. Ach Luc, dit is
ook immers verreweg de beste oplossing. Wij hadden al zulke
afschuwelijk lange jaren niets meer samen. Er was niets meer. Ik ben
wel heel erg blij, en Romke was dat ook, dat we op zo’n fijne,
volwassen manier uit elkaar zijn gegaan. Er was geen wrok, eerder
gevoelens van vriendschap. Ik weet ook zeker dat ik Romke nooit zal
kunnen vergeten. Hij is per slot mijn man geweest, hij was de vader
van Liesbeth.”

Luc hief haar gezicht naar zich op. Hij keek bezorgd. „Wat
nou, mijn meisje, schiet je gemoed vol? Ik zie tranen.”

„Het komt eventjes op me af... Romke en ik, we hadden dit
allebei graag anders gewild. Dit is van tevoren immers nooit je
bedoeling, maar het gebeurt gewoon. Dat is best wel spijtig...”

„Ik had je tranen wel verwacht,” zei Luc. „Al
gebruik je ook nóg zo je nuchtere, gezonde verstand, iets
dergelijks gaat je niet in de koude kleren zitten. Wat denk je waarom
ik voorstelde om een poosje naar Curaçao af te reizen? Er even
een tijdje helemaal tussenuit zal je goed doen.”

„Je bent lief, Luc. Je bent de liefste man die ik ooit heb
gekend. Ik ben zó blij dat ik jou mocht ontmoeten. Wat kan het
anders raar lopen in je leven, hè? Want als ik niet ziek was
geworden en ik niet daar terecht was gekomen waar ook Laurie was, zou
ik je nooit hebben leren kennen. Als je daarover nadenkt is het toch
net alsof het allemaal zo heeft moeten zijn?”

Luc legde een arm om haar middel en leidde haar naar de bank. En
toen ze daar dicht naast elkaar zaten, zei hij ernstig: „Daarom
hoef jij ook geen twijfels meer te hebben, lieveling.”

„Waren Laurie en Nico ook benieuwd naar de uitslag, om het
zo maar te zeggen?”

„Moet je dat nog vragen? Nadat die twee over de schok heen
waren en ze gingen beseffen dat Leentje nooit tot de familie zou gaan
behoren, wilden ze immers niets liever dan ons gelukkig zien worden.
Laurie zei daarstraks, toen het even rustig was in de zaak: ‘Als
jullie een paar zijn, wil ik Ida niet langer als een vriendin zien.’
Toen ik informeerde wat voor verschil er volgens haar zou zijn als
het eenmaal zo ver was met ons, zei ze zacht: ‘Ik heb een
moeder nodig en zij is de enige die daarvoor in aanmerking komt’.”

„En ik wil niets liever dan een beetje over Laurie moederen,
ik ben dol op haar. Maar we hebben in het ziekenhuis ook zoveel met
elkaar opgetrokken. We hadden dezelfde kwaal, we voelen elkaar heel
sterk aan.”

Luc trok haar tegen zich aan en beloofde zichzelf en Ida: „We
zullen in de toekomst een fijne familie worden met een hechte band
die we door niets en niemand laten verbreken. Vier mensen, en we
zullen er altijd voor elkaar zijn. Om op elkaar te passen en om
elkaar lief te hebben!”

„Vergeet je nou niet iemand?” lachte Ida en Luc
knikte. „Lena, mijn lieve trouwe Leentje, hoort er zo
onvoorwaardelijk bij, dat ik haar naam niet eens hoef te noemen.”

In het huis van Luc Maarhuis heerste het geluk. Ook de volgende
dag - zondag - toen Lena, Laurie en Nico er de hele dag te gast
waren, viel er geen onvertogen woord en zagen ze samen naar de
toekomst uit. Hoopvol en vertrouwend.




Ida Kooi was uiteindelijk goed terechtgekomen, maar diezelfde
zondag verliep het op de hoeve niet allemaal zo gladjes. Met de
koffie klaar en een heerlijk geurende, door Tineke gebakken
appeltaart, zaten ze te wachten op Mendy en Pieter-Jan. Vol
verwachting, maar ook wat gespannen, en dat kwam door de houding van
Loet. Hij zag tegen het bezoek op, hij kon zich daardoor bij voorbaat
geen houding geven en deed narrig en nors. Hij verzweeg voor de
anderen dat hij hoofdpijn had en dat hij zich helemaal niet lekker
voelde. Meteen bij het opstaan had hij al gevoeld dat hij niet in
orde was. Hij was misselijk en het was net of er iets op zijn borst
drukte. Het was geen pijn, maar een dof, bonkend, gespannen gevoel.
Hij was wel zo wijs erover te zwijgen, want hij wist zelf wel
waardoor het kwam. Hij zou in plaats van een arts, die in een
bepaalde ziekte gespecialiseerd was, zo dadelijk een
onderhoudsmonteur de hand moeten drukken. Daar kon hij nog niet mee
in het reine komen, dat zat hem dwars en heel hoog. Waarom, foeterde
Loet in zichzelf, zat alles hem zo tegen. Waarom wilden zijn kinderen
naar hem nooit luisteren.

Kim onderbrak zijn somber gepeins. „Loet, waar zit je met je
gedachten! Ik vraag al twee keer of jij ook vast een kop koffie wilt.
We kunnen wel blijven wachten, maar het kan net zo goed nog een uur
duren voor ze er zijn.”

„Ja, schenk maar in. Een kop troost kan ik wel gebruiken.”
De anderen wisselden een snelle, veelzeggende blik, maar ze gingen er
niet op in. Mendel en Romke beweerden vaak dat ze Loets donkere
‘onweersbuien’ langzamerhand wel kenden en Kim had zoeven
in de keuken tegen Tineke gezegd dat ze pap wat moest ontzien. „Ik
heb het al eerder gezegd en of je het nu gelooft of niet, het is zo:
Pap heeft onze liefde hard nodig. Hij heeft het erg moeilijk, probeer
dat te begrijpen. Houd er in elk geval wat rekening mee, wil je?”

„Ik zal mijn best doen,” had Tineke beloofd. „Maar
ik kan het niet vatten dat iemand zijn eigen, onaangename buien, op
een ander moet afreageren. Ik ben blij dat ik niet zo in elkaar zit.”

Tineke dééd haar best, toen ze lief tegen Loet zei:
„We hoeven ook niet opgedirkt zitten te doen, het is Mendy maar
die thuiskomt. Zal ik je dus ook maar een lekker stukje appeltaart
geven?”

„Als die net zo smaakt als de koffie hoef ik niet.”
Hij keek verbolgen naar Kim. „Waar is het goed voor dat de
koffie ineens één keer zo sterk moet zijn als anders!
Je moet je niet al te veel uitsloven, dat heerschap moet het hier
maar nemen zoals wij het gewend zijn!”

Kim verweerde zich niet, ze vroeg in alle onschuld: „Is dat
waar, is de koffie zo sterk? Nou, dat is dan per ongeluk zo gekomen.
Ik had zeker een gulle hand.”

Tineke wipte van haar stoel. „Kom maar, ik doe er wel wat
kokend water bij om het te verdunnen.” Ze liep naar de keuken
en toen ze met de verdunde koffie terugkwam, zag ze Kim voor het raam
staan zwaaien naar Mendy en Pieter-Jan die op het huis toeliepen.

Tineke haastte zich naar de voordeur waar ze haar zusje en haar
vriend opving. „Je hoeft niet zo guitig te kijken, want ze
weten het al. Ik heb mijn mond gisteren voorbijgepraat. Sorry, maar
ik flapte het er zomaar uit.”

„Geeft niks, hoor,” zei Mendy, „het is misschien
zelfs wel beter zo. Voor Pieter-Jan dan, want die staat op zijn benen
te trillen van de zenuwen.”

Tineke gaf hem lachend een por. „Gekkie, je komt niet op
bezoek in het koninklijk paleis, maar gewoon bij ons thuis, hoor!”

„Als ik eerst maar van het handjesschudden af ben, dan is
het wel over, want erg verlegen ben ik doorgaans niet. De eerste keer
bij je meisje thuiskomen, dat zie ik toch wel als een drempel waar ik
even overheen moet.”

„Zullen we hem dan maar samen naar binnen dragen?”
grapte Mendy lachend, waarop Tineke fluisterde: „Doe maar
liever gewoon, want pap heeft een rothumeur!”

Nee, verlegen was Pieter-Jan Siccama niet. Toen de kennismaking
achter de rug was, volgde er al gauw een geanimeerd gesprek waarin
vooral zijn stem te horen was. Ze luisterden allemaal belangstellend
toen hij over zijn leven, zijn werk en zijn familie vertelde. Loet
deed alsof hij meeluisterde, maar in werkelijkheid ving hij amper een
woord op. Het kon hem niets schelen wat die knaap te zeggen had, zijn
positie stond hem niet aan en zijn uiterlijk ook niet. Hoe kon Tineke
beweren dat Pieter-Jan Siccama ‘een stuk’ was? Het mocht
aan hem liggen, maar hij zag niets ‘moois’ aan de jongen.
Jawel, hij was een stuk groter dan Mendy, dat klopte. Maar wat was er
verder aan hem te bewonderen? Hij had een lang gezicht, een rechte,
puntige neus en zijn blonde haar was in korte stekeltjes geknipt.

Loet zag niet wat Kim ogenblikkelijk had gezien; dat Pieter-Jan
een innemend gezicht had, een gevoelige mond en een goudeerlijke
oogopslag. Loets ogen dwaalden naar Mendy. Jammer dat zo’n mooi
meisje een dergelijk iemand uitkoos. Mendy was het spiegelbeeld van
Kim in haar jonge jaren. Kims haar was met het klimmen van de jaren
wat lichter geworden, het helde nu naar blond over, Mendy’s
haar had die diepe, koperkleurige gloed die hij vroeger bij Kim zo
had bewonderd. Tineke had haar donkere haar van hem geërfd, maar
de beide meisjes hadden Kims grote, groene ogen. Het waren allebei
knappe meiden, ze hadden een helder verstand en ze zouden het ver
kunnen schoppen, als ze zich tenminste niet aan de verkeerde
verslingerden. Hij had zijn hele leven nog nooit een vloek over de
lippen kunnen krijgen, maar op dit moment voelde hij die lust in zich
opkomen. Hij had een afweer nodig omdat alles hém tegenzat.
Waarom kon hij niet meepraten en -lachen met de anderen, het zou dat
hinderlijke, doffe gevoel op zijn borst wellicht wat kunnen wegnemen.
Hij kon niet meer lachen en niet meer huilen, alles in hem leek
muurvast te zitten.

De lust van zopas bekroop hem weer, hij slaakte slechts een
onhoorbare zucht.

„Wie wil er nog koffie?” vroeg Tineke, terwijl ze uit
haar stoel opwipte.

„Ik niet, hoor!” zei Mendy, en met een vragende blik
op Kim voegde ze er aan toe: „Is de koffie hier op de bon of
zo? Het smaakt nergens naar, het is net slootwater!”

Ze waren het allemaal met haar eens. De koffie was niet te sterk
geweest, maar om Loet te ontzien had Tineke het verdund en nu was er
inderdaad geen reuk of smaak aan.

Kim trachtte de situatie te redden door lachend te zeggen: „We
ruimen de koffieboel op en we schenken iets anders in. Wat drink jij,
Pieter-Jan?”

Hij koos voor een biertje, maar keek vragend naar Romke. „Kunnen
we niet eerst even naar achteren lopen? Ik brand van
nieuwsgierigheid. Ik ben een rasechte Amsterdammer en ik heb nog
nooit zo’n grote boerderij gezien.”

Hij had er geen idee van hoezeer hij met die opmerking de harten
van Mendel en Romke had gestolen. Ze knikten allebei glunderend en
even hierna bleef alleen Kim in het vooreind achter. Terwijl zij de
glazen klaarzette en vulde, toog de rest van de familie naar het
achtereind.

Pieter-Jan keek zijn ogen uit, Mendel liep er met een glimlach om
zijn mond bij, Loets gezicht stond strak, Mendy en Tineke liepen naar
de paardenboxen en streelden de dieren over hun hoofden.

Romke vertelde: „We hebben ons hart nog altijd aan de hoeve
verpand, maar ik moet toegeven dat een boerderij vroeger meer
romantiek uitstraalde. Tegenwoordig wordt de oogst van de gewassen
meteen op het land verwerkt en afgevoerd, vroeger werd alles in de
schuren opgeslagen tot de dorsmachine kwam. Hooi en stro lagen tot
aan de nok toe opgeslagen en ’s winters werd het vlas in huis
gerepeld.” Hij wees op een enorme berg aardappelen. „Je
ziet dat we over werk nóg niet te klagen hebben. De
aardappelen moeten vandaag de dag nog thuis gesorteerd worden.”

Ze liepen op de koeien toe en Romke legde uit hoe deze dieren,
machinaal en computergestuurd, van hun melk verlost werden. „Vroeger
gebeurde dat met de hand. Het vergde uren tijd én mankracht
die we nu niet meer nodig hebben, ’s Zomers nemen we nog wel
eens een losse arbeider aan, ’s winters kunnen mijn vader,
Kasper en ik het samen wel klaren. Dankzij de moderne machines!”

Pieter-Jan keek en luisterde belangstellend. Toen Romke zweeg,
wees hij op een paar tractoren. Secuur als hij op zijn spullen was,
had hij meteen gezien dat de gevaartes van boven tot onder vol modder
en vuil zaten. Achteruitkijkspiegels ontbraken en wat gammel was of
loszat werd met touw of ijzerdraad bij elkaar gehouden. „Ik wil
me er niet mee bemoeien, hoor, maar elke motor gaat eens zo lang mee
als die goed onderhouden wordt. Mijn handen jeuken; wat zou ik graag
aan de slag gaan om van deze ‘modderkluiten’ weer
glanzende tractoren te maken. Dat is mijn vak; onderhoud aan alles
wat los- of vastzit.”

„Een boer heeft voor dat soort akkefietjes geen tijd en
misschien ook wel geen oog,” zei Mendel. „Maar je hebt
gelijk; onderhoud is nodig.”

„Ik heb nog wat snipperdagen, ik wil gerust, nee, ik wil
graag wat voor u doen op het gebied van onderhoud,” bood
Pieter-Jan aan.

Verbeeldde Mendy het zich nu, of bekeek opa Mendel Pieter-Jan echt
wat geringschattend. Ze haastte zich te zeggen: „Hij kan alles,
hoor, opa Mendel! Wat zijn ogen zien, maken zijn handen. Ik heb
binnenkort ook enkele vrije dagen, dan komen we samen en dan zult u
het zelf kunnen zien, dat ik niet opschep!”

Mendel lachte naar haar. „Jullie zijn van harte welkom,
meidje! Jij én jouw Pieter-Jan. Want al is hij dan geen boer,
ik ben al lang blij dat hij belangstelling voor mijn bedrijf heeft en
dat hij zijn handen wil uitsteken. Ja, jullie zijn hier altijd
welkom!” Hij gaf Pieter-Jan een kameraadschappelijke
schouderklop en terwijl hij zich verwijderde, zei hij: „Ik mag
jou wel, jongen. We hadden het slechter kunnen treffen.”

Zonder daar bewust iets voor te doen, misschien juist omdat hij
zich niet mooier voordeed dan hij was, veroverde Pieter-Jan Siccama
weldra aller harten. Behalve dat van Loet Donkervaart. Loet kon het
niet verkroppen dat de jongen ook Kim voor zich had gewonnen. In
gedachten noemde hij hem een uitslover, toen Pieter-Jan na een
verrukkelijke maaltijd tegen Kim zei: „Blijft u maar zitten, ik
help Mendy en Tineke met de afwas. Ik kom uit een groot gezin, de
jongens moesten bij ons net zo goed helpen als de meisjes. Dus ik ben
dit soort dingen van jongs af gewend te doen.”

Toen Kim gewoon hartelijk zei: „Je bent een lieverd,”
knapte er iets in Loet en kon hij zich niet meer inhouden. Hij snoof
minachtend, keek Pieter-Jan voor het eerst recht aan en zei krenkend:
„Ik heb me dus niet vergist, je bent een mietje. In de keuken
hangt wel een schort die jou zal passen en staan!”

Kim verbleekte, in Mendy’s ogen sprongen tranen, toen ze
fluisterde: „Dat is gemeen van je, pap... Dat moet je
goedmaken!”

Loet wierp haar een vernietigende blik toe en beende vervolgens
het vertrek uit. Hij sloeg de deur met een knal achter zich dicht en
had er geen idee van hoe verslagen de anderen achterbleven.

Mendy sloeg haar armen om Pieter-Jans middel. „Trek het je
niet aan, alsjeblieft! Ik weet ook niet wat pap heeft, hij doet
aldoor zo raar...”

Pieter-Jan haalde even zijn schouders op. Je vader mag mij om de
een of andere reden niet. Dat voelde ik al aan zodra ik hier
binnenkwam. Het spijt me heel erg.”

Ze schrokken allemaal van Mendel. Hij was altijd de rust en kalmte
zelf, maar nu zei hij met stemverheffing:, Jij hoeft nergens spijt
over te hebben, mijn jongen! Het wordt de hoogste tijd dat Loet eens
onder handen wordt genomen! Hij ging veel te ver, hij walst
tegenwoordig maar over alles en iedereen heen. Dit mag ik niet
toelaten, dit duld ik niet langer!”

„Kalm nou maar,” suste Kim, „ik praat straks wel
met hem.” Ze zweeg even en voegde er dan zacht aan toe: „Hij
kan het niet helpen dat hij zo doet. Jullie weten niet hoe moeilijk
hij het heeft.”

De anderen konden zo vergevensgezind niet zijn. Er volgde een
heftige discussie waarbij Pieter-Jan, het doelwit van Loets kritiek,
zwijgend toehoorde.

Kim keek verdrietig het kringetje rond, ze zag al die vertrokken
gezichten en ze besefte dat wat zij zo graag wilde bewerkstelligen,
door Loets gedrag haast onmogelijk gemaakt werd. Toch bleef ze er
koppig in volharden en ze zou haar uiterste best ervoor blijven doen,
dat haar gezin een veilige haven moest kunnen zijn voor allemaal. Ze
zuchtte en vroeg zich af hoe zij Loets stekelige opmerkingen teniet
kon doen zonder zijn eigenwaarde aan te tasten. Als geen ander wist
zij immers hoe gefrustreerd Loet zich vooral de laatste tijd voelde.
En daar zij hem door en door kende, wist ze ook dat Loet zich op dit
ogenblik ellendiger voelde dan wie ook. Hij had zopas een
ongelooflijke botheid tentoongespreid jegens Pieter-Jan, die het er
zichtbaar moeilijk mee had die beledigingen te incasseren, maar zij
had Loets gezicht gezien toen hij de kamer uitliep. Toen wist zij hoe
hij zich voelde. Want niets is gênanter dan op heterdaad
betrapt te worden.

Want dat was het, Loet had in de familiekring zijn gal gespuwd en
toen hij zich op zijn manier had geuit, was het tot hem doorgedrongen
dat hij te ver was gegaan. Hij was op heterdaad betrapt, maar hij kon
zijn woorden niet meer inslikken. Zo, vermoedde Kim, zou Loet zich nu
voelen.

Zij zou met hem gaan praten, had ze beloofd, maar wat moest ze
tegen hem zeggen en wat weer juist niet. Als je je tegen brute
beledigingen te weer stelde, bedacht ze, raakte je zo gemakkelijk
verstrikt in een vicieuze cirkel van aanval en tegenaanval. Daar had
zij geen behoefte aan en Loet was er niet mee gebaat. Wat de anderen
er ook van vonden, zij moest Loet in bescherming blijven nemen. Hij
had haar nodig, want hij stond helemaal alleen in zijn gevecht tegen
zichzelf.

Terwijl Kim zo in gedachten met hem bezig was, zat Loet in hun
slaapkamer. Hij had zich niet als een klein, verongelijkt kind
voorover op het bed geworpen, hij had een van de twee gemakkelijke
stoelen van het zitje voor het raam geschoven. Met zijn rug naar de
deur toe zat hij naar buiten te staren zonder iets te zien. Hij had
zijn ellebogen op de knieën geplant, zijn hoofd rustte in zijn
beide handen. Hij zag bleek en het doffe, knagende gevoel op zijn
borst wilde niet verdwijnen, maar leek zelfs in pijn over te gaan.
Hij stond er niet bij stil, hij meende immers wel te weten waar dat
rare gevoel in zijn lijf vandaan kwam.

Ja, ja, bedacht hij somber, ik heb het allemaal verkeerd gedaan.
Ik heb altijd alles verprutst. Dat begon al toen ik nog jong was en
ik een kind verwekte bij Gerbien Snitker. Bert... waarom had die
jongen van hem niks willen weten, waarom had Bert hem de kans niet
gegeven om iets goed te kunnen maken. En Gerrit... niemand wist hoe
hij die jongen in zijn leven miste! Maar hij kon de verzoenende hand
niet uitsteken, zo zat hij niet in elkaar. Gerrit moest naar hém
komen en zeggen dat het hem speet. Een vooraanstaand geneesheer had
die vlegel kunnen worden, als hij naar zijn vader had willen
luisteren. Dat kon hij niet vergeten en wat dat betrof was er in hem
ook geen vergeving voor Gerrit.

Waarom mochten zijn dromen nooit eens een keer verwezenlijkt
worden? Als Mendy thuis was gekomen met een arts, zou hij God
daarvoor hebben kunnen danken. Dan zou hij zich ook eens hebben mogen
onderdompelen in genoegdoening. De pijn die hij alle dagen leed om
Bert en Gerrit, moest toch ergens door verzacht kunnen worden. Al
zijn hoop was op Mendy en Tineke gericht geweest en nu kwam die
dekselse Mendy weer aanzetten met iemand die hij niet kon accepteren.
En Kim stond niet onvoorwaardelijk achter hem. Altijd als het de
kinderen betrof koos Kim partij. Niet voor hem, dat had hij vandaag
wel weer gemerkt. Kim mocht die ‘werkman’ wel, die Mendy
van hen af kwam nemen. Ze lachte en praatte met hem alsof ze hem al
jaren kende. Kon hij dat ook maar, zich zo vrij, vlot en gemakkelijk
geven. Hij besefte heus wel dat deze vreemde eend in de bijt in de
toekomst tot de familie zou gaan behoren. Als een schoonzoon die je
accepteren moest. Dat hij daar nog lang niet aan toe was had hij
zoeven iedereen wel duidelijk gemaakt...

Ja, hij was te ver gegaan, dat wist hij zelf wel. Maar toen Kim
tegen Pieter-Jan zei dat hij een lieverd was, waren bij hem de
stoppen plots doorgeslagen. Hij had de hele dag al het nare gevoel
gehad dat hij er niet bij hoorde, hij had zich eenzaam gevoeld
doordat hij er maar wat bijbungelde. Eigen schuld, jawel, maar hij
was niet anders. Hij kon zijn ongelijk niet toegeven, hij kon zich
slechts afreageren zoals hij dat had gedaan: door afbrekende kritiek
te spuien. Een mens als hij, bedacht Loet, leefde ontzaglijk
moeilijk, terwijl iedereen juist het tegenovergestelde vermoedde,
Loet verweerde zich wel, Loet zat nergens mee, die dacht enkel aan
zichzelf. Ach, ze moesten eens weten...

Als hij Kim niet had en haar onzelfzuchtige liefde... Kim
betekende alles voor hem, hij hield van haar en hij wist dat hij haar
geduld soms veel te zwaar op de proef stelde. Toen hij zo tekeerging
tegen Pieter-Jan had hij in een flits gezien hoe diep bezeerd Kim had
gekeken. Dat had hem pijn gedaan en hij had zich zo diep geschaamd
dat hij de kamer uit moest vluchten om die diepe schaamte voor de
anderen te kunnen verbergen. En nu zat hij hier weer alleen, terwijl
ze in de huiskamer allemaal samen waren. Waarom kwam Kim niet naar
hem toe, hij had haar plots zo hard nodig.

„Kim... kom bij me...” Terwijl hij dat hardop
fluisterde, greep hij met beide handen naar zijn borst. De pijn was
onverwacht heel hevig, snijdend scherp. Maar Loet slaakte geen kreet,
slechts een diepe zucht.




Op zoek naar Loet opende Kim de deur van hun slaapkamer en toen ze
hem zo stil en in zichzelf gekeerd voor het raam zag zitten, schudde
ze in medelijden het hoofd. Wat ging er nou weer allemaal in het
hoofd van haar lieve doemdenker om. Ze glimlachte, liep op hem toe en
legde een arm om zijn voorovergebogen schouders. „Wat zit je
hier nou weer te mokken, jongen. Mendy is geen uitzondering op de
regel, hoor Loet! Kinderen zoeken nu eenmaal een eigen weg in het
leven én iemand met wie ze dat leven in liefde willen delen.
Gun Mendy het geluk door haar vriend te accepteren.”

Toen ze geen antwoord kreeg, gaf ze hem een duwtje. „Loet...?
We hebben elkaar toch, lieverd!” Toen zijn hoofd op dat moment
opzij zakte, en Kim in zijn wijdopengesperde ogen keek, besefte ze
wat ze niet geloven kon en wilde. Haar rauwe gil klonk door tot in de
huiskamer en kort hierna was het Tineke die tegen Kim zei: „Stil
maar mam... kom maar...”

Het was Mendel die Loets ogen sloot en schor bewogen zei: „Loet
is niet meer bij ons... Hij is heengegaan.”

Opeens was er een consternatie vanjewelste. Er werd gehuild, zacht
gesnikt en er werd gehandeld ook, al drong de harde werkelijkheid nog
niet echt tot hen door. De door Romke gewaarschuwde huisarts kwam in
allerijl naar de hoeve, maar hij kon niet veel meer doen dan Mendels
schor gefluister beamen. Een hartverlamming had een einde gemaakt aan
het leven van Loet Donkervaart. Arme, arme Loet...

Toen de huisarts informeerde of Loet ooit had geklaagd over pijn
op de borst of iets dergelijks, schudde Kim het hoofd. Haar ogen
stonden groot en wanhopig in een lijkbleek gezicht, toen ze
fluisterde: „Hij had wel regelmatig last van maagpijn, van
hoofdpijn vooral. Anders niet. Hij heeft de zorgen die hem zo
afschuwelijk kwelden, niet langer kunnen verdragen... Ik weet wel
haast zeker dat dat het is geweest. Zijn hart was zo vol... hij
prakkiseerde dag en nacht. Hij kende het wezenlijke verschil niet
meer tussen... lachen en huilen.” Ze boog het hoofd en voor het
eerst kwamen er voor haar de verlossende tranen. Ze gaf zich er
eventjes aan over, toen snoot ze haar neus en sloeg ze een paar
betraande ogen naar de dokter op. „Is het mogelijk, dokter, dat
een hart het door te veel en ondraaglijke spanningen opgeeft?”

De arts haalde licht zijn schouders op. „De medische
wetenschap is ver gevorderd, maar ik kan u geen afdoend antwoord op
uw vraag geven. We weten allemaal dat factoren als te veel drinken,
roken en te weinig beweging als de boosdoeners aangewezen worden. In
dat rijtje horen ook zeker spanningen en stress thuis. Maar nogmaals,
mevrouw Donkervaart, ik kan u geen afdoend antwoord geven.”

De arts overzag de situatie, hij zag dat Mendy en Tineke er niet
veel beter aan toe waren dan Kim, en hij besloot hardop: „Ik
zal een recept schrijven. Een paar dagen iets kalmerends slikken kan
geen kwaad.”

Er moest veel meer gebeuren dan enkel een recept uitschrijven.
Romke regelde naar zijn gevoel alles tegelijk. Kim, Mendy en Tineke
zaten er verdwaasd bij, ze lieten alles in een roes over zich heen
gaan. Hun gedachten waren bij Loet. Hij kon nog lang niet gemist
worden.
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Er braken donkere dagen aan en naar Kims gevoel zou dat zo
blijven, want ze kon zich onmogelijk voorstellen dat het in haar
leven, zonder Loet, haar grote liefde, ooit weer licht zou kunnen
worden. En toch waren er, vanaf het eerste moment, bepaalde
lichtpuntjes. Pieter-Jan was die zondagavond alleen weer teruggegaan
naar Amsterdam. Hij moest de volgende dag weer op zijn werk
verschijnen, voor Mendy en Tineke lag dat anders. Zij kregen allebei
vrij tot na de begrafenis van hun vader. En in die dagen nam Tineke
een besluit, waarmee Kim wel blij was, maar dat in haar verdriet om
Loet nog niet ten volle tot haar door wilde dringen. Op de vooravond
van de begrafenis zei Tineke: „Ik blijf voorgoed bij je thuis,
mam, ik ga niet terug naar Amsterdam.”

Kim schonk haar een matte glimlach. „Het is goed, kindje.”

Mendy keek haar zusje stomverbaasd aan. Romke vroeg: „Hoe
kom je daar nu zo opeens bij, en kan dat zo maar?”

Tineke vertelde wat ze in stilte had geregeld. Ik heb het
restaurant gebeld en mijn baas te spreken gevraagd. Ik heb hem alles
uitgelegd en hij kon er wel begrip voor opbrengen. Hij beloofde mij
mijn ontslagbewijs te sturen en een prima getuigschrift. Ik wil niet
terug.”

„Ik zag dit al een tijdje aankomen,” zei Mendy. „Jij
kon in Amsterdam lang niet zo goed aarden als ik. Ook al had pap
mogen blijven leven, dan nog was jij vroeg of laat naar het
Groningerland teruggegaan. Heb ik het mis?”

Tineke knikte. Het plotselinge overlijden van pap had haar besluit
inderdaad versneld, maar anders zou ze ook hetzelfde hebben gedaan.
Zij was in haar hart een rasechte Groningse, met haar papieren kon ze
ook hier wel ergens aan de slag en bovendien wilde zij zich in
Amsterdam geen vijfde rad aan de wagen voelen.

Wat ze daarmee bedoelde, uitte ze aldus: „De verdieping die
wij in Amsterdam huren, is te klein voor drie mensen. Als Pieter-Jan
en jij samen gaan wonen, zoals jullie van plan zijn, wil ik liever
maar weer hier zijn. Bij mam.”

Kim keek naar haar oudste dochter. „Is dat zo, Mendy, willen
jullie samen gaan wonen?”

„Ja mam, en kom nou niet meteen met allerhande bezwaren
aandraven, want dit is tegenwoordig de normaalste zaak van de
wereld!”

„Ach, lieve schat, ik zeg immers niks,” verweerde Kim
zich. Haar hoofd stond nog niet naar nieuwe problemen.

Mendel, een man van de oude stempel, schudde zijn hoofd en zei
precies wat hij ervan vond. „Ze hebben er een moderne naam aan
gegeven, maar in mijn ogen blijft het zoals het vroeger heette:
hokken! Ik kan het niet goedkeuren. O, nee!”

Mendy troostte hem. „Het zal maar van zeer korte duur zijn
hoor, opa Mendel! Pieter-Jan en ik weten al wat we aan elkaar hebben.
We nemen om pap een rouwtijd in acht en dan trouwen we.”

Het leven gaat gewoon verder, dacht Kim. Gewoon, zonder Loet.
Mendy maakte toekomstplannen, terwijl zij de toekomst zag als een
diep, zwart gat. Ze miste Loet nu al zo verschrikkelijk, hoe moest
dat dan verder? Het plaagde haar ook zo allerverschrikkelijkst dat er
geen vrede in huis was geweest toen Loet zijn ogen voorgoed sloot.
Wat was er in hem omgegaan toen hij alleen in hun slaapvertrek zat?
Had hij spijt gehad, gewetensbezwaren, had hij God gezocht? Ze wist
het allemaal niet en ze zou het nooit weten. Ze wist wel heel stellig
dat zij elke ruzie, elke woordenwisseling, ook al mocht die nog zo
minimaal en onbeduidend zijn, in de toekomst zou trachten te
voorkomen. En als het, onontkoombaar, toch zou gebeuren, ze waren per
slot maar mensenkinderen, zou zij erop staan dat het uitgepraat werd
voordat iemand zich in wrok of wat ook zou kunnen terugtrekken.

Nee, Kim zag geen lichtpuntjes. In plaats daarvan sprongen er
tranen in haar ogen nu ze zo over Loet dacht. Tineke zag de
waterlanders bij haar moeder te voorschijn springen en zij poogde nog
eens wat blijdschap en licht in Kims hart te brengen.

„Morgen zal het voor ons allemaal een moeilijke dag zijn,
mam, maar ik hoop dat jij je een beetje zult kunnen optrekken aan...
Gerrit.”

„Wat dan... komt hij?” En toen Tineke knikte, moest
Kim weten: „Ik weet dat jullie hem zondagavond laat nog gebeld
hebben, beloofde hij het toen al?”

„Ik hoop dat je niet boos op ons bent,” zei Mendy
zacht en kleintjes, „maar sinds Tineke en ik in Amsterdam op
onszelf wonen, hebben we regelmatig contact gehad met Gerrit en Anja.
We zijn er meerdere malen een weekeind geweest en ook wel door de
week. We waren vroeger al dol op hem, hij is altijd een beetje onze
grote broer gebleven. Wat jullie met hem hadden konden wij niet
delen. Ik hoop dat je ons dat niet kwalijk neemt. Mam?”

Heel langzaam schudde Kim het hoofd en heel zacht zei ze: „Ik
wil maar één ding het allerliefste, dat alle wrok,
ruzie en achterdocht uit de wereld zal verdwijnen. Om dat te kunnen
bewerkstelligen moeten alle mensen het eerst de hand in eigen boezem
steken. Je moet bij jezelf beginnen en daarom ben ik blij dat Gerrit
en Anja morgen komen.”

Ik heb altijd van die jongen gehouden, dacht ze stil, altijd naar
hem verlangd. Dat gaat niet over nu Loet er niet meer is. Het is
alleen zo spijtig dat het voor Loet én Gerrit te laat is om
iets goed te maken. En dat was zo gemakkelijk geweest, zo eenvoudig.
Er hadden alleen maar twee trotse hoofden gebogen hoeven te worden.
O, Loet, waarom en Gerrit... O, jongen toch.




De volgende ochtend arriveerden Gerrit en Anja, ruim een uur
voordat de uitvaartplechtigheid zou beginnen, op de hoeve. Ze hadden
Josefientje bij vrienden achtergelaten, ze vonden haar te jong om
haar met dit leed te confronteren.

Anja omhelsde Kim zoals ze dat nog nooit eerder had gedaan. De
emoties van deze dag woelden dingen boven die eerder, bewust of
onbewust, ondergegraven werden. Zij had Loet amper gekend, maar ze
had oprecht met Kim te doen.

Gerrit sloot Kim in zijn lange, sterke armen. Ze lag tegen zijn
borst aan en hoorde hem fluisteren: „Dat het nu zo moet, mam...
Dat het nu zó moet. Het spijt me zo...”

„Ja, ik weet het, jongen. Stil maar, zeg maar niets.”

De begroeting tussen Mendel, Romke en Gerrit verliep ook
emotioneel. Omdat Gerrit altijd geweigerd had naar de hoeve te komen,
hadden ze elkaar lang niet gezien. Er werden grote handen in elkaar
gelegd, vochtige ogen naar elkaar opgeslagen, woorden bleven uit. En
toch werd er veel gezegd.

„Ik heb koffie gezet,” zei Tineke, „we moeten
proberen onze emoties in bedwang te houden. Ik bedoel; straks, voor
de buitenwereld, moeten we ons zo waardig mogelijk gedragen.”

Toen Kim verzuchtte: „Dat zal moeilijk worden,” sprong
Mendy op: „O, gelukkig, daar is Pieter-Jan!” Vanuit het
zijraam had ze zijn auto de oprit op zien draaien, nu snelde ze naar
achteren.

In de grote schuur omhelsden en kusten ze elkaar. „Hoe is
het hier?” vroeg Pieter-Jan, en Mendy haalde haar schouders op.
„Dat kun je wel invullen; mam is gebroken. Ach, we zijn er
allemaal kapot van, het is je vader en die... kun je immers niet
missen. Ik wil vergeten hoe hij de laatste tijd was, vroeger was hij
een schat, een vriend voor ons. Mam moet gelijk hebben gehad als ze
zei - dat zegt ze trouwens nog aldoor - dat pap het ontzaglijk
moeilijk heeft gehad. En wat deden wij om hem te helpen? Toen hij
zondagavond zo tegen jou uitvoer... haatte ik hem. En daar heb ik nu
weer spijt van, want geloof me, pap heeft dat niet zo bedoeld.
Probeer te vergeten wat hij tegen je zei, want eens zou hij trots op
je zijn geweest, daar wil ik heel bewust in geloven. Pap was de
laatste tijd onuitstaanbaar, maar ik vertik het om negatief over hem
te gaan denken. Tineke denkt er net zo over, we hebben gisteravond,
in bed, een lang gesprek gevoerd. Jij hebt pap zondag helaas, als
een... bullebak moeten leren kennen, maar in zijn hart was hij niet
zo. Wil je dat geloven? Om mij...?”

„Ik zal mijn best ervoor doen,” beloofde Pieter-Jan.
Ze zoenden elkaar nog eens en toen ze met de armen om elkaar
heengeslagen naar het vooreind toeliepen, dacht hij zorgelijk: Ik zal
mijn best doen, maar ik weet niet of het me zal lukken om al heel
snel mild te gaan denken over de man die mij in het bijzijn van
iedereen zo grof vernederde. Hij kende Mendy’s vader enkel
zoals hij zich jegens hem had gedragen en dat was allesbehalve
vriendelijk geweest. Hij zou echt vandaag geen traan kunnen laten of
het moest zijn om Mendy en om haar moeder, die hij een aardige vrouw
vond.

Hij hield zielsveel van Mendy, met Tineke kon hij het goed vinden,
evenals met Gerrit en Anja, bij wie hij, samen met Mendy en Tineke,
al een paar maal te gast was geweest. Dat zat allemaal wel goed, maar
de anderen waren nog wat vreemd. Hopelijk werd dat in de toekomst
beter, nu haar vader er niet meer was om hem openlijk te beledigen.
Sorry, dacht Pieter-Jan, maar ik kan er niet anders over denken.

In de huiskamer groette en condoleerde hij iedereen. Kim gaf hem
een kus en zei zacht, maar o zo gemeend: „Het spijt me dat jij
- door allerlei nare oorzaken - een minder gunstige indruk van ons
hebt moeten krijgen. Ik kan niet meer doen dan je, ondanks alles,
welkom thuis heten.”

Toen Pieter-Jan bewogen zei: „Ik ben blij dat ik er ben,”
voelde hij dat hij zich hier in de toekomst wel thuis zou kunnen
voelen.

Terwijl Mendy ook hem van koffie voorzag, zei Kim zacht tegen
Gerrit: „Ik ben zo dankbaar dat jij straks niet alleen
plichtmatig de rouwdienst in de kerk zult bijwonen. Daar ben ik zó
blij om.”

„Dat heb ik anders aan jou te danken,” zei Gerrit, al
even zacht, omdat dit iets teers was tussen hen beiden. „Jij
hebt Josefientje mee naar de kerk genomen toen zij hier de afgelopen
zomer voor het eerst logeerde. En dat kleine ding heeft mij daarna
weer naar Hem toe gesleurd. Daar ben ik ook dankbaar voor. Vóór
die tijd was ik zo koppig, dat ik domweg niet wilde weten wat ik
miste.” Hij veegde met een driftig gebaar over zijn ogen en zei
schor: „In mij is zo verschrikkelijk veel spijt, mam...”

„Stil maar,” fluisterde Kim en ze drukte even
bemoedigend zijn hand. „Dat jij God en de kerk weer vond, dat
is voor pap een hele troost geweest. Daar kun je gerust op zijn.”

Gerrit schokschouderde, hij vond het een schrale troost. 





In de hoeve wilde de zon nog niet weer doorbreken, maar ook buiten
was geen spoor te bekennen van haar warme stralen. Op deze dag in
januari was het bitter koud. Er lag geen sneeuw, maar het vroor dat
het kraakte en tijdens de plechtigheid op het kerkhof leek het alsof
de kale takken van de bomen gekweld kermden onder het geweld dat een
snerpende, harde wind hen aandeed.

De natuur toonde zich meedogenloos, maar de mensen hadden het ook
niet gemakkelijk. Ze doken diep weg in de kragen van hun jassen en
door de haast niet te harden kou leken hun voorovergebogen lichamen
nog meer verdriet mee te torsen dan er al was.

Het afscheid nemen van Loet op het kerkhof werd een ware
martelgang, maar daarvoor, tijdens de rouwplechtigheid in de kerk,
hadden ze het niet minder moeilijk gehad. Ieder van hen had zijn best
gedaan zich zo waardig mogelijk te gedragen, maar desondanks vloeiden
er heel wat tranen. De emoties die hen overmanden werden heviger toen
Gerrit zich niet meer goed kon houden. De woorden van de predikant
drongen amper tot hem door, hij staarde naar de kist vooraan in de
kerk. In zijn hoofd bonkten de woorden: Het is mijn schuld, mijn
schuld...

Anja had zo dikwijls tegen hem gezegd dat hij naar de hoeve moest
gaan om het goed te maken. Hij had er niets over willen horen. Hij
had pap bijna gehaat, hem veroordeeld om alles wat er vroeger was
gebeurd. En nu het te laat was werd hij overspoeld door schuld- en
spijtgevoelens. Nu het te laat was...’ Waarom zat een mens als
hij zo in elkaar, waarom had hij zijn stijve kop niet eerder gebogen.

Gerrit Donkervaart liet zich gaan. Hij vergat alles en iedereen,
en in een overrompelend verdriet ontsnapten wilde snikken zijn
lippen, zijn schouders schokten.

Kim, die naast hem zat, keek geschrokken opzij. Ze verdrong haar
eigen verdriet, ze legde een hand op die van Gerrit en fluisterde
gesmoord: „O, jongen toch...” Ze grabbelde in haar tas en
overhandigde hem een papieren zakdoekje.

Gerrit vermande zich, hij verbeet zijn tranen, maar zijn gebogen
schouders bleven schokken. Kim had ontzettend met hem te doen, ze
meende te begrijpen wat er in hem om moest gaan, en een niet te
verwoorden medelijden met hem vulde heel haar hart. Op dit moment
wist ze wat ze al die lange, lange jaren had geweten: Dit kind, van
Loet en Hanneke samen, was haar zoon geworden. Ze hield
onvoorwaardelijk van hem. Niets kon haar liefde voor Gerrit
tenietdoen of ook maar verminderen. O Loet, dacht ze, wat niet in
jouw vermogen lag, zal Ik proberen voor je goed te maken. Ik zal
Gerrit mijn liefde onverminderd blijven geven, maar ik zal er jouw
liefde voor mij aan toevoegen. Gerrit verdient het dubbele, want
zoals jij hebt geleden, zo lijdt hij nu.

Aan de dienst was een einde gekomen, de familie schuifelde het
eerst de kerk uit. Buiten gekomen liep Kim, geflankeerd door Mendy en
Tineke, op het kerkhof toe. Anja liep tussen Mendel en Romke in,
Gerrit volgde. Alleen.

Achter hem liepen Rieneke en Kasper, en toen het Rieneke opviel
hoe eenzaam Gerrit er op dit moment uitzag, spoorde ze Kasper aan om
er een stapje bovenop te doen. Ze schaarden zich aan zijn zijde.
Rieneke gaf hem een arm en fluisterde: „Gaat het weer? Je had
het in de kerk moeilijk, hè?”

, Ja, dat kun je wel zeggen. Had ik hem nog maar één
keer mogen ontmoeten... één keer, om recht te kunnen
zetten wat scheef zat.” Hij slaakte een diepe zucht en
fluisterde: „Anja en ik kunnen niet al te lang meer blijven. Ik
moet vanavond optreden.”

„O, wat afschuwelijk lijkt me dat. Moet dat per se doorgaan?
Je kunt toch nu niet op de planken staan en uit volle borst zingen?
Dat zou ik tenminste niet kunnen.”

„Ik heb al vaker gezegd, dat het leven van een artiest niet
altijd over rozen gaat. Nee, ik kan niet afzeggen op het laatste
moment. Ik sta onder contract en de mensen hebben kaarten gekocht
voor mijn concert. Ik zal vanavond zingen. Niet voor een volle,
uitverkochte zaal, maar deze keer alleen voor... pa.”

„Ik bewonder je moed,” zei Rieneke gemeend. Gerrit
haalde zijn schouders op. ,Je moest eens weten hoe laf ik mezelf
vind.”

Op het kerkhof, in barre, barre kou, dwaalden veler ogen naar
Gerrit Donkervaart. De dorpsbevolking had hem ook zo lang niet gezien
en nu stond hij daar, de bekende Nederlander, in levenden lijve. Men
kende hem eigenlijk alleen nog van radio en televisie, uit interviews
in kranten en tijdschriften. Men was het in gedachten erover eens dat
Gerrit een knappe man was geworden, enkelen wisten dat hij een riant
huis bewoonde en dat hij er tegenwoordig warmpjes bij zat. Dat zo
iemand dan niet wat meer zorg en aandacht aan zijn kleding besteedde!
De rest van de familie zag er allemaal keurig uit, maar Gerrit droeg
een vale spijkerbroek, een donkerblauw jack en net als op de
televisie en op foto’s in tijdschriften, had hij die rare,
zwarte hoed met een brede, slappe rand, op. Je zou toch zeggen...

Het had Gerrit nog nooit gedeerd wat ‘men’ over hem
zei en nu was hij blij dat hij de rand van zijn hoed - die hij met
één hand moest vasthouden tegen de wind - diep over
zijn gezicht kon trekken. Hij voelde Anja’s hand die in de
zijne schoof. Hij drukte haar gehandschoende hand, boog zich iets
naar haar over en fluisterde: „Voor veel dingen is het nog niet
te laat...”

Anja knikte. Haar ogen dwaalden naar Kim en naar de anderen. Ze
wist wat Gerrit bedoelde. Er kon nog veel worden goedgemaakt. Kon ik
maar net als Gerrit, net als zijn familie én Josefientje,
bidden, dacht Anja. Ze keek en luisterde naar de predikant die aan
het graf sprak en bad. Ze haalde in een verloren gebaar haar
schouders op.




„Het was maar goed dat het in de kerk zo lekker warm was,
want op het kerkhof had ik het gevoel nooit meer warm te zullen
worden,” zei Kasper toen ze weer thuis op de hoeve en onder
elkaar waren.

„Het deed mij goed,” zei Mendel, „dat er zoveel
belangstelling was, zoveel meeleven. Ja, dat deed mij goed. Arme
Loet...”

Rieneke was bezig koffie in te schenken, toen ze informeerde:
„Heeft Bert eigenlijk wel bericht gehad?” Ze bloosde toen
ze er achteraan zei: „Of had ik dat niet moeten vragen?”

Kim schonk haar een geruststellende glimlach. „Een dag na
Loets overlijden heb ik Bert een lange brief geschreven. Hem een
beetje kennende, verwacht ik niet dat we er iets op zullen horen. En
dat is misschien ook maar beter. Ik weet het niet.” Ze sloeg
haar ogen op naar Romke. „Had jij Ida nog verwacht?”

Hij schudde zijn hoofd. „Ik heb haar telefonisch op de
hoogte gebracht. Ze zei me toen dat ze in gedachten bij ons zou zijn.
Er is nog een brief van haar gekomen, is je dat ontgaan?”

„Er is mij zoveel ontgaan de laatste dagen,”
verzuchtte Kim, „alles ging als in een roes aan me voorbij. Ik
heb nog geen puf gehad de stapel post door te nemen. Loet was bij
velen geliefd, dat heb ik vandaag wel gemerkt. Al die mensen, al die
handen die ik heb gedrukt... Het heeft me goedgedaan.”

Na een adempauze zei ze zacht: „Wat wonderlijk toch hè,
dat het nooit helemaal donker om je heen wordt, dat er toch altijd
weer een lichtpuntje is om naar uit te kijken. Zondag, toen Loet ons
verliet, had ik het gevoel voortaan in het pikkedonker verder te
zullen moeten en nu, pas enkele dagen later, is het alweer wat
lichter om me heen. Ik mis Loet verschrikkelijk en dat zal ik mijn
verdere leven blijven doen, maar dat Gerrit beterschap heeft beloofd,
is voor mij een lichtpunt. Ik zal Gerrit niet meer hoeven smeken om
naar de hoeve te komen, hij zal dat uit eigen beweging en graag doen,
heeft hij mij verzekerd. Wat jammer hè, dat Loet dat niet
heeft mogen meemaken...”

„Dat laatste zul jij in de toekomst nog dikwijls zeggen,
mijn meidje,” voorspelde Mendel. „Want bij al je doen en
laten zul jij Loet blijven betrekken. Hij was je leven, je liefde.”

„En toch, hoe raar dat voor ons nu nog lijkt, gaat het leven
verder,” zei Romke. Hij keek op zijn horloge. „Kijk maar
naar Gerrit, over ruim een uur staat hij weer ergens in het land te
zingen en het publiek zal hem gewoon weer toejuichen en bejubelen. Zo
is het leven en zo moet het misschien ook wel.”

Mendy wierp Romke een zorgelijke blik toe. „Zo dadelijk
moeten Pieter-Jan en ik ook opstappen. Morgen ben ik weer druk bezig
in het ziekenhuis en dat is net zo moeilijk als wat Gerrit doet. Ik
mag me niet, huilend om pap, over mijn patiënten buigen, ik zal
hoe dan ook vrolijk en monter moeten zijn.” Ze keek naar Tineke
en zei: „Ik ben opeens een beetje jaloers op jou. Ik zou ook
graag nog een poosje bij mam willen blijven.”

„Je moet je om mij vooral geen zorgen maken, hoor lieverd,”
zei Kim met klem. „Ik blijf niet helemaal alleen achter, ik sla
me er wel door, dat beloof ik je.” Ik weet alleen nog niet hoe,
dacht ze stil, en op welke manier. Zonder Loet lijkt het allemaal zo
zinloos.
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Ondanks alles ging het leven toch gewoon door. De kalender wees
alweer eind maart, toen Tineke op een namiddag met een stralend
gezicht de huiskamer binnenstormde waar Mendel en Kim achter een kop
koffie zaten. Ze straalde over haar hele gezicht en juichte: „Ik
heb het gehaald, ik ben geslaagd!” Tineke doelde op haar
rijbewijs. Ze was in Amsterdam al begonnen met rijlessen te nemen,
hier had ze de lessen met goed gevolg afgerond.

Kim omhelsde haar dochter. „Gefeliciteerd, lieverd! Wat
heerlijk voor je!”

Nadat Tineke ook door Mendel met een klapzoen werd gefeliciteerd,
ratelde ze druk: „Vergeleken bij Amsterdam is het in Groningen
afrijden ook echt een makkie, hoor! Maar hoe dan ook, ik heb dat fel
begeerde papiertje en nu kan ik dus uit de ‘voeten’!”

Kim lachte en zei tegen Mendel: „Ik zie het al gebeuren,
straks zit ik de helft van de tijd zonder auto!”

Mendel glimlachte goedig. Hij dacht in een flits aan zijn
banksaldo. Als hij daar een bedragje afplukte voor een klein, handig
wagentje, zou hij dat enkel aan de rente merken. Hij verzweeg zijn
plannetje en Tineke kwetterde er alweer lustig op los: „Ik heb
nog meer goed nieuws, deze dag kan voor mij niet meer stuk!” Om
niet te gaan stotteren moest ze adem halen en toen kwam het grote
nieuws eruit: „Toen ik uit de stad weer in het dorp kwam, ben
ik even bij garage Diekman langsgegaan. Ik wilde gewoon even zien of
er soms heel toevallig een tweedehands karretje voor mij stond. Dat
was dus niet het geval. Nou ja, er stond er wel eentje die me
aansprak, maar die was veel te duur. Dan zou ik mijn hele spaarpot
moeten plunderen en dat zou jij vast niet goedvinden.”

„Nee, zeker niet,” zei Kim lachend. „Spaarcentjes
zijn niet om op te maken, die zijn er voor later, als je ze hard
nodig mocht hebben. Maar was dat nou het grote nieuws, dat je een
auto zag die te duur voor je is?”

„Nee, hou je maar vast!” galmde Tineke, „ik heb
een baan! Jullie weten allemaal hoe graag ik weer aan de slag wilde.
Ik heb me zowat suf gesolliciteerd - overdreef ze schandalig - maar
alle restaurants die een beetje behoorlijk bereikbaar zijn, schijnen
niet op mij te wachten. Nou, ik was dus bij Diekman. Na het
bezichtigen van de auto die ver boven mijn begroting lag, kwamen we
aan de praat. Ik vertelde hem dat ik graag weer een baan zou willen
hebben en dat dat maar niet wilde lukken. En toen kwam hij met dé
oplossing aanzetten! Hij zat namelijk verlegen om iemand die de
benzinepomp zou willen bedienen en tevens wat licht, administratief
werk kon verrichten. We hoefden geen ‘handjeklap’ te
doen, we waren het zo eens!”

Tineke bleef stralen, maar Kim informeerde met een bezorgd
gezicht: „Begrijp ik het goed dat jij eerdaags aan een
benzinepomp zult staan?”

„Ja! En kijk nou niet meteen zo, want wat kan het nou
schelen wat je doet, als je je brood eerlijk verdient!”

„Jij weet heel goed dat je niet op stel en sprong je eigen
brood hoeft te verdienen. Ik vind dit maar niks, hoor. Je hebt nog
een paar sollicitaties lopen en je bent bovendien nog maar een blauwe
maandag zonder werk. Waarom toch die haast, juffertje-ongeduld! Jij
hebt je nog helemaal niet suf gesolliciteerd, zoals je doet
voorkomen, en bovendien hebben wij je niet laten leren om
uiteindelijk aan een benzinepomp terecht te komen. Toe, Tineke,
gebruik nou even je gezond verstand!”

In Tinekes grote, groene ogen flitste iets, wat een waarschuwing
inhield. „Jij moet nadenken, mam, voordat je meteen je
conclusies trekt. Denk maar aan Gerrit, die is ook onderaan begonnen.
Bij mij ligt het trouwens heel anders, want het is maar voor
tijdelijk. Dat heb ik ook tegen Diekman gezegd. Zodra ik in de horeca
weer aan de slag kan, doe ik dat. Zeg nou dat het goed is, ik wil dit
zo graag!”

Kim gaf zich gewonnen. Niet omdat Tineke zo betekenisvol op Gerrit
had gewezen, maar omdat zij geen strubbelingen meer wilde als die ook
maar eventjes vermeden konden worden. Ze was Loets liefde niet
vergeten, maar evenmin de laatste tijd, toen het wel eens moeilijk
leven was met hem. Ze was er gewoon niet aan toe om nieuwe
moeilijkheden het hoofd te kunnen bieden. En in haar hart moest ze
Tineke nog gelijk geven ook: Wat deed het er allemaal toe, als je je
maar gelukkig voelde.

„Ik schrok even,” zei ze tegen Tineke. „Ik zag
jou al met een overall vol vet en smeer aan die pomp staan, maar het
is goed. Ga jij je gang maar.”

Ze was nauwelijks uitgesproken of Tineke sloeg twee knellende
armen om haar nek, kuste haar en zei, juichend alweer: „Ik wist
het wel dat jij niet moeilijk zou doen, ik wist het! Bedankt, mam.”

„Moet je echt zo’n smerige overall aan?” vroeg
Mendel, bezorgd kijkend. „Je moeder mag het dan goedvinden,
maar dat lijkt mij niks waard! Een vrouw moet een vrouw blijven en
een jonge vrouw als jij moet er charmant uit willen zien.”

„Ach, maar opa Mendel, ik hoef helemaal geen overall te
dragen! Wat halen jullie je toch in je hoofd. Ik kan gewoon in mijn
eigen kleren de pomp bedienen en het is niet alleen de pomp! Jullie
vergeten helemaal dat ik het grootste gedeelte van de dag in het
kantoortje, achterin de garage, zal zitten!”

„Stil nou maar,” zei Kim, „wij waren inderdaad
wat voorbarig in het trekken van conclusies. Is je loon een beetje
aantrekkelijk?”

Tineke noemde het bedrag dat ze per maand zou ontvangen en ze
voegde er in één adem aan toe: „Mag ik jouw auto
af en toe mee, mam? Op de fiets is het zo koud en het is naar het
dorp toch nog een behoorlijk eindje!”

„Dat zien we nog wel, daar zal best wel een mouw aan te
passen zijn. Als ik hem niet nodig heb, heb ik er geen bezwaar tegen.
Maar ik waarschuw je van tevoren: Ik wil hier op de ruimte niet
vastzitten omdat jij tegen een eindje fietsen opziet, hoor!”

Tineke hoorde dat laatste niet eens. Ze sprong van haar stoel op
en straalde: „Ik ga even naar achteren om oom Romke en oom
Kasper het grote nieuws te vertellen! Ik ben zó blij!”

„Wat een kind nog, hè?” zei Mendel toen de deur
achter Tineke was dichtgevallen. „Ze is een blij kind, ze is
over het ergste verdriet heen.”

„Vergis je daar maar niet in,” zei Kim zacht. „Tineke
is wel vaker onderhevig aan stemmingen. Het ene moment springt ze
uitgelaten een gat in de lucht, het andere ogenblik zit ze weer in de
put. Ze doet haar best en daar ben ik blij om. Maar gisteravond in
bed, toen ik nog even bij haar ging kijken, lag ze als een zielig
hoopje te schreien om Loet. Dat doet zeer, Mendel, je eigen kind
verdriet zien hebben en er machteloos tegenover te moeten staan,
omdat er niet echt woorden van troost zijn.”

„Zo vergaat het mij ook,” zei Mendel bedachtzaam. „Ik
zou jou willen helpen, maar ik voel me wat dat betreft ook
machteloos.”

„Ik red het wel, ik sla me er toch goed doorheen?”

„O ja, je toont je dapper en sterk, je doet je best. Als wij
er bij zijn. Maar wat doe jij als je ’s avonds alleen bent?”

Kim sloeg haar ogen neer en fluisterde: „Huilen om Loet, dat
doe ik als ik in bed lig. Dat moet ik doen, want anders kan ik het
overdag niet aan. Ik dwing mezelf er toe, maar ik besef ook heel goed
dat ik niet huilend en snotterend verder mag gaan. Misschien klinkt
dat te nuchter, maar zo ervaar ik het. Ik moet zonder Loet verder en
dan moet ik het beste er van zien te maken. Gisteren flitste het
opeens door mijn hoofd: Wat heerlijk voor Loet dat hij van al zijn
kwellende zorgen is verlost... Heel even was ik blij voor hem. Raar,
hè?”

„Nou, dat is niet zó raar,” vond Mendel. „Loet
had het de laatste tijd niet alléén bar moeilijk, hij
sleepte ons allemaal mee. Jou vooral, jij stond voortdurend tussen
twee vuren in. Zo was het toch?”

Kim haalde in een onwillig gebaar haar schouders op. „Dat
mag waar zijn, maar ik wil het toch liever niet horen, Mendel. Ik
hield van Loet, ik begreep zijn sombere buien, ik wist wat er in zijn
hoofd omging. Dat was te veel voor hem en ik leed met hem mee. Maar
wél in liefde, vergeet dat niet.”

„Wil je geloven dat ik stilletjes wel eens heb gehoopt dat
het met Loet net zo mocht aflopen als destijds met Ida? Dan was er
ook voor Loet wellicht genezing mogelijk geweest.”

Kim glimlachte mat. „Achteraf ten onrechte heb ik vaak
genoeg bij mezelf gedacht: Wat ben ik blij dat Loet een sterk
zenuwgestel heeft, hém zal zoiets nooit overkomen. Nu denk ik
net als jij, was het maar wel zo geweest. Loet had helemaal geen
sterke zenuwen, hij is er onderdoorgegaan.”

Mendel dacht aan Ida. Hij was blij voor haar dat het met haar zo
goed was afgelopen. Als spanningen, zorgen en verdriet je zenuwen
voortdurend tot het uiterste gespannen bleven houden, was dat niet
best. Voor Loet was het fataal geworden, Ida had het gelukkig gered.
Zij en haar nieuwe levenspartner zaten op het moment op Curaçao,
ze zouden wel volop genieten. Van het klimaat en van elkaar. Hij
gunde elk mens het goede, maar waarom Romke, zijn enige zoon, zo
weinig van het goede mocht krijgen, begreep hij niet. Hij wist het
wel: je moest je zegeningen tellen, al was dat soms een opgaaf. Hij
dacht aan Romke die het zonder liefde moest zien te stellen.

Hij glimlachte toen Tineke weer binnenkwam. „Nou,”
vroeg hij, „wat vond oom Romke van je plannen?”

„Hij vond het helemaal niet gek, maar hij bracht me wel op
iets waaraan ik nog niet had gedacht.” Ze keek Kim aan. „Oom
Romke dacht het eerst aan jou, mam. Hij vroeg me of ik het me wel
realiseerde dat jij er hier dan weer alleen voor kwam te staan en
ook... of jij het al wel weer zonder mij zou kunnen stellen. Als dat
niet zo is, moet je het eerlijk zeggen, dan blijf ik bij je op de
hoeve tot je het wel aan kan zonder pap.”

Kim schudde het hoofd. „Oom Romke zou niet zo raar moeten
doen, want aan dat soort dingen heb ik nog geen moment gedacht. Het
zou wat moois zijn, lieverd, als jij mijn handje vast zou moeten
houden. Dat zou ik niet eens willen! Natuurlijk, ik vond het gezellig
als wij hier samen in het vooreind bezig waren, maar dat was een
momentopname en dat wist ik toch van tevoren. Het vooreind is nog
nooit smerig of vervuild geweest en dat zal zonder jouw hulp ook niet
gebeuren. Maak je nou alsjeblieft geen zorgen die er niet zijn.”

„Dan is het goed!” knikte en verzuchtte Tineke, „dan
kan ik weer blij zijn.”

„Zal ik dan nog eens een schepje bovenop die blijdschap van
jou doen?” vroeg Mendel en in zijn oude ogen dansten sterretjes
van voorpret. Toen Tineke én Kim hem vragend verbaasd
aankeken, zei Mendel: „Koop die auto maar die je zo mooi vond,
je krijgt hem van mij. Omdat je mijn lieverd bent.”

Tineke juichte en knuffelde Mendel onstuimig. Ze noemde hem de
liefste opa die er bestond en Mendel werd onder nog veel meer
loftuitingen van haar bedolven.

„Is het niet geweldig, mam!” De lach op haar gezicht
werd minder diep, toen ze zag dat Kim het hoofd schudde. „Nee,
ik kan dit niet zo geweldig vinden, want het is niet eerlijk. Wat
denk jij hoe Mendy zal reageren als ze hoort dat jij zomaar zo’n
duur cadeau van opa Mendel krijgt, terwijl Pieter-Jan zich moet
behelpen met een oud brikje dat zowat op instorten staat? Ik heb twee
dochters, Mendel, en ik wil niet dat er verschil gemaakt wordt. Wat
de een krijgt, daar heeft de ander recht op. Zo denk ik erover.”

Mendel keek een ogenblik beteuterd, daarna zei hij guitig: „Mijn
oude hersens werken wat minder snel dan die van jou, maar je hebt
gelijk. Dan zal ik dus nog wat dieper in de beurs moeten tasten.
Diekman mag zijn handen wel dichtknijpen, hij verkoopt binnenkort
twee auto’s en hij krijgt een pompbediende waarop zijn
collega’s jaloers kunnen zijn.”

Na het avondeten en de afwas, zei Tineke: „Vindt u het goed,
dat ik nog even naar het dorp ga? De toneelclub heeft vanavond een
repetitieavond en ik heb Brechtje Gijsberts half en half beloofd dat
ik misschien even zou komen kijken. Mag het?”

,Ja hoor, doe dat maar,” zei Kim. Ze nam Tinekes gezicht in
beide handen, gaf haar een zoen en vervolgde: „Ik ben zo blij
voor je dat jij je weer bij je vroegere dorpsgenoten aansluit! Op de
lagere school was Brechtje je allerbeste vriendin en het doet mij
deugd dat die oude vriendschapsbanden weer verstevigd worden. Ik vind
het zo heerlijk, schat, om jou weer bij me thuis te hebben! Nu Mendy
Pieter-Jan naast zich heeft, maak ik me om haar veel minder zorgen,
maar ik kan jou nu wel vertellen dat ik het - heel diep in mijn hart
- nooit echt prettig heb gevonden dat jullie samen in die grote stad
woonden en leefden. Ik had geen zicht op jullie en je hoort over
Amsterdam de wildste verhalen. Nee, ik ben echt heel blij dat jij
terug bent op het Groningerland.”

„Al die wilde verhalen over Amsterdam vallen in de praktijk
wel wat mee, hoor. Het is een immens grote stad en daarom gebeurt er
ook meer dan in kleinere plaatsen. Er komt meer gewelddadigheid voor,
maar of je daar wel of niet bij betrokken raakt ligt ook een beetje
aan jezelf. Maar niettemin; ik ben er ook gelukkig mee dat ik weer
thuis ben. Alleen al ons eigen, oude vertrouwde taaltje, klinkt mij
als muziek in de oren! Vind je het goed dat ik dan nu maar ga?”

Kim knikte lachend. „Ga maar gauw, en Tineke...? Probeer ook
echt te genieten, lieverd. Je bent nog jong en zonder pap te
vergeten, heb je er recht op.”

,Je bent dapper, mam. Ik bewonder je, echt waar!”

Kim borg de schone vaat in de daarvoor bestemde kasten en terwijl
ze daarna koffie ging zetten, stonden haar gedachten niet stil. Ze
vond het niet prettig dat ze almaar geprezen werd om haar zogenaamde
dapperheid, want er was niets van waar. Ze was niet dapper, ze deed
eerder alsof. Maar wat wilden ze dan anders van haar verwachten, dat
ze net als Loet onder zorgen en verdriet gebukt ging? Ze had altijd
verschrikkelijk met Loet te doen gehad, maar ze was blij dat ze zelf
niet zo was. Die afschuwelijke, sombere, zwartgallige buien kende zij
niet, zo zat ze niet in elkaar. Daar was ze niet rouwig om, daar was
ze dankbaar voor. Ach, en ondanks alles was er immers zoveel
overgebleven om heel stilletjes dankbaar voor te zijn. Na het
overlijden van Loet waren Gerrit, Anja en Josefientje al een paar
keer op de hoeve te gast geweest. In al hun gesprekken werd Loets
naam gelukkig niet doodgezwegen, integendeel, Gerrit vooral kwam
telkens weer bij Loet terecht. Hij zat boordevol spijt- en
schuldgevoelens, maar gelukkig voor hem had Gerrit niet het karakter
van Loet. Gerrit kon huilen én lachen, hij kende het
wezenlijke verschil daartussen. Daar was zij blij om, want het
betekende dat Gerrit zijn eigen leven niet zou verwoesten. Het
verdriet om Loet bleef, ze miste hem afschuwelijk, maar daarnaast kon
ze toch een beetje blij zijn om het goede dat God haar alle dagen
gaf. Ze mocht in het geluk delen dat Mendy bij Pieter-Jan had
gevonden. Ze hielden echt van elkaar, en wat is er mooier voor een
moeder, dacht ze met een glimlach om haar mond, dan met eigen ogen te
zien dat je dochter gelukkig is? Ach, Pieter-Jan was een lieverd, wat
jammer toch dat Loet dat niet had willen zien...

Kim zuchtte, waarna ze aan Tineke dacht. Heerlijk toch, dat dat
wichtje haar draai weer had gevonden. In het dorp werd ze weer
opgenomen als was ze nooit weg geweest. En ze had weer werk!
Pompbediende... het was maar goed dat Loet dit niet wist. De lach om
haar mond verdween, haar ogen kregen een droeve uitdrukking, toen ze
dacht: Wat heb jij het jezelf en anderen moeilijk gemaakt, Loet. Wat
was je dikwijls een onmogelijke man, maar ach, wat héb ik veel
van je gehouden. Je was mijn grote liefde, je vulde heel mijn leven.
Ik mis je zo, lieverd, en ik hou nog evenveel van je.

Tegen half tien die avond ging Mendel naar bed. Slaap of geen
slaap, hij was een man van de klok, het was zijn tijd. Hij wenste
Romke en Kim welterusten en informeerde wat bezorgd, terwijl hij de
kamer uitliep: „Had Tineke niet al thuis moeten zijn?”

Kim lachte. „Nee, Mendel, dat kan nog wel even duren. Heb
jij daar maar geen zorg over, mijn dochters lopen in geen zeven
sloten tegelijk. Slaap lekker, hoor!”

„Wil jij nog koffie?” vroeg ze Romke. Hij schudde het
hoofd en stond op. „Ik neem een borreltje, een slaapmutsje. Jij
ook?”

„Er staat nog een fles witte wijn aangebroken, geef mij daar
maar een glaasje van.” Ze dacht aan Ida: zolang we niet echt en
overmatig aan de sherry zijn kan een wijntje geen kwaad.

Op dat moment ging de telefoon. „Ga jij je gang maar, ik
neem wel op,” zei Kim, „het zal Mendy zijn. Hopelijk!”

„Met Kim Donkervaart.”

„Hai, Kim, met Ida.”

Even overrompelde het Kim. Hoe was het mogelijk, ze had zo-even
nog aan Ida gedacht.

„Wat leuk, hoe is het met je?”

„Heel goed, ik bel je vanaf Curaçao.”

„Vertel eens; geniet je een beetje en hoe is het met je
vader?”

„Papa maakt het goed, hoor. Hij was dolblij mij weer eens te
zien en hij is zeer gelukkig met mijn goede gezondheid. Het is hier
echt heerlijk, maar toch verlang ik ernaar weer terug te gaan naar
Nederland. Want weet je, Kim, Laurie is in verwachting! Het is nog in
het begin en dus nog heel pril, maar ik ben er ontzettend gelukkig
mee. Het kindje van Laurie zal de dwaze gedachten die ik eens
koesterde, volledig kunnen uitwissen. Ik weet nu al dat ik het lief
zal hebben. Niet zoals ik Liesbeth liefhad, maar gewoon zoals het
hoort; met een portie gezond verstand.”

„Wat fijn, Ida, om je zo te horen praten! Wij gunnen jou
hier allemaal het geluk, dat weet je, hè?”

„Ja, en dat weekt echt nog wel iets in me los. Maar ik belde
je niet om het almaar over mezelf te hebben. Ik denk heel veel aan
je, Kim, ik wilde even horen hoe jij het maakt. Kun je het een beetje
aan zonder Loet?”

„Dat zal wel moeten, want ik heb geen keus. Ik doe mijn
best, laten we het daar maar op houden. Het leven gaat verder. Altijd
en ondanks alles, daar weet jij immers over mee te praten.”

„Ik probeer het verleden te vergeten, maar daar horen jullie
niet bij. Jij niet en Romke niet. Hoe is het met Romke?”

„Goed, hoor! Hij zet net een wijntje voor me klaar, wil je
hem even hebben?”

Door de telefoon namen de beide vrouwen afscheid en Romke nam de
hoorn van Kim over. „Dag, Ida! Uit hetgeen Kim zei, begreep ik
dat jij naar haar informeerde en dat vind ik aardig van je. Alles
goed?”

Ida vertelde hem bijna hetzelfde als ze zopas Kim had verteld.
Vervolgens zei ze zacht: „Ik wil je nog bedanken voor de moeite
die jij voor onze... scheiding doet.”

„Dat is geen moeite. Dat weet jij en dat weet ik. Het is
iets dat in ons beider belang even moet gebeuren. Als je terug bent
zal de zaak wel zo ongeveer geklaard zijn.”

Hij hoorde haar zuchten. „Hoe is het met jou, Romke? Ik ben
weer gelukkig en nu ik iedere dag ondervind wat ware liefde vermag,
gun ik jou dat geluk ook zo van harte.”

„Dat is erg aardig van je, maar dat is nu eenmaal niet voor
elk van ons weggelegd.”

Ida’s stem daalde tot fluisteren. „Hoe zit het dan met
Kim! Ik weet, Romke, dat jij al zowat je hele leven van haar hebt
gehouden en nu is Kim eindelijk vrij. Voor jou! Grijp je geluk, laat
het je niet ontglippen. Het is zo mooi om lief te hebben en om...
liefde terug te krijgen.

„Je bedoelt het ongetwijfeld goed met me, maar... Wel, ik
moet nu ophangen. Het kost jou een kapitaal om hier zo lang naar toe
te bellen. Het allerbeste, en toch leuk dat je belangstelling toonde
voor Kim en mij. Dag!”

„Wat bedoelde Ida ongetwijfeld goed met jou?” vroeg
Kim niets vermoedend, toen Romke weer op zijn stoel plaatsnam.

Hij nipte aan zijn borreltje en haalde zijn schouders op.

„Doe niet zo flauw, wat zei ze dan?”

„Wil je dat echt weten?”

„Ja! Ik ben een vrouw en dus nieuwsgierig, zoals jullie
mannen vaak beweren.”

„Ida waarschuwde me dat ik het geluk niet door mijn vingers
moest laten glippen. Ze doelde daarmee op jou.”

Kim sloeg haar ogen neer en bloosde licht. „Het is voor Ida
te hopen dat het haar niet wéér in de bol slaat. Daar
lijkt het anders wel op...”

„Ida zei te weten dat ik altijd van jou heb gehouden. Dat
noem ik behoorlijk pijnlijk voor haar, maar ze sprak wel de waarheid.
Dat weten wij allebei.”

Kim sloeg haar nog altijd mooie ogen naar Romke op. Er blonken
geen tranen in, en haar stem klonk vast. „Door al die jaren
heen die achter ons liggen, heb jij dikwijls iets tegen me gezegd
waaruit ik kon afleiden dat jij om me geeft. Ja, Romke, ik ken jouw
gevoelens, maar ik kan ze niet beantwoorden. Vroeger al niet en nu
evenmin. Mijn liefde was en is voor Loet. Ik heb je nooit ergens
aanleiding toe gegeven, ik heb je gevoelens nooit aangewakkerd, dat
weet ik zeker.” Ze zweeg even en zei dan zacht, bijna smekend:
„Ik kan het onmogelijke niet voor je waarmaken, ik kan je
slechts dit vragen: Maak het me niet moeilijk, verdrijf me niet van
deze hoeve, want ik voel me hier thuis. Bij Mendel en bij jou. Maar
ik kan je niet meer geven dan wat er in me is en dat is mijn
onvoorwaardelijke vriendschap. Op die manier hou ik van jou... al
bijna een heel leven lang. Het spijt me.”

„Dat hoeft niet,” zei Romke. „Ik zou hier uit
mezelf ook nooit over zijn begonnen en zeker niet zo kort na Loets
heengaan. Jij wilde met alle geweld weten wat Ida had gezegd. Ida
sprak de waarheid, ik geef heel veel om jou, maar je kunt gerust
zijn, ik zal het je nooit moeilijk maken, meisje. Als ik dat wel zou
doen, zou mijn liefde voor jou geen cent waard zijn. En kijk nu maar
niet zo sip, want ik kan er mee leven. Dat heb ik in al die achter
ons liggende jaren toch wel bewezen, dacht ik zo?”

„Toch vind ik het heel triest voor je...,” zei Kim, en
nu blonken er wél tranen in haar ogen. „Ik kan je geen
hoop geven... O jongen, ik wou dat ik van je kon houden, maar ik kan
mijn hart immers niet dwingen.” Ze sloeg haar handen voor haar
gezicht en huilde zoals ze dat enkel deed als ze in bed om Loet
schreide.

Romkes hart stroomde vol medelijden en daardoor liet hij zich
leiden. Hij stond op, knielde voor haar stoel neer en nam haar handen
in de zijne. Hij drukte er een kus op en zei bewogen: „Dit is
nu juist wat ik niet wil, dat jij huilt om mij. Ik beloof je dat ik
het je nooit meer zo moeilijk zal maken, en met mijn hand op het hart
beloof ik je tevens dat ik dit thema nooit meer aan zal snijden. Ik
wil geen narigheid, ik wil slechts dat het goed is tussen ons beiden.
Geloof me nou en huil niet meer. Kim...?”

Ze snikte en knikte: „Ik weet het immers wel. In jou is geen
kwaad, je hebt geen slechte bedoelingen. Blijf dan alleen mijn
kameraadje, Romke, en help me dat de meisjes goed terechtkomen. Ik
kan je geen liefde geven, maar... ik heb je wel nodig.”

„Ik zal er altijd voor je zijn,” beloofde Romke en
deze belofte kostte hem geen moeite. Hij trok een zakdoek uit zijn
zak en veegde daarmee Kims tranen weg. „Ik weet wel dat jij het
zonder Loet niet alleen aan kunt en ik ben blij dat ik er tenminste
op die manier voor je mag zijn.” Toen Romke een warme kus op
haar voorhoofd drukte, schrok Kim niet. Ze kende hem en zijn
kameraadschap door dik en dun. Maar heel haar hart kwam in opstand
als ze aan zijn liefde voor haar dacht die zij niet kon beantwoorden.
Ze dacht aan Loet, en terwijl ze Romkes kus nog op haar voorhoofd
voelde, meende ze zeker te weten, dat zij een vrouw was die slechts
eenmaal in haar leven haar hart weg kon geven.

Op dat moment kwam Tineke binnen, een blos op haar wangen, maar de
lach verdween uit haar ogen toen ze naar Kim keek. „Wat is het
met je, mam? Heb je gehuild om pap?”

Kim vond het vervelend en behoorlijk gênant, dat Tineke haar
tranen om Romke in verband bracht met Loet. Toch jokte ze niet, toen
ze tegen haar dochter zei: „Het is al weer over, hoor, schat.
Pap was eventjes weer heel dicht bij me, ja.”

„Wil je ook iets drinken?” vroeg Romke, die zichzelf
juist nog een borreltje inschonk. ,Je moeder heeft een wijntje voor
zich staan, maar ze komt er niet aan.”

Tineke hoefde niets en ze was Kims tranen blijkbaar weer vergeten,
want ze vertelde enthousiast: „Wat een dag! ik heb alwéér
allemaal nieuws! Het was niet alleen een fijne avond, ik ben
bovendien ook lid geworden van het toneelclubje. Ik kan dit jaar
natuurlijk nog niet meespelen, maar het gaat er zo gezellig en
gemoedelijk aan toe en toen ze me vroegen lid te worden, hoefde ik
geen twee tellen na te denken. Leuk, hè?”

„Ja lieverd, dat is het zeker,” zei Kim. Haar tranen
waren gedroogd, ze lachte weer. Omdat het geluk van een kind ook haar
geluk was.

Tineke bloosde een beetje, toen ze zei: „Weten jullie wie
ook lid is en bovendien prachtig speelt?”

„Volgens mij is de jeugd van het hele dorp zo’n beetje
aan die toneelclub verbonden,” meende Romke, „dus namen
noemen wordt voor ons moeilijk, vertel het maar liever.”

„Laurens Bottema!” Ze had zelf niet in de gaten dat ze
weer bloosde. Kim en Romke zagen het, maar Tineke ging verder: „Ik
heb een hele tijd met hem staan praten. Je kunt het overal met
Laurens over hebben, dat is zó fijn. Hij kan ernstig zijn en
hij heeft gevoel voor humor. En dat vind ik nou juist mooi aan een
man.”

„En wat vond je nog meer zo mooi aan hem?” vroeg Romke
lachend.

„Waarom wil je dat weten, of..?” Ze keek hulpeloos
naar Kim, en die lachte ook. „Het lijkt er op dat jij een
beetje verliefd bent, daarom vraagt oom Romke dat. Maar daar hoef je
je niet voor te schamen, je hebt de leeftijd ervoor.”

„Ik wou het nog niet zeggen, maar het is wel zo,” zei
Tineke kleintjes, „Laurens heeft mij gevraagd en ik heb ja
gezegd. Hij heeft me ook al... gekust...”

Kim schaterde. „Och, lieve schat, dat is je allemaal aan te
zien, dat had je ons niet hoeven te vertellen!”

„Nou, ik ga naar bed, hoor. Ik weet niet wat ik allemaal nog
meer moet zeggen.”

„Ga maar lekker slapen,” raadde Kim haar, „en
droom maar van je sprookjesprins. Ik wek je morgenochtend wel weer.
Nacht, schatje.”

„Nacht, mam.” Kim kreeg een dikke kus en Romke werd
wat dat betrof niet achtergesteld.

Toen ze weer alleen waren, kon Romke het niet laten om plagend te
zeggen: „Je zult het moeten toegeven, Kim, dat alles in het
leven om de liefde draait! Het geluk begint met verliefd zijn.”

„Ik vind het allemaal zo leuk voor Tineke,” zei Kim en
om haar mond speelde een lieve lach, die haar dochter gold. Ze was
ernstig toen ze zei: „De jeugd is er het bewijs van, Romke, dat
het leven doorgaat en niet te lang een stilstand duldt. Net als
Mendy, zal Tineke Loet niet vergeten, ze zullen hem blijven missen,
maar hun jonge leventjes gaan door. En zo moet het ook.”

Romke wilde liever maar niet langer op de liefde ingaan, hij zag
geen roze wolk en ook geen weg die naar iets goeds zou leiden. Hij
wees op Laurens Bottema: „Tineke weet anders wel wie ze kiest!
Hier zou Loet content mee zijn geweest, maar wat denk je wat vader
zal zeggen als hij dit grote nieuws hoort!”

„Gunst, ja,” zei Kim, „daar heb ik in de
gauwigheid nog niet aan gedacht. Een boerenzoon, daar zal Mendel
inderdaad gelukkig mee zijn! Als het tenminste iets wordt tussen die
twee, want verliefd zijn is nog lang geen liefde. Op Tinekes leeftijd
is het nog zoeken en aftasten. Maar als het menens mocht worden, zal
Mendel het eerst aan zijn zo fel begeerde opvolger denken. Hij zal
zijn handen dichtknijpen en wij met hem!”

Romke en Kim kenden Laurens Bottema zoals ze elke dorpeling
kenden. Hij was een forse, gespierde jongeman, even in de twintig.
Hij had net zulk donker haar als hun Tineke en hij kwam uit een goed
nest. Zijn vader, Gerard Bottema, boerde op een stee met zo’n
tachtig bunder land, aan de andere kant, even buiten het dorp.
Behalve Laurens, die de jongste was, had Gerard Bottema nog twee
zoons en een dochter, Reina. Ze dachten allebei aan hetzelfde. Romke
zei het, hij was per slot boer en hij wist waarover hij het had: „Op
een stee van tachtig bunder is te weinig ruimte voor drie kerels die
op den duur allemaal het roer over willen nemen. Een van zijn zoons
heeft al verkering met een boerendochter voor wie de ouderlijke stee
klaar staat, het zal Gerard Bottema niet spijten, dunkt mij, dat deze
hoeve in de toekomst op een andere zoon van hem staat te wachten!
Mendel is niet de enige die blij zal zijn; dit doet mij ook deugd,
Kim!”

Kim knikte begrijpend. „Ik kan het me zo goed voorstellen
dat jullie reikhalzend naar een opvolger uitzien. Het bedrijf is
immers je levenswerk, dat mag niet verloren gaan en daarom is ‘nieuw
bloed’ zo belangrijk. Mendel is al oud, maar wij zijn ook al
wat aan het vergrijzen, Romke!”

„Ja, vertel mij wat.” Met deze verzuchting dacht Romke
even niet aan de hoeve, maar aan zijn leven waarin geen plaats was
geweest voor de liefde van de vrouw die hij boven alles liefhad.

„Zullen wij ook maar eens onze slaapkamers opzoeken?”
vroeg Kim. „We kunnen plannen maken, wikken en wegen, maar
uiteindelijk kunnen we toch niet in de toekomst kijken.”

Romke keek haar vorsend aan. „Beloof me dat je meteen gaat
slapen en niet gaat liggen piekeren. Want dat was mijn bedoeling
niet. Ik wil je gelukkig zien, zo gauw mogelijk weer echt gelukkig en
de oude Kim!”

„Het is nu toch weer goed tussen ons? We hebben het er niet
meer over, dat heb je beloofd!”

„Ja, meisje, het is goed. Het zal altijd goed blijven,
vertrouw daar maar op.”

Het zal goed zijn tussen ons beiden, dacht Romke toen hij in bed
lag, maar niet overrompelend mooi. Wat hij zich in vervlogen jaren
dikwijls had afgevraagd flitste ook nu weer door zijn hoofd: Hoe zou
het zijn als Kim hier naast mij lag? Hoe zou het voelen als ik haar
mocht strelen? Hoe zou het zijn als wij in een allesoverheersende
liefde samen één mochten worden...

Hij wist niet dat hij zichzelf hiermee alleen maar kwelde, en in
een gebaar van wanhoop balde hij zijn handen tot vuisten.
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Waar blijft de tijd, vroeg Kim zich af toen ze deze ochtend druk
bezig was de grote huiskamer een goede beurt te geven. Ze was aan het
ramen lappen en hoewel ze weleens gemopperd had dat dit een
geestdodend karwei was, bedacht ze nu dat ze er haar gedachten
ongestoord hun gang bij kon laten gaan. Bovenop de trap mijmerde ze
dat het alweer zes jaar geleden was dat Loet zo wreed bij haar werd
weggerukt. Zes jaren, ze waren bijna ongemerkt voorbij gegleden. Maar
toch, als ze er zo eens op terugkeek, was er in die jaren heel wat
gebeurd. Op de eerste plaats waren ze allemaal zoveel ouder geworden
en dat was vooral Mendel aan te zien. Hij was al over de tachtig, wat
moest die man een sterk hart hebben! Mendel was naar lichaam en geest
een sterke man. Hij was nooit ziek en nog altijd monter en opgewekt.
Heerlijk, om op die manier oud te mogen worden!

Kim glimlachte toen ze aan Josefientje dacht. Van een parmantig
kind was zij uitgegroeid tot een mooi meiske. Ze ging naar de havo en
haar cijferlijsten waren ronduit prachtig. Josefientje was enig kind
gebleven, maar zij - Kim - was inmiddels de trotse oma van twee
kleinkinderen! Mendy en Pieter-Jan waren destijds, acht maanden na
het overlijden van Loet, getrouwd. Ze werkten allebei nog steeds in
hetzelfde ziekenhuis, maar ze woonden tegenwoordig in Purmerend, waar
ze met geldelijke steun van Mendel een lief huis hadden kunnen kopen.
Twee jaar geleden was Mendy moeder geworden van een allerliefst
kindje, een meisje, dat ze naar haar hadden vernoemd. Kim Siccama...
En natuurlijk, grijnsde ze, vond zij kleine Kim het mooiste kindje
dat ooit geboren werd. Dat ze vernoemd werd had haar ontroerd, maar
ze was er niet gelukkig mee geweest dat het kleintje, zes weken na
haar geboorte, al naar een crèche moest omdat Mendy haar baan
niet wilde opgeven.

Mendy was inmiddels gediplomeerd, ze hield van haar werk dat ze
als een roeping zag én ze konden haar loon er goed bij
gebruiken. Het salaris van Pieter-Jan was aan de magere kant en als
tweeverdieners hadden ze het zo gewoon wat ruimer. Dat begreep zij
allemaal wel, maar ze was nu eenmaal een vrouw van de oude stempel.
Ze bleef van mening dat een moeder bij haar baby thuis hoorde te
zijn. Mendy, en veel jonge vrouwen met haar, dachten daar echter heel
anders over en gelukkig kon zij - Kim - zich daarbij neerleggen.
Mendy en Pieter-Jan hadden het volste recht om hun leven naar eigen
inzicht te vullen en bovendien ging het ook allemaal goed. Kleine Kim
wist niet beter, zij voelde zich niet te kort gedaan.

Tineke werkte nog altijd als pompbediende en administratief
medewerkster bij het garagebedrijf in het dorp. Ze was er blijven
‘hangen’, zoals ze het zelf uitdrukte. Tineke had plezier
in haar werk en hoewel zij vermoedde dat Loet het hier nog altijd
niet mee eens had kunnen zijn, vond zij dit toch een belangrijk
gegeven. Tineke verkondigde nu al bij hoog en bij laag, dat zij haar
kind later nooit in een crèche zou doen. Wat dat betrof hield
zij er andere meningen op na dan haar zusje. Zo ver was het echter
nog niet, maar Tineke droeg al wel een verlovingsring aan haar
vinger. Enkele maanden geleden, met kerst, hadden Tineke en Laurens
Bottema elkaar trouw beloofd en daar waren ze allemaal blij mee.
Vooral Mendel en Romke waren nog altijd zeer content met Tinekes
keuze en het was ook een hele geruststelling dat de hoeve, dankzij
Laurens, van haar voortbestaan was verzekerd. Jawel; deze boerenzoon
was ontzettend welkom, maar daarnaast paste hij ook wonderwel bij de
familie. Laurens hoorde er al helemaal bij, en toch, vond Kim, leek
het nog maar zo kort geleden dat Tineke op een avond uit het dorp
naar huis kwam en blozend vertelde dat Laurens haar al had gekust.

Waar waren ze gebleven, die afgelopen zes jaren? Wanneer ze aan
Loet dacht besefte ze terdege dat ze het al zes jaar zonder hem had
moeten stellen. Toch had ze ondervonden dat de tijd de scherpste
kantjes weg wist te slijpen. De pijn en het verdriet om zijn verlies
waren aanmerkelijk verzacht. Ze kon nu zonder tranen en met een
glimlach aan hem terugdenken. Ze koesterde nog dikwijls in alle
stilte de fijne momenten die ze samen hadden mogen beleven. Aan de
minder mooie dingen wilde ze heel bewust niet denken en het leek
trouwens ook net of die vervaagden. Ze wilde positief over Loet
blijven denken, want op deze manier kon ze hem in haar hart blijven
sluiten. Wat zou het mooi zijn, bedacht ze, terwijl ze de trap naar
een volgend raam trok, als Loet had mogen beleven hoe gelukkig zijn
beide dochters waren geworden. Tineke verloofd met een boerenzoon,
Mendy al moeder, en Loet had in dit geluk niet mogen delen. Jammer.

Hoewel Kim liever niet te vaak en te veel wilde terugblikken op
het verleden, dwaalden haar gedachten nu toch eventjes naar Bert. Hoe
zou hij het maken? Ze hadden al jaren niets meer van hem gehoord en
dus moesten ze maar aannemen dat het hem goed ging.

Zo ging het ook met Ida, van haar vernamen ze ook bijna niets
meer. Met kerst was er nog een kaart van haar gekomen en met een
verjaardag wilde ze weleens een enkele keer bellen, maar meestal werd
het vergeten. Bewust of onbewust, dat deed er niet zoveel meer toe.
Ida had het geluk gevonden en dat werd haar hier door iedereen
gegund. Ida en Bert hadden, ieder voor zich, een eigen richting
gekozen en hier op de hoeve verliep tegenwoordig ook alles op
rolletjes. Er deden zich geen noemenswaardige problemen meer voor en
dat de kinderen het onderling goed met elkaar konden vinden bewees
wel het feit dat het hele clubje samen op vakantie was gegaan.

Gisteren waren ze naar België vertrokken, waar ze in een
bungalowpark in de Ardennen voor tien dagen een zespersoons huisje
hadden gehuurd. Gerrit was met het plan op de proppen gekomen. Hij
was van mening dat ze elkaar te weinig tegelijk zagen en dat was ook
zo. Met Tineke en Laurens lag het anders, die waren de weekeinden
altijd thuis, maar het gebeurde veelvuldig dat als Mendy en
Pieter-Jan thuis waren, Gerrit en Anja verstek moesten laten gaan
omdat hij een optreden had. Zijn plan om samen op vakantie te gaan,
werd door de anderen met gejuich ontvangen en na wat schipperen,
wikken en wegen, hadden ze het voor elkaar gekregen dat ze allemaal
tegelijk weg konden. Heel even leek het erop dat Josefientje niet mee
zou kunnen, maar gelukkig had de directeur van haar school een oogje
dichtgedaan en zijn toestemming gegeven. Ach, Josefientje haalde deze
schade immers gemakkelijk weer in, zo’n buitenkansje mocht ook
haar neus niet voorbijgaan. Zouden ze het leuk hebben met elkaar? O,
vast wel.

Een blik op de klok leerde haar dat ze haar werk een poosje moest
onderbreken, want het was al bijna weer tijd voor de schaft. Ze repte
zich naar de keuken om koffie te zetten en brood te smeren en niet
lang hierna kwamen Mendel, Romke en Kasper binnen.

Kim schonk de koffiekommen vol en toen ze de schaal met
boterhammen tussen de mannen in zette, keek ze naar Mendel. „Je
bent vanochtend al uren achter, is dat niet te veel van het goede?
Pas op, hoor, je bent geen achttien meer!”

Mendel grinnikte en toonde Kim zijn handen die schoon waren. „Ik
hou slechts een beetje ‘toezicht’. Laat me maar, ik mag
er nog zo graag een beetje bij zijn. Dat zit in mijn bloed, daar kom
ik als boer niet onderuit, mijn meidje!”

Kasper deed zich te goed aan een dubbele boterham. Hij praatte met
volle mond: „Je kan anders wel merken dat Laurens er niet is!
Die jonge knaap verzet een boel werk en dat merk je pas nu hij
verstek laat gaan.”

Romke knikte beamend, hij miste Laurens’ mankracht ook.
Vanaf de kerst, toen ze zich hadden verloofd, boerde Laurens op deze
hoeve als toekomstige eigenaar. Hij kwam ’s ochtends in alle
vroegte en hij ging na het werk weer naar zijn eigen ouders. Tineke
was van mening geweest dat Laurens best een van de logeerkamers had
kunnen krijgen, maar daar had Kim niets van willen weten. Zij had
beslist gezegd: „We gaan de dingen niet overhaasten,
juffertje-ongeduld! Alles op zijn tijd en jouw tijd komt nog wel.”

Romke onderbrak zijn gedachten. „Hoe zouden de kinderen het
maken, ik verwacht vanavond toch wel een telefoontje.”

„Reken maar, dat dat jonge volkje volop geniet,” zei
Mendel. „Ze hebben in elk geval het weer mee. Het is zacht en
zonnig, wat wil je nog meer.”

„Maar dat werd ook wel eens tijd,” vond Romke. „Het
is al eind mei en we hebben nog maar weinig mooie dagen gehad. Maar
hoe dan ook: de zomer zit nu voelbaar in de lucht!”

„Wanneer ben jij van plan om Laurens’ ouders, de
familie Bottema, eens op te zoeken,” vroeg Mendel aan Romke. ,
Je kunt het wel almaar uitstellen omdat er nog tijd genoeg is, maar
het moet er toch eens van komen, hoor!”

„Je hebt gelijk, vader,” zei Romke, „maar wees
gerust, ik heb toevallig voor vanavond een afspraak gemaakt. Ze
verwachten me daar tegen acht uur. Had ik dat nog niet verteld?”

Mendel schudde het hoofd. „Nee, maar dat is niet erg,
jongen, als het er maar van komt.” Ik ben de jongste niet meer,
dacht hij, en ik ben nu eenmaal niet eerder rustig voordat ik weet
waar ik aan toe ben. Laurens werd de toekomstige eigenaar van de
hoeve, maar eer het zover was kwam er heel wat kijken. Tineke en
Laurens hadden nog geen trouwplannen en dat kwam goed uit. Want het
veelomvattende bedrijf aan Laurens overdoen ging niet zonder slag of
stoot. Er ging echt wel een paar jaar mee gemoeid om voorzichtig aan
een geschikte afvloeiingsregeling te kunnen treffen.
Belastingtechnisch moest je op je hoede zijn, wilde je niet al te
schrikbarend veel afdragen. Ze moesten met successierechten rekening
houden én maatregelen treffen om zelf geen zorg om de oude dag
te hoeven hebben. Als de tijd daar was moesten Romke en Kasper zonder
moeilijkheden op de loonlijst geplaatst kunnen worden en zo waren er
nog tal van zaken waaraan gedacht moest worden. Ver van tevoren,
jawel, en daarom wilde Romke een gesprek met Laurens’ vader,
Gerard Bottema hebben, voordat de bank en andere officiële
instanties ingeschakeld werden. Als het om belangrijke zaken ging
moest je beslagen ten ijs komen, je zegje weten te doen en je plannen
duidelijk kenbaar kunnen maken. Mendel knikte als om zijn eigen
gedachten te bezegelen.

Kasper schoof zijn stoel achteruit en stond op: „D’r
zal nog het een en ander moeten gebeuren en als we hier achter de
koffiepot blijven zitten komt daar niets van terecht. O ja, voor ik
het vergeet, Kim, Rieneke heeft volgens mij, net ais het jeugdige
volkje, ook de vakantiekriebels! Ze zou het je zelf hebben verteld
als het niet zo volslagen onverwacht uit de lucht was komen vallen.
Gisteravond werd ze gebeld door een vriendin die ze in geen twintig
jaar heeft gesproken. Het werd een eindeloos telefoongesprek, en het
einde van het liedje was, dat ze elkaar dolgraag weer eens zouden
willen zien. Om een lang verhaal kort te maken: Rieneke stapt
vanmiddag op de trein en ze komt over een dag of drie weer terug. Dan
weet je het maar even.”

„Ja, ho eens even!” zei Kim, toen ze zag dat Kasper de
keuken wilde verlaten, „je kunt bepaalde zaken ook té
snel afdoen, hoor! Waar moet Rieneke naar toe en waarom blijft ze
meteen een paar dagen?”

Staande in de opening van de keukendeur vertelde Kasper: „Die
oude vriendin, Marietje Zegers, is toen ze trouwde, met haar man naar
het zuiden van het land vertrokken. Ze schijnt ernstig ziek te zijn
en naar het er uitziet heeft ze niet lang meer te leven. Behalve met
Rieneke heeft ze met meer vriendinnen van vroeger contact gezocht.
Haar liefste wens was om nog eenmaal oude herinneringen op te halen
en zo is er afgesproken dat Rieneke en nog een paar vrouwen elkaar in
de plaats waar Marietje woont zullen ontmoeten. Ze nemen hun intrek
in een hotelletje en van daaruit gaan ze bij Marietje op bezoek en de
resterende tijd besteden ze aan elkaar. Dat kan dus een heel
gekwebbel worden, ik ben blij dat ik niet mee hoef.”

Kasper vertrok en Mendel stond ook op. „Ik wil toch nog een
uurtje achter kijken, ik ben weer helemaal uitgerust.”

„Ik zou er best ook eens zo lekker een paar dagen tussenuit
willen,” zei Kim tegen Romke. „Het is sneu voor die
Marietje, maar voor de anderen is zo’n hernieuwde kennismaking
natuurlijk weer erg leuk. Rieneke kan met een gerust hart gaan, want
Kasper past tussen de bedrijven door wel op haar veestapel. Die
Rieneke; ik gun haar dit uitstapje echt.”

„Zodra er een erge ziekte en wellicht de dood bij komt
kijken, pas ik liever,” zei Romke. Hij keek wat afwezig en toen
dat Kim opviel, informeerde ze: „Wat blijf jij hier kalm
zitten, moet je niet naar achteren?”

„Jawel, maar ik heb expres gewacht tot de anderen weg waren.
Ik wil je iets laten zien.” Hij stond op, liep naar de
achtergang en kwam terug met een tak van een kastanjeboom. „Herinner
jij je nog dat Kasper en ik, een week of vier geleden, de
kastanjebomen hebben gesnoeid?”

„Zeker wel! Ik zie die berg takken nog liggen en ik
verbeeldde me dat het in huis zelfs wat lichter werd. Waarom?”

„Dat is, zoals ik al zei, ongeveer vier weken geleden en
moet je nu eens zien wat er is gebeurd met dat oude sprokkelhout. Ik
wilde die berg takken in brand steken, toen ik opeens zag dat dat
ogenschijnlijk dode hout hier en daar weer was gaan uitbotten. Zegt
dat jou niets?”

Niet op haar hoede, zei Kim schouderophalend: „Er zullen nog
voldoende levenssappen in die afgezaagde takken hebben gezeten die,
nu het weer zo zacht en mild wordt, hun laatste kans hebben
aangegrepen. Maar het is te laat, het is en blijft sprokkelhout, goed
voor de brandstapel.”

Romke keek ernstig naar de dikke tak in zijn handen. „Zo is
het precies, het was een laatste, nutteloze poging. En toch Kim, toen
mijn oog erop viel, heb ik een tijdje stil met deze tak in mijn
handen gestaan. Sprokkelhout dat uitbot... het was voor mij een
vingerwijzing. Als zo’n oude, nutteloze tak nog zo zijn best
doet, flitste het door mijn hoofd, waarom zou ik dan achter moeten
blijven? Ik ben de jongste niet meer, zoetjesaan ga ik ook bij het
‘sprokkelhout’ horen. Ik verlang al zo onmenselijk lang
naar wat meer bloei in mijn leven. Deze tak van de kastanje spoorde
mij ertoe aan nog een allerlaatste poging te doen. Kun jij me dan nog
altijd geen klein vleugje hoop geven, Kim?”

Kim sloeg een paar verschrikte ogen naar hem op en fluisterde:
„Denk jij dan nog aldoor op die manier aan mij?”

„Ja, wat dacht jij dan. Dat gaat niet over, Kim, dat suddert
en sluimert almaar in mij. Jaar in, jaar uit.”

„Het spijt me...”

„Krijg ik alleen dat maar te horen?”

„Niet alleen maar dat. Het spijt me echt heel erg.” Ze
haalde in een hulpeloos gebaar haar schouders op. „Wat kan ik
dan nog meer zeggen?”

„Nee, laat ook maar. Je was duidelijk, dat ben je altijd
geweest. Ik ben een stomme boer die tegen beter weten in almaar bleef
hopen op een wonder.” Hij brak de tak door er een ferme tik mee
op zijn knie te geven en zei toen, haar recht aankijkend: „Kijk
maar niet zo, want dit was heus mijn allerlaatste poging. Ik ga
voortaan mijn eigen weg en hopelijk kom ik daarop wat meer warmte
tegen.”

En voordat Kim nog iets kon zeggen, beende hij het vertrek uit.

Kim liet zich verslagen terugvallen op haar stoel. O foei, dit had
ze werkelijk niet verwacht, ze meende dat Romke er inmiddels wel
overheen gegroeid zou zijn. Ze herinnerde zich hun gesprek, kort na
het overlijden van Loet, maar daarna had Romke het tere punt tussen
hen beiden nooit meer aangeroerd. Zes jaar lang had hij er met geen
woord over gerept, en nu plots weer dit...

Het speet haar echt, maar zij kon Romke niet zien zoals hij dat
graag wilde. Hij was haar grote vriend, haar kameraad door dik en
dun, en ze was hem dankbaar dat hij er, na Loet, altijd voor haar was
geweest. Als een soort lieve, zorgzame broer die er met haar op
toezag dat de meisjes goed terechtkwamen.

Waarom kon Romke, net als zij, op deze manier niet tevreden zijn,
waarom begeerde hij meer dan zij hem kon geven? Voor de schafttijd
had ze nog bedacht dat er op de hoeve geen problemen meer bestonden,
en nu dit weer. Ze voelde zich opeens naar en beverig. Romke had ook
zo heel anders gedaan dan al die voorgaande keren toen hij haar zijn
liefde toonde. Hij had boos gekeken, verontwaardigd bijna, en toen
hij de tak op zijn knie in tweeën brak, had hij haast dreigend
gezegd, dat hij zijn eigen weg zou gaan. Wat bedoelde hij daar nou
weer mee?

Kom, vermande ze zich, hier blijven zitten piekeren heeft geen
zin. De huiskamer was nog lang niet klaar. Ze zou maar weer gewoon
doorwerken en onderwijl bedenken hoe ze Romke er toe kon bewegen om
vooral niet boos op haar te zijn. Want daar kon ze niet tegen, dat
merkte ze wel aan haar trillende knieën.

Ze stapelde de koffiekoppen in elkaar en zette ze op de aanrecht.
Vervolgens nam ze een emmer schoon water voor het laatste raam dat ze
nog moest lappen en verdween daarmee naar de huiskamer. Gewapend met
spons en zeem beklom ze de trap, en hoe het zo kwam zou ze later
nooit kunnen zeggen, maar halverwege verloor ze haar evenwicht of
stapte ze mis, en het volgende moment lag ze kermend van pijn languit
op de vloer. Ze ging zitten en greep met een bleek, van pijn
vertrokken gezicht naar haar enkel. Nee maar, wat deed die zeer.
Wrijven hielp niet en tot haar schrik zag ze dat de enkel zienderogen
dikker en dikker werd. Ze probeerde overeind te komen, maar ze gilde
het uit toen ze op de voet ging staan. Daar ben je mooi klaar mee,
Kim Donkervaart, schoot het door haar heen. Een verzwikte enkel,
waarschijnlijk ook nog gekneusd, hoelang zou ze er mee zitten? Ze kon
absoluut geen stap verzetten en hinkend en bijna huilend bereikte ze
de keuken, waar ze zich op een stoel liet vallen.

Mendel vond haar toen hij het na een half uurtje achter wel had
gezien. „Wat is er met jou aan de hand?” vroeg hij
verschrikt en bezorgd, toen hij zag dat Kim het huilen nader stond
dan het lachen. Ze had een stoel bijgetrokken waarop ze haar been had
gelegd. Ze wees naar de enkel die inmiddels abnormaal opgezet was en
zei kleintjes: „Ik ben van de trap gevallen. Vraag niet hoe ik
dat voor elkaar kreeg, want dat weet ik zelf niet. Ik lag opeens op
de vloer. Ik heb mijn arm ook nog geschaafd en mijn knie doet ook
zeer, maar verder gaat het wel.”

Kim probeerde er een grapje van te maken, maar Mendel bleef
ernstig.

„De dokter moet er maar even naar kijken, dat lijkt mij het
beste. Meidje toch, je laat me schrikken!”

Ondanks Kims protesten waarschuwde Mendel hun huisarts. Hij was er
vrij snel en nadat hij de voet en de enkel had onderzocht, zei hij:
„Er is niets gebroken, maar ik voorspel u dat uw onderbeen wel
alle kleuren van de regenboog zal krijgen, want het is een fikse
kneuzing. Rust, maar dan ook absolute rust, dat is het enige
medicijn!”

Kim schudde beslist het hoofd: „Maar dat kan helemaal niet!
U moest eens weten wat er in het vooreind van een boerderij als deze
allemaal niet te doen is. Ik kan er echt niet bij gaan zitten, hoor,
dokter!”

„Dat zul je wel moeten,” zei Mendel kalm, en tegen de
dokter: „Maakt u zich maar geen zorgen; ik ben oud, maar als
het moet kan ik nog heel wat doen.”

De arts adviseerde nog dat doeken, gedrenkt in azijn, voor wat
verlichting konden zorgen en toen nam hij afscheid en haastte hij
zich naar de volgende patiënt.

Toen Romke om klokslag twaalf naar het vooreind kwam, vond hij
zijn vader achter het fornuis en Kim op twee stoelen. Nadat hij te
horen had gekregen wat er was gebeurd, veranderde zijn bezorgde blik
in een plagende grijns. „Nou, daar zit je dan, vastgeplakt als
een vlieg aan de deksel van de strooppot! Er zit niets anders voor je
op dan je er aan over te geven en geloof me, we komen hier met elkaar
wel weer door.”

„Ja, maar het komt allemaal zo ongelukkig uit,”
klaagde Kim. „Als Tineke er nu maar was. Zij zou vast wel een
paar dagen vrij kunnen krijgen om mij te helpen. En hoe is het
mogelijk dat Rieneke er ook juist nu tussenuit moet. Dat is toch niet
te verklaren!”

Romke wierp een blik op de klok. „Rieneke is nog niet weg,
misschien kunnen we vragen...”

Kim onderbrak hem: „Nee hoor, niet doen. Ik wil niet dat
Rieneke om mij het weerzien met haar vriendinnen moet missen. We
redden ons wel, jij hebt gelijk...” Ze keek Romke met een
ietwat schuchtere blik aan, maar toen hij haar lachend een
bemoedigende, geruststellende blik toewierp, slaakte ze een zucht van
opluchting. Gelukkig, Romke was niet meer boos, hij deed weer heel
gewoon. Hè, heerlijk, hij lachte weer als vanouds tegen haar.

Dat deed hij ook toen hij die avond na zijn bezoek aan de
Bottema’s terugkwam naar de hoeve. Mendel was al naar bed
gegaan, Kim zat op hem te wachten. „Ik heb goed nieuws voor
je!” zei Romke, toen hij amper de huiskamer was binnengestapt.
„Morgen komt er hulp voor je! Ik vertelde het bij de Bottema’s
dat jij nogal lelijk was gevallen en dat je voorlopig aan je stoel
vastgekluisterd zat. Voordat ik iets uit hoefde te leggen, zei Reina:
‘O, maar Kim heeft geen huishoudelijke hulp, ze kan zich nu
onmogelijk redden!’ Jij bent dus niet de enige, er zijn meer
vrouwen die direct aan koken, wassen en poetsen denken! Enfin, Reina
bood toen meteen aan, dat ze je zou komen helpen voor het nodige. Is
dat niet aardig?”

„Dat is werkelijk fantastisch!” zei Kim warm, en bij
voorbaat dankbaar. Ze hoefde zich ook met al te bezwaarlijk te
voelen, want ze wisten van Laurens dat zijn moeder en zijn enige
zuster in het vooreind van hun hoeve over een dagmeisje én,
een paar keer per week, over een werkster beschikten. Reina kon wel
een paar uurtjes gemist worden en bovendien, bedacht Kim, vond zij
het misschien zelfs wel prettig om er eens even uit te zijn. De zus
van Laurens was nooit getrouwd en dat was best wonderlijk - ze hadden
het daar onderling weleens over gehad - want ze was eerder een
aantrekkelijke vrouw dan lelijk. Reina is jonger dan ik, bedacht Kim,
ze schatte haar iets over de veertig. Op verjaardagvisites hadden zij
de familie Bottema beter leren kennen en tijdens die feestelijke
bezoekjes had zij Reina erg aardig gevonden. Ze was vrolijk van aard
en ze had een vlotte babbel over zich. Merkwaardig toch dat zo’n
vrouw overbleef.

Ze keek Romke aan en herhaalde de vraag die haar bezighield: „Vind
jij het nou niet vreemd, dat Reina niet getrouwd is en geen gezin kon
stichten omdat er domweg niemand voor haar kwam? Je zou toch zeggen,
ze ziet er goed uit, ze is aardig én ze was voor veel
boerenzoons toch heus een aantrekkelijke partij. Hun hoeve mag er
zijn, hun kapitaal, dunkt mij, ook wel.”

„Dat zijn van die onverklaarbare zaken waarop je het
antwoord schuldig moet blijven,” zei Romke. „Maar ik ben
het met je eens dat Reina een man gelukkig zou kunnen maken. Ze is
gewoon een lieve meid. Hoe is het met jou, heb je nog veel pijn?”

„Als ik maar stil blijf zitten gaat het wel. Wat dom ook,
hè, om zomaar te vallen. Ik kan mezelf wel wat doen!”

„Ik wou eerlijk gezegd wel naar bed,” zei Romke. „Hoe
is het, kun jij je redden of moet ik je ondersteunen bij het
traplopen?”

Kim voelde een lichte blos haar wangen bekruipen. Ze schudde het
hoofd, ze wilde voorkomen dat ze ook maar ergens aanleiding toe gaf.
„Nee, nee... ga maar vast, ik red me wel. Ik moest mijn stoel
vandaag een paar keer verlaten en ik kan al steeds beter op één
been hinken.”

„Dan moet je het zelf maar weten, maar ik doe je anders
niks, hoor.”

„Dat weet ik immers wel. Het kan tussen ons toch hopelijk
wel blijven zoals het was, Romke?”

„Ik dacht het wel. Ik heb die bewuste tak eigenhandig
gebroken en daarmee gelijktijdig mijn hoop op betere tijden. Nou
meisje, welterusten dan maar.”

„Ja, slaap lekker. En Romke, ik ben blij dat Reina Bottema
me morgen met het voornaamste werk komt helpen. Ik vind het zo naar
voor jou dat je na je werk nog van alles in huis moet doen.”

Romke knikte, en toen hij de trap beklom dacht hij: Ja, Kim, jouw
goede zorg om mij is er altijd wel geweest. Daar ontbreekt het mij
niet aan, maar het is onvoldoende.
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In een huisje in een bungalowpark, in het schitterende
natuurgebied van de Ardennen, zaten Gerrit, Anja, Mendy, Pieter-Jan,
Tineke en Laurens deze avond bij elkaar. Kleine Kim sliep als een
roosje, Josefientje had vriendschap gesloten met een meiske van haar
eigen leeftijd, met wie ze veel optrok. Vandaag was het nieuwe
vriendinnetje - Ankie - jarig en Josefientje was niet alleen
uitgenodigd maar o vreugde, ze mocht er blijven slapen.

„Snap je dat nou?” zei Anja tegen Mendy en Tineke,
„dat het tussen die meisjes meteen zo klikt? Ze doen net alsof
ze elkaar al jaren kennen en vanmorgen ging Josefientje nota bene
liever met de ouders van Ankie mee dan met ons.”

„Ja, maar dat kwam voornamelijk omdat wij met het oog op
Kimmetje naar een speeltuin gingen en de ouders van Ankie hadden voor
het zwembad gekozen. En dat is voor de meisjes véél
aantrekkelijker, want denk je even in: daar zijn ook jongens!”

Tineke begreep Mendy’s bedoeling, ze haakte er op in:
„Josefientje heeft echt al een beetje oog voor het sterke
geslacht, hoor. Prachtig, deze leeftijd van haar, zo net tussen de
wal en het schip. Ze kijken naar jongens, maar als er teruggekeken
wordt, beginnen ze te giechelen en te blozen. Wil je wel geloven dat
ik dit nog herken van mezelf van vroeger?”

Laurens wierp zijn meisje een verliefde blik toe. ,Je bent nog een
meisje, daar komt het door, schatje! Ik heb in de speeltuin wel
gezien hoe jij met Kim omging! Je leek zelf een kind, je was
onvermoeibaar en dat kan ik van mezelf niet zeggen. Mensenkinderen,
ik werd doodmoe in die speeltuin, geef mij maar een dag hard werken
op de boerderij. Dat doe ik liever!”

Mendy verdedigde zichzelf en haar kleine dochter: „Ik weet
wel dat het vandaag voor jullie geen pretje was, maar we moeten nu
eenmaal rekening houden met Kimmetje. Zij is al dagen met ons op pad
geweest, denk je dat zo’n kleintje het leuk vindt om museums te
bezichtigen, kerken en noem maar op? En van het natuurschoon hier
ziet zij ook nog niets, hoor.”

„Maar dat begrijpen we toch,” zei Anja, „we zijn
samen uit en we moeten het ook allemaal naar onze zin hebben. Kim net
zo goed. We hebben vandaag al zoveel koffie gehad, zullen we een
glaasje inschenken?”

Daar waren de anderen wel voor te vinden. Laurens hielp Pieter-Jan
bij het inschenken. Tineke zette een schaal knabbelnootjes op tafel
en Mendy sprak Gerrit aan: „Wil je wel geloven dat ik al een
paar dagen behoorlijk met jou te doen heb! Sinds die Hollanders, een
paar huisjes verderop, weten dat jij hier bent, volgen ze je gewoon!
En als ze er de kans voor krijgen spreken ze je aan en zitten ze aan
je te pulken. Ik noem dat ongehoord onfatsoenlijk!”

Gerrit lachte. „Als mensen mij herkennen willen ze even met
me praten en het liefst aan me komen. Jawel, soms is dat hinderlijk,
maar meestal stoort het me niet. Het hoort erbij en dat weet je.”

Tineke had meegeluisterd. Toen Gerrit zweeg, vroeg zij aan Anja:
„Ben jij nooit jaloers? Het zijn voornamelijk jonge vrouwen die
Gerrit adoreren.”

„Die vraag wordt mij zo dikwijls gesteld,” zei Anja,
„en telkens word ik er kriegel van. Waarom zou ik opeens
stikjaloers moeten zijn nu Gerrit volop in de schijnwerpers staat.
Als ik niet op Gerrit kon vertrouwen had ik, toen hij nog op
straathoeken stond te spelen en te zingen, net zoveel gevaar gelopen.
Toen waren er net zo goed meisjes en jonge vrouwen die op hem vielen.
Het is allemaal zo’n onzin, het wordt vreselijk overtrokken.
Gerrit en ik weten wat we aan elkaar hebben, we hebben het fijn samen
en dus punt uit!”

Pieter-Jan, als Amsterdammer de enige ‘buitenlander’
in het groepje, vond:,Jullie zijn nuchtere Groningers en daarom
kunnen jullie zo reageren. Maar zo zijn ze niet allemaal. Ik kan me
soms ergeren aan artiesten die bij ons door de Kalverstraat lopen met
hun neus in de wind. Ze doen alsof ze geen mens zien en ondertussen
hopen ze vurig zelf gezien te worden. Nee, geef mij de nuchterheid
van de Groningers dan maar.”

Tineke schaterde. „Wij hebben geen koude drukte en dat is
alles. Wij zijn zo niet grootgebracht. Ik zie ons op de hoeve al
‘duur’ doen! Opa Mendel zou niet weten wat hij hoorde, en
mam zou zeggen: Doe maar gerust gewoon, dan doe je al gek genoeg.”

Mendy haakte hierop in. „Wat dat betreft hebben wij best een
fijne familie, vind ik. Niks geen aanstellerij, geen loze woorden,
maar er wel zijn voor elkaar. Toen wij na de geboorte van Kim graag
uit Amsterdam weg wilden omdat een huis met een tuin ons zo fijn leek
voor Kimmetje, stond opa Mendel meteen klaar om ons financieel te
helpen. Daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor.”

Pieter-Jan knikte beamend. Tineke nam het woord van haar zusje
over: „Wij hebben gewoon een fantastische familieband, ik vind
dat het nog nooit zo goed is geweest als tegenwoordig. En dat komt
alléén omdat mam zo’n regelrechte schat is. Zij
staat altijd voor iedereen klaar, zij is op de hoeve de spil waar
alles om draait.”

Pieter-Jan en Laurens wisselden een snelle, betekenisvolle blik.
Zij hadden het samen weleens over de gang van zaken op de boerderij
en ze konden de mening van Mendy en Tineke niet altijd delen. Zeker,
ze vonden Kim een aardige, innemende vrouw, maar ze was géén
engel. Ze had net als elk willekeurig mens naast haar deugden wel
degelijk ook haar ondeugden. En dat wilden Mendy en Tineke niet
inzien.

„Wat valt er nou een rare stilte,” zei Tineke
verwonderd. „Heb ik iets te veel gezegd of zo? Mam is een
lieverd, daar kan niemand van jullie omheen!”

Pieter-Jan zocht Mendy’s blik. „Ik heb het er nooit zo
met jou over willen hebben, maar nu dit punt terloops ter sprake
komt, moet het er maar eens uit. Laurens en ik ergeren ons er soms
wat aan, dat het bij jullie aldoor mam voor en mam na is. Jullie gaan
er almaar prat op dat het op de hoeve één en al
saamhorigheid is wat de klok slaat. Volgens jullie kennen jullie
elkaar door en door en voel je elkaar zonder woorden aan. Dat mag
allemaal waar zijn, maar wij vragen ons weleens af óf jullie
elkaar werkelijk wel zo goed kennen. Want met al je goede bedoelingen
lopen jullie elkaar soms radicaal mis. Zo zien Laurens en ik het, en
daarom beweren wij dat het op de hoeve heus gezellig is, maar niet zo
ideaal als jullie dat telkens willen doen voorkomen.”

„Waar doel je nou in vredesnaam op, Pieter-Jan Siccama!?”
riep Mendy verbolgen uit. Ze voelde zich in haar wiek geschoten en
Tineke was het met haar eens: Geen mens mocht aan mam komen.

Laurens zei kalm: „Ik ben het volkomen met Pieter-Jan eens.
Jullie prijzen je moeder veel te veel. Je zou eens wat nauwkeuriger
om je heen moeten kijken, dan zag je misschien ook wat wij al een
hele poos waarnemen! Je moeder is een best mens, geen kwaad woord
over haar, maar ik heb met haar niet te doen en dat is wel het geval
met je oom Romke.”

„Wat is dat nou weer voor onzin!” riep Mendy, en
Tineke vulde haar aan: „Als je op tante Ida doelt; oom Romke is
al jaren blij dat het allemaal zo is gelopen. Hij is zelfs dankbaar
dat tante Ida het geluk mocht vinden en hijzelf is géén
zielenpoot. Als je dat maar weet!”

„Ik zeg toch ook niet dat hij een zielig figuur is,
integendeel, ik vind hem een kerel uit één stuk,”
zei Pieter-Jan. „Maar ik geef het je te doen als je van een
vrouw houdt die je voor nog geen halve stuiver respons geeft! Want
dat is er op de hoeve gaande; oom Romke houdt van jullie moeder en
niemand van jullie heeft dat in de gaten. Waar blijven jullie dan met
je termen als saamhorigheid en elkaar kennen en aanvoelen? In plaats
van je moeder eens van haar voetstukje te duwen, laat iedereen oom
Romke in zijn sop gaar koken.”

Mendy keek verbluft, Tineke fluisterde met een stem vol ongeloof:
„Wat zeg je daar?”

Gerrit en Anja keken ook alsof ze hun oren niet konden geloven,
maar Laurens ging erop door: „Ik durf er echt van alles om te
verwedden dat die man stapel op jullie moeder is. Sinds de kerst werk
ik alle dagen met oom Romke samen. Ik drink bij jullie de koffie en
ik eet aan tafel mee. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak; oom Romke
houdt echt van je moeder. Dat zie ik aan alles. De manier waarop hij
naar haar kijkt, hij kan haar soms zo stil gadeslaan als hij denkt
dat niemand op hem let. Dan spreken zijn ogen duidelijke taal en dan
heb ik met hem te doen. Niet met jullie moeder. Ja, sorry hoor, maar
volgens mij heeft zij haar ogen potdicht.”

Mendy nam het voor Kim op. „Nou, stel dan eens dat jullie de
waarheid hebben ontdekt wat betreft oom Romke. Maar dat wil dan toch
niet automatisch zeggen dat mam dan ook van hem moet houden?”

„Misschien is er in haar leven geen plaats voor een tweede
man,” opperde Gerrit bedachtzaam. „Ze heeft ontzettend
veel van mijn vader gehouden, misschien wel te veel. En wie zegt dat
ze niet nog van pa houdt?”

Pieter-Jan haalde zijn schouders op. „Als ik mijn nuchtere
verstand voorop laat gaan, lijkt het mij bijna uitgesloten dat je na
zes lange jaren nog van iemand kunt houden die er niet meer is. Je
kunt een dode in eer en liefde herdenken, maar echt houden-van lijkt
mij niet mogelijk. Maar ja, nu praat ik natuurlijk wel over iets
waarvan ik geen ondervinding heb.”

„Ik vind het niet prettig dat jullie zo over mam praten,”
zei Mendy. „We zitten hier gewoon bij elkaar te roddelen, dat
doen we toch ook niet over jullie familie! Liefde laat zich niet
sturen of dwingen, en dat geldt ook voor mam.”

„Dat ben ik volkomen met je eens,” zei Laurens, „maar
dan moet je moeder, als ze werkelijk niets om hem geeft, ook niet zo
op hem steunen en leunen. Bij alles wat ze doet vraagt ze oom Romke
om raad en dan zou ze dat niet moeten doen, maar het zelf moeten zien
te klaren. Ze doet net alsof oom Romke haar wederhelft is waar zij
tegenaan mag leunen en daarmee geeft ze die goede man toch alleen
maar valse hoop!”

De onbeantwoorde liefde van Romke bleef nog geruime tijd onderwerp
van gesprek. Toen er een stilte viel, zei Mendy zacht: „Als het
waar is wat wij nu allemaal vermoeden, dan kan ik alleen maar zeggen:
Arme oom Romke en domme, domme mam. Want nu ik er wat dieper over na
heb kunnen denken, ben ik tot de conclusie gekomen dat mam zich geen
lievere man zou kunnen wensen. Laurens had zoeven gelijk, na het
overlijden van pap was oom Romke er altijd voor haar.”

Anja, die zich tot nu toe niet of nauwelijks in het gesprek had
gemengd, zei: „Als de liefde maar van één kant
komt, sta je daar machteloos tegenover. Wij kunnen er nog uren over
debatteren, maar er niets aan veranderen.”

En zo was het precies.




Kim had er geen flauw idee van hoe Pieter-Jan en Laurens de ogen
van haar dochters hadden geopend. Er was een einde gekomen aan de
vakantie van de kinderen en deze dag had zij almaar uitgekeken naar
Tinekes thuiskomst. In de namiddag slaakte ze een opgelucht zuchtje.
Laurens had Tineke bij de hoeve afgezet, waarna hij naar zijn eigen
ouders ging om daar verslag uit te brengen. Toen Tineke de huiskamer
binnenkwam en ze Kim zag zitten, veranderde de lach op haar gezicht
in een wolk van zorg. „Wat is er met jou, mam... Waarom zit je
met je been op een stoel?”

Kim vertelde wat er was gebeurd en ze stelde Tineke gerust: „De
schrik was het ergste en dat ik hier stil moet zitten bevalt me niet,
maar dankzij Reina loopt alles hier op rolletjes. Het grootste leed
is inmiddels alweer geleden, mijn enkel wordt al weer een beetje
slanker.”

Tineke keek naar haar aanstaande schoonzus Reina, die lachend zat
toe te horen. „Ik had jou niet eens zo gauw opgemerkt. Wat lief
dat je mam te hulp kwam!”

„Dat lijkt me nogal normaal,” vond Reina, en nadat
Tineke iedereen met een kus had begroet, zei ze ietwat verongelijkt:
„We hebben regelmatig gebeld om jullie op de hoogte te houden,
waarom zei niemand dat mam zo lelijk was gevallen?”

„Omdat we jullie vakantiepret vanzelfsprekend niet wilden
bederven,” zei Kim. „Vertel jij nu maar liever hoe jullie
het hebben gehad.”

Voordat Tineke van wal kon steken stond Reina Bottema op. Ze leek
opeens gejaagd: „Ik ga er vandoor, ik hoor het verhaal thuis
wel van Laurens. Tot morgen, dan kom ik weer een handje helpen!”

„Je bent een lieverd,” zei Kim warm gemeend. Romke
stond op en bracht Reina naar haar auto. Toen hij de huiskamer weer
binnenkwam, zat Tineke op haar praatstoel: „Het was toch wel
even vreemd toen we - na zo’n fijne tijd samen - opeens weer
allemaal een eigen kant uit moesten. Anja, bij wie je toch maar
zelden een spoor van emotie kunt ontdekken, huilde zowaar toen we
afscheid van elkaar namen. We zijn tijdens de vakantie echt weer heel
dicht bij elkaar gekomen. Heel fijn.”

„Dat was nou precies Gerrits bedoeling,” zei Kim.
„Hier kunnen jullie weer een poos op teren en er met voldoening
op terugkijken. Heeft Josefientje zich wat kunnen vermaken tussen al
die groten, en was kleine Kim lief? Toe, vertel!”

Dat deed Tineke. Met plezier en rapheid van tong: „Meteen de
eerste dag al leerde Josefientje een meisje kennen van haar eigen
leeftijd, Ankie. Zij logeerde met haar ouders in een huisje vlak bij
ons in de buurt. Josefientje en Ankie waren onafscheidelijk. Als wij
een dagtocht of zo gingen maken namen we Ankie mee en omgekeerd
gebeurde hetzelfde. Josefientje heeft zelfs een keer bij Ankie
geslapen. Echt heel leuk! Om kleine Kim niet achter te stellen zijn
we ook een paar maal naar een pretpark geweest, waar zij zich
kostelijk vermaakte. We hebben lange wandelingen door de natuur
gemaakt, we hebben zo veel moois gezien, bijna te veel om dat nu in
één adem na te vertellen. Als we ’s avonds weer
bij het huisje kwamen, liepen we dan ook op blaren en waren we bekaf.
En dan zie je weer eens hoe sterk het zogenaamde sterke geslacht is,”
lachte ze vermaakt, „want de jongens gingen dan een uurtje op
bed liggen, terwijl wij vrouwen - even moe - in de keuken voor het
eten stonden te zorgen.”

„Waarom gingen jullie dan niet buiten de deur eten?”
vroeg Romke. „Want daar had ik jou nu juist dat extra zakcentje
voor meegegeven!”

„O, maar dat hebben we ook een paar maal gedaan, hoor! En
het was ook niet zo, dat de jongens het werk aan ons overlieten, want
na het eten wasten zij de vaat en was het aan ons om uit te rusten.
Het was echt een tijd om nooit te vergeten,” besloot ze met een
voldane zucht.

„Tja, kindje,” zei Kim, „zo komt er aan alles
weer een einde. Morgen is het weer gedaan met de pret, dan moet je
weer aan het werk!”

„Ja, maar daar heb ik ook wel weer zin in. Mendy heeft nog
een paar dagen vrij, maar de anderen moeten ook weer aan de slag. Ik
ben niet de enige, maar wel doodmoe.”

„Neem dan straks een lekkere douche en ga vanavond vroeg
naar bed,” raadde Kim. Tineke knikte instemmend, en in de uren
die volgden lette ze meer dan anders op Romke. Ze trachtte te zien
wat Laurens en Pieter-Jan beweerden, maar het lukte haar niet. Alles
kwam haar heel gewoon voor, ze merkte geen verschil. Er was maar één
mogelijkheid om achter de waarheid te komen, bedacht ze, en dat was
oom Romke aanklampen. Zou ze dat durven, oom Romke gewoon vragen wat
hij voor mam voelde?

Toen Kim haar die avond tegen een uur of negen aanspoorde: „Toe
lieverd, neem nou een douche en kruip erin. Je ziet wit van moeheid,”
aarzelde Tineke. Ze wist dat oom Romke tegen deze tijd naar achteren
ging om af te sluiten, en als zij zich nu ging douchen liep ze een
geboden kans mis. Ze onderdrukte een opkomende geeuw en zei: „Ik
heb er geen puf meer in, ik douch me morgenochtend wel.”

Kim ging nog eens met de koffiepot rond, de vakantie bleef nog een
poosje onderwerp van gesprek, en toen Mendel zijn slaapkamer opzocht
en Romke zei dat hij ging afsluiten, was Tineke op haar hoede. Romke
had de deur amper achter zich dichtgetrokken of Tineke zei tegen Kim:
„Ik ga me vast uitkleden, mijn koffers uitpakken en dan kom ik
in mijn duster nog even weer beneden. Goed?”

„Ja hoor, Romke en ik gaan er toch nog niet zo vroeg in.
Neem je vuile was straks even mee naar beneden, dan kan morgenochtend
de wasmachine vroeg draaien.”

Tineke knikte en verdween. Niet naar boven zoals ze had gezegd,
maar naar achteren om Romke te zoeken.

Romke was bezig de deuren van de grote schuur dicht te trekken en
van binnen te vergrendelen, toen hij Tineke op zich toe zag komen.
„Kom je me een handje helpen of welterusten wensen?”

„Geen van beiden. Ik moet met u praten, ik heb een vraag,
oom Romke...”

„Moet je daar zo beteuterd bij kijken? Vragen zijn er om
gesteld te worden, dus ga je gang!”

„Jawel, maar het is een erg moeilijke vraag. Ik zal een heel
gevoelig punt aan moeten snijden en ik weet niet of u dat zult kunnen
waarderen.”

„Zit je in geldnood, is er iets met Laurens of een van de
anderen, dat Kim misschien nog niet mag weten?” Romke probeerde
haar te helpen, maar Tineke schudde het hoofd. „Was het maar zo
eenvoudig. Het gaat niet om een van ons, het betreft mam. Of liever
gezegd... het gaat om u.” Ze sloeg haar ogen onzeker naar hem
op en fluisterde: „Laurens en Pieter-Jan beweren stellig te
weten dat u van... mam houdt. Is dat waar, oom Romke?”

In een schrikreactie krabde Romke zich op het hoofd. Duidelijk
verlegen met de situatie schokschouderde hij: „Tja, kindje, wat
moet ik daar nou op zeggen?”

„Gewoon de waarheid?” En toen Romke, zichtbaar
verlegen, aarzelde, zei ze rap: „Voordat u me antwoord geeft,
kan ik al wel verklappen dat wij niets liever willen dan dat mam en u
elkaar gelukkig maken!”

„Wie zijn ‘wij’?”

„Wij allemaal; Tineke, Gerrit en ik op de eerste plaats,
maar Anja, Laurens en Pieter-Jan net zo goed. We houden niet alleen
van mam, we geven ook ontzettend veel om u. Na het overlijden van pap
was u er altijd voor ons. Bijna als een vader. Waarom was u zo lief
en zorgzaam voor ons?”

Romke gaf zich gewonnen. Hij was ook maar een mens en hij had al
zoveel jaren een klankbord moeten missen. Hij had zich nog nooit
tegen iemand uit kunnen spreken, en nu hij het lieve gezichtje van
Tineke naar zich opgeheven zag, werd het hem week en warm om het hart
en zei hij schor bewogen: „Ik hou al van je moeder sinds zij
als jong meisje bij ons op de hoeve kwam. Ik weet nog dat ik haar met
paard-en-wagen - zo ging dat toen nog - van het station moest
afhalen. Ik herinner me nog dat ik haar de stuipen op het lijf heb
gejaagd door als een wildeman, als een bruut, het paard tot
onverantwoorde snelheid op te jagen. De angst die zij tijdens die
dolle rit uitstraalde, deed mij goed. Haar angst hielp mij toen om
een schok te boven te komen. Ze was zo mooi, zo’n prachtige
jonge vrouw. Toen ik haar die eerste keer zag bracht ze mij van mijn
stuk en maakte ze iets in mij los. Ik besefte al heel gauw dat het
liefde was. En dat is bij mij nooit overgegaan. Het is enkel gegroeid
en sterker geworden. Ja, mijn meisje... ik hou van je moeder.”

„Maar later trouwde u met tante Ida...”

Romke knikte. „En dat is de grootste vergissing in mijn
leven geweest. Je moeder ging van Loet houden, van je vader, en ik
gunde haar het geluk in de liefde. Ik leerde Ida kennen en ik leefde
in de veronderstelling dat ik, samen met haar, Kim wel zou kunnen
vergeten. Dat was een vergissing die ik mezelf nooit zal kunnen
vergeven, want door die onevenwichtige stap van mij heb ik Ida
slechts ongelukkig kunnen maken. Waarom, denk je, was ik zo blij dat
Ida uiteindelijk vond waar zij recht op had? Ik was en ben nog altijd
niet blij met de scheiding op zich, maar ik ben wel dankbaar dat ik
iets voor haar goed kon maken door haar aan Luc Maarhuis te geven. Zo
zat dat in het kort allemaal in elkaar.”

Tineke knikte en zei zacht: „Ik begrijp het, oom Romke. Ik
begrijp nu pas goed, dat u zich altijd heeft weggecijferd. Waarom
neemt u zo’n lankmoedige houding aan, waarom vecht u niet om
mam alsnog te krijgen? Jullie zijn de jongsten niet meer, maar ook
nog lang niet stokoud. Jullie zouden elkaar misschien nog wel twintig
jaar of langer gelukkig kunnen maken. Kijk maar naar opa Mendel, die
stevent zoetjesaan al op de negentig af. Dat duurt nog enkele jaren,
maar dat geluk, van lang en gezond mogen blijven leven, kan jullie
toch ook beschoren zijn?”

Romke slaakte een moedeloze zucht. „Door de jaren heen heb
ik, met lange tussenpozen, altijd geprobeerd het hart van je moeder
voor mij te winnen. Het bleek telkens een vergeefse moeite. Zij ziet
mij als een kameraad, als een soort broer misschien wel. Ik onderneem
geen nieuwe poging. Dat heb ik mezelf sinds kort beloofd.”
Romke dacht aan de uitbottende tak van de kastanjeboom die hij, toch
weer hoopvol, als een symbool had gezien.

Tineke keek verbaasd. „Dus als ik het goed begrijp, wéét
mam dat u van haar houdt?”

„Dat heeft ze altijd geweten. Maar dat doet er niets aan af,
lief kind. Je kan een voor jou gesloten hart niet moedwillig
openbreken. Elke poging daartoe is bij voorbaat gedoemd te mislukken.
Dat heb ik ondervonden. Heel lang heb ik gehoopt dat mijn geluk in de
verten verscholen zou liggen, maar ook daar heb ik me bij neergelegd.
Ik krijg Kim nooit en misschien is dat wel mijn straf voor wat ik Ida
heb aangedaan. Wie zal het zeggen?”

Tineke wipte op haar tenen, ze sloeg haar armen om zijn nek en
kuste hem. „Liefde laat zich niet dwingen, wat dat betreft is
mam geen uitzondering op de regel,” zei ze zacht, maar weet dan
in elk geval dat ik van u hou, oom Romke. Ach, ik weet wel dat dit
voor u een schrale troost is. Het is zo mager en iel, maar het is wel
zo...”

Romke was geëmotioneerd toen hij haar gezicht omvatte en haar
een kus gaf. Zijn stem klonk schor: „Je bent lief, Tineke, maar
je weet niet half wat het voor mij betekent dat Kims dochter openlijk
zegt dat ze van me houdt.”

Tineke sloeg haar ogen neer, toen ze fluisterde: „Kims
dochter heeft misschien wel behoefte aan een nieuwe vaderfiguur in
haar leven. U weet niet half wat het voor mij zou betekenen als u dat
mocht zijn.” Ze was nauwelijks uitgesproken of ze keerde zich
om en rende op het vooreind toe.

Romke keek haar na en toen ze uit zijn gezichtsveld was verdwenen
trok hij een zakdoek uit zijn zak. Hij snoot zijn neus erin, maar
veegde er ook terloops mee over zijn ogen. Hij schudde het hoofd.
Verdraaid nog aan toe, het was toch ook wat dat hij hier, in zijn
eigen schuur, wel een potje zou kunnen janken omdat zo’n lief
ding als Tineke hem van streek had gebracht. Ach, hij had altijd wel
geweten dat Kims kinderen om hem gaven, maar als dat zo recht in je
gezicht gezegd werd...

De liefde van Kims dochter deed hem deugd, maar het was te weinig,
bedacht Romke, toen hij even later het vooreind weer opzocht, voor
dat, waar hij met heel zijn hart naar verlangde: Kims liefde. Waarom
moest hij zo hevig en zo lang van Kim blijven houden? Waarom bleef
hij tegen beter weten in hopen dat er een klein wondertje mocht
gebeuren? Hij was toch warempel geen achttien meer en vol romantische
gedachten. Hij was een ouder wordende, nuchtere boer, die niet meer
in sprookjes geloofde. Romke slaakte een zware, moedeloze zucht.
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Er was een week verstreken. Naar Kims zeggen liep ze al weer als
een kievit en had ze amper nog last van haar enkel. De valpartij
hoorde zo goed als tot het verleden, maar Reina Bottema kwam nog
regelmatig even binnenwippen. Niet meer om te helpen, maar voor de
gezelligheid, zoals ze zelf zei. Ze kwam nooit ongelegen, want Kim
vond het wel prettig om overdag wat meer aanspraak te hebben. Wat dat
betrof kon ze op de mannen niet terugvallen, die kwamen overdag
alleen naar het vooreind als de koffie hen riep. Aan Rieneke had ze
ook weinig, die had het te druk met haar dieren en met de vrouwen met
wie ze opnieuw kennis had gemaakt. Rieneke had haar niet zo nodig en
daarom vond ze het wel fijn dat Reina haar op kwam zoeken.

En toch was er iets met Reina, mijmerde Kim ongestoord, want ze
zat deze avond alleen in de huiskamer, dat zij geen naam kon geven.
Het was iets geheimzinnigs, of was achterbaks het juiste woord? Ze
wist het niet, maar ze vond de vraag die Reina haar vanmiddag had
gesteld toch wel heel merkwaardig. Na de schafttijd van het manvolk
was Reina nog even blijven zitten. Ze had zichtbaar nerveus gedaan.
„Zeg, Kim, als ze van thuis naar hier bellen om te vragen of ik
hier ben, wil je dan altijd beweren dat ik er ben om jou nog wat te
helpen ? Ook al ben ik het niet? Ik kan je de reden ervan niet
uitleggen, nog niet, maar ik heb deze hulp van jou nodig. Ik... moet
af en toe onze hoeve kunnen verlaten. Wil je me deze gunst bewijzen?”

Ze had geknikt en gezegd: „Maar natuurlijk, je bent hier
altijd welkom. Kom maar gerust zo veel en zo vaak als je wilt.”
Dat meende ze oprecht, maar ze vond het toch wat vreemd dat Reina op
haar leeftijd nog een smoes moest verzinnen om thuis even weg te
kunnen. Toen ze haar die vraag stelde, had ze behalve nerveus ook
vreemd gedaan, vond Kim. Ze had gebloosd als een schoolmeisje en
tegelijk had ze schuchter gekeken als had ze iets op haar geweten. Ze
mocht Reina graag, maar dit geheimzinnige aan haar kon zij niet
plaatsen.

Kim schrok uit haar gemijmer op toen Tineke binnenkwam. Ze was
naar een bijeenkomst van de toneelclub geweest en toen ze Kim alleen
aantrof, keek ze verbaasd rond. „Zit jij hier in je dooie
uppie?”

Kim lachte. „Ja, is dat dan zo verwonderlijk? Opa Mendel is
een uurtje geleden naar bed gegaan en oom Romke is vanavond - even na
jou - de deur uitgegaan. Hij is bij de familie Bottema, hij wilde het
met Laurens’ vader nog even hebben over iets wat de hoeve
aangaat. Hij zal het hopelijk niet al te laat maken.”

Tineke liet zich in een stoel ploffen. „Weet je wel, mam,
dat het Laurens’ vader en zijn broers heel erg goed doet dat
oom Romke hen zo bij de overdracht van de hoeve betrekt?”

„Dat kan ik me wel voorstellen, maar in wezen is het heel
normaal. Het is een hele stap die over enkele jaren genomen moet
worden en daar zijn de Bottema’s gewoon nauw bij betrokken.
Want in wezen komt het erop neer dat hun familiekapitaal met onze
hoeve aardig vergroot wordt. Als twee boerenkinderen trouwen, blijft
het geld bij elkaar en dat moet op de juiste manier gebeuren. Er
staat per slot geen kilo suiker op het spel!”

„Eigenlijk ben ik niet eens een boerendochter, pap was
makelaar!”

„Je vader was in dienst bij een makelaar, hij was niet zelf
baas. Maar je hebt gelijk; jij bent een burgermeisje. Maar door de
jaren heen zijn we zo met deze hoeve vertrouwd geraakt. Ik voel me
hier tenminste volop boerin. Ik hou van deze stee, waarop ik als jong
meisje al terechtkwam.”

Tineke kende het verhaal en toch dreunde ze op:, Jij kon het
vroeger thuis niet meer harden nadat je vader was overleden en je
moeder een nieuwe levenspartner vond. Je schreef toen op een
advertentie waarin hulp gevraagd werd en zo kwam je op de hoeve van
opa Mendel.”

„Wat lijkt dat ontzettend lang geleden,” zei Kim
bedachtzaam. „Opa Mendels vrouw leefde toen nog, hoewel ze al
doodziek was. Ja, zo ben ik hier terechtgekomen.”

„En zo leerde je oom Romke kennen. Als eerste, want hij kwam
je van het station afhalen. Hij joeg je de stuipen op het lijf, want
hij spoorde zijn paard tot hoge snelheid aan. Jij was toen vreselijk
bang!”

„Maar dat heb ik mooi niet laten merken...” Ze zweeg
abrupt en keek Tineke vorsend-vragend aan. „Maar hoe weet jij
dat eigenlijk? Ik heb jullie mijn levensgeschiedenis wel verteld,
maar ik weet heel zeker dat ik dat, heel bewust, altijd heb
verzwegen. Hoe kom jij nu plots aan die wijsheid?”

„Ik heb de vorige week een gesprek onder vier ogen gehad met
oom Romke en toen vertelde hij het me.” Tineke zocht het
gezicht van haar moeder af, toen ze zacht verder ging: „Hij
vertelde me toen ook dat hij van jou houdt.”

Kim verschoot van kleur. „Oom Romke moet zich schamen dat
hij met mijn dochter zulke rare gesprekken aanknoopt. Dit zijn dingen
die jullie niets aangaan en dat hoort hij te weten.”

„Oom Romke is er niet uit eigen beweging mee voor de dag
gekomen, ik heb hem er op de man af naar gevraagd. Tijdens onze
vakantie vertelden Laurens en Pieter-Jan ons wat hun was opgevallen
en wat wij niet zagen, dat oom Romke je liefheeft. Mendy en ik wilden
het eerst niet geloven en eenmaal thuis heb ik oom Romke er dus
gewoon naar gevraagd. Hij zei dat het waar was, dat hij zielsveel van
je houdt.”

„Als ik je goed volg, hebben jullie het in dat
vakantiehuisje dus uitvoerig over ons gehad. Ik vind dat geen prettig
idee, Tineke. Maar goed; jullie weten dan nu wat oom Romke voor mij
voelt. Wat kan ik daar nog aan toevoegen? Ik vind het vervelend voor
hem.”

„Je zou je best kunnen doen en proberen ook iets meer voor
hem te gaan voelen. Oom Romke is zo’n lieverd, mam... je zou
het zo goed bij hem hebben.”

„Hè, toe Tineke, doe niet zo flauw. Het lijkt
warempel wel alsof je aan het koppelen bent. Kind toch, en dat op
onze leeftijd...”

„Wat heeft leeftijd nou met liefde te maken, niks toch
zeker!”

„Ik ben weduwe, denk eens even aan je vader!”

„Ach mam, doe alsjeblieft niet zo preuts, zo ouderwets! Pap
is al jaren dood, maar jij leeft, en oom Romke verlangt naar je. Of
misschien...,” ze gluurde door haar oogharen naar Kim en vroeg
zich af of ze het absurde dat plots bij haar opkwam, wel zou mogen
zeggen. Toen ze bedacht dat een koppelaarster best wat verder mocht
gaan dan de voorgeschreven wetten van normen en fatsoen, ging ze
verder: „Misschien moet ik in de verleden tijd praten en dus
zeggen dat oom Romke heel lang naar jou verlangde. Ik hoop voor hem
tenminste dat het waar mag zijn wat ik vermoed...”

„Wat doe je nu opeens geheimzinnig, wat vermoed jij dan?”

Tineke sloeg een paar ogen boordevol ‘onschuld’ naar
Kim op. „Mijn aanstaande schoonzus, Reina Bottema, daar doel ik
op! Want waarom zou Reina hier nog aldoor moeten komen nu jij haar
hulp niet meer nodig hebt! Voor de gezelligheid, zegt ze, maar zou
dat in werkelijkheid niet oom Romke betekenen?”

„Doe niet zo raar, kind.” Kim voelde niet dat ze
bloosde, maar Tineke zag het en ging door: „Waarom moest oom
Romke vanavond dan zo nodig weer naar de Bottema’s? De
besprekingen voor de hoeve waren al rond, het is Reina die hem trekt.
O, ik weet het opeens heel zeker, dat het zo is en niet anders en ik
ben blij voor oom Romke. Jij dan?”

„Ja... ja, natuurlijk. Als ik iemand het geluk gun is hij
het wel.”

„Het is voor jou ook gemakkelijker, want nu hoef jij je best
niet te doen, zoals ik zopas zei, om te proberen van hem te houden.
Dat lukt toch immers niet, dat weet ik wel, hoor mam. Je houdt van
iemand of niet, maar ik had het wél fijn gevonden als jij en
oom Romke een span zouden kunnen worden. Maar nu het anders uitpakt,
vind ik dit ook wel leuk: zo’n nog stille romance vlakbij. Maar
nu zoek ik mijn bed op, morgen is het weer vroeg opstaan. Nacht,
mam!”

„Slaap maar lekker, lieverd...”

Ben ik nou niet te ver gegaan, vroeg Tineke zich af toen ze zich
op haar kamer klaarmaakte voor de nacht. Ik zat domweg hardop te
romantiseren en te filosoferen over iets wat er misschien helemaal
niet is, maar dat eigenlijk best zou kunnen. Oom Romke en Reina, het
zou niet alleen best kunnen, het zou bovendien fijn zijn voor oom
Romke. Mam wilde duidelijk alleen blijven, ze zou nog wel meer met
pap bezig zijn dan zij allemaal veronderstelden, maar oom Romke kon
niet eeuwig op haar blijven wachten. Tineke gleed onder de lakens en
genoot even later van een zorgeloze slaap.

Kim voelde zich allesbehalve zorgeloos. Die malle Tineke ook met
haar rare uitspraken. Wat moest ze daar nou weer van geloven? Reina
en Romke? Toen Tineke op die mogelijkheid wees, had zij scherpe
prikjes in haar hart gevoeld. Venijnige steekjes van... jaloezie?
Romke en een andere vrouw, dat kon ze zich niet voorstellen. Romke
was er altijd voor haar geweest. Altijd. Vanaf het prille begin.
Ergens hoorden Romke en zij bij elkaar, hoe kon Reina Bottema daar
dan tussen worden geplaatst? Ze knikte en in gedachten beantwoordde
ze die zichzelf gestelde vraag. Omdat zij Romke kan geven wat jij hem
altijd onthield: liefde, tederheid, warmte.

Haar gedachten dwaalden terug naar de kastanjetak en naar Romkes
woorden van toen: Dit was mijn allerlaatste poging, ik zoek voortaan
een eigen weg en hopelijk kom ik daarop wat meer warmte tegen. Zo
ongeveer, herinnerde ze zich, had Romke haar duidelijk gemaakt dat
hij het bij haar niet meer zou zoeken. Tineke had gelijk, wist ze
opeens, Romke was een eigen weg gegaan. Hij had Reina gezocht en
gevonden. Nu ze erover nadacht en de zaken op een rijtje zette, paste
alles plots ook precies in elkaar.

O, wat vond ze Reina Bottema opeens geniepig! Waarom ze het bij
haar thuis niet mochten weten, was haar een raadsel, maar ze snapte
nu wel dat Reina hier niet voor de gezelligheid kwam, maar om Romke!
Nu pas viel het haar op dat Reina meestal tijdens de schaft binnen
kwam vallen en dat ze daarna altijd haast had om weg te komen. Romke
was dus niet naar de Bottema’s vanwege de hoeve, hij wilde bij
Reina zijn...

Reina en Romke... Wat deed haar dat veel. Ze kon het niet hebben,
niet verdragen. Zij kon niet zonder hem en dat drong nu, als nooit
tevoren, tot haar door. Nadat Loet haar had verlaten, was Romke er
altijd voor haar geweest. Ze had hem blindelings vertrouwd en Romke
liet toe dat ze op hem leunde en steunde. Voor haar was die gang van
zaken heel gewoon geweest, en nu pas ervoer ze wat Romke had gemist.
Nu het te laat was voor haar, nu ze in haar jaloezie voelde dat ze
Romke niet kon missen, besefte ze pas dat ze veel meer voor hem
voelde dan ze tot nu toe had gemeend. Reina en Romke... Hun namen
pasten ook nog precies bij elkaar. Wat stoorde dat haar... Het was
net alsof ze heel ruw wakker was geschud uit een jarenlange slaap,
want er was geen twijfel mogelijk, ze kon er niet omheen, ze wist
plots dat ze Romke niet kon missen... omdat ze van hem hield. Was het
niet vreselijk dat zij, nu het te laat was, naar de stem van haar
hart luisterde? Ze kon er geen kant mee op, want als ze tegen Romke
zou zeggen dat ze van hem hield, zou hij haar niet meer geloven. En
bovendien zou hij niets anders kunnen zeggen dan: Het spijt me, Kim,
ik heb Reina gevonden. Ik ga met haar verder.

O, wat was dit afschuwelijk en het was allemaal haar eigen schuld.
Zij had jarenlang haar hart voor Romke gesloten gehouden en nu dat
onberekenbare hart van haar was opengesprongen, was het te laat. Ze
had plots zin om als een verloren tiener in liefdesverdriet een potje
te gaan huilen, maar ze vermande zich, want ze hoorde Romke
thuiskomen. Ze legde haar tranen een ijzeren wil op en haar benen
leken gevleugeld toen ze in allerijl de trap beklom. Ze kon Romke
niet onder ogen komen nu ze zo met zichzelf overhoop lag. Hij zou het
aan haar zien en vragen gaan stellen waarop zij hem geen antwoord kon
geven. Want één ding wist ze heel zeker: Hij mocht
nooit weten dat haar hart in jaloezie voor hem was opengesprongen.
Hij mocht niet weten dat ze van hem was gaan houden. Reina en
Romke... en zij zou op een zijspoor moeten toezien. Ze zou er mee
moeten leven, want het was niet anders.




Kim besefte terdege dat ze geen enkel recht had om Romke ook maar
iets te verwijten. Hoe moeilijk het ook voor haar was, zij moest hem
het geluk gunnen. Met Reina, vond ze, lag dat anders. Ze kon het niet
uitstaan dat Reina hier zo geniepig kwam doen, en toen Reina de
volgende dag - deze keer even na de middagschaft - binnenkwam,
reageerde Kim dan ook koeltjes op haar hartelijke begroeting.

„Ik ben wat aan de late kant,” zei Reina, „maar
dat kon even niet anders.”

„Ja, je hebt pech, Romke is alweer naar achteren.” De
snibbigheid in Kims stem ontging Reina niet. Ze keek Kim van opzij
aan en informeerde: „Heb je een slechte bui of zo?”

„Misschien? Maar dat komt dan omdat ik niet hou van
achterbaks gedoe. We zijn er te oud voor, Reina, om elkaar zand in de
ogen te strooien als het om de liefde gaat. Kom er maar gerust mee
voor de dag, want ik weet wat er gaande is.”

„O...?” Reina keek verbaasd. „Heeft Romke het
verteld?”

Kim omzeilde die vraag door er handig op te reageren. Ze blufte:
„Ik weet dat Romke gisteravond niet bij jullie op bezoek was om
over onze hoeve te praten. Laat dat je duidelijk zijn.”

Reina slaakte een zucht. „Nee, dat is zo. Romke kwam omdat
ik hem dat had gevraagd. Ik had zijn hulp nodig.”

„Zijn jullie het eens geworden, kan ik jou en Romke
feliciteren?”

„Wat zeg je dat eigenaardig: Jou en Romke?”

„Ik zeg precies zoals het is, jij draait er omheen. Waarom
zeg je niet gewoon dat Romke en jij elkaar hebben gevonden? Daar kan
toch niets op tegen zijn...”

„Denk jij dat?!” Reina schoot in de lach, ze schudde
het hoofd en zei dan ernstig: „Romke is een beste vent, maar ik
zou mijn leven toch niet met hem kunnen delen.” Ze had er geen
flauw idee van dat Kims hart een raar sprongetje maakte en dat zij
een zucht van opluchting nauwelijks kon onderdrukken.

Ze keek Kim aan en concludeerde: „Dan weet jij dus niet wat
er gaande is! Heeft Romke het je echt niet verteld?”

Kim schudde het hoofd. „Doe jij dat alsjeblieft, want ik
begrijp er nu werkelijk niets meer van.”

„Dat zal ik nu wel moeten doen, en eerlijk gezegd wil ik er
graag met jou over praten. Ik ken Romkes raad, maar die van jou wil
ik ook wel horen. Het is namelijk zo, dat Romke gisteravond bij ons
is geweest om mijn vader op andere gedachten te brengen. Dat is hem
niet gelukt, want mijn vader, Gerrit Bottema, is een stijfkop van de
bovenste plank. Nu weet jij nog net zoveel, ik denk dat ik bij het
begin moet beginnen,” zei Reina lachend, waarna ze opnieuw van
wal stak. „Ik was tweeëntwintig jaar, toen ik na enkele
losse vriendjes, smoorverliefd werd op Berend Boskamp. Berend was bij
vader in dienst, hij was arbeider op onze hoeve. Onze verliefdheid
ging over in liefde, en toen mijn vader daar achter kwam was het niet
te best. Berend werd op staande voet ontslagen en ik werd met
argusogen bekeken. We waren toen nog te jong om tegen een man als
mijn vader te kunnen strijden, we gaven het op. Berend trouwde een
paar jaar later, maar ik heb na hem de juiste nooit meer kunnen
vinden. Ik bleef vrijgezel én van Berend houden. Nou, om een
lang, maar toch wel triest verhaal vind ik zelf, kort te houden:
Berend en ik hebben weer omgang met elkaar. Het is al een poos aan de
gang, maar het moest steeds stiekem, want mijn vader, nietwaar...! Ik
moest steeds uitvluchten bedenken om even bij Berend te kunnen zijn,
en hoe gek dat jou misschien ook in de oren klinkt, jouw valpartij
kwam mij precies van pas! Thuis wisten ze niet beter of ik was - in
plaats van een paar uurtjes - de hele dag hier om jou te kunnen
helpen. Het is misschien wat min van me, maar ook toen jij je weer
kon redden, vertelde ik thuis het tegendeel. Ik had Laurens in het
complot betrokken, dus hij versprak zich niet. Daarom stelde ik je
toen die vraag: Mochten ze thuis argwaan krijgen en naar hier bellen
om informatie, dan moest ik hier zijn. Begrijp je?”

Kim knikte. Net als iedereen kende zij Berend Boskamp, die in het
dorp in een arbeidershuis woonde. Ze kon niet nalaten te zeggen: „Ja,
het is me al een stuk duidelijker geworden, maar zijn jij en Berend
er niet te oud voor om met de romantiek te spelen? Als jullie allebei
weten wat je wilt, dan zijn er toch geen onoverkomelijke
moeilijkheden?”

„Nou, precies, dat ging ik ook inzien. Ik kreeg er schoon
genoeg van en toen heb ik het dus thuis verteld. Moeder en mijn
broers toonden begrip, maar mijn vader was weer even laaiend als
vroeger. Op mijn aandringen heeft Romke gisteravond geprobeerd vader
op andere gedachten te brengen, maar of het geholpen heeft valt nog
te bezien. Hij blijft bij zijn standpunt: Ik heb maar één
dochter en die zal een boer trouwen. In elk geval een geschikte
partij. Is het niet afschuwelijk bekrompen, dat iemand in deze
moderne tijd er nog zulke middeleeuwse gedachten op na kan houden?
Wat kan mij de hoeve schelen of geld en goed, ik wil Berend weer
gelukkig maken. Als het niet anders kan, verlaat ik binnenkort de
hoeve en trek ik bij Berend in. Door de trots van mijn vader heb ik
jaren van mijn leven verspeeld. Ik had al heel jong getrouwd kunnen
zijn en kinderen kunnen hebben. Dat heeft vader mij ontnomen. Berend
is er wat dat betreft beter afgekomen. Op mij wachten had voor hem
ook geen zin, want er was immers geen uitzicht in die tijd. Hij
trouwde wél en werd gelukkig met zijn Aafke, die hem drie
kinderen schonk. Toen Aafke overleed waren die kinderen gelukkig
groot en stonden ze op eigen benen. Geen van de drie is in het dorp
gebleven, ze wonen allemaal elders, ze zijn getrouwd en hebben op hun
beurt weer kinderen. Maar Berend bleef na de dood van zijn vrouw
alleen achter en dat kon ik moeilijk verkroppen. Ik had met hem te
doen én ik verlangde naar hem. Om hem in zijn rouwtijd niet te
overvallen met iets waaraan hij nog niet toe zou zijn, heb ik twee
jaar gewacht. Toen ben ik naar hem toe gestapt.”

Kim had bijna ademloos naar het relaas geluisterd, nu onderbrak ze
Reina: „Ben jij naar hém toe gegaan?” vroeg ze
verbaasd.

„Ja, waarom niet? Je moet niet vergeten dat Berend destijds
een behoorlijke vernedering te verwerken kreeg. Hij werd van onze
hoeve weggeschopt omdat mijn vader hem te min vond! Daarom vond ik
dat ik de eerste stap moest zetten en ik heb me daar geen moment voor
geschaamd. En dat komt misschien omdat je ouder bent en de dingen wat
realistischer kunt overzien. Als je piepjong bent, laat je je in de
liefde meeslepen en overrompelen, wat ouder geworden, 


besef je dat het er niet toe doet wie de eerste aanzet geeft, als
je elkaar maar vindt en gelukkig kunt maken.”

Kim had het onaangename gevoel dat Reina haar een lesje las. Dit
verhaal was voor haar ook zo verschrikkelijk herkenbaar. Romkes leven
leek op dat van Reina, vond ze, hij had net als zij jaren gewacht en
veel moois verspeeld. Door haar toedoen...

Toen Reina zei: „Nu weet je het dus wat er met mij aan de
hand is,” zei Kim zacht: „We hebben het er vaak genoeg
over gehad, we konden er niet bij waarom een knappe vrouw als jij
over moest blijven. Nu ik de waarheid ken, besef ik welk een
lijdensweg jij gegaan bent. Ik kan je maar één raad
geven: Grijp het geluk, Reina, voor het te laat is!” Kim dacht
aan de manier waarop zij wakker was geschud. Achteraf was het heel
even een boze droom geweest, maar het had kunnen zijn dat de namen
Reina en Romke aan elkaar zouden worden gesmeed. Bijna fluisterend
liet ze erop volgen: „Liefde is onberekenbaar, er kan zo maar
van alles gebeuren. Laat er daarom geen gras over groeien, maar maak
Berend Boskamp gelukkig. Je eigen geluk komt dan vanzelf.”

Kim meende elk woord van de goede raad die ze Reina meegaf, maar
ze stond er nog niet voldoende bij stil dat ook elk woord op haar
zelf van toepassing was.

Reina knikte instemmend en kort hierna stond ze op en vertrok ze.
Naar Berend Boskamp, wist Kim, want ze begreep dat die man op haar
wachtte en naar haar uitkeek. Berend had iets aan zijn rug, wist ze,
waardoor hij een jaar geleden afgekeurd was. Alleen in dat kleine
huisje kon hij zijn lol wel op en wat heerlijk voor hem en Reina, dat
het leven hen weer toelachte. Daar zou een trotse boer als Gerard
Bottema niets meer aan kunnen veranderen.

De verdere dag bleef Kim bezig met de liefdesperikelen van Reina
en Berend, maar ook met die van haarzelf en Romke. Hoe kon ze het
Romke nu aan zijn verstand brengen dat er in haar hart een ommekeer
had plaatsgevonden waar ze zelf nog beduusd van was? Ze bleef erover
tobben, ze kwam er niet uit.

Die avond, in bed, hielden dezelfde tobberijen haar uit de slaap.
Ze was veel vroeger dan normaal, veel vroeger ook dan Romke, naar bed
gegaan. Alleen met hem in de huiskamer - Tineke was naar een
verjaarsfuifje van een vriendin - had ze zich met haar houding geen
raad geweten. Ze lag te woelen en te draaien tot ze op de overloop
fluisterstemmen hoorde van Romke en Tineke die elkaar een goede nacht
wensten. Tineke was dus thuis en Romke, begreep ze, had op haar
gewacht. Dat was Romke; hij zocht zijn bed niet op voordat haar
dochter veilig en wel thuis was. O Romke, schoot het door haar hoofd,
wat ben je een lieve man en... wat verlang ik naar je.

Ze voelde tranen van zelfmedelijden opkomen en tegelijkertijd
dacht ze terug aan het gesprek met Reina. Ze had het een ogenblik,
echt héél raar gevonden, heel gênant, toen Reina
vertelde dat zij Berend gewoon had opgezocht om hem te vertellen dat
ze nog altijd van hem hield en te vragen of dat gevoel wellicht weer
wederkerig kon worden. Romke had dikwijls een dergelijke poging
ondernomen, maar zij had steeds halsstarrig ‘niet thuis’
gegeven.

Op dat moment spookte er van alles tegelijk door haar hoofd;
vragen en pasklare antwoorden. Zo bleef ze nog een hele tijd liggen
piekeren. Maar opeens nam ze een besluit. Ze liet zich uit bed
glijden en even later sloop ze geruisloos over de overloop waar ze
onhoorbaar een deur opende en weer achter zich sloot.

Het was donker in het vertrek, maar door de jaren heen had zij
deze kamer ettelijke malen schoongemaakt, ze wist precies waar alles
stond en blindelings vond ze haar weg naar het brede, eiken ledikant.
Ze huiverde ondanks de warme duster die ze droeg, zonder te weten of
dat van de kou of van de zenuwen kwam. Ze wist niet hoelang ze stil
voor het bed stond, maar ze merkte wel dat haar ogen zich aanpasten
aan de duisternis. Ze zag Romkes gezicht, hij lag op zijn rug.
„Romke...?” Hij bewoog heel even, maar werd niet wakker.
Ze boog zich over hem heen, gaf hem een lichte duw en herhaalde zijn
naam: „Romke... word eens wakker...”

„Hmmm? Ja, wat is er?” Hij sloeg zijn ogen op en nog
half slapend veerde hij overeind. Hij zag Kim en klaarwakker nu
opeens, fluisterde hij: „Kim...? Wat kom je doen, is er soms
iets met vader?”

Ze schudde het hoofd, ze knipperde even met de ogen toen Romke het
schemerlampje op het nachtkastje aandeed. „Ik moet met je
praten, Romke... ik moet je iets zeggen.”

„Op dit uur? Kan dat niet tot morgen wachten? Je staat daar
te verkleumen!”

„Het is iets dat geen uitstel meer kan lijden, maar... ik
weet niet hoe ik moet beginnen. Ik heb geen stuk sprokkelhout bij me
dat is uitgebot, en ook geen ander symbool. Er blijft maar één
mogelijkheid over, ik zal het zo moeten doen...” Ze boog zich
vliegensvlug over hem heen en drukte een bevende kus op zijn mond.
Daarna stamelde ze, nauwelijks verstaanbaar, de vier overbekende
woordjes.

Romke keek haar stomverbaasd aan. „Je weet toch wel wat je
zegt, hoop ik? Ik voel me nog jong, maar ik ben te oud om me op dit
vlak voor de gek te laten houden, hoor Kim!”

„Het is echt zo. Zou ik je gekust hebben als ik niet van je
hield? Ik heb je toch nog nooit zo gekust?”

„Doe het dan nog eens, ik moet zekerheid hebben.” Elk
woord kwam er schor bewogen uit. Kim deed wat gevraagd werd en
ditmaal werd haar kus door Romke beantwoord. Het leek een bezegeling
die jaren eerder tot stand had moeten komen.

„Ik geloof je, mijn meisje,” zei Romke ontroerd, „maar
ik wil wel graag weten waar ik dit wonder plots aan te danken heb.”

„Dat is een lang verhaal en ik krijg het een beetje koud...”


Romke zag haar bibberen en kwam in actie. Hij stond op, schoot z’n
kamerjas aan en even later zaten ze dicht tegen elkaar aangedrukt in
een van de brede stoelen van het slaapkamerzitje.

In Kims hart daalde een weldadige rust. Romke fluisterde: „In
mijn gevoelsleven ben jij altijd een beetje mijn vrouw geweest, maar
nu ben je echt van mij. Het is heel merkwaardig, maar ergens heb ik
toch altijd aangevoeld dat mijn geluk in de verten verscholen lag.”

,Jij toonde je een man met een eindeloos geduld. Ik heb veel goed
te maken, Romke. Ik dacht altijd dat het goed was tussen ons, ik heb
niet geweten dat het zo mooi kon zijn. Ik héb ook echt niet
geweten, niet bewust, dat er zoveel aan haperde.”

„De weg naar elkaar,” mijmerde Romke hardop, „was
lang, maar bij een bepaalde kromming kwamen we elkaar uiteindelijk
tegen. Het is niet langer alleen maar goed, het is waar ik altijd
naar verlangd heb: overrompelend mooi. Mijn vrouw, mijn eigen
vrouw...!”

Door ontroering overmand zweeg hij, maar Kim praatte en praatte.
Ze vertelde dat ze tot inkeer was gekomen doordat Tineke haar de ogen
had geopend. Een heftige aanval van jaloezie deed toen de rest. „Toen
ik wist,” ging ze verder, „dat de combinatie Reina en
Romke helemaal niet bestond, durfde ik, net als Reina dat bij Berend
had gedaan, naar jou toe te gaan. Reina was voor mij een goed
voorbeeld, ik heb van haar in korte tijd veel geleerd. Het is zo’n
veilig gevoel, Romke, om in jouw armen te mogen liggen en zo dicht
bij je te mogen zijn. Wat wonderlijk toch, hè, dat het zo
verschrikkelijk lang moest duren voordat wij elkaar echt vonden.”

„Jij wilde steeds maar niet, jij hield alles tegen,”
zei Romke plagend en in volle ernst voegde hij eraan toe: „De
weg naar elkaar was lang en moeizaam. Vanaf het allereerste moment,
toen ik je van het station haalde, hebben we samen ontzaglijk veel
meegemaakt. Het was een bewogen leven, maar alleszins de moeite
waard. Ik hou van je Kim.” Terwijl hij haar zoende, dacht hij
niet aan verloren jaren, maar hoopvol aan de toekomst.

„Leven met jou,” zei hij bewogen en Kim wist wat hij
bedoelde en dat het goed was.
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