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    „Het zijn verdikkeme net beeldjes, die dochters van Barreld Koster, je zou ze op de schoorsteenmantel te pronk willen zetten!”


    Zo sprak men vroeger in dit kleine Groninger dorp al over Ditty en Mat­tie Koster. De tijd, toen ze als kleutertjes door het dorp huppelden, lag allang achter hen. Ze waren nu volwassen, jonge vrouwen, maar nog al­tijd werd er in bewondering naar hen omgekeken. Mooie beelden trek­ken nu eenmaal de aandacht, nietwaar?


    Ditty en Mattie Koster, in wiers leeftijd precies elf maanden verschil lag, waren elkaars evenbeeld. Hun schoonheid hadden ze geërfd van hun vroeg gestorven moeder, Wieneke Diekman. Van haar hadden de wich­tertjes Koster die heel licht grijze ogen, donker omrand door haast zwar­te oogharen, het donkere krulhaar dat hun matbleke gezichten zo fraai omkranste. Net als bij Wieneke het geval was geweest, was de lichaams­bouw bij Ditty en Mattie bijna volmaakt te noemen. Klein en tenger wa­ren ze, maar desondanks misten ze geen enkele vorm of ronding die hun vrouwelijkheid zou kunnen schaden. Net als alles aan hen, waren hun monden klein, maar vol en graag bereid tot een lieve lach waarin de spontaniteit van hun hart lag weerspiegeld.


    Beeldjes dus volgens velen, maar diezelfde dorpelingen vergaten in hun bewondering dat er ook in het fijnste porselein barstjes kunnen ont­staan. Kleine beschadigingen, onzichtbaar nu het om een levend beeld­je ging en slechts voelbaar voor haar die het trof.


    Ditty, de oudste van het tweetal, voelde het kleine barstje in haar als een schrijnend wondje. Een leeg plekje waarmee zij zich nog niet goed raad wist. Dat Mattie op een goede dag zou gaan trouwen, daar was zij aan gewend geraakt. Ze liep immers al een paar jaar met Wiebe Wierenga. En dat dit huwelijk opeens zo hard van stapel liep, omdat het een moetje was, ach, daar tilde Ditty niet zo zwaar aan. Ze hadden van verboden vruchten gesnoept en de natuur zelf had hen daarvoor op het matje geroepen. De straf hadden ze dapper aanvaard, omdat alles voortkwam uit een overheersende liefde. Er was schuld- en schaamtege­voel, jawel, maar die ontstond voornamelijk door omstanders die er in feite niets mee te maken hadden. Dorpelingen hun eigen jeugd en de overmoed daarvan blijkbaar vergetend, die fluisterend over schande spraken. Die met een vinger wezen en het minachtend hadden over: zo eentje uit de Lange Lijs!


    Net als pa en moeke veroordeelde Ditty haar zusje niet. Het speet hen een beetje voor Mattie, dat wel. Er was opeens zoveel dat moest en even­veel dat onmogelijk kon. Zonder geld of middelen is het nu eenmaal moeilijk een huis in te richten en als daarbij ook nog dadelijk de luier­mand in orde moet komen, gaat dat niet zonder kopzorg voorbij. Maar met liefde is er veel te regelen en van armoede is opeens een boel te de­len. Zo dachten, spraken en handelden Matties naasten, zo werd ze van alle kanten geholpen en werd het barstje in haar met liefde gelijmd.


    Mattie was gelukkig, maar het barstje in Ditty bleef vooralsnog schrij­nen. Vanmorgen waren Mattie en Wiebe getrouwd en nu, in de namid­dag, was het kleine huisje dat in de Lange Lijs stond en waar zij beiden waren opgegroeid, barstens vol met mensen die kwamen feliciteren. Die kleine of grote geschenken kwamen aanbieden. In een kakofonie van stemmen die lachten, zongen en praatten, ging Ditty stilletjes haar gang. Met een ernstig gezicht bedacht ze hoe goed zij eraan had gedaan, toen ze vanmorgen tegen haar stiefmoeder Lotske zei: „En hoe druk het ook zal worden vandaag, wie er ook mogen komen: u blijft zitten, hoor! Ik verzorg de boel wel!”


    Gelukkig voor Mattie en Wiebe waren er velen gekomen. Maar nog ge­lukkiger was dit feit voor haar zelf, vond ze. Ze had het nu zo druk om iedereen te voorzien van koffie en wat lekkers, dat er bijna geen tijd over­bleef voor de vraag die haar kwelde: wat moet ik nu zonder Mattie?


    Ze holde en draafde, maakte hier en daar een even vluchtig als plichtmatig praatje, maar het barstje bleef voelbaar. Toen ze zich op een gegeven moment in de keuken terugtrok om daar andermaal voor verse koffie te gaan zorgen, vroeg ze zich stil af: hoe zal het er hier in huis uit gaan zien, als Mattie ontbreekt? Zonder Mattie zou alles zo heel anders worden. Ditty kon zich niet herinneren ooit iets zonder Mattie te hebben ondernomen. Ze waren als een tweeling geweest, die alles samen deden en deelden. Toen Mattie een paar jaar terug verkering kreeg met Wiebe, was er een klein beetje veranderd. Niet veel, want ook zijzelf had af en toe met deze of gene gescharreld. Nooit lang, zij was de ware nog niet te­gengekomen. Mattie wel, maar dat was niet erg storend geweest, want Wiebe kwam wel regelmatig, maar hij ging ook altijd weer! Dan waren zij en Mattie weer samen en kon zij Wiebe – die ze graag mocht – heel gemakkelijk weer vergeten. Daarin was nu een volledige ommekeer ge­komen. Wiebe zou ook vanavond weer gaan, maar… hij zou Mattie meenemen! Wiebe had zich bij boer Bartelds verhuurd. Als vastarbei­der, waardoor hij recht had om het arbeidershuisje dat op een steen­worp afstand van de hoeve stond, te betrekken. Een klein huisje dat ge­vuld zou worden met voor het grootste deel gekregen spulletjes. Gebruiksvoor­werpen waar de tijd al een stempel op had gedrukt, maar die door hun liefde voor elkaar zouden gaan glanzen als nieuw. Daar, in dat kleine huisje, zou Mattie een nieuw leven aanvangen. Zij, Ditty, kon daaraan niet deelnemen. Dat was nog zo moeilijk te begrijpen en nog moeilijker te verwerken.


    Alles zou heel anders worden en dat zou Matties boerin, Hanske Ham­ming, zeker kunnen beamen, bedacht Ditty, terwijl ze het kokende wa­ter uit de ketel in de koffiepot goot. Mattie was als twaalfjarig meidje, net van school, bij boer Hamming gekomen. Eerdaags werd Mattie tweeëntwintig, en was dus al haast tien jaar meid bij Hanske Hamming en dat kweekte wel een band! De boerin zag Mattie met grote tegenzin gaan. Een dienst als bij boer Hamming moest je, afgaande op de verha­len van Mattie, met een lampje zoeken. Als Ditty dan aan haar diensten dacht… Zij had in diezelfde tien jaar zes diensten versleten! Ze kon het nergens lang harden, vond altijd wel weer een reden waardoor ze wilde veranderen. Dat zou waarschijnlijk ook wel een beetje aan haar zelf hebben gelegen, bedacht ze. Ze was veel wispelturiger dan Mattie. Dat het niet goed was voor je naam om haast elk jaar per 1 mei van stee te verwisselen, had zij tot haar schande moeten ondervinden! Haar laatste dienst bij de notaris had ze opgezegd, omdat ze met mevrouw totaal niet overweg kon. Elk jaar was het haar gelukt om ergens anders weer aan de slag te komen, dit jaar echter niet! Op verschillende vrije posten had ze zich gemeld, overal werd haar gevraagd waar ze eerder had gediend en hoe lang? Toen ze nergens werd aangenomen, begreep ze dat dit kwam omdat men het met haar niet aandurfde! Een meid die elk jaar verander­de, nietwaar?


    Mattie had haar aangeraden om het bij haar boerin, Hanske Hamming, te proberen. Dat wilde ze dolgraag, maar ze durfde niet meer. De boerin was zo gewend aan Mattie, die jaar na jaar gewoon bleef. Ook zij zou het met haar niet aandurven. Zo had ze haar eigen ruiten een beetje in staan gooien. Dat was achteraf bezien jammer, want wat moest ze nu? Ze kon toch niet thuisblijven? Moeke was dan de sterkste niet, omdat ze erg mank liep, maar ze kon dit kleine huisje nog best aan kant houden. Moeke was een flinke vrouw, een doorzetster. Haar hele leven had ze al genaaid voor de elite van het dorp en dat deed ze nog, zij het in mindere mate. Het geld was zo welkom! Haar geld was ook welkom, ze kon het niet verkopen dat ze als gezond, drieëntwintigjarig meidje op haar lau­weren rustte. Als dat te lang duurde, kreeg ze nooit meer ergens een dienst.


    Op dat moment werd Ditty in haar gedachtegang gestoord doordat Lotske de keuken binnenkwam en vroeg: „Waar blijf je nu toch zo lang, deerntje? Er zijn mensen die met een leeg kopje voor zich zitten, dat hoort toch niet! Bovendien loopt het nog steeds aan, de hele bevolking van de Lange Lijs is onderhand aanwezig!” zei ze vergenoegd. „Ik moest koffie zetten, zo’n pot is zo weer leeg met zoveel mensen,” verontschuldigde Ditty zich, waarna ze fluisterde: „En oma schittert nog steeds door haar afwezigheid?”


    Lotskes gezicht verdonkerde, toen ze schouderophalend zei: „Mattje Diekman laat zich hier niet zien, daar kun jij wel gerust op wezen, hoor! De Lange Lijs is haar nog altijd te min, is voor haar besmet gebied. La­ter misschien, als jij gaat trouwen, zal ze haar weerzin kunnen over­meesteren. Jij bent haar oogappeltje, nietwaar?”


    „Ik vind het zo naar voor Mattie,” zei Ditty met een flinke dosis spijt in haar stem. „Zo vaak er mensen binnenkomen, kijkt zij hoopvol naar de deur. Ze verwacht oma nog aldoor. Ik begrijp oma ook niet, hoor! Dit gaat toch zeker te ver? Een dag als vandaag, voor Mattie en ons alle­maal, een mijlpaal in het leven en die kijkt oma domweg over het hoofd?”


    „Een vrouw als jullie oma bijt zich vast in het verleden, meidje. Ze kan niet vergeten en ze wil dat bovendien ook niet. Je moet haar maar verge­ven en vooral geen ruziemaken. Dat is er in het verleden al te veel ge­weest!”


    „U praat graag recht wat krom is om de lieve vtede te bewaren, maar ik neem het oma wel kwalijk! Ze had Mattie en Wiebe op zijn minst een mooi cadeau kunnen geven. Ik denk aan een geldsom die Mattie goed zou kunnen gebruiken en die oma niet eens mist!”


    Lotske glimlachte vergevensgezind toen ze zei: „Zorg jij nu maar dat er koffie in de kamer komt en vergeet voor vandaag je oma! Alleen al om­wille van je pa. Hij heeft in het verleden al genoeg verdriet en kopzorg gehad om de naam Mattje Diekman.”


    Toen Lotske voor Ditty uit het gangetje doorliep dat naar de kamer leidde, zag Ditty opeens weer heel scherp de mankheid van haar moeke, waar ze door de loop der jaren heen toch zo vertrouwd mee waren ge­raakt, dat het niet meer opviel. Nu zag ze opeens weer hoe moeilijk moe­ke liep, hoe diep ze telkens door één heup zwikte. Nu dacht ze stil: jij, Lotske Kuipers, jij werd onze moeke niet enkel, je was het! En enkel daardoor, door jouw moederliefde voor ons, hoefden Mattie en ik nooit stil te staan bij het verleden waarin jullie zoveel meemaakten.


    Terug in de kamer werd Ditty in beslag genomen door gasten die ver­zorgd moesten worden. Ze vergat hierdoor het verleden, maar het kleine barstje diep in haar bleef schrijnen: Mattie was ook zo gelukkig, ze straalde het geluk letterlijk zelf uit. Mattie ging een nieuw leven tege­moet, samen met Wiebe en ze vergat hierbij haar zusje. Haar andere helft, die zich nog niet goed raad wist met dat lege plekje in haar, dat al­maar zeer bleef doen.


    Toen Ditty langs het tafeltje kwam waaraan het bruidspaar zat, hief ze de koffiekan hoog en vroeg ze: „Willen jullie ook nog of kunnen jullie van de liefde wel leven?”


    Wiebe hield hun kopjes bij en Mattie fluisterde: „Wat denk jij, zou oma nog komen?”


    Ditty schudde het hoofd, prees zich gelukkig dat ze juist op dat moment naar de deur blikte, waardoor nieuwe gasten binnenkwamen, die maak­ten dat ze Matties gedachten kon verzetten door lachend te zeggen: „Kijk eens wie daar binnenkomen, Mattie!”


    Mattie straalde alweer toen ze verrukt fluisterde: „De boerin had ik wel verwacht, maar dat boer zelf ook mee zou komen…”


    Dadelijk daarop werd Mattie in beslag genomen door de nieuwkomers. Door Hanske Hamming, die Mattie gelukwenste en dit vergezeld liet gaan door een hartelijke kus op beide wangen. Boer Piet Hamming deed het was kalmer aan, maar ook zijn gelukwensen kwamen uit zijn hart. Hij was het die Mattie een enveloppe overhandigde met de woorden: „Wij dachten dat er in jullie nieuwbakken huishouden nog wel een gaat­je was dat opgevuld moest worden. Dat kun je hier dan mooi mee doen!”


    Mattie bedankte en toen boer en vrouw een plaatsje hadden gevonden, stootte Mattie Wiebe aan: „Maak hem eens open, ik stik van nieuwsgie­righeid.”


    „Dat kun je niet doen, dat hoort niet!” fluisterde Wiebe, maar Matties nieuwsgierigheid wilde zich niet aan banden laten leggen.


    „Als je het onopgemerkt onder de tafel doet, ziet niemand het! Toe nou!”


    Omdat hij haar niets kon weigeren én omdat zijn eigen nieuwsgierigheid minstens zo groot was, voldeed Wiebe aan haar verzoek. Onder de fran­je van het tafelkleedje scheurde hij de enveloppe open. Vervolgens, als was er iets met zijn schoenen aan de hand, boog hij zich onder de tafel. Toen Wiebe zich kort daarop naar Mattie overboog, had hij een kleur van opwinding. Toen fluisterde hij: „Vijftig gulden, Mattie… er zat vijftig gulden in!”


    Mattie bloosde nog dieper, toen ze fluisterde: „Daar kunnen we een boel mee doen, jongen! Het geluk is toch wel met ons, nietwaar?” Vijftig gulden, jawel, het was een heel bedrag, als je bedenkt dat de kin­deren uit de Lange Lijs niet veel gewend zijn en in dit opzicht nooit ver­wend.


    Ze bleven niet lang, Hanske en Piet Hamming. Toen ze een klein half­ uurtje later opstapten, liet Ditty hen uit. En toen scheen het geluk ook met Ditty te zijn, want bij de deur roerde Hanske Hamming het punt aan waar Ditty niet naartoe durfde. Hanske zei: „We zullen Mattie mis­sen bij ons op de hoeve! Na al die jaren komt het me voor, als hoorde zij er helemaal bij. Heb jij eigenlijk al een nieuwe dienst?”


    Ditty schudde het hoofd, een beetje schuldvol, toen ze zei: „Nee, nog niet… ik heb me, denk ik, te veel en te vaak veranderd, men durft het met mij blijkbaar niet meer aan.”


    Dat Hanske Hamming verder keek dan haar neus lang was, bleek toen ze zei: „Dat hoeft niet altijd aan een meid te liggen. Als jij je best doet, durf ik het heus wel met je aan! Als je tenminste belooft dat je volgend jaar niet dadelijk weer opzegt!”


    „Bedoelt u…” haspelde Ditty.


    „Ik zie er verschrikkelijk tegenop om een nieuwe meid aan te nemen. Ik heb nu eenmaal moeite om aan een vreemd gezicht om me heen te wen­nen. Jij hebt hetzelfde gezicht als Mattie, ik zal me hooguit in de naam kunnen vergissen! Als je wilt, kun je bij me komen onder dezelfde voor­waarden en regels die voor Mattie golden.” Ten overvloede vermeldde ze het loon nog eens, zei ze dat Ditty na het avondeten en de afwas naar huis kon gaan. Om de andere zondag vrijaf en eenmaal per jaar, in haar vrije week, zou het loon worden uitbetaald. Kost had ze toe, evenals be­wassing. Of ze hiermee akkoord kon gaan?


    Ditty bloosde van geluk, wist niet hoe rap ze moest zeggen: „Ik zal mijn best voor u doen, dat beloof ik!”


    „Wanneer kun je komen?”


    Ook nu hoefde Ditty niet na te denken. „Morgen zou ik nog graag thuis willen blijven, als u dat goedvindt vanzelf. Met al die aanloop van van­daag ziet het huis er verschrikkelijk uit. Moeke is de sterkste niet, ik wil haar graag eerst even door het dikste heen helpen.”


    Hanske toonde hiervoor begrip en zei goedig: „Kom dan maar als het je schikt. Een dag eerder of later, daar zal de hoeve wel om overeind blijven, dunkt mij!”


    En ietwat bedeesd voor haar doen, zei Ditty: „Dank u wel, vrouw Hamming!”


    Toen Ditty kort daarop de kamer weer binnenkwam, was er van die be­deesdheid niets over. Toen zei ze stralend tegen Mattie: „Ik heb jouw dienst! De boerin vroeg me of ik bij haar wilde komen, hoe vind je dat!”


    „Fijn voor je!” zei Mattie lachend en vervolgde veel ernstiger: „Dit ligt weer helemaal op onze lijn van leven, vind je niet? We deelden altijd al­les samen en dat doen we hierbij dus nog: ik krijg Wiebe, jij mag mijn dienst!”


    De lach die Matties woorden op het gezicht van Ditty toverde, leek opeens gevat te zijn in warm geluk.


    Maar dat geluk leek toch opeens weer ver, toen Ditty die avond het zol­derkamertje opzocht dat ze tot nu toe met Mattie had gedeeld. Al hetgeen in de loop der jaren zo vertrouwd en heel eigen was geworden, kwam nu wat bizar en vreemd over. Het slaapvertrek waarin Ditty nu wat verdaasd rondblikte, was niets meer dan drie schotten, door Barreld Koster eigenhandig in elkaar geslagen en beplakt met vrolijk bloemetjes­behang. Het vierde schot, waar eigenlijk ook een deur in had moeten zit­ten, ontbrak. Daarvoor in de plaats hing op een roede een oud gordijn dat dienst deed als afscheiding. Dat het gordijn zijn beste jaren had ge­had, bewezen de vele gaten en gaatjes die er door ouderdom en motten in waren ontstaan en die door Barreld Koster lachend luchtgaatjes werden genoemd. Die luchtgaatjes stoorden de beide wichtertjes Koster niet. Integendeel, hun kamertje was hun trots. Het was hun domein waarin ze elkaar fluisterend de diepste geheimen uit hun hart ontboe­zemden. Ditty en Mattie, van klein af waren ze geen weelde gewend, wa­ren ze gelukkig met kleine dingen. Net als de meeste mensen uit de Lan­ge Lijs waren ze tevreden met hun bestaan waaraan toch een zekere franje ontbrak. Mensen uit de Lange Lijs, uit dat buurtschapje dat even buiten het werkelijke dorp lag, waren niet zo in tel. Ze werden allemaal over één kam geschoren, omdat er tussen hen mensen woonden die het met een zekere levensmoraal niet zo nauw namen. Die werkschuw wa­ren, die niet altijd het rechte pad wisten te bewandelen. Mensen uit het dorp die zich gegoed vonden of alleen maar goed, liepen met een wijde boog om de Lange Lijs heen, als was het daar besmet gebied. Zo was het vroeger – zo’n twintig jaar geleden – zo was het heden ten da­ge nog. Een ieder die in een kleine leefgemeenschap als een dorp nu een­maal is, leeft, krijgt een stempel opgedrukt, dat veelal niet meer uit te wissen is. Het doet dan weinig ter zake of het om een mens, een straat of een buurtje gaat. Zo’n stempel lijkt een brandmerk waar zelfs de tijd geen greep op heeft, omdat het domweg te diep is ingebrand.


    Ditty en Mattie Koster waren twee van de bewoners uit de Lange Lijs. En toch was er een groot verschil en daarvan getuigde alleen al hun een­voudig afgetimmerd zolderkamertje. Hierin raakten twee werelden el­kaar. Die van armoede en rijkdom. Want niemand uit de Lange Lijs kon immers wijzen op dingen van waarde. De beide zusjes Koster wel. Kleine dingen die door hun echtheid waarde uitstraalden. Kleine schil­der­stukjes aan de schotten, ze waren oud maar echt en daardoor waar­devol. Kleine snuisterijtjes van tin, koper, porselein en zelfs van zilver, die op het kastje stonden uitgestald waarin het lijfgoed van de meidjes was opgeborgen, vormden een schril contrast met de provisorisch in el­kaar geslagen schotten. Met het oude gordijn vol slijt- en motgaten. Het was erfgoed, die kleine schilderstukjes van beroemde meesters. De waardevolle kleinoden hadden in vier vervlogen jaren in een fel omstre­den pronkkast gestaan. Die kleine dingen van waarde waren Ditty ge­schonken door oma Mattje Diekman, die zich te groots voelde om in de Lange Lijs te verschijnen. Die door haar gaven wel zorgde voor het schrille contrast.


    Rijkdom en armoede, Ditty en Mattie waren met beide vertrouwd, doordat ze van beide de smaak en de geur kenden. Ze waren dochters van Wieneke Diekman en daar haar moeder, Mattje Diekman, nog leef­de, leerden ze van oma de smaak van rijkdom.


    Maar het waren ook dochters van Barreld Koster, van die heel eenvoudi­ge werkman, geboren en getogen in de Lange Lijs. Barreld, die zijn af­komst nooit had verloochend, leerde zijn wichtertjes noodgedwongen de smaak van armoede. In zijn eerste huwelijk met Wieneke Diekman moest Barreld onnoemelijk veel leergeld betalen. De wijsheid daaruit opgedaan, bracht hij over op Ditty en Mattie. Toen Wieneke zo jong stierf en Barreld, eerst alleen, later met zijn tweede vrouw Lotske Kui­pers, zijn kinderen grootbracht, leerde hij hun dat het ware geluk niet altijd in geld, goed of macht school, maar doorgaans juist vaak in kleine dingen die het hart van een ander positief wisten te raken. In heel een­voudige bewoordingen leerde Barreld zijn beide meidjes de ware zin van het leven. Hij bracht hun respect bij voor alles wat leefde en groeide, leerde hun dat het eigen ik niet zo belangrijk was en nooit op de eerste plaats diende te staan. Barrelds leerstof, uit pure liefde gegeven, schoot diep wortel, die van oma Diekman moest het onderspit delven. Dure schilderstukjes en waardevolle snuisterijtjes konden daaraan geen af­­breuk doen. Met het fraaie uiterlijk van hun moeder Wieneke Diek­man groeiden zowel Ditty als Mattie op tot dochters van Barreld Koster. Het werden lieve wichtertjes die zich in de Lange Lijs gemakkelijk wisten te handhaven, doordat ze hun afkomst niet verloochenden. En daardoor leken ze niet enkel uiterlijk op fraaie beeldjes, maar waren ze het vanbinnen uit ook.


    Ditty dacht aan al dit soort dingen niet toen ze deze avond ietwat verlo­ren alleen de ladder die naar de zolder leidde, beklom. Een uurtje geleden waren Wiebe en Mattie naar hun eigen huisje vertrokken. Toen het afscheidnemen naderde, was Matties gevoelig hart toch even vol gescho­ten. Toen klemde ze zich tegen Lotske aan en lachte en snikte ze tegelijk: „Wat raar, niet moeke… dat ik opeens bij jullie wegga.”


    „Je blijft gelukkig dicht in de buurt, lief deerntje, we kunnen elkaar re­gel­matig zien en spreken,” had Lotske, zelf ook met vochtige ogen, ge­troost.


    Toen ze als laatste afscheid van Ditty nam, had Mattie haar tranen de vrije loop gelaten. „Ondanks al het geluk dat Wiebe me geeft… zal ik jou zo verschrikkelijk missen, Ditty. Het zal allemaal zo heel anders worden… Kom je ons vaak opzoeken? Beloof je dat?”


    Ditty beloofde het, ze had haar eigen verdriet naar de achtergrond ver­drongen, waardoor ze Mattie kon troosten door te zeggen: „Malle meid, moet jij huilen nu je op het punt staat om met Wiebe een nieuw leven aan te vangen? Natuurlijk kom ik je vaak opzoeken… ik kan toch zeker ook niet… zonder jou.”


    Mattie was uiteindelijk met rood behuilde ogen vertrokken, maar zij, Ditty, had geweten dat ze niet lang zou huilen. Wiebe zou haar wel troosten in hun eerste huwelijksnacht, hij zou vast niet toestaan dat zijn vrouw tranen vergoot om haar zusje. En dat was goed, zo moest het zijn, maar wie troost mij dan een beetje, dacht Ditty, toen ze ietwat ver­daasd het zolderkamertje bezag als was het totaal nieuw voor haar. Het vertrekje leek ook zo akelig groot, nu Matties ledikant ontbrak. „Neem je eigen ledikant maar mee, hoor!” had moeke gul gezegd. „La­ter, als het kindje de wieg ontgroeid is, heb je dadelijk een groot bed voor hem. Dat scheelt jullie dan weer!”


    Alles leek groot en leeg. Het kastje dat ze altijd samen hadden moeten delen, was nu alleen voor haar. Wat moest ze beginnen met die twee lege planken waarop Matties lijfgoed altijd had gelegen? Het behang op de schotten vertoonde twee lichte plekken. Contouren waar eens schil­derstukjes hingen. Toen Ditty die lichte plekken bezag, speelde er onwil­lekeurig een glimlach om haar mond. Wat had zij moeten praten, eer Mattie bereid was die dingen mee te nemen! Zo was het ook gegaan met het porseleinen bruidspaartje. Schitterende miniatuurtjes waarvan zij het mannetje in kranten had gewikkeld, alvorens ze hem Mattie over­handigde. Twee schilderstukjes, een porseleinen bruidegom, een zilve­ren snuifdoosje en twee tinnen soldaatjes pronkten nu in Matties huisje, maar dat had Ditty heel wat overredingskracht gekost!


    „Jij hebt dat allemaal van oma gekregen, ik niet!” had Mattie afwij­zend gezegd. „Oma zal het niet goedkeuren, als een deel ervan in mijn bezit komt!”


    En dat was maar al te waar, helaas. Ditty was oma’s oogappeltje. Als zij oma vroeger op de hoeve bezocht, had oma haar regelmatig iets toege­stopt. „Hier hoor, kindje, bewaar het maar goed en denk aan je moeder zo vaak je ernaar kijkt. Jij lijkt in alles zo op haar.”


    Al die geschenken die zij als kind beslist niet op hun waarde had weten te schatten, had zij, thuisgekomen, dadelijk met Mattie gedeeld. Alles samen delen, zo was dat hun geleerd, zo was het jaren geweest. Nu hoef­de er niet meer gedeeld te worden, omdat ze ieder een apart leven gingen leiden. Dat was nog moeilijk te verwerken, deed een beetje zeer. Toen Ditty na dit gemijmer in haar ijzeren ledikant stapte, bedacht ze hoe vlug er nu ook een kentering in haar leven zou komen. Morgen bleef ze nog bij moeke thuis, de dag erop ging ze naar haar nieuwe dienst. Naar de hoeve van boer Hamming waar het volgens Mattie goed toeven was!


    Ditty glimlachte in zichzelf, toen ze bedacht: hoe merkwaardig is het toch gesteld met Mattie en mij! We waren in alles één, we deelden alles eerlijk samen en daar lijkt geen eind aan te zullen komen, want nu Mat­tie getrouwd is, mag ik haar dienst hebben!


    Vlak voor Ditty in slaap sukkelde, fluisterde ze onhoorbaar in zichzelf: ik hoop dat je gelukkig wordt, Mattie. Dat hoop ik echt en heel eer­lijk! Pa leerde ons van klein af aan dat we nooit het eerst aan ons zelf mochten denken, maar na jou mag ik toch voor mezelf ook wel naar een beetje geluk verlangen?


    Toen Ditty Koster insliep, glinsterde er in elke ooghoek een traan. Drup­pen van verdriet, ze ontstonden door dat kleine barstje heel diep in haar. Het waren stille getuigen van eenzaamheid, van hunkeren naar liefde en geborgenheid.
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    Half mei was het en het Groningerland leek een zonovergoten sprookje, nu de bomen gloednieuw stonden te pronken met hun frisgroene blader­­tooi. Voorjaarsbloemen, heesters en struiken bloeiden in een kakel­­bonte kleurenpracht.


    „Ik voel gewoon dat we een mooie, lange zomer krijgen!” zei Hanske Hamming vergenoegd, terwijl ze de koffiekommen nog eens volschonk. „Als je half mei al zo heerlijk buiten kunt zitten, voorspelt dat niets dan goeds!”


    Riekel Hamming, haar enige zoon, lachte breed. „Toen ik vanmorgen opstond en door een laaghangende nevel de zon al zag doorkomen, wist ik: dat wordt deze zondag buiten koffiedrinken! In gedachten zag ik moeder de stoelen uit de keuken al naar buiten slepen en ik kreeg geen ongelijk! Moeder en de zon, die kun je het beste maar in één adem noe­men, dacht ik!”


    „Alsof dat een schande is!” sneerde Hanske, waarna ze vervolgde: „Ik heb trouwens niet met stoelen lopen te zeulen, dat deed Ditty voor me, voordat ze naar het dorp ging!”


    Piet Hamming mengde zich in het gesprek door te vragen of Ditty van­daag vrijaf had?


    „Het is haar tweede zondag hier, dus ze heeft er recht op!” legde Hans­ke uit. „Ditty had heel wat plannen,” vervolgde ze lachend. „Als ze die allemaal na wil komen, zien we haar voor middernacht niet op de hoeve terug! Ze wilde naar haar ouders in de Lange Lijs, ze wilde Mattie met een bezoek vereren en ze wilde naar Mattje Diekman! Haar agenda staat voor vandaag dus overvol!”


    „Hoe bevalt Ditty Koster je?” Deze vraag schoot Piet Hamming te bin­nen, nu ze het toch over Ditty hadden.


    „Ik merk amper dan ik een nieuwe meid heb!” zei Hanske gniffelend. „Ik vergis me aldoor nog in de naam, ik noem Ditty voortdurend Mat­tie! Ze lijken ook sprekend op elkaar, die deerntjes van Barreld Koster!”


    „Dat snap ik niet,” zei Riekel verbaasd. „Ik zie dadelijk wie Ditty en wie Mattie is. Er is tussen die twee een wezenlijk verschil! Ditty’s gezicht is langer, als zij praat vormt haar mond zich anders dan bij Mattie en Ditty’s ogen zijn zachter. Mattie lijkt kattiger!”


    „Zo?” Hanske blikte haar zoon vorsend aan. „Zo te horen bekijk jij Ditty beter dan wij veronderstelden!”


    Riekel haalde zijn schouders op. „Ik ben natuurlijk niet blind, moeder! Bovendien zie ik liever een mooie vrouw dan een aftandse koe!”


    „Een vergelijking die nergens op slaat,” vond Hanske. „Dat hebben wij bij jou anders nog nooit gemerkt, dat jij oog voor vrouwelijk schoon had!”


    Het klonk als een verwijt en zo was het ook bedoeld. Riekel deed onver­schillig door te zeggen: „Bekijken is nog geen aankomen of willen heb­ben, moeder!”


    Hanske zweeg, schikte haar stoel wat naar de zon en dacht gerust­gesteld: dan is het goed, jongen!


    Terwijl de beide mannen in een gesprek raakten, dat vanzelfsprekend over het bedrijf ging, bedacht Hanske dat het niet geheel zonder gevaar was, als je als boerin een mooie meid in dienst nam! Zeker niet als je nog een zoon thuis had die vrij en ongebonden was. Maar Riekel had haar met zijn uitleg weer gerustgesteld. Het was jammer, maar die jongen be­zat geen druppel vrouwenbloed. Dertig jaar werd hij straks, maar hij had nog nooit een meidje gekust! Daar durfde zij de hoeve onder te ver­wedden. Wat dat betrof hoefde zij niet bang te zijn. Mattie was ook een mooi deerntje, tien jaar lang was zij hier op de hoeve geweest, maar denk maar niet dat Riekel het haar ooit moeilijk had gemaakt. Wat dat betrof had zij als moeder niets te vrezen, ook als het om Ditty ging. Want alhoe­wel zij niets liever wilde dan dat Riekel een vrouw op de hoe­ve bracht, ze moest er toch niet aan denken dat hij de meid lastigviel. Daar kon van alles uit voortkomen! Ze was beslist niet groots, vond ze zelf, maar soort moest wel bij soort blijven.


    „Wat zit je allemaal te bebroeden?” vroeg Piet, haar uit haar gemijmer halend. „De koffiekommen staan van droogte op springen, maar moeder de vrouw zit zoetjes te dromen!”


    Een stille wenk die Hanske op deed springen en toen ze zijn vraag beant­woordde, loog ze dat het gedrukt stond. „Ik bedacht dat die Barreld Koster toch maar een paar flinke wichtertjes had. Zo klein en tenger ze zijn, zo sterk zijn ze ook en ze weten van aanpakken, hoor! Wat dat be­treft hebben Barreld en Lotske hun wel wat geleerd!”


    Piet Hamming knikte. „Ik vraag me weleens af wat er van die wichters geworden zou zijn als hun moeder, Wieneke Diekman, was blijven le­ven?”


    „Nou, dat kan ik je wel voorspellen.” Hanske blikte hem zelfverzekerd aan. „Wieneke had haar dochters niet laten dienen, ze zou ze met al de kracht die in haar was, regelrecht in de armen hebben gestuurd van rijke boerenzoons! Zo was Wieneke Diekman en niet anders!”


    „Daar kon je weleens gelijk in hebben,” beaamde Piet, waarna hij zich tot Riekel wendde: „Ik wil nog even het land bekijken, loop je mee?” Terwijl de mannen naar het land vertrokken, bleef Hanske achter en on­willekeurig hield het thema Wieneke Diekman haar nog een poosje vast. Wieneke Diekman, mijmerde Hanske ongestoord, was iemand geweest die nooit helemaal zou sterven. Haar naam bleef leven. Ze was een ster­ke persoonlijkheid geweest, maar er zouden op dit dorp maar zeer wei­nigen zijn die in vertedering of liefde aan haar terugdachten. Wat een toestanden had zij in haar jonge leven teweeggebracht! Als boerendoch­ter trouwde zij met Barreld Koster die uit de Lange Lijs kwam en dat en­kel om zich op haar vader te wreken! Gradus Diekman, die zich in zijn jonge jaren met recht herenboer mocht noemen, had zijn machtige hoeve op renbanen vergokt. Hij moest een hoeve waarvan de glorie afstraalde, inruilen tegen een keuterspul. Met de rijkdom was het toen gedaan en dat kon Wieneke maar niet verkroppen. Om haar vader dwars te zitten, trouwde zij met een arbeidersjongen die bovendien nog uit de Lange Lijs kwam! De trotse Wieneke betrok met Barreld diens eenvoudige huisje en geen mens die daar iets van snapte. Veel later zou pas bekend worden waarom Wieneke bereid was naar de Lange Lijs te gaan. Met voorbedachten rade ging ze met Barreld mee, omdat ze in haar achter­hoofd voortdurend een fikse erfenis zag glinsteren. De enige zuster van haar moeder zat er warmpjes bij, ze was niet jong meer en bovendien ziekelijk. Als tante Wiena overleed, zouden Wieneke en haar broer Jan­nus haar bezittingen mogen delen. Zij waren de enige erfgenamen. Tan­te bleek sterker dan Wieneke had verwacht en toen het sterven van tante haar te lang duurde, leende ze geld en kocht daarvan in het dorp het voormalig doktershuis. Een veel te groot en te duur huis voor een een­voudig werkman als Barreld was, maar Wienekes wil was wet. Als de er­fenis loskwam, konden ze het huis betalen, tot zo lang moesten ze zich praktisch alles ontzeggen. Om maar uit de Lange Lijs weg te kunnen, leefden ze in bittere armoede een welhaast onmogelijk bestaan. Liefde tussen haar en Barreld was er al lang niet meer, zorgen stapelden zich op. Wieneke werd ziek, Ditty was toen al geboren, en toen Mattie zich binnen het jaar meldde, was Wieneke al totaal op. Ze zette echter door, streed een verbeten strijd met als enig uitzicht de erfenis. Wat haar ou­ders wisten, maar wat zij niet wilde geloven, was het dreigement van tante Wiena die eens tegen Mattje Diekman had bezworen dat als haar kinderen niet op het rechte spoor bleven, zij ze eigenhandig zou onter­ven. Tante Wiena kon het niet verkroppen dat haar zwager zijn machti­ge hoeve door goklust had verspeeld, ze zou niet toestaan dat zijn kinde­ren door een verkeerd leven haar hoeve en bezittingen zouden verspelen. Toen Wieneke met een eenvoudige kerel als Barreld trouwde, vond tante dit aanleiding genoeg om Wieneke te onterven. Pas bij haar dood werd dit bekend, toen bleek dat Jannus Diekman de hoeve met alles erop en eraan had gekregen en Wieneke… enkel een lege pronkkast. Dit was voor Wieneke de genadeslag, de zon was allang uit haar leven verdwe­nen en nu ook de hoop daarin ontbrak, gaf ze de strijd op en stierf. Bar­reld bleef achter met twee kleine kinderen, een boel zorg en een duur huis dat hij nooit of te nimmer zou kunnen afbetalen. Zijn boer, Hen­drik Hemmes, werd zijn redder in de nood. Hemmes, bij wie Wieneke het geld had geleend, schold Barreld zijn schulden kwijt door het huis van hem over te nemen. Barreld trok weer naar de Lange Lijs waar hij later het geluk vond, toen Lotske Kuipers en hij trouwden.


    Van haar kreeg hij liefde die hij bij Wieneke had gemist, omdat zij die niet in zich had. Wieneke was een koude, berekenende vrouw geweest, Lotske, in al haar eenvoud, was de liefde in eigen persoon. Dat had zij toch wel bewezen, toen ze als heel jong meidje met Geert Kuipers trouw­de, die toen weduwnaar was en bovendien twee kleine kinderen had. Drie maanden duurde dat huwelijk, toen verongelukte Geert en bleef Lotske zonder middelen van bestaan achter met zijn beide kinderen die ze in liefde grootbracht! Gerdientje en Henkie Kuipers verloren hun va­der, maar behielden een vrouw die als een moeder voor hen was. Dat hun nieuwe moeder dag en nacht werkte om aan de kost te komen, ont­ging de kinderen. Daarvoor waren ze te jong en te gelukkig. Lotske Kui­pers, vond Hanske diep in gedachten, voor zo’n vrouw kon je je petje afnemen! Ze was geen schoonheid, toen niet en nu niet. Ze was mank en had slechte ogen waardoor ze een ontsierende bril droeg met dikke gla­zen, maar toch had ze iets waar ze trots op kon zijn: haar warm klop­pend hart! Dat toonde ze andermaal, toen ze Barreld Koster trouwde en op slag moeder werd van vier kinderen, waarvan er niet eentje bij was van haarzelf. Alle vier die kinderen waren goed terechtgekomen. Gerdientje, die nu al tweeëndertig was, was getrouwd met Kees Visser en woonde met hem en hun drie kinderen in Zoutkamp, waar Kees de kost verdiende als garnalenvisser.


    Henkie, twee jaar jonger, woonde met zijn vrouw Afke Stienstra in Uit­huizen, een paar uur gaans verderop. Henkie, die tegenwoordig Henk werd genoemd, was rietdekker geworden. Zijn huwelijk met Afke was kinderloos.


    Mattie was nu getrouwd met Wiebe Wierenga, een eerlijke werker die de kost voor haar wel kon verdienen.


    Nu, bepeinsde Hanske, was Ditty bij haar gekomen. En net als dat met Mattie het geval was geweest, twijfelde ze er niet aan of ze zou het met Ditty even goed kunnen vinden. Het was te hopen dat het meidje heel wat jaartjes bij haar bleef, al wist je dat vanzelf nooit met wichtertjes die de huwbare leeftijd hadden bereikt.


    Hanske Hamming wist deksel goed dat ze niet geheel gevrijwaard was van egoïsme, toen ze stil dacht: met haar huwbare leeftijd heeft Ditty toch maar mooi de ware nog niet kunnen vinden! Misschien scheelde er iets aan haar en had zij, net als dat bij haar zoon Riekel het geval was, geen druppel mannenbloed in zich! Als dat zo was, hoopte Hanske in stilte, zou het wicht tot in lengte van dagen bij hen blijven!


    Zo hoopte Hanske Hamming en ze vergat daarbij totaal hoe onbereken­baar alles werd, als een smeulend vlammetje opeens aangewakkerd werd door dat ene, dat in elk mens verborgen ligt en dat liefde heet, en hoog op ging laaien.


    Terwijl Hanske Hamming zo haar eigen gedachten de vrije loop liet, deed Ditty hetzelfde toen ze van het huisje aan de Lange Lijs op weg was naar het huisje van Mattie en Wiebe Wierenga. Haar ogen glansden warm, toen ze bedacht hoe verschrikkelijk goed het haar had gedaan om pa en moeke weer te zien. Moeke had om de haverklap verzucht: „Het is net alsof je nooit bent weggeweest, alsof alleen Mattie maar de deur uit is!” Ze had een beetje verwijtend gedaan, als ze er telkens aan toevoeg­de: „Pa en ik, we nemen het je toch wel een beetje kwalijk dat je voor dag en nacht bent gaan dienen! Dat was heel de afspraak niet!”


    Daar had moeke volkomen gelijk in, dacht Ditty, terwijl ze stevig door­fietste. Toen zij zich op Matties trouwdag bij boer Hamming verhuurde, waren de boerin en zij overeengekomen dat ze ’s avonds na het avond­eten naar huis mocht. De eerste dagen was dat ook prompt gebeurd. De verandering was gekomen, toen moeke op een avond zei dat ze het toch wel kon merken dat Mattie de deur uit was. „Zolang je het niet bij on­dervinding hebt, heb je er geen weet van, Denk je dat een mondje meer of minder er niet zo toe doet, maar ik kan nu al het tegendeel bewijzen, hoor! Het scheelt in alles, dat merk je toch!”


    Ditty wist met zekerheid dat Matties afwezigheid, voel- en merkbaar in moekes beurs, geen aanleiding was tot dit gesprek. Moeke noemde ge­woon een vaststaand feit zonder daar een bedoeling mee te hebben, Maar zijzelf had erbij stilgestaan en gedacht: als ik ook de deur uit was, zouden pa en moeke het nog wat ruimer krijgen! Was het eigenlijk niet je plicht om op een bepaalde leeftijd op eigen benen te gaan staan, had ze zich afgevraagd. De volgende dag had zij er met de boerin over gesproken. Hanske Hamming beaamde haar denken door te zeggen: „In jouw geval ben ik het ergens wel met je eens, hoor! Je moeke heeft niks anders gedaan dan een levenlang hard werken, ze loopt nu tegen de vijftig en dan zou je haar best een beetje ruimte voor zichzelf mogen gunnen. Als jij dat wilt, kun je hier gerust intern worden, hoor!”


    „Ja, maar… daarom zeg ik dit niet!” Ze was een beetje geschrokken van de voortvarendheid van de boerin. Toen deze echter lakoniek zei: „Ik weet wel dat je niet om een gunst vraagt, zo zijn jullie niet, maar waarom zou je het niet doen?”


    Toen had zij gedacht: ja, waarom eigenlijk niet? Het zolderkamertje was zonder Mattie nog altijd vreemd leeg, het was niet zo heel eigen meer. De boerin had haar gepeins onderbroken en gezegd: „Op deze hoeve zijn geen meiden- en knechtenkamertjes, maar ik denk dat jij daar wel blij om zult zijn. Zo riant zijn die onderkomens nu ook weer niet dat je ernaar verlangt, dunkt mij. Je zou in de keuken kunnen sla­pen, daar is een bedstee. Ik kan me niet herinneren dat er ooit een gesla­pen heeft, maar als we de muren witten en de verfkwast over de deuren halen, is die schoon en netjes. Wat denk je ervan?”


    Toen had zij opeens zeker geweten: ik doe het! Ze had gezegd: „Met het oog op pa en moeke kan ik dit aanbod niet afslaan en het is bovendien voor mezelf ook wel gemakkelijk. Ik hoef dan na het werk niet meer naar de Lange Lijs en ’s morgens ben ik meteen op mijn post!”


    Zo was het gekomen dat ze inwonend was geworden en een week na Mattie eveneens het ouderlijk huis en de Lange Lijs verliet. Pa en moeke waren ervan geschrokken toen ze het thuis vertelde. En toen ze op een avond haar spulletjes kwam halen, had pa somber gezegd: „Daar zal ik aan moeten wennen, deerntje, dat jij ons ook verlaat! Mijn beide meidjes het huis uit: dat voelen we niet enkel in onze beurs, maar ook in onze harten… ik weet niet welk gevoel het beste is.”


    Lieve pa, dacht ze met vertedering, het viel voor hem vanzelf niet mee. Vanaf hun geboorte had hij heel wat met zijn deerntjes meegemaakt. Een tijd lang had hij alleen voor hun opvoeding gestaan. Die verhalen kenden zij en Mattie. Ze waren verteld door pa en moeke zelf, maar ook door oudere mensen uit de Lange Lijs, die die tijd hadden meegemaakt. Pa had, na moeders overlijden, met zijn handen in het haar gezeten. Wat moest hij aanvangen met twee luierkinderen die elke minuut van de dag verzorging nodig hadden? Pa moest naar de boer en dankzij de hulp van buurtbewoners, die om toerbeurt de zorg voor zijn kinderen op zich namen, redde hij het, maar je moest niet vragen hoe! Goddank leer­de hij Lotske Kuipers toen beter kennen! Lotske had later hevig blozend aan hun verteld dat zij altijd al een beetje gek op Barreld Koster was ge­weest! Toen pa later ook van haar leerde houden, lachte het geluk hem eindelijk toe. Voor het eerst in zijn leven kreeg pa toen een vrouw die waarachtig van hem hield en kregen Mattie en zij weer een moeder. Ze hadden het altijd arm gehad thuis, maar door Lotskes liefde was die ar­moede nooit een hinderpaal geweest. Een huishouden met vier kinderen, pa die praktisch alleen de kost moest verdienen, dan kon je de vetpot wel heel ver weg denken, nietwaar?


    Ditty herinnerde zich opeens hoe ze vroeger, als ze weer eens een bezoek aan oma had gebracht, thuiskwam en zei: „Bij oma is het veel mooier dan hier! Oma heeft stoelen die heel zacht zitten, allemaal mooie dingen en het eten is daar ook veel lekkerder! Oma eet geen spek, maar echt vlees en bij de thee krijg ik twee koekjes. Waarom is dat hier niet zo?” Dan kleurde moeke licht, maar pa zei: „Oma heeft alleen maar voor zichzelf te zorgen, nu opa er niet meer is. Wij moeten alles samen delen en daarom is de pap hier dunner, deerntje! Bovendien heeft oma niet en­kel mooie spullen, maar ook geld. Dat missen wij allemaal, maar wij hebben weer iets dat zij niet heeft: we hebben elkaar, we mogen ook on­ze liefde voor elkaar delen!”


    Zo klein ze was, begreep ze dat niet goed, maar de plechtigheid in pa’s stem deed hen onvoorwaardelijk in zijn woorden geloven. Gevoelsmatig wisten ze domweg dat ze veel op oma voorhadden, dat je niet jaloers hoefde te wezen op geld en goed.


    Ze hadden een fijne jeugd gehad. Lotske Kuipers was een moeke ge­weest voor Mattie en haar, maar evengoed voor Gerdientje en Henk, haar kinders uit een vorig huwelijk met Geert Kuipers. Vier kinderen, geboren uit verschillende vrouwen… Lotske had hun liefde gegeven, waardoor ze gelukkig konden opgroeien.


    Gerdientje en Henk waren al heel wat jaartjes de deur uit. Nu Mattie en zij hun voorbeeld hadden gevolgd, kregen pa en moeke de ruimte en de rust die ze verdiend hadden. Maar nooit, beloofde Ditty zich op dit mo­ment, zou zij worden als Gerdientje en Henk, die zo sporadisch thuis­kwamen dat moeke daaronder leed. In alle stilte, dat wel, maar moekes ogen spraken boekdelen als de namen van haar oudste kinderen vielen. Als Gerdientje en Henk ter sprake kwamen, pa zijn misnoegen uitte over het feit dat die twee het ouderlijk huis schijnbaar niet wisten te vin­den, zei moeke altijd vergoelijkend: „Neem het hun maar niet kwa­lijk… ze hebben een eigen leven dat zo gevuld is. Als ze mij in hun hart maar niet vergeten, is het al goed.” Lieve moeke, zo praatte ze recht wat krom was en ze had daarbij zelf niet in de gaten hoe ze hun haar hart daarbij toonde. Door haar ogen die achter haar dikke brillenglazen week werden en vochtig.


    Nee, zoals Gerdientje en Henk werd zij nooit. Ze zou moeke blijven eren, een leven lang. Dat had moeke toch wel aan hen verdiend, dat kostte trouwens geen moeite, omdat het met liefde gepaard ging!


    En zo, al mijmerend, was Ditty bij het arbeidershuisje van boer Bartelds aangekomen.


    Net als alle arbeidershuisjes was ook dit een klein optrekje, maar het was goed onderhouden en straalde daardoor gezelligheid uit. Kort gele­den nog maar had boer Bartelds het dak voorzien van gloednieuwe, vuurrode dakpannen die, schitterend in de zon, haar een welkom toe le­ken te roepen. Het houtwerk van de lage voordeur, evenals dat van de kleine, zesruitsvensters, was glanzend groen. Voor de ramen hingen ha­gelwitte gordijntjes, in broekvorm opgehangen, en tussen de openingen daarvan stonden witte en rode geraniums rijkelijk te bloeien. Een pro­per, gezellig huisje, dacht Ditty, toen ze van haar fiets stapte en de voor­deur gelijktijdig openvloog.


    Mattie straalde over haar hele gezicht toen ze zei: „Waar bleef je toch zo lang, ik zit al wel een uur op de uitkijk!”


    „Ik kon zo moeilijk uit de Lange Lijs wegkomen,” bekende Ditty naar waarheid, waarna de zusjes elkaar in de armen vlogen.


    „Geeft niks, ik ben zo blij dat je er bent!” verzuchtte Mattie. „Kom gauw binnen, ik heb de koffie klaar of wil je eerst het huisje zien?” zei ze bedrijvig.


    „Eerst het huis maar,” besloot Ditty en terwijl ze in het piepkleine keu­kentje om zich heen blikte, vroeg ze: „Is Wiebe er niet?”


    Mattie vertelde dat Wiebe naar de boerderij was. „Als vast arbeider heb je niet veel vrije tijd, hoor!” zei ze lachend. „Het is nooit echt zondag voor ons, want Wiebe moet ’s morgens en ’s avonds melken! En dan mag je bij de zomerdag, als het vee buiten loopt, nog niet eens klagen. ’s Winters moet er ook nog gevoerd worden en gemest! Maar dat geeft niet, daarvoor hebben wij vanzelf vrij wonen, melk toe, zoveel we maar willen, een varken in de mest en een lapje land! Voor wat, hoort wat, zeg ik maar!”


    „Hoe vind je mijn keukentje?” vroeg Mattie lachend, toen ze zag hoe Ditty elk detail zorgvuldig in zich opnam. Ditty glimlachte. „Het doet me sterk denken aan thuis, aan het keukentje van moeke in de Lange Lijs!”


    „Ja, nogal wiedes!” zei Mattie schaterend. „Alles wat erin staat, heb ik zowat van moeke meegekregen!” Ze wees op Wiebes kraakstoel die naast de kachel voor het raam stond. „Hebben we gekocht van het geld dat ik van Hanske Hamming kreeg! Er bleef toen nog voldoende over voor het kachelzeiltje, het tafelkleed en het bloementafeltje daar voor het raam!”


    „Jullie hebben het goed voor mekaar!” prees Ditty met oprechte be­wondering. „Het is erg gezellig bij jullie!”


    „In de kamer staat nog haast niks,” vertelde Mattie, toen ze Ditty de rest van het huis liet zien. „Maar dat geeft niks, daar komen we toch haast nooit. Van Wiebes ouders krijgen we nog een tafel en vier stoelen, maar die moeten eerst worden opgeknapt. Als die er eenmaal staan, lijkt het vast beter. Later zet ik de wieg erbij, dan slaapt het kindje in een ruim vertrek!” zei ze vrolijk.


    „Is het goed met je?” vroeg Ditty, toen ze even later in het keukentje achter de koffie zaten.


    Mattie knikte. „Zo in het begin voel je er eigenlijk niks van dat je in ver­wachting bent! Soms denk ik: zou het wel zo zijn? Maar als ik ’s mor­gens misselijk ben en overgeef, weet ik het wel weer, hoor! Met een poosje, als je het ziet en voelt, wordt het pas echt. Daar verheug ik me op!”


    Ditty glimlachte vertederd. „Met de beste wil van de wereld kan ik me jou niet voorstellen als moeder van een kind! Het idee is nog zo vreemd, daar komt het van, hoor!”


    Mattie stapte op een ander onderwerp over. „Ik hoorde van moeke dat je voor dag en nacht bij boer Hamming bent gekomen? Hoe kwam dat zo opeens?”


    Ditty vertelde het waarom. Ze wees op de ruimte die ze pa en moeke wil­de gunnen én op het zolderkamertje waarin zij haar draai niet kon vin­den zonder Mattie. „Nu ik de knoop heb doorgehakt, kan ik niet anders zeggen dan dat het me goed bevalt om op eigen benen te staan! De keu­ken van de hoeve is nu een beetje mijn tehuis geworden!”


    Op Matties vragende blik verduidelijkte ze: „Ik slaap in de bedstee van de keuken! ’s Avonds, als ik met alles klaar ben, ik de koffieboel in het vooreind heb gebracht, trek ik me heerlijk in de keuken terug. Ik lees een boek, brei of borduur een beetje en als ik moe word, schiet ik zo mijn bedstee in. Nee hoor, ik mopper niet, het bevalt me prima!”


    „De boerin is gewoon een goed mens,” vond Mattie. „Wacht maar tot je haar wat beter kent, dan zul je ondervinden hoe goed ze het met je voorheeft!”


    Ditty schoot in de lach, alvorens ze zei: „Dat geloof ik graag, hoor! Je ziet gewoon aan het hele mens dat zij de goedheid zelf is. Toch heeft ze iets lachwekkends over zich, alleen haar naam al! Hanske… bij die naam denk je toch automatisch aan een klein, tenger vrouwtje? Ik heb aldoor de neiging om haar Hans te noemen, dat pas beter bij haar. Of niet soms?”


    „Ja, daar heb jij volkomen gelijk in,” zei Mattie lachend. „De boerin is allesbehalve klein en bovendien haast kogelrond! Haar omvangrijke boezem en haar dikke buik vormen samen één lijn. Maar ze vindt ook alles even lekker! Moet je maar eens opletten, als ze in de keuken komt tegen de tijd dat de etenspot opstaat!”


    „Vertel mij wat,” zei Ditty giechelend. „Ze is voortdurend gewapend met een vork die beurtelings in de pannen en in haar mond verdwijnt! Elk pondje gaat door het mondje, Hanske Hamming is daar het levend voorbeeld van!”


    „Hoe vind je de boer zelf?” informeerde Mattie nieuwsgierig.


    „Een beetje stil, een beetje op een afstand, maar niet onvriendelijk, ge­loof ik. Ik krijg nog niet goed hoogte van hem.”


    „En dat zal zo blijven!” voorspelde Mattie, die het weten kon. Na tien jaar op en om de hoeve van Hamming te zijn geweest, had zij haar boer nog niet leren kennen. Hijzelf schiep een afstand die hij angstvallig leek te bewaken.


    „Boer en zijn zoon Riekel,” vond Ditty, „lijken precies op elkaar. Bei­den lang en mager, beiden stil en niet onvriendelijk! Je kunt ze niet pei­len.”


    „Ik heb Riekel altijd een beetje eng gevonden,” zei Mattie. „Hij is doodsbang voor vrouwen!” En toen Ditty wat vragend keek, zei Mattie: „Moet je maar eens goed op hem letten! Hij ontloopt je, hij durft niet samen met jou in één vertrek te verblijven! Niet dat hij bang is dat jij hem iets zult doen, maar gewoon omdat hij in het bijzijn van welke vrouw ook geen woorden kan vinden. Ik heb hem in stilte vaak een beet­je gepest! Als hij in de herenkamer was, zocht ik daar juist werk. Kleine dingen als bloemen water geven of zo, nou en dan wist Riekel niet hoe gauw hij de benen moest nemen! Dan kuchte hij nerveus, mompelde binnensmonds iets van: ‘Tja… hum… tja… ik zal maar even…’ Dan sloeg hij letterlijk op de vlucht en kreeg ik de slappe lach!”


    Ditty luisterde met iets van verwondering. Zo kende zij Riekel niet. Of lette zij niet voldoende op hem? Maar gisteren was zij immers in de herenkamer druk doende, toen Riekel binnenkwam? Hij maakte niet rechtsomkeert, maar schoof heel rustig achter zijn bureau. Ditty kreeg de kans niet om dieper op het thema Riekel Hamming in te gaan. Wiebe Wierenga kwam binnen en begroette haar joviaal en vriendelijk. „Je bent er gelukkig nog! Ik heb me gehaast als een gek, ik dacht dat je al wel weer weg zou zijn en dat had me gespeten!”


    „Ik heb op je gewacht, wat dacht je dan!” grapte Ditty lachend. „Maar nu je er bent en we elkaar gezien hebben, moet ik toch opstap­pen, want oma kijkt ook vast al een hele poos naar me uit!”


    „Wil je daar ook nog naartoe?” vroeg Mattie en Ditty antwoordde: „Ik heb het beloofd en bovendien moet ik mijn vrije zondag wel zo in­delen dat ik bij jullie allemaal even langsga, want het duurt veertien da­gen eer ik die kans weer krijg! En zonder een van jullie kan ik het lan­ger dan veertien dagen niet stellen!” besloot ze lachend.


    Mattie was ernstig toen ze vroeg: „Ook niet zonder oma?”


    Ditty schudde het hoofd. „Ze heeft al zo weinig. Oma is in wezen een eenzaam mens, mag je zo iemand dan in de steek laten?”


    Mattie dacht daar anders over. Ze zei snibbig: „Oma heeft nog kinderen wier taak het is om een beetje op haar te letten! Oom Jannus en zijn vrouw, tante Riekje! En hun zoons, Ebel en Tjasse, zijn oma’s kleinkin­deren ook. Ebel en Tjasse, onze gewaardeerde neven,” smaalde Mattie, „die komen bovendien niet uit de Lange Lijs, maar wonen en leven op een even mooie als machtige hoeve. Dat past allemaal veel beter bij el­kaar.”


    „Ze wonen in Baflo, te ver weg om telkens even aan te wippen en boven­dien zullen ze het druk hebben,” vergoelijkte Ditty het gedrag van fami­lieleden op afstand.


    Mattie haalde gelaten haar schouders op, maar kon niet nalaten te zeg­gen: „Oma beïnvloedt jou en jij hebt dat niet in de gaten, Ditty!” Ditty leek opeens wat op haar moeder, op Wieneke Diekman, toen ze ietwat hoogmoedig zei: „Ik laat me niet beïnvloeden… door geen mens! Ik leid mijn leven naar eigen goeddunken!”


    Toen de zusjes kort hierna afscheid namen, waren ze het getwist in woorden weer vergeten, want ze zeiden haast gelijktijdig: „Tot over veertien dagen!” In beider stemmen lag evenveel verlangen.


    De boerderij van boer Bartelds, en dus ook het arbeidershuisje dat daar vlakbij stond, lag aan de oostkant en een kwartier gaans van het dorp. Om haar oma op te kunnen zoeken, moest Ditty terug naar het dorp, want kort nadat Gradus Diekman was overleden, jaren geleden, had Mattje het keuterspul verkocht en een gerieflijk huis in het dorp ge­kocht. En zoals de Lange Lijs in dit dorp een zeer slechte naam had, zo had de Westervalge, waaraan het huis van Mattje stond, een bij uitstek goede naam. Hier woonden de gegoeden als de notaris, de burge­meester, de dokter en… jawel, Mattje Diekman! Met de aanschaf van dit huis, dat een zekere voornaamheid uitstraalde en dat bovendien in het beste gedeelte van het dorp stond, had Mattje haar allures van vroeger dagen weer verkregen. Van stond af aan kon zij hier Gradus’ goklust van weleer vergeten. Het keuterspul dat Gradus van die goklust had overgehouden, nadat hij daarvoor een machtige hoeve had ingele­verd, was verkocht en daarmee had zij een streep gezet onder minder aangename herinneringen. Hier was en voelde zij zich weer die ze in vroeger dagen was: Mattje Diekman, de vrouw van een herenboer. Maar een verleden is nooit helemaal uitwisbaar, dat moest Mattje in stil­te toegeven. Ze werd aan het verleden herinnerd, zo vaak er nieuwtjes uit de Lange Lijs naar haar overwaaiden. Toen Mattie Koster ging trou­wen – moest trouwen, O schande! – werd Mattje hier onaangenaam door getroffen. Het tweede kind van Wieneke, naar haar, Mattje ver­noemd… wat moest zij nu? Een kleinkind ging trouwen, maar Mattje praatte haar geweten schoon door te bedenken dat het niet op haar weg lag om naar de Lange Lijs te gaan met gelukwensen en ge­schenken. Als dat hier in de buurt bekend werd, nietwaar?


    Mattje Diekman bleef thuis, hield haar mond en haar beurs stijf geslo­ten, maar beleefde die bewuste dag niet als prettig! Hoe kwam het toch, vroeg ze zichzelf af, dat een mens door sommige gebeurtenissen ge­dwongen werd om aan vroeger terug te denken? Toen de kerkklok­ken luidden ter inzegening van het huwelijk van Mattie en Wiebe Wie­renga, was dat geluid voor haar zo herkenbaar geweest. Toen Barreld Koster met Lotske Kuipers trouwde – mijn hemel, hoe lang was dat al niet geleden? – hadden de kerkklokken ook geluid. Ze had zich niet kunnen bedwingen en was de kerk binnengeslopen. Helemaal alleen, achterin, had zij de dienst gevolgd, had ze gezien hoe Barreld en Lotske in de echt werden verbonden. Lotske Kuipers, eentje uit de Lange Lijs, arm, mank en lang de mooiste niet, werd moeder over de kinderen van Wieneke. Over háár kleinkinderen. Dat had haar een steek gegeven, maar desalniettemin had ze Lotske geprezen. In stilte vanzelf, want der­gelijke dingen kon je maar beter voor je houden, vond zij. Lotske nam de kinderen onder haar hoede en die ziel kon het vanzelf ook niet helpen dat ze er arbeiderskinderen van maakte. Maar dat deed haar als oma ook zeer. Vaak genoeg had ze gedacht: had mij ze maar meegegeven, Barreld Koster, toen ik na Wienekes dood bij je kwam om ze te halen. Die stomme Barreld Koster had dat geweigerd, gezegd dat hij de meidjes zelf wel groot zou brengen en hij had haar vierkant de deur gewezen! Wat kon ze toen nog doen? Niets anders toch zeker dan zich helemaal terugtrekken? Zij, Mattje Diekman, was na die keer nooit meer in de Lange Lijs geweest. De wichtertjes kwamen wel naar de hoeve, naar het keuterspul waarop ze toen nog boerden. Eerst altijd samen, later kwam Ditty alleen. Ach, en dat lag een beetje aan haar, moest Mattje beken­nen. Ze had zo’n enorme voorliefde voor Ditty – daar kon je als groot­ouder toch niets aan doen? – en dat had Mattie dan zeker aangevoeld. In het dorp zei iedereen dat de meisjes één gezicht hadden, maar dat was niet zo. Zij, als grootmoeder, zag wel duidelijk verschil! Mattie leek veel op Wieneke, maar daartussendoor schemerde iets van Barreld Koster. En dat zag zij aldoor zo duidelijk. Dat miste Ditty, die werkelijk Wiene­kes evenbeeld was. Daarom hield ze zo van dit kind. Dolgraag had ze het wichtje van klein af aan mee laten profiteren van haar welstand, maar dat was immers onmogelijk! Ze had Ditty regelmatig geld kunnen geven, maar dat zou immers regelrecht in de beurs van Lotske Kuipers belanden en daarvoor was het niet bedoeld! Daarom had zij moeten volstaan met Ditty blij te maken met kleine dingen die ze zorgvuldig uit­gekozen had. Ze mochten ook weer niet te waardevol zijn, want stel dat Barreld Koster daar reuk van kreeg en het spul verkocht!


    Nu was Ditty volwassen. Als ze kwam, had zij het gevoel dat Wieneke weer bij haar was. Wieneke was niet altijd een lieverdje geweest, zeker niet. Ze was even koppig geweest als eigengereid en dat was Ditty soms ook. Koppig kon dat wicht zijn! Want hoe dikwijls had zij het deerntje geld willen toestoppen, als ze na een bezoekje weer ging. Het kon nu immers, Ditty was volwassen en hoefde het niet meer af te geven. Maar ze wilde nooit iets aannemen en zei zeer beslist: „Nee, oma, ik wil geen geld van u! Ik zou het gevoel hebben dat ik daarvoor bij u kwam en dat is niet zo. U bent een lieverd, een wijze vrouw, maar u zult het vast niet kunnen gelo­ven als ik zeg dat wij zonder geld gelukkig kunnen zijn! Ons geluk ligt op een ander vlak, oma, maar het is daarom niks minder diep! Ik denk dat het warmer is, dat geluk van ons mensen uit de Lange Lijs!” Nou, daar snapte zij niets van en dat Ditty altijd de Lange Lijs moest noemen, dat vond zij overbodig en nam ze het wicht zelfs kwalijk! Her­inneringen bestonden, maar je hoefde er toch niet aldoor met je neus bovenop te worden gedrukt? Zo in gepeins verzonken wachtte Mattje Diekman op de komst van haar kleindochter Ditty. En toen Ditty arri­veerde glimlachte Mattje Diekman intens gelukkig. Het was ook net als­of het huis met Ditty’s binnenkomst opeens begon te leven! Alsof het vriendelijker werd en heel warm.


    Een en al bedrijvigheid was Mattje, toen Ditty, ontspannen en rustig als was ze hier thuis en niet anders gewend, in de voornaam ingerichte huis­kamer zat. Voor deze gelegenheid had ze een kruidkoek gebakken en Ditty moest maar niet bescheiden zijn en er flink van eten! Er zaten eie­ren in en roomboter. Proefde Ditty dat wel?


    En Ditty lachte vertederd. „Ja, oma, dat proef ik, maar gaat u nu eens gezellig bij me zitten! Hoe kunnen we nou praten, als u almaar heen en weer draaft!”


    „Heb je dan niet veel tijd? Moet je zo weer weg?” vroeg Mattje. Dit­ty vertelde dat ze een uurtje had, dat ze op tijd op de hoeve terug wilde zijn. „Moeke zegt altijd dat een jong meidje bij avond niet alleen op straat hoort te zijn!”


    „Zo, zegt je moeke dat.” Mattje kneep haar lippen stijf opeen. Even maar, dan vervolgde ze weer vriendelijk: „Hoe bevalt het je in je nieuwe dienst?”


    „Prima!” Ditty zei het spontaan en naar waarheid. „Ik ben er voor dag en nacht, weet u dat al, oma?”


    Andermaal vertelde Ditty het waarom daarvan en Mattje dacht: zo’n kind toch! Ze is trots op haar boerendienst, terwijl ze het veel verder in het leven had kunnen schoppen, als Barreld Koster niet zo eigenwijs was geweest en sentimenteel, toen hij destijds zei: moet ik dan alles verliezen? Wieneke ben ik kwijt, moet ik nu ook nog de kinderen aan u afstaan? Mag ik dan niks hebben, zelfs niet dat beetje warmte dat de meidjes me geven en waar ik het niet zonder kan stellen?


    Het was zijn schuld dat de kinderen in diensten terecht waren gekomen. Het was haar veel te min, maar wat deed je eraan? Nu moest ze wel toe­geven dat ze in haar hart blij was dat Ditty haar dienst bij de notaris had opgezegd. Die mensen woonden hier zo vlakbij, nietwaar? Het was voor haar zo pijnlijk om haar kleindochter daar als meid bezig te zien en bovendien werden de notaris en zijn vrouw er voortdurend aan herin­nerd wie en wat Ditty was. Aan dat verleden, dat veel beter begraven en doodgezwegen kon worden.


    Oma wordt oud, dacht Ditty, toen ze zag hoe Mattje wegdroomde. Dit­ty had geen weet van Mattjes gedachteloop. Ze zag enkel de vele rim­pels op het bleekgelige gelaat, het kromme ruggetje, de handen die in haar schoot rustten en waarop het vel dun en doorschijnend werd, waar­door je de aderen zag. Oma werd met een dag al zeventig! Een hele leef­tijd die tal van mensen niet haalden. De jaren hadden hun sporen ach­tergelaten, maar oma’s geest was nog levendig. Een tanig, bijdehand mensje!


    „Waar denkt u aan, oma?”


    Mattje glimlachte, toen ze zei: „Aan jou, deerntje! Ik denk heel veel aan jou!”


    „Dat betekent dat u me niet vergeet!” Ditty poogde er een grapje van te maken, maar Mattje was de ernst zelf, toen ze zei: „In al mijn gedach­ten heb ik met jou het beste voor! Dat jij dient bijvoorbeeld, dat zint mij niks!”


    „Maar oma, wat moet ik dan? In de Lange Lijs rondlummelen?”


    „Je weet deksels goed dat ik dat niet bedoel! Je wilt mijn raad toch niet aannemen, maar het zou zo goed voor je zijn als je hogerop probeerde te klimmen!”


    „Daarvoor moet je kansen krijgen, oma!”


    „Dat is niet waar, daar moet je jezelf voor inzetten! Jij zou bijvoorbeeld een secretaresse-opleiding kunnen volgen. In de avonduren desnoods. Ik wil die met graagte voor je betalen. Je zou talen kunnen studeren, steno en typen leren. Dan zou je privé-secretaresse kunnen worden, was je kostje gekocht en had je kansen in overvloed.”


    Ditty schaterde. „Om een rijke kerel aan de haak te slaan, bedoelt u! Een rijke stinkerd van een baas, die vrouw en kinderen in de steek laat om maar met de mooie en vooral jonge Ditty Koster te kunnen trouwen. o oma, bespaar me dat in ’s vredesnaam!”


    Mattje mokte verongelijkt. „Jij hebt nog nooit naar me willen luisteren! Wat dat betreft ben je net je moeder. Die ging ook haar eigen gang met alle gevolgen van dien.”


    „Bedoelt u dat ze tegen uw zin met pa, met Barreld Koster trouwde?”


    „Ja! Ze heeft nooit van hem gehouden en hij niet van haar!”


    „Maar wij, Mattie en ik, zijn uit dat vreemde huwelijk geboren, oma! We zijn verwekt en dat moet in momenten van liefde of teder­heid zijn gebeurd, want geen mens die mij wijs kan maken dat twee mensen in ruzie of onvrede zo heel dicht bij elkaar komen. Daarom veroordeel ik moeder niet, hou ik van pa en ben ik op moeke, op die dappere Lotske Kuipers, onnoemelijk trots! Daarom wil ik als zij zijn, hoef ik niet hoog op een verheven ladder te staan. Het simpele geluk, daar verlang ik naar, oma, en dat heeft niets van doen met een maat­schappelijke ladder, noch met geld of de macht daarvan!”


    „Als je zo praat, vind ik er niks aan,” mokte Mattje. „Dan kan ik je niet volgen.”


    „Laten we het dan maar gauw over iets anders hebben!” zei Ditty la­chend, waarna zijzelf een ander onderwerp koos. „Ik kom net bij Mat­tie en Wiebe vandaan! Ze zitten daar in dat kleine huisje van boer Bar­telds toch zo knusjes, oma! Mattie is stik-gelukkig!”


    „Wat voor uitdrukkingen jij gebruikt, is dat soms modern?” Mattje schudde het hoofd, maar de naam Mattie kwam niet over haar lippen. En dat ontging Ditty niet, dat stak haar. „Waarom leeft u niet een beet­je met Mattie mee, oma? Zij is toch ook uw kleinkind, ook een doch­ter van moeder!”


    „Ze moest trouwen, dat neem ik haar kwalijk, dat is een schande.”


    „Ach toe, oma, zie dat toch wat ruimer! Ik kan moeke begrijpen, die nooit zelf kinderen heeft gebaard, wel vier grootgebracht en die van Mattie zegt: Ik vind het spijtig voor jezelf, meidje, maar al die op­gestoken vingers, daar hoef jij je niks van aan te trekken, hoor! Die dat doen, zijn hun eigen jeugd vergeten, beseffen niet dat een meidje als jij domweg pech heeft gehad en de rest – over het algemeen genomen ­heeft gewoonweg puur geluk gehad! En zo is het in feite toch ook, oma?”


    Mattje trok een pruimenmondje. „Lotske Kuipers houdt er merk­waar­di­ge opvoedingsmethoden op na, dat vind ik!”


    Ditty schokschouderde gelaten. Over dit soort dingen kon ze met oma niet praten. De oorzaak was wellicht een generatiekloof, plus een geheel ander karakter. „Ik moet nu weer gaan hoor, oma! Over veertien dagen kom ik u weer opzoeken!” beloofde ze, terwijl ze opstond.


    Mattje bracht haar naar de deur en daar vroeg ze zacht: „Verwachtte Mattie mij nog op haar trouwdag?”


    „Ze keek de hele dag naar u uit.”


    „Zei ze iets?”


    „Nee, oma.” Terwijl Ditty op haar fiets stapte, voegde ze er zacht aan toe: „Ze zei niets, maar… ze huilde.”


    Toen Mattje Diekman zich in haar huis terugtrok, waren haar ogen droog, maar in haar hart waren tranen. Op haar trouwdag had Mattie gehuild, om haar, haar oma. Dat schokte Mattje een beetje en onwil­lekeurig belandde ze pijnzend andermaal in het verleden. Ze stond opeens weer achter in de kerk waar jonge mensen in de echt werden ver­bonden. Barreld en Lotske en tussen hen in zaten twee mooie wichtertjes. En toen wist Mattje opeens heel helder hoe het precies was geweest, toen verdoezelde ze haar gedachtegang niet zoals ze dat in het verleden wel deed, maar mompelde ze zacht voor zich uit: „Toen heb ik gehuild! Over ontelbare dingen, om Wieneke vooral.” Na de dood van Wieneke had zij Barreld vreselijke dingen voor de voeten ge­gooid, had ze hem beschuldigd, hem min of meer verweten dat het zijn schuld was dat Wieneke afscheid van het leven had moeten nemen. En Barreld had zich niet verdedigd, alhoewel hij dat had kunnen doen. Van anderen, van volslagen vreemden, moest zij horen hoe dat huwelijk pre­cies in elkaar had gezeten. Toen had ze begrepen dat Barreld niet had kunnen weten hoe erg het met Wienekes ziekte gesteld was, omdat die twee al lange tijd niet meer bij elkaar sliepen. Vanaf het moment dat Wieneke zwanger werd van Mattie, had zij Barreld de plek naast haar in bed verboden. Uit voorzorgsmaatregel, Wieneke wilde niet nogmaals zwanger worden! Als Barreld dan, na een dag hard werken, waaraan de avond nog werd toegevoegd, alleen zijn eigen slaapplaats opzocht, kon hij Wieneke niet horen hoesten, zag hij het bloed dat zij in het laatst opgaf niet. Dat huwelijk, daar had niets aan gedeugd, maar dat lag niet aan Barreld Koster, had zij te laat geweten. Daar achter in de kerk had zij dat zo duidelijk gevoeld. Toen had ze medelijden gehad met Ditty en Mattie, had ze zich geschaamd voor Barreld en had zij Lotske hemel­hoog geprezen. Toen had het in haar gekermd: vergeef me, Barreld Koster.


    Barreld had nooit het keuterspul weer opgezocht, evenmin het huis in het dorp waarin ze nu al geruime jaren woonde. Maar hij had haar ver­geven en dat laten merken door zijn dochters vrij te laten in het bezoe­ken van hun oma. Ditty kwam nog altijd regelmatig, Mattie allang niet meer. En eerlijkheidshalve moest Mattje bekennen dat dat niet de schuld van Mattie was.


    In gedachten was Mattje Diekman doodeerlijk. Het was zo spijtig voor haar dat ze er in werkelijkheid niet wat naar handelde. Dat ze zich enkel vastklampte aan Ditty, terwijl ze de lieve zorg van velen op haar oude dag zou kunnen genieten, als ze haar hart openzette in plaats van het te sluiten in een verkeerde trots. Mattje zou niet zo eenzaam hoeven te zijn, niet uit hoeven te zien naar die paar morgens in de week wanneer haar werkvrouw kwam aan wie zij dan wat aanspraak had. Ze zou niet enkel verlangend uit hoeven te zien naar Ditty, als zijzelf durfde te zijn die ze was: gewoon een mens met een hart en alle gevoelens van dien.


    Mattje wilde wel, maar kon de gang naar de Lange Lijs niet maken. Om de buren niet, om stand- en trotsgevoelens bedroog ze zichzelf en stond alleen. Eenzaam en slechts door één niet vergeten. Ditty, haar oogappel in wie zij Wieneke zag. En wat beoogde Mattje hiermee? Wilde ze dat Ditty goedmaakte waar Wieneke zo dikwijls faalde? Wilde ze Wienekes zwakheden vergeten door Ditty’s deugden te tellen? Wilde Mattje door middel van Ditty het knagen van haar hart tot stilstand brengen, waar­door ze, als haar tijd er was, in vrede heen kon gaan? Maar dan moest Mattje opschieten. Want evenmin als een boom in zijn groei nooit de he­mel zou bereiken, had een mens het eeuwige leven.
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    Uitzonderlijk vroeg dit jaar was de winter ingevallen. Half november voer er een koudegolf over het land, die gepaard ging met strenge vorst en sneeuw. In twee dagen tijd leek het Groningerland op Siberië. Vol­gens menselijke berekeningen was er geen twijfel mogelijk: het zou een witte kerst worden!


    Hoe onberekenbaar de natuur echter is en hoe die altijd volkomen haar eigen gang gaat, werd weer eens bewezen toen vanmorgen, twee dagen voor kerst, de vorstgrens was teruggedrongen door een warmtefront die temperaturen boven de tien graden meebracht en regen! Een witte kerst zat er opeens niet meer in, een sprookjesachtig verlangen dat ieder mens omstreeks kerst welhaast in zich draagt, werd botweg geweigerd.


    Het weer was nu het gesprek van de dag. Ook op de boerderij van Piet Hamming, waar Hanske onder het koffiedrinken verzuchtte: „Hoe is het mogelijk dat het opeens zulk heel ander weer is!”


    „De wegen zijn nu totaal onbegaanbaar,” antwoordde Piet Hamming, terwijl hij een fikse hap van zijn brood nam. „Nu de regen zich met de sneeuw vermengt, is het overal een grote smurrie, één grote brij! Maar als het zo doorgaat,” troostte hij zichzelf, „zal er op eerste kerstdag niet veel meer over zijn van de winter, die even hevig als kort was!”


    „Juich maar niet te vroeg, vader!” mengde Riekel zich in het gesprek, „we hebben de meimaand nog lang niet te pakken, de winter keert heus wel terug!”


    „Maar dit hebben we toch maar gehad,” zei Ditty, terwijl ze opstond, in elk van de kopjes een beetje koffie deed en ze vervolgens vol schonk met hete melk. Het dikke, gelige vel dat door het koken op de melk was ge­komen, verdeelde ze eerlijk over de koffiekopjes. De glazen oogjes die terstond op de koffie dreven nu de vette melk erin kwam, noemde zij in stilte pareltjes. Koffie met pareltjes was een rijkeluis kopje koffie. Thuis werd de melk eerst afgeroomd, alvorens het gebruiksklaar was voor de koffie. Niet zo lekker meer, maar het betekende wel dat moeke voor de zondag beste boter had en dat was een ware traktatie!


    „Die opmerking van jou klinkt net alsof jij blij bent dat het dooit.” Rie­kel blikte haar aan. „Ik dacht anders dat jij nog wel een beetje roman­tisch was en in een witte kerst geloofde?”


    „Daar vergis jij je dan schromelijk in!” Ditty lachte haar klein, witte tanden bloot. „Romantiek is me vreemd en aan sneeuw heb ik een gru­welijke hekel. Ik kan er niet in lopen, glibber alle kanten uit met het ge­volg dat ik om de haverklap ondersteboven lig! Geef mij maar schone, begaanbare wegen, vooral nu ik de twee kerstdag vrij ben en naar Mattie en Wiebe toe ga!”


    Haar ogen straalden zo’n verlangen uit, dat Hanske opmerkte: „Je kunt die dag haast niet afwachten, wel deerntje?”


    Ditty bloosde licht toen ze bekende: „Wiebe zegt dan wel dat alles goed is met Mattie, maar als je dat zelf hebt geconstateerd, wil je het pas echt geloven, nietwaar? Ik verlang erg naar Mattie, ja.”


    Hanske Hamming schudde het hoofd toen ze zei: „Die dekselse Mattie ook, zet daar even doodnuchter een tweeling in de wereld, hoe is het mo­gelijk!”


    Ditty glom van trots toen ze antwoordde: „We mogen dan klein van stuk zijn, Mattie en ik, we staan ons mannetje! Dat heeft Mattie toch maar weer bewezen, dacht ik! Het zal Mattie anders niks spijten dat ze haar vrachtje kwijt is, ze was op het laatst kogelrond, onvoorstelbaar zwaar!”


    „Kwam Mattie niet voor grote moeilijkheden te staan – met het oog op de uitzet, bedoel ik – toen het er opeens twee werden?” vroeg Hanske meelevend.


    Ditty glimlachte. „Ze wist het van tevoren al. In zo’n buik kon nooit maar eentje schuilen, dat moesten er gewoon twee worden! Nou, en al woont Mattie er tegenwoordig niet meer, ze is en blijft er eentje uit de Lange Lijs en daar spant men samen in voor- en tegenspoed! Haast ie­dereen had nog wel wat liggen of men maakte haastig uit oud iets nieuws en dan redt het zich wel weer, hoor!”


    De mannen stonden op en verdwenen naar achteren, Hanske zocht het vooreind op en Ditty hervatte haar werk. Zo vlak voor kerst was er werk in overvloed. Als een soort traditie moest het huis voor kerst schoon zijn, kreeg elk vertrek een grondige beurt. Nu bovendien de dooi was in­gevallen, moest ook de buitenboel gedaan worden. Al die grote, hoge ramen van het vooreind moesten geboend worden. Een heel karwei, maar het betekende wel dat de dag omvloog voor je er erg in had. En el­ke voorbije dag bracht haar dichter bij Mattie en de tweeling!


    Een voorbije dag bracht ook weer avonduren en die kon zij op het ogen­blik best gebruiken! Vorige week had de boerin haar twee oude borst­rokken van zichzelf gegeven: „Er zitten nog goede gedeelten in, als je ze uithaalt kun je er nog best iets voor de kindjes van Mattie van brei­en,” had ze gezegd. Bij de hals en de armsgaten was de wol erg gekrom­pen, maar de rug- en het voorpand was na het uitrafelen nog best bruik­baar. Koortsachtig was ze aan het werk getogen en ze had twee avonden nodig gehad om het geval uit te halen. Ze hield twee kluwens jaegerwol over, voldoende voor twee vestjes die de kleintjes konden dragen als ze ongeveer een half jaar waren. Mattie zou er vast blij mee zijn!


    Toen ze die avond, alleen in de keuken, haar breinaalden weer driftig liet tikken en ze zichzelf geen tijd gunde om een kopje koffie te nemen, glimlachte ze onwillekeurig in zichzelf: ik lijk ook wel mal! Ik hoef me niet zo te haasten, de kleintjes kunnen de vestjes nog lang niet dra­gen. Als ik Mattie vertel dat ik ermee bezig ben, is ze ook blij. Maar, be­dacht ze dan weer, het is zo leuk om met pakjes te verschijnen! Voor ze de borst­rokken van de boerin kreeg, had ze al iets gekocht. Twee beer­tjes en twee bijtringen! Nieuw spul, zo uit de winkel, daar zou Mattie van opkijken! Nu ze er bovendien nog twee vestjes bij had, kwam ze als nieuwbakken tante goed voor de dag! Daarom breide ze flink door, want dan kreeg ze de vestjes nog voor kerst af!


    Met een kleur van inspanning en van een blijde opwinding op haar wan­gen bekeek ze het resultaat met voldoening. Het schoot lekker op!


    In gedachten zag ze er twee kleine hummeltjes in rondkruipen en be­dacht ze dat geven nog fijner was dan krijgen. Krijgen maakte blij, maar geven maakte warm en gelukkig. Haar tenminste.


    Ze was zo in gedachten bezig dat ze amper de keukendeur open hoorde gaan en de boerin pas bemerkte, toen deze de koffieboel vanuit de huis­kamer op het aanrecht zette en zei: „Het is bij negenen, hoor, Ditty! Zou jij je breiwerk niet oprollen en de bedstee induiken? Morgen is het weer vroeg dag. Zoals jij met die vestjes bezig bent, lijkt het op heksen en toveren tegelijk!”


    Ditty lachte vermaakt, alvorens ze zei: „Dat heb ik zelf ook al bedacht, maar ik kan het niet laten. Ze moeten voor kerst af, eerder ben ik niet rustig! Bovendien heb ik nog geen slaap, is het me nog wat te vroeg om er al in te kruipen.”


    Hanske Hamming schudde het hoofd toen ze zei: „Jullie jonge mensen zijn allemaal gelijk! Riekel is al net zo! Als wij naar bed gaan, blijft hij nog een hele tijd op. Ik snap niet dat je dan ’s morgens fit kunt zijn! Maar dat zullen bij ons de jaren dan wel zijn, denk ik!” Alvorens ze de keuken verliet, raadde ze Ditty: „Gooi dan nog maar een turf in het vuur, anders kom je in de kou te zitten en dat is nu ook weer niet nodig. Welterusten en tot morgen, Mattie!”


    Ditty glimlachte vermaakt toen de deur achter de boerin dichtviel. Om de haverklap noemde Hanske Hamming haar nog Mattie. In het begin had ze de boerin telkens verbeterd: „Ik ben Ditty, hoor!” Nu zei ze dat allang niet meer. De boerin hoorde het zelf niet en zij vond het ergens wel grappig. Boer vergiste zich ook vaak, noemde haar eveneens telkens Mattie. Riekel daarentegen vergiste zich nooit. Die had haar vanaf de eerste dag Ditty genoemd!


    Nu ze zo onwillekeurig in gedachten bij Riekel was beland, schoot het door haar heen: hij is laat vanavond!


    Elke avond als hij zijn kopje in de keuken kwam brengen, ging hij bij haar aan de keukentafel zitten en maakten ze een babbeltje. De boerin scheen dit niet te weten, ze had er tenminste nog nooit een woord over gerept. En Ditty vond dat het dan niet op haar weg lag om het haar te vertellen. Als zij zou zeggen: „Weet u wel dat Riekel elke avond een praatje met mij komt maken?” leek het net alsof zij Riekel ergens van beschuldigde en dat was volstrekt haar bedoeling niet. Evenals zijzelf had Riekel geen bijbedoelingen, maakten ze enkel een nietszeggend praatje, omdat het nog zo vroeg was en er anders geen sterveling op de hoeve aanwezig was die nog lust in een gesprekje had. Zo simpel lag dat.


    En toch, als Riekel zo heel kalm en vergenoegd bij haar in de keuken zat, moest Ditty vaak terugdenken aan hetgeen Mattie tegen haar zei, toen ze hier pas op de hoeve was: „Riekel is een beetje eng, doodsbang voor vrouwen! Hij ontloopt je, durft niet samen met jou in een vertrek te zijn!”


    Mattie had verteld over de tijd toen zij hier meid was. „Als ik in de he­renkamer moet zijn en Riekel is daar toevallig, dan weet hij niet hoe hij het heeft. Hij wordt dodelijk verlegen en weet niet hoe snel hij zich uit de voeten moet maken!” Mattie had grinnikend verteld hoe graag zij Riekel daarmee een beetje pestte. Nou, zij kon dat niet beamen. In het begin was Riekel wat afstandelijk geweest, zei hij niet meer dan strikt noodzakelijk was, maar dat hij haar ontliep, dat had zij nooit gemerkt. Toen de avonden langer werden, was hij eens bij haar in de keuken ge­komen en had gevraagd: „Mag ik even bij je komen buurten? Als ik mijn stembanden wat soepel wil houden, zal ik ze moeten gebruiken. In de huiskamer zou ik tegen stoelen of ander meubilair moeten praten, want vader en moeder zijn al naar bed! Nog geen halfnegen: het komt mij voor dat ze er steeds vroeger induiken! Ze kunnen hun verstand nog wel verslapen!”


    „Al wat oud is of wordt, heeft rust nodig, moet je maar bedenken,” had zij gezegd en eraan toegevoegd: „Jij hoeft mij trouwens niet te vra­gen of je hier mag komen! Het is jouw hoeve, daar hoort de keuken ook bij!”


    „Jawel, maar ik wil niet graag in de weg zitten. Als jij naar bed wilt, moet je het eerlijk zeggen!”


    Ze had beloofd: „Afgesproken, als het zover is, gooi ik je er wel uit, hoor!”


    Die eerste avond had het gesprek niet willen vlotten. Ze hadden elkaar totaal niets te zeggen. Na een half uurtje had ze hem dan ook al kenbaar gemaakt dat ze moe was en naar de bedstee verlangde. Niet Riekel maar zij was verlegen geweest, ze had zich met haar houding geen raad gewe­ten, maar dat was veranderd naarmate hij vaker kwam. Nu vond ze het fijn om voor het slapen gaan nog even een praatje met iemand te kunnen maken, nu keek ze naar zijn komst uit. Ze moest zichzelf bekennen dat ze Riekel aardig vond. Heel aardig… maar ze waakte er vanzelf wel voor zichzelf te verraden! Ze kende haar plaats, ze haalde zichzelf geen domme illusies in het hoofd en wat ze zelf het belangrijkste vond: ze hield niet van avontuur en liet zich niet als speelpop gebruiken. Hoe dik­wijls hoorde je niet dat de meid met de zoon van de hoeve… Dat kon immers nooit iets worden, daar kwam alleen maar narigheid van! Zij, Ditty Koster, paste heus wel op zichzelf, maar daarom mocht ze toch wel dromen? Mocht ze Riekel toch wel aardig vinden en naar zijn komst uitkijken?


    Ditty blikte op het wekkertje dat op de schoorsteenmantel stond en net toen ze dacht: hij ligt er al in, hij komt niet meer, zwaaide de deur open en vroeg Riekel: „Wat dacht je, die komt niet meer?”


    Zonder te blikken of te blozen jokte Ditty effen: „Om je eerlijk de waarheid te zeggen, ik heb nog geen minuut aan je gedacht. Ik weet niet eens hoe laat het precies is,” loog ze met een stalen gezicht, omdat ze vond dat alles te weten niet gelukkiger hoefde te maken.


    „Zo? Dat staat je anders niet te prijzen,” zei Riekel lachend en alvorens op een stoel aan de tafel plaats te nemen, gooide hij een paar turven in het vuur van de kolenkachel.


    Dan zat hij tegenover haar een tijdje stil en met bewondering naar haar vlugge vingers te kijken. „Insteken, draad omslaan, doorhalen en af la­ten glijden,” zei hij vermaakt. „Maar zo vlug jij dat doet, is het niet te zeggen, laat staan te zien!”


    „Een kwestie van routine,” vond Ditty, zonder van het breiwerk op te kijken.


    Riekel zweeg, maar zijn gedachten gingen vliegensvlug. Terwijl zijn ogen van haar handen dwaalden naar haar gezicht, dat over het brei­werk gebogen was, dacht hij stil: het is een verdraaid mooi meidje. En elke dag, verbeeldde hij zich, bemerkte hij aan haar iets anders. Nu zag hij bijvoorbeeld opeens haar lange wimpers. Heel donker tikten die, nu ze haar ogen zo over haar werk neersloeg, haast haar wangen aan. Haar handen waren klein en smal, haar vlugge vingers dun. Haar nagels, zag hij opeens, waren tot de rand afgekloven! Dat was jammer, ze ontsier­den zo haar kleine handen. Ditty beet dus op haar nagels, stelde hij vast. Dat betekende toch nervositeit? „Waarom bijt jij op je nagels?” ontschoot die vraag hem.


    Ditty’s handen staakten hun werk. Alsof dit voor haarzelf een nieuwtje was, zo bezag ze haar nagels, waarna ze schouderophalend zei: „Elk mens heeft zo zijn of haar eigenaardigheden, moet je maar denken. Ik zal wel geen uitzondering op de regel zijn, denk ik!”


    Dat ben je wel… dacht Riekel, maar hij vroeg: „Hoe voelt het, Ditty, om opeens tante te zijn?”


    Ze lachte stralend: „Heerlijk, het is een zalig gevoel! Ik verlang er zo verschrikkelijk naar om ze even te zien en vast te houden!”


    „Ben je niet bang afgunstig te zullen worden op je zusje, Mattie?” Dadelijk was ze op haar hoede en ze vroeg effen: „Hoe bedoel je dat, Riekel Hamming? Waarom zou ik jaloers moeten zijn op Mattie?”


    „Nou, omdat jij ouder bent dan zij is. Omdat jij ook getrouwd had kunnen zijn en kinderen zou kunnen hebben. Dat is toch de wens van ie­dere vrouw, een gezin te stichten?”


    Ditty keek niet op van haar breiwerk toen ze zijn vraag met een weder­vraag beantwoordde: „Is dat ook niet de wens van iedere man? Een ei­gen huis, een vrouw en kinderen, is dat niet het doel dat jullie mannen voor ogen hebben?”


    Riekel was een en al ernst toen hij knikte en zei: „Ik dacht wel dat dat een wens is die in het hart van iedere weldenkende kerel sluimert, Ditty!”


    „Waarom ben jij dan nog altijd niet getrouwd?” flapte ze die vraag eruit. Spijt had ze er niet van. Ze vond het een eerlijke vraag, waaraan ze nog toevoegde: „Jij loopt al tegen de dertig. Als je wat van plan bent, mag je wel opschieten!”


    Riekel schoot in de lach om het laatste, op het eerste antwoordde hij ernstig: „Ik denk dat ik nog altijd op de ware zit te wachten, Ditty.”


    „En als je haar niet vindt, zie jij je leven dan als een mislukking? Als iets waarin een groot gat viel dat jij niet op kon vullen, niet kon dich­ten?”


    „Ik heb haar al gevonden, Ditty, maar dat wil nog niet zeggen dat ik haar ook kan krijgen!”


    Haar lichte ogen waarmee ze hem aanblikte, werden groot. Ongewoon groot. Dit had zij nooit gedacht en dit wist vast niemand. Riekel Ham­ming hield in stilte van een vrouw die hij niet kon krijgen! Dat was op­windend nieuws dat dadelijk een vraag opriep. Ditty maakte van haar hart geen moordkuil en vroeg op de man af: „Houdt zij van een ander? Of is ze wellicht al getrouwd, liet jij je kans voorbijgaan? Je wilt me zeker niet vertellen wie het is? Ken ik haar?” Ze kon haar nieuwsgierigheid onmogelijk voor zich houden.


    „In één ademtocht stel jij me een stuk of vier vragen,” zei Riekel glimla­chend. „Helaas voor jou lijkt het mij beter om al die vragen maar on­beantwoord te laten! Ik kan je enkel nog verklappen dat zij niet weet dat ik van haar houd en dat ze dat ook nooit zal weten!”


    Plotseling zag Ditty hem met heel andere ogen. Riekel Hamming was dus geen dooie pier, doodsbang voor het vrouwvolk! Hij hield van een bepaalde vrouw of meisje en leed daar waarschijnlijk hevig onder. Ditty bedacht hoe men in het dorp over Riekel Hamming praatte als over een die niet helemaal goed was. Een jonge kerel waarin geen vrouwenbloed aanwezig was, was niet normaal. Aan hem haperde iets! Dat woord ha­peren en niet normaal, sprak men fluisterend uit. Men oordeelde zo ge­makkelijk, bedacht ze, zonder het fijne te weten. Het zou bij vele dorpe­lingen geen kwaad kunnen, als het puntje van hun tong wat bijgeslepen werd!


    „Ik hoop en verwacht van je dat je hier met niemand over praat?” haalde Riekel haar uit haar gemijmer. Vliegensvlug schudde ze het hoofd en zei verontwaardigd: „Vanzelfsprekend niet! Ik ben geen kletsmajoor, hoor!”


    Je bent alleen maar heel lief, dacht Riekel Hamming. Hij zei: „Je bent een vrouw, Ditty Koster, en daar kun je van alles van verwachten, heeft men mij wel eens verteld!”


    „Zo!” sneerde ze rap. „En alles wat men jou vertelt, neem jij klak­keloos aan! Nou, zo’n doetje ben ik gelukkig niet, hoor!”


    Riekel schaterde. „Nee, een doetje ben jij zeker niet! Je bent pittig en ad rem, maar je bent en blijft een vrouw! Bovendien ben jij meid op een wat afgelegen hoeve en dat betekent dat jij heel weinig met je soortgeno­ten kunt omgaan en praten. Het lijkt mij daarom heel niet onwaar­schijnlijk dat jij een nieuwtje als ik je daarnet vertelde, maar al te graag zou willen doorvertellen.”


    „Jij kent mij dus op geen stukken na en daar ben ik verschrikkelijk blij om!” Ditty blikte hem boos-triomfantelijk aan.


    „En waarom ben je daar zo blij om?” moest Riekel weten. „Omdat het niet goed zou zijn als een boer zijn meid wist te doorgron­den!”


    Daar was Riekel het mee eens en dat zei hij ook, maar juist nu liet Ditty zien dat ze vrouw was en daardoor onberekenbaar en grillig en vaak niet te begrijpen. Riekel bedoelde er niets mee, zei enkel: „Daar heb jij gelijk aan,” maar juist door die paar woorden joeg hij haar boven op de kast. Snibbig zei ze: „Dat doet je goed, nietwaar! Dat ik boer en meid noem, hetgeen betekent: hoog en laag! Dat hoor jij als boer zeker graag?”


    „Wat doe je nu onaardig… je haalt dit punt zelf aan,” zei Riekel ver­ongelijkt.


    „Ik haalde dat punt aan, omdat het mij niks zegt. Daarom! En als je dat weten wilt, kan ik je het waarom wel verduidelijken!”


    „Graag, Ditty,” zei Riekel ernstig, terwijl het in hem schaterde van stil vermaak. Mooi was Ditty als ze zich zo opwond om niets. Mooi en boeiend en…


    Ditty onderbrak zijn gedachteloop en zei: „Dat ik als meid dien, kan mij niks schelen, omdat ik me niets minder voel dan jij, of welke wille­keurige boer of welgesteld burger dan ook! Ik heb zelf het boerenbloed in me en daar zal dat waarschijnlijk wel door komen!” Ditty zei dit met zo’n trots dat Riekel nu alle mogelijke moeite moest doen om niet in een vertederende lach te schieten. Hij bleef echter ernstig en luisterde aan­dachtig toen zij vervolgde: „Dat weet jij toch net als iedereen, dat mijn grootvader, Gradus Diekman, een herenboer was!”


    Enkel om haar te plagen, om nog wat langer van haar verontwaardigde opwinding te kunnen genieten, hield Riekel zich van de domme en zei bedachtzaam: „Herenboer, zeg je? Ik meende toch stellig te weten dat Gradus Diekman een keuterboer was?”


    Ditty trapte boven in de uitgezette val. „Voor grootvader keuterboer werd, was hij wel degelijk een herenboer! Niemand kan het helpen, ik dus ook niet, dat grootvader zo’n onbedwingbare goklust had.” Ze sloeg haar ogen neer, als schaamde ze zich. Het breiwerk liet ze stil in haar schoot rusten, toen ze zacht vervolgde: „Weet jij dan echt niets van on­ze voorgeschiedenis af, Riekel? Weet je dan niet dat mijn moeder, Wieneke Diekman, mijn vader trouwde om grootvader daarmee dwars te zitten? Moeder hield niet van vader, maar Lotske, die onze moeke werd, gelukkig wel en…”


    Zo kwetsbaar zag ze eruit, nu ze tegen hem schuld leek te bekennen voor hetgeen haar grootvader had misdreven, zo ontzaglijk lief ook, dat hij haar het liefst in zijn armen had genomen om naar waarheid te zeggen: „Wat geeft het wie en wat je bent, mijn meidje, ik houd van je met heel mijn vrijgezellenhart!”


    Want zo lag de situatie en niet anders. Riekel sprak zijn gevoelens niet uit, stopte ze diep weg en zei met een stem waarin enkel medelijden klonk: „Zwijg maar, Ditty, want ik zit je verschrikkelijk te plagen! Na­tuurlijk weet ik alles van jullie voorgeschiedenis. En net als iedereen hier op het dorp bewonder ik Lotske Kuipers. Voor haar heb ik een diep respect. Ze is een dappere vrouw, ze maakte van de kleine kinderen die Wieneke Diekman bij haar dood noodgedwongen onverzorgd achter­liet, prachtige vrouwen. En nu doel ik niet op het uiterlijk van Mattie en jou, want daarin heeft Lotske Kuipers geen aandeel!”


    Heel stil had Ditty naar hem geluisterd. Toen hij zweeg, zei ze zacht: „Moeke krijgt hetgeen ze heeft verdiend: een boel lof van haar mede­dorpelingen en daar ben ik blij om! Ik jokte daarnet ook tegen jou.”


    Ze blikte hem ietwat verlegen aan. „Het kan me echt niet schelen dat ik meid ben, maar niet omdat ik het boerenbloed in me heb, maar omdat ik wil zijn of worden zoals Lotske Kuipers is! Ik wil op haar lijken, niet op mijn echte moeder. Dat zul jij wel vreemd vinden, zeker? Oma zal het tenminste niet kunnen begrijpen.”


    „Ik vind het niet vreemd,” zei Riekel ernstig en naar waarheid. „Ik noem het prijzenswaardig, als een mens ernaar streeft om te worden als een voorbeeld dat niets dan het goede in zich heeft!”


    „Dank je…” zei Ditty blozend, nu Riekel het zo voor moeke opnam. „We hebben openhartig gepraat, deze avond, vind je niet?” zei Rie­kel zacht. Ditty knikte beamend, maar ze voegde er direct aan toe: „Maar nu wil ik graag naar bed, het wordt de hoogste tijd, Riekel Ham­ming!”


    En die avond, alhoewel het voor hun doen al laat was, konden noch Dit­ty, noch Riekel Hamming, de slaap dadelijk te pakken krijgen. Want hij dacht aan haar en zij aan hem. Hij in liefde, zij met gevoelens die ze nog niet thuis kon brengen, die ze gemakshalve toen maar omschreef als vriendschappelijk. Zij, Ditty Koster, stond op vriendschappelijke voet met de zoon van haar boer. En dat kwam omdat zij Riekel er even aan had herinnerd dat ook zij het boerenbloed bezat! Nu wist Riekel weer dat zij zijn mindere niet was en dat was altijd goed. Hoogmoed was een lelijk ding in een mens, jawel, maar daarom hoefde je jezelf ook nog niet weg te gooien! Wie was die vrouw toch, waar Riekel zo van hield, vroeg ze zich af vlak voor ze in slaap sukkelde. Ditty kreeg op die vraag vanzelf geen antwoord. Wel spoelden er andermaal gevoelens haar hart binnen die ze niet thuis kon brengen… In verwarring en onkunde is het ook moeilijk om gevoelens van liefde en jaloezie te onderscheiden, nietwaar?
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    De morgen van de tweede kerstdag was Ditty voor dag en dauw al uit de veren. Ze wilde vroeg bij Mattie zijn, een lange dag voor de boeg heb­ben, maar voor ze ging wilde ze het in het vooreind van de hoeve aan kant hebben. De boerin hield ook deze dag zondag en ze zou vast verrast opzien als ze beneden kwam en de boel klaar vond! Gehaast, telkens op de klok kijkend, beredderde Ditty zo veel mogelijk. De ontbijttafel stond nu klaar en omdat het kerst was, uitgebreider dan normaliter het geval was. Met de thee zou ze nog maar even wachten, die was niet lek­ker meer als ze een poos moest staan. Maar wel kon ze alvast de theepot klaarzetten en een ketel water op het petroleumstel zetten. Kleine din­gen, maar het scheelde de boerin toch weer! De huiskamer had ze al aan kant. De kranten van de vorige avond had ze opgeruimd en op een net stapeltje gelegd, de asbakken waren geleegd, het bret met de koffieboel stond al klaar op de tafel. Wat was het ongekend stil in het vooreind als iedereen nog sliep en alleen jij, zo stil mogelijk, druk doende was, be­dacht ze, terwijl ze om zich heen keek om te zien wat ze nu nog gauw even kon doen, waarmee ze het opstaan van de boerin kon veraangena­men. Ze besloot de kachel in de huiskamer aan te maken en tegelijker­tijd toog ze aan de slag. Eerst moest de asla geleegd worden, een naar karweitje. Hoe voorzichtig je ook te werk ging, de as stoof toch verschil­lende kanten uit. Ook zij kreeg een deel en ze had haar zondagse goed al aan! Niets aan te doen, gauw een paar proppen krantenpapier in de kachel, wat aanmaakhout erbovenop, een scheut petroleum en ja hoor, daar waren de eerste, speelse vlammen al. Nu een paar zachte turven, dan wat briketten en vlak voor ze wegging, zou ze er een beetje antraciet op schudden. Dan redde de kachel zich wel en was het voor de familie een aangenaam binnenkomen!


    Ditty rende en draafde van voor naar achteren, ze had haar mantel al aan toen ze bedacht dat ze de koffie nog wel even gauw kon malen. Denken en doen was deze morgen één. Toen ze eraan dacht, zat ze al met de koffiemolen op haar schoot en draaide driftig en behendig de ko­peren slinger in het rond. Zo, als ze de koffiemolen nu op het aanrecht zette naast de koffiepot, vond Hanske Hamming de boel wel. Een blik op de klok vertelde haar dat het net halfacht was! Als ze opschoot, kon ze tegen achten bij Mattie zijn. Zo vroeg werd ze daar denkelijk niet ver­wacht, maar ook dit deed ze met opzet! Moeke, die Mattie hielp omdat dat verreweg de goedkoopste oplossing was, zou haar handen meer dan vol hebben. Mattie en de tweeling moesten geholpen worden, het huisje moest wat aan kant worden gemaakt, het eten op tijd klaar en ga zo­maar door. En Ditty kende moeke, ze wist dat die, evenals Mattie en de overigen, naar haar komst uitzag. Er kwam bezoek! Ditty gniffelde in zichzelf van voorpret, toen ze dacht: jawel, maar ze weten nog niet dat het bezoek zo vroeg komt om mee te kunnen helpen!


    Zo in gedachten drukdoende, trok Ditty de deur van de keuken geruis­loos achter zich dicht en al even geruisloos verdween ze kort daarna van de hoeve.


    Niemand had haar gezien en gehoord, dacht ze blij, maar ze bedacht niet dat een mens zich soms deerlijk kan vergissen. Riekel Hamming lag al een tijd lang klaarwakker in bed. Hij had Ditty beneden wel degelijk gehoord. Haar vlugge voeten op het marmer van de voorgang, deuren die voorzichtig open en dicht werden gedaan, het gerinkel van serviesgoed, dingen die nu eenmaal onmogelijk helemaal geruisloos kunnen ge­beuren. Ditty is er op haar vrije dag vroeg bij, had hij gedacht en toen hij op het grind, opzij van het huis, haar voetstappen hoorde, sprong hij uit bed, schoof de gordijnen een kiertje open en zag haar vertrekken. Nog altijd heel voorzichtig schoof ze haar fiets door het grind. Dan liep ze over het bruggetje dat over de gracht rond het huis lag en vervolgens kwam ze op de oprijlaan. Nu stapte ze op haar fiets en spurtte weg. Met één hand hield ze het stuur vast, in de andere hand had ze een tas waarin allerlei spullen zaten opgeborgen en waarmee ze haar zusje wilde verblij­den. Gisteravond was hij toevallig in de keuken geweest toen ze die tas inpakte. Moeder was er ook, stond er met haar neus bovenop en prees Ditty dat ze van oude borstrokken nog zo iets moois had weten te ma­ken. Blij was hij geweest voor Ditty dat moeder toen zo gul was geweest. Twintig eieren had ze Ditty meegegeven voor Mattie, een paar worsten uit de slacht en ze had bovendien nog een stuk van de ham gesneden die in de keuken boven de schouw hing. „Hier kind, geef Mattie dit nog maar uit mijn naam! Ze zal het wel kunnen gebruiken, verdiend heeft ze het in al die jaren trouwe hulp zeker wel!”


    Ach, peinsde Riekel, terwijl hij Ditty naoogde, moeder was een best mensje en ze had voor de zusjes Koster een heel speciaal plekje in haar hart gereserveerd. Maar wat zou moeder zeggen als ze vernam dat hij voor Ditty een wel zeer speciaal plekje had? En plekje dat vol en heel warm werd, zodra hij haar zag?


    Riekel Hamming zuchtte toen Ditty de oprijlaan uitreed, de hoek om­sloeg en aldoende uit zijn gezichtsveld verdween. Hij dacht niet aan zijn moeder toen hij in zichzelf mompelde: ik hoop dat je een prettige dag zult hebben, deerntje, maar gelijktijdig hoop ik dat deze dag weldra om zal zijn. Wat moet ik op de hoeve zonder jou.


    Omdat hij een lange, eenzame dag voor zich zag, omdat hij wist dat de eerste arbeider zou melken en voeren, kroop Riekel weer in bed. Toen hij de dekens hoog over zijn kin trok, dacht hij: van een boer wordt niet verwacht dat hij aanvangt te dromen. Een boer moet nuchter zijn in denken en doen! Jawel, maar een boer was ook een mens en bovendien had hij zoveel om over te dromen, om over na te denken. En in al die dromen en al dat denken, was Ditty het kernpunt.


    Riekel Hamming, de verstokte vrijgezel die geen vrouwenbloed in zich zou hebben, was tot over zijn oren verliefd op Ditty. Hij kon de laatste tijd aan niets anders meer denken dan aan dat ene woord: liefde. Een simpel woord dat voor hem maar bij één naam paste en dat voortdurend bij hem de vraag opriep: hoe is dit in vredesnaam mogelijk!


    Op zijn rug gelegen staarde hij met wijdopen ogen naar de balken­zolde­ring hoog boven hem, toen hij zich andermaal afvroeg: hoe is het moge­lijk dat de liefde in mijn leven kon sluipen, in mijn hart en me aan praktisch niets anders meer laat denken! Zover hij in zijn jongensjaren terug kon gaan, was hij nooit echt smoorverliefd geweest. Hij was geen uit­gaanstype en geen haantje-de-voorste. Zeker niet waar dit de meidjes betrof. Toen hij van school kwam, was hij bij vader op de hoeve geko­men. Het boerenbedrijf, dat hem heel na aan het hart lag, had zijn tijd en interesse opgeslokt. Met naar zijn mening goed gevulde dagen waarin niets ontbrak, waren de jaren voorbij gegleden. Hij miste geen meidje, geen vrouw aan zijn zijde. Hij was nog jong en vond dat hetgeen niet was, altijd nog komen kon. Moeder vooral dacht daar blijkbaar anders over! Hij zou goed twintig zijn geweest, bepeinsde hij, toen moeder hem op Betsie Smeeling wees. Betsie, een boerendochter en even oud als hij, was volgens moeder een goede partij voor hem. Als hij Betsie hier op de hoeve wist te brengen, zou hij daar nooit spijt van krijgen. Betsie had immers alles wat een goede boerin moest hebben: ze was groot en struis, ze wist van aanpakken, ze was nuchter en lang niet dom! Al die goede ei­genschappen die moeder opsomde, waren waar. Betsie was niet dom, ze was onderwijzeres geworden en stond voor de klas in een klein schooltje dat enkele dorpen verderop lag. Elk weekeind kwam ze naar huis waar ze zich nuttig maakte in en om de hoeve van haar vader. Betsie was groot en struis, ook hierin had moeder gelijk, maar wellicht hield hij juist niet van dat soort vrouwen die zo resoluut overkwamen.


    Hoe moeder het had versierd, wist hij nog steeds niet, vermoedelijk had­den de beide ouderparen – de Smeelings wilden hun dochter waar­schijnlijk ook graag getrouwd zien – de koppen bij elkaar gestoken en onderling verschillende dingen bekokstoofd. Een feit was het in elk ge­val dat Betsie wel zeer plotseling hun hoeve wist te vinden. Er ging prak­tisch geen weekeind meer voorbij of Betsie verscheen. Altijd onverwacht en altijd zeer welkom geheten door moeder! Ach, men mocht van hem zeggen dat hij geen vrouwenbloed in zich had, gevoel had hij wel en dat gevoel zei hem wat er gaande was! Moeder was drukdoende hem en Bet­sie aan elkaar te koppelen en Betsie scheen daar niet afkerig tegenover te staan. Maar hij wel! Hij zag niets in Betsie, zij kon bij hem geen gevoe­lens wakker schudden die noodzakelijk waren om verdere stappen te on­dernemen. Toen moeder en Betsie beiden te opdringerig werden, toen hij zich met goed fatsoen geen houding meer wist te geven, nam hij op een goed ogenblik zelf de leiding. Op een zondagavond, toen Betsie aan­stalten maakte om na een lange dag te gast te zijn geweest bij hen, haar eigen hoeve weer op te zoeken, bood hij haar aan een eind weg te bren­gen. De hoop die er toen in haar ogen opvlamde, zou hij niet licht verge­ten, maar nooit had hij een moment spijt gehad dat hij die hoop bij haar doofde. Moest doven omdat hij zich geen vrouw aan liet praten, omdat hij vond nog alle tijd van de wereld te hebben en om het feit dat hij niet van Betsie Smeeling hield.


    Die avond, ze waren nog maar halverwege, had hij gezegd: „Hier keer ik weerom, maar ik moet eerst met je praten.”


    Ze waren van hun fietsen gestapt, hadden tegenover elkaar gestaan. On­middellijk stak hij van wal door te zeggen: „Als jij in de veronderstel­ling verkeert dat het tussen ons ooit iets zal worden, moet ik je te­leurstellen, Betsie. Ik houd niet van je en bovendien… ik wil vrij man blijven. Het spijt me dat ik het zo cru moet zeggen, maar dat is niet anders. Moeder wakkert dingen bij jou aan, waaraan ik nooit zal kun­nen voldoen. Het is voor jou veel beter dat je weet waar je aan toe bent. Net als vader en moeder mag ik je erg graag. Je bent een fijne meid, maar dat is niet voldoende voor datgeen waar jij met moeder naar uit­kijkt. Dat moet je toch toegeven?”


    Betsie had diep gebloosd toen ze zacht zei: „Ik hou wel van jou en daar kan ik niks aan doen, Riekel. Ik ben het met je eens: je kunt de liefde in je leven niet dwingen, maar je kunt diezelfde liefde wel een boel tijd gunnen! Net als jij ben ik ook jong, ik heb een fijne baan waar ik van hou en die ik nog jaren vol kan houden. Bovendien – en dat is nu het belangrijkste – heb ik enorm veel geduld. Voldoende geduld, Riekel, voor jaren.”


    „Wat bedoel je daarmee?”


    „Dat ik op je zal wachten.”


    Na die korte verklaring was ze op haar fiets gestapt en alleen verder ge­gaan. Twintig waren ze geweest, bijna tien jaar geleden nu, toen dit gesprek plaatsvond. Tien jaar, waarin zijn gevoel voor Betsie onveran­derd was gebleven. Ze verscheen met langere tussenpozen nog regelma­tig op de hoeve. Als een soort vriendin van moeder, maar met een altijd durende hoop op hem! Dat die hoop altijd ijdel zou blijken, daaraan wilde Betsie niet toegeven. Haar geduld was schijnbaar nog niet op. Geduld, prakkiseerde Riekel Hamming, was evenals liefde maar een merkwaardig iets in het leven van een mens. Want wat moest hij met zijn geduld en liefde voor Ditty aanvangen? Deze eerste liefde in zijn leven was geen vergissing, geen opwindend avontuur, maar puur. Over­weldigend van echtheid. Een liefde was het die hem totaal uit zijn doen bracht. Alhoewel hij nu wist wel degelijk vrouwenbloed te bezitten, wist hij niet hoe daarmee om te gaan! Van romantiek had hij geen greintje verstand. Wat moest hij tegen Ditty zeggen? Een wezentje als zij, rank als een raspaardje, zou romantiek verwachten. Hoe kwam je met je gevoelens voor de dag, als de jaren de romantiek in je allang hadden be­graven? Een vent als hij, die bijna dertig was, kon toch waarachtig niet zeggen dat haar ogen zo blauw waren als meertjes? Dat was boven­dien een regelrechte leugen, want Ditty’s ogen waren heel lichtgrijs! Ze had ogen als twee lichte sterren die straalden van levenslust, van blij­heid. Ogen als sterren.


    Hij schoot onwillekeurig in de lach. Als hij dat zou zeggen, klonk dat dan niet romantisch? Jawel, maar dat soort malligheden zei je niet, dat dacht je enkel. Hij moest zich maar niet be­lachelijk gaan maken, zoals de situatie lag was die al moeilijk genoeg. Merkwaardig toch, kon hij zijn gevoelens nog altijd niet de baas, dat hij opeens zo van Ditty ging houden! Zonder aanleiding, zonder koppelen of zoeken naar, had hij het opeens geweten: ik hou van haar. Waarom moest hij haar opeens lief krijgen? Waarom was hij niet van Mattie gaan houden? Die was immers jaren bij hen op de hoeve geweest, haar kende hij veel langer dan Ditty. En iedereen zei en vond dat de bei­de zusjes zo op elkaar leken. Als twee druppels water! Nou, vergeet het maar. Hij had zich nooit tot Mattie aangetrokken gevoeld. Integendeel! Bij Mattie had hij zich nooit op zijn gemak gevoeld. Als Mattie in zijn buurt was of kwam, had hij zich met zijn houding geen raad geweten. Dan maakte hij zich uit de voeten, dacht hij met iets van schrik: zie je wel… men heeft gelijk; ik heb geen vrouwenbloed in me. Ik ben bang voor het wezen vrouw.


    Dat was gelukkig niet zo! Ieder mens is graag normaal, nietwaar? Voor die onvrede ten opzichte van Mattie had hij geen verklaring. Wellicht kwam het doordat Mattie altijd wat spottend deed, net alsof ze voortdu­rend de draak met hem stak? Hij wist het niet, maar het had hem niet gespeten toen ze trouwde en haar dienst opzei. En toen kwam Ditty… en vanaf het eerste moment voelde hij zich tot haar aangetrokken. Haar ontliep hij niet, haar zocht hij juist heel bewust op! Zijn dag was niet volmaakt, was onbevredigend, als hij voor het slapen gaan niet even met Ditty had gepraat.


    Tot nu toe hadden ze geen diepgaande gesprekken gevoerd, maar daarin zou eerdaags verandering moeten komen. Hoe Ditty over hem dacht, wist hij vanzelf niet. Hij kende enkel zijn eigen gevoel en dat zei hem dat hij zo niet verder kon. Hij verlangde zekerheid, verlangde meer… ver­langde naar haar.


    Toen Riekel Hamming uit bed stapte, zich waste en aankleedde en zich vervolgens voor de spiegel inzeepte om zich te scheren, mompelde hij te­gen zijn spiegelbeeld: „Ik mis dan de romantiek, maar ik heb vrouwen­bloed in me en dat noem ik al heel wat! En alles wat een mens in zich heeft, mag hij niet onbenut laten. Daar is het niet voor gegeven! Ik zal uiterst voorzichtig te werk moeten gaan, zonder romantiek kan een lom­perd als ik in dat opzicht ben, zijn eigen glazen heel makkelijk ingooien! Ik mag haar niet afschrikken, maar ik moet haar voor me zien te win­nen. Mijn liefde moet ik op haar overbrengen. En als mijn liefde die van haar weet te raken, zal ik even nuchter te werk gaan als destijds met Bet­sie! Dan zal ik tegen vader en moeder zeggen: ik breng een vrouw op de hoeve. De enige waar ik van hou, met wie ik mijn leven wil delen. Mijn leven én mijn hoeve.”


    Als het ooit zover mocht komen, zou moeder ongetwijfeld een boel re­calcitrantie tonen en dan – hij was al op alles voorbereid – zou hij één vraag stellen: „Wat is voor u het belangrijkste, moeder: mijn leven of de hoeve?”


    En dan zou moeder geen weerwoord hebben, want wat is een hoeve ver­geleken bij een leven in geluk, omdat daarin de liefde zegeviert? Zo prakkiseerde Riekel Hamming de boel en hij bedacht daarbij niet dat het leven van ieder mens al voorbestemd is. Dat er doorgaans niets uit te stippelen valt, omdat het uitgestippeld wordt. Ook dat van Riekel Ham­ming en dat van Ditty Koster. Levens van twee mensenkinderen, ze wa­ren al voorbestemd. Naar hun wil en hun verlangens werd niet gevraagd, hun werd enkel een weg gewezen. Moeilijk begaanbaar.

  


  
    5


    Ditty had geen weet van Riekels gedachteloop. Monter stapte zij bij het huisje van Mattie en Wiebe van haar fiets. Ze was nog steeds blij met dit vroege uur waarmee ze wilde verrassen. En dat het willen verrassen haar effect niet miste, bleek toen Lotske blij en verbaasd uitriep: „Wat ben jij vroeg, wat ben jij zalig vroeg, deerntje!” Dadelijk daarop betrok haar gezicht een beetje en zei ze, alsof ze zich moest verontschuldigen: „We hadden je zo rond de koffie verwacht, ik ben nu vanzelf nog niet klaar met alles.”


    Ditty sloeg een arm rond Lotskes schouders, kuste haar warm en zei dan: „Maar lieve schat, begrijp je dan niet dat ik juist daarom zo vroeg ben gekomen? Eerst even Mattie zien en de kleintjes vanzelf! Daarna help ik je met alles!”


    „Je bent een lieverd!” zei Lotske uit de grond van haar hart.


    Kort daarna werd Ditty door Lotske letterlijk de kamer binnengeduwd, waar Mattie in haar kraambed lag. Toen werd er andermaal begroet en gekust en zei Ditty: „Wat zie je er nog moe uit! Het valt zeker niet mee om kinderen te krijgen?”


    Mattie glimlachte flauwtjes. „Het gaat gepaard met wat pijn, maar die is snel vergeten, hoor! Je krijgt er zo enorm veel voor terug, nietwaar?”


    Toen keek Ditty pas om zich heen en vroeg ze: „Waar zijn ze!”


    Een overbodige vraag, want toen ze die stelde, zag ze tegelijkertijd de twee ledikantjes stijf tegen elkaar aan. Met Lotske op haar hielen liep ze op de kleine bedjes toe, blikte beurtelings naar twee kleine kinderkop­jes. Met gemengde gevoelens keerde Ditty zich naar Mattie en lachte ietwat nerveus. „Ik heb er zo weinig verstand van. Omdat het een twee­ling is, hoor ik nu zeker te zeggen dat ze sprekend op elkaar lijken? Dan zou ik moeten jokken, want ik zie er niks van! Ik zie niet eens wie wie is.”


    Mattie schaterde. „Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor! Vroeger vond ik die heel kleine baby’s ook maar niks! Ik vond ze eng, zag er pas iets grappigs aan als ze wat ouder werden en iets konden, waardoor je zag dat het werkelijk mensjes waren!”


    „Ach heden!” mengde Lotske zich lachend in het gesprek, „zo be­ging ik eens een fout die me nog kwalijk werd genomen ook! Jaren ge­leden kwam ik in het dorp eens een nieuwbakken moedertje tegen, die me vol trots haar schat toonde. En ik, domme gans, zag enkel die mooie, glimmende kinderwagen en zei dat tot overmaat van ramp ook nog: ‘Een prachtige wagen is het!’ Ik meende het zo goed en door het antwoord dat kwam, besefte ik pas waar ik scheef zat. Ze zei: ‘Het gaat niet om de wagen, maar om hetgeen daarin ligt!’”


    Mattie en Ditty lachten vermaakt en Lotske zei: „Die fout is me allang vergeven hoor, en het kindje waar het om ging, werd later een allerliefst ding dat me van ver al juichend begroette!”


    „Ik weet ondertussen nog aldoor niet wie wie nu is!” kwam Ditty op haar eerder gestelde vraag terug.


    Mattie wees vanuit haar bed. „Die daar is Barreld en naast hem ligt zijn zusje Lotje!”


    „Een jongen en een meidje, het is een rijkeluis wens,” zei Lotske trots. Toen Ditty in haar richting keek en zag hoe warm Lotskes bruine ogen vanachter de dikke brillenglazen glommen, zei ze zacht: „En groot­moe Lotske is verschrikkelijk trots dat een ervan naar haar is vernoemd! Of heb ik het mis!”


    Lotskes blik werd zo mogelijk nog zachter toen ze zei: „Hier had ik nooit op durven hopen, hoor. Ik vond het zo voor de hand liggen dat het, als het een meidje werd, naar jullie moeder zou worden ver­noemd. Toen Wiebe met het grote nieuws van de geboorte in de Lan­ge Lijs kwam en vertelde dat het er twee waren en van elk eentje, dacht ik dadelijk: een Barreld en een Wieneke.”


    Mattie onderbrak haar lachend. „En in plaats van blij te zijn, huilde ons moeke tranen met tuiten!”


    Lotske verdedigde zich: „Nou hoor, het is me ook nogal niet wat! Ik voelde me door al die jaren heen voortdurend jullie moeke, maar met de komst van dit kleine spul, met dat meidje vooral dat mijn naam draagt, ben ik echt grootmoeder!”


    Ditty was heel ernstig toen ze Lotske zacht waarschuwde: „Denk erom, moeke, trek er nooit eentje voor, hoor!”


    „Ik heet geen Mattje Diekman,” sneerde Lotske en liet daarmee blijken dat ze onmiddellijk begreep waar Ditty op doelde.


    „Dat ze niet wakker worden! We praten gewoon hardop!” Ditty liet hiermee weten nog niet zoveel verstand van kleine kinderen te hebben. Maar Mattie legde uit: „Met het oog op de kleintjes wilde ik eerst in de keuken gaan liggen, maar daar ben ik vanaf gestapt, hoor! Met het oog op kraambezoek is het in de keuken zo klein, nietwaar? Hier lig ik be­ter, lig ik moeke ook niet zo in de weg en Lotje en Barreld moeten er da­delijk maar aan wennen dat ze niet alleen op de wereld zijn!”


    „Zo je ze went, zo heb je ze!” zei Lotske goedkeurend.


    „Zijn pa en Wiebe er niet?” Ditty miste die twee nu pas.


    Mattie vertelde dat Wiebe op de boerderij was. „Hij moet melken en voeren, maar zal nu zo dadelijk wel thuiskomen. Pa is nog in de Lange Lijs. Dat is zo’n eigenwijs mannetje, die wil hier niet bij ons slapen, maar sjouwt telkens van hier naar de Lange Lijs en weer terug!”


    „Waar is dat goed voor?” vroeg Ditty lachend.


    „Pa verbeeldt zich dat hij in een vreemde bedstee niet kan slapen,” ver­telde Lotske. „Dat is vanzelf maar een smoes! De werkelijkheid is dat hij het hele kraamgebeuren liever wat van een afstand bekijkt! Hij komt hier eten en drinken, de avonden doorbrengen, nou, en als die goeie man dat er nu voor overheeft, waarom zouden wij hem dan dwingen tot meer?”


    „Nee, hoor,” vond Mattie, „als pa er is, is hij er ook! Ik bedoel: dan is hij zichtbaar gelukkig en loopt om de haverklap op de bedjes toe. Dan staat hij maar te kijken en denk ik wel eens: wat gaat er nu in hem om, waar denkt hij aan? Pa uit zich soms zo moeilijk, vind ik.”


    Lotske meende Barrelds houding te kunnen begrijpen. „Het zal hem heel wat doen, het zien en hebben van die kleintjes! Hij heeft tijden gekend waarin hij ook twee van die hummels had, maar de moeder ont­brak. Het gezinnetje was toen niet compleet. Dat was moeilijk voor hem en daar zal hij aan terugdenken als hij over de bedjes gebogen staat!”


    „Moeten ze er niet uit of zo?” moest Ditty weten.


    „Ze hebben hun eerste voeding om zes uur gehad, om tien uur gaan ze in bad en krijgen ze hun buikjes weer vol,” vertelde Lotske, als was zij de moeder. Ze was ook zo trots en zo gelukkig.


    En toen pas herinnerde Ditty zich haar tas die ze in de consternatie in het portaaltje onder de kapstok had laten staan. Een tas vol goede gaven die Mattie later zou omschrijven als een tas vol liefde.


    Kort hierna werden de vestjes bewonderd, werd Ditty geprezen dat ze van oud iets nieuws wist te maken. Met de bijtringen was Mattie blij, al kon ze die voorlopig nog wel een tijdje opbergen. De twee beertjes stalen haar hart. „Wat schattig, Ditty!” Toen Ditty haar de gulle gaven van de boerin overhandigde, die zo verschrikkelijk goed van pas kwa­men, zei Mattie: „Hanske Hamming is een boerin uit duizenden! Het hart van die vrouw zit op de juiste plaats. En dat zeg ik niet omdat ze mij nu zo ruim bedeelt, maar omdat ik dat door al die jaren heen ge­woon weten kan. Ik heb het daar altijd zo goed gehad!”


    „Ik heb het daar ook goed, ik kan jouw mening beamen, hoor!” zei Ditty lachend. En toen maakte Lotske een eind aan het gesprek door te zeggen: „Blijven jullie nog maar wat doorbabbelen over Hanske Ham­ming en haar hoeve, ik moet nodig aan de slag, hoor! Pa en Wiebe zul­len er zo zijn en dan moet de boel aan kant zijn! Ik moet met de luierwas aan de gang, het eten voor vanmiddag klaarmaken en… Hemeltjelief, ik mag wel opschieten, want voor je er erg in hebt, is het tien uur en gaan Lotje en Barreld weer voor alles!”


    Zo snel haar mankheid dat toeliet, rende Lotske de kamer uit en blikten Ditty en Mattie haar na. „Wat is ze een regelrechte lieverd, hè?” zei Ditty vertederd.


    Mattie knikte. „Wat die allemaal voor me doet, is ongelooflijk! Ze rent de hele dag, ik voel me soms zo bezwaard!”


    „Ze wil het toch zelf?”


    „Jawel, maar haar leeftijd in acht genomen, haar mankheid daarbij ge­rekend, dan neem ik mijn petje voor haar af! Ik ben zo blij dat juist zij mij helpt!” Mattie blikte haar zusje warm aan. „Bij de bevalling was het voor mij een hele steun te weten dat moeke vlakbij was. En ze is zo kundig, zo handig in alles. De dokter die de kinderen haalde, prees haar telkens.”


    „Was Wiebe niet pal naast je dat je zo’n steun aan moeke had?” polste Ditty.


    Mattie lachte. „Wiebe, dat is zo’n schijterd! Die liep als een kip zonder kop heen en weer en toen Barreld er was – de dokter zei dat de tweede nu snel zou volgen – smeerde Wiebe hem. Paniekerig riep hij nog: ‘Ik ga weg, hoor… dat kan ik niet nogmaals zien!’ Nu doet hij niks als zich verontschuldigen, zegt om de haverklap dat hij me dit nooit meer aandoet. Dat het een verschrikkelijke lijdensweg voor een vrouw is en dat hij daar niet nogmaals de schuldige van wil zijn! Belachelijk, nietwaar? Het is heel geen lijdensweg, kinderen krijgen. Het was moeilijk en het ging niet zonder pijn gepaard, maar…” Matties ogen werden fluwelig zacht en warm, toen ze eraan toevoegde: „Het was ook zo heel mooi! Het was een belevenis, ik heb me nooit eerder zo op en top vrouw gevoeld.”


    Ditty glimlachte vertederd. „En nu ben jij vrouw en moeder! Moeder Mattie, ik ga naar de keuken om onze moeke te helpen! Rust jij intussen maar wat, want je ziet er vermoeid uit! Het mag dan geen lijdensweg zijn, vermoeiend is het wel geweest! Daar getuig jij nog van, moeder Mattie!”


    Toen Ditty bij Lotske in de keuken kwam, zonder vragen te stellen het werk zag en aanpakte, zei ze onderwijl: „Ik vind dat Mattie er bar slecht uitziet, moeke?”


    „Dat is ook zo, deerntje. Mattie doet als was de bevalling voor haar een peulenschilletje, maar dat was het beslist niet, hoor! In de Lange Lijs heb ik vroeger heel wat bevallingen meegemaakt. Je hielp elkaar daar zowat om toerbeurt – mijn beurt kwam nooit – maar zelden heb ik een be­valling gezien, die zo moeilijk en zo zwaar was als die van Mattie! Foei, wat heeft ze geleden, maar ze gaf mooi geen kik!”


    „Klein maar dapper,” vond Ditty.


    Lotske vervolgde, een beetje bezorgd. „Mattie moest nu eigenlijk flink eten, maar dat doet ze niet. Ze heeft geen trek en de kleine beetjes die ik er haast in praat, komen er weer uit! Het is net of haar maag van streek is. Ik heb het er met de dokter over gehad, maar die vermoedt dat haar maag, doordat ze zo vreselijk dik was, wat in de knel heeft gezeten en nu moeite heeft om zich in die ruimte van nu weer aan te passen.”


    „Dat lijkt mij niet zo onwaarschijnlijk,” vond Ditty. Ach, hoe kon zij ook weten wat er in werkelijkheid met Matties maag aan de hand was en hoe goed het vaak is om niet alles dadelijk te weten! Het zou voor Mat­tie als jong moedertje immers verschrikkelijk zijn te weten dat het grote geluk van haar aan zo’n dun draadje bungelde.


    Het werd een roezige morgen. Tegen de tijd dat Lotske aanving de kleintjes te baden, kwamen Barreld en Wiebe haast gelijktijdig binnen­vallen. Ditty, die met de luierwas bezig was, droogde haar handen aan haar schort en voorzag eerst het manvolk van koffie en brood. Dan haastte ze zich naar de zolder waar ze het schone wasgoed uithing en toen ze beneden kwam, riep Lotske: „De kinderen krijgen nu elk de fles, kom je kijken?”


    Heel stil bezag Ditty het tafereeltje dat zich nu afspeelde: Mattie, met een lieve lach om haar mond, keek niet één keer op, maar hield haar ogen constant gericht op Lotje, die zij de fles gaf. Met moeke was het al net zo gesteld: die keek alsof ze een wonder in haar armen hield. Een we­reldwonder waar ze heel zacht tegen praatte.


    „Het is heel mooi,” had Mattie gezegd en ook: „Het gaat met pijn gepaard, maar je wordt zo rijkelijk beloond daarvoor.”


    Nu Ditty zag hoe de tweeling dronk, hoe die heel kleine, roze lipjes zich om de spenen sloten, de oogjes dicht, de kleine handjes graaiend in het niets, wist zij opeens: dit is mooi, dit is aandoenlijk, dit maakt je heel stil.


    Het was haast net een wonder, als je bedacht dat er opeens weer twee wereldburgertjes bij waren. Wat zou er van deze piepkleine mensjes worden?


    „Nu nog even een paar boertjes en dan mogen ze naar hun tante Ditty toe,” haalde Mattie haar zus uit haar gemijmer. En kort daarna lagen er in Ditty’s armen twee kleine mensenkindertjes. En toen ze op die kleine kopjes neerkeek, werd het heel stil in haar en heel warm. Toen voelde ze werkelijk hoe de liefde voor deze kinderen haar hart binnensloop en er geheel bezit van nam. Om haar gevoelens te verbergen lachte ze ietwat nerveus: „Wat een schatjes en… wat ruiken ze lekker. Een heel apart geurtje dat ik nog nooit eerder heb geroken.”


    Zou dat soms de geur van liefde wezen, vroeg Ditty zich af, toen ze eerst Barreld en later Lotje aan Lotske overhandigde, die de kinderen vervol­gens in hun ledikantjes stopte. Terwijl er rondom haar druk gepraat werd, overpeinsde Ditty in stilte wat liefde dan wel was voor een merk­waardig iets? Die twee kleintjes hadden haar niets gezegd, niets gedaan, tot ze in haar armen werden gelegd. Toen voelde ze gewoon hoe haar hart vol liefde stroomde voor Matties kinderen. En zij, die nooit eerder dit warme gevoel van liefde had ondervonden, vroeg zich af: als liefde voor kinderen in je zo voelbaar is, hoe moet het dan zijn als je van een man houdt? Zou Mattie dat heel warme dan ook voelen, als ze dicht bij Wiebe was? En zou moeke hetzelfde ervaren als pa zo lief en zorg­zaam voor haar was?


    Dan was liefde mooi, zou je ernaar gaan verlangen. Naar de liefde van een man die je kinderen gaf, met wie je zijn liefde mocht delen. Wat had Mattie dan opeens veel en zij weinig.


    Ditty’s gemijmer, dat bijna de kant van zelfbeklag op dreigde te gaan, werd onderbroken doordat Barreld Koster zijn oudste dochter in het gesprek betrok. Toen was Ditty op slag weer wie ze was: een jonge, vro­lijke vrouw. Gelukkig met haar bestaan, omdat ze zich realiseerde nog een heel leven voor zich te hebben. Een heel leven waarin nog zoveel kon gebeuren.


    Ach, wat vliegt zo’n dag vol heerlijkheden en gezelligheid gauw om! Terwijl ze Wiebe hoorde verkondigen dat hij volgend jaar voor de kin­deren een kerstboom wilde hebben en ze naar pa’s antwoord luisterde: „Ja, jongen, dat hoort er een beetje bij, al weet ik wel haast zeker dat er gezinnen zijn met een schitterende opgetuigde boom, die niet zo’n vredi­ge kerst hebben gehad als wij met elkaar!” blikte Ditty ongemerkt naar de pendule op de schoorsteenmantel en riep vol schrik en afgrijzen: „Oh, kijk nou toch eens! Het is al haast bij zevenen! Nog een uurtje en dan moet ik weg!”


    „Wat een haast opeens! Ze redden zich daar heus zonder jou ook wel, hoor!” Mattie lachte haar vierkant uit.


    Ditty bleef ernstig. „Jawel, maar toch…”


    „Ze wil deze dienst niet graag weer verliezen, hè, meidje?” Barreld meende zijn dochter wel te verstaan.


    Ditty knikte en Mattie boog zich uit de bedstee de kamer in, toen ze zich tot Ditty wendde en vroeg: „Dat vergat ik je telkens te vragen: komt Betsie Smeeling nog regelmatig op de hoeve?”


    Ditty knikte en zei wat ze wist. „Ja, zo af en toe verschijnt ze weer eens. Doorgaans geheel onverwacht. Ze kan het met de boerin erg goed vin­den!”


    Mattie lachte vermaakt. „Daar komt zij anders niet voor, voor Hanske Hamming!” En toen Ditty haar verwonderd bezag, vervolgde Mattie: „Heb jij dan niet in de gaten dat die Betsie Smeeling voor Riekel komt?”


    „Nee… is dat waar?” Ditty keek verbaasd.


    Dan vertelde Mattie, die zo lang op de hoeve van Hamming had ge­diend, hoe zij wel eens iets had opgevangen. Zonder voor luistervink te willen spelen, had zij de boerin eens tegen Betsie horen zeggen: „Heb maar geduld, kind! Hopelijk zullen Riekels ogen eens opengaan, dan zal hij jou zien en beseffen hoeveel tijd hij verloren liet gaan. Heb geduld en blijf op hem wachten. Jullie zijn voor elkaar geschapen, dat voel ik, dat weet ik heel zeker!”


    Betsie had toen verzucht: „Ik hou van Riekel, voor mij is er geen andere man, dus wat dat geduld betreft, dat kan ik wel opbrengen. Maar mijn verlangen naar hem wordt zo groot. Soms, terwijl ik voor de klas sta, dringt het niet eens tot me door waar ik mee bezig ben! Ik laat de kinderen jaartallen opdreunen en ik droom weg naar een leven samen met Riekel. Dan droom ik van deze hoeve waarop ik woon met hem en zijn kinderen. Als dat laatste verwezenlijkt moet worden, mag Rie­kel zo zoetjes aan wel opschieten. De jaren trekken voorbij, kinderen moet je krijgen als je nog jong bent.”


    Dat alles wist Mattie te vertellen en ze besloot haar verhaal met te zeg­gen: „Betsie Smeeling is al jaren stapelgek op Riekel Hamming. Het zou mij niks verwonderen als zij hem op de lange duur nog kreeg ook!”


    „In Riekel Hamming schuilt geen druppel vrouwenbloed, dat weet heel het dorp,” zei Lotske. „Jammer voor hem en voor Betsie, maar het is een feit: Riekel Hamming weet niet wat liefde is!”


    Het waren de woorden van Lotske waaraan Ditty terug moest denken toen ze die avond – het was inmiddels dichtbij tien uur geworden – ­naar Hammings hoeve terugkeerde.


    Jullie moesten allemaal eens weten, dacht ze, terwijl ze tegen de wind in tornde. Riekel Hamming weet wel degelijk wat liefde is. Alleen ik weet dat hij zielsveel van een vrouw houdt, die hij om reden die hij verzwij­gen wil, nooit zal kunnen krijgen! Wie dat toch mocht zijn, peinsde ze met een diepe denkrimpel in haar voorhoofd. Maar dan ineens, alsof het haar ingefluisterd werd, wist zij wie die geheimzinnige vrouw was! Hè, wat dom… dat ze daar niet dadelijk aan had gedacht! Het leed immers geen twijfel, ze hoefde maar aan Matties verhaal terug te denken om te weten dat het Betsie Smeeling was!


    Maar waarom, sprak ze zichzelf dan weer tegen, kon hij haar niet krij­gen? Betsie was vrij en bovendien hield ze van Riekel! Wat voor reden was er dan dat Riekel zo vast overtuigd kon zeggen dat die vrouw voor hem ongrijpbaar was? Maar stel nou eens dat Mattie gelijk zou krijgen, dat Riekel vroeg of laat toch met Betsie trouwde? Dan zouden boer en boerin zich vast terugtrekken in het dorp en zou Betsie Smeeling haar nieuwe boerin worden. Een vreemde gedachte was dat! Dan zou Riekel vanzelf ook nooit meer een babbeltje met haar in de keuken komen maken. Wat zou ze dat missen! Of ze jaloers zou zijn als ze wist dat Riekel bij Betsie in het vooreind zou vertoeven en zij… alleen in de keuken, tevergeefs wachtend op hem? Toen Ditty dit bedacht, werd ze jaloers en ze wist niet waarom.


    Maar zij had dan ook nog niet ervaren dat liefde heel plotseling in je hart kan sluipen. Dat je daar zelf weinig of niets aan kunt doen. Dat ver­zet niet helpt, dat vechten ertegen onbegonnen werk is en dat enkel, om­dat liefde gevoel is en daarom sterker dan het nuchtere verstand.
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    Toen de dooi zo vlak voor kerst was ingevallen, betekende dat aller­minst dat de winter op de terugtocht was. Dat bleek toen half januari de vorst andermaal flink toesloeg en in een mum van tijd het Groninger­land in een strenge hardheid gevat hield. Maar er was een troost, er was geen sneeuw gevallen, de wegen waren goed begaanbaar.


    Gelukkig maar, dacht Ditty, want morgen was het haar vrije dag, dan mocht ze haar familie bezoeken! Even in de Lange Lijs aan, moeke was allang weer thuis, Matties kraamdagen behoorden het verleden toe. Drie maanden was de tweeling en het werd nu zulk leuk goedje! Om de veer­tien dagen zag Ditty hen en telkens ontdekte ze weer wat anders aan de hummeltjes. En met al die nieuwe ontdekkingen die ze ten opzichte van de tweeling deed, groeide haar liefde voor de kleintjes. Sinds de geboor­te van Barreld en Lotje leefde Ditty voortdurend naar haar vrije zondag toe. Morgen was het weer zover! Dan wipte ze even bij pa en moeke aan, heel even bij oma en dan… Ditty glimlachte, toen ze bedacht: ze heb­ben een magnetische kracht, de baby’s, ze trekken mij gewoon naar zich toe!


    Heel vroeg nog was het deze zaterdagmorgen, begin maart, toen ze dacht en plannen maakte. Ach, om de veertien dagen één vrije dag waarin je jezelf kon wezen, was ook niet veel. Het was dan ook niet zo verwonderlijk dat haar gezicht, terwijl ze druk doende was met kachels die aan moesten en met de ontbijtboel, zonnig stond en gekeerd naar de dag van morgen. En al evenmin verwonderlijk was het dat datzelfde ge­zicht overschaduwd werd toen Riekel de keuken binnenkwam en vertel­de: „Moeder voelt zich niet goed, ze blijft nog een poosje liggen, tegen koffietijd wou ze beneden komen!”


    „Wat heeft ze dan?” vroeg Ditty bezorgd.


    Riekel haalde zijn schouders op: „Griep, dacht ik. Ze heeft tenminste nogal last van haar keel, heeft hoofdpijn en zegt dat ze het telkens zo koud heeft.”


    „Dan heeft ze koorts! Wat vervelend nou.”


    Ditty dacht aan morgen, aan haar vrije dag. Als de boerin echt ziek werd, kon zij vanzelf niet weggaan. De mannen hier hadden wat het huishouden betreft nergens verstand van. Ze konden, bij wijze van spre­ken, nog geen kop koffie inschenken, laat staan zetten!


    „Ja, dat is het zeker,” beaamde Riekel. „Moeder is nooit ziek, als ze dan eens iets heeft, is iedereen gelijk uit zijn doen.”


    „De ontbijttafel staat klaar, dus als jij vast wilt eten?” stelde Ditty voor en Riekel antwoordde: „Hou jij me dan gezelschap?”


    Even aarzelde ze, dan zei ze beslist: „Nee, ik moet aan de slag! Nu je moeder ziek is, heb ik wel wat anders te doen dan erbij te gaan zitten! Ik neem wel af en toe een hap en een slok!” Ze haastte zich de keuken uit en toog naar de huiskamer om die voor de zondag ooglijk te maken. Riekel bleef achter met zijn gedachten die Ditty golden. Dat deerntje heeft het hier veel te druk! Vroeger, voor Mattie Koster hier kwam die­nen, hadden ze een meid voor dag en nacht gehad en een werkvrouw die een paar keer per week kwam en het zware werk voor haar rekening nam. Toen die meid vertrok omdat ze ging trouwen, en tegelijkertijd ook de werkvrouw niet langer kon komen, had vader geoordeeld dat moeder het maar eerst eens met een nieuwe meid moest proberen. „Als je een flinke meid kiest die van aanpakken weet en jij helpt zelf wat mee, hoeft er geen werkvrouw te komen! Al dat vreemde vrouwvolk hier over de vloer, daar moet ik niks van hebben!”


    Mattie was toen gekomen en zij was flink en wist van aanpakken. Sa­men met moeder hield ze het vooreind schoon en netjes. Over Mattie, dat die het hier wellicht te druk zou kunnen hebben, had hij zich nooit zorgen gemaakt. Maar van haar had hij ook niet gehouden, van Ditty wel…! En dan was het toch normaal dat hij zorg om haar had, herhaal­delijk dacht: als ik jouw hart maar wist binnen te dringen, zou alles er hier heel anders uitzien, kleine Ditty! Dan kwam er hier weer een meid en een werkvrouw en jij nam moeders plaats in. Dan was jij niet enkel meer een lief wezentje, maar tevens boerin, vrouw en… wellicht moeder. Moeder Ditty en…


    Riekel schudde zijn hoofd, hij moest eens afleren zo weg te dromen! Dat paste toch warempel een boer niet! Die moest nuchter zijn, standvastig en hard als de kleikluiten op zijn grond!


    Riekel Hamming schoof zijn stoel naar achteren en stond van tafel op. Het eten smaakte hem niet, hij zou maar eens naar achteren gaan. De arbeiders zouden er al wel zijn, er moest gewerkt worden, want tijd was geld!


    Tijd beheerste in feite je hele leven, bedacht Riekel, toen hij over de deel naar de grote schuur liep, waar de arbeiders bijeenstonden te wachten op zijn instructies. Hoeveel tijd zou er nog moeten verstrijken, eer hij zover was dat hij gewoon tegen Ditty zou durven zeggen: „Ik weet niet hoe het met jouw gevoel staat, maar ik ben van jou gaan houden! Zou jij het niet eens met mij willen proberen? Een korte verkeringstijd kan geen kwaad, dunkt mij. Mocht je daarna nog niks voor me voelen, dan is dat jammer, maar is er niets aan te doen. Dan gaan we op de gewone voet weer verder, jij en ik.”


    Met zulke eenvoudige bewoordingen, recht op de man af, kon je een meidje toch vragen? Je hoefde toch dadelijk niet over te lopen van ro­mantische flauwekul? Dan hoefde hij er tenminste heel niet aan te be­ginnen, hij zou gaan stotteren en dingen uitkramen die nergens op sloe­gen. Riekel zuchtte diep toen hij vond: zo bekijk ik het, maar of het zo ook was! Vrouwen waren een heel apart slag, merkwaardig goedje waar je als gezonde kerel moeilijk hoogte van kreeg. Ditty zou wat dat betrof vast geen uitzondering zijn en… tja, dan werd het toch weer wat moeilijk, was alles niet zo eenvoudig als het soms leek. Dan kon je niet veel meer doen dan afwachten en moest je moed houden door te beden­ken dat doorgaans alles een kwestie van tijd was.


    Ditty was ook met de tijd bezig toen ze zich haastte, omdat een blik op de klok haar vertelde dat er koffie moest worden gezet. Het was bij tie­nen, de mannen kwamen zo binnen en de boerin beneden. Hopelijk voelde ze zich wat beter, nu ze eens flink uitgeslapen had!


    Dat die hoop ijdel was, besefte Ditty toen Hanske Hamming, rillend van de koorts en in elkaar gedoken van ellende, in de keuken aan de tafel ging zitten. „Wat voel ik me toch beroerd… hoe krijgt een mens zo iets nou opeens,” klaagde ze.


    Piet Hamming, die pal achter Riekel aan binnenkwam en Hanskes ge­klaag hoorde, zei nuchter: „Je kunt je beter afvragen hoe je het weer kwijt wordt, lijkt mij.”


    Ondanks Hanskes klachten die zichtbaar gegrond waren, moest Ditty heimelijk om haar lachen. Zoals de boerin daar zat, in haar ochtendjas en zonder het ondergoed dat steun en correcties moest bieden, leek ze op een pudding die in elkaar was gezakt! Nu pas kon je goed zien hoe on­voorstelbaar dik zij was en nu kon zij boer ook begrijpen, als die de vrouw wel eens plaagde en zei dat ze op een kamerolifant leek.


    Toen Ditty zag dat de boerin met moeite een slokje melk naar binnen kreeg, was er van haar heimelijk vermaak niets over, maar zei ze be­zorgd: „U moet weer naar bed gaan, u hebt koorts! Zal ik een warme kruik voor u maken?”


    Hanske knikte dankbaar, alvorens ze zorgelijke zei: „Hoe moet dat nu allemaal? Jij kunt het alleen toch niet aan en morgen… heb jij daar al aan gedacht? Dan is het jouw vrije dag! Nou, dan loopt de boel hier mooi in het honderd, hoor!”


    Ditty schoot in de lach om de paniekstemming van haar boerin. „Bent u nou mal,” zei ze ietwat oneerbiedig. „Ik laat u toch zo niet in de steek! Ik schuif mijn vrije dag wel op tot volgende zondag, hoor!”


    „Dat is lief van je,” vond Hanske, maar ze voegde daar meteen aan toe: „Ik kan je aanbod slechts met moeite aannemen, deerntje, ik weet toch hoe jij je er veertien dagen lang op verheugt om de kinderen van Mattie weer te zien?”


    „Is er dan geen andere oplossing?” vroeg Piet Hamming zich hardop af. En toen wist Hanske het opeens. Juichend zei ze, voor zover haar ze­re keel dat toeliet: „Natuurlijk is er een andere oplossing! Het is zater­dag, de scholen zijn dicht, dus Betsie is thuis! Met alle liefde zal zij mor­gen hier willen komen en kan Ditty haar gang gaan!” Ze blikte Riekel aan toen ze zei: „Dan moet Betsie even bericht hebben. Kun jij niet even naar haar toe gaan om te vragen of ze bij ons wil komen?” Kortaf en met een verbeten trek om zijn mond zei Riekel: „Daar prakkiseer ik niet over, moeder! Ik vraag Betsie niet om een gunst. U weet maar al te goed waarom.”


    Ditty schrok van Riekels uitval. Zo kende zij hem niet. Ze hoorde amper dat boer zei: „Ik ga wel even naar de hoeve van Smeeling, vrouw!” Haar gedachten namen bezit van haar, lieten haar bedenken: maar als Riekel zo uitvalt, als hij Betsie niet eens om een gunst wil vra­gen die zijn moeder aangaat… dan houdt hij niet van haar! Het is dus niet Betsie Smeeling. Hij houdt niet van haar! Het was niet zozeer dit denken dat haar verwarde, het was veel meer het juichen van haar hart. En nog schreef ze dit stille juichen niet toe aan liefde, even­min besefte ze dat zoveel dingen in het leven te maken hadden met de kwestie: tijd.


    Ditty redderde en beredderde, verzorgde de boerin en hield de boel draaiende. Ze kon met een gerust hart naar de dag van morgen uitzien, want ze was ervan overtuigd dat Betsie morgen zou willen komen. Betsie en de boerin waren haast vriendinnen, dan liet je elkaar in nood toch niet in de steek?


    Zo dacht Betsie Smeeling daar ook over. Toen Piet Hamming bij hen op de hoeve verscheen en zijn boodschap overbracht, was er ook in Betsies hart een stille juichtoon. Toen bood zij gewillig haar hulp aan en zei be­disselend: „Maar dan kan ik toch veel beter vandaag al komen? Vanavond wil uw vrouw wellicht een poosje in de huiskamer zitten, dan is het toch veel gezelliger dat ik er ben om voor de koffie te zorgen!” Dat leek Piet Hamming zo raar nog niet. Want ook als Hanske in bed zou willen blijven, zou Betsies aanwezigheid aangenaam zijn. Zonder vrouw ontbrak er in het vooreind van een hoeve nu eenmaal veel, nietwaar? Ach, en Piet Hamming had net als zijn vrouw Hanske ook zijn hoop ergens op gevestigd. Als hij zich vanavond een beetje op tijd terug­trok, bleven Riekel en Betsie samen in de huiskamer! Je kon liefde niet dwingen, werd er gezegd, maar soms kon een duwtje in de rug geen kwaad! Piet Hamming knikte als wilde hij daarmee zijn gedachten be­vestigen, alvorens hij zei: „Ga dan maar dadelijk met mij mee, deerntje! Een vrouw als jij… die breng ik graag naar mijn hoeve!”


    De bedoeling die in die woorden school, ontging Betsie niet. Haar stem was zacht toen ze antwoordde: „En ik ga zo graag naar een hoeve waar ik welkom word geheten. Waar ik me thuis voel, omdat alles er zo vertrouwd is. Zo eigen is en…”


    „Stil maar, deerntje, spreek je maar niet verder uit. Ook zonder woor­den weten wij, mijn vrouw en ik, wat er in jou omgaat. Jouw vurige wens delen wij. Het is enkel zo jammer dat dat telkens zo in alle stilte moet.”


    „Liefde is een merkwaardig iets, boer Hamming,” Betsie bloosde diep. „Zolang die niet van twee kanten komt, is die als een onbegaanba­re weg vol kronkels en dicht struikgewas!”


    Met gemengde gevoelens werd Betsie Smeeling op Hammings hoeve ont­vangen. Hanske was blij verrast en verzuchtte opgelucht: „Meidje toch, wat ben ik blij dat jij er nu al bent! Ditty kan het alleen nooit aan! Wij zijn zo gewend dat op zaterdag de boel wat extra wordt gedaan, daar kun je zo moeilijk van afstappen, nietwaar? Nu kan Ditty haar gang gaan en kun jij, als je dat wilt tenminste, voor het eten zorgen.” Ander­maal ver­baasde Ditty zich over Riekels houding ten opzichte van Betsie. Ze was toch best wel aardig en ze kwam niet om te luieren: ze stak haar handen uit de mouwen! In plaats van nu een beetje vriendelijk tegen haar te doen, deed Riekel alsof ze lucht was! Hij ontliep haar op­zettelijk en als Betsie iets tegen hem zei of vroeg, kreeg ze van Riekel wel antwoord, maar ook niet meer dan dat! Het leek wel alsof hij een hekel aan haar had!


    Deze zaterdag, nu ze samen voortdurend in de hoeve bezig waren, leerde Ditty Betsie beter kennen. En terwijl ze Betsie voortdurend heimelijk bezag, kon ze niet verhelpen dat ze moest denken: ze heeft niets weg van een onderwijzeres, ze is op en top boerin, Betsie Smeeling! Groot was ze en struis! Een beetje hoekig, maar haar gezicht was best vriendelijk. Als ze haar haar wat anders opmaakte, zou haar gezicht zelfs zacht worden. Haar haar was nu strak over het hoofd gekamd in stijve vlechten die ze aan weerskanten van haar hoofd, even boven de oren, in vreemdsoorti­ge knoedeltjes had gelegd. Het was geen gezicht. Nu Ditty haar wat be­ter observeerde, zag ze dat Betsies neus wat krom was en haar mond vol en ietwat breed. In tegenstelling daarmee waren haar ogen, die het mid­den hielden tussen blauw en groen, heel klein. Betsie Smeeling had spleetoogjes, maar er tintelde wel warmte in en gevoel en dat vergoede veel, vond Ditty.


    Tegen de avond stonden ze naast elkaar in de keuken achter het aan­recht. Nu het meeste werk gedaan was, oordeelde Betsie dat ze alvast het eten voor de zondag panklaar konden maken. Dat scheelde haar mor­gen, als Ditty er niet was, een enorm stuk. Ditty was het roerend met haar eens en terwijl zij de aardappelen schilde en Betsie de pudding kookte, schoot het door Ditty heen: wat voel ik me nietig en klein naast haar! Een dwerg naast een reus, ze moest daar zelf om lachen.


    „Je bent niet erg spraakzaam,” vond Betsie, terwijl ze glimlachend naar Ditty keek.


    „Ik heb niet zoveel te vertellen. Op een afgelegen hoeve als deze maak je niet veel mee.” Wat moest ze anders zeggen? Deze Betsie Smee­ling was haar nog zo vreemd, wel aardig, maar niet eigen. Dan lette je toch vanzelf een beetje op je woorden?


    „Mag je hier graag wezen?” vroeg Betsie, pogend het gesprek gaande te houden.


    „Jawel, hoor!”


    Betsie lachte beminnelijk. „Jij zult wel net als ik denken: het is toch alle­maal maar tijdelijk!”


    „Ik begrijp je geloof ik niet?”


    Betsie verduidelijkte haar standpunt: „Meidjes zoals jij en ik – en de leeftijd doet er niet veel toe – moeten nu eenmaal werken, een baan hebben, om in het eigen onderhoud te kunnen voorzien. En wat voor werk je doet, is niet belangrijk, het is toch maar een overbruggingsfase die naar het einddoel leidt, nietwaar?”


    „Wat is jouw einddoel dan…?”


    Betsie hoefde geen moment over deze vraag na te denken. „Trouwen natuurlijk en kinderen krijgen!”


    Het lag Ditty op het puntje van haar tong te zeggen: dan mag jij wel op­schieten! Je bent de mooiste niet en de jongste niet! Dat zei ze vanzelf niet, maar in plaats daarvan vroeg ze effen: „Heb je al een man op het oog, die jou die kinderen zal moeten geven?”


    En toen schrok Ditty van het antwoord dat ze kreeg: „Natuurlijk heb ik een man op het oog! Je denkt toch niet dat ik mijn hele leven voor de klas zou willen staan? Ik haat het nu soms al, dat lokaal dat altijd muf ruikt, waar het altijd stoffig is en zo rumoerig! Als de klas al een keer stil is, hoor je die ellendige griffels knarsend en piepend over de leien gaan. Het is altijd wat, maar nooit veel goeds!” Betsie schoot in de lach, alvorens ze vervolgde: „Nu zit ik mijn eigen beroep helemaal af te kra­ken, maar zo erg is het nu ook weer niet, hoor! Het is enkel maar zo, dat een onderwijzeres jong moet zijn en vooral niet verliefd!” Toen Dit­ty haar vragend bezag, verduidelijkte Betsie: „Neem mij nou: ik heb zo­veel plannen, zoveel toekomstidealen. Daar denk ik aan, daar ben ik mee bezig, terwijl ik met de klas bezig hoor te zijn! Doordat mijn ge­dachteloop zo dikwijls beslag op mij legt, komen de kinderen tekort aan onderwijs. Zo is het gewoon. Op een bepaalde tijd moet je er ge­woon een punt achter zetten.”


    „Waarom doe je dat dan niet? Waarom trouw je niet en gun je je klas aan een jonger iemand die pas begint en nog helemaal openstaat voor het vak dat ze koos?” Ditty blikte haar vragend aan.


    „Ik zou dat best willen. Ik ben zover, maar… Riekel nog niet.”


    „Is het… is het Riekel… die jij op het oog hebt?”


    Betsie knikte, zag niets van Ditty’s ontdaan, geschrokken gezicht, maar vervolgde dromerig: „Je mag er met niemand over praten, hoor! Het is een geheim tussen hem en mij, dat vooralsnog niet uit mag lek­ken. Sommige mannen moet je nu eenmaal een zee van tijd gunnen, Riekel is zo’n man!”


    „Houdt hij ook van jou?” Waarom bonkte haar hart nu zo dwaas en waarom leek het stil te blijven staan, toen ze Betsie hoorde fluisteren: „Ja, hij houdt van mij, hij wil het alleen nog niet toegeven. Die domme jongen… Wat ben je nu opeens stil en wat kijk je geschrokken?” zei Betsie lachend tegen haar.


    „Ik… eh… ik vind dat ook dom van Riekel! Daar ben ik stil van.” Ze greep het eerste het beste leugentje dat voor de hand lag. Wat moest ze anders? Ze kon toch moeilijk de waarheid zeggen. Betsie zou er niets van snappen als zij zei: ik schrok en werd stil toen ik besefte dat ik weer iets dierbaars ging verliezen, dat ik nog niet eens bezat. Ik moet altijd alles met een ander delen, ik mag slechts op een afstand liefheb­ben. Mattie moest ik delen met Wiebe, de tweeling heb ik ontzettend lief, maar ze zijn van Mattie. Ik hou van Riekel, maar jij houdt meer van hem. Ik mag enkel toezien… is het dan een wonder dat ik daar stil van word? Waarom mag ik telkens proeven van de liefde, terwijl die me toch niet gegeven wordt?


    Nooit eerder was Ditty zo blij geweest met een dag die voorbij was als deze zaterdag. Toen zij na het avondeten de koffieboel in het vooreind bracht, waar boer, Riekel en Betsie – als hoorde zij hier helemaal thuis – gezellig bijeenzaten, was ze alleen maar gelukkig dat ze zich in de keuken terug kon trekken. Hier, in dit kleine, beschermde wereldje dat van haar was, kon zij zich tenminste laten gaan. Want een mens kon veel wegstoppen, liefde bijvoorbeeld, die zo heel plotseling bezit van je hart nam, kon je moedwillig begraven, maar tranen die naar vrijheid snakten, kon je niet tegenhouden.


    En terwijl Hanske Hamming met hoge koorts in bed bleef, boer Piet zich gelukkig prees dat er nu toch een vrouw in het vooreind was die er hoorde en met kwaliteit de honneurs waarnam, Betsie zich op haar plaats voelde en droomde van een toekomst waarin het altijd durend zo zou zijn, was Riekels hart in de keuken. Bij Ditty, en hoe graag hij dat wilde, hij kon niet naar haar toe gaan. Hij moest toezien hoe Betsie haar rol als boerin op Hammings hoeve speelde, hij moest toelaten dat ze met stoel en al steeds dichter naar hem toe schoof. Nooit eerder had haar houding zoveel weerzin in hem opgeroepen. En toch bedoelde ze het goed, Betsie Smeeling. Ze had immers het recht voor haar liefde te vech­ten. Wat wist zij van de gevoelens van Riekels hart? Zij kende haar eigen liefde voor hem, maar niet zijn liefde die overweldigend was, maar die niet haar gold, maar Ditty Koster.


    Riekels hart was bij Ditty, maar zijn ogen konden de vele, dikke muren die de huiskamer van de keuken gescheiden hielden, niet doorboren. Hij zag niet hoe Ditty als een kleine madonna heel stil op haar stoel zat en wezenloos voor zich uitstaarde. Veel later, toen ze voelde hoe koud het in de keuken werd, doordat zij stomweg de kachel niet voedde, en ze van ellende in de bedstee kroop, kwamen de verlossende tranen. Toen schreide ze het kussen nat, snikte ze verdrietig en niet-begrijpend: waarom moet ik nu juist van jou gaan houden, Riekel Hamming? Vanaf het eerste moment mocht ik je graag, we konden zo fijn praten samen… maar dat had zo moeten voortduren. Dat had geen liefde mogen worden. Waarom had dat niet verzwegen kunnen blijven, waarom wist ze opeens dat ze van Riekel hield, toen Betsie vertelde dat Riekel ook van haar hield, maar dat hij dat nog niet toe wilde geven? Want toen – hoe merkwaardig was dat toch – had ze plotsklaps gewe­ten: ik hou van hem!


    Nou… snotterde ze, terwijl ze hinderlijke tranen wegveegde, hetgeen niets hielp, omdat er telkens andere voor in de plaats kwamen, dat weet ik dan ook weer. Ik hou van Riekel Hamming, ik hou van een boel mensen, maar ik sta wel alleen. Ik kan mijn liefde niet kwijt, ik moet het opkroppen. Voor hoe lang en tot wanneer?


    Arme Ditty! Het is immers enkel een kwestie van tijd! Van die tijd die wonden kan helen, die sterke muren omver kan werpen, die poorten opent naar een toekomst die altijd weer, goed of kwaad, perspectieven biedt…
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    Dat een morgen er altijd weer heel anders uitziet dan een avond en een halve nacht waarin het piekeren en huilen was, ervoer Ditty toen zij opstond, diep zuchtte en blijmoedig poogde te denken: ziezo, daar gaan we dan toch maar weer, Ditty Koster! Want zelfs met een hart vol liefde, zo nieuw en zo beangstigend, kun je onmogelijk verdergaan in tranen. Een lach is beter, al is die dan ook zuurzoet! Toch was er iets veran­derd. In een nacht die moeizaam voorbij was getrokken, bezag zij Betsie Smeeling met andere ogen. Toen ze die morgen in de keuken kwam en daar Betsie al aantrof, dacht ze met iets van wrange verbazing: jij doet wel je best, ik kan niet anders zeggen.


    En nadat ze elkaar goedemorgen hadden gewenst, kon Ditty het niet na­laten om op te merken: „Wat ben jij idioot vroeg op! Dat had toch niet gehoeven?”


    Betsie glimlachte. „Ik heb zowat geen oog dicht gedaan vannacht. Toch was de logeerkamer me niet vreemd, ik heb daar in het verleden et­telijke keren geslapen. Ik weet niet hoe het kwam… ik denk dat ik naar een andere kamer op deze hoeve verlangde. Een mens is niet graag al­leen, vooral ’s nachts niet.”


    Dat had je er niet aan toe hoeven te voegen, dacht Ditty schamper, zon­der dat wist ik toch al waarop jij doelde.


    Betsie vervolgde: „Ik was al om zes uur wakker! Om halfzeven had ik het niet meer en besloot ik maar op te staan. Hoe laat ga jij weg?” Ditty vertelde dat ze op haar vrije zondag doorgaans na het ontbijt ver­trok. „Ik ruim dan nog wat op en doe nog gauw even wat aan het eten, zo­dat de boerin het wat gemakkelijker heeft.”


    Betsie knikte begrijpend en zei dan goedig: „Wat mij betreft mag je zo dadelijk wel gaan, hoor! Ik red me er wel mee, het lijkt me zalig om vrouw Hamming en de beide mannen een dag lang te mogen verzorgen. Te verwennen.”


    Ze wil Riekel verwennen, dacht Ditty. Als Riekel het zover heeft en die twee vinden elkaar, ga ik hier weg! Ik wil haar niet als mijn boerin, ik wil niet onder de vrouw van Riekel staan.


    Haar gedachteloop, vol jaloezie, werd onderbroken doordat boer en Riekel binnenkwamen. Ditty vermeed Riekel aan te zien, ze wendde zich tot Piet Hamming toen ze informeerde hoe het met de boerin was. „Veel beter, hoor!” vertelde boer Hamming. „De koorts is verdwenen en daarmee ook het ziektegevoel. Ze heeft nog keelpijn, maar ze wil straks toch opstaan. Dat gaat de goede kant dus weer op!”


    „Zo’n griep duurt meestal maar een paar dagen,” meende Ditty te we­ten, „maar daarna moet je wel heel voorzichtig zijn!”


    Toen ze aanstalten maakte om te vertrekken en haar mantel aanschoot, zei Riekel: „Pas jij maar op dat jij het niet te pakken krijgt!”


    „Wat bedoel je?”


    „Heb je dan nog niet naar buiten gekeken? Het waait niet, het stormt! Een snerpende oostenwind en daar wil jij door?”


    Ditty schokschouderde. „Het zal wel moeten! Ik kan slecht thuisblijven om te hopen dat het weer eindelijk eens om zal slaan, nietwaar? Bo­vendien kan ik wel tegen een stootje.”


    Piet Hamming stond wijdbeens, zijn handen diep in de zakken van zijn broek begraven, naar buiten te kijken, toen hij Ditty eveneens waar­schuwde: „Het wordt kwaad weer vandaag, de lucht is ziek! Het zou mij niks verbazen als de storm in een sneeuwstorm zou veranderen.”


    „Om deze tijd van het jaar?” Ditty blikte hem vol ongeloof aan. „Het is begin maart, dan verwacht je de lente, maar toch geen sneeuwstorm meer?”


    „Begin maart verwacht je ook geen vorst meer, maar ik dacht dat we ook daar onze portie wel van kregen! Vannacht heeft het zeker nog een graad of zes gevroren!” vertelde Riekel.


    Ditty haalde haar schouders op en terwijl ze de keuken uitliep zei ze vol optimisme: „De wind kan ook gaan draaien, de dooi kan elk moment invallen, wellicht kom ik vanavond in een zachte regen thuis! Dan ziet de wereld er heel anders uit en kunnen we eindelijk zeggen: ziezo, de winter van 1923 die tot begin maart duurde, behoort weer het verleden toe, maar wij zullen ons deze winter lang heugen!”


    Toen Ditty kort hierna de oprijlaan uitfietste, dacht ze niet aan het weer en ook niet aan Riekel Hamming. En toch keek hij haar na en dacht hij zorgelijk om haar: je hebt het nu voor de wind, deerntje, maar van­avond moet je weerom! En als er dan werkelijk een sneeuwstorm over het land raast? Vader had, wat het weer voorspellen betrof, praktisch altijd gelijk.


    Voor Ditty werd het een plezierritje. De wind blies in haar rug en gaf haar het gevoel vleugels te bezitten. Ze hoefde praktisch niet te trappen en toch vloog ze over de weg. Heerlijk was dat en het betekende dat ze vlug en zonder moe te worden de Lange Lijs bereikte.


    „Meidje, wat zie jij er gezond uit!” begroette Lotske haar. „Met die mooie rode blossen op je wangen lijk je net Hollands welvaart! Ik wou dat Mattie er zo uitzag.”


    „Wil het met Mattie nog aldoor niks?” vroeg Ditty, toen ze even later tegenover Lotske aan de tafel zat.


    Lotske schudde haar hoofd. „Ik maak me toch zoveel zorgen om dat wicht! Ze wordt zo mager als een lat. Het eten smaakt haar ook niet en ze blijft maar over die maag van haar klagen! Dat is nu al vanaf de geboorte van de tweeling!”


    „Ze loopt toch bij de dokter?”


    „Jawel, en die schrijft haar ook telkens wat voor. Dan weer een drank­je, dan poeders of pillen, maar het een helpt net zoveel als het andere!” zei Lotske bezorgd.


    „Dan moet ze weer gaan,” vond Ditty. „Net zo lang tot hij haar iets goeds geeft! En anders moet ze zich laten verwijzen naar een specialist in Gro­ningen. Ik zou er in elk geval niet zo lang mee blijven rondlopen, hoor!”


    „Praat jij dan straks eens met haar,” adviseerde Barreld. „Naar ons en naar Wiebe luistert ze niet. Misschien kun jij een beetje dwang op haar uitoefenen?”


    Ditty beloofde haar best te zullen doen en vroeg dan: „Zijn jullie kort­geleden nog bij Mattie en Wiebe geweest?”


    Lotske schudde het hoofd. „Ik heb er geen tijd voor kunnen vinden. Ik had naaiwerk dat af moest en bovendien is de buurvrouw hiernaast ziek. Dat mens moest ook geholpen en verzorgd worden, nietwaar? Een mens heeft maar één paar handen en kan maar op één plaats tegelijk we­zen!”


    Ditty lachte. „Je moet maar zo bevoorrecht zijn om in de Lange Lijs te wonen! Daar kun je tenminste rustig ziek worden, hulp komt er toch wel!”


    Barreld knikte beamend en zei ernstig: „In de Lange Lijs is men één in voor- en tegenspoed, deerntje! Zo was dat vroeger, zo is het nog en als de wereld niet te veel verandert, zal dat zo blijven! Ik ben nog altijd niet vergeten hoe ik vroeger met mijn handen in het haar zat, de wanhoop nabij, maar ze vergaten me hier niet, hoor!”


    „Weet je nog,” zei Lotske lachend, „hoe wij allemaal wel haast wat voor je deden? Al de vrouwen uit de Lange Lijs waren in touw om Bar­reld Kosters zorgen te verlichten! De een deed de was, een ander hield het huis schoon en weer een ander had zijn warme hap klaarstaan, als hij van de boer kwam!”


    „Dat was jij!” Barreld blikte haar liefdevol toe. „Bij jou mocht ik komen eten, je gaf mij meer dan jullie zelf kregen!”


    „Jij betaalde daarvoor!” Lotske wimpelde zijn woorden die als lof be­doeld waren, af.


    „Ik betaalde met geld en jij had als ruilmiddel liefde,” zei Barreld. Ditty zag aan zijn blik, die zacht en warm was, hoeveel hij nog altijd van moe­ke hield. Wat mooi was dat toch, bedacht ze stil, zo’n heel lang leven sa­men te mogen gaan in een altijddurende liefde die van twee kanten kwam. Pa en moeke hanteerden in hun liefde voor elkaar de gouden re­gel: eerst jij, dan pas ik!


    Hoe heel anders was oma dan, bedacht Ditty, toen ze een uurtje later bij Mattje Diekman achter de koffie zat en een hele reeks verwijten aan moest horen. „Je moet je schamen, Ditty, en dat meen ik echt!” Mattje bezag haar kleindochter vorsend. „Sinds Mattie de tweeling heeft, zie ik jou haast niet meer!”


    „Hoe kunt u dat nou zeggen, ik kom regelmatig om de veertien dagen! Ik vergeet u nooit!” verdedigde Ditty zich.


    Maar Mattje hoonde: „Jawel, je komt, maar altijd in een vluchtje, al­tijd gehaast, omdat je zo nodig weer naar Mattie moet! Met kerst ben je niet eens bij me geweest, terwijl ik weet dat jij de tweede kerstdag vrij was!”


    „Toen waren de kinderen net geboren, moest ik naar Mattie, begrijpt u dat dan niet? Moeke bakerde bij Mattie en ook om haar wat werk uit handen te nemen, ben ik daar toen de hele dag heengegaan. Dat is trou­wens alweer drie maanden geleden, maar dat verwijt u me nog elke keer als ik kom.”


    „Omdat het me zo hoog zit! Omdat ik het niet kan verdragen dat ieder­een voor mij gaat, terwijl ik het beste met jou voorheb!”


    „De anderen evengoed, oma! Wij allemaal, wij hebben het beste met el­kaar voor! Het gaat bij ons nooit om één, maar om allemaal. Omdat we bij elkaar horen, met een heel speciale band verbonden zijn. Een band van liefde, oma.”


    „Liefde!” schamperde Mattje, „praat me daar niet van! Je moet in dit leven jezelf lief hebben, een ander doet dat toch niet. Als je oud bent zoals ik, sta je volkomen alleen, ontloopt iedereen je.”


    Dat komt ervan, oma, dacht Ditty stil, als je geen liefde kunt geven, mag je het ook niet willen verlangen. Oma kende de gouden regel niet, die liefde zo sterk maakte en dat was jammer. Voor oma.


    Een half uur bleef Ditty in het voorname huis dat aan de Westervalge stond, en inderdaad zat ze op het puntje van haar stoel, omdat het verlangen naar de tweeling en Mattie zo sterk was. Toen zei ze, ietwat benepen: „U zult wel weer denken, oma… maar ik moet nu toch heus weer gaan.”


    „Ach, kind, ik denk al niks meer, een mens went aan alles, hoor!” zei Mattje gemaakt onverschillig. „Ga jij maar gauw naar je zuster, je oma is toch maar een lastig, oud mens. Als ik dood ben, er wat te halen en te verdelen valt, zal dit huis wel vol mensen zijn, die me nu niet weten te vinden.”


    „Toe, oma… praat nu niet zo.” Ditty legde een arm rond Mattjes schouders. „Ik zou best heel lang bij u willen zijn, maar ik heb immers haast geen vrije tijd. Het is niet dat ik Mattie of wie dan ook bij u voortrek, maar we hebben zorg om Mattie. Pa en moeke ook. Mattie is niet in orde, oma.”


    „Wat heeft ze dan, een onschuldig griepje? Dat gaat rond momenteel, maar gaat ook wel weer over, hoor!” zei Mattje onverschillig. Het was ook zo moeilijk voor Mattje Diekman om haar hart te tonen. Dat hart van haar lag zo vol schuldgevoelens. Ze had de kinderen van Mattie, haar achterkleinkinderen, nog nooit gezien. Een verkeerde trots belette haar een eenvoudig arbeidershuisje op te zoeken, maar daarom bleef het verlangen wel. En daarom was het wel moeilijk dat stille verlangen te verdoezelen door hardheid en onverschilligheid. Als je een bepaalde weg was gegaan, kon je halverwege zomaar niet weerom keren.


    Mattje dacht het eerst aan zichzelf en Ditty kon haar oma soms niet be­grijpen. Waarom deed oma zo koel en afstandelijk zogauw Mattie ter sprake kwam? Moest ze oma nu vertellen dat Mattie niet onder een griepje gebukt ging, maar dat het veel dieper zat? Ach, waarom zou ze: oma had nu eenmaal geen interesse als het Mattie betrof. Jammer was dat, Mattie was juist zo’n lieve meid.


    „Ik moet nu echt gaan, oma.”


    „Ja, kind, het is goed.”


    „Tot over veertien dagen, hè?”


    „Ik kijk naar je uit, deerntje.”


    Ik hou van oma, dacht Ditty, toen ze op weg was naar het huisje van haar zusje. Ze is geen gemakkelijke tante, maar daar kijk ik een beetje doorheen. En dan zie ik wie ze is en hoe eenzaam ze in feite haar laatste levensjaren slijt. Dan krijg ik medelijden met haar en wil ik de volgende keer weer dolgraag naar haar toe.


    Maar dat anderen daar anders over dachten, kon ze goed begrijpen. Oma kwam zo hard over dikwijls, ze had zo met zichzelf te doen en had zo weinig zorg om een ander. Zij, Ditty, was haar oogappeltje, maar on­danks dat informeerde oma toch nooit naar het wel en wee van haar bestaantje. Ook al kwam ze er niet over de vloer, ze kon toch be­langstellend zijn en eens vragen hoe het met pa en moeke, met Mattie en Wiebe ging? Ze noemde nooit iemand, enkel zichzelf. Oom Jannus en tante Rietje bijvoorbeeld, daar had ze het evenmin over. Als oma zo deed, was het ergens toch te begrijpen dat men niet graag bij haar kwam.


    En zo, peinzend over haar oma, bereikte Ditty het huisje van Mattie en Wiebe. Ze schrok toen ze Mattie zag. Moeke had gelijk: Mattie werd mager!


    Ze was niet enkel klein en tenger meer, ze was broodmager en ze had donkere kringen onder haar ogen die vermoeid in een bleek gezichtje stonden.


    „Kom gauw binnen,” zei Mattie gastvrij. „Ik heb gerend als een gek om alles klaar te hebben voor jij kwam! Maar ik heb het gered, zelfs het eten staat al panklaar, we hebben nu een zalige lange dag voor onszelf, Ditty!” Ze glunderde blij.


    Ditty wist haar bezorgdheid te verbergen, vroeg eerst naar de kinderen en toen ze zich kort daarop over de ledikantjes boog, riep ze bewonde­rend: „Wat zijn jullie gegroeid in twee weken tijd!” Ditty knuffelde en kuste de kleintjes, dan keerde ze zich naar Mattie om en zei verrukt: „Wat zijn het schatjes, nietwaar? Kijk toch eens hoe lief Lotje tegen me lacht! Ze kennen me al precies, hoor!”


    „Lotje is altijd vrolijk, altijd goed gehumeurd,” vertelde Mattie trots. „Barreld is wat ernstiger, ik vermoed dat hij een dromer wordt of een denker, wie zal het zeggen!”


    „Dat zou je nu al moeten weten,” vond Ditty, „wat er uit deze twee mensjes groeit! Wat en hoe ze worden, of ze het ver zullen schoppen in het leven?”


    „Als er maar een boel geluk op hun weg mag liggen, dan ben ik al tevre­den,” zei Mattie zacht. „Als ze maar gezond blijven en eerlijke, goede mensen worden!”


    „Hoe is het met jouw gezondheid?” informeerde Ditty, toen ze die mid­dag aan tafel zaten.


    „Mijn maag is vaak wat in opstand, maar verder gaat het wel,” zei Mat­tie, maar Wiebe beweerde het tegendeel: „Verder gaat het wel? Ver­der gaat het helemaal niet!” Hij blikte zijn jonge vrouw verwijtend aan. En dan, terwijl hij zich tot Ditty wendde, zei hij: „Het gaat hele­maal niet zo goed met haar, hoor! Ze eet praktisch niks en vast voedsel komt er doorgaans allemaal weer uit! Ze is voortdurend moe, dat zie ik wel, al zegt zij het niet!”


    „Dat kan toch zo niet doorgaan?” Ditty blikte haar zusje aan.


    Mattie schokschouderde onwillig. „Ik kan er toch niks aan doen? Mijn maag is van streek en wat ik ook slik, het helpt allemaal niks.”


    „Waarom ga je niet eens naar een specialist in Groningen?” Ditty stelde de vraag die Lotske en Barreld haar hadden meegegeven. „Als je de dokter om een verwijsbriefje vraagt, mag hij je dat niet weigeren!”


    „En als ik dan opgenomen moet worden,” zei Mattie even zacht als bang. „Wie zorgt er dan voor de kinderen, hoe moet het hier dan? Ik kan de boel toch zeker niet in de steek laten!”


    „Daar wordt dan wel weer een mouw aan gepast,” vond Ditty. „Jouw gezondheid gaat toch zeker wel voor alles? De tweeling bezorgt je straks handen vol werk, hoor! Als ze groter worden, gaan kruipen en lopen en zwaarder worden, heb jij je krachten wel nodig! Dan moet je fit zijn en sterk. Toe, ga nou eens naar Groningen, beloof me dat.”


    Mattie beloofde het. Met grote tegenzin, maar het was een belofte toen ze zei: „Ik zal het nog even aanzien. Mocht er niet gauw verandering in komen, dan zal ik de dokter vragen of hij me door wil sturen. Ik heb een ander drankje gekregen, misschien helpt dat wel! Gunst, het is ook maar een maag, waar maken jullie je zo druk over! Als het nu een van mijn handen was die ik niet kon gebruiken, was het wat anders! Ik heb mijn handen wel nodig met die twee druktemakers, hoor!” Mattie poogde het gesprek op een gekheidje te gooien. Een afleidingsmanoeuvre was het, die Wiebe en Ditty door hadden, maar waarvoor ze ook begrip had­den. Mattie had een belofte gedaan, nu moesten zij beiden niet door blijven zeuren, nietwaar?


    Toen Wiebe na het eten vertelde dat hij een uurtje naar de hoeve moest om te voeren, zei Ditty: „Dan ga ik afwassen, help ik de kinderen en in­tussen gaat Mattie even naar bed!”


    Had ze nu verwacht dat Mattie hevig zou tegenstribbelen, dan kwam ze bedrogen uit! Mattie lachte wat verlegen toen ze zei: „Dat is een weelde die je als moeder van een tweeling niet gauw geboden wordt en die sla ik niet af.”


    „Zie je dan nu hoe het met haar gesteld is?” vroeg Wiebe, toen Mattie dadelijk na het eten maar al te graag de kamer opzocht en daar in de bedstee kroop.


    Ditty knikte en fluisterde: „Ze is zo moe als een hond, ze kan gewoon niet meer! Zo kan het niet, Wiebe, daar moet jij wat aan doen, hoor!”


    „Ik geef haar nog een week, veertien dagen hooguit. Als er dan geen verbetering is opgetreden, stap ikzelf naar de dokter! Desnoods sleep ik haar naar Groningen!”


    Ditty glimlachte om zijn jongensachtige bravoure, maar toen ze na ruim een uur bij Mattie ging kijken, werd haar jong gezicht niet gesierd door een lieve lach, maar door een zorgenwolk die haar gezicht verdonkerde. Mattie sliep nog steeds en heel diep. Op haar anders zo bleke gelaat la­gen nu twee vuurrode blossen. Het waren geen blosjes van gezondheid, maar van ziekte, van koorts, zag Ditty. Opeens besefte ze dat Mattie zie­ker was dan ze zich voordeed. Maar toen Mattie haar ogen opsloeg, zich als een poesje uitstrekte en geeuwend zei dat ze eruit kwam, glimlachte Ditty en zei om Mattie niet te veronrusten: „Dat zal ook tijd worden, luiwammes! De middag is al bijna om, Wiebe is alweer naar de boerde­rij, nu om te melken!”


    „Gunst, is het dan al vier uur geweest?” Mattie schrok, nu ze hoorde dat het al melktijd was.


    Er brak een gezellig uurtje aan, de zusjes babbelden als vroeger over al­les en nog wat en vergaten beiden voor even hetgeen anders zo hoog zat: Mattie vergat haar maag en de pijn daarvan, die soms niet te harden was, Ditty vergat Riekel Hamming en haar hopeloze liefde voor hem. Toen Wiebe tegen zes uur binnenstapte, schrokken ze beiden. Waar was de tijd gebleven.


    „Als jij er nog door moet, zou ik daar niet te lang meer mee wachten!” raadde Wiebe Ditty. „Het is nu nog betrekkelijk licht. Als het straks donker wordt, zie je geen hand voor ogen: buiten woedt een felle sneeuwstorm!”


    „Gunst, daar hebben ze me vanmorgen al voor gewaarschuwd!” zei Ditty laconiek. „Sommige mensen ruiken gewoon wat voor weer er in de lucht zit. Boer Hamming is zo’n mens!”


    Maar dat het weer haar toch wel een beetje overviel en dat ze zich zorgen maakte over de terugweg, liet ze blijken door te zeggen: „Dat wordt dan geen pretje voor Ditty Koster, jongens!” En toen ze opstond en ver­kondigde toch maar te gaan, zei ze verontwaardigd: „Dit is toch ook geen stijl meer! Begin maart verlang je naar zon en de warmte daarvan, niet naar een felle sneeuwstorm waarin je geen hand voor ogen ziet!”


    „Wil ik je brengen?” bood Wiebe gedienstig aan, maar Ditty schudde het hoofd. „Daar wordt het niets anders van! Blijf jij maar lekker bij Mattie, dat is wel zo verstandig!”


    Toen Ditty een eindje op weg was betwijfelde ze het of het wel zo ver­standig was geweest om Wiebes aanbod zo resoluut af te wijzen. De wind was na vanmorgen nog aangewakkerd en nu ze die bovendien te­gen had, kwam ze, ondanks haar krachtsinspanning, maar zeer moei­zaam vooruit. En de weg werd steeds moeilijker begaanbaar, er lag ze­ker al een paar centimeter sneeuw, schatte Ditty. En het was zo koud en de sneeuw die onbarmhartig in haar gezicht joeg, deed zo’n pijn. Ze zag haast niets, de sneeuw verblindde haar. Zo, al foeterend, leverde ze een gevecht tegen de natuur. En toen ze nog een kwar­tiertje zo door was gegaan, ging het foeteren over in huilen. Toen stapte ze van haar fiets. Moe, koud en wanhopig schreide ze: „Ik kan niet meer… ik red het niet… en de hoeve is nog zover.”


    Waarom was er nu geen mens op de weg die een helpende hand bood. Het leek net alsof het leven haar expres in alles tegenzat.


    Over het zadel van haar fiets gebogen stond ze langs de weg. Een een­zaam figuurtje in een dichte sneeuwstorm, vol zelfbeklag, wanhopig snikkend, omdat de weg voor haar zo lang was. Zo uitzichtloos en vol kronkels. Alles kwam nu weer boven: Mattie om wie ze zich zorgen maakte, oma die zo eenzaam was, de tweeling waar ze telkens afscheid van moest nemen, en Riekel…


    Ik vries hier vast dood… schreide ze zacht. Misschien was dat wel be­ter… het leven dwarsboomde haar immers enkel maar. Iedereen had iemand naast zich… zij niet. Zij stond heel alleen in de wereld. Een tijdje stond ze zo. Ze liet zich gaan totdat ze opeens besefte waar­mee ze bezig was. Toen vermande ze zichzelf: kop op, Ditty Koster, zo kan het vanzelf niet ! Ze moest thuis zien te komen… ze moest de boerderij bereiken… Daar was het warm, veilig… daar was Riekel.


    Met al de kracht die in haar was, stapte ze weer op, maar ook dadelijk af: het ging niet, ze moest het laatste stuk maar lopen. Dan kon ze haar hoofd diepgebogen houden en deed de sneeuw niet zo’n pijn in haar ge­zicht.


    En daar, op die verlaten landweg, streed ze een dappere strijd. Ze wilde niet doodvriezen, natuurlijk niet, maar ze kon onmogelijk haar tranen bedwingen. Ditty merkte in haar ellende amper dat er onophoudelijk tranen uit haar ogen spatten, dat ze schreide: „Dit is niet leuk meer, hoor… ik hou het niet vol… dit is regelrecht een mens pesten. Een mens dat heel alleen is en enkel nog maar huilen kan.”


    Andermaal zelfbeklag, jawel, maar ze was ook zo moe en zo een­zaam. De sneeuw die tegen haar mantel kleefde, leek daar op te be­vriezen. Ze leek een sneeuwpop: koud vanbinnen en vanbuiten. Een mens heeft warmte nodig en als die ontbreekt, zijn tranen van zelfbeklag te vergoelijken.


    Hoe lang ze op de weg stil had gestaan om uit te rusten en een beetje te schreien, wist ze later bij geen benadering meer te zeggen. Ze wist enkel dat ze opeens een stem hoorde die haar naam riep: „Ditty? Ben jij het!”


    En die stem, die ze uit duizenden zou herkennen, verwarmde haar en maakte haar stil. En daarom riep Riekel Hamming nogmaals: „Ben jij daar, Ditty?” Verbeeld ik me dan dat ik haar zie, vroeg Riekel zich af, terwijl hij in de verte tuurde, waar hij een schaduwplek in de sneeuw meende te zien. Het beweegt toch of is het een boom, struikge­was?


    Een paar uur geleden had vader Betsie naar huis gebracht. Het weer was toen nog redelijk geweest. Moeder had almaar verzucht dat ze blij was Betsie veilig thuis te weten en toen ze het over Ditty kregen, wist iede­reen met stelligheid dat Ditty wel thuis zou worden gebracht door Wiebe Wierenga. Maar Riekel was daar nog niet zo zeker van geweest. Door onrust gedreven, bezorgd om haar, was hij telkens ongemerkt naar ach­teren gelopen. Voor de deuren van de grote schuur had hij een tijd lang staan wachten en tot zijn verbijstering gemerkt dat het werkelijk nood­weer was. Hier kon geen mens door, zeker niet zo’n klein wezentje als Ditty. Werktuiglijk was hij toen de oprijlaan afgelopen en had aan het eind daarvan de weg afgetuurd. Het land was één witte vlakte, je kon de bermen en de sloten niet van de weg onderscheiden. Als Ditty onderweg was, alleen, zou dat op een regelrechte ramp uitlopen.


    En toen zag hij plotseling iets bewegen, een schaduwvlek in een uit­gestrekt, weids landschap. Hij riep haar naam, maar ze antwoordde niet. Toen zetten zijn benen zich weer in beweging en liep hij naar de plek waarop zijn ogen strak gevestigd waren.


    En dan was hij bij haar, zag hij Ditty en haar tranen. In zijn stem lag een mengelmoes van opluchting, zorg en liefde toen hij fluisterde: „Je huilt, kleine Ditty! Was het zo erg, deerntje!”


    Het drong niet tot Ditty door wat hij zei. Ze hoorde enkel een stem en besefte daardoor dat ze niet meer alleen was, dat ze haar strijd op kon geven nu er hulp geboden werd. En toen kwamen de zo lang opgekrop­te emoties werkelijk los en prevelde ze met bibberende lippen: „Ik ben de weg kwijt, ik kan niet meer zien waar ik loop… en ik moet nog zo ver.”


    „Kom maar,” zei Riekel, terwijl hij de fiets van haar overnam en zijn andere hand tegen haar rug legde. „Je hoeft niet ver meer, je bent prak­tisch thuis. Zie maar, je staat vlak bij de oprijlaan.”


    Ook dat drong niet geheel tot haar door. Ze voelde nu een hand die haar voortduwde. Fijn, zo’n ruggensteuntje.


    Halverwege de oprijlaan begon ze weer te praten. Onsamenhangend, maar ononderbroken. „Ik ben geloof ik bevroren… het is zo koud! Het was zover en ik was zo bang. Mattie is ziek en de tweeling… dat zijn schatjes, daar hou ik van met heel mijn hart. Ik heb er geloof ik uren over gedaan en het is normaal toch maar een klein stukje! Een half uur hooguit!”


    „Wanneer ben je daar weggegaan!” onderbrak Riekel haar monotoon verhaal.


    Ze trok haar schouders op: „Dat weet ik niet meer. Wiebe kwam thuis van het melken, kort daarna ging ik weg.”


    Riekel schatte de melktijd, de duur van het melken en keek vervolgens op zijn horloge. „Je hebt er ongeveer twee uur over gedaan. Arme schat…”


    Hij vergat zijn gevoelens te verbergen, was dat trouwens ook niet langer van plan, maar Ditty hoorde niet precies wat hij zei. Ze beleefde haar barre reis nogmaals en begon weer te praten. „Ik kon niks meer zien… alles was wit. Ik wist op het laatst niet meer of ik op het land liep of op de weg. Als ik in een sloot terecht was gekomen… was ik doodge­vroren. Daar was ik aldoor bang voor, dat ik dood zou vriezen.” Andermaal onderbrak Riekel haar en zei troostend: „Stil nu maar, het is haast voorbij. Je bent niet doodgevroren, ik heb je nog. God­dank!”


    „Dat zou het ergste niet zijn geweest… jullie hadden zo weer een ande­re meid.”


    „Ik wil geen andere meid, ik wil alleen maar jou, Ditty. Omdat ik zo zielsveel van je houd!”


    Nu drongen zijn woorden tot haar door, maar ze begreep hem verkeerd. Haar emoties speelden haar nog parten en lieten haar verontwaardigd en op huilerige toon zeggen: „Je moet me niet gaan pesten, Riekel Ham­ming. Ik heb de laatste paar uren al genoeg meegemaakt, ik ben ge­noeg gepest, hoor. Je moet niet zeggen dat je van me houdt. Het is al erg genoeg dat ik van jou hou.”


    De fiets viel uit zijn handen toen hij abrupt bleef staan en haar gezicht met beide handen omvatte en naar hem ophief.


    „Meen je dat, Ditty!”


    „Wat!”


    „Dat je van mij houdt. Je zegt dat je van mij houdt, Ditty!”


    „Oh…” Even zweeg ze, blikte verdaasd in een paar mannenogen die haar gezicht afzochten, als zag hij dat nu voor het eerst. Dan schok­schouderde ze onverschillig: „Nou, dat weet je dan ook weer, nietwaar. Het kan me allemaal niet veel meer schelen… dit hele leven niet, waarin het toch enkel maar koud is.”


    „Maar mij kan het wel schelen, Ditty!” zei hij bijna juichend. „Ik ga je warm maken en heel gelukkig, kom!”


    Ze vergaten de fiets die eenzaam in de sneeuw achterbleef, toen ze op de deuren van de grote schuur toe liepen. Op de deel, achter de koeien waar het warm was, trok Riekel haar jas uit, die stijf stond van bevroren sneeuw. En toen wreef hij met zijn grote werkhanden over haar armen tot die gingen tintelen. Over haar rug, haar borst, haar benen. „Voel je hoe de warmte in je terugkomt!” fluisterde hij zacht.


    „Ja… lekker.” En dan, en het was slechts een fluistering: „Rie­kel!”


    „Zeg het maar, deerntje.”


    „Is dat waar… loog je niet, toen je zei… dat jij me gelukkig wilt ma­ken!”


    Riekel antwoordde niet. Hij kuste haar op haar mond die nog koud was en bibberde. Het was voor het eerst dat Riekel Hamming een vrouw kuste met heel de liefde die in zijn hart lag verborgen. „Dit antwoord moet voldoende zijn,” zei hij schor, toen er aan zijn lange kus een einde kwam.


    Ditty glimlachte enkel. Heel lief en heel gelukkig.


    Na een kort stilzwijgen fluisterde ze: „Wat doen we nu, Riekel! Be­sef je wel dat we beiden opeens voor een boel moeilijkheden staan!” Hij knikte. „Een paar hindernisjes, ja, die zie ik ook, maar die ruimen we samen even op, Ditty!”


    „Jij denkt er nogal gemakkelijk over.”


    Riekel trok zijn schouders op, zei dan: „Je rilt nog zo, wil je soms liever naar binnen?”


    Ditty schudde het hoofd heel beslist toen ze fluisterde: „Ik wil nog even hier op de deel blijven… het is hier zo lekker warm.”


    „Kom dan maar dicht tegen me aanstaan.” Riekel trok haar tegen zijn borst. En hij, die meende geen greintje romantiek in zijn lange lijf te hebben, was een en al tederheid toen hij haar streelde en fluisterde: „Wat ben je toch een klein diertje… en wat ben ik blij dat ik voortaan voor je mag zorgen.”


    „Ik heb me geloof ik vreselijk aangesteld, is het niet?” Ditty herin­nerde zich haar huilbuien. „Zo ben ik anders helemaal niet. Ik huil niet gauw en aan onzin uitkramen heb ik een gruwelijke hekel. Toch deed ik het!”


    „Nee, hoor, je was enkel wat van streek. Je was een moment heel zwak, maar dat mag toch? Je bent toch maar een mensenkind?”


    „Is Betsie alweer weg?”


    „Ja, vader heeft haar in de namiddag naar huis gebracht.”


    „Zij houdt van jou, Riekel, weet je dat?”


    „Betsie houdt al jaren van me, dat weet ik, ja. Ik vind dat heel erg voor haar, heel triest, want ik kan haar liefde niet beantwoorden. Ik troost mijzelf met de gedachten dat ik haar nooit iets heb beloofd, geen schijntje hoop heb gegeven.”


    „Nog niet zo heel lang geleden vertelde jij me dat je van een vrouw hield… was ik dat?”


    „Ja, mijn deerntje, dat was jij. Ik hou geloof ik al van je vanaf het moment dat je bij ons de hoeve binnenstapte! Wanneer ging jij van mij houden?”


    Ditty aarzelde een ogenblik. „Ook al heel lang.” Het was zo triest voor Betsie, bedacht ze. Ze was zo openhartig geweest toen ze vertelde dat ze van Riekel hield. Waarom zou ze dat Riekel vertellen? Dat kon la­ter nog wel, dat moest eerst maar wat doodbloeden. Omwille van Betsie. „Als je vader nu achter komt en ons hier zo vindt!” zei ze met schrik.


    Riekel was de kalmte zelf en broodnuchter toen hij zei: „Dan weet hij het eerder dan moeder!”


    „Wil je het dan vertellen? Vanavond al?”


    „Ja, want ik heb een hekel aan stiekem gedoe. Ik heb trouwens de leef­tijd niet meer om heimelijk met een meidje op de deel of in de stookhut staan te vrijen! Ik ben al een beetje een oude kerel aan het worden, hoor!” zei hij haar plagend.


    „Poeh, je bent maar zeven jaar ouder dan ik, hoor!”


    „Over een dag ben ik dertig, Ditty! Als je werkelijk van me houdt, moet je wel weten wat je wilt, hoor! Ik ben niet van plan jaren met je te lopen, ik wil met je trouwen!”


    „Mallerd,” ze lachte blozend. „We hebben elkaar net gevonden, je zult toch wat geduld moeten opbrengen, hoor!”


    „Waarvoor?”


    „Om de roes waarin we nu verkeren een beetje te laten betijen! Als je trouwt, moet je toch op zijn minst een beetje evenwichtig zijn en zo voel ik me op het moment heel niet! Alles in me jubelt en borrelt en kookt!”


    „Je hebt het dus niet koud meer?” vroeg Riekel gerustgesteld.


    „Nee, nu stik ik van de hitte!” zei ze lachend. Die lach bestierf op haar gezicht toen ze er bang aan toevoegde: „Ik zie er verschrikkelijk tegenop om… met je ouders te moeten praten. Ze zullen zo schrik­ken, Riekel. Ze kunnen hier nooit blij mee zijn.”


    Riekel kuste haar, alvorens hij zei: „Eén ding moet je van mij aanne­men, Ditty: als je heel erg tegen een bepaald karwei opziet, moet je ma­ken dat dat zo snel mogelijk uit de weg wordt geruimd! Dan ben je er maar vanaf, nietwaar?”


    „Wat bedoel je…”


    „Dat we nu de stoute schoenen aantrekken en vader en moeder op de hoogte stellen van hetgeen een dichte sneeuwstorm teweegbracht. Kom maar.”


    Ditty had geen keus. Ze liet zich leiden door Riekel. En net als kort tevo­ren in de sneeuwstorm, knikten haar knieën en voelden haar benen slap en onwillig aan, als waren ze van was. Maar ze voelde ook, net als toen, zijn hand in haar rug. Een vaste hand die haar vertelde dat ze niet bang moest zijn, dat hij bij haar was. Nu en altijd, als ze bang was of koud of onzeker.


    En de weg die ze nu aflegden, was maar kort. Voor ze goed en wel besef­te waarheen ze werd gebracht, stond ze al naast Riekel in de huiskamer en hoorde ze Hanske Hamming zeggen: „Ben jij ook weer heelhuids thuis, meidje? Gelukkig maar!”


    Daar was Riekels stem. Als van heel ver hoorde ze hem zeggen: „Ik heb haar opgewacht en nu doe ik datgeen waar jullie al zo lang op wachten en naar uitkijken: ik breng mijn vrouw op de hoeve.”


    Nu keek Ditty op. Ze zag hoe Hanske Hammings mond van verbazing openviel en hoorde haar fluisteren: „Wat bedoel je in vredesnaam, jon­gen!”


    Ditty blikte naar Riekel op, die een arm om haar schouders legde. Aan het trillen van zijn mondhoeken zag ze dat Riekel ook gespannen was en nerveus. Toch klonk zijn stem heel vast toen hij zei: „Dit is ze, Ditty, de vrouw waar ik mijn leven mee wil delen, omdat ik haar liefheb.”


    „Dat zal toch niet waar zijn,” fluisterde Hanske vol schrik. „Je kunt toch niet met Ditty trouwen?”


    Piet Hamming, die tot nu toe gezwegen had, bezag Riekel vorsend, toen hij vroeg: „Besef jij wel, jongen, dat je niet enkel je leven met haar zult moeten delen, maar ook onze hoeve?”


    „Ja, vader!” zei Riekel en zijn mondhoeken trilden nu niet meer. „Dat besef ik terdege! Ik weet ook wat u bedoelt met die vraag, waarop u doelt! Ik proef heel duidelijk het dreigement uit uw woorden en kan daarop enkel maar zeggen dat het mij niets uitmaakt welke hoeve ik met Ditty zal delen. Deze, die ons beiden even lief is, of een andere hoeve die ik even lief zal krijgen, omdat Ditty daar naast me zal zijn. Ik ben geen kleine jongen meer die u naar uw hand kunt zetten, vader! En om u en moeder te tonen hoe groot mijn liefde voor haar is, kan ik u vertellen dat ik liever deze hoeve verspeel dan Ditty! Boeren kan ik overal, er zijn meer boerderijen dan deze. Maar een vrouw als Ditty is niet inruil­baar, omdat ze uniek is. Slechts eenmalig! Zo denk ik erover, vader. Ook als jullie ons geen geluk kunnen of willen wensen!”


    Tijdens Riekels uiteenzetting voelde Ditty hoe de spanning steeg. Ze voelde zich heel klein worden en weer net zo koud als toen de sneeuwstorm haar beving. En toen ze de moeilijkheden doorzag waar­voor ze allemaal stonden en waarvoor zij begrip kon opbrengen, kermde het andermaal in haar: Waarom moest ik ook juist van hem gaan hou­den en hij van mij. Ze voelde zich opeens zo akelig en zo koud weer… kon ze maar weg uit deze kamer.


    Alsof Hanske haar stille smeekbede hoorde, zo zei zij op hetzelfde ogen­blik: „Ach, jongen… zo bedoelt vader het niet dadelijk. We schrik­ken hier zo van, begrijp je dat dan niet?” Dan wendde Hanske zich tot Ditty: „Ach, deerntje, jij staat daar maar. Ga naar bed, kind… laat ons alleen voor we dingen zeggen die niet goed zijn… waar we la­ter spijt van zullen krijgen.”


    Zich met de situatie geen raad wetend, blikte Ditty hulpzoekend naar Riekel op, maar ook hij zei: „Doe maar wat moeder zegt, meidje. Je bent moe en koud, ga maar lekker slapen!”


    Ga maar lekker slapen. Dat was gemakkelijk gezegd, maar toen Ditty in de keuken in haar bedstee lag, voelde ze veel, maar geen slaap. Ze voel­de nu ook weer de kou die nog lang niet uit haar was getrokken. De doorgestikte deken, die normaal zwaar en warm was, voelde aan als een dun vliesje waaronder zij lag te bibberen. Ze kon niet helder denken, haar gedachten joegen als op drift geslagen molenwieken door haar hoofd: boer en vrouw waren het niet met hun voornemens eens… nee, natuurlijk niet. Mattie was ziek en de tweeling… Wat werd er nu bepraat beneden? Dat Riekel ook van haar hield?


    Toen ze dat bedacht, speelde er toch een glimlach om haar lippen en vond ze: ik ben een raar mens… want ik kan de liefde ruiken! Toen de tweeling voor het eerst in haar armen werd gelegd en zij die heel apar­te, zoete geur rook waarmee de kleintjes waren omringd, had ze tegelijk gevoeld hoe haar hart vol liefde stroomde voor twee mensenkinderen die haar voordien niets gedaan hadden.


    En vanavond, toen Riekel haar zo beschermend tegen zich aantrok, had ze de liefde andermaal geroken. Toen ze haar gezicht in de ruige stof van zijn jas verborg, had ze de geur van Riekel geroken en toen had ze heel beslist geweten: ik hou van hem, er is geen twijfel mogelijk! Zo kon zij de liefde dus ruiken, maar dat zou ze maar tegen niemand zeggen, besloot ze. Ze was toch al zo’n merkwaardig wezen, want welke meid ging er nu van haar boer houden? Wat moest je nu aanvangen met een liefde die dadelijk al met moeilijkheden van stapel liep? Hoe moest ze zich nu morgen tegenover de boer en de boerin verantwoor­den? Welke houding moest ze aannemen?


    En zo, met een hoofd vol zorgen om de dag van morgen, sukkelde Ditty Koster, een meidje uit de Lange Lijs, uiteindelijk toch in slaap.
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    Net als gewoonlijk stond Ditty de volgende morgen als eerste vroeg op. En net als anders deed ze al die werkzaamheden die haast sleur werden en die klaar moesten zijn als de familie beneden kwam. Het leek alle­maal heel gewoon, maar ze voelde hoe gejaagd ze was en hoe ze voort­durend de klok in de gaten hield. Het leek alsof de tijd deze morgen vlugger ging dan normaliter het geval was, want voor ze erop bedacht was, was het al zeven uur, het tijdstip dat Hanske Hamming in de keu­ken verscheen.


    Wat er de vorige avond bepraat was tussen Riekel en zijn ouders, wist Ditty niet. Ze was daar benieuwd naar, maar ze vond dat ze geen vragen moest stellen. Als Riekel de tijd daarvoor rijp achtte, zou hij het haar wel komen vertellen.


    Toen Hanske Hamming de keuken binnenkwam en ze elkaar een goede­morgen wensten, vroeg Ditty zich andermaal gespannen af wat ze nu moest zeggen! Gelukkig begon Hanske zelf het gesprek. „Net als wij zul jij wel geen al te beste nachtrust hebben gehad. Riekel heeft ons ver­teld dat jij een bijzondere, barre tocht achter de rug had toen hij je vond. Er is meer gepraat gisteravond en er is ook een boel verzwegen gebleven. Ik dacht dat we dat verder allemaal maar moesten laten rusten. We moeten met elkaar het heden bepalen… het is niet anders.”


    „Bent u erg boos? Moet Riekel van de boerderij af?” fluisterde Ditty benauwd.


    Hanske glimlachte. „Het leek er gisteravond even op dat mijn man dat bedoelde, maar ach, dat was de schrik, moet je maar denken. En je moet ook bedenken, Ditty, dat mijn man en ik nog niet kunnen jubelen van vreugde over jullie besluit! Het kwam vrij onverwacht en boven­dien – laat ik maar gewoon eerlijk zijn – hadden wij onze hoop nog al­door op Betsie gevestigd.”


    „Dat begrijp ik allemaal wel, hoor,” zei Ditty een beetje timide. „Ik kan er ook niks aan doen… liefde is zo iets merkwaardigs, het overvalt je gewoon en dan kun je er niet meer tegen vechten.”


    „Ik veronderstel dat jullie dat ook nog niet uitgeprobeerd hebben?” Hanske blikte haar ietwat verwijtend aan, waarna ze vervolgde: „Ik heb met Riekel besproken dat, wat jouw plaats hier aangaat, alles voorals­nog maar bij het oude moet blijven. Riekel wil de trouwdatum niet te lang uitstellen, maar tot zo lang moeten we maar doen alsof er niets ver­anderd is. Ik verwacht van jou, en dat heb ik Riekel ook op het hart gedrukt, dat ons vertrouwen in jullie niet beschaamd wordt gemaakt!”


    „Nee, natuurlijk niet,” haastte Ditty zich te zeggen.


    Hanske zuchtte diep, alvorens ze zei: „Dan moeten we de boel maar op zijn beloop laten. Het nieuws zal wel als een lopend vuurtje door het dorp gaan, dan hebben ze weer eens wat te bepraten.”


    „U schaamt zich ervoor?” vroeg Ditty zacht.


    „Dat is een groot woord, deerntje. Ik ben zelf de schrik nog niet te boven. Ik had het graag wat anders gezien, maar er zal denkelijk op heel de wereld geen ouderpaar zijn aan te wijzen dat voor hun zoon een juiste vrouw mag uitzoeken.” Toen Hanske aan tafel schoof om net als al­tijd te wachten op haar man en zoon, mompelde ze voor zich uit: „Je hebt het beste met ze voor, je gunt ze het allerbeste, maar dat schijnt een kind maar niet te kunnen begrijpen.”


    Ditty had hierop geen weerwoord, ze begreep enkel dat de boerin haar niet de allerbeste vond voor haar zoon Riekel. Ditty, die altijd voor­uit ontbeet, verliet de keuken om in de huiskamer aan de slag te gaan. Juist toen zij in het deurgat stond, kwamen boer en Riekel op de keuken toe lopen. Boer groette haar ietwat afwezig, maar Riekel hield haar staande: „Hoe is het nou?”


    „Goed…”


    „Heb je niets overgehouden van je sneeuwtocht…?”


    „Nee… ik voel me prima.” Ze lachte mat naar hem op. „Heeft moeder met je gesproken?”


    Ditty blikte achterom de keuken in en zag dat boer en vrouw tegenover elkaar aan tafel meeluisterden. Ze fluisterde niet toen ze zei: „Alles blijft voorlopig bij het oude en daar ben ik het volledig mee eens, Riekel.”


    „Op één ding na!” Hij lachte tegen haar. „Ondanks dat jij je vrije dag gisteren al hebt opgepeuzeld, ga jij dezer dagen weer naar het dorp! Een middag of een avond, dat kan me niks schelen, ik wil alleen dat je ou­ders het nieuws uit jouw mond horen en niet van derden!”


    „Dat is goed.” En na een korte aarzeling: „Ga jij dan met me mee?”


    „Dat zie je nog wel, dat kan ik nu nog niet beloven.” Riekel streek met één vinger over haar wang, heel vluchtig, maar ook heel teder en fluisterde dan: „Ga nu maar gauw je gang en niet piekeren! Alles komt goed, mijn meidje!”


    Alles komt goed… Als Riekel dat zei, zou het wel zo wezen, al zag zij dat nog niet zo helder. Toch lief van Riekel, bedacht ze, toen ze in de huiskamer de zware overgordijnen opentrok, om dadelijk aan pa en moeke te denken! Hij betrok hen erbij en dat deed goed.


    Dan, met een verbaasde blik naar buiten kijkend, kreet ze haast hardop: hoe is dat nou mogelijk! Niet alleen de wind was gaan liggen, zag ze aan de bomen, maar bovendien dooide het! Er viel een miezerige regen… dit was absurd! Niemand zou met dit weer geloven, als zij zei dat ze zich een aantal uren geleden in Siberië had gewaand. Het barre noodweer tijdens haar voettocht naar de hoeve, was dat dan enkel een afscheid van de winter geweest? Een definitief afscheid en voor haar tegelijkertijd een heel nieuw begin?


    Het afscheid deed geen pijn, maart diende zich aan de regels te houden, had niets anders te doen dan mooi, zacht weer te brengen. Er was geen maand op de kalender die zich op de plaats van een ander mocht drin­gen! Nee, dit afscheid van de winter was goed, werd de hoogste tijd. Het nieuwe begin… ja, dat deed wel een beetje pijn. Het was immers voor geen mens leuk te weten dat men liever een ander op jouw plaatsje wilde? De boerin was niet boos geweest, ze had eigenlijk heel ge­woon gedaan, maar dat had ze wel heel duidelijk door laten sche­meren! En met het begrip dat ze daarvoor op kon brengen, stak dat wel een beetje.


    Wanneer zou ze naar huis gaan? Ze overwoog Riekels aanbod, terwijl ze ijverig veger en blik hanteerde en aldoende de vloer van ongerechtig­he­den zuiverde. Vandaag niet, de maandag was een van de drukste dagen, dan kon ze er niet zomaar uitbreken. Morgen misschien of overmorgen? Als ze een paar dagen wat werk van te voren deed, kon de boerin ook niets aanmerken!


    Wat zouden ze thuis opkijken als zij vertelde dat ze ging trouwen met Riekel Hamming! Ze wilden het vast niet dadelijk geloven.


    Oma wel, die zou dolgelukkig zijn dat zij zo’n goede partij trouwde! Alsof dat belangrijk was. Eigenlijk zou ze veel liever willen dat Riekel een gewone arbeidersjongen was. Dan waren er geen moeilijkheden, nu wel degelijk! Zo zag je toch maar weer dat geld het geluk niet kon bren­gen, omdat daar, volgens haar opinie, doorgaans een kwalijk geurtje aan zat. Mensen met geld hadden dikwijls zorgen, maar die lagen niet op het gevoelsvlak. Oma zei altijd dat geld niet stonk, maar oma was, in tegenstelling tot haar, dan ook gek op geld! Lieve oma; ze kreeg haar zin: haar oogappeltje klom de welbekende ladder op.


    Wat kreeg haar leven plotsklaps een geheel andere wending, mijmerde ze ongestoord verder. Het zou best moeilijk zijn om daar dadelijk aan te wennen. Dat pa en moeke hier op de hoeve bij haar op bezoek zouden komen, daar kon je toch heel niet bij? En Wiebe en Mattie en de klein­tjes! Die konden hier, als ze eenmaal liepen, wel uit de voeten!


    Of oma haar dan zou weten te vinden? Vast wel, glimlachte ze stil. Oma kwam graag op plaatsen waar een zekere gedistingeerdheid aanwezig was. Ach, oma was ook haar eigen maakster niet en ze was eenzaam. En wat dat woord aan betekenis inhield, had zij aan den lijve ondervonden toen de sneeuwstorm haar in zijn greep hield. Toen had zij geweten dat eenzaamheid een mens kan ondermijnen. Dat in eenzaamheid alles veel erger lijkt dan het in werkelijkheid is.


    Ditty Koster, staande op de drempel van een nieuw leven, had zo haar beslommeringen, maar ze stond niet alleen! Hanske en Piet Hamming verkeerden ook niet in een feeststemming!


    „Wat een toestand opeens, nietwaar?” Hanske blikte haar man aan, nadat ook Riekel de keuken had verlaten en naar achteren was ge­gaan.


    En toen Piet niet dadelijk antwoordde en in gedachten een snee rogge­brood dik met gekookt spek belegde, vervolgde Hanske zuchtend: „Ik heb niks tegen Ditty, ik mag ze juist erg graag, die wichtertjes van Bar­reld Koster, maar dat eentje ervan boerin moet worden op onze hoeve… daar heb ik vannacht geen oog door dicht kunnen doen.”


    „Soort moet bij soort blijven,” zei Piet kort.


    Hanske knikte. „Als je dan om je heen kijkt hoe kinderen van collega­boeren het doen… Als Riekel met Betsie was getrouwd, was het geld van beider families bij elkaar gebleven! Dat die jongen toch ook niets in dat deerntje ziet! Betsie heeft alles op Ditty voor, alles…”


    „Nakaarten heeft geen zin, vrouw!” zei Piet, haar ietwat geërgerd aan­kijkend. „Het is zoals Riekel het zelf al zei: hij is geen kind meer. Wij kunnen hem tenminste niet meer bij de hand nemen en hem brengen waar wij dat willen. Hij gaat zijn eigen gang, volgt zijn eigenwijze kop. Desnoods kwaadschiks!”


    „Daar dreigde hij mee, maar dat was jouw schuld!” zei Hanske, het in dezen voor Riekel opnemend. „Jij liet duidelijk doorschemeren dat je het er niet mee eens was dat Ditty als boerin op onze hoeve kwam. En ze stond daar zelf bij, dan is het geen wonder dat Riekel fel van leer trok!”


    „Als je nog even doorpraat, heb ik het gedaan, is alles mijn schuld!” Piet schoof toornig zijn bord van zich af.


    „Laten wij er nou maar geen ruzie over maken, jongen. Ze zijn nog niet getrouwd, er kan nog van alles gebeuren,” Hanske sprak die laatste woorden zonder hoop uit, enkel in vertwijfeling. Hoe kon zij ook weten dat niet enkel het voorjaar nu definitief in de lucht hing, maar bovendien een aantal onverwachte gebeurtenissen.


    Het werd donderdag, eer Ditty gelegenheid vond naar de Lange Lijs te gaan om haar ouders het grote nieuws te vertellen. Maandag en een deel van de dinsdag was ze met de was bezig geweest. Elke week opnieuw was dat een heel gebeuren. Eerst het weken ervan in het sodawater waarin ze het al een tijd lang voorstampte. Dan moest het gespoeld en in de stookhut in de wasketel gekookt worden. Vervolgens, als het weer dat toeliet, moest elk stuk goed apart uitgespoeld worden op het bleekveld, waarna het nogmaals gekookt werd. En dan volgde het spoelen nog eens! Ge­lukkig mocht zij door het spoelwater een keteltje heet water doen, zodat de ergste kou ervan af was. Maar al met al had je na de was haast geen handen meer over! Het vel was dun geworden door het felle, bijtende sop­water en als je daarna dan de zware kokosmatten over de klopstok moest werpen, haalden die krengen van dingen je handen heel ge­makke­lijk tot bloedens toe open. Maar in de keukenkast stond een grote pot met uierzalf, die verzachtend en genezend werkte.


    Vandaag had ze de kamers gedaan, morgen moest de keuken en de ach­tergang, zaterdag de buitenboel, koperpoetsen en strijken en dan was de week weer rond. Het verstelwerk van de was deed ze doorgaans vaak op de donderdagavond, maar dat moest nu worden verzet! Vanmiddag had Riekel gezegd: „Ik moet vanavond in het dorp naar een vergadering. Als jij naar de Lange Lijs gaat, kunnen we samen opfietsen!” Denkend aan het strijkgoed had ze even geaarzeld, maar Riekel had resoluut ge­zegd: „Ja, hoor eens, deerntje, als je zo praat, is er altijd wel wat en zou je nooit weg kunnen! Je moet een bepaald ritme eens kunnen doorbre­ken, morgen pak je de draad dan weer gewoon op!” Dat was van­zelfsprekend ook zo en toen had ze met graagte toegestemd. En nu was het bijna zover! Riekel was boven zich aan het verkleden en zij moest nog even de keuken wat beredderen en koffie zetten. Toen ze even hier­na haar handen waste en een kam door het korte, krullende haar trok, dat dadelijk heel gewillig haar gezicht zacht omkranste, stak Riekel zijn hoofd om de keukendeur: „Ben je klaar, ijdeltuit?”


    Ze glimlachte blozend naar hem op. „Ja, ik ben zover! Ik had voor het eten mijn nette jurk al aangetrokken!”


    „Je ziet er lief uit,” prees hij haar, terwijl hij haar van top tot teen monsterde.


    „Niet als een boerin.” Ditty kleurde, waarom wist ze niet, toen ze in de spiegel keek en zag hoe heel eenvoudig zij eruitzag. Het bruinwollen jurkje dat ze droeg, stond haar goed, maar was al zo oud. Moeke had hem ooit eens gemaakt uit een oude japon die ze van een mevrouw had gekregen, voor wie moeke veel naaide. Met naald en draad was moeke reuze handig! Dit jurkje had een strak aangesloten lijfje, was hoog gesloten bij de hals en daar afgezet met een kanten kraagje. De rok viel soepel over haar heupen tot op haar enkels. De bruine, hoge rijg­schoentjes glommen als spiegeltjes van het vele poetsen. Moeke zei al­tijd: „Schoe­nen hoeven niet nieuw te zijn, als ze maar glimmen en de hakken recht zijn. Afgesleten hakken getuigen van slordigheid en armoede. Daar moet je voor oppassen!”


    „Ik lijk in de verste verte niet op een boerin,” herhaalde Ditty, ter­wijl ze zich van de spiegel keerde.


    „Jij hoeft nergens op te lijken, je moet gewoon blijven die je bent,” zei Riekel, terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg en haar tegen zich aan:­trok. „Jij bent mijn alles, mijn leven, mijn geluk, je bent mijn vrouw!”


    „Bijna…”


    „Ja, deerntje… bijna…” In Riekels stem lag verlangen en onge­duld.


    Toen ze korte tijd hierna naast elkaar fietsten op de verlaten landweg die naar het dorp leidde, zei Ditty lachend: „Nog niet zo lang geleden legde ik deze weg ook af, weet je nog? Wat had ik het toen te kwaad, wat zat alles me tegen, vooral het weer!”


    „Je veronderstelde nog kilometers ver te moeten en je stond al praktisch voor de hoeve!” zei Riekel lachend.


    „Ik zag niks meer… ik was alles kwijt, ook mijn oriënteringsvermo­gen! Ik was enkel bang.”


    „En toen kwam ik!”


    Ditty glimlachte. „Ja, toen kwam jij en werd alles goed. Héél goed.”


    „Voortaan zal het enkel goed met ons beidjes gaan, kleine Ditty!”


    „Dat hoop ik, maar dat weet je nooit vooruit, hoor!” Toen ze in een geamuseerde lach schoot en Riekel vroeg wat er nu te lachen viel, zei Ditty: „Ik moest opeens aan pa denken. Die mag, wat een mensenleven aangaat, graag beeldspraken aanhalen. Zo zegt hij dikwijls: ‘In elk gras­veld, bezaaid met aandoenlijke madelieven, schuilen brandnetels!’ Begrijp je wat pa daarmee bedoelt?”


    „Ons grasveld zal enkel uit madelieven bestaan, brandnetels weren we gewoon!” Riekel gaf haar een knipoogje.


    Vlak bij het dorp waren ze, toen Ditty vroeg: „Kom je me halen, als je klaar bent met de vergadering?” En toen hij naar haar oordeel iets te lang aarzelde met antwoord geven, voegde ze ietwat snibbig toe: „Je hoeft niet bang te zijn, hoor! Tegen die tijd is het pikkedonker en zal niemand zien dat Riekel Hamming zich in de Lange Lijs ophoudt!”


    „Denk je dat ik me daarvoor schaam?”


    En toen ze enkel onwillig schokschouderde, zei Riekel: „Wellicht heb jij gelijk en moet ik me diep schamen! Waarschijnlijk neemt men mij het in de Lange Lijs wel erg kwalijk dat ik het kostbaarste daar weghaal? Als dat zo is, moet ik me voor die mensen daar schamen!” Toen ze zijn omschrijving begreep, lachte ze gelukkig en zei eenvoudig: „Ik ben blij dat ik van jou ging houden, Riekel Hamming.”


    Toen Ditty even later in de Lange Lijs van haar fiets stapte en ze door de lage achterdeur het achterhuis binnenstapte, trof ze daar Barreld Koster die bezig was zijn fietsband te plakken. „Dag pa!” zong ze blij. Barrelds schrik was oprecht en toen hij vergat te groeten en enkel sta­melde: „Deerntje… Jij? Dat is toch niet mogelijk?” zei Ditty lachend: „Ja, als ik niet welkom ben, wil ik wel dadelijk weer rechtsomkeert ma­ken, hoor!”


    „Nee, meidje, dat bedoel ik niet,” haastte Barreld zich te zeggen. „Maar het toeval wilde dat ik op weg was naar jou! Op het laatste ogen­blik zag ik dat mijn band leegstond, anders was ik al onderweg ge­weest! En nu sta jij opeens voor mijn neus, dat is toch toeval? Daar schrikt een mens dan toch van?”


    Ditty lachte om zijn nog altijd onthutst gezicht, maar dan moest ze toch weten: „Er is toch hopelijk niks gebeurd, pa, dat u mij op de hoeve op moest gaan zoeken?”


    Barreld was de ernst zelf toen hij zei: „Ja, deerntje, dat is er wel. Kom maar mee naar moeke, dan zullen we het vertellen… dan zul je het wel zien.”


    Ditty zag het niet dadelijk, maar ze keek wel vreemd op toen ze Lotske in de keuken bezig zag met… jawel, de luierwas!


    „Ditty! Kindje, is me dat schrikken.” Lotske blikte al even onge­lovig als Barreld dat voor haar had gedaan. „Hoe kom jij hier opeens, en dat nog wel door de week! Je bent je dienst toch niet kwijt?” Ze keek Ditty bij die laatste vraag bang aan.


    Ditty schudde het hoofd. „Met mij is er niks aan de hand, het doel van mijn komst vertel ik later wel. Vertellen jullie eerst maar eens wat hier gaande is! Waarom staat u zo laat op de dag nog achter de luierwas, wat heeft dit te betekenen en voor wie slooft u zich nu weer zo uit, moeke?”


    En toen hoorde Ditty een verbijsterend verhaal dat ze haast niet geloven kon, omdat het Mattie betrof.


    Barreld vertelde. „Je weet dat het na de geboorte van de tweeling met Mattie niet zo ging als het eigenlijk zou moeten, is het niet?” Ditty knikte stil en Barreld vervolgde: „Gisteren werd ze opeens doodziek, he­vige maagkrampen en hoge koorts. Wiebe waarschuwde in aller ijl de dokter en die adviseerde ogenblikkelijk ziekenhuisopname.”


    „Ligt… Mattie in het… ziekenhuis…?” stamelde Ditty, terwijl ze ongelovig van Barreld naar Lotske keek.


    „In Groningen… in het roomse,” zei Lotske zacht.


    Barreld verduidelijkte: „De dokter heeft de boel geregeld en vanmiddag heeft Wiebe haar weggebracht. Wat het precies is, weten ze nog niet. We denken allemaal aan een maagzweer, maar het kan evengoed een operatie worden.”


    Toen Barreld zag hoe wit Ditty wegtrok en hoe haar ogen zich langzaam met tranen vulden, zei hij zacht: „Niet huilen, deerntje… ze is nu in goede handen! Thuis ging ze immers harder achter- dan vooruit! Ze had het zo druk met de tweeling en haar huishoudentje, dat ze zichzelf geen ogenblik rust gunde. En als het een maagzweer is, heeft ze juist veel rust nodig! Daarom kwam er vanzelf ook geen verbetering in haar toe­stand!”


    „Wat verschrikkelijk,” zei Ditty zacht, „arme Mattie.”


    Dan vroeg ze aan Lotske: „Waar zijn de kinderen en kan Wiebe zich redden?”


    Lotske vertelde: „Toen Wiebe het vanmorgen kwam vertellen, had hij de kinderen bij zich. De tweeling is hier bij ons. Ze slapen nu. Wiebe komt hier warm eten en verder kan hij zich wel redden. Het zal hopelijk toch niet van lange duur zijn?”


    „Kunt u dat wel aan, moeke? De verzorging van de tweeling, het is me nogal niet wat. Mattie had het er al druk mee en u bent de jongste niet meer. Kan dat nu wel…?” vroeg Ditty bezorgd.


    Lotske haalde onverschillig haar schouders op toen ze zei: „Daar wordt niet naar gevraagd, deerntje, en dat is maar goed ook, want dan zou er weinig hulp meer geboden worden. Dan was er altijd wel een aanwijsba­re reden om nee te moeten zeggen! Als het moet, kan een mens veel en ik ben blij dat ik Wiebe en Mattie kan helpen! Het was voor Mattie zo’n geruststelling dat de tweeling naar ons toe kon!”


    Ditty knikte begrijpend, maar op hetzelfde ogenblik schrok ze van Bar­relds stem, toen die zei: „Moeke heeft haar leven lang klaar gestaan voor anderen. Dat zit in haar en dat krijg je er nooit uit. Maar als zij zegt dat ze het aankan, dan moet ik nu het tegendeel beweren en zeggen: ze kan het niet meer aan! Ik ben nog niet vergeten dat ze bij Mattie bakerde! Zelf wil ze het niet toegeven, maar het is een feit dat ze na die tien dagen zelf totaal gebroken was! Ze kon niet meer op haar benen staan en ver­ging van pijn aan haar heup! Of niet soms?” Hij blikte Lotske aan. Lotskes verdediging was uiterst zwak. „Ja, nou hoor… toen had ik Mattie er ook nog bij om te verzorgen! Nu heb ik enkel de kinderen.”


    „Maar die zijn inmiddels wel groter en brengen steeds meer werk mee!” zei Barreld.


    „Dus daarom staat u zo laat nog aan de was?” vroeg Ditty vol be­grip.


    En toen Lotske opstond om koffie in te schenken en Ditty haar be­we­gin­gen volgde, zag ze haar moeke zoals ze haar lang niet had gezien. Ze zag de lijnen op Lotskes gezicht, die daarin waren getekend door de jaren en door een leven lang zorgen. Vijftig was moeke bijna! Dat zag ze opeens ook. Moekes lichaam, alhoewel ze niet echt dik was, was uitgezakt. Haar borsten hingen laag, haar buik tekende zich onder haar schort. Moeke zou een korset moeten hebben en een bustehouder, net als de boerin die droeg. Maar die dingen waren duur, waren een luxe die slechts was weggelegd voor de elite. Niet voor arbeidersvrouwen, wier li­chaam om een beetje steun schreeuwde.


    Moeke had zoveel tegen, haar mankheid, haar slechte ogen en haar ge­bit! Daar haperde nogal wat aan! Ze miste een paar kiezen, maar dat zag je niet. Wat je wel zag, waren haar tanden en dat was één rij misère. Een voortand ontbrak, evenals een hoektand en wat er nog wel stond, waren bruine stompjes waarvan er verscheidene loszaten. Als het te erg werd of ze kreeg pijn, trok moeke er weer eentje uit en zei ze lachend: „Ziezo, ik zeg altijd maar, lastposten kun je beter kwijt dan rijk wezen!”


    Nee, moeke was de mooiste niet, maar ze was lief en zo verschrikkelijk goed! Ach, op haar leeftijd hoefde een arbeidersvrouw niet mooi meer te wezen. Pa was gelukkig met haar en dat was het voornaamste. Of die twee vroeger net zo verliefd waren geweest als zij en Riekel nu? Ditty herinnerde zich opeens dat Mattie, die nogal op vertrou­welijke voet met moeke stond in dat soort dingen, omdat ze zelf ook ge­trouwd was, haar eens had verteld: „Weet je dat pa en moeke elkaar nooit bloot hebben gezien? Nooit helemaal naakt?” Dat wist Mattie van moeke, die in een bepaald gesprek tegen haar had gezegd: „Een mens moet zijn schaamte voor zich houden, zo is ons dat geleerd! Van die nieuwerwetse ideeën van jullie jongvolk bloos ik op mijn leeftijd.”


    Door dat te vertellen had Mattie zichzelf mooi verraden! Of zij en Rie­kel elkaar helemaal bloot zouden zien? Ze wist het niet, maar het zou de eerste keren vast heel onwennig zijn en ze zou zich wel een beetje vertellen van Riekel en haar… van hun liefde, van hun trouw­plannen…


    Alsof Barreld haar gedachten kon raden, zo vroeg hij: „Had jij een be­paalde reden dat je naar ons toe kwam, deerntje?”


    Ditty bloosde diep toen ze fluisterde: „Nu Mattie in het ziekenhuis ligt… het hier een toestand is van jewelste, mag ik niet verlangen dat jullie kunnen juichen. Maar ik hoop toch dat jullie een klein beetje blij zullen zijn… om mij, als ik vertel dat ik trouwplannen heb.”


    „Trouwplannen? Jij?” riepen Barreld en Lotske verbaasd uit.


    En toen Ditty zei: „Het is Riekel Hamming,” vielen hun monden van verbazing open en deden ze er lange tijd het zwijgen toe.


    „Een klein beetje meer enthousiasme had ik toch heus verwacht, hoor,” verbrak Ditty het zwijgen.


    „Ja… natuurlijk, meidje, maar… Hier ben ik compleet van ondersteboven.“ Barreld staarde zijn dochter aan. „Met Riekel Hamming… een boerenzoon… kan dat allemaal wel?”


    „Gaan jullie dan allang met elkaar en waarom heb je ons dat nooit ver­teld!” Lotske keek haar vragend aan.


    Dan vertelde Ditty in het kort, en alleen wat ze kwijt wilde, dat Riekel en zij van elkaar waren gaan houden. Dat ze elkaar hadden gevonden tij­dens haar barre tocht naar de hoeve. Dat ze, met het oog op Riekels leef­tijd, niet al te lang meer wilden wachten met trouwen.


    „Wat zeggen boer Hamming en zijn vrouw hiervan?” vroeg Barreld nieuwsgierig aan Ditty.


    „Ja,” viel Lotske hem bij, „want het heette toch al jaren zo dat Riekel met Betsie Smeeling zou trouwen?”


    „Dat wist iedereen te vertellen,” zei Ditty, „alleen Riekel heeft dat nooit gezegd of beloofd! Hij houdt niet van haar, maar van mij. Zo een­voudig ligt dat. En wat zijn ouders aangaat… Die hadden natuurlijk veel liever gehad dat Betsie als Riekels vrouw op de hoeve zou komen.”


    „Weet waaraan je begint, deerntje,” zei Barreld zacht en vol zorg om haar. „Als je een weg inslaat waarop je niet gewenst bent, omdat die verboden terrein is… kan die moeilijk begaanbaar worden. Héél moei­lijk.”


    Barreld dacht aan zijn eerste huwelijk met Wieneke, de moeder van Mattie en Ditty. Wieneke had in haar streven hogerop te komen, ook een weg ingeslagen die uiterst moeilijk begaanbaar werd en ze had hem daarop meegetrokken. Het einde van die weg hadden ze niet kunnen be­reiken.


    Nu wilde Ditty trouwen met een man, ver boven haar stand. Dat maakte hem bang, liet hem angstig bedenken: ze zal toch niet dat lelijke van Wieneke hebben geerfd? Ditty zou toch hopelijk wel waarachtig van Riekel Hamming houden en niet in de ban zijn van zijn hoeve. Van zijn geld en goed, de macht daarvan? En Ditty, bedacht hij dan, kwam regelmatig bij haar oma. Mattje Diekman zou het wicht toch niet negatief beïnvloeden? Wat moest hij nu? Het wicht waarschu­wen? Barreld blikte naar Ditty en toen hij haar daar zo zag zitten, zo puur en onbedorven, schoot het door hem heen: in mijn zorg om haar zou ik slechte gedachten krijgen! Ditty is niet als Wieneke! Ditty niet en Mattie al evenmin. Toch kon Barreld niet nalaten te zeggen: „Als je werkelijk van hem houdt, meidje, en hij van jou, wil ik je gelukwensen. Dan wens ik je al het geluk van de wereld, maar…” Hij zweeg en Ditty vroeg zacht: „Wat… maar, pa?”


    Barreld aarzelde een moment, maar zei dan toch hetgeen bij hem zo hoog zat. „Als je trouwt, met wie ook, doe het dan enkel uit liefde, Dit­ty. Kijk alleen naar het hart van die ander, naar zijn binnenkant. Niet naar al hetgeen eromheen zweeft als mooie verpakkingen in de vorm van een boerderij, geld, goed en macht! Dat brengt enkele ongeluk, als er geen liefde aan te pas komt. Ik wilde vroeger met alle geweld jullie moe­der… Ik dacht dat ik verliefd op haar was en te laat besefte ik dat ik verliefd was op haar mooi gezichtje, op het feit dat zij een boerendoch­ter was. Het streelde mijn trots dat ik, die maar uit de Lange Lijs kwam, voor haar niet onderdeed bij een boerenzoon. Zo stapte ik in een wankel huwelijksbootje en Wieneke, met al evenveel verkeerde denkbeelden van een huwelijk, stapte naast me in dat bootje. We zochten beiden naar het geluk dat zonder liefde niet grijpbaar was. Het bootje kapseisde dan ook, alvorens het rustig water had gevonden.”


    „Stil, pa…” fluisterde Ditty heel zacht. „Zeg al die dingen niet. Ik ben altijd heel blij geweest dat wij uw voorgeschiedenis kennen. Mattie en ik, jullie hebben ons nooit iets verzwegen, maar op alle vragen, die best wel eens moeilijk zullen zijn geweest, heel eerlijk geantwoord. Al­doende kregen wij geen scheef beeld te zien en konden wij onze conclu­sie trekken. Ik zal moeder nooit veroordelen, omdat ze ons het leven heeft geschonken, omdat ik haar zwakke plekken niet gekend heb en in eerbied aan haar wil blijven denken. Ik heb een moeder gehad, maar ik heb haar niet gekend. Ik heb een moeke gekregen en van haar houd ik! Zij was voor mij een voorbeeld dat ik altijd na wil streven. Ik wil zijn en worden als Lotske Kuipers en ik dacht dat dat onmogelijk was, als ik karaktereigenschappen in me had die u daarnet opsomde, pa?”


    Barreld antwoordde niet, hij keek naar Lotske en toen Ditty zijn blik volgde, zag ze dat moeke zat te huilen. Heel stil, onhoorbaar, schreide ze echte tranen.


    Ditty was in een sprong bij haar, legde een arm rond Lotskes schouders en fluisterde: „Wat is dat nou, moet u daar nou om huilen?”


    „Het zijn… gelukstranen… hoor!” Lotske lachte en snikte tege­lijk. „Ik heb jullie liefde altijd wel gevoeld, maar dat jij dat nou ook nog zo onder woorden brengt… daar word ik helemaal week van. Ik weet niet waaraan ik dat verdien.”


    „Dat is het hem nou juist!” zei Ditty lachend.


    „Als ik dan aan Gerdientje en Henk denk…” vervolgde Lotske, „ik heb hen, de kinderen van Geert Kuipers, met evenveel liefde en zorg op­gevoed. Nu ze groot zijn… nu het hun goed gaat… Ach, wat zie ik beiden nu nog? Jullie zijn zo anders, dat maakt me heel gelukkig, maar ik vraag me wel af hoe dat allemaal zo komt!”


    „Omdat wij, Mattie en ik, dochters zijn van Barreld Koster!” zei Ditty. „Omdat wij, met hem, van u houden! Daar komt het allemaal door! En dat pa daarnet, heel voorzichtig, mij met mijn moeder vergeleek, dat maakte mij een beetje verdrietig, hoor! Ik had ook liever gehad dat Rie­kel een gewone jongen was. Nu dat niet zo is en ik desondanks toch van hem hou, zal ik u beloven, pa… dat ik enkel naar zijn hart zal kij­ken. De rest is bijzaak!”


    „Maar het is wel mooi meegenomen… geld!” zei Lotske, die haar emoties weer de baas was. „Geld mag dan geen geluk brengen, het is er wel mooi bij! Voor een boel zorgen die ons soort mensen het hoofd moet bieden, blijf jij gespaard.” Haar stem was zacht en ontroerd, toen ze eraan toevoegde: „Je bent een dochter van Barreld Koster, je hebt zijn liefde in je… breng dat maar over op Riekel, op je kinderen later en je zult gelukkig worden, deerntje! En dat hoop ik zo innig voor je, want zonder liefde en het geluk daarvan, is het leven geen cent waard! Dan is een mens, zonder die houvast, heel eenzaam en verdrie­tig.” Lotske dacht daarbij aan haar leven, nadat Geert was veronge­lukt en zij, zonder de liefde en de steun van een man, met zijn twee kin­deren voort moest. Haar leven was toen vol zorg, eenzaam en verdrietig.


    Ze praatten nog wat, nu voornamelijk over Mattie, met wie ze allemaal te doen hadden, tot ze buiten een fietsbel hoorden en Ditty opsprong en blozend zei: „Daar is Riekel! Hij had een vergadering en komt me nu halen!”


    „Komt hij hier binnen?” vroeg Lotske. Haar benepen gezicht zien­de, zei Ditty lachend: „Ja, maar hij heeft nog nooit iemand opgegeten, zelfs niet gebeten, hoor!” Dan haastte ze zich naar de achterdeur en kwam daarna met Riekel binnen om afscheid te nemen.


    Riekel keek niet om zich heen. Hij kwam hier niet om het meubilair van het kleine huisje – niet veel meer dan een krotje – in zich op te nemen. Hij kwam niet om de ietwat onooglijke Lotske Kuipers te bezichtigen, hij kwam om Ditty! Hij nam ook de leiding, want toen hij binnenkwam, viel er een onaangename stilte, die hij rap verbrak door te vragen: „Ben ik welkom als aanstaande schoonzoon of heeft Ditty het grote nieuws vergeten te vertellen?”


    Toen bood Lotske hem een stoel aan en vroeg of hij koffie wilde. Riekel bedankte vriendelijk. „We moeten maar weer op de hoeve aan, morgen is het vroeg dag, nietwaar?”


    Toen ze afscheid namen, Barreld en Lotske hen tot de achterdeur brach­ten, hield Barreld Riekel staande. Toen zei hij in volle ernst: „Net als jouw ouders hebben wij wat jullie voorgenomen huwelijk betreft zo on­ze bedenkingen… Dat zal jou merkwaardig in je oren klinken, maar toch is het zo! Ditty houdt van jou, Riekel Hamming, dat heeft ze ons vanavond wel duidelijk gemaakt. Jij mag haar hebben, mijn dochter, als je me belooft dat je haar gelukkig zult maken. En ik denk hierbij niet aan geld of zo!”


    Riekel, die een kop boven Barreld uitstak, legde zijn beide handen op Barrelds schouders toen hij zei: „Komen jullie straks, als Ditty als mijn vrouw naast mij op de hoeve woont, maar dikwijls naar ons toe. Dan kunnen jullie met eigen ogen haar geluk aanschouwen! Want dat ze ge­lukkig wordt, dit kleine ding, dat verzeker ik jullie met mijn hand op mijn hart!”


    Riekels toekomstplannen, ze leken zo mooi.


    Onderweg naar de hoeve vertelde Ditty aan Riekel hoe het met Mattie gesteld was. „Ik was er kapot van, toen pa het vertelde. Nu nog van­zelf, maar ik ben toch blij voor haar dat ze daar is en alle zorg en hulp krijgt die ze nodig heeft. Ze zal, als ze over een tijdje thuiskomt, wel veel en lang moeten rusten. Als het tenminste een maagzweer is!”


    „Weet je waaraan ik nu zo opeens moet denken?” vroeg Rieke!. „Nee.”


    „Aan hetgeen jouw vader vaak placht te zeggen: dat er in een grasveld vol madelieven altijd brandnetels schuilen! Jouw geluk wordt nu weer overschaduwd door de ziekte van je zusje. Dat spijt mij zo voor je.”


    „Jij weet niet half hoe sterk de band is tussen Mattie en mij. Dat weet je niet half,” fluisterde Ditty.


    „Dat leer ik allemaal nog wel!” zei Riekel.


    Het was bedoeld als troost, als zijn goede wil tonen, maar Riekel Ham­ming had er geen flauw vermoeden van hoe sterk de band was tussen Ditty, Mattie en haar kinderen. En daar zou hij inderdaad mee gecon­fronteerd worden.
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    Het liep nu tegen het einde van maart en geen mens kon zich meer voor­stellen dat een handjevol weken geleden de winter op een zeer onaange­name wijze afscheid had genomen. Ditty Koster was dat gruwelijke afscheid nog niet vergeten. Zo vaak zij diezelfde weg aflegde, dacht zij aan die avond, toen de winter haar boos tegenkwam. Dat de winter op zijn retour was, bleek de volgende morgen pas. Toen was het in één nacht voorjaar geworden. En nu, in de tweede helft van maart, schoten bo­men, heesters en struiken knop en bloeiden de vroege voorjaarsbloemen dat het een lieve lust was. Maar Ditty, die net als de overige dorpsbewo­ners toch heel dicht bij de natuur leefde, had nu geen oog voor al dat fraais, dat zo gul en gratis werd gegeven. Hoe kan een mens blij zijn met een stralend blauwe lucht, dacht zij somber, terwijl het eigen hart zo donker overschaduwd wordt.


    Gisteravond – Riekel was net bij haar in de keuken gekomen en ze had­den het toevallig over Mattie – werd er aan de zijdeur gebeld. Toen ze de deur opende, had ze in het gezicht van pa gekeken. Blij verrast als ze was, had ze niet dadelijk de zorg daarop gelezen, maar gezegd: „Pa! Wat gezellig, kom erin!”


    In de keuken had ze hem koffie aangeboden en toen hij die weigerde, had ze opeens iets vermoed, toen had ze gevraagd: „Is er nieuws van Mattie! Mag ze soms naar huis?”


    Pa had geknikt. „Ja… Mattie mag naar huis.”


    Riekel had toen hartelijk gezegd: „Maar daar ben ik blij om, Koster! Voor jullie allemaal, hoor! Dat is een felicitatie waard, dacht ik!” Heel merkwaardig had pa naar Riekel gekeken en toen afwezig gemom­peld: „Is dat een felicitatie waard? Als een mens naar huis mag gaan om daar tussen haar eigen volkje te mogen sterven?”


    En toen hadden Riekel en zij het verpletterende nieuws gehoord dat Wiebe van Matties dokter had vernomen. De eerste dagen was Mattie in het ziekenhuis geweest voor allerlei nare onderzoeken. Toen werd ze ge­opereerd. Na de operatie was ze er slecht aan toe, ze vermagerde per dag, maar wat kon je ook anders verwachten bij een maagoperatie. Eten en drinken kreeg ze niet, ze werd gevoed via een infuus. Daar werd een mens door in het leven gehouden, maar daar werd je niet vet van, nietwaar! Een paar dagen geleden mocht het infuus eruit en kreeg Mattie, mondjesmaat, dun voedsel. Het leek de goede kant op te gaan. Toen gisteren in hun harten de hoop terugkeerde, werd Wiebe bij Matties be­handelende geneesheer geroepen. Toen hoorde hij als eerste het verplet­terende bericht: men had Mattie opengemaakt om te helpen, maar on­verrichter zake dadelijk dichtgenaaid. In plaats van een maagzweer constateerde men een kankergezwel. Een boosaardig gezwel dat zich had uitgezaaid door Matties lichaam. Niets kon Matties leven meer red­den. De hulp van een kundig en bekwaam arts niet, bidden niet…


    „Morgen mag ze naar huis,” had pa dof zijn verhaal besloten, „en ze is zo blij… zo overgelukkig.”


    „Weet ze het niet?” had zij gevraagd.


    Pa had zijn hoofd geschud. „Nee, ze weet het niet. Ze denkt dat ze aan de beterende hand is, dat alles weer goed zal komen. En ze maakt zoveel plannen… daar word je beroerd van. Je staat zo mach­teloos… je weet niet wat je moet, wat het beste is.”


    „Hoe lang heeft Mattie nog te leven? Heeft de dokter een tijdsduur bepaald?” vroeg Riekel.


    Pa had gezegd: „Een aantal weken, een paar maanden, als ze voor haar leven vecht, hooguit een half jaar. Ze weten het daar in het ziekenhuis al evenmin als wij. Leven en dood liggen niet in een mensenhand, jongen.”


    „Zou het niet beter zijn, als Mattie het wist?” had zij vertwijfeld ge­opperd, maar pa had zijn hoofd geschud. „Als je haar ziet, praat je an­ders, mijn deerntje. Je ontneemt een mens waar je zo zielsveel van houdt… toch niet het laatste beetje geluk.”


    „Komt Mattie morgen naar de Lange Lijs?” Ze had er geen weet van dat de tranen over haar wangen liepen.


    Pa had verteld dat Mattie dat niet wilde. De tweeling bleef bij hen in de Lange Lijs. Mattie ging naar haar eigen huisje. Ze wilde bij Wiebe zijn en vertelde met een stem met veel te veel hoop en verlangen: „Elke dag gaat het nu vooruit met mij en al heel gauw zal ik weer het een en ander in huis kunnen doen. Een beetje eten koken, stof afnemen en zo. ’s A­vonds wil ik in elk geval bij Wiebe zijn. Als moeke de kleintjes nog even kan blijven verzorgen, krijg ik voldoende rust om weer snel aan te ster­ken!”


    „Wat moet je dan?” Pa had zijn schouders opgehaald. „Dan kun je haar toch enkel maar haar zin geven?”


    Groot waren Ditty’s ogen geworden. Groot van angst, verdriet en voor­al verontwaardiging, toen ze zei: „En zo hebben jullie met haar een beslissing genomen? Maar dat kan niet, pa! Zolang Mattie het leven nog gegund is… moet zij in elk geval de kleintjes bij zich hebben. Alles wat haar zo heel dierbaar is… moet zij tot het laatste toe heel dicht en voortdurend om zich heen hebben.


    „Dat zou mooi wezen, meidje, maar dat is niet te verwezenlijken,” pa had zijn hoofd geschud. „Wij, moeke en ik, kunnen daar niet bij intrek­ken. Het huisje is daarvoor te klein en het wordt voor moeke ook te druk.”


    Toen had zij opeens zo heel zeker geweten wat haar te doen stond. Wat haar plicht was. Met ogen vol tranen en een verstikte stem had ze ge­fluisterd en ze had Riekel daarbij aangezien: „Voor jullie is het geen doen, dat begrijpt ieder weldenkend mens, maar ik kan Mattie hel­pen. Ik moet haar helpen, Riekel.”


    Riekel was vol medelijden om haar geweest toen hij zei: „Jouw plaats is hier, deerntje. Hier bij mij op de hoeve!”


    „Later,” had zij gefluisterd, „nu gaat Mattie voor! Begrijp je dat dan niet, Riekel, dat zij voor alles gaat?”


    Toen ze pa kort daarna uitliet, had ze hem de boodschap meegegeven dat hij tegen Wiebe kon zeggen dat er morgen bij Matties thuiskomst hulp aanwezig was. Pa had enkel haar hand gegrepen en niets gezegd, omdat hij huilde.


    Samen met Riekel was zij toen naar het vooreind gegaan, waar Riekels ouders in de huiskamer zaten. Daar had ze haar triest verhaal tegen de boerin afgestoken. „Nu u dit allemaal weet… nu hoop ik dat u begrij­pen kunt dat ik naar Mattie wil. Ik weet dat het niet kan, dat het niet hoort om zonder zelf ziek te zijn uit je dienst te lopen, maar ik moet naar haar… niks en niemand zal me tegen kunnen houden.” Ze had schreiend voor Mattie gevochten. Ze meende een hopeloze strijd te zijn aangegaan, waarin ze alle denkbare tegenwerking zou mogen verwach­ten, maar ze besefte dat het tegendeel waar was, toen ze de boerin hoorde zeggen: „Maak je toch niet zo overstuur, deerntje! Ik ben geen on­mens, denk je dat het mij koud laat, al dat verschrikkelijke wat boven Matties hoofd hangt? Vanzelfsprekend moet jij naar je zusje gaan, wij redden ons hier wel zo lang. Later zien we wel weer.”


    Lieve hemel, wat was zij de boerin dankbaar! En boer net zo goed, maar beiden wilden van dank niets weten, ze zeiden enkel nuchter: „Wij lo­pen de kerkdeur niet plat, maar daarom kennen we onze christenplicht nog wel! We weten wel wat medemenselijkheid is! Pak jij je boeltje maar in en ga morgenvroeg gauw naar het arbeidershuisje van boer Bartelds.”


    Ditty onderbrak haar gedachteloop niet terwijl ze dit alles overdacht, op weg naar het huisje van haar zusje, maar mijmerde ongestoord ver­der: Riekel was niet zo meegaand als zijn ouders. Allicht had hij haar vanmorgen geholpen weg te komen. Hij had het gele rieten koffertje achter op haar fiets gebonden, had de banden nog wat bijgepompt, maar haar niet aangespoord wat haast te maken. In plaats daarvan had hij gezegd: „Ik kan hier niet zo blij mee zijn, kleine Ditty. Begrip kan ik voor de situatie opbrengen, maar geen blijdschap! Ik heb je nog maar zo kort, ik kan je zo moeilijk nu alweer afstaan.”


    „Het is immers maar tijdelijk. God alleen weet voor hoe kort ik bij Mattie mag zijn. Kom jij me daar dan af en toe eens bezoeken, dan zien we elkaar tenminste nog.”


    Riekel had zijn hoofd geschud en gezegd: „Nergens om, hoor, maar mij zul je daar voorlopig niet zien. Ik zou me geen houding weten te geven als ik bij Matties bed stond. Toen zij bij ons diende, wist ik al nooit woorden te vinden als zij in mijn buurt was en nu ze stervende is… Nee, Ditty, dat moet je van mij niet verlangen.”


    „Het is goed, hoor,” had zij hem gezegd. „Als Wiebe thuis is bij Mattie, zal ik wel eens een avondje weg kunnen. Dan kom ik wel naar de hoeve! Om even dicht bij jou te zijn, om een kusje te halen, een beetje warmte… die zal ik in de toekomst wel kunnen gebruiken. Wat warmte.”


    En zo hadden ze afscheid van elkaar genomen. Riekel had haar niet ge­kust, want toen ze uit de schuur kwamen, waren er arbeiders op het erf bezig. Riekel had enkel zijn hand op die van haar gelegd en gefluisterd: „Ik zal je zo missen. Hou je sterk, kleine Ditty, en kom bij me terug zoals je bij me kwam!”


    Zo peinzend vervolgde Ditty haar weg, belandde ze in gedachten vanzelf weer bij Mattie, die tegen de middag thuis kon worden gebracht, en ver­gat ze voor even Riekel, zijn hoeve en zijn ouders.


    Ditty had er geen weet van, zou trouwens nooit gewaar worden hoe Hanske Hamming haar man Piet aanblikte toen Riekel met Ditty naar achteren vertrok. „Weet je nog,” fluisterde Hanske zacht, „hoe ik heel kort geleden tegen jou zei: maak je nog maar niet al te ongerust, ze zijn nog niet getrouwd. Er kan nog van alles gebeuren! Weet je nog?”


    „Nu je het zegt!” mompelde Piet Hamming.


    Nadat hij haar woorden op zich had laten inwerken en iets meende te be­grijpen, vroeg hij verbaasd: „Was jij daarom zo meegaand en vol be­grip? Stuurde jij Ditty tijdelijk van onze hoeve om wat ruimte te scheppen?”


    Hanske knikte. „Gedeeltelijk. Vanzelfsprekend heb ik verschrikke­lijk met Mattie te doen. Het is onbegrijpelijk dat dat jonge ding niet lang meer mag leven niet lang meer onder ons kan zijn. Daar moet je niet te veel aan denken… dat doet je zo zeer. Maar als je dan af­stand moet nemen van een feit waaraan niks meer te veranderen valt, komt een mens toch weer bij zichzelf terecht, nietwaar? Ik kan er niks aan doen dat ik met een zekere hoop denk: als Ditty dan noodge­dwongen een poosje bij ons weg moet en Betsie kwam hier wat meer? Jonge mensen zijn zo veranderlijk als de natuur en nu Riekel de liefde heeft geproefd… Betsie is ook een vrouw, als hij dat nu toch eens wilde gaan zien.”


    „Ik ben bang dat er voor Riekel maar een vrouw is en dat die voor eens en voor altijd Ditty Koster blijft heten!” voorspelde Piet met een zorge­lijk gezicht.


    Hanske haalde haar schouders op. „Komt tijd, komt raad, man! De tijd wordt ons gegund en wat de raad betreft… Ach, we kunnen niets an­ders zeggen en hopen dan: er kan nog van alles gebeuren, het is allemaal een kwestie van tijd!”


    In Hanske Hammings hart vlamde de hoop weer op, in het geval van Ditty doofde het kleine vlammetje dat aanwezig was geweest tot ze Mattie zag.


    Doordat ze wisten wat er gaande was, was het een beangstigend ge­zicht, zoals Mattie met een ziekenwagen thuisgebracht en op een brancard werd binnengedragen. En toen Ditty op het in bleke gezichtje van haar zusje neerkeek, kneep haar hart zich pijnlijk samen. Maar ze mocht niet huilen, ieder voor zich moesten ze zich goed houden en dapper zijn voor Mattie.


    Toen Mattie dan ook in de keuken in de bedstee lag, zei ze met een gelukkige lach om haar mond tegen Ditty: „Wat was dat een enorme ver­rassing, zeg! Wiebe vertelde me onderweg naar huis pas dat jij bij me zou blijven tot ik me weer wat sterker zou voelen! Hoe blij ik daarmee ben, dat weten alleen jij en ik.”


    „Zo hoort het toch? Jij en ik, wij hebben ons hele leven altijd alles samen gedeeld. Dat blijven we toch doen? We delen lief en leed, Mattie.”


    Mattie glimlachte zelfverzekerd. „Het leed ligt nu gauw achter ons en dan is er enkel nog lief!”


    Andermaal kneep Ditty’s hart samen, toen het stil kermde: voor jou… maar wat moeten wij, als jouw leed achter je ligt.


    Toen de ziekenauto wegreed en Wiebe zichtbaar ongedurig naast Ditty voor de bedstee stond, zei Mattie: „Je moet om mij niks doen of laten, hoor, Wiebe! Ik begrijp best dat jij eigenlijk naar de boerderij moet! Je hebt de laatste weken al zo dikwijls een paar uur vrij gekregen van boer Bartelds om op tijd bij mij in het ziekenhuis te kunnen zijn, nietwaar? We mogen geen misbruik maken van iemands goedheid. Nu Ditty bij me is, moet jij je plicht weer onder ogen zien. Ga maar gauw, anders zal boer wel denken!”


    Wiebe boog zich over de bedstee en kuste haar, dit mooie beeldje waar nu niet enkel een onzichtbare barst in zat, maar dat werkelijk van zeer broos porselein was.


    Dan schoot hij zijn werkkleren aan en haastte zich naar zijn boer. Rechten en plichten. Een boerenarbeider had vele, vele plichten tegen­over zijn boer en zeer weinig rechten. Dat meenden Wiebe Wieringa en velen van zijn collega’s, dat zat diep ingeworteld.


    Een eeuwenoude opvatting, doorspekt met een zekere waarheid, maar hoe was het dan te verklaren dat, toen boer Bartelds Wiebe zag komen, hij met eerlijke verbazing zei: „Gunst, kerel, kom jij eraan? Was het niet beter geweest, als jij vandaag bij je vrouw was gebleven?” Wiebes blik was naar de grond gericht toen hij zei: „Ik hoor op de boerderij te zijn, niet thuis!”
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    Het was eind april, er was ongeveer een maand verstreken. Een maand met lange, bange dagen die eindigden in een zucht vol opluchting: God­dank… weer een dag gewonnen.


    Alleen Mattie, het porseleinen beeldje waarvan de barst niet meer te lijmen viel, was elke dag opnieuw hoopvol gestemd. Maar zij was dan ook de enige die niet wist.


    Wiebe leed daaronder en had verdriet en zorg. Maar hij vertrok ’s mor­gens al vroeg naar zijn boer, zijn dagen waren vol en druk, hij had over­dag afleiding.


    Lotskes en Barrelds gedachten waren elke minuut van de dag in het klei­ne arbeidershuisje, waar Mattie lag uit te teren in een bedompte bedstee, maar ook zij beiden vonden een beetje afleiding in het eigen leven dat tijd en gedachten opslokt.


    Riekel Hammings gedachten waren ook dikwijls in het huisje van een collega-boer. In medelijden met Mattie, in verlangen en ongeduld bij Ditty. Ach, Riekel had daarnaast nog zoveel andere kopzorgen. En die golden zijn hoeve, zijn bedrijf, waar hij het van hebben moest en die zo afhankelijk was van de natuur. Een paar bunder bieten had hij gezaaid, de jonge, tere plantjes kwamen net boven de grond. Ze smachtten om water, om regen die maar niet kwam. De grond was dorstig en droog, de anders zo vette klei stoof om je oren als je er met een verbeten gezicht doorheen liep. Gisteravond was er een felle oostenwind opgestoken, die de hele nacht tekeer was gegaan. Tegen de morgen – het weer was wat rustiger – ging Riekel zijn bietenland bekijken en hij trof daar een ware ravage aan. De felle oostenwind had van klei scherpzand weten te ma­ken, dat als scheermessen de tere plantjes bij de wortels af had gesne­den. Een paar bunder bieten, in één nacht van het land geveegd, dat be­tekende een strop. Dan dacht je als boer in de gauwigheid niet dadelijk aan een stervende, dan sloeg je aan het rekenen en was de strop aanzien­lijk!


    Zo had ieder zijn eigen zorgen, omdat ieder een heel eigen leven leidde. Alleen Ditty had het gevoel niet voor zichzelf te leven, maar enkel en al­leen voor Mattie. Ze deed het met liefde.


    ‘s Morgens hielp ze Wiebe de deur uit, waarna ze Mattie verzorgde als was ze verpleegkundige. Dan, terwijl Mattie, in haar rug door kussens gesteund, vanuit de bedstee toekeek, hielp ze de tweeling Lotje en Bar­reld. Twee stevige, ronde baby’s van ruim vier maanden. Oningewijden zouden nooit kunnen geloven dat deze brokken gezondheid geboren wa­ren uit het tere wezentje dat daar weg lag te kwijnen.


    „Als jij me nu eens hielp op te staan en ik waste Lotje?” stelde Mat­tie voor toen ze deze morgen zag dat Ditty Barreld bijna aangekleed had. „Lotje is rustiger en iets minder zwaar dan Barreld… dat moet ik toch langzamerhand weer kunnen?”


    Ditty zag dat grote verlangen in Matties ogen. Toch lukte het haar om kalm te zeggen: „Laten we daar nu nog even mee wachten. Vorige week heb je het geprobeerd en je weet dat je het toen een paar dagen hebt moeten bezuren. Je moet wat geduld hebben, meidje.” Mijn hemel, wat was het moeilijk zo te moeten praten. Geduld hebben, het was zo’n grove leugen.


    Mattie liet zich in de kussens terugvallen en verzuchtte: „Je hebt gelijk… ik ben nog geen cent waard. Soms denk ik dat het enkel maar erger wordt met mij, maar dat zal inderdaad mijn ongeduld wel zijn. Is Barreld klaar? Leg hem dan maar gauw bij mij! De fles kan ik hem gelukkig wel geven!”


    Terwijl Ditty even later de kleine Lotje inzeepte en daarna afspoelde, gluurde ze heimelijk naar de bedstee. Ze zag dat het Mattie moeite kostte om Barreld in haar gebogen arm te houden En toch lag het ventje, nu hij de fles kreeg, heel stil en tevreden. Mattie had totaal geen kracht meer in zich. Lotje maakte tevreden, kirrende geluidjes toen Ditty haar poederde. Ditty glimlachte naar het kleine poppengezichtje, maar haar hart huilde.


    Toen de kinderen klaar waren, de luierwas op de potkachel in het ach­terhuis stond te trekken en Ditty voor de bedstee gewoontegetrouw eerst een kopje koffie dronk, alvorens met het huishouden te beginnen, zei Mattie opeens zacht: „Als ik nu eens niet beter zou worden, Ditty.”


    „Toe… zeg dat nou niet.” Er zijn al zoveel tranen in mijn hart, dacht ze er stil bij.


    „Ik weet wel dat het onzin is, maar toch… Ik moet de laatste tijd zo vaak aan moeder denken, weet je. Zij was ook zo ziek! Ze stierf, ter­wijl wij haar zo nodig hadden, niet eens zonder haar konden! Het lijkt mij zo verschrikkelijk, als je je kinderen aan een ander moet overla­ten.”


    „Aan zulke dingen moet jij niet denken, lieverd. Jij moet alleen aan jezelf denken… je moet gelukkig zijn.”


    Mattie scheen haar heel niet te horen, want ze vervolgde dromerig: „Ik denk dat geen moeder een bepaald iemand aan kan wijzen, tegen wie ze bij haar leven zou kunnen zeggen: als ik er niet meer ben, mag jij voor mijn kinderen zorgen. Jouw vertrouw ik ze toe.”


    „Nee, dat denk ik ook niet,” zei Ditty zacht. „En het is daarom maar goed, Mattie, dat een moeder niet voor die keus komt te staan.”


    „Als het onverwacht gebeurt niet. Daarom moet je, als je nog gezond bent, over dergelijke dingen praten. Bij je leven moet je de boel regelen, een soort testament opstellen. Als je dood bent, is het daarvoor te laat, dan moet je maar afwachten in welke handen jouw kinderen te­recht­komen… dan heb jezelf niks meer te vertellen… dat lijkt me zo erg.”


    „Je moet niet zo praten… zo raar.” Iets anders kon Ditty niet over haar lippen krijgen, alhoewel ze voelde waar Mattie heen wilde. En dat die gevoelens juist waren, bewees Mattie, toen ze fluisterde: „Als ik er niet meer ben, Ditty… dan wil ik dat jij voor de tweeling zorgt. Jou vertrouw ik ze met een gerust hart toe.”


    En nu kon Ditty zich niet flink houden. Nu schreide ze zacht en zei: „Jij moet beter worden, Mattie… dat moet gewoon. Wij kunnen alle­maal immers niet zonder jou. Hoe kun je ook zo raar praten, je maakt mij er helemaal door van streek.” Ze poogde door die laatste woorden haar flinkheid terug te krijgen en haar moment van zwakte niet te laten merken.


    „Ik ben niet van plan om dood te gaan,” fluisterde Mattie. „Ik wil alleen maar gerustgesteld worden.”


    En toen Ditty zweeg omdat haar keel dik en droog en branderig was, zei Mattie heel dwingend: „Beloof me, Ditty… dat jij voor mijn kinderen zorgt als ik er niet meer ben… en Wiebe het alleen niet aankan!” Ditty slikte een hinderlijke brok in haar keel weg, alvorens ze kon zeg­gen: „Als jou dat geruststelt… dan beloof ik het! Maar dan moet jij me beloven dat je niet weer zo raar gaat praten. Jij mag niet aan de dood denken.”


    Mattie glimlachte en zei, olijk voor haar doen: „Misschien overleef ik jou wel… dan is dit inderdaad maar een mal gepraat.”


    „Probeer die beker melk nou eens binnen te krijgen.” Ditty gaf hier­mee het benarde gesprek een andere wending. „Ik moet naar mijn lui­ers, die staan misschien al wel over te koken..!”


    Blij was ze dat ze de keuken uit kon, dat ze voor heel even de dood niet van zo nabij hoefde te zien. Want die zag ze voortdurend in Matties ogen. Matties ogen, eens zo jong en levendig, zonken elke dag iets meer weg in hun kassen. Het was verschrikkelijk dit lijden aan te moeten zien. Ditty schatte dat Mattie niet meer woog dan vijftig, zestig pond. Haar benen waren net stokjes die zelfs dit lichte gewicht niet meer konden dragen. Twee keer per dag droeg Ditty haar zo’n beetje uit de bedstee. Eenmaal, als het bed ’s morgens moest worden opgemaakt en ver­schoond, en ’s avonds, als het eten aan kant was en de kleintjes sliepen, wilde Mattie bij Wiebe op een stoel zitten. Dat was niet om aan te zien. Als een uit het nest gevallen vogeltje, zonder veren of iets dat lichaams­warmte kon verstrekken, zat ze in elkaar in de leunstoel en doorgaans zei ze na een paar minuten al: „Wie helpt me even? Ik ga er maar weer in, ik heb mijn krachten nog lang niet verzameld! Wat duurt dat toch lang.”


    Soms, dacht Ditty stil, terwijl ze luiers en kleine truitjes waste en spoel­de, zou je het einde nabij wensen. Dit lijden was zo uitzichtloos! Als Mattie in haar melk de pijnstillende druppels niet kreeg, zou de pijn niet te harden zijn.


    Twintig druppels moesten er nu al in de melk. Toen Mattie pas thuiskwam, waren dat er tien. Hoe lang hield een mens dit vol? En de mensen die om haar heen waren en dit lijden zagen, mochten niets zeg­gen. Ze mochten enkel vrolijk en monter doen.


    Ditty had er geen weet van dat er dikke tranen uit haar ogen in het sop drupten waarover zij gebogen stond. Ze merkte pas dat ze schreide, toen ze opeens een arm om haar heen voelde, een stem hoorde die zacht fluisterde: „Sta je te huilen, deerntje… het valt voor jou ook allemaal niet mee. Stil maar.”


    „Moeke…” Ditty glimlachte door haar tranen heen. „Wat gezellig dat u weer eens langskomt.”


    Een paar maal per week liet Lotske de Lange Lijs achter zich en zocht Ditty en Mattie op. Een zieke die stervende was, zocht je op zo vaak dat in je vermogen lag. Ook Ditty had haar hard nodig. Het deerntje leed zo enorm onder Matties ziekte, had het zo kwaad te verduren.


    „Hoe is het vandaag met haar?” fluisterde Lotske zacht.


    „Slecht… veel slechter dan gisteren en… o moeke…” Ditty kermde van een pijn waarvoor geen medicijnen bestaan.


    Lotske spreidde haar armen wijd en trok Ditty tegen haar borst. Haar fluisteren was geen medicijn, maar wel een zalfje dat heel verzachtend werkte. „Huil maar even uit, deerntje… tranen lossen altijd iets op.”


    „Ik geloof dat Mattie… dat ze het aanvoelt.” Ditty snikte tegen Lotskes borst. „Ze praatte zo raar vanmorgen…” Toen vertelde Ditty aan Lotske hoe Mattie haar een belofte had afgedwongen.


    „Wat heb je gezegd, kindje?”


    „Vanzelfsprekend heb ik het beloofd! Want ook al had Mattie het me niet gevraagd, dan nog laat ik de tweeling niet in de steek. Dat kan ik toch niet doen, moeke?”


    Lotske schudde vertwijfeld haar hoofd, alvorens ze fluisterde: „Was ik maar jonger en wat beter ter been. Dan zou ik die zorg met liefde op me nemen. Jij hebt nog een heel leven voor je en je zult zoveel in moe­ten leveren, als Mattie… denk je daar wel eens aan, meidje?”


    „Jawel, haast dagelijks,” bekende Ditty, die zich weer had hersteld.


    „Ik weet toch dat Mattie… ik zie dat het nooit heel lang meer kan duren. Dan is het toch vanzelfsprekend dat ik aan de toekomst denk, aan de kleintjes vooral!”


    „En denk je daarbij dan ook aan je eigen leven? Aan je leven naast Riekel?”


    Ditty haalde haar schouders op. „Ik denk dag en nacht aan hem… ik verlang zo naar hem, moeke. Maar Riekel zal toch geduld moeten hebben met mij. Maar dat heeft hij ook wel, hij houdt immers van me!” Ze glimlachte dapper.


    „Is hij hier al eens bij je geweest?” informeerde Lotske.


    „Nee, maar ik heb ook beloofd dat ik naar hem zou komen. Maar ik kan daarvoor haast geen tijd vinden. Als Wiebe ’s avonds thuis is, zou ik best kunnen gaan, maar ik durf niet. Stel dat er juist dan wat gebeurt… ik wil heel dicht bij Mattie zijn als haar tijd gekomen is.”


    „Ach, meidje, leef jij zo in angst om haar!” Lotske schrok hier toch van. Blij was Lotske dat ze met Barreld had afgesproken dat hij haar vanavond hier weg kwam halen. Zo kon zij mooi de hele dag blijven en was Barreld ook weer eens bij zijn dochters geweest. Nog blijer haast was Lotske dat ze nu tegen Ditty kon zeggen: „Matties einde, lieverd… dat zien we wel aankomen, dat komt niet zo heel onverwacht als jij denkt! Ik blijf hier vandaag, pa komt vanavond warm eten en dan gaan we samen in de avond weer op huis aan. Dit is voor jou een mooie gelegenheid om er eens uit te breken! Ik zou zeggen: ga jij maar eens een dagje genieten, ga naar de hoeve, naar Riekel!”


    Ach, wat leek dat aanbod verleidelijk en toen Ditty bedacht dat het za­terdag was, dat Riekel die dag doorgaans niet achter doorbracht, maar in de herenkamer om zich daar de laatste dag van de week met de boek­houding op te houden, kon ze geen nee meer zeggen. Toen gaf ze Mattie over in vertrouwde handen en volgde zij de roep van haar hart.


    Toen Ditty bij de hoeve was aangekomen, van haar fiets stapte en net als altijd over de deel op het vooreind toeliep, overviel haar een onaange­naam gevoel. De hoeve leek opeens niet vertrouwd meer, maar heel vreemd. Kwam dat nu doordat ze een tijdje was weggeweest of doordat ze hier nu in een andere hoedanigheid kwam? Ze kwam nu niet als meid, niet om te dienen, maar om Riekel. Ze kwam hier enkel en al­leen om hem, ze was zijn toekomstige vrouw. Dat was vanzelfspre­kend nog aldoor een opwindende gedachte! En van daaruit kwam nu vanzelf dat merkwaardige gevoel voort. Straks als ze bij Riekel was, ­wat zou hij blij zijn haar te zien – ging dat gevoel wel over en was ook zij weer even heel gelukkig.


    Bij dat denken sierde een blije glimlach haar mond en die lag er nog, toen ze door het karnhok op de keuken toeliep van waaruit ze stemmen hoorde. Had de boerin bezoek? Toen Ditty de keukendeur opende, zag ze het bezoek… ze blikte in het gezicht van Betsie Smeeling. „Ditty… kind, kom jij eraan?” begroette Hanske Hamming haar. Ditty groette en vertelde dan dat haar moeke onverwacht een dagje was gekomen en dat zij nu even vrij was. „Even een dagje voor mezelf, ik dacht…” Hier zweeg ze abrupt. Een beetje schuldig blikte ze naar Bet­sie. Kon ze nu zeggen wat ze van plan was geweest? Dat ze deze dag voor Riekel en haar had willen reserveren? Het was zo pijnlijk voor Bet­sie.


    Gelukkig hielp de boerin haar door te zeggen. „En nu wilde jij weer eens wat bekende gezichten zien, nietwaar?”


    Ditty knikte en Hanske Hamming vroeg hoe het met Mattie was. Ditty vertelde hoe snel het bergafwaarts ging met Mattie, hoe verschrikkelijk haar lijdensweg was. „Het is heel hard gezegd,” mengde Betsie zich in het gesprek, „maar voor een ziekte als deze, zo uitzichtloos, kan het eind ervan niet snel ge­noeg komen.”


    „Zo denken wij, die Mattie zo verschrikkelijk liefhebben, daar niet over,” zei Ditty zacht en Betsie begreep dat ze te veel had gezegd. Ze bloosde diep.


    En toen zwaaide de keukendeur opeens open en hoorde Ditty een over­bekende stem zeggen: „Ik zat op de herenkamer en van heel ver zag ik een eenzame fietser naderen. Dat figuurtje werd steeds herkenbaarder. Tot ik dacht: ja, hoor, ze is me nog niet vergeten! Dag, Ditty.” Riekel blikte haar warm aan.


    Voelend dat Betsies ogen zich aan hen beiden vastzogen, bloosde Ditty diep, toen ze zacht zei: „Dag… Riekel.”


    Ook Riekel informeerde naar Mattie en ook hij keek bedenkelijk toen Ditty verslag uitbracht van Matties toestand. „Maar ik wist het al,” be­kende hij dan, „ik heb de dokter een paar maal in het dorp getroffen. Ik hield hem aan en hoorde van hem dat de toestand bij jullie nu niet be­paald rooskleurig te noemen is.”


    Ditty vroeg dan hoe het hier nu ging? Of de boerin zich kon redden? Hanske glunderde toen ze op Betsie wees en zei: „Als ik haar niet had!” Dan hoorde Ditty uit Hanskes mond dat de boel hier op de hoeve op rolletjes liep, dankzij Betsie Smeeling. Toen Betsie vernam dat de boerin een tijdje noodgedwongen zonder hulp zat, had ze zich on­dernemend getoond! Betsie had nog vrije dagen in overvloed en op het dorp waar zij voor de klas stond, woonde een getrouwde onderwijzeres die de kinderen groot had en dolgraag als Betsies invalster dienst wilde doen. De bovenmeester maakte geen bezwaar. Betsie kreeg voor onbe­paalde tijd verlof, hielp Hanske Hamming op de hoeve bij het huishou­delijk werk en onderwijl poogden de beide vrouwen – in alle stilte en onopgemerkt – nog een ander werkje erbij te verrichten. Betsie vergat haar klas die door een goede invalster niets tekortkwam, ze vergat Rie­kel geen minuut van de dag. Het was immers zoals Hanske Hamming haar dat voorhield: als een mens de hoop verloor, verloor hij veel! Het karwei echter dat de beide vrouwen onder handen hadden, werd voor Ditty uiteraard verzwegen.


    Met gemengde gevoelens luisterde Ditty naar haar boerin en toen deze zweeg, zei Ditty blij te zijn dat de boerin zo geholpen werd. Dat meende ze ook, maar dat die hulp uit de hoek kwam van Betsie Smeeling, daar kon Ditty niet zo blij mee wezen.


    „Zullen we een ommetje maken?” stelde Riekel voor.


    En voor Ditty ook maar iets kon zeggen, poogde Hanske dit te voorkomen door te zeggen: „Hoe kun je dat nu voorstellen, we gaan zo dade­lijk eten!”


    „Nou en?” zei Riekel echter laconiek, „het is zaterdag, dan schaft de pot pannenkoeken en die smaken koud ook nog wel! Zet maar een aantal voor ons weg, dan redden wij ons straks wel, hoor!”


    Toen hij opstond en Ditty – blij dat ze konden gaan en even alleen zijn – zijn voorbeeld volgde, zei Riekel: „Jullie wilden vanmiddag toch naar Smeelings hoeve om samen bij Betsies moeder te gaan buurten? Dat komt dan mooi uit, want nu Ditty er is, zijn vader en ik ervan verze­kerd dat wij ons natje en droogje ook zullen krijgen!”


    Na die woorden liep Riekel achter Ditty aan de keuken uit en zo zagen ze beiden de blik van verstandhouding niet, die Hanske en Betsie elkaar toewierpen. Het was een blik die boekdelen sprak en die omschreef dat sommige taken zeer moeilijk uitvoerbaar bleken. En daar werd die mid­dag op Smeelings hoeve door drie vrouwen uitvoerig over gesproken. Het thema was liefde die nog aldoor van één kant kwam, omdat er een struikelblok was, Ditty Koster.


    Ditty en Riekels wandeling beschreef een cirkel die hen via landwegge­tjes bij de hoeve terugbracht. Ze hadden niet veel gesproken, enkel stil genoten van elkaars nabijheid. Toen ze bij de hoeve terugkwamen, vroeg Riekel: „Wat doen we: pannenkoeken eten of gaan we naar de he­renkamer en peuzelen we de pannenkoeken vanmiddag bij de thee op?” Ditty lachte hem verliefd toe. „Ik heb geen honger, ik kan vandaag van de liefde wel eten.”


    „Weet je wel dat ik in de achter ons liggende weken heel wat op je ge­mopperd heb?” vroeg Riekel, toen ze in de herenkamer dicht naast elkaar op de divan zaten. „Elke avond keek ik naar je uit, maar wie er kwam, Ditty niet!”


    „Ik kon zo moeilijk weg.”


    „Dat is een uitvlucht, meidje!” Riekel blikte haar verwijtend aan. „Als Wiebe ’s avonds thuis is en dus bij Mattie, kun jij rustig weggaan.”


    „Dat zeg jij, maar ik ben aldoor zo bang dat er juist dan wat gebeurt. Nu ook, terwijl ik bij jou ben en met volle teugen geniet, ben ik in ge­dachten toch nog bij Mattie.”


    „Denk je daarginder wel eens aan mij?” Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar onstuimig.


    „Altijd en in een vurig verlangen,” fluisterde Ditty, nadat ze zich had losgemaakt uit zijn vaste greep.


    „Wanneer stellen wij de trouwdatum vast?” hijgde Riekel dicht bij haar oor.


    Ze ontweek hem ietwat toen ze beloofde: „Zo gauw als mogelijk is. Toe, Riekel… ik schrik van je,” liet ze er fluisterend op volgen, toen ze zijn handen overal tegelijk op haar lichaam voelde.


    „Mijn geduld is op… begrijp je dat dan niet? Ik ben gezond en niet van steen. Nu ik je zo dicht bij me heb, nu wil ik je.”


    „Nee, Riekel, dat niet.” Ze weerde hem af en sprong verschrikt op. Maar Riekel volgde haar voorbeeld en trok haar andermaal in zijn ar­men. Zijn stem was hees en boordevol begeerte toen hij fluisterde: „Toe, Ditty… word mijn vrouw. Nu…!”


    Toen begon Ditty te schreien. Heel zacht en heel wanhopig. Riekel Hamming begreep haar niet. Hij besefte niet voldoende dat ze in de ach­ter haar liggende weken ontzettend veel had moeten doorstaan. Ze had zich van minuut tot minuut flink en sterk moeten tonen. Nu ze bij hem was, wilde en verlangde ze niets meer dan wat warmte en wat begrip. Ze wilde alleen maar bij hem zijn en zijn sterke, beschermende armen om haar heen voelen. Ze kon deze nieuwe emoties, waar hij zo onverwacht mee aankwam, niet aan. Het was te veel en te vreemd, het beangstigde haar. Er was iets diep in haar, een stemmetje leek het, dat haar waar­schuwend toesprak: doe dit niet, Ditty! Ga niet te ver, daar komen ongelukken van.


    Ze hoorde dat stemmetje en ze hoorde Riekel smeken: „Toe, Ditty, wat ben jij dan voor een vrouw? Je houdt toch van me en ik van jou! Dan moet dit er toch van komen.”


    „Ik ben bang, Riekel… zo vreselijk bang.” Ze huilde tegen zijn borst.


    „Ben jij bang voor de liefde? Heb jij dan kikkerbloed?”


    Toen wist Ditty niet meer waar ze zo bang voor was. Ze voelde een vrees die ongekend was, die ze niet thuis kon brengen. „Ik moet naar huis… naar Mattie. Het is net alsof zij me roept.”


    „Ga dan maar.” Riekel gaf het op toen hij voelde dat zijn bloed weer kalmer ging stromen. „Jij denkt aan iedereen, behalve aan mij.”


    „Dat is niet waar… maar Mattie… begrijp je dat dan niet? Ze kan elke dag sterven, ze is mijn zusje! Ik wil bij haar zijn, nu het nog kan…” Zo verdrietig, zo kwetsbaar leek Ditty in haar wanhoop, dat Riekel op slag medelijden kreeg en haar troostte. „Stil maar, lieve schat, ik begrijp het immers wel. Ik ben een schoft, ik heb me walgelijk ge­dragen, dat spijt me oprecht. Ik zal het nooit meer doen, jou zo de stuipen op het lijf jagen.”


    „Ik begrijp jou ook wel.” Ze lachte door haar tranen heen. „Ik be­grijp je verlangen, want dat deel ik immers. Ik wil niets liever dan je vrouw worden, alleen… je moet me niet overhaasten.”


    „We moeten beiden geduld opbrengen.” Riekel bevestigde de onuit­gesproken woorden die in haar ogen te lezen waren.


    Toen Ditty kort daarna en veel vroeger dan de bedoeling was, vertrok omdat, zoals ze zei, Mattie haar riep, oogde Riekel haar na. Toen waren ook zijn gedachten heel even bij Mattie. De stakker, nietwaar? In Riekels hart stroomde naast medelijden een heleboel ongeduld.
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    Veel later, toen Mattie er niet meer was, zou Ditty zich realiseren hoe ge­heel anders Mattie zich de laatste dag van haar leven gedroeg. Net als anders kreeg ze die dag de kinderen na elke voeding bij haar in de bedstee. Maar in tegenstelling tot andere dagen kuste ze de kleintjes slechts vluchtig, praatte er niet tegen zoals ze dat normaliter wel deed, maar lag heel stil de kinderkopjes in de holte van haar arm te bezichti­gen. „Kijk al het moois er maar niet af!” poogde Ditty haar op te vrolijken. Mattie glimlachte flauwtjes en zei zacht: „Wat gaat er van de­ze mensenkindertjes worden. Ze moeten gezond blijven, heel sterk worden, zodat ze het leven op hun gemakje aankunnen. Zorg daar­voor, Ditty.”


    „Ik doe mijn best, Mattie… elke dag krijgen ze een lepeltje meer kin­dermeel in hun voeding, ze groeien immers als kool.”


    „Ze lijken niet op elkaar, heb je dat al gezien?” ging Mattie op de­zelfde, ietwat monotone wijze verder. „Barreld lijkt op Wiebe en Lotje heeft iets van ons beiden. Het zijn twee heel aparte wezentjes.”


    „Jij doet net alsof je de kleintjes vandaag voor het eerst ziet!” zei Ditty en ze vervolgde: „Maar willen ze sterk kunnen worden zoals jij je dat wenst, dan moeten ze nu weer in hun bedjes, hoor! En jij moet ook weer rusten, je bent moe, nietwaar?”


    Mattie schudde het hoofd in de kussens. „Nee, ik voel me juist veel be­ter. Het is heel licht in me en heel rustig, ik voel sinds lange tijd geen moeheid en de pijn is ook best te dragen.”


    Wat een wonder, dacht Ditty, je hebt net je medicijnen gehad. Ach, wat weet een gezond mens wat er om kan gaan in iemand die stervende is, die bezig is zijn laatste uren te verorberen? Ditty geloofde haar zusje, toen die almaar zei dat ze zich zo goed voelde. Dat was toch heerlijk, dat waren toch goede berichten die ondanks alles hoop gaven?


    In de namiddag, nadat Mattie even gedommeld had, zei ze dat ze er zo graag even uit wilde. „Help me even, ik wil voor het raam naar buiten kijken… de zon schijnt, nietwaar?” Ditty kon dat onmogelijk wei­geren. „Kom dan maar,” zei ze, terwijl ze Mattie ondersteunde en met haar op het raam toe liep. En evenals ze heel stil op haar kinderen had neergezien, zo blikte ze nu naar buiten. Later, toen Ditty aan dit voorval terugdacht, wist ze plotseling: Mattie heeft die dag heel bewust van alles afscheid genomen.


    Eerst van de kleintjes, dan van de natuur die ze, dodelijk vermoeid, door het keukenraam bezag en toefluisterde: „Dag, mooie, warme zon… verwarm de wereld maar, zolang je dat kan, hoor!”


    En ik had het niet in de gaten, bedacht Ditty later met een gevoel van schaamte. Ik was enkel blij dat ze zich zo fijn voelde, ik merkte pas wat er gaande was, toen ze afscheid van mij nam.


    Dat laatste uur zou ze nooit vergeten, het zou haar verdere leven beïn­vloeden. Het was na het eten. Wiebe was even naar de boerderij, toen Mattie vanuit de bedstee riep: „Ditty… kom eens.”


    „Moet je wat drinken?” Ditty haastte zich naar haar toe.


    „Nee… alleen even praten.” Toen zag Ditty die heel merkwaardige blosjes op Matties anders zo bleek gezicht, maar nog drong het niet ten volle tot haar door. Ze luisterde naar Mattie, toen die heel zacht ver­volgde: „Ik lig te bedenken… hoe fijn wij het samen altijd hadden… we waren in alles één, we deelden wat we hadden.”


    „Dat blijven we toch doen, lieverd.”


    „Ja…” Mattie glimlachte, alsof ze dat prettig vond te horen. „Dat blijven we doen… Wat de een niet meer kon gebruiken, mocht de an­der hebben… met kleren en prulletjes was dat zo… weet je nog.”


    „Je moet je niet zo vermoeien.” Ditty poogde haar af te remmen toen ze voelde wat er gaande was, waar Mattie heen wilde.


    Blij was ze, toen ze opeens Wiebes stem hoorde, dat hij op tijd terug was. „Gaat het niet goed?” Hij blikte al even bezorgd als zij in de bedstee. Ditty schudde enkel het hoofd en keek Wiebe wanhopig aan. Het was een blik die duizend onuitgesproken woorden omschreef. Mattie scheen niet te merken hoe ontdaan zij beiden waren. Ze glimlach­te naar Wiebe, keek lang en onderzoekend naar hem en wendde zich dan weer naar Ditty. Haar stem was nauwelijks verstaanbaar, toen ze prevelde: „Ik deel alles met jou Wiebe… de kinderen… zorg voor ze, Ditty… beloof me dat…” In Matties ogen blonk een angstige gejaagdheid, haar vingers plukten nerveus drukdoend plukjes wol uit de dekens. Om haar te kalmeren beloofde Ditty met een van tranen verstik­te stem: „Wees jij maar rustig, lieve schat… ik laat jouw dierbaren nooit in de steek! Ik pas op ze, stil nu maar.”


    „Dan is het goed.” Om Matties half geopende lippen vormde zich een flauwe glimlach, tussen haar lippen verschenen spuugbelletjes… een diepe zucht die onnoemelijk tevreden leek, dan was het heel stil rondom haar. Heel stil en heel vredig.


    En Wiebe en Ditty, die dit gebeuren toch al zo lang hadden zien aanko­men, geloofden nu niet. Met ontdane gezichten waarin de ogen star en groot stonden, blikten ze op Mattie neer. Het was Wiebes rauwe kreet: „O mijn God… Mattie…” die Ditty vertelde dat Mattie afscheid had genomen. Voorgoed. Mattie Koster, een van die twee mooie beeldjes was niet meer. Ze liet een leegte achter, die niet op te vullen was. Ze liet verdriet achter en herinneringen. Ze liet twee kleine kinderen achter, maar desondanks had ze met een tevreden zucht en een glimlach om haar mond ook van hen afscheid genomen. Mattie Koster verliet het le­ven dat voor haar al zo lang ondraaglijk was in volle vrede, omdat ze wist dat Ditty er was. Ditty, met wie zij alles deelde, op het laatst ook de zorg om haar kinderen.


    Het overlijden van Mattie had bij velen een schokeffect teweeggebracht. Mensen uit de Lange Lijs, die haar van kleinsaf kenden, huilden hun ogen rood. Barreld en Lotske huilden ook en Wiebe Wierenga, wiens le­ven leek te zijn ingestort. Alleen Ditty huilde niet. Bij haar wilden de verlossende tranen niet komen, in haar was enkel dat loodzware, doffe gevoel. Dagenlang, tot Riekel op de avond voor de begrafenis opeens in het kleine huisje van Wiebe voor haar stond. Wiebe liet hen alleen, liep naar buiten en toen Ditty eindelijk zelf werd getroost, toen ze Riekels sterke armen zo heel vast om zich heen voelde, klemde ze zich tegen zijn borst en huilde met gierende uithalen: „Mattie… ze liet me opeens alleen…! Ze liet me alleen, Riekel… hoe moet dat nou?”


    „Stil maar, mijn meidje,” troostte Riekel, „ik ben er toch! Ik kom je nu heel gauw halen, dan ben je niet meer alleen. Ik maak jou weer gelukkig, stil nu maar.”


    In haar verdriet, in haar verlangen bij Riekel te willen zijn, vergat ze voor even haar belofte aan Mattie en snikte zacht: „Dat wil ik zo graag, gelukkig worden. Blijf jij altijd maar bij me, Riekel.”


    Riekel bleef die avond lang en telkens als Ditty weer in tranen verviel, troostte hij en beloofde haar gauw te zullen komen halen. Dan glimlach­te ze door haar tranen naar hem op en fluisterde: „Dan wordt alles weer een beetje goed.”


    Toen ze hem later op de avond uitliet, vroeg ze zacht: „Kom je morgen op de begrafenis, Riekel? Ik heb je steun dan dubbel en dwars no­dig.”


    En Riekel Hamming beloofde en hield zijn woord.


    Het was een lange stoet die Mattie op haar laatste reis volgde. Achter de baar liepen Wiebe en Ditty, daarachter Lotske en Barreld. De tweeling werd thuis verzorgd door de inwonende meid, Gees Mooibroek, van boer Bartelds. Knelis en Froukje Bartelds volgden ook, zij liepen achter Lotske en Barreld. Daarna kwam, op een enkele uitzondering na, de he­le bevolking uit de Lange Lijs. En helemaal achteraan in de stoet liep Riekel Hamming en op hem werden menige heimelijke blikken geworpen. Waarom volgde Riekel Hamming? Omdat Mattie jarenlang bij hen op de hoeve had gediend? Of was er iets waar van de geruchten die door het dorp vlogen! Gingen Ditty en Riekel met elkaar?


    Het waren vragen waarop geen antwoord kwam. In Barreld Koster, in Lotske en Ditty drong zich ook een vraag naar boven: waar bleef oma, waarom kwam Mattje Diekman zelfs niet mee om haar kleinkind, naar haar vernoemd nog wel, naar haar laatste rustplaats te vergezellen? En waarom stuurde ze dan wel een krans? De enige die wat schril af­stak bij dit heel eenvoudig gehouden gebeuren, die een beetje dwaas aandeed daar boven op de kist.


    Ook nu waren er veel tranen die op verschillende manieren vrij werden gelaten. Barreld Kosters tranen waren diep in hem, heel pijnlijk maar onzichtbaar. Lotske schreide geluidloos in haar zakdoek, Wiebe liep met gebogen hoofd, aan het schokken van zijn schouders zag je hoeveel verdriet hij had. En weer was het Ditty die niet huilde, die zich daar met al de kracht die in haar was, tegen verzette. Ze had heimelijk een blik achterom geworpen en gezien hoe heel de bevolking uit de Lange Lijs tranen met tuiten vergoot. Toen was het door haar heen geschoten: zo moet het niet, dit is niet echt meer. Deze goede mensen, ze misten Mattie en ze hadden verdriet, maar dat verdriet was niet zo groot dat ze zich aldus moesten uiten. Ze konden immers niet voelen wat hun ver­driet was en hoe diep in je dat aan je vrat. Toen zij al die mensen zo hartverscheurend zag huilen, verbeet zij zich en bedacht stil: ik schrei la­ter wel… als niemand mij ziet.


    Barreld had voor Wiebe – die daar in zijn verdriet zelf niet toe in staat was – de begrafenis geregeld en dus ook het gebouwtje naast de kerk afgehuurd. De kleine zaal van Pro Rege zat tot barstens toe vol men­sen die opeens geen tranen meer bleken te hebben. Er werd druk ge­praat, gefluisterd en zelfs onderdrukt gelachen. De koffie en de belegde broodjes gingen erin als koek. En daartussendoor werden de mensen om wie dit alles draaide, aangegaapt als waren ze wereldwonderen. „Hoe lang duurt dit nog?” fluisterde Ditty tegen Barreld, naast wie zij zat. „Dit is een opgave die ik niet lang volhoud.”


    „Het is zo voorbij,” fluisterde Barreld terug, „dan gaan we naar huis… zijn we onder ons.”


    Onder ons… maar zonder Mattie, dacht Ditty stil. Dat was zo onwezenlijk… kon ze nog aldoor niet geloven Een leven zonder Mattie was zo ondenkbaar. Nee, niet huilen nu… ze beet haar tanden in haar onderlip… ze wilde sterk zijn… al was het alleen maar voor de schijn.


    Wat verliep alles raar… de laatste dagen, deze dag vooral. Het was net als werd ze geleid, geleefd. Het was een roes waaruit ze telkens even opschrok. Want nu opeens waren ze thuis, zaten ze onwennig, ieder van hen met heel eigen gedachten en gevoelens, bij elkaar in het kleine huisje van Wiebe waar een bepaalde leegte zich voortdurend opdrong.


    En Gees Mooibroek, de meid van boer Bartelds, draafde maar heen en weer, zorgde voor koffie, had een grote pan soep klaar. Aardig van haar om Wiebe zo te helpen! Ook aardig van boerin Bartelds om haar meid zomaar een dag af te staan! En de tweeling was zo zoet… net alsof ze aanvoelden dat ze heel stil moesten zijn, een beetje mee moesten treuren om haar die er niet meer was.


    Toen Ditty in gedachten bij Lotje en Barreld belandde, stond ze op en verliet ongemerkt het keukentje om naar de kinderen te kijken, die als altijd in de kamer in hun ledikantjes lagen.


    Barreld sliep, maar Lotje was wakker en blikte Ditty met wijdopen oog­jes onderzoekend aan. Het was net als vroeg ze stil: wat is er hier alle­maal toch gaande?


    „Ach, jij arm diertje,” fluisterde Ditty boordevol medelijden, terwijl ze het wichtje uit het bedje nam en vast tegen zich aan drukte. „Je bent zo lief… zo verschrikkelijk lief. Lotje lachte, haar tandeloos bekje geheel open. Ditty fluisterde: „Wat moet dat heerlijk zijn… geen ver­driet te kunnen voelen. Word jij zo maar groot, kleine Lotje, zonder verdriet, met altijd die lieve lach op je gezichtje. En naast je vader is er maar een die daarvoor kan zorgen. Dat ben ik. Dat heb ik jullie moekje beloofd… dat ik op jullie zou passen.”


    Toen ze het kindje weer in het ledikantje legde, drupten er tranen uit haar ogen, terwijl ze in zichzelf prevelde: „Als dat in mijn vermogen ligt, zal ik die belofte nooit verbreken, maar… ik hou ook veel van Rie­kel. Hij komt me eerdaags halen en dan zal ik niet met hem mee kun­nen gaan. Mijn belofte, aan Mattie gedaan, zal me dat beletten.”


    Hoe lang Ditty in de kamer bij de kleintjes was geweest en de toekomst als door een dichte mist zag, wist ze niet. En al evenmin wist ze dat Rie­kel haar de keuken had zien verlaten en dat hij haar na een tijdje volgde. Hij vond haar op een stoel die tussen de beide bedjes stond. Heel stil zat ze daar, als een waakhond die een uiterst kostbaar bezit bewaakt. „Zit je hier zo een beetje?” Riekel sloeg een arm om haar heen en kuste haar.


    „Ik zat de boel te overdenken.”


    Riekel knikte begrijpend en zei dan: „Als er een van je naasten over­lijdt, zijn de levens van de anderen ook dadelijk in rep en roer. Ik moet nu eigenlijk weer naar de hoeve, denk je dat ik je de volgende week zal kunnen komen halen?”


    „Dat lijkt mij niet, Riekel.”


    „En waarom niet, het leven gaat door, Ditty!”


    „Dat weet ik en daarom juist.” Ze wees met haar hoofd op de bedjes, toen ze vervolgde: „Het leven van die twee hummels begint pas, Riekel. Ik heb Mattie beloofd op Lotje en Barreld te zullen passen.”


    „Maak je me duidelijk dat je niet naar mij komt, dat je hier blijft?”


    Riekel blikte haar doordringend aan.


    „Ik heb geen andere keus… jij zult moeten wachten.”


    „Hoe lang?”


    „Dat weet ik niet, dat is moeilijk te bepalen, nietwaar?”


    Riekel schamperde onhandig: „Dat kan een mensenleven duren! Je denkt toch niet dat Wiebe haast zal maken om zijn gezin weer compleet te maken door een huishoudster of weet ik wie te nemen? Als jij hier blijft om zijn boeltje draaiende te houden, is het hem allang goed! Een goedkopere hulp kan hij niet krijgen en bovendien lijk jij sprekend op Mattie. Met jou in zijn nabijheid zal hij haar niet zo heel erg missen.”


    Ditty onderbrak hem, blikte hem met vlammende ogen aan, toen ze fluisterde: „Hoe durf je, Riekel Hamming… en waar doel jij op?”


    Riekel was de kalmte zelf toen hij zei: „Ik doel op het slappe karakter van Wiebe Wierenga, Ditty! Let op mijn woorden: als jij hier blijft om voor hem en zijn kinderen te zorgen, zal daar een flink stuk van je leven mee heengaan! Jaren wellicht en zo lang… het spijt me… ben ik niet van plan te wachten.”


    „Wat moet ik dan?” Ze blikte hem even hulpeloos als besluiteloos aan.


    Riekel kwam hard over, toen hij zei: „Jij moet kiezen voor dit gezin of voor mij! Ik geef je nog een week, ben je dan nog niet op de hoeve, wel… dan weet ik genoeg!”


    „O Riekel… hoe kun je zo doen?”


    „Ik moet wel zo doen, Ditty, want jij schijnt je realiteitszin volkomen uit het oog te verliezen. Je bent nog altijd in dienst van moeder, dat schijn jij ook te vergeten! Betsie heeft geen vrije dagen meer en moeder kan zich niet lang alleen redden. Dat is ze bovendien ook niet van plan. Moeder moet weten waar ze aan toe is. Als jij niet terug kunt komen, zal ze een andere meid moeten zoeken. Dat klinkt allemaal hard, ik weet het wel, maar het is wel de realiteit, deerntje. Het leven gaat verder, je kunt niet bij de pakken neer gaan zitten. Zelfs jij niet!”


    „Dat was ik ook niet van plan, Riekel.” Ze blikte hem aan. „Ik weet deksels goed dat het leven gewoon doorgaat en dat ik mee moet.” Ditty’s blik dwaalde over de twee slapende kinderen, toen ze vervolgde: „Ik heb Mattie beloofd deze twee hummels te begeleiden… dat zal ik doen… ondanks alles gaan zij voor.”


    „Ook voor onze liefde, voor onze plannen?”


    Ditty knikte enkel.


    Riekel aarzelde een moment, wipte besluiteloos van de ene op de andere voet en zei: „Ik moet nu gaan, deerntje. Vergeet niet dat ik naar je uitkijk… dat ik zielsveel van je houd, maar dat mijn geduld bijna uitgeput is.”


    Riekel kuste haar vluchtig, een kus die verdwaalde en ergens bij haar oor terechtkwam. Dan verliet hij bijna geruisloos de kamer. Toen ze de deur achter hem dicht hoorde vallen, voer er een trilling door haar heen, een schok die haar vertelde: nu moet je weten wat je wilt, Ditty Koster! Riekel komt hier niet weer, hij heeft gezegd wat volgens hem gezegd had moeten worden. Hij heeft zijn standpunt uiteengezet, aan jou is nu de beurt een eventuele volgende stap te ondernemen. Riekel komt op een eenmaal genomen besluit niet terug. En ik ook niet, dacht ze, ietwat koppig opeens. Ik heb Mattie beloofd op de kleintjes te zullen passen. Mattie was toen al stervende en iets dat je een stervende belooft, moet je waarmaken. Daar kun je niet op terugkomen. Ik hou van Riekel, met heel mijn hart, met elke vezel van mijn lichaam, maar ik hou ook van de kleintjes van Mattie. En welke van deze twee liefdes mij gelukkig zal maken moet de tijd mij leren.


    En zo, volkomen vastbesloten en schijnbaar kalm, keerde ze in het keu­kentje terug, waar praktisch hetzelfde thema werd besproken. Het was het thema: toekomst en twee kinderen die daarin zonder moeder groot moesten zien te worden en hoe dat nu allemaal moest.


    Ditty hoorde nog net hoe moeke zei: „Jullie hebben gemakkelijk praten met elkaar, maar ik vind dat we dat niet van Ditty mogen verlangen! Ik bleef destijds met Geert Kuipers’ kinderen achter, ik weet wat het is! In je zorg om kinderen waar je zielsveel van houdt, gaat wel je eigen jeugd voorbij en daarmee je kansen! Nu was dat voor mij niet zo’n ramp: een lelijke mankepoot als ik had toch geen kansen, maar voor Ditty ligt dat anders. Ook al was Riekel niet om haar gekomen, had zij keus en kan­sen voldoende geboden gekregen. Een mooi meidje als zij blijft niet al­leen, die wordt op een wolk van liefde weggevoerd!”


    In het deurgat staande, had Ditty Lotske aangehoord. Toen deze zweeg omdat ze Ditty opeens in de gaten kreeg, glimlachte Ditty en zei zacht: „Wat ben je toch een lieverd om zo voor mij op te komen.”


    Wiebe veranderde zijn houding niet – hij zat voorovergebogen, de elle­­bogen steunend op zijn knieën, zijn hoofd rustte in zijn grote werk­han­den – toen hij binnensmonds mompelde: „En moeke heeft gelijk… het is zoals zij het zegt: ik mag dit niet van Ditty verlangen.” Hij blik­te Ditty opeens aan toen hij vervolgde: „Maar wat moet ik dan? Zeggen jullie me dat en ik zal tevreden zijn. Ik heb die kleintjes, ik kan ze toch moeilijk van de hand doen.”


    Hier onderbrak Ditty hem. Haar stem was zacht en heel rustig, maar haar woorden vulden het hele vertrek. „Wat maken jullie een boel woorden vuil aan overbodige gesprekken. Wat wel en niet goed voor mij is… beslis ikzelf. Een paar keer heb ik Mattie beloofd voor de kleintjes te zullen zorgen als zij er niet meer was. De laatste keer stond Wiebe daar trouwens zelf bij. Die belofte geef ik gestalte. Wiebe kan wat dat betreft gerust zijn.”


    Barreld schudde zijn hoofd: „Weet wat je op je neemt, mijn deerntje. En wat zal Riekel hiervan zeggen!”


    „Ik heb dit allemaal al met Riekel besproken en… eh… hij toonde be­grip.”


    Gees Mooibroek, die er tot nu toe stil bij zat en automatisch mee­luister­de, voelde zich bij dit intieme gesprek overbodig en zei, toen ze daar even de kans voor kreeg: „Jullie kunnen je nu zeker wel redden? Ik moet maar weer naar de hoeve.”


    Lotske haastte zich om Gees te bedanken voor al hetgeen zij deze dag voor hen allen had gedaan, maar Gees wimpelde die dank af: „Bent u mal, we zijn op de wereld om elkaar te helpen. Ik deed het met liefde en bovendien komt enkel de boerin dank toe, want als zij mij geen vrijaf had gegeven, had ik niet kunnen komen!”


    Toen Gees het huisje verliet en het gesprek daardoor even werd onder­broken, zei Lotske goedkeurend: „Een net meidje, die Gees Mooi­broek. Ze is nog jong, net twintig, vertelde ze me, maar ze weet van aan­pakken. Ik kan niet anders zeggen, hoor!”


    „De boerin loopt ook nogal met haar weg,” zei Wiebe. „Ze is nu ruim twee jaar bij boer Bartelds in dienst en volgens de boerin heeft ze nooit eerder zo’n flinke meid gehad. Ze is ook vrolijk, Gees Mooibroek. Ze zingt zowat de hele dag en het is best om aan te horen. We kunnen haar gezang vaak op de deel of in de grote schuur horen.”


    „En dan moeten wij zo zoetjes aan zeker ook maar weer eens op huis aan,” zei Barreld. „Het leven gaat verder, hoe onvoorstelbaar dat ook lijkt. Morgen moet ik weer om zes uur bij mijn boer zijn. We zullen maar hopen dat die heel scherpe kantjes gauw een beetje slijten… ze is nu nog aldoor zo heel dicht bij me, dat kleine deerntje van me.”


    Er drupte traag een traan uit zijn ogen, die uiteenspatte op zijn grove, knoestige handen die op zijn knieën lagen. Barreld merkte er niets van. Dat Lotske moeite had met het lot van dit jonge gezinnetje en met Ditty’s toekomst, bleek toen ze fluisterde: „Was ik nog maar jong en sterk… dan wist ik het wel.”


    Ditty sloeg een arm om haar schouders toen ze troostte: „Ga nu maar met pa mee, wij redden ons hier wel. U heeft in uw leven voldoende hulp geboden, nu is het mijn beurt. Ik heb toch altijd verkondigd dat ik worden wil als u? Ik lijk nu die kans te krijgen.”


    Geen mens hoorde de tranen in haar stem, haar schreeuw om Riekel en zijn liefde.


    Toen Barreld en Lotske kort daarna te voet de Lange Lijs opzochten, le­ken ze beiden opeens jaren ouder. Het leven laat nu eenmaal lijnen ach­ter, sporen die niet meer uitgewist kunnen worden.


    Ze liepen zwijgend naast elkaar voort, tot ze de Lange Lijs insloegen. Toen zei Lotske zacht: „Wat zou het leven nu nog voor ons in petto hebben, Barreld? Wat denk jij, zou het ooit weer wat lichter om ons heen worden?”


    Barrelds stem was zwaar en vol toen hij antwoordde: „Een dag als van­daag… die hebben wij beiden al eens eerder moeten doormaken, nietwaar, deerntje. Jij bracht Geert Kuipers naar zijn laatste rustplaats, ik Wieneke. Toen was er ook verdriet en niet kunnen of willen begrij­pen, maar dit… je eigen kind weg te moeten brengen… mijn God, dat is zo verschrikkelijk.”


    „Als je toch goed nagaat,” zei Lotske zacht, „is het leven net een kring­loop… is het net alsof alles zich herhaalt. Jij bleef met twee kleine kinderen achter en nu treft Wiebe hetzelfde lot. Wieneke moest veel te vroeg en ook aan een vreselijke ziekte sterven en haar dochter weer… het is bijna beangstigend. Er klopt niks van, als men zegt dat elk leven totaal verschilt van elk ander, willekeurig leven.”


    „Maar wij hebben een lichtpuntje,” zei Barreld en toen Lotske vra­gend naar hem opzag, verduidelijkte hij: „Wij vonden elkaar en het geluk keerde weer! We zullen hopen dat het geluk Wiebe en Ditty even zo goed gezind is.”


    Leven en hopen, ze horen bij elkaar, zoals leven en dood bij elkaar ho­ren.
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    De dagen gingen langzaam voorbij. Het was juni geworden en ook deze maand liep alweer op zijn laatste benen.


    Het leven is als een woelig, nooit stilstaand water dat je plotseling mee kan sleuren in een stroomversnelling. Dat ondervond Ditty, toen ze deze morgen de krant van gisteren opensloeg en haar ogen bleven steken op een advertentie die luidde: Gevraagd, voor dag en nacht, een flinke meid. Moet zelfstandig kunnen werken. Aanmelden op Hammings hoe­ve, aan de zijdeur, tussen vijf en zes uur.


    De boerin… Riekels moeder… vroeg een nieuwe meid! Dat bete­kende dat men daar met haar had afgedaan.


    Mijn hemel, wat schrok ze daarvan. Ze kreeg er warempel een kleur van, haar wangen gloeiden opeens heel warm.


    Ditty bleef op de krant staren, die uitgespreid voor haar op tafel lag, toen ze bedacht dat het de normaalste zaak van de wereld was… Van­zelfsprekend moest de boerin een andere meid zoeken nu zij verstek liet gaan. Daar had ze alle begrip voor, maar de manier waarop niet! Ze noemde het stijlloos van de boerin om een advertentie te plaatsen, zon­der dat zij daar ook maar iets van afwist. Temeer, omdat Ditty Koster toch warempel niet iedereen was! Ze was nog altijd Riekels meidje, geen van beiden had de verkering verbroken. Hoefde zij dan nergens meer in gekend te worden en kon Riekel zijn trotse kop dan niet even buigen en haar komen opzoeken? Hij kon toch wel nagaan dat zij haar handen vol had met de tweeling?


    Na Matties begrafenis had ze Riekel niet meer gezien, noch gesproken. Dat deed pijn en haar verlangen naar hem werd met de dag groter. Ik geef je een week, had hij toen gezegd. Als je dan nog niet op de hoeve bent, weet ik het wel.


    Nu pas proefde ze de dreiging uit die woorden. Ze was niet gegaan. Die week niet en de daaropvolgende weken al evenmin. Het verdriet om Mattie zat daarvoor nog te hoog en bovendien had ze het te druk. Het was zo heel anders, opeens moeder te moeten zijn over twee heel kleine kindertjes. Heel anders was dat dan voor meid spelen! Begreep Riekel dan niets van haar problemen? Die logen er anders niet om. En wat wist hij dan nu, nu ze niet was gekomen in het tijdsbestek dat hij had voorgeschreven? Dat het uit was tussen hen beiden? Dat kon niet waar zijn. Riekel hield evenveel van haar als zij van hem. Hun liefde was zo echt geweest, zo heel puur, dat kon zomaar niet doodbloe­den! Riekel zou heus wel op haar wachten, zoals zij dat op hem deed, praatte ze zichzelf moed en hoop in.


    Hoe lang het nog zou duren eer ze bij elkaar konden komen om samen verder te gaan, wist zij evenmin als Riekel. Ze wist alleen dat ze hier on­mogelijk gemist kon worden. Wiebe kon zich met de kleintjes niet red­den, zijn handen stonden naar de steel van de schop, niet naar kleine kinderkleertjes.


    Wiebe, mijmerde ze over de krant stilletjes voort, was soms een vreemde vogel. Hij noemde Mattie praktisch nooit meer. Dat nam ze hem niet zo heel erg kwalijk, want dat kon verschillende redenen hebben. Het kon best zijn dat Wiebe niet over Mattie kon praten, zonder in huilen uit te barsten. En iedere man schaamde zich voor zijn tranen. Het verdriet dat diep in een mens zat, kon je als buitenstaander nooit peilen, dat had je alleen maar te respecteren. Ze wilde in Wiebes verdriet om Mattie blijven geloven, maar soms, als ze hem ’s avonds zo heel genoeglijk in zijn kraakstoel de krant zag zitten lezen, werd datzelfde geloven een beetje wankel. Dan foeterde ze stil in zichzelf: jij vindt alles wel best, het ont­breekt jou ook immers aan niets. Je kinderen worden verzorgd en opge­voed, je huishouden wordt onderhouden en als je van de boerderij naar huis komt, staat je natje en droogje voor je klaar. Mijn liefje, wat wil je nog meer!


    Nee, vermande ze zich dan, zo mocht ze niet denken! Wiebe had niet al­les wat zijn hart begeerde, hij miste Mattie, hij miste, net als zijzelf, de liefde in zijn leven. Arme Wiebe. Jawel, maar toch bleef ze hem een vreemde vogel vinden en vroeg ze zich vaak af wat Mattie toch in Wiebe Wierenga had aangetrokken. Knap was hij niet, hij was klein van postuur, ietwat gedrongen. Zijn dunne lippen plooiden zich zelden tot een lach en zijn blik was de laatste tijd altijd afwezig. Dan was hij in gedachten bij Mattie, dat begreep ze best, maar waarom kon Wiebe met haar dan niet eens over Mattie praten. Of over andere dingen, dat deed hij al evenmin. Wiebe was uiterst stil en in zichzelf gekeerd. Naar was dat, want zij had ’s avonds, als ze een lange dag alleen was geweest, best wel behoefte aan een gesprekje. Wiebe was in gedachten vast nooit met haar bezig, dat liet hij tenminste overduidelijk blijken. Als hij praatte, was dat doorgaans over het weer of over de hoeve waarop hij diende. Die hoeve en boer Bartelds, het leek wel alsof hij daaraan verslaafd was! Hoe dikwijls gebeurde het niet dat hij ’s avonds zomaar opstond en zei dat hij nog even naar de boerderij wilde. Kijken of achter de boel wel in orde was. Dan bleef hij toch gauw een uurtje weg en ’s zondags na het melken had Wiebe ook bepaald geen trek naar huis. Het leek alsof hij na Matties dood met de boerderij was getrouwd! Maar hij vergat dat zij ook jong was, dat ze wat vertier om zich heen moest hebben, wat aanspraak. Ach, Wiebe wist toch net zo goed als ieder ander dat Riekel en zij… dat ze trouwplannen maakten, voordat Mattie zo ziek werd en overleed. Waarom noemde Wiebe Riekel nooit en informeerde hij niet eens naar haar gevoelstoestand?


    Ditty haalde haar schouders op toen ze zelf die vraag beantwoordde met de gedachte: omdat Wiebe Wierenga een vreemde vogel is, daarom! Ditty zuchtte diep en hoorbaar toen ze de krant dichtvouwde en opstond. En toen ze even daarna naar de kamer ging, waar Lotje en Barreld klaarwakker elkaar bezig lagen te houden met brabbelgeluidjes, voelde ze de liefde die in haar was voor deze twee kleine ukjes. Toen ver­gat ze voor even Riekel en Wiebe, was ze moeder en proefde ze het pure geluk daarvan.


    „Het is ook veel te mooi weer voor jullie om hier in de kamer te liggen,” praatte ze opgewekt tegen de kleintjes.


    „Ditty zal een deken op de bleek leggen, dan kunnen jullie daarop in de zon liggen spartelen!”


    Toen ze echter met de deken op de bleek kwam, bedacht ze zich ter plek­ke. Het was zo broeierig, voelde ze nu ze buiten kwam, en de zon stak zo. Zou er onweer in de lucht zitten? Ze wist het niet, het leek er niet op. Wat ze wel wist, was dat ze de kleintjes niet in die stekende zon kon leg­gen. De tere huidjes zouden verbranden, dan was ze nog verder van huis!


    En dan dacht ze opeens aan de kinderwagen! Wiebes boerin, Froukje Bartelds, met wie ze laatst een praatje maakte toen ze naar de hoeve moest omdat Wiebe vergeten had melk mee te nemen, had toen tegen haar gezegd: „Als je eens met de kinderen naar het dorp of naar de Lan­ge Lijs wilt: ik heb een tweelingkinderwagen op zolder staan. Die mag je gerust eens gebruiken, hoor!”


    Die avond had ze Wiebe gevraagd hoe de boerin aan zo’n grote kinder­wagen kwam. Boer Bartelds en zijn vrouw waren immers kinderloos! Wiebe had verteld dat de boerin in haar jonge jaren eenmaal zwanger was geweest. Ze had toen tot de laatste maand uitgedragen, had alles klaar. Een dubbele uitzet, ze wist inmiddels dat het er twee zouden wor­den, ze had zelfs de grote kinderwagen al aangeschaft. Een paar we­ken voor ze uitgeteld was, ging het mis. De vruchtjes waren dood. Wat verschrikkelijk voor zo’n vrouw, dacht Ditty. Maar het aanbod was erg aanlokkelijk… met die kinderwagen zou zij hier niet zo vast aan huis gekluisterd zijn. Ze zou eens naar oma kunnen wandelen, daar was ze zo lang niet geweest! En toen deed Ditty wat ze onmogelijk meer laten kon: ze rende naar de hoeve, liep over de deel naar de keuken waar ze Gees Mooibroek aantrof, tegen wie ze haar verhaal afstak. „Ik wil er dolgraag eens uit, maar ik durf het haast niet te vragen.”


    Dat Gees haar boerin beter kende, bleek toen ze zei: „Nou, daar hoef je anders niet zo’n punt van te maken, de boerin verwacht jou al een aantal dagen!”


    „Is het heus…?”


    Gees knikte en vertelde: „De wagen staat niet eens meer op zolder, maar opgemaakt en wel in het karnhuis op je te wachten! Gisteren zei de boer­in nog: ‘Snap je dat nou, dat Ditty de wagen niet komt halen? Ik heb het nog zo tegen haar gezegd, ze verwacht toch zeker niet dat ik hem haar kom brengen!’ ”


    „Ik durfde niet goed,” bekende Ditty, „ik vond het voor de boerin zo triest. Stel dat ze me ziet, dat ze in haar wagen twee gezonde kinder­tjes ziet liggen. Zo dacht ik!”


    „Oh, maar daar is vrouw Bartelds allang over heen hoor!” stelde Gees haar lachend gerust. „Ze was twintig toen dat gebeurde, maar nu is ze in de zestig! In een halve eeuw verslijt er een boel, hoor!”


    „Wil je dan zeggen dat ik er ben?”


    „Dat hoeft niet, ik heb permissie om je de wagen zo mee te geven. Breng hem vanavond maar terug, maar wees er wel zuinig op, hoor!” waar­schuwde Gees, terwijl ze naar het karnhuis liep en even later achter de kinderwagen terugkeerde.


    „Lijk ik erachter of niet?” Ze gniffelde olijk.


    Ditty had enkel oog voor de wagen. Het was een ouderwets geval, totaal uit de tijd, maar ze kon de kinderen erin vervoeren en daar ging het per slot om. Er lag een afgrijselijk doorgestikt dek op, die hoog boven de wagen uitstak en de lakentjes waren van gebloemd flanel. Maar ook dat hinderde haar niet. Het weer was mooi, dat spul kon thuisblijven. Lotje en Barreld mochten hun beentjes vrij laten spartelen.


    Overgelukkig schoof ze de wagen over het zandpad dat het arbeiders­huisje met de hoeve verbond. Nu met twee kinderen in de wagen die zich heel stil, met wijdopen oogjes lieten rijden. Het was alsof ze van deze ongekende luxe met volle teugen genoten.


    Zo’n kinderwagen is een ware uitkomst, vond Ditty, toen ze op de verla­ten zandweg liep die naar het dorp leidde, waar ze oma met een bezoek­je wilde vereren. Als je hem te leen had tenminste, want om een wagen te kopen was zonde van het geld. Ook al had je het, vond ze. De tweeling was nu zes maanden. Dikke, ronde, gezonde baby’s die nu al dicht tegen elkaar aanlagen in de ruime wagen. Nog even en ze waren er alweer uit­gegroeid! Toch reuze aardig van de boerin om haar die wagen mee te ge­ven, bedacht ze andermaal, terwijl ze even stilstond om te voelen of de kinderen het niet koud kregen. Nee hoor, de beentjes voelden door het wollen slobpak heen lekker warm. Ditty lachte en babbelde tegen de kleintjes, ze voelde zich trots, groots en gelukkig. Ze voelde zich ook een beetje moeder toen ze in het dorp verscheen en door verschillende dorpsvrouwen werd aangesproken. „Ach, kijk nou, daar zien we Ditty ook weer eens! En loop jij nu met de kleintjes van je zuster?” Ach, Ditty knikte en lachte en beantwoordde vragen. Ze vertelde vol trots dat de tweeling alweer een half jaar was.


    Inderdaad, waar bleef de tijd!


    „Kom jij eraan, deerntje,” begroette Mattje haar kleindochter. „Dat zou dan ook eens tijd worden, jij mag je scha…”


    Hier onderbrak Ditty haar en ze zei kalm: „Als u zo begint oma, keer ik onmiddellijk weerom, hoor! Dan ga ik wel naar de Lange Lijs waar ik ook zelden meer kom, maar waar ik te allen tijde welkom ben!”


    „Zo bedoel ik het niet.” Mattje bond op slag wat in. „Ik ben blij dat ik je zie, kom maar gauw mee naar binnen!”


    „Als u me dan even helpt met de wagen? Die krijg ik alleen de stoep niet op!”


    Mattje dacht dat ze met het oog op de kinderwagen dan maar beter ach­terom konden lopen. „Daar is enkel een drempel, dat is wel zo gemak­kelijk,” bedisselde ze drukdoend.


    Zo geschiedde het en even later zaten ze, met kinderwagen en al, in de serre waar het volgens Mattje lekker warm was, maar waar Ditty het bloedheet vond.


    „En zijn dat nu de kinderen van Mattie? Ach, ach, wat is het me toch ook een toestand,” zuchtte Mattje, terwijl ze van een afstand in de wagen keek.


    „U mag gerust dichterbij komen, hoor!” Ditty glimlachte toen ze begreep dat een verkeerde schroom oma dat verhinderde. „Het zijn uw achterkleinkinderen, daar zult u vast wel trots op zijn!”


    Dan stond Mattje op en boog zich over de wagen. Barreld, als altijd de ernst zelf, blikte haar onderzoekend aan, Lotje, de vriendelijkheid in hoogst eigen persoontje, lachte heel lief.


    Mattje knikte en knikte, streek heel voorzichtig met een vinger over de blozende, ronde wangetjes en verzuchtte dan: „Heb ik dat goed ge­hoord, deerntje… heb jij Matties plaats daar ingenomen?”


    „Ja, oma, dat hoorde u goed.”


    „Maar kindje toch,” Mattje blikte haar ietwat verwijtend aan. „Dat kan toch niet… dat jij de zorg op je neemt van Matties man en kinde­ren?”


    „Daar wordt niet naar gevraagd, oma, of het kan. Het moet gewoon. Ik heb het Mattie bovendien beloofd.”


    Mattje boog zich naar Ditty over toen ze vroeg: „Vertel jij me eens heel eerlijk, Ditty… is het waar dat er tussen Riekel Hamming en jou iets is? Dat wordt hier namelijk in het dorp verteld!”


    Ditty aarzelde. Wat moest ze nu zeggen? Dat ze verkering met Riekel had…? Dat wist ze zelf immers niet meer.


    Ze besloot neutraal te blijven en zei lachend: „Ach, oma, er wordt op een dorp zo onnoemelijk veel gekletst, dat weet u toch ook?”


    Zo, nu had ze geen nee en geen ja gezegd en oma leek tevreden. Ze knik­te tenminste en zei dat dat maar al te waar was.


    Toen Mattje thee had ingeschonken, zette ze pal voor Ditty’s neus een schaal overheerlijke bonbons.


    „Geneer je maar niet, toen ik jong was kon ik zo’n hele schaal wel ach­ter elkaar oppeuzelen!”


    En toen Ditty het zilverpapier van een kersenbonbon plukte, zei Mattje zacht: „Had je nu echt niet wat eerder kunnen komen, deerntje. Ik heb zo dikwijls naar je uitgekeken, ik verlangde zo naar je… ik kon er op den duur niet meer van slapen.”


    „Ach, oma… wat spijt me dat! Maar u hoort hier zoveel nieuwtjes… u heeft zeker ook gehoord hoe ziek onze Mattie was! Dan moet u kunnen begrijpen dat zij bij mij voor alles ging.”


    Mattje knikte beschamend en vroeg dan zacht: „Was het erg met haar?”


    Ditty blikte haar open aan toen ze zei: „Erg? Oma, het was ver­schrikkelijk. Mattie heeft heel erg geleden, veel pijn gehad… ze woog op het laatst nog maar een vijftig pond. Ze is door een hel ge­gaan, maar ze klaagde nooit.”


    Mattjes stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze zei: „Wieneke heeft destijds ook zo geleden… streed nog toen haar strijd allang beslecht was. Ik heb altijd gemeend dat Mattie niets van Wieneke had, nu weet ik wel beter: in die beide vrouwen zat verkeerd bloed… heel onge­zond bloed.”


    „Waarom was u niet op de begrafenis, oma?” Ditty kon die vraag onmogelijk voor zich houden.


    „Ik stuurde een krans… een heel mooie, ik keek niet op een paar cen­ten meer of minder toen ik die krans bestelde.”


    „Hij was mooi… maar het zou zo’n steun geweest zijn als u er zelf was geweest. U had daarmee zo ontzettend veel goed kunnen maken, oma.”


    „Ik durfde niet… met geen mogelijkheid… ik zat hier als vastgenageld op mijn stoel.” Mattje zuchtte diep, alvorens ze zacht vervolgde: „Hoe kon ik mij vertonen toen Mattie er niet meer was, terwijl ik haar bij haar leven zo links heb laten liggen. Ik had me toch zeker nooit een houding kunnen aanmeten.”


    „Ik begrijp het allemaal wel een beetje, oma.”


    „Ben jij niet boos op me? Daar was ik zo bang voor, dat jij je ook van mij af zou keren. Ik zou het je niet kwalijk hebben genomen… zover was ik al! Maar het verdriet ervan, hè… daar moet een mens dan toch maar weer mee verder.”


    Ditty glimlachte vertederd nu oma haar boetekleed aantrok. „Er is al zoveel leed in de wereld, oma. Zo verschrikkelijk veel verdriet dat op­gekropt zit. Wij tweetjes, wij moeten geen ruzie maken, vindt u ook niet.?”


    Daar was Mattje het roerend mee eens en toen kon ze ook weer lachen en opgewekt praten. Ze informeerde naar alles en nog wat, naar Wiebe, Lotske en Barreld. En van wie ze die mooie kinderwagen had? Maar Ditty moest zich wel een beetje schamen, de kinderen lagen er bloot in! Zo deden moeders dat niet, hoor!


    „Ik ben hun moeder ook niet, ik ben maar een tante!” zei Ditty ver­maakt.


    Toen de zon achter dikke wolken verdween en het donker werd in de serre, zei Mattje bezorgd: „Als ik jou was, maakte ik dat ik thuiskwam, hoor! Als ik me niet vergis, krijgen we onweer!”


    „Daar kon u wel eens gelijk aan hebben,” zei Ditty, terwijl ze met een bedenkelijk gezicht naar buiten keek. „Het was de hele dag ook al wat broeierig!”


    Toen Ditty de wagen het huis uit wilde rijden, hield Mattje die tegen. Toen frommelde ze gejaagd iets onder het matrasje en zei zacht: „Je mag me dit nu niet verbieden. Ik heb iets goed te maken. Het is niet voor jou, maar voor de kleintjes van Mattie. Zij was mijn klein­dochter… maar ik voelde te laat de band die ons samenbond. Wat kan een oud mens als ik nog een boel fouten maken en de spijt daarvan, Ditty… die doet zo zeer.”


    Over Mattje Diekmans rimpelig gezicht biggelden dikke tranen die Dit­ty’s gevoelig hart week maakten.


    Ditty’s stem was ontroerd, haar ogen vochtig, toen ze zacht zei: „Laten we het in de toekomst dan maar dikwijls over Mattie hebben, oma. Dan leert u haar alsnog kennen… ze was zo’n fijne meid… ik mis haar zo verschrikkelijk.”


    „Ik zal voor haar bidden,” beloofde Mattje. En ze voegde er heel zacht aan toe: „En voor jou en… voor mezelf… dat is geloof ik nog het noodzakelijkste. Ik heb veel goed te maken.”
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    De onweersbui die zich de hele dag al aankondigde, barstte los toen het dorp sliep en verduisterde deze zomernacht in zijn totaliteit. De nachte­lijke rust van de dorpelingen werd ruw verstoord en dagen later sprak men nog over dit noodweer dat zoveel verwoestingen had aangebracht. De volgende morgen toen het weer, alhoewel aanmerkelijk koeler, toch opnieuw fraai en zomers was, liepen dorpelingen die daar maar even de tijd voor kregen, uit naar de plek waar een vreselijke brand had gewoed. Naar die hoeve die in een paar uur tijd met de grond gelijk was gemaakt. En daar aangekomen, schudde men meewarig het hoofd: het was toch zonde, zo’n mooie, statige hoeve.


    Natuurlijk zou die hoeve wel goed verzekerd zijn, boer Hamming had nog nooit als een stommeling te boek gestaan, maar geld vergoedde niet alles. Oude, verweerde muren, door de tijd getekend en juist daardoor zo stijlvol, konden door nieuwe, rode bakstenen opnieuw worden opge­trokken, maar Hanske Hammings vele antiek, de mooie meubels, vele nog van verre voorouders, waren niet vervangbaar. Om van stille herinneringen nog maar te zwijgen. Hammings hoeve was er opeens niet meer en dat maakte je stil, deed je beseffen dat je als mens een nietig voor­werp was, dat het tegen de natuur nooit op kon nemen.


    Ditty, die met het oog op de kinderen niet zomaar naar de plek van het onheil kon gaan, hoorde het nieuws tegen de middag, toen ze Wiebe vroeg waarom de brandklok had geluid. Of er brand was en waar? Toen vond ook zij geen woorden, was ze in gedachten bij Riekel en zijn ou­ders. Voor haar geestesoog zag ze de hoeve, de mooie herenkamer, alle plekjes die haar zo bekend waren. Het was onvoorstelbaar dat dat alles plotseling weg was, gewoon in de vlammen verdwenen.


    Waar moest de familie Hamming nu heen? Een nieuwe hoeve was toch niet zomaar herbouwd?


    Op die vragen kon Wiebe haar antwoord geven. Als een lopend vuurtje was ook dit nieuws van mond tot mond gegaan: het grote herenhuis dat naast de pastorie stond, was vorige week toevallig leeg gekomen. De ou­de veearts die daar jarenlang had gewoond en er zijn praktijk had ge­had, was overleden en zijn vrouw was bij een dochter ingetrokken die in de stad Groningen woonde. Het huis stond leeg en bovendien te koop. En een paar uur na de boerderijbrand wist men in het dorp al te vertellen dat Piet Hamming dit huis in allerijl had gekocht. Of het waar was, die overhaaste koop, wist men niet met zekerheid te zeggen, maar het was wel een feit dat de familie Hamming drukdoende was in dat bewuste huis! En al eveneens was het een feit dat verscheidene buren en vrienden van de Hammings daar huisraad binnenbrachten dat op diverse boerde­rijen wel gemist kon worden en waar Hanske, die met lege handen stond, blij mee was. Het was een allegaartje aan stoelen en tafels, kleden en gordijnen, potten en pannen, maar Hanske was voorlopig van de brand uit de brand. Als alles zijn gewone loop weer wat kreeg, zou ze nieuwe dingen aanschaffen, waartussen zij zich vreemd zou voelen, om­dat nergens een herinnering aan kleefde.


    Zo praatte en veronderstelde men en al sloeg men de spijker niet ver mis, men voelde niet de grote verslagenheid die in Hanske was. Telken­s vroeg ze wanhopig aan haar man: „Wat moeten we nu toch, Piet.” En Piet Hamming, die het amper nog kon geloven dat zijn hoeve, zijn levenswerk, hem uit handen was geslagen, trachtte haar dan te troosten. „We kunnen op het ogenblik enkel maar van geluk spreken dat er zove­len zijn die ons de helpende hand bieden, vrouw! Dat dit huis leegstond en dat we zo razendsnel tot koop over konden gaan omdat de prijs voor beide partijen aannemelijk was. We hebben een dak boven het hoofd, een bed om op te slapen, stoelen om op te zitten. Als we vanbinnen wat tot rust zijn gekomen, moeten we maar overleggen… mijn kop staat nu krekt verkeerd… ik kan niet helder denken.”


    „En ik voel me een verjaagde,” klaagde Hanske, „ik mis de hoeve, al dat vertrouwde om me heen. De hoeve moet herbouwd worden. Wat heeft Riekel nu aan al die bunders land als daar geen hoeve op staat? Wij beiden zullen in dit huis, dat nu nog zo vreemd aandoet, wel wennen. Als boer en boerin weet je dat je eenmaal van de stee af moet, omdat de zoon het overneemt. Wij waren op den duur toch naar het dorp gegaan, daar kan ik me wel mee verzoenen, maar nu we Riekel geen hoeve achterlaten, enkel het land, nu is dat allemaal zo onwerke­lijk.”


    Hetzelfde ongeveer zei ze die middag toen ze alleen in het nieuwe huis was, omdat de mannen naar de puinhopen van de hoeve waren, die hen trok als magneten en zij de deur opende voor Geertje Smeeling. Geertje kwam om te troosten, om te zien of ze een helpende hand kon bieden, Geertje kwam om… Ach, Geertje had maar één dochter, alleen maar haar Betsie en net als Hanske wilde zij zo graag een huwelijk tussen Rie­kel en Betsie. Maar die lamme Riekel Hamming met zijn jobsgeduld, daar werd een mens sikkeneurig van. En nu dit, deze brand… Hanske besloot haar klaagzang met de woorden: „Ach Geertje, ik weet het niet meer, hoor… en het is zo merkwaardig, ik kan enkel maar aan Riekels toekomst denken!”


    „Dat begrijp ik,” zei Geertje glimlachend. „Jij hebt maar één jon­gen, ik één meidje, daar draait je hele wereld dan om. Ik begrijp jou wel, hoor! Maar ik begrijp Riekel niet, alhoewel ik nu toch veronderstel dat hij de knoop door zal hakken…”


    „Wat bedoel je…?” fluisterde Hanske vragend.


    En toen vertelde Geertje het eigenlijke doel van haar komst. En Hanske Hamming knikte en knikte en was het in alles roerend met Geertje eens. Toen Piet Hamming tegen de avond en eerder dan Riekel, die nog bij de puinhopen van de hoeve was gebleven, naar het nieuwe huis in het dorp kwam, bracht Hanske hem dadelijk verslag uit van hetgeen Geertje Smeeling haar die middag had voorgelegd. „Hoe denk jij hierover, Piet?” Hanske keek haar man vragend aan. „Geertje had het geval al met Tammo besproken en Tammo was net als Geertje en ik van me­ning dat dit eigenlijk de oplossing was!”


    „Zo, zo… was Tammo Smeeling het hier ook mee eens?” Piet Hamming streek nadenkend over zijn stoppelige kin. „Het lijkt mij ook wel wat, maar wie zijn wij met ons vieren, als Riekel ook hierin dwars zal willen liggen?”


    Toen rechtte Hanske haar mollige rug en zei vastberaden: „Laat Riekel deze keer maar aan mij over, jongen! Ik zal hem wel aan het ver­stand brengen dat zijn toekomst verzekerd is, als hij niet langer blijft treuren over eentje uit de Lange Lijs, maar de vrouw neemt die bij hem hoort! Dat is Betsie Smeeling en niemand anders!”


    Piet Hamming knikte instemmend, alvorens hij mompelde: „De boerderij van Tammo Smeeling mag er zijn… en als het land bij elkaar komt…”


    „Welk land komt bij elkaar?” Riekel Hamming ving nog juist die laatste woorden van zijn vader op toen hij binnenkwam. Het was niet Hanske Hamming die als gewoonlijk het woord nam, maar Piet Ham­ming die zijn zoon aanblikte en zei: „Je moeder en ik, we zaten wat toe­komstplannen te maken, mijn jongen.”


    „Dat kan ik me voorstellen,” zei Riekel, „de toekomst zal in dit nieuwe huis de eerstkomende dagen wel het gesprek van de dag wezen. Maar of we er gauw uit zullen komen? Een nieuwe hoeve staat er niet één, twee, drie, vader!”


    „Och, dat zou nog wel eens wat mee kunnen vallen,” zei Piet ietwat raadselachtig. „Als er gebouwd moet worden, zullen de aannemers zich voor onze deur staan te verdringen en het geld is geen bezwaar. Ik was, goddank, behoorlijk verzekerd! Maar moeder en ik, we waren het er zo’n beetje over eens dat er geen nieuwe hoeve gebouwd zou hoeven te worden, als jij je eindelijk eens een kerel toonde!”


    „Verklaar u nader, vader… ik snap er geen biet van.” Riekel blikte zijn vader vragend aan.


    Maar voor Piet zijn mond open kon doen, nam Hanske nu het woord: „Wij zijn allemaal met jouw lot begaan; vader en ik, Tammo en Geertje Smeeling evengoed! En jij, jij kijkt alsof je geen tien kunt tellen!” Ze keek Riekel verwijtend aan. „Als jij met Betsie trouwde, eindelijk eens in wilde zien wat het beste voor je was, konden wij rustig van onze oude dag genieten en jouw toekomst was verzekerd! Maar je bent ei­genwijs, jij treuzelt en ziet je eigen bestwil over het hoofd! Jij…” Hier onderbrak Piet haar en zei kalm: „Die ruzietoon en al die verwijten kun je maar beter achterwege laten, vrouw! Daar bereiken we niks mee, het is enkel tijdverspilling!”


    Dan wendde Piet Hamming zich tot Riekel en vervolgde: „Geertje Smeeling is hier vanmiddag geweest. Mede uit naam van haar man Tam­mo. Het plan dat zij op tafel legde, lijkt moeder en mij uitermate ge­schikt, maar jij hebt het laatste woord. Het beslissende woord, jon­gen!”


    „Leg de kaarten dan maar eens op tafel, ik ben benieuwd,” zei Rie­kel.


    En dan hoorde Riekel Hamming wat zijn ouders en die van Betsie Smee­ling onderling hadden bekokstoofd: als hij en Betsie trouwden, zouden Tammo en Geertje Smeeling, net als vader en moeder dat hadden ge­daan, alhoewel dit vanzelf verschrikkelijk overhaast was gebeurd, een huis in het dorp kopen. Zo gauw er weer iets geschikts leeg kwam. Tot zo lang bleven ze op de hoeve, maar Riekel zou vanaf de eerste dag van zijn huwelijk met Betsie boer worden op hun hoeve. Op de plek waar nu enkel nog zwartgeblakerde muren stonden, zou geen nieuwe hoeve ge­bouwd hoeven te worden. Daar hun land aan dat van boer Smeeling grensde, kon dat eenvoudig bij die hoeve worden getrokken.


    „Jij zou kunnen boeren op een prachtige stee! Als we de bunders bij el­kaar tellen, zou jij zo’n kleine tweehonderd bunder land tot je bezit mo­gen rekenen, Riekel! Welke boer kan dat zeggen? Onze arbeiders kunnen ook daar jouw arbeiders blijven. Ons vee is godzijdank ge­spaard gebleven, doordat alles buiten liep! Met het geld van de verzeke­ring zou jij de hoeve van Smeeling groter kunnen maken door er een paar schuren bij te laten bouwen. Dan ben je boer met een dubbele veestapel, dertien arbeiders en onafzienbare bunders gezond land! Zo­iets kan een mooi wezentje dat uit de Lange Lijs komt, jou nooit bieden, jongen.”


    „Maar ik hou van haar, vader, ik hou van Ditty Koster. Als Wiebe Wierenga zich weer kan redden, als hij een huishoudster neemt, wil ik met Ditty trouwen.”


    Hanske liep rood aan van ingehouden woede, van onmacht, toen ze uit­riep: „Wat ben jij voor een zoon, dat je zo kunt praten! Dat je zo­veel durft te vergooien voor zo weinig!


    Van liefde heeft nog nooit een mens kunnen eten, heeft nog nooit een boer kunnen boeren, denk daar maar eens over na! Trouwens, wat Ditty betreft: zie jij dan niet in dat je haar nooit zult krijgen, jongen?” Hanske bond aanmerkelijk in. „Zie jij dan niet wat er gaande is in dat arbeidershuisje van boer Bartelds?” En toen Riekel haar enkel wat schaapachtig aankeek, vervolgde Hanske: „Denk jij nu werkelijk dat Ditty daar enkel blijft om die twee kinderen, dat Wiebe Wierenga voor haar niet meetelt?”


    „Denkt u?” Riekel proefde waar zijn moeder heen wilde.


    Hanske knikte heel zelfverzekerd toen ze zei: „Dat weet ik welhaast ze­ker, jongen! Als Ditty werkelijk van jou hield, dan liet ze jou toch niet schieten voor de kinderen van haar zuster? Ze is een eerlijk meidje, dat moet ik toegeven, want ze heeft het dus duidelijk niet op jou voorzien om je geld en goed! Ze ruilt dat alles met liefde voor Wiebe Wierenga! Let maar op mijn woorden, jongen, eerdaags hertrouwt Wiebe met Dit­ty! En wat doe jij intussen? Jij doet zoals je al te lange jaren deed: jij wacht en wacht en wacht en je weet zelf niet waarop.” Hanske blikte haar zoon doordringend aan toen ze eraan toevoegde: „Denk jij nu maar eens aan je eigen toekomst, kom voor jezelf op en trouw Betsie! Zij houdt van jou en ze wacht al zo lang, dat deerntje.” Ach, er werd die avond zoveel gepraat in het nieuwe huis van Piet Ham­ming en Hanske. Alhoewel ze normaliter voor de lamp aan moest naar bed gingen, moest de petroleumlamp boven de tafel deze avond worden aangestoken. Er was ook zoveel om over te praten: al die jaren op de hoeve, ze werden weer doorgemaakt, herleefd. En de hoeve… mijn he­mel, het was zo zonde… en het deed zo zeer. Piet Hammings ogen wa­ren vochtig toen hij mompelde: „Wat is een boer zonder zijn hoeve… zonder dat trotse bezit. Niks toch zeker.”


    Maar ze waren nuchter als boeren en daardoor kwam toch de toekomst telkens weer aan bod. Een mens moest verder, nietwaar? Stilstaan had geen zin, omkijken evenmin. Het leven ging verder, met of zonder boerderij, en je had maar mee te gaan in dat leven.


    Dat dacht Riekel Hamming ook toen hij die avond in een vreemd huis dat in de verste verte niet op een hoeve leek, in een al even vreemde bedstee kroop. Het leven ging verder, zonder Ditty. Dat denken deed pijn, maar als hij bedacht dat hij verder kon met Betsie, met alles wat zij hem te bieden had, moest hij met moeder beamen: van liefde kon een boer niet boeren.


    En die avond, in die vreemde bedstee, nam Riekel Hamming een besluit. Hij bepaalde zijn leven, schoof de liefde daaruit, omdat vele, vele bun­ders land hem lokten. Riekel Hamming was boer, jawel, maar hij vergat in de gauwigheid dat ook een boer, te midden van zijn vruchtbare klei, het niet zonder de liefde in zijn leven kan stellen.


    Het gesprek over de boerderijbrand verstomde toen een ander niet min­der groot nieuws door dit Groninger dorpje woei. En nu kreeg vooral Ditty Koster het soms kwaad te verduren. Want zij immers zou toch met Riekel Hamming gaan trouwen, zo gauw die gelegenheid zich bood? In de dagen nadat het voorgenomen huwelijk van Riekel en Betsie bekend werd gemaakt, kon Ditty zich nergens vertonen zonder aangeklampt te worden.


    Hoe zat dit raadsel nu precies in elkaar? wilde men uit pure nieuws­gierigheid van haar weten. En of haar verkering met Riekel dan allang uit was? Of had Riekel haar laten stikken?


    Wiebe Wierenga informeerde hier op deze wijze naar en dorpelingen die Ditty in het dorp staande hielden. Barreld Koster en Lotske en wie niet? En Ditty beantwoordde die vragen met een glimlach om haar lippen, terwijl haar hart kermde en verlangde naar Riekels liefde, met aldoor dezelfde woorden: „Ach, dat tussen Riekel en mij was in feite niks, hoor! Ongewild kwamen we beiden terecht in een roes van verliefdheid, maar daaruit ontwaakten we gelukkig op tijd toen we beseften dat verliefdheid nog lang geen liefde is. Liefde moet een heel leven kunnen duren en dat was bij ons niet het geval! Het is goed, hoor, zoals het nu ver­loopt. Riekel en Betsie horen bij elkaar… zoals nu hun land bij el­kaar hoort. Een mens kan zich soms lelijk vergissen, dat hebben Riekel Hamming en ik ondervonden. Maar als een dergelijke vergissing op tijd wordt onderkend, is er geen man overboord, is er niks aan de hand!” Ze lachte bij deze regelrechte leugen, een lach die echt leek.


    Zo zat dat dus in elkaar! Tja, nu wist men tenminste wat meer en kon men schouderophalend zeggen: „Dat jongvolkje, zo hebben ze verke­ring met de een, zo met de ander, maar als ze de ware vinden zijn ze rustig.” Riekel Hamming was nu rustig, maar dat werd ook tijd, want hoe lang wachtte Betsie Smeeling al niet op hem? Ach, achteraf bezien was dat tussen hem en Ditty immers ook nooit wat geworden. Ditty mocht dan een even mooi als lief meidje zijn, ze kwam wel uit de Lange Lijs en het was voor alle partijen toch altijd het beste dat soort zich maar bij soort hield, nietwaar?


    Toen Riekel Hammings trouwdag aanbrak, het luiden van de kerkklok­ken van ver heel vaag tot het arbeidershuisje van boer Bartelds door­klonk, kon Ditty het in huis niet langer harden. Ze kreeg het gevoel te zullen stikken en besloot er met de kleintjes uit te gaan. Lotje en Barreld zaten lief in het looprek te spelen, ze kon gerust even op een drafje naar de boerderij gaan om de kinderwagen te lenen. Misbruik maakte ze er niet van, maar op gezette tijden was die wagen een uitkomst.


    Toen ze een kwartiertje later de wagen voortschoof, peinsde ze er niet over om naar het dorp, naar oma te gaan. Stel dat ze de trouwstoet te­genkwam… Betsie in het wit, Riekel met een hoge hoed.


    Ze koos de weg die naar een verderop gelegen dorp leidde en terwijl ze de kronkelingen in de verlaten weg volgde, schreide ze stil in zichzelf: hoe kon je dat nu doen, Riekel? Ik weet immers dat jij niet van Betsie houdt… maar van mij. Zijn haar hoeve, haar vee en haar land jou zoveel meer waard dan mijn liefde. Kon jij dan nog aldoor niet be­grijpen dat ik jou om geduld moest vragen, omdat ik mijn belofte aan Mattie gestalte moest geven? Een belofte aan een stervende, aan mijn eigen zusje waarvan ik ook hield, dat is toch niet niks, Riekel. Ditty’s tranen biggelden over haar wangen, terwijl ze hardop haar ver­driet uitsnikte. Ze zag niet hoe twee mollige baby’s haar vanuit de kin­derwagen verwonderd bezagen, alsof ze dachten: tranen betekenen ver­driet, pijn, honger of onvrede. En ze hielden van hun Ditty en toen ze hun gevoelens niet konden omschrijven, omdat ze niet begrepen, deden ze tegelijk het enige wat ze konden doen: ze begonnen luidkeels te huilen. Het was een komisch gezicht zoals die twee kleine mensjes daar naast el­kaar in de wagen zaten en precies hetzelfde deden: ze knepen hun oogjes dicht, openden wagenwijd hun kleine mondjes en lieten hun twee witte ondertandjes zien. Het enige verschil zat hem in hun geluidsvolume. Barreld krijste de wereld bij elkaar, Lotje schreide zachtjes.


    Tranen zonder rede, maar ze misten niet hun doel! Ditty hield onmid­dellijk de wagen in en boog zich vervolgens onder de kap. „Stil maar, schatjes, huil maar niet.” Ze kuste de kleintjes beurtelings. „Ditty is ook zo ongezellig, hè? Ze zegt niks tegen jullie en ze loopt maar te grienen.”


    De kinderen waren op slag stil nu ze aandacht kregen en toen Ditty de wagen weer voortduwde, richting huis, praatte ze onafgebroken tegen Lotje en Barreld. „Jullie moesten eens weten hoe boosaardig het leven kan zijn. Riekel Hamming trouwt doodleuk met een ander, terwijl hij weet dat ik van hem hou, dat ik niet eens zonder hem kan. Is dat niet boosaardig, gemeen? Hoe moet ik nu verder, zou Riekel zich dat afvragen?”


    „Ta, ta, ta…” brabbelde Lotje, als wilde ze troosten en Ditty, alsof ze het kindje volkomen begreep, fluisterde met een van tranen verstikte stem: „Ja, meidje, ik weet het wel: ik heb jullie beidjes om voor te zor­gen, om lief te hebben. Maar ik heb meer nodig, een ander soort lief­de. Nu ik die moet missen, het gevoel daarvan onderken, nu is het zo koud in mij.”


    En zo, met een hart vol tranen, kwam Ditty op de boerderij van boer Bartelds aan en besloot de wagen dadelijk maar af te geven. Dat bespaar­de haar straks een rit naar de hoeve. Het kleine stukje vanaf de hoeve naar het huisje kon ze de kinderen wel dragen.


    In tegenstelling tot andere keren als ze de wagen terugbracht en Gees Mooibroek achter of in de keuken aantrof, kwam nu Froukje Bartelds op haar toe lopen. „Dat was geen lange wandeling, ik zag je een half uur geleden weggaan en nu ben je al terug?” De boerin keek haar onder­zoekend aan.


    „Ja, het was bijna de moeite niet, maar desondanks heel hartelijk be­dankt voor de wagen, vrouw Bartelds!” zei Ditty, terwijl ze eerst Lotje, daarna Barreld uit de wagen op haar arm nam.


    „Is dat niet veel te zwaar? Twee kinderen tegelijk dragen?” Froukje Bartelds bezag het tafereeltje voor zich. Dan nam ze Lotje van Ditty over, knuffelde het wichtje, terwijl ze zacht zei: „Die van mij waren nu al groot geweest… volwassen mensen al. Wat zou ervan geworden zijn, als ze in leven waren gebleven, vraag ik me nog wel eens af?”


    „Vindt u het niet pijnlijk… deze tweeling te zien? Zal ik daarom de wagen maar liever niet weer komen halen?” Ditty had op slag mede­lijden met de boerin en toonde dat.


    Maar Froukje Bartelds zei glimlachend: „Kom jij de wagen maar gerust weer eens halen, hoor! Ik kan daar onderhand wel tegen. Pijn en ver­driet slijten op den duur, wat dat betreft zijn jaren een zegen, kind! Dat zul jij ook eens ondervinden! Het verdriet over het heengaan van je zus­je zit nu nog heel hoog, maar later, als daar wat jaren overheen zijn ge­gaan, zul je met een heel rustig hart aan haar terug kunnen denken!” voorspelde Froukje.


    „Ik hoop het,” zei Ditty zacht.


    Wat is dat toch merkwaardig, dacht Froukje, terwijl ze Lotjes vingertje, dat zoekend en prikkend over haar gezicht dwaalde, met haar lippen speels poogde te vangen, dat je voor een bepaald mens zo’n zwak kunt hebben. Zij had zo’n zwak plekje in zich voor Ditty Koster. Een voor­beeld daarvan was de kinderwagen die jaren lang op zolder had gestaan, waar geen mens ooit een vinger naar uit had mogen steken en die ze Dit­ty meegaf zonder iets anders te voelen dan blijdschap om dit jonge wicht, dat haar jonge leven opofferde aan de kinderen van haar zuster. Heel in het begin had ze vaak tegen haar Knelis gezegd: „Het zou me niks verwonderen als Wiebe en Ditty elkaar nog eens vonden. Wellicht na jaren, maar uitblijven kan dat volgens mij haast niet. Twee jonge mensen onder het dak van hetzelfde huis, die zo op elkaar zijn aangewe­zen, daar moet haast wel iets uit voortkomen!”


    Ze had hierop een beetje gehoopt. Voor Ditty. Ze gunde dit wichtje zo graag een beetje geluk en Wiebe Wierenga was een harde werker en geen praatjesmaker. Ditty zou het slechter kunnen treffen, had ze dan ge­dacht. De kinderen hadden dan weer een vader en een moeder, van alle kanten bekeken vond zij een huwelijk tussen Wiebe en Ditty de aange­wezen weg. Zo had ze gedacht, maar daar was ze allang op terug­geko­men! Omdat zij dingen wist die Ditty nog niet scheen te weten. Het arme wicht, wat moest zij dan weer? Als Wiebe het te zijner tijd nu maar wat tactisch aanpakte, maar dat wist je van kerels doorgaans wel. En als die dan ook nog verliefd waren, zoals Wiebe, was het maar de vraag of hij Ditty voorzichtig zou benaderen! Het zou toch wel heel erg zijn als Ditty zich aan kant gezet voelde. Bedankt zover, maar nu moet je helaas het veld ruimen. Twee kapiteins op een schip, dat gaat nu eenmaal niet.


    Zij, Froukje, had het eerst niet willen geloven toen Knelis zei dat er tussen Gees Mooibroek, hun meid, en Wiebe Wierenga wat broeide. Knelis had gezegd: „Ik verbaasde me al een tijdje over Wiebe. Hij is zo vaak op de hoeve te vinden als hij er niet hoeft te zijn. Dat deed hij vroeger toen zijn vrouw nog leefde, immers nooit. Eerst dacht ik dat hij zich met zijn verdriet geen raad wist en dat poogde te begraven onder werk zoeken op de hoeve. Maar toen ik op hem ging letten, zag ik Gees herhaaldelijk naar achteren gaan als Wiebe daar ook was. Ik heb ze toen eens een keer overlopen, heel bewust, omdat ik zeker van mijn zaak wilde zijn. Ik vond ze op de deel en daar zaten ze elkaar geen sprookjes te vertellen, Froukje!”


    Ze had daar een dag of wat mee rondgelopen, met dit bericht en toen ze omwille van Ditty zekerheid wilde hebben, had ze Gees gevraagd of het waar was. En Gees had diep blozend gezegd: „Ja, vrouw… Wiebe en ik… we houden van elkaar. Als Wiebes rouwtijd om is, we…”


    „En wat moet Ditty dan?” Zij had Gees vorsend bezien.


    Gees had haar schouders opgehaald en gezegd: „Die kan toch weer een dienst gaan zoeken? Wiebe vindt ook dat hij aan Ditty geen verplich­tingen heeft van dien aard, dat hij niet zou mogen hertrouwen.”


    „Zo, zegt Wiebe dat! Dan vind ik toch wel dat jullie het Ditty moe­ten vertellen, zodat ze weet waar ze aan toe is en ze tenminste uit kan kij­ken naar een nieuwe dienst!”


    „Dat ligt op Wiebes weg, niet op de mijne,” had Gees wat kortaf ge­zegd. „Wiebe wil daar graag nog even mee wachten, omdat hij Ditty nog niet kan missen.”


    En dit alles speelde zich achter Ditty’s rug af. Over een paar maanden, als Wiebes rouwtijd om was, werd ze bedankt. Dat was verschrikke­lijk, dat verdiende dit wichtje niet. Knelis wees haar er telkens op dat zij haar medelijden met Ditty te ver doorvoerde. Dat Wiebe Wierenga al het recht van de wereld had om zijn geluk weer te zoeken in een tweede huwelijk. Daar was niets op tegen, niets geen slechts aan te bespeuren. Als hij een pront wijfje nam, en dat was Gees, en hij hield bovendien van haar, maakte hij enkel zijn gezin weer compleet. En dat moest ook, want Wiebe was nog veel te jong om zijn verdere leven alleen te blijven. Veel te jong om zijn zorg om de tweeling te delen met een schoonzusje. Naast hem hoorde weer een vrouw. Zo dacht Knelis daarover en ze kon niet anders dan het met hem eens zijn. Maar bij haar rees dan dadelijk de vraag: maar speelt Ditty dan geen rol in dit spel?


    Ditty had intussen spijt dat ze de wagen had gehaald en ze besloot ter plekke dat dit de laatste keer was geweest! De boerin kon dan wel zeggen dat het haar niets meer deed, haar houding van nu bepaalde het tegen­deel, vond Ditty. Zoals ze daar stond met Lotje in haar armen, zoals ze naar het wichtje keek en helemaal wegdroomde, Ditty vond het eng. En ze meende wel te kunnen begrijpen dat de boerin nu in gedachten bij haar eigen, gestorven kinderen was.


    „Zal ik Lotje van u overnemen? Ik moet weer naar huis.” Ditty haalde de boerin uit haar gemijmer.


    Froukje Bartelds schrok op, lachte verontschuldigend en zei: „Dat een mens zomaar weg kan dromen, dat is de ouderdom, hoor! Dat kan geen gevaar.” Toen ze Lotje in Ditty’s nog vrije arm legde, zei ze verte­derd: „Wat zijn het schatjes, nietwaar? Toch lijken ze als tweeling niks op elkaar. Het zijn twee volkomen verschillende kinderen!”


    „Het is een twee-eiige tweeling, daar komt het door.” Ditty liep op de deeldeur toe en vond het maar vreemd dat de boerin zei: „Jij moet je niet al te sterk aan die kindertjes gaan hechten, Ditty. Je moet je voortdurend realiseren dat ze niet van jou zijn, maar van Wiebe. Dat jouw zorg voor hen van tijdelijke aard kan zijn.”


    Ditty glimlachte, alsof ze de boerin gelijk gaf, maar ze dacht: zie je wel, de boerin denkt aan haar kinderen waarvoor zij niet mocht zorgen! Pas later zou Ditty aan de woorden van Froukje Bartelds terugdenken. Dan pas voelde ze ook het gemis en de pijn daarvan. Die grote leegte, dat ontstellende verdriet om zoveel dingen… een mens moet iets derge­lijks hebben ondervonden om het verdriet daarvan te kunnen peilen.
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    Aan alle goede dingen komt nu eenmaal een einde, ook aan de zomer. Tot eind september was het weer warm en droog en zomers geweest, toen sloeg het om en regende het dagen achtereen. Een novemberstorm, in het begin van die maand, joeg met een boosaardige kracht de laatste bladeren van de bomen en nu lag het Groninger landschap weer in zijn kale, ietwat ruwe uitgestrektheid te rusten en te wachten op de dingen die ooit weer zouden komen. De natuur is een kringloop en alles draait daarin mee: mens en dier, oud en jong, rijk en arm.


    Ditty Koster, het kind uit de Lange Lijs, behoorde ook bij die kring­loop. Ze liep mee, de laatste weken bijna automatisch, en ze wachtte. Maar ze wist niet goed waarop.


    Een aantal dagen geleden had Wiebe haar het grote nieuws verteld. Nieuws dat hem al een tijdje bezighield, dat hem blij maakte, dat zijn le­ven nieuwe glans gaf. Hij hield van Gees Mooibroek, eerlijk en oprecht… door de liefde die Gees hem gaf, kon hij Mattie vergeten. Te vlug vergeten haast. Want Wiebe vroeg zich herhaaldelijk in alle stilte af: heb ik ooit zo van Mattie gehouden als ik het van Gees doe? Mat­tie was mijn eerste liefde, maar Gees… zij is zo waarachtig, haar liefde zo duidelijk.


    Wiebe en Gees hadden besloten om de week voor kerst te trouwen. Dan was Gees met kerst bij hem in het huisje en konden ze als een volledig gezin de eerste verjaardag van de tweeling vieren.


    Gees Mooibroek had zijn aandacht op Ditty gevestigd en gevraagd: „Wat zou Ditty met de kerst nu doen? Zou ze bij ons blijven, die da­gen?”


    Ietwat bedenkelijk had Wiebe geantwoord: „Als zij dat verkiest, kun­nen we haar dat moeilijk beletten, nietwaar? Ze heeft veel voor me gedaan in het jaar dat achter ons ligt. Maar ik vermoed dat Ditty liever naar de Lange Lijs zal willen of naar haar oma in het dorp. Ik zal haar wel eens voorzichtig polsen, eerdaags moet ze het nu toch wel weten van ons!”


    Dit gesprek vond half november plaats, het werd begin december eer Wiebe de moed vond om met Ditty te praten.


    Zo gewend was Ditty eraan dat Wiebe ’s avonds nog een uurtje naar de hoeve ging, dat ze deze avond bevreemd naar Wiebe opzag toen die na het eten de krant pakte en zich in zijn kraakstoel naast de kachel nestel­de en niet van plan leek daar gauw uit op te staan. Terwijl Ditty de ka­chel oprakelde en vervolgens een paar turven in het vuur wierp, vroeg ze verwonderd: „Moet jij niet naar de hoeve?”


    Ze had er geen flauw vermoeden van hoe ze hem hielp met deze vraag van wal te steken. Wiebe keek niet uit zijn krant op toen hij zei: „Nee, vanavond blijf ik thuis… ik moet eigenlijk eens met jou praten, Ditty, Gees weet ervan dat ik niet kom.”


    „Gees? Gees Mooibroek?” Ze staarde hem verwezen aan, de kachelpook nog in haar handen. Opeens wist ze het gewoon, wist ze alles. „Heb jij iets met Gees, Wiebe?”


    Wiebe Wierenga knikte en terwijl hij de krant dichtvouwde en in de krantenbak naast zijn stoel legde, zei hij: „We hebben het zo lang moge­lijk voor iedereen verzwegen gehouden, maar… ja, Ditty, tussen Gees en mij is wel iets. We gaan morgen naar het gemeentehuis om aan te tekenen en in de week voor kerst gaan we trouwen. Jij zult er wel een beetje van schrikken, maar jij bent de eerste die het weet.” Hij blikte haar aan, als gaf hij haar met die laatste woorden een kostbaar cadeau. „Als ik je daarvoor moet bedanken,” zei Ditty schamper. Ach, het duizelde haar ook plotseling voor de ogen en ze dacht niet het eerst aan zichzelf. Ze was in gedachten bij Mattie, toen ze zacht vroeg: „Denk je nog wel eens aan Mattie? Het gaat zo snel, Wiebe… het is nog maar zo kort geleden allemaal. Mattie is voortdurend nog zo heel dicht bij me.”


    „Vanzelfsprekend denk ik nog aan haar,” zei Wiebe en hij bloosde tot in zijn haarwortels. „Maar ik ben een jonge kerel, Ditty. Ik ben gezond en aan mijn gevoelsleven mankeert niks! Het leven gaat door, ik kan niet bij een dode blijven treuren, ik moet verder.”


    „Dat begrijp ik wel.”


    „We hebben het over jou gehad, Gees en ik…” Hij blikte haar verle­gen en hulpeloos aan. „Je kunt gerust bij ons blijven tot je wat geschikts gevonden hebt, hoor! Ik bedoel een dienst. En als je de kerstdagen niet weet waar je naartoe moet, bij ons ben je welkom!”


    Ditty hoorde maar half wat hij zei, ze knikte werktuiglijk en liet dan we­ten waar zij in gedachten mee bezig was. Haar stem was zacht en stokte nu en dan, toen ze zei: „Dat Gees van jou houdt en jij van haar… daar kan ik volledig inkomen. Maar beseft Gees Mooibroek waaraan ze be­gint… Dat ze niet enkel met jou trouwt, maar ook met de tweeling? Lotje en Barreld… kan zij van de kinderen houden, er een moeder voor zijn…? Dat is zo vreselijk belangrijk, Wiebe.”


    „Gees is stapel op kinderen, dus waarom zou ze niet van Lotje en Bar­reld kunnen houden?”


    „Ik weet het niet.”


    Ditty dacht aan Mattie. „Zorg voor de kleintjes zo lang dat nodig mocht blijken! Beloof me dat!” Ze had haar belofte gehouden, nu was ze niet meer nodig. Gees Mooibroek, die in haar ogen geen enkele band met de kleintjes had, nam haar taak over. Wat was het moeilijk om dit schokkende opeens te aanvaarden. Ze was hier niet op voorbe­reid… het ging veel te vlug en… wat zou ze de kleintjes missen. Die hummeltjes van Mattie waren ook van haar geworden, ze hield van Lot­je en Barreld met al de liefde die in haar was. De tweeling had haar ge­holpen over het verdriet om Riekel heen te komen, om dat verdriet al­thans te kunnen dragen, want haar liefde voor Riekel was nog altijd in haar aanwezig. Zo duidelijk dat ze er niet omheen kon.


    Waarom had Wiebe niet wat eerder gezegd dat hij iets in Gees Mooi­broek zag. Maanden eerder, dan had zij naar Riekel kunnen gaan… dan was hij wellicht niet met Betsie getrouwd. Ach, waarschijnlijk ook wel, want toen hij na die brand geen boerderij meer had, had Riekel zich denkelijk net gevoeld als zij nu. Ze kende dat gevoel nu ook en het was weerzinwekkend en heel pijnlijk om met totaal lege handen alleen in de wereld te staan.


    Wat moest zij nu straks… wat moest ze in godsnaam gaan doen? Een nieuwe dienst, jawel, maar waar en bij wie? Ze had het zo pret­tig gehad, hier in dit huisje waar ze dagelijks moedertje speelde over twee kindjes die haar hart bezaten. Ze mocht hier voorlopig wel blijven, zei Wiebe en met de kerst was ze ook welkom. Een gul aanbod, maar dat nam ze maar liever niet aan. Dat kon ze niet, toezien hoe Gees haar plaatsje innam, terwijl ze het gevoel had hier te horen. Omdat de kinderen hier waren. O Mattie, kermde het in haar, wat valt er nu nog te delen tussen ons? Nu de kinderen mij afgenomen worden, want zo voel ik het.”


    „Huil je?” onderbrak Wiebe haar gepeins, toen hij zag dat er opeens twee dikke druppen uit Ditty’s ogen vielen.


    „Let maar niet op mij.” Ze deed alle mogelijke moeite om niet in tra­nen uit te barsten. „Ik moet almaar aan de tweeling denken… ik hou zo ontzettend veel van die hummels… ik zal ze zo missen, kun jij dat begrijpen?”


    „Jawel, dat begrijp ik,” zei Wiebe, maar hij blikte haar ietwat ver­wijtend aan toen hij eraan toevoegde: „Jij houdt te veel van Lotje en Barreld, Ditty! Je gaat er net mee om als Mattie dat deed!”


    Ditty proefde het verwijt en dat schokte haar opnieuw. Zo bezag Wiebe haar dus: ze was te ver gegaan, want het waren haar kinderen niet! Ze had er een tijdje op mogen passen, maar ze had zich er niet zo aan mogen hechten. Ach, wat was dat gemakkelijk gezegd, maar wat deed dat pijn.


    Die avond had ze zich voor Wiebe flink gehouden, maar toen ze in haar bedstee lag, veel vroeger dan gewoonlijk, had ze haar verdriet uitge­snikt. De lange, gierende uithalen die ze onmogelijk tegen kon houden, had ze in het kussen gesmoord. Ze had uren achtereen geschreid, soms wanhopig, soms enkel heel stil en in-verdrietig. Toen ze uiteindelijk in slaap viel, had ze het gevoel geen tranen meer te hebben, meende ze in haar verdere leven nooit meer te kunnen huilen.


    Het nieuws dat Wiebe Wierenga zou hertrouwen werd algauw dorps­nieuws. Het werd met gemengde gevoelens ontvangen, vooral door Bar­reld Koster en Lotske Kuipers. Want net als Ditty dachten die twee da­delijk aan Mattie. Het ging ook allemaal wat vlug.


    Maar elk nieuwtje verliest na een dag of drie het allereerste opwindende, een mens raakt overal aan gewend en overal mee verzoend. Algauw was iedereen het met iedereen eens dat Wiebe nog veel te jong was om alleen te blijven. En Ditty, die hem zo geweldig door die eerste, moeilijke peri­ode heen had geholpen, zou de kinderen wel missen, maar ze was nog zo jong! Het leven lag nog aan haar voeten, ook zij zou vroeg of laat de ware wel vinden en gelukkig worden.


    Ditty zag het geluk dat voor haar was weggelegd nog nergens liggen, maar in de dagen voor de trouwerij leefde zij in een roes. Toen had zij het weer druk met de voorbereidingen voor anderen, maar ze vergat hierdoor wel een beetje de leegte die in haar was.


    In deze dagen was er maar één ding dat haar verblijden kon en dat was het weten: ik hoef gelukkig niet mee naar het gemeentehuis, niet mee naar de kerk, die dag zijn de kinderen voor het laatst voor mij alleen!


    Toen de trouwerij geregeld werd, had Gees Mooibroek gezegd: „Hoe moet het die dag met de kinderen? Ze kunnen niet mee naar het gemeen­tehuis en zeker niet naar de kerk! En ik vind het ook niet leuk om als bruidje zo overduidelijk te laten zien dat ik een man met twee kinderen trouw. Die dag moeten de kinderen uitbesteed worden, daarna neem ik de zorg om hen wel op me!”


    Ditty was er als de kippen bij geweest toen ze aanbood: „Ik zal die dag wel op de kinderen passen! Ik neem ze mee naar het dorp, naar oma, dan hebben jullie er geen omkijken naar!”


    Hier was niet enkel Gees dadelijk content mee, maar ook Wiebe. „Als je dat wilt doen, Ditty, is dat een pak van mijn hart! Op deze manier kan Gees een zorgeloos bruidje zijn!”


    Ditty werd niet bedankt voor het aanbod en al evenmin werd haar gevraagd of ze het niet spijtig vond dat ze door de zorg om de kleintjes het feest moest missen. Soms zijn mensen zo vervuld van zichzelf, zo druk­doende met hun eigen kringloop, dat ze die ander, die altijd klaarstond, een beetje vergeten. Niet eens opzettelijk, maar ongewild, omdat het nieuwe leven zo lokt en het oude, al wat geweest is, in de vergetelheid ­raakt. Dan wordt er wel eens iets vergeten, zoals bijvoorbeeld die drie simpele woorden die zo ontzaglijk veel inhouden: bedankt voor alles. Wiebe vergat in de gauwigheid Ditty te bedanken. Voor hetgeen ze deze dag voor hem deed, voor al wat ze voor hem had gedaan. En Ditty miste geen bedankjes, want ze had het niet voor Wiebe gedaan, maar voor Mattie.


    Ditty was enkel blij toen ze deze morgen in alle vroegte de kinderen in de geleende wagen zette en afscheid nam van Wiebe, die zich nerveus als bruidegom aan het kleden was.


    „Tegen de avond, als de meeste bruiloftsgangers weg zijn, kom ik de kinderen wel ophalen, hoor!” zei hij gejaagd. „Dat handjevol mensen dat ’s avonds blijft, zal wel geen last van de kinderen hebben! Als jij dan ook nog een poosje wilt komen? Je bent welkom, dat weet je!”


    Ditty glimlachte. „Ik zal wel zien.” Dan wenste ze hem naast een enorm fijne dag, al het geluk van de wereld. Ze sprak vluchtig en met een lach die opgelegd was, maar toen ze werkelijk vertrok, was ze zeer ernstig. Toen zei ze zacht: „Vergeet in je nieuwe leven en het geluk daar­in de kinderen van Mattie nooit, Wiebe. Deel je liefde voor Gees met Lotje en Barreld.”


    „De kinderen van Mattie zijn ook van mij, zegt dat niet voldoen­de?” Wiebe blikte haar doordringend aan.


    Ditty knikte blozend. „Ja… vanzelf,” maar toen ze kort daarna achter de kinderwagen richting het dorp liep, dacht ze: dat is wel zo, Wiebe Wieren­ga, maar jij bent in zoveel dingen zo lauw. Het is jou zo gauw goed! Als jij je natje en droogje krijgt, als jij goed verzorgd wordt, heb jij zo weinig aandacht. En kinderen die in vreemde handen overgaan, hebben juist enorm veel aandacht nodig.


    Of Lotje en Barreld haar erg zouden missen, vroeg ze zich af, terwijl ze stevig doorliep. En of Gees dadelijk de zorg van een tweeling aan­kon? Als ze maar niet alleen van Wiebe hield en de tweeling op de koop toenam. En als ze later zelf kinderen kreeg… dan mocht ze die nooit voortrekken.


    Ditty schudde het hoofd toen ze zichzelf vermande: waar ben ik nu mee bezig? Ik haal me dingen in het hoofd die er nog heel niet zijn en misschien nooit zullen komen. Het kwam natuurlijk omdat ze zelf zo moeilijk afstand van de kleintjes kon doen, dat ze zich zorgen maakte die er nog niet waren. Toen ze naar de kinderen keek, die bijna te groot werden voor de wagen, dacht ze paniekerig: wat moet ik nu met mijn leven aanvangen? Ik kan dit lieve goedje niet missen. Waarom moet ik alles waarvan ik hou altijd weer afstaan? Eerst Mattie, toen Riekel en nu het laatste wat ze over had gehouden, de tweeling.


    Moeke was de laatste weken zo lief geweest voor haar. Die lieverd door­zag ieder mens. Moeke besefte deksels goed wat er in haar om moest gaan. Veel woorden spandeerde ze er niet aan en daar was Ditty blij om. Ze voelde zich zo kwetsbaar, door een paar lieve woorden waaruit zorg klonk om haar, kreeg zij direct last van hinderlijke tranen. Moeke be­greep dat, weekte geen tranen los, maar zei eenvoudig: „Je moet daar na de trouwdag maar niet weer heen gaan, hoor, deerntje! Niet da­delijk tenminste. Dat is niet goed voor je. Kom jij maar fijn bij je pa en mij in de Lange Lijs, dan voel je tenminste dat je niet alleen staat! Er is geen leven dat opeens instort, al lijkt dat soms even zo. Dat van jou ook niet. Denk maar aan de woorden van je pa, als hij zegt dat er in een grasveld naast brandnetels altijd weer madeliefjes hun kopjes opste­ken en fraai gaan bloeien. Kom maar bij ons, wij helpen je wel om die madelieven te zoeken.”


    Ach, het was zo lief bedoeld van moeke, maar wat moest zij nog in de Lange Lijs zoeken? Moeke hoefde ze daar niet te helpen, die redde zich­zelf nog best. In dat kleine huisje zou ze voortdurend aan haar lege han­den worden herinnerd. Ze moest juist iets om handen hebben, het ra­zend druk krijgen! Werken tot je erbij neerviel, dat verzette je zin­nen. Zich nuttig willen maken, dat had ze nu eenmaal in zich, anders kon ze eenvoudig niet leven. Het was net als met de liefde, daar kon zij ook niet zonder. Maar het leven toonde zich soms wreed en on­barmhar­tig, je werd gewoon gedwongen om dingen te doen die je niet aan­kon.


    Zo diep in gedachten was Ditty, dat ze de fietser die toch al een poosje achter haar fietste, niet bemerkte. En Riekel Hamming, want hij was het, hield zich muisstil, zijn ogen zogen zich vast aan het tengere figuur­tje voor hem, zijn hart bonkte in zijn lijf. Hoe dikwijls had hij nu al niet naar haar uitgekeken als hij in het dorp moest wezen? Telkens weer had hij dan gedacht en gehoopt: ze zoekt geregeld haar oma op, mis­schien tref ik haar. Dat was nooit gebeurd en nu hij nergens op verdacht was, liep ze opeens voor hem. Toen hij haar zo plotseling zag, wist en voelde hij: ik hou van haar nog altijd en met heel mijn wezen. Op de hoeve van Betsie, als hij drukdoende was, prentte hij zichzelf herhaalde­lijk in dat je als kerel de liefde in je best kon smoren, omdat je daar an­dere dingen voor in de plaats had gekregen. Maar nu wist hij dat dat zelfverloochening was. Nu hij zijn verstand uitschakelde en zijn hart liet spreken, werd hem duidelijk wat er gaande was. Hij moest haar gezicht­je zien, dat lieve bekje dat hij zo zuinig had mogen kussen, omdat ze zich geroepen voelde voor de kinderen van haar zuster te zorgen. Aan haar rug, haar smalle enkels, had hij niet genoeg. Hij moest haar zien, even aanraken, met haar praten.


    Riekel stapte van zijn fiets toen hij zei: „Als ik mijn ogen mag geloven, zie ik Ditty!”


    Abrupt keerde ze zich naar hem om. Ze had er geen weet van hoe zacht haar ogen hem tegenblonken toen ze enkel zijn naam noemde: „Riekel.”


    „Hoe is het met je, Ditty?”


    „Goed… En met jou?”


    Riekel knikte en Ditty vroeg, meer om de spanning te breken: „Wat ben jij al vroeg op pad.”


    „Betsie kwam er gisteravond achter dat ze door het kippenvoer heen was. Ik ben op weg naar de molen.”


    „Oh…”


    „En jij?”


    Ditty vertelde het doel van haar reis en daardoor herinnerde Riekel zich dat Wiebe vandaag hertrouwde. „Je oma zal het wel leuk vinden jou en dat kleine grut een dagje om zich heen te hebben. Ik wed dat ze al naar je uitkijkt!”


    „Ik ben al een aantal weken niet in het dorp en dus niet bij oma geweest,” vertelde Ditty, blij dat er opeens gespreksstof was. „Oma weet niet dat ik kom, maar dat is altijd wel goed, hoor!”


    „En dan breekt de dag van morgen aan, Ditty,” Riekel blikte haar zo doordringend aan, dat ze ervan bloosde. „Wat ga jij dan doen? Ik neem aan dat Wiebe en Gees zich samen met die kinderen wel redden?” Ditty voelde hoe de blos op haar wangen bleef toen ze zacht zei: „Mijn taak is daar volbracht, ja. En wat de dag van morgen betreft: je leert vanzelf dat je het beste maar bij de dag kunt leven.”


    „Je weet het dus niet!”


    „Nee.”


    „Denk je nog wel eens aan mij?”


    „Dat kan moeilijk anders, dacht ik,” fluisterde ze zacht.


    „Je houdt dus nog van me!” Er klonk een jubel in zijn stem, die Dit­ty poogde te smoren door ietwat kattig te zeggen: „Alsof dat er nog iets toe doet, zeg! Jij bent getrouwd… je toonde weinig geduld en be­grip, Riekel. Ach, het doet er allemaal niet meer toe.”


    „Gedane zaken…” mompelde Riekel en hij keek daarbij zo zorgelijk en somber, dat Ditty naar hem opblikte en zacht vroeg: „Ben je geluk­kig geworden, Riekel…? In je huwelijk met Betsie, bedoel ik.”


    Hij aarzelde lang, zocht duidelijk naar de juiste woorden, alvorens hij haar antwoordde: „Ik vraag me wel eens af wat geluk in feit is, Ditty. En liefde? En het leven zelf, wat voor zin heeft dat, als je je realiseert dat je dé vergissing van je leven hebt gemaakt?”


    Ditty begreep hem terstond en met een hart vol medelijden om hem en ogen die zich heel langzaam met tranen vulden, fluisterde ze zacht: „Ar­me Riekel.”


    „En arme Ditty.” Hij legde zijn hand op die van haar, die om de handgreep van de kinderwagen lag.


    Ze glimlachte mat. „Jij hebt zoveel dat je leven zinvol kan maken, Riekel… Jij hebt Betsie die, al houd jij niet van haar zoals het moet, toch op de een of andere manier een kameraad voor je zal zijn. Jij hebt je werk en je hoeve!”


    „Betsies hoeve,” verduidelijkte hij heel nadrukkelijk.


    Ditty schrok daar wat van. „Is het zo gesteld, daar bij jullie? Delen jullie wat één behoort te zijn, Riekel?”


    Hij schokschouderde: „Als geld bij geld komt, de liefde op een sudder­plaatje staat, krijg je dit soort dingen, deerntje. Betsie heeft haar hoeve en haar land… en ik heb mijn land en mijn vee én de lege plek waar eens mijn trots stond.”


    „Wat heeft me dat diep geraakt, Riekel… dat de hoeve in vlammen verdween. Een boer zonder hoeve, wat moet dat erg zijn voor Riekel, dacht ik zo vaak.”


    „Wat dacht je waarom ik met Betsie trouwde,” zei hij schamper. Ditty schrok hier niet van, ze zei enkel: „Dat wist ik wel, dat het om haar hoeve ging. Domme jongen… had dan toch ook even op me ge­wacht.” Het kon haar nu niets schelen dat hij haar tranen zag.


    „Ik heb me laten overhalen,” verontschuldigde Riekel zich. „Aan al­le kanten werd er aan me getrokken en geduwd en jij, jij was zover… toen ik je nodig had. Jij en je liefde, ik vergat beide, toen ik zoveel moois op een presenteerblaadje kreeg aangeboden.”


    Ze zwegen beiden, tot Riekel opeens fluisterde: „Mag ik je een kus ge­ven, Ditty… op je mond? Ik verlang daar zo verschrikkelijk naar.”


    „Malle jongen.” Ze lachte nerveus, maar dan hief ze haar gezicht naar hem op en bood hem haar warme mond die trilde van verlangen en verdriet ineens.


    „Ditty… O mijn God… Ditty…” fluisterde Riekel hees, toen hij haar losliet. Maar op hetzelfde moment kwam Ditty tot bezinning, ze fluisterde gejaagd: „Waar zijn we in vredesnaam mee bezig, Riekel! Als iemand ons ziet… ik zou me een leven lang schamen.”


    „Voor de liefde hoeft geen mens zich te schamen,” vond Riekel.


    „Voor verboden liefde wel.” Ditty blikte hem bestraffend aan.


    Riekel glimlachte, hief dan met een vinger haar gezicht naar hem op en fluisterde bewogen: „Onze liefde voor elkaar, Ditty, zal een leven lang voortduren. Als wij oud zijn en grijs, zullen we nog van elkaar hou­den!”


    „Op een afstand… daar heb je nogal wat aan,” schamperde ze. Maar Riekel hield vol: „Jij zweeft momenteel een beetje in het luchtledi­ge, je hebt geen doel voor ogen, ik begrijp dat allemaal wel, kleine Dit­ty! Maar jij bent geschapen om lief te hebben, om liefde te geven en te ontvangen. Vandaag of morgen ontmoet jij iemand die van je gaat houden en dan ga je met hem mee! Dan kies jij, net als ik dat deed, voor iets omdat iets beter is dan niets! En zo zullen we ieder onze eigen weg gaan, jij en ik, maar altijd zullen we weten: dit is niet het waarachti­ge en dat komt, omdat de harten van Riekel Hamming en Ditty Koster zijn samengesmolten in een liefde die door omstandigheden van korte duur mocht zijn. We zullen altijd in vertedering en eerbied aan elkaar blijven denken, Ditty.”


    Hoe diep haar liefde voor hem was, liet ze blijken toen ze fluisterde: „De hoop is allang weg, maar als dan ook het verlangen naar, dat soms op begeerte lijkt, nog wat wil slijten? Als daar enkel eerbied en verte­dering overblijven, valt daarmee te leven?”


    „Zal ik je nogmaals kussen?” stelde Riekel voor en het was geen ver­langen dat haar uit zijn ogen tegenblonk, maar zuiver begeerte.


    Ditty schudde haar hoofd. „Nee, Riekel Hamming, dat moest je maar niet meer doen. Met die ene kus van daarnet zullen we het een leven lang moeten doen. Jij gaat nu naar de molen en ik naar mijn oma.” Ze stak haar hand uit, die hij dadelijk vastgreep, en zei zacht: „Omkijken heeft nu geen zin meer, probeer maar gelukkig te worden, dat doe ik ook.”


    „Ik ben nog nooit zo blij geweest met de dag van vandaag als nu!” Riekel lachte haar tegen. En hij leek in niets op een stugge boer die ver­groeid lijkt met de harde kluiten op zijn land. Hij leek een dankbaar en gelukkig mensenkind en zo voelde hij zich ook, nu hij opeens besefte dat het geluk in kleine dingen schuil gaat: dat Ditty zo openlijk met hem sprak, dat ze niet boos was, hem niets verweet, maar afscheid nam in liefde, dat verwarmde zijn hart. Dat maakte hem gelukkig.


    Riekel Hamming voelde zich gelukkig en alhoewel hij deksels goed be­sefte dat Ditty voor hem altijd ongrijpbaar zou blijven, wist hij ook dat hij haar hart altijd zou blijven behouden. Het was niet veel, dit kleine geluk, maar het was iets en plotseling moest hij denken aan het spreek­woord: wie het kleine niet eert…


    En opeens, vond hij, was het net alsof dit spreekwoord een belofte in­hield.


    Ditty kon het gevoel in haar ook niet dadelijk thuisbrengen. Het was een gevoel dat verwarmde, daar waar het voorheen zo koud was geweest. Riekel hield nog altijd van haar en dat weten maakte haar heel rustig. Had ze daardoor wellicht zo zelfverzekerd tegen Riekel kunnen zeggen: probeer maar gelukkig te worden, dat doe ik ook?


    Ditty glimlachte in zichzelf toen ze de kinderwagen bij Mattje Diek­man het grindpad opreed en dacht: vandaag mag ik nog een beetje in wee­moed omkijken, maar morgen… dan moet ik de weg afturen die voor me ligt! Het geluk word je niet in de schoot geworpen, daar moet je voor vechten, dat moet je zoeken!


    Ditty Koster had zichzelf weer gevonden. Ze werd weer strijdbaar en daardoor beduidend minder kwetsbaar.
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    Ditty keek zeer bevreemd op toen ze bij Mattje Diekman achterom de keuken binnenliep en daar niet oma, maar Melleke de Winter trof. Mel­leke, een klein kereltje, even in de vijftig schatte Ditty in de gauwigheid, werd de laatste jaren in het dorp een beetje bespot. Nu was dit deels zijn eigen schuld, want zoals Melleke erbij liep trok hij, gewild of niet, aller aandacht. Door zijn geringe lengte was hij al een beetje een onooglijk kereltje, nu hij zich ook nog toetakelde met allerlei kledingstukken die hem te groot, te klein of uit de mode waren, werd het geheel een lach­wekkend geval. En als het dan nog schoon was, de vreemdsoortige spul­len die hij droeg, maar daarvan was het tegendeel waar. Melleke was te smerig om aan te zien, hij droeg een bepaald geurtje bij zich, dat ver­re van fris was. Nu ook, zag Ditty, droeg het kereltje een deftige, zwarte streepjesbroek die hij waarschijnlijk bij de dominee uit de vodden had gehaald en die hij om zijn smalle middel samen had gebonden door een eenvoudig stuk touw! Op de broek droeg hij, zeer schril afstekend, een manchesterboerenkiel die hem ettelijke maten te groot was en waar zijn ellebogen puntig door staken. Mellekes kin werd gesierd door een stoppelbaard van een paar weken. Glunderend lachte hij haar tegen. „Daar kijk je van op, nietwaar, dat je in dit voorname huis Melleke de Winter aantreft?”


    „Dat doe ik zeker!” Ditty lachte al even vermaakt. Op haar vraag hoe dit dan mogelijk was en waar oma was, vertelde Melleke dat Mattje Diekman al een aantal dagen met griep te bed lag. „Volgens mij is het niet verontrustend, ze hoest alleen als een schaap met longontste­king!”


    „En nu speel jij hier een beetje als ziekenbroeder?” Ditty blikte hem ongelovig aan.


    Melleke lachte schalks. „Tja, deerntje, nood leert bidden, moet je maar denken! Normaliter mag ik geen voet in de keuken zetten, krijg ik mijn koffie buiten aangereikt, maar nu mag deze zelfde Melleke bij Mattje Diekman in de slaapkamer komen! Niet tot voor het bed, hoor,” ver­duidelijkte hij nog altijd vermaakt lachend. „Een beschuitje en een kop­je thee, alles wat me opgedragen wordt te brengen, moet ik om het hoek­je van de deur schuiven! Jouw oma zegt dat ik een geurtje bij me heb dat lang blijft hangen en waar zij niet tegen kan! Daarom mag ik niet binnen, snap je! Ikzelf snap daar niks van, want zo lang als ik leef, heb ik nog nooit parfum gebruikt!” zei hij schaterend.


    „Je bent me een mooie, Melleke! Je weet best waar oma op doelt en dat dat met parfum niets uitstaande heeft!”


    „Neem jij de honneurs hier nu maar waar, deerntje,” zei Melleke, ter­wijl hij zich van het aanrecht verwijderde, waar hij juist een beschuitje had staan smeren voor Mattje. „Thuis red ik me best, maar hier komt alles zo krekt! Ik ben geen butler, maar tuinman en klusjesman! Ik loop hier zo af en toe eens naar de deur om te vragen of er een paar grijpstui­vers te verdienen zijn en dat lukt me doorgaans wel. Maar als ik van­morgen had geweten dat Mattje Diekman ziek te bed lag, was ik haar deur mooi voorbijgelopen, hoor!”


    „Mooi, hoor, om een ziek mens dan maar te laten stikken!” bestrafte Ditty hem lachend. Melleke was ook zo koddig, zo goedlachs, je kon op hem onmogelijk echt boos zijn.


    „Kan ik nu opkrassen of valt er nog wat voor me te verdienen”!” Melle­ke blikte haar slim aan.


    „Ik ben niet zo in de werkzaamheden thuis, die jij voor oma verricht,” zei Ditty aarzelend. „Weet je zelf niks!”


    „Oh, jawel! Hier is altijd werk te vinden. De tuin bijvoorbeeld heeft nog steeds geen winterbeurt gehad.”


    „Kan dat nu nog? Het is hartje winter, bijna Kerstmis!”


    Melleke schudde zijn hoofd om zo’n domme vraag en zei dan: „Dat kan altijd, deerntje! Zolang er geen vorst in de grond zit, er geen sneeuw ligt, is de grond bewerkbaar. Ik geef toe dat het allang had moeten gebeuren, maar Mattje Diekman zit soms te stijf op haar centen! Zal ik er in jouw opdracht dan maar mee beginnen?” Hij blikte haar schuins aan en voegde er meteen aan toe: „Er zit wel een dag of wat werk in, want de perken moeten omgespit, de struiken en heesters gesnoeid en eer ik al die dooie bladeren bij elkaar heb…”


    Ditty begreep dat hij een paar dagen onder de pannen wilde zijn, en dat er ’s winters voor hem niet veel te verdienen viel. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem nu weg te sturen en bovendien: oma kon het wel betalen. Ze lachte hem toe toen ze zei: „Begin maar, ik roep je tegen koffietijd wel binnen, Melleke!”


    „Dat lijkt erop!” Hij knikte ernstig en verwijderde zich bedrijvig. Even later zag ze hem vanuit het keukenraam al met schoffel en hark de tuin ingaan. Je kon van Melleke zeggen wat je wilde, werken kon en wilde hij!


    Zo, en nu eerst een plekje voor de tweeling zoeken waar die geen kwaad konden en waardoor zij haar handen vrij kreeg. Besluiteloos blikte ze in de keuken om zich heen. Het waren zulke woelwaters! Lotje was zo voorlijk, die hees zich bij alles waar ze greep op kon krijgen op en schar­relde op haar korte beentjes overal langs. Barreld deed daar nog geen moeite voor, maar die was op handen en knieën nog sneller dan Lotje op haar mollige beentjes. Net toen ze besloot om de keuken half leeg te rui­men en voor dat stuk de keukentrap te plaatsen, stond Melleke opeens weer voor haar. Alsof hij wist welk probleem haar kwelde, zei hij: „Op de schuurzolder staat nog een oud looprek, wil ik dat voor je halen.”


    „Melleke, je bent een regelrechte schat!” riep Ditty blij verrast uit. „Hoe kon je weten dat ik dat rek nu juist nodig had!”


    Melleke glimlachte gemoedelijk en zei: „Ik ben ook jong geweest, al zou je dat niet meer van me zeggen, Ditty! Ik heb drie kinderen en ooit wa­ren die even klein als dat grut daar! Melleke weet wel wat er in de wereld te koop is, hoor!”


    Niet veel later zaten Lotje en Barreld in het looprek en haastte Ditty zich naar boven met een nieuw gesmeerd beschuitje, want ze had Mellekes handen gezien! Handen die in dagen geen water en zeep hadden gevoeld, waarvan de vingernagels lang waren en zwart. En met die smerige han­den verzorgde Melleke oma. Het was maar goed dat zij er was, vond ze, zonder nog goed te beseffen hoeveel afleiding ze hier dadelijk vond.


    Mattje Diekman kon haar ogen niet geloven toen Ditty opeens voor haar bed stond. Ze had gestommel op de trap gehoord en denkend dat Melleke de Winter eraan kwam met thee en een beschuitje, had ze al wil­len roepen: „Niet binnen komen, hoor!” En nu stond Ditty voor haar en lachte Mattje blij verrast. „Ben jij het heus, mijn deerntje? Hoe kan dat nou!”


    Ditty vertelde dat Wiebe vandaag hertrouwde, dat de kinderen daar niet bij konden zijn en zij daarom hier was met de kleintjes.


    „Blijf je de hele dag?” Mattje kon dit nog haast niet geloven. Ditty knikte en zei: „En als u daar prijs op stelt, met het oog op uw ziek­te, blijf ik langer! De kinderen worden vanavond opgehaald, maar ik kan wel blijven… ik heb toch niks om handen.”


    Mattje, die aandachtig had geluisterd, begreep opeens een heleboel, maar ze raakte dit tere punt nog niet aan en zei enkel dankbaar: „Als je dat zou willen doen, lieverd, een poosje bij me blijven? Het is zo ver­schrikkelijk om door die smerige Melleke geholpen te moeten worden. Die man stinkt een uur in de wind!”


    „Wat is dat hier ook voor een toestand!” Ditty blikte haar oma be­vreemd aan. „U had toch een paar morgens in de week een werkvrouw, kon die dan niet komen?”


    Mattje mokte verongelijkt. „Daar heb ik ruzie mee, die heb ik de deur gewezen! Die liep de kantjes er mooi af, maar ze hield op het laatst van de week wel haar hand op! Als ze weg was, liep ik haar na door het huis. Met een witte zakdoek ging ik over de deurrichels en plinten en mooi dat er overal nog stof lag!”


    „En dat zei u dan de volgende keer, als ze weer kwam!” zei Ditty be­rispend. Oma was niet gemakkelijk, zeker niet voor een hulp die betaald moest worden. Nu zat ze zonder en Ditty wist wel haast zeker dat dat niet aan de werkvrouw lag, maar aan oma zelf.


    „Hoe is het nu met u?” vroeg Ditty.


    Mattje vertelde dat ze zo verschrikkelijk hoestte. „Vooral ’s nachts, dan krijg ik geen oog dicht met het gevolg dat ik ’s morgens geradbraakt ben,” klaagde ze. Ze blikte Ditty aan toen ze vervolgde: „Je hebt Mel­leke toch weggestuurd, hoop ik? Die kan hier nu wel gemist worden!”


    „Nee, oma, Melleke is in de tuin aan het werk! De tuin had een beurt nodig en Melleke wil graag een paar centen verdienen! Ik kon hem moei­lijk wegsturen, nadat hij zo gewillig voor u was geweest, nietwaar?”


    „Hij doet het niet voor niks, als je dat maar weet!” zei Mattje, die in ge­dachten haar beurs zag, welke zij zo moeilijk open kon doen als het om werkvolk ging.


    „Dat hoeft ook toch niet,” zei Ditty die er geheel andere standpunten op nahield. Dan blikte ze Mattje aan en vroeg nieuwsgierig: „Wist u dat Melleke drie kinderen had?”


    Mattje vertelde: „Mellekes oudste dochter, Geertrui, was nog heel jong en pas getrouwd toen ze met haar man emigreerde naar Australië. Zijn tweede dochter, Stiene, woont in het zuiden van het land. Ik meen dat haar man bij het spoor werkt. Dan heeft Melleke nog een zoon, Thies, en die woont een paar dorpen verderop. Hij is brandstoffenhandelaar. Die jongen schijnt het goed te doen! Hij heeft tenminste een eigen be­drijf, zelfs een knecht! Maar een mens schijnt nooit alles te mogen heb­ben, want Melleke vertelde me onlangs dat de vrouw van Thies een jaar geleden gestorven is.”


    „Hoe oud is die Thies en heeft hij kinderen?” vroeg Ditty.


    „Thies de Winter zal tegen de dertig lopen en heeft, meen ik, een zoon van een jaar of zeven, acht?”


    „En die komen nooit bij Melleke? Anders moest ik dat toch weten?”


    Mattje snoof verachtelijk. „Die Thies, die het zo heeft gemaakt, zal met zijn vader niks te doen willen hebben en dat noem ik geen wonder!”


    „Het blijft altijd zijn vader!” zei Ditty, terwijl ze opstond. „Kom, oma, ik ga naar beneden en u probeert een beetje te slapen! Straks kom ik een kopje koffie brengen. Ik zal proberen een behoorlijk maal op tafel te krijgen, want ik vermoed dat u al een paar dagen niet veel anders hebt gehad dan een beschuitje, gesmeerd door Melleke!” Ze lachte veel­betekenend.


    „Ach, ik had toch geen trek, maar nu jij er bent, zou een bordje soep me wel smaken, deerntje!” Mattje keek haar dankbaar aan.


    De uren vlogen om en Ditty, die toch zoveel had om over te peinzen, kreeg hiervoor geen tijd en dat was een zegen.


    Tegen koffietijd repte ze zich met een kopje naar boven. „Dat ruikt goed, wichtje!” zei Mattje prijzend en liet hiermee weten dat haar maag in orde was. „Geef Melleke zijn koffie maar buiten, hoor! Dat doe ik ook, daar is hij aan gewend. Je kunt zo iemand onmogelijk binnenhalen als dat niet strikt noodzakelijk is!”


    Ditty glimlachte, maar zei wel resoluut: „Nu ik een beetje de baas ben hier, doe ik dat op mijn manier, oma! Melleke zit in de keuken op me te wachten. Hij wordt weer warm, kan even uitrusten en ik vind het gezel­lig. Melleke is een gezellige prater!”


    Mattje keek verongelijkt, maar Ditty deed als zag ze dat niet. Ze haastte zich naar beneden waar ze tegen Melleke zei: „Ik zal eens kijken of er een plakje koek is, meestal heeft oma wel wat lekkers in huis!”


    En toen ze vond wat ze zocht, sneed ze een dikke plak voor Melleke af en besmeerde die dik met boter.


    Melleke keek haar dankbaar aan en zei uit de grond van zijn hart: „Jij en je grootmoeder, dat is een verschil van dag en nacht, deerntje!”


    „Elk mens is zoals die is, Melleke! Er is geen mens gelijk en dat is maar goed ook. Bovendien” – ze lachte hem schalks toe – „kom ik uit de Lange Lijs en weet daardoor wat een gewoon mens toekomt! Ik sta, zo gezegd, een paar trapjes onder oma en dat merk jij vanzelf direct!”


    Mellekes aandacht was nu bij de plak koek waar hij een te grote hap van nam en die met smakkende geluiden wegwerkte. Dan slurpte hij zijn koffie naar binnen, liet een boer en verontschuldigde zich niet. De grie­zels liepen Ditty over de rug en ze kon niet nalaten te zeggen: „Kan het niet wat minder, Melleke? Zo gedraag je je toch niet in het bijzijn van een vrouw!”


    „Maak ik geluiden?” Melleke blikte haar even eerlijk als onschuldig aan. „Daar hoor ik zelf niks van. Dat komt ervan als een mens altijd maar alleen is! Dan raak je te vertrouwd met jezelf en dat zal wel niet goed zijn.”


    „Is je vrouw allang dood?” vroeg Ditty.


    Melleke knikte. „Oudejaarsavond wordt het tien jaar! Griet stierf op oudejaarsavond.”


    „En toen bleef jij alleen achter?” vroeg Ditty, pogend hem aan de praat te houden.


    „De meidjes waren toen de deur al uit, maar Thies, mijn zoon, was nog in huis. Een goeie jongen, mijn Thies, en een harde werker! Hij heeft een eigen zaak, zelfs een knecht! Thies hoort bij de middenstand, maar erg gelukkig zal de jongen op heden niet zijn.” Hij schudde in ge­dachten meewarig zijn hoofd. Niet wetend dat Ditty dit al van Mattje wist, vervolgde hij: „Een jaar geleden is zijn vrouw, Anneke, overleden. Dat was zonde, want het was een lief deerntje. Ze waren gek op mekaar, Thies en Anneke. Nu zit die jongen daar met dan weer deze, dan weer die huishoudster. Dat is toch voor zijn zoontje van zeven ook niet goed? Melle… hij is naar mij vernoemd.”


    „En komen Thies en Melle jou nooit opzoeken?” vroeg Ditty zacht.


    Melleke schudde zijn hoofd. „Maar dat is mijn eigen schuld. Ik heb hem de deur gewezen… in een driftbui. Die is allang gezakt, maar Thies heeft een harde kop, net als zijn vader. Thies buigt zijn kop niet, die wacht tot ik naar hem toe kom en dat kan ik niet.”


    „Wat jammer nou!” Ditty schonk een tweede kopje koffie voor Melle­ke en zichzelf in. „En dat allemaal om niks… Zo drijven er heel wat fa­milies uit elkaar. Ze maken ruzie en leggen het niet weer bij.”


    „Het was om niks!” onderbrak Melleke haar. „Ik heb heel wat op mijn kerfstok, deerntje.”


    „Wil je het me vertellen?” vroeg Ditty nieuwsgierig.


    Melleke aarzelde, maar stak dan van wal. „Toen Griet overleed, zag ik het allemaal niet meer zo zitten. Het werd een huishouden van niks. Thies werkte toen nog als knecht bij Mollema, de brandstoffenhande­laar hier op het dorp, en ik deed net als nu allerlei klusjes. Vast werk heb ik nooit gehad, dat ligt niet in mijn aard. Ik kan niet onder een baas staan, ik moet vrij wezen. Met mijn handel in vodden, aanpakken wat geboden wordt, heb ik altijd best de kost verdiend. Griet en de kinderen zijn nooit tekortgekomen. Ook al keek iedereen op me neer omdat ik Melleke de Winter was, wij hadden een net huishouden en heel wat ar­beiders­gezinnen konden een voorbeeld aan ons nemen. Als Griet haar boeltje nu weer zag, zou ze zich omdraaien in haar graf. Het is alle­maal verslonsd, smerig en uitgeleefd. Ik had er geen aardigheid aan, het kon me niks schelen en ik vond geen tijd om na mijn werk voor huismoeder te gaan spelen.” Melleke keek Ditty met schuldige ogen aan toen hij vervolgde: „Ik raakte een beetje aan de drank… ik zoop meer dan goed voor me was. Daar ergerde Thies zich groen en geel aan! En ik wou daar niks van horen, vond dat hij zich niet met mijn zaken moest bemoeien. We hadden doorlopend ruzie, Thies en ik. Het werd een moeilijke tijd, want doordat ik vaak in de olie was, kreeg ik geen werk. Ze gaven mij hun vodden niet en wilden geen tuinman of klusjes­man die naar drank stonk en niet al te vast op zijn benen stond. En wat doe je als je geen cent verdient en toch leven wilt? Dan steel je hier en daar wat.”


    „Nee toch, Melleke.”


    „Ja, ik vond van alles en deed dat weer van de hand in de stad! Een spannende tijd, het lag mij wel, maar Thies niet! Het kwam erop aan, toen ik eens bij een boer in een dorp verderop een paar schapen in de wei doodde. Dat kwam uit, ik ontliep mijn straf niet, maar de ergste straf kreeg ik van Thies: ik moest hem beterschap beloven, anders ging hij het huis uit en zou hij me nooit weer aankijken. Dat kon ik nu net niet! Ik verkeerde in een roes, een spanningsveld dat me eigenlijk best beviel en ik liet me door zo’n snotaap de les niet lezen! Om het verhaal kort te houden: we kregen hooglopende ruzie, stonden met gebalde vuisten te­genover elkaar. Maar ik vond dat ik de baas was, ik wees hem de deur. Hij is toen een poosje hier in het dorp in de kost geweest. Hij trouwde toen algauw met Anneke en daar die een paar centen had, kocht hij niet veel later een brandstoffenzaak in een dorp verderop. Daar leefde hij zijn leven, ik het mijne hier. Contact tussen hem en mij is er nooit weer geweest en zal wel nooit weer komen. Toch vernoemde hij zijn zoon naar mij en dat heeft me goed gedaan.”


    Ditty had ademloos geluisterd. Nu Melleke zweeg, zei ze: „Wat ben jij een domme kerel, Melleke de Winter! Je zegt dat Thies een harde kop heeft die niet buigen wil, maar dat hij zijn zoon naar jou vernoemde, had voor jou het bewijs moeten zijn dat Thies zijn harde kop gebogen had! Hij kwam je tegemoet, deed de eerste stap tot toenadering, maar jij liet het erbij!”


    „Ach, deerntje, het is beter zo.” Melleke schudde zijn hoofd. „Als ik heel eerlijk ben, wil ik liever dat ze niet bij me komen, Thies en zijn zoon. Ik zou me zo schamen voor mijn kleinzoon. Het is zo’n smeerboel bij mij en ik kan het drinken niet helemaal laten. En als er mij dingen voor handen komen die de moeite waard zijn dan vergeet ik het verschil tussen mijn en dijn. Dat zit erin, dat wil er niet uit. Maar dat hoeft zo’n kwajongen toch niet te zien. Elk mens heeft zijn trots, Ditty, Melleke de Winter ook! Mijn trots is mijn kleinzoon en ik wil niet dat die ziet wat voor een laag-bij-de-gronds kereltje zijn opa is! En toch mis ik hem en Thies ook. Wat ben ik raar kereltje, nietwaar?” Hij lachte verlegen zijn gele tandstompjes bloot.


    „Je eigen leven afbreken door op zijwegen te gaan lopen waar je wordt nagewezen, is niet zo moeilijk, Melleke.” Ditty keek hem open aan. „Op het rechte pad pogen te blijven, een beetje karakter tonen, daar komt veel meer voor kijken. Maar dat kun jij toch zeker nog wel, je een kerel tonen?”


    „Daar heb ik na Griets dood nooit de minste moeite voor gedaan!” be­kende Melleke zo eerlijk, dat Ditty in de lach schoot en vervolgde: „Dan wordt dat hoog tijd, Melleke de Winter! Zo goed Thies een huishoudster kan nemen, kun jij dat ook. Een man alleen, dat is niks waard. Jij moet een vrouw in huis nemen die je boeltje weer verzorgt. Als jij dan wat netter leeft, zullen Thies en zijn zoontje maar wat graag weer bij je thuis komen. Je zult daar wat voor over moeten hebben, maar je krijgt er heel wat voor terug, dacht ik zo.”


    „Ach, deerntje jij hebt gemakkelijk praten.” Melleke lachte haar wat meelijwekkend toe. „Maar welke vrouw wil bij Melleke de Winter in huis komen om zijn versmeerde boel op te ruimen? Geen sterveling die het in haar hoofd zou halen om voor Melleke te gaan zorgen!”


    Ditty had hem stil en vol medelijden aangehoord. Opeens wist ze wat te doen. Ze zag een nieuwe weg voor zich en die durfde zij te betreden, al zag ze deksels goed de kronkels hierin. Melleke zelf was de grootste bocht. Haar stem was zacht maar vastberaden toen ze zei: „Je ver­gist je deerlijk, Melleke.” En toen hij haar vragend bezag, voegde ze eraan toe: „Ik wil wel bij jou komen als een soort huishoudster.”


    Melleke blikte haar een moment verdaasd aan, dan stelde hij nuchter vast: „Jij hebt koorts, mijn deerntje! De ziekte van je grootmoeder is besmettelijk.”


    Ditty glimlachte. „Ik voel me niet koortsig, niet ziek, maar juist heel fit en helder, Melleke. Ik meende wat ik zei. Ik heb op het ogenblik geen werk, goed beschouwd geen onderdak, al kan ik vanzelf bij oma blijven en zal ik ook thuis, bij pa en moeke in de Lange Lijs, welkom worden geheten. Maar hier in dit grote huis voel ik me niet thuis en bij pa en moeke ben ik overbodig. Ik heb iets nodig in mijn leven dat me het ge­voel geeft nuttig te zijn en nu ik jou heb aangehoord, weet ik dat ik me bij jou nuttig zal kunnen maken.”


    Melleke schudde met zijn hoofd. „Ik begrijp wel dat jij een plekje zoekt, maar bij mij? Dat is niks gedaan, meidje. Er zal verschrikke­lijk over je gepraat worden. Je weet toch: wie met pek omgaat, wordt daarmee besmet?”


    „Het kan mij niks schelen dat er over mij gepraat wordt!” zei Ditty koppig en vasthoudend. „Het is mijn leven… ik meende daarin een plekje gevonden te hebben, maar ik werd min of meer aan de kant ge­zet… Nu zal ik mijn leven opnieuw moeten inkleden en ik wens dat ge­heel naar eigen inzicht te doen, Melleke!”


    Toen Melleke zweeg, enkel vertwijfeld zijn hoofd schudde, zag Ditty een kans haar neus voorbijglippen. Toen smeekte ze Melleke de Winter: „Ach toe, Melleke… doe niet zo afwijzend, probeer het tenminste met me.”


    Melleke stond op en liep naar de deur om weer aan het werk te gaan. „Ik weet het niet, deerntje. Ik moet erover denken… ik zal hier heel lang over moeten denken. Het overvalt me zo.”


    Bij de deur keerde hij zich weer naar haar toe. Toen lachte hij verlegen. „Als jij maar niet zo’n deksels lief deerntje was, dan zou ik over dit dwaze plan geen minuut hoeven na te denken. Dan zou ik dadelijk en heel resoluut nee zeggen. Maar nu…”


    Melleke de Winter sjokte schouderophalend naar buiten en in Ditty juichte het. Alhoewel Melleke nog geen ja of nee had gezegd, wist zij dat ze een nieuw plekje had gevonden. Een heel merkwaardig plekje bij een man die al even merkwaardig was en waar haar leven een drastische ver­andering zou ondergaan. Maar ze durfde het aan, als ze bedacht dat ze voor een mens mocht zorgen die wat zorg nodig had. Bij Melleke zou ze vrij zijn, geen mens naar de ogen hoeven te kijken, noch in de weg lo­pen. En dat was haar verschrikkelijk veel waard!


    Ditty was erg zeker van haar zaak! Toen ze Mattje Diekman die middag een bordje soep boven bracht, vroeg die: „Ik heb erover nagedacht, deerntje, maar nu jij geen dienst hebt, lijkt het mij het beste dat je maar een beetje bij mij blijft! Wil je dat, bij mij intrekken?”


    Ditty glimlachte en zei: „U vergist zich, oma… ik heb alweer een nieu­we dienst.”


    „Hoe kan dat nou?” vroeg Mattje zich hardop af.


    „Ik word een soortement van huishoudster bij Melleke de Winter,” flapte ze het grote nieuws, dat nog niet eens vaststond, eruit.


    Mattjes mond viel open van verbazing en schrik ineens. Toen het tot haar doordrong, blikte ze Ditty bestraffend aan en zei: „Foei, kind, dit zijn geen grapjes die je aan het bed van een ziek mens kunt uithalen!”


    „Het is geen grapje, ik ga bij Melleke inwonen… Hij heeft mij nodig en ik hem. Ik moet toch weer een stee hebben?”


    „Ik heb jou nog veel harder nodig!” Mattje blikte haar kleindochter haast smekend aan. „En dit huis is zo groot en zo mooi… het staat open voor jou, mijn kind.”


    Ditty schudde het hoofd. „U heeft mij niet nodig, oma. Met een paar dagen bent u weer op de been, u bent nog zo flink. Met een hulp die heus wel weer te krijgen is, kunt u het werk hier best af. En wat het huis betreft… ik vind het geen mooi huis, oma! In die zin dat ik me hier nooit thuis zal kunnen voelen. Het is me te groot en te voornaam, ik hoor hier niet. Als kind van de Lange Lijs apprecieer ik het kleine.”


    „Wie het kleine niet eert…” prevelde Mattje Diekman, maar Ditty be­greep het verband niet. Zij wist dan ook niet dat Mattje ongewild aan haar dochter Wieneke moest denken. Wieneke, die alles op alles had ge­zet om een groot en voornaam huis in het dorp te bemachtigen. Het was haar gelukt, maar het werd haar ondergang. En hier stond haar dochter en die beweerde precies het tegenovergestelde.


    Mattje zuchtte diep alvorens ze zei: „Jij lijkt in niets op je moeder en dat meende ik nu juist in je te ontdekken. Hoe een mens zich kan ver­gissen.”


    „Ik heb mijn leven lang mijn best gedaan om op moeke te lijken, op Lotske Kuipers tegen wie ik, in al haar eenvoud, heel hoog opkijk, oma! Zij zou in mijn plaats precies hetzelfde hebben gedaan en enkel daarom al weet ik dat ik juist handel, als ik zeg naar Melleke te willen.”


    „Je bent niet wijs… jij hebt je verstand verloren.” Mattjes ogen flikkerden Ditty tegen van boosheid en onmacht. „Wie trekt er nu als fat­soenlijk meidje bij zo’n oude vieze kerel in…!”


    „Ik!” onderbrak Ditty haar en in dat ene woordje lag een wereld aan vastberadenheid.


    Diezelfde vastberadenheid toonde ze Melleke toen ze even later tegen­over hem aan de keukentafel zat. Ze zag hoe hij van het goede maal zat te smullen en keek lachend naar hem op. „Lekker, nietwaar, Melleke? Kun jij je nou voorstellen dat je voortaan elke dag zo’n goed verzorgd maal krijgt voorgezet?”


    „Je bent nogal zeker van je zaak,” zei Melleke, die zichtbaar moeite deed om een beetje netjes te eten.


    „Over goede dingen die je geboden worden, moet je nooit te lang na­denken, Melleke!”


    Dan gaf Melleke zich gewonnen. „Jij je zin, Ditty Koster! Maar ik verzeker je dat je nog geen dag vol zult maken in mijn huisje! Probeer het maar en ga dan zo gauw je in de gaten krijgt dat ik gelijk had. Dit kan eenvoudig niet!”


    Ditty’s stem was zacht toen ze zei: „We zullen allebei een beetje water bij de wijn moeten doen, Melleke. Van beide kanten zal het aanpas­sen worden en als we daar beiden toe bereid zijn… konden we het sa­men best eens goed krijgen.”


    Melleke schudde met zijn hoofd. „Wat ben jij eigengereid en koppig, deerntje! Jij ziet niet in waaraan je begint, maar ik wel! Ik zie ervan komen dat ik je hele familie op mijn dak krijg… en ik wil liever geen trammelant op mijn oude dag!”


    „Je krijgt alleen mij op je dak! Ik dop mijn eigen boontjes en dat bete­kent dat ikzelf wel met mijn familie afreken!”


    En dat deed ze gelijk diezelfde avond, toen Barreld en Lotske voor de deur stonden om de tweeling op te halen.


    „Jullie?” Ditty blikte hen verrast aan. „Ik dacht dat Wiebe de kin­deren zou komen halen. Kom maar gauw binnen, de kinderen zijn zover klaar!”


    „Breng ze maar,” zei Barreld zichtbaar nerveus. „Ik wil dit huis niet in. Ik wil Mattje Diekman niet ontmoeten.”


    „Oma is ziek, ze ligt boven in bed. Toe, pa, kom nu even in de keuken, daar hoort of ziet oma jullie niet. Doe het dan voor mij.”


    Lotske duwde Barreld de gang in, terwijl ze zei: „Buig je stijve kop nu maar voor een keertje, Barreld Koster! Begrijp je dan niet dat Ditty wil weten hoe de trouwdag van Wiebe en Gees verliep!”


    „Hoe is de dag verlopen?” informeerde Ditty, toen ze bij elkaar in de grote keuken zaten, waarvan de deur hermetisch gesloten was, omdat Ditty doodsbang was dat Mattje hen zou horen en naar beneden kwam. Lotske vertelde: „Tja, deerntje, wat moeten wij daar nou op zeg­gen? Het zal voor Wiebe en de anderen wel een mooie dag zijn ge­weest, maar wij, pa en ik, waren in gedachten denk ik te veel bij Mattie.”


    „Waarom kwam Wiebe de kleintjes niet halen?”


    „Het huis was daar nog zo vol mensen toen pa en ik weggingen. We hebben zelf aangeboden om de kinderen te halen, we wilden daar wel weg, begrijp je? Wiebe liet ons uit en bij de deur vroeg hij of we Lotske en Barreld mee wilden nemen naar de Lange Lijs. Voor één nachtje, omdat Gees dit had gevraagd. Zij wilde deze eerste nacht alleen met Wiebe zijn en geen last van de kinderen hebben.”


    „Alsof je daar ooit last van kunt hebben,” zei Ditty zacht.


    „Ik weet het niet,” mengde Barreld zich in het gesprek. „Ik mag me vergissen, maar ik zie Gees Mooibroek niet als een moeke. Ze is zo… uitgelaten, zo druk… ze is er zelf zo overduidelijk en dat ben ik van een moeke niet gewend.”


    Ze zwegen alle drie. Ze wilden geen vooroordeel geven, omdat ze wisten dat de tijd moest leren of hun angstige vermoedens juist waren. Barreld verbrak de stilte door om zich heen te kijken en te fluisteren: „Voel jij je hier wel gelukkig, deerntje… in dit grote bakbeest van een huis. Ik heb het gevoel alsof de muren op me afkomen.” Barreld dacht aan het voormalige doktershuis waar hij een tijd lang met Wiene­ke had gewoond. Dat verschrikkelijke huis, waar hij zich nooit had thuis gevoeld, maar altijd bij Wieneke op bezoek. Dit was net zo’n huis… welke gevoelens riep dit bakbeest nu bij zijn meidje op? De­zelfde als die van hem of had het meidje toch meer van Wieneke weg dan hij meende te weten?


    Op die knellende vraag kreeg Barreld Koster antwoord toen hij Ditty hoorde zeggen: „Ik weet wat u denkt en waaraan u denkt, pa. Ik weet ook dat ik u geruststel als ik zeg: in dit huis zal ik me nooit thuis kunnen voelen, omdat de sfeer waarin ik groot werd gebracht hier volkomen ontbreekt! In tegenstelling tot moeder vroeger zoek ik liever het kleine, omdat het grote doorgaans toch niet geheel gevuld kan worden met het­geen ik zoek: een beetje warmte. Dat is onder andere de reden waarom ik huishoudster word bij Melleke de Winter.”


    Ziezo, het hoge woord was eruit en op reacties hoefde ze geen moment te wachten. „Dat meen je toch niet, kindje! Bij die vieze kerel?” Lotske blikte haar met grote, vragende en niet-begrijpende ogen aan. En toen Ditty uitlegde dat ze dat wel van plan was en dat ze zich hier door niemand van af liet brengen, legde ze zo’n koppige vastberadenheid aan de dag dat ze inderdaad een beetje op de Wieneke van vroeger leek. Bar­reld proefde dat en net als hij vroeger niet tegen Wienekes wil op kon, zo gaf hij zich nu gewonnen.


    „Ik hoor al wel dat moeke en ik niks meer hoeven te zeggen, omdat jouw plan al vastomlijnd is. Maar ik kan het hier niet mee eens zijn, deerntje! Volgens mij draaf jij met open ogen je eigen ongeluk tege­moet!”


    Lotske knikte beamend en voegde eraan toe: „Armoede is geen schan­de, maar groots hoef je daar toch warempel ook niet op te zijn. Je hoeft die niet willens en wetens op te zoeken!”


    Om Ditty’s mond lag een raadselachtige glimlach toen ze zei: „Maken jullie je om mij nu maar niet bezorgd. Ik weet waarnaar ik op zoek ben.”


    Voor haar geestesoog passeerde Melleke de Winter. Dat smerige kereltje dat hulp en zorg nodig had. Die alleen op de wereld stond. Ze zag het kleine arbeidershuisje van Melleke zo heel laag bij de grond. Je kon zon­der je armen ver te hoeven strekken de dakgoot aanraken. En dat huisje, nu smerig en verwaarloosd, zou lief en vriendelijk worden, nadat zij het grondig had schoongemaakt. De glimlach om haar mond leek daarop bevroren toen ze bedacht dat ze in het huisje van Melleke pijn en ver­driet zou kunnen vergeten, omdat ze weer een taak had. Ze zou zich nut­tig kunnen maken, ze zou de tweeling niet voortdurend zo ver­schrik­ke­lijk missen… ze zou, als ze daar drukdoende was, het verlangen naar Riekel en de pijn daarvan kunnen verdragen. Deze morgen, heel vroeg, had Riekel zelf tegen haar gezegd dat ook zij weer een doel in het leven zou vinden. Net als hij zou zij wat om handen hebben en daartussen­door zouden ze beiden hun liefde voor elkaar blijven proeven, zoals ze zijn laatste kus proefde als ze daaraan terugdacht.


    Hoe merkwaardig kon je leven verlopen, dacht ze stil. Ze kon het haast geen toeval noemen, als ze bedacht dat Riekel haar vanmorgen had voorspeld dat zij iemand zou ontmoeten waardoor haar leven weer zin kreeg. „Net als ik zul jij grijpen wat je geboden wordt, omdat iets beter is dan niets,” had Riekel gezegd. „Maar altijd zul je weten dat dit het waarachtige niet is, omdat wij van elkaar houden. Een leven lang, tot we oud en grijs zijn.”


    Riekel had gelijk: Iets was beter dan niets.
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    De winterse hoogtijdagen, zo kenmerkend voor de maand december, behoorden alweer tot de vergetelheid. Het was begin februari. Het ge­zegde dat het grootste nieuws doorgaans maar drie dagen duurt, ging in het geval van Ditty Koster niet op. Alhoewel ze nu toch al een week of zes haar leven sleet in het kleine huisje van Melleke de Winter en er in die tijd naar buiten toe geen opzienbare dingen waren gebeurd, werd er nog altijd druk over die twee gepraat.


    Mensen met een negatieve levensinstelling beweerden dat je dit soort dingen kon verwachten van een wicht dat uit de Lange Lijs kwam. Dat soort hun eigen soort zoekt, bewees Ditty Koster volgens die groepering door bij die slons van een Melleke in te trekken. Welk fatsoenlijk meidje deed dat nou!


    Er waren gelukkig ook anderen die in alles een positieve kant wilden ontdekken. Lotske Kuipers bijvoorbeeld verzuchtte meermalen: „Ze mogen van Ditty zeggen wat ze willen, Barreld, maar ik ben achteraf blij dat ze bij Melleke woont en niet bij Mattje Diekman! Nu kunnen wij tenminste vrij bij haar in- en uitlopen, zijn we telkens weer heel welkom en dat was bij Mattje zeker het geval niet geweest!”


    Barreld beaamde dat. „Dan was ik mijn oudste deerntje wel niet kwijt­geraakt, maar we waren wel wat van elkaar vervreemd, Lotske!”


    Er waren ook dorpelingen die geen band met Ditty hadden, maar haar derhalve wel prezen. „Zo klein ze is, zo dapper is ze ook, Ditty Koster! Ze is druk bezig om Melleke een heropvoeding te geven en dat lukt haar aardig! Zo schoon Mellekes huisje tegenwoordig is, zo schoon is hij zelf! Ditty heeft greep op hem en dat komt Melleke ten goede!”


    De dorpelingen die zo spraken, hielpen haar ook, ofschoon Ditty daar zelf weinig van wist. Als Melleke bij avond de kroeg weer eens opzocht, omdat hij dat zo moeilijk laten kon, en hij nam naar de zin van anderen een borreltje te veel, werd hij van alle kanten aangevallen. „Schaam jij je niet, Melleke de Winter! Wou jij bij een meidje als Ditty aange­schoten thuiskomen, ze kan wel bang voor je worden! Vandaag of mor­gen neemt Ditty de benen, sta jij weer in je hemd en dan is dat mooi je eigen stomme schuld!” Melleke werd door dat dreigement nog kleiner dan hij al was en haastte zich naar huis.


    Naar dat kleine huisje in de dorpsstraat, waarvan het rieten dak bijna de grond raakte en waar binnen de wat kromgetrokken muren zich dingen afspeelden waarvan geen sterveling iets afwist. Want al kwam Melleke naar buiten toe nu netjes en schoon over, Ditty had heel wat met hem te stellen gehad, eer ze zover was dat Melleke zich bereid toonde om zijn oude, smerige plunje bij zijn eigen vodden te gooien.


    Daar Mattje Diekman indertijd zienderogen van haar verkoudheid op­knapte, ze bovendien door Ditty’s tussenkomst een nieuwe werkvrouw kreeg, was Ditty voor Kerstmis al bij Melleke ingetrokken. Dagen ach­tereen had ze gewerkt als een paard om het huisje weer schoon te krij­gen. Mellekes voddenbult, die hij in een gammel schuurtje achter het huis opsloeg, groeide per dag heel gestaag, want dekens, lakens en de kapotte kleden van de vloer werden door Ditty bij de vodden gedaan. Melleke keek met argusogen toe, maar Ditty zei opgewekt: „Geen zorg, hoor Melleke! Ik breek je boeltje niet af, maar bouw het weer netjes op!” En dat was waar en ze werd daarbij van alle kanten geholpen. Want toen de dorpsvrouwen in de gaten kregen waarmee Ditty zo druk­doende was, kwam menigeen met iets bruikbaars aandragen. „Of Ditty hier belang bij had? Het was nog knap en heel!” En Ditty toonde zich niet groots, maar dankbaar.


    Ze nam alles aan, van beddengoed tot potten en pannen. Op een dag kwam Lotske haar verblijden met gordijntjes. Ze waren wel oud, maar hagelwit en gaven het huisje van buiten af een vriendelijk gezicht. Tussen die gordijntjes pronkten rode en witte gera­niums, afgewisseld door een vlijtig liesje en een clivia. Een knap huis­houdentje was het geworden, dat vond Ditty ook, maar ze was nog niet tevreden. Melleke moest nu nog een beurt hebben en ze vermoedde dat dat nog wel eens het grootste karwei kon worden.


    Op een avond, toen het huis klaar was, prees Melleke haar uitbundig. „Meidje, meidje… ik ken mijn eigen huis niet terug! Het is waar­achtig net alsof Griet weer bij me is.”


    Ditty haakte hier rap op in. „Griet zou anders helemaal niet zo tevreden over jou zijn, Melleke! Ik heb van buurvrouwen gehoord dat jouw Griet een heel pront wijfje was! Dat jij keurig voor de dag kwam, toen zij nog leefde!”


    „Wat wil je daarmee zeggen?” Er had een dreiging in Mellekes stem gelegen.


    „Ik wil zo graag dat jij de kleren die je draagt, ook bij de voddenbult gooit. Je lijkt net een vogelverschrikker, ik schaam me soms echt voor je, Melleke.”


    „Toe maar, daar was ik al bang voor!” Melleke had haar met boos flikkerende ogen aangezien. „Mooi praten tot je je hier genesteld hebt, hè, en dan een beetje de baas gaan spelen! Straks verlang je nog van me dat ik me ga wassen ook!”


    „Daar zou ik verschrikkelijk blij om zijn, als je dat deed.”


    Melleke was driftig tegen haar uitgevallen. „Ik heb mijn eigen zoon de deur gewezen, omdat hij zich met mijn leven bemoeide, je verwacht toch hopelijk niet dat ik van jou ook maar iets slik?”


    Echt boos was Melleke toen geweest, ze kende hem zo niet en ze was een beetje bang voor hem geworden. Vooral toen hij de deur met een klap achter zich dichttrok en laat in de avond thuiskwam. Stom­dronken… Die nacht had ze geen oog dichtgedaan, almaar gedacht: wat ben ik be­gonnen, ik moet hier weg… Ze had om Riekel gehuild en om de twee­ling. Om ontzaglijk veel dingen die zo hoog zaten opeens weer en waar ze geen raad mee wist.


    Tegen de morgen, toen ze uit een sluimerslaapje wakker schrok door­dat ze Melleke in het achterhuis bezig hoorde, was ze werkelijk doods­bang geworden. Ze durfde niet gaan kijken wat hij zo vroeg al uitspook­te. Stel dat hij nog dronken was, hij kon haar wel iets doen.


    Vast van plan om naar de Lange Lijs te vluchten zo gauw ze Melleke het huisje zou horen verlaten, was ze sidderend van angst in de bedstee blijven liggen. Toen ze Melleke opeens haar naam hoorde roepen, had ze net gedaan alsof ze nog sliep. Kort daarop ging de deur van de kamer open! Toen had ze zich niet goed kunnen houden en hardop gesnikt: „Blijf daar, Melleke de Winter… ik zal me nergens weer mee bemoei­en, maar doe me in vredesnaam niks. Ik zal bij je weggaan, jij had ge­lijk: het kan niet.”


    Met de dekens over haar hoofd getrokken hoorde ze hem tot haar stom­me verbazing zeggen: „Had dat dan eerder gezegd, meidje… dan had ik me niet zo toe hoeven te takelen… Kijk dan eens hoe ik eruitzie.” Toen had ze gekeken en de tranen die ze vergoot, waren tranen van ont­roering. Voor de bedstee stond Melleke, gewassen en geschoren, zijn haar nog nat op zijn hoofd. Hij had de broek en de bijbehorende kiel aan die zij voor hem had gekocht, maar die Melleke tot nu toe niet wil­de dragen, omdat ze volgens hem veel te deftig waren.


    „Net een aangeklede aap, nietwaar?” vroeg Melleke zacht.


    Door haar tranen heen had zij hem lachend aangekeken. „Nee, Melleke… nee… Je lijkt nu die je bent: een klein kereltje met een groot, gouden hart. O Melleke… wat ben jij een lieverd!”


    Hij lachte niet, fluisterde bang: „Dat doe je me toch niet aan, deern­tje… dat je bij me weggaat? Ik heb je gisteravond met mijn dron­ken kont de stuipen op het lijf gejaagd, ik weet het wel maar ik weet ook dat ik zonder jou geen knip voor de neus waard ben. Ik beloof beter­schap, blijf je dan?”


    Natuurlijk bleef ze en die morgen leerde ze een nieuwe vorm van liefde. Ze hield van Melleke de Winter… met al zijn tekortkomingen omdat zijn deugden het telkens weer glansrijk wonnen.


    Zo had zij kennis gemaakt met Mellekes drift, met zijn dranklust, soms onverwacht volkomen onbedwingbaar. Maar daarvoor ook al met zijn lange vingers.


    Toen ze in die allereerste dagen het huisje onder handen nam, kast voor kast leegpakte en schoonmaakte en weggooide wat volgens haar weg kon, was ze dingen tegengekomen die onmogelijk van Melleke konden zijn. Het waren de gekste dingen: van wekkers in velerlei soorten en ma­ten tot blikken zakhorloges. Ze vond een lege leren beurs met daaraan een ketting en zakdoeken die Melleke nooit gebruikte. Toen ze Melleke vroeg was ze met al deze dingen moest, keek hij even slim als schuldig en zei: „Ik kom in zoveel huizen, deerntje… dan vind je van alles en nog wat op zolders en in schuren. Dingen die nooit gemist worden… ik moet ze nog verhandelen, als ik weer eens naar de stad ga…”


    Wat kon ze daartegen doen? Melleke aangeven, de boeman spelen? Ze liet het er maar bij. Maar toen ze in een volgende kast op een porseleinen speeldoosje stuitte, stokte haar adem in haar keel. Dit doosje was haar zo overbekend… als kind had ze het ontelbare malen geopend en stil naar het melodietje geluisterd dat er uit tevoorschijn kwam. Dit speel­doosje was van oma! Besluiteloos had ze het in haar handen geno­men, er weer naar geluisterd. Een paar dagen later had ze tegen Melleke gezegd: „Als je naar dat speeldoosje zoekt: dat heb ik ongemerkt terug­gebracht naar de plek waar dat hoort.”


    Melleke had geen spier in zijn gezicht vertrokken, had kalm gezegd: „Dat is goed, meidje, dan zoek ik er niet naar!”


    Die lummel van een Melleke stal zelfs bij oma dingen weg! En hij deed net alsof stelen geen zonde was. Voor hem althans niet! Melleke de Winter voelde zich onder en boven de wet en Ditty kon niet kwaad op hem worden.


    Zo leefde ze dit nieuwe leven en al vermoedde ze heus wel dat er over hen werd gepraat, precies weten deed ze het niet. Ze had er in elk geval geen flauw vermoeden van dat de praatjes over haar en Melleke, goed of kwaad, overwaaiden naar een dorp dat een paar uur gaans lag. In dat dorp, Eendracht genaamd, woonde en leefde Thies de Winter.


    Daar Thies brandstoffenhandelaar was, kwam hij bij veel dorpelingen aan de deur en over de vloer. En al liggen sommige dorpen een eind gaans van elkaar, overal wonen wel familieleden of bekenden, waardoor groot nieuws zelden in een en hetzelfde dorp blijft, maar overwaait naar andere. Zo vernam Thies de Winter dat zijn pa een aardig huis­houdster­tje moest hebben. Een meidje van een jaar of vierentwintig, dat niet alleen jong, maar ook heel mooi moest zijn. Die van zijn pa, voor wie hij zich schaamde, weer een nette werkman had weten te maken! Het leek te mooi om waar te kunnen zijn en Thies kon het dan ook maar moeilijk geloven. In een ander huis waar hij binnen werd genood voor de koffie, hoorde hij de naam van het betreffende meidje vallen: Ditty Koster. En Thies, ruim zes jaar ouder, herinnerde zich plotseling een voorval uit zijn kinderjaren: hij zat in de hoogste klas van het eenmans­schooltje bij hen op het dorp, toen er een nieuw schooljaar aanving. In gedachten zag hij het tafereeltje nog voor zich: moeders met kleine kinderen die voor het eerst de grote school bezochten. Onder die moeders begaf de manke Lotske Kuipers zich. Geen mooi wijfje, maar ze stond in het dorp bekend als een vrouw met een goed hart, klaarstaand voor een ieder die hulp nodig had. Die morgen had Lotske Kuipers aan elke hand een klein meidje, Ditty en Mattie Koster. Thies herinnerde zich opeens ook weer dat dat bijzonder mooie deerntjes waren geweest. Net aangeklede poppen, met hun donker krulhaar en lichtgrijze ogen, heel donker omrand. En een van die wichtertjes Koster was nu dus bij zijn pa! Thies was benieuwd. Hij werd steeds nieuwsgieriger naar de gang van zaken in dat andere dorp. Hij ving aan over vroeger te prakkizeren, over de tijd toen pa het nogal gortig verkocht en hij zich daarmee be­moeide. Hij schaamde zich voor zijn pa die te vaak de kroeg bezocht, die stal wat hem voor handen kwam. Het geval met die schapen gaf de doorslag, hun ruzie liep zo hoog op, dat pa hem de deur wees. En hij wilde wel weg, want zo als het er die tijd thuis uitzag, was het een aso­ciaal huishouden aan het worden. Nu scheen daar verbetering in te zijn gekomen en kreeg hij steeds meer trek naar huis. Al verkocht Melleke de Winter het dan ook nog zo bont, hij was en bleef zijn pa!


    Zo leefde Thies de Winter een tijd lang in dubio tot hij op een zondag­­morgen de stoute schoenen aantrok, zijn fiets gereedmaakte, Melle daar achterop zette en naar het dorp koerste waar noch Melleke, noch Ditty ene Thies de Winter verwachtte!


    Het liep die morgen naar de klok van tien toen Ditty merkte dat Mel­leke wat ongedurig werd. Om deze tijd, wist zij, zaten er in de dorps­kroeg altijd een paar mannen. Altijd dezelfden en Melleke sloot zich daar zo graag een poosje bij aan! Om te voorkomen dat hij het huis uit­liep, uren wegbleef en daarmee de zondag voorgoed bedierf, zei ze opge­wekt: „Als wij straks eens naar de Lange Lijs liepen, jij en ik, Melle­ke? Moeke heeft de koffie om deze tijd klaar en ze zullen het wat fijn vinden als ze ons zien komen!”


    Dat Melleke even klein als slim was, bewees hij toen hij lachend zei: „Jij hebt mij door, nietwaar? Jij ruikt gewoon mijn zucht naar jene­ver!”


    „Misschien heeft moeke wel een drupje onder de kurk. Als ik ernaar vraag – want het is bij ons de gewoonte niet om de fles te pakken als er niets te vieren valt – geeft ze jou vast wel een borreltje. Toe, Melle­ke… ga niet naar de kroeg… ik vind dat zo naar.”


    „Je bent bang voor me als ik een borreltje te veel op heb,” stelde Melle­ke vast.


    „Ja.”


    Toen Melleke zag hoe een bange zorgenwolk haar gezichtje verduister­de, troostte hij: „Wees maar niet bang, mijn meidje, Melleke blijft bij je thuis, hoor! Ik bedenk de laatste tijd telkens vaker dat jij de glans in mijn leven bent, dat al het andere daaromheen maar zeer betrekkelijk is!”


    Ditty’s ogen straalden hem warm tegen toen ze hem prees: „Je bent een goeierd, Melleke!”


    Melleke knipoogde haar toe. „Trek je mantel maar aan, dan gaan we naar de Lange Lijs! Kleed je wel warm aan, want het is behoorlijk koud buiten! Volgens mij zit er vorst in de lucht!”


    Ditty lachte vrolijk. „Als de sneeuw maar wegblijft, mag de winter zich wel laten zien! Het is per slot februari, een beetje winter moeten we toch wel hebben, nietwaar? Maar sneeuw… nee, dat hoeft voor mij niet.”


    Terwijl ze voorovergebogen op een stoel zat om haar rijglaarsjes vast te knopen, dacht ze terug aan die sneeuwstorm die zo’n ommekeer in haar leven had gebracht. Op het einde van die barre tocht had ze Riekel ont­moet. Wat leek alles toen mooi te worden, maar er was niets van overgebleven. Achter elkaar werd alles haar toen afgenomen: eerst Mattie, dan Riekel, zelfs de tweeling moest ze uit handen geven. Met twee lege handen en een hart vol tranen was ze bij Melleke gekomen. Lieve Melleke, hij…


    Ditty’s gedachteloop werd onderbroken, doordat er aan de achterdeur volk werd geroepen. En Melleke was net naar het huuske gegaan en daar bleef hij doorgaans wel een stijf kwartiertje! Zo denkende liep ze op de achterdeur toe en blikte in het gezicht van een kleine man die als twee druppels water op Melleke leek. In tegenstelling tot Melleke, die grijs was en een beetje kalend op de kruin, was deze man donker, haast zwart. Hij had ook bruine ogen en die van Melleke waren blauw. Maar dit was zijn zoon, dat kon niet missen. Hij leek sprekend op Melleke, al scheen hij ook bepaalde dingen, zoals de kleur van zijn ogen, van zijn moeder te hebben meegekregen.


    Ditty glimlachte hem toe toen ze zei: „Dit moet Mellekes zoon zijn, dat kan haast niet anders?”


    Hij knikte, terwijl hij zijn hand uitstak, waarin Ditty die van haar legde. „Ik ben Thies de Winter… inderdaad, de zoon van Melleke…! En dit is mijn zoon Melle.” Hij schoof een jongetje van een jaar of zeven naar voren.


    Ditty legde even haar hand op het jongenshoofdje en zei: „Willen jullie niet binnenkomen?”


    „Is mijn vader niet thuis?” Thies keek wat benauwd.


    „Jawel, die zit op het huuske!”


    Thies aarzelde, stond nog in het deurgat, toen hij zei: „Misschien weet jij dat niet, maar mij is jaren geleden deze deur gewezen. Jij nodigt mij nu binnen, maar ik wil niet dat jij drukte krijgt met mijn vader.”


    Om Ditty’s mond speelde een glimlach toen ze antwoordde: „Jouw va­der is een man met gebruiksaanwijzingen, maar als je die stipt opvolgt, krijg je met hem nooit last! Kom dus maar gerust binnen, ik weet dat het goed is!”


    Toen hij en zijn zoontje in het achterhuis stonden en Ditty de deur ach­ter hen sloot, zei ze: „Ik ben Ditty Koster, ik woon bij je vader in.”


    „Daar heb ik van gehoord, ja! Je bent niks veranderd, Ditty, alleen wat groter geworden. Je bent nog even knap als vroeger!”


    „Ja, hoor, net een beeldje!” schamperde ze, omdat ze dit gevlei over haar uiterlijk naar haar zin al veel te vaak had gehoord. Ze keek hem aan, als wilde ze hem waarschuwen. „Als je me beter kende, zou je der­gelijke dingen niet zeggen, omdat je dan wist dat ik er een hekel aan heb! Of je nu lelijk of mooi bent, daar kun je in beide gevallen niks aan doen, omdat je het domweg meekreeg!”


    „We krijgen toch hopelijk niet dadelijk ruzie?”


    Ditty lachte alweer en zei vergevensgezind: „Neem me niet kwalijk, maar als de dorpsvrouwen je van klein af aan op straat staande houden, als ze aan je friemelen en je beeldje noemen, krijg je daar zelf schoon genoeg van, hoor! Dan ontloop je de spiegel, omdat je geen beeldje wilt zijn, maar een gewoon, onopvallend mens!”


    Thies dacht aan die keer toen hij haar en haar zusje aan de hand van Lotske Kuipers zag en hij hen net poppen vond. Hij verzweeg dit nu wij­selijk!


    Ditty bracht hen naar het keukentje waar Thies bewonderend om zich heen blikte en zei: „Toen ik hier… eh… wegging, zag het er heel an­ders uit…! Mijn compliment, Ditty! Of wil je ook niet geprezen wor­den?”


    Ditty glimlachte enkel, maar werd ernstig, toen ze zacht zei: „Ik laat jul­lie even alleen… dan ga ik Melleke tegemoet. Hij zou zich lam kun­nen schrikken als hij binnenkomt en jullie zo geheel onverwacht ziet.”


    Ze was al bij de deur toen Thies fluisterde: „Wat moet ik tegen hem zeggen… wat doen? Er liggen zoveel jaren tussen.”


    Ditty blikte naar het jongetje dat verlegen tegen zijn vaders knie leunde en nog geen woord had gezegd. Ze lachte tegen hem „Met het oog op Melle… moeten we er geen drama, maar een feest van maken, dacht ik zo!”


    In diezelfde trant sprak ze tegen Melleke, toen ze in het achterhuis stond en hij naar binnenkwam.


    „Wat sta je daar nou? En je hebt je mantel nog niet aan!” Melleke blikte haar aan.


    „We gaan niet naar de Lange Lijs. Wat wij tweetjes niet gewend zijn, gebeurt nu: we hebben zelf visite, Melleke.”


    „Barreld en Lotske uit de Lange Lijs?”


    Ditty schudde het hoofd. „Pa en moeke, die noem je toch geen visite, die horen bij ons!” Ze blikte hem ernstig aan toen ze zei: „Je moet niet schrikken, Melleke… maar heel blij zijn! Thies is er en zijn kleine jon­getje ook.”


    „O mijn God…” Melleke keek benauwd en net als zijn zoon vroeg hij zacht: „Wat moet ik nou tegen hem zeggen… en Melle… die heb ik nog nooit gezien.”


    Ditty sloeg een arm om zijn schouders toen ze fluisterde: „Dat wordt dan toch hoog tijd, domme man! Je hoeft dadelijk niks te zeggen, Melleke. Je moet enkel maar je hand naar Thies uitsteken en laten zien hoe blij je bent. Want dat ben je immers?”


    „Ja… Alleen God weet hoe lang ik hierop heb gewacht, Ditty.”


    „Verspil dan nu geen tijd meer!” zei Ditty nuchter.


    Melleke stak zijn hand niet uit toen hij in de keukendeur stond. Slechts een moment blikten de beide mannen elkaar onderzoekend aan, dan deed Melleke een stap naar voren en spreidde zijn armen wijd. En toen Thies ogenblikkelijk hetzelfde deed en ze elkaar heel even vast omslo­ten, zei Melleke eenvoudig: „Welkom thuis, jongen.”


    „Ik heb het gevoel alsof ik slechts heel even weg ben geweest, alsof er niks is veranderd!”


    „Er liggen wat jaren tussen en dat kleine knulletje daar is daarvan het bewijs,” zei Melleke, terwijl hij op zijn kleinzoon toeliep. Nu stak Melleke zijn hand uit en zijn naamgenoot legde zijn knuistje daarin. „Wat ben je groot, mijn jongen.”


    „Ik ben ook al zeven, opa!”


    Melleke knikte. „Zeven… ja, dat is al een hele leeftijd!” Zijn stem trilde verdacht, maar voor een man als Melleke de Winter kan één woordje ook zoveel losweken. Opa had de jongen gezegd en hij had naar hem gelachen. Melleke voelde dat alles goed werd.


    Ditty was bedrijvig bezig met het verzorgen van de koffieboel. Gelukkig had ze meelkoekjes in huis! Voor Melle zou ze een kop chocolademelk maken, dat lustte hij vast wel! Gezellig, het huis opeens zo vol te heb­ben… echt zondag was het nu! Terwijl ze de hete melk op de aange­mengde cacao goot, hoorde ze Thies tegen Melleke zeggen: „Wat doen we, vader… gaan we alles weer oprakelen wat geweest is of gaan we verder waar we eens stilstonden?”


    „We gaan verder, jongen,” zei Melleke prompt. „We laten het verle­den voor wat het is geweest, de toekomst lijkt mij aardig rooskleurig toe.”


    Ditty glimlachte gelukkig. Het werden geen toestanden, het werd feest!


    Melle bleek niet zo verlegen als hij zich in eerste instantie had voorge­daan. Toen de beide mannen in een druk gesprek verzeild raakten, vroeg hij Ditty: „Ik verveel me een beetje, mag ik wel naar buiten?”


    „Als je je maar warm aankleedt,” zei Ditty, „mag je wat mij betref het dorp wel gaan verkennen! Hier vlakbij, drie huizen verderop, wonen jongens van jouw leeftijd. Misschien kun je wel vrienden maken, want je komt nu vanzelf heel dikwijls naar ons toe.”


    Melle knikte gul en ratelde: „Als ik acht word, krijg ik van pap een fiets! Dan kan ik wel alleen naar jullie toekomen!”


    „Als je vakantie hebt, mag dat best!” beloofde Ditty. „In de kamer is nog een bedstee vrij, dan kun je daar mooi slapen!”


    Melle glunderde. „Dan kan ik op school lekker zeggen dat ik bij mijn opa ga logeren!” Hij blikte Ditty ietwat benepen aan toen hij vroeg: „Maar wat moet ik dan zeggen wie jij bent? Grootmoe, dat kan niet, hè?”


    Ditty schaterde om het idee alleen al, dan knoopte ze zijn jas dicht en zei: „Dan zeg je toch gewoon dat ik je tante ben?”


    Gunst ja, dat vond Melle een idee en toen hij het huisje uithuppelde, zong hij luidkeels over straat: „Ik heb een opa en een tante Ditty!”


    „Hij mist veel.” Thies blikte door het raam zijn zoon na.


    „Hij zal zijn moeder missen,” zei Ditty zacht. „Wat is dat nou voor een kind, een jaar?”


    „Ik weet niet wat erin hem omgaat,” vertelde Thies. „Als ik met hem over Anneke begin, merk ik dat hij dat vervelend vindt. Dan zegt hij meestal: ik heb jou toch, pap, en jij mij? Ik vind het maar moeilijk om kinderverdriet op te sporen of te doorgronden,” verzuchtte hij somber. „Heb je een goeie huishoudster?” vroeg Melleke.


    „Ik heb ze – in een jaar tijd – in zowat alle soorten en maten gehad, maar op het ogenblik zit ik zonder en dat vind ik wel aangenaam! Men­senkinderen, wat een toestanden kun je daarmee beleven!” Thies schud­de afkeurend zijn hoofd. „De een wil liefst dadelijk met je de bedstee in, een ander is oud en kan Melle niet om zich heen verdragen en weer een ander heeft zelf een paar kinderen die in alles voor worden getrokken, met het gevolg dat Melle over en te veel was. Er is een boel ellende en leed in de wereld, maar ik red me tegenwoordig heel aardig. Ik heb schatten van buurlui die, tegen betaling uiteraard, mijn huis schoonhou­den, Melle opvangen uit school als ik er niet ben en voor een warme prak zorgen. Het gaat prima zo!”


    „Je hebt geluk dat je het betalen kunt,” vond Melleke en vroeg dan hoe het met de brandstoffenhandel ging.


    „Waardeloos, in één woord!” zei Thies zo rap dat Melleke daarvan schrok en hem corrigeerde. „Maak dat de kat wijs, jongen! In elk huis wordt gestookt, en of dat nou turf, briketten of wat voor brandstof dan ook is, het vliegt door de schoorsteen het luchtruim in, maar jouw beurs wordt erdoor gespekt! Je moet mij niks pogen wijs te maken, hoor!”


    „Maar dat bedoel ik heel niet, vader!” Thies lachte om Mellekes veron­gelijkt gezicht. „Over omzet heb ik niet te klagen, de zaak draait bijzonder goed!”


    „Wat zit je dan te zeuren!”


    „Ik krijg hoe langer hoe meer gruwelijk het land aan het werk zelf! Al­tijd smerig werk, altijd dat gesjouw met kolen en andere smerige troep! Dat hangt me de keel uit, ik wou dat ik een ander beroep had gekozen!”


    „Vroeger vond je het mooi werk en je kocht anders maar wat gretig die brandstoffenhandel destijds!”


    Thies’ stem was zacht toen hij zei: „Ik had toen immers geen keus, va­der. Ik was in de kost en Anneke en ik wilden trouwen. Een eigen nest bouwen. Ik zat in het vak en Anneke had het geld. We deden toen het enig mogelijke: we kochten de zaak en gingen van start. Ik heb daar ook nooit spijt van gehad, maar nu ik ouder word, zou ik alleen dolgraag iets anders willen!”


    Melleke kon dit niet begrijpen, vond juist dat het vak van brand­stoffen­handelaar een kerelsvak was. Hij deed nogal neerbuigend toen hij schamperde: „Wat wil jij dan, jongen! In een kruidenierswinkeltje staan en zout-zeep-soda verkopen? Het geklessebes van dorpsvrouwen aanhoren, terwijl je een pondje stroop in een kan laat lopen?”


    „Dat zou heel wat beter zijn!”


    Ditty, die dit gestoei met woorden vermakelijk aanhoorde, zei lachend: „Dan moet je het winkeltje van dove Geertruud overnemen! Het staat te koop, dus wat let je!”


    Het was domweg als grap bedoeld en zowel Ditty als Melleke schrokken dan ook van Thies’ ernst toen hij vroeg: „Is dat waar? Staat er hier in het dorp een dergelijk winkeltje te koop?”


    „Een snertwinkel is het!” schamperde Melleke andermaal.


    „Geertruud was geen kleintje! Door haar omvang kon ze zich in haar winkeltje dan ook nauwelijks wenden of keren!”


    „Je hoeft mij het winkeltje van dove Geertruud niet uit te beelden, va­der,” zei Thies lachend. „Ik ben een poosje uit het dorp geweest, maar dat pandje ken ik nog wel, hoor! Het winkeltje is klein, daar hebt u ge­lijk in, maar het huis is solide gebouwd en achter het winkeltje ligt een stuk grond waar je u tegen zegt! Ik meen me te herinneren dat Geer­truud daar vroeger bokken en geiten hield?”


    „Je kunt er ook ezels laten grazen!” Melleke zag het niet zitten.


    Thies was en bleef ernstig. „Je zou die lap grond ook kunnen gebruiken voor uitbreiding van het winkeltje. Als een dergelijke ruimte aanwe­zig is, kun je alle kanten uit!”


    „Het lijkt wel of je het meent.” Ditty blikte hem nu ook verwonderd aan. „Alsof jij werkelijk belang bij Geertruuds winkeltje hebt!”


    „Dat kon dan ook wel eens zo wezen,” zei Thies, terwijl hij haar peinzend aankeek en serieus vroeg: „Is het waar dat Geertruuds winkeltje te koop staat?”


    „Al een week of wat,” vertelde Ditty. „Het is al veel langer gesloten, al sinds Geertruud ziek werd. Ze kreeg een beroerte, klanten vonden haar in het achterhuis dat zij als een soort magazijn gebruikte. Ze lag in coma en zo werd ze naar het ziekenhuis in Groningen vervoerd. Ze heeft daar nog ruim drie weken in coma gelegen, toen overleed ze zonder weer bij kennis te zijn geweest. De stakker, wat moet zo’n vrouw een eenzaam le­ven hebben geleid! Nooit getrouwd geweest, haar ouders overleden toen zij nog betrekkelijk jong was. Ze heeft nog een zuster en die schijnt in Rotterdam of Den Haag te wonen, dat weet ik niet precies. Een make­laar in Groningen heeft het pandje van Geertruud in handen. Zijn adres staat op de winkeldeur bij Geertruud!”


    „Dan moet ik die knaap maar eens benaderen.”


    „En je eigen zaak dan?” vroeg Melleke hem.


    „Als ik bij die makelaar ben, kan ik hem mijn zaak wel in handen ge­ven. Er zal wel een tijd overheen gaan, maar ik heb ook geen haast!”


    „Dus je meent het in volle ernst?” Melleke blikte zijn zoon aan.


    „Ja, vader, het is mijn ernst. Als ik mijn eigen zaak tenminste goed van de hand kan doen en Geertruuds winkeltje voor een zacht prijsje kan be­machtigen, kom ik hier weer op het dorp wonen.”


    Mellekes slimme oogjes glommen van plezier en hij zei een beetje bewo­gen: „Dan zal het werkelijk net zijn alsof jij nooit bent weggeweest, mijn jongen.” Melleke dacht aan het dorp waaraan hij zo gehecht was, toen hij eraan toevoegde: „Dan ben je weer thuis!”


    Ditty onderbrak dit gesprek door te zeggen dat ze het dorp even inging op zoek naar Melle. „Hij is al zo lang weg, ik ben er niks gerust op!”


    „Die loopt anders niet in zeven sloten tegelijk, hoor!” zei Thies, pogend haar gerust te stellen, maar Ditty vond: „Het is nog zo’n kind en hij is hier vreemd!”


    Heel kort hierna liep Ditty het huisje uit en had er geen weet van dat twee paar mannenogen haar nakeken. Thies zei, terwijl hij Ditty met zijn ogen volgde: „Een lief deerntje, niet, vader? Waar vond je haar ei­genlijk en welke slimme truc heb je uitgehaald om haar hier in huis te krijgen?”


    Ditty sloeg de hoek om en was daarmee uit hun gezichtsveld verdwenen. Melleke lachte schalks toen hij Thies aankeek en zei: „Jij zult het niet geloven, omdat je denkt dat je me kent, maar ik heb alle mogelijke moeite moeten doen om haar hier niet te krijgen! Ze smeekte me of ze bij me mocht komen en toen kon ik vanzelf geen nee zeggen! Maar ik heb er nog geen minuut spijt van gehad, jongen! Dat ding heeft mij weer wat in het gareel leren lopen en bovendien geeft ze mijn leven weer glans! Voor geen prijs zou ik haar weer kwijt willen!”


    „Je geeft haar toch wel loon naar werken, vader?”


    Melleke schaterde om zoveel malligheid. „Ditty komt bij mij niks te kort! Ik stop haar af en toe eens wat toe en verder is alles wat ik heb, ook van haar! Ze weet waar mijn beurs ligt en ze weet ook dat ze die voor eigen gebruik kan openen! Maar wat gaat jou het trouwens aan hoe wij het hier samen geregeld hebben!” Melleke vond zichzelf te openhartig worden.


    „Heeft Ditty soms ruzie met haar ouders dat ze jou smeekte bij je te mo­gen komen?” Het geval Ditty liet Thies niet helemaal los.


    „Ditty heeft met niemand ruzie, ze leeft met geen mens in onvrede, maar ze heeft wel een aantal nare ervaringen achter de rug.” Melleke blikte Thies veelzeggend aan. En toen hij de onuitgesproken vraag in Thies’ ogen las en die begreep, vervolgde hij: „Op een avond heeft ze haar hartje bij me uitgestort, heeft ze me alles verteld! Ik snapte eerst ook niet wat zo’n mooi en degelijk meidje bij mij kwam zoeken. Mijn huisje en ikzelf, we waren toen nog niet zoals nu, maar zoals jij bij me wegging. Ik moest met een pook worden aangepakt, zo smerig was ik, en manieren had ik totaal niet meer. Je verleert een boel als je alleen bent, jongen. Maar dat is allemaal weer wat beter geworden en…” Thies, die vond dat vader aardig afdwaalde, hielp hem bij het thema te blijven door te vragen: „Wil je me vertellen, vader, welke nare ervarin­gen Ditty heeft meegemaakt?” En toen hij zag hoe Melleke weifelde, beloofde hij rap: „Ik snap wel dat het een vertrouwenskwestie is tussen haar en u, maar ik beloof dat het onder ons zal blijven!”


    Toen vertelde Melleke welk groot verdriet Ditty kreeg te verwerken toen haar zusje Mattie overleed. Melleke vertelde alles, ook van de dienst die Ditty kreeg bij boer Hamming en hoe ze van Riekel ging hou­den. Hoe hij niet voldoende begrip en geduld op kon brengen toen Dit­ty voor de kinderen van haar zusje wilde zorgen. De boerderijbrand kwam ter sprake, het huwelijk van Riekel en Betsie dat daar zo snel op volgde.


    Thies onderbrak zijn vader. „Is dat een boerenstreek dat Riekel Ham­ming Ditty liet schieten om maar weer een boerderij te hebben? U vertelde net dat hij van Ditty hield, hoe is dat anders te rijmen?”


    „Volgens Ditty hebben de ouders van Riekel en die van Betsie Smee­ling dat bekokstoofd. Riekel is onder druk gezet, is op een moment dat hij nogal kwetsbaar was, omgepraat. Je kunt dat laf noemen, ik weet het niet. Ditty zegt dat Riekel nog altijd van haar houdt en zij van hem. Dat hun liefde voor elkaar tijdloos is!”


    „En zo, met een hart vol liefde voor een jonge vent die ze nooit zal krij­gen, leeft dat wichtje hier bij u?” Thies meende een boel te begrijpen.


    „Pas nadat ze weer iets kwijttraakte waar ze zich heel vast aan had gehecht,” zei Melleke en hij vertelde met hoeveel liefde ze voor de tweeling van Mattie had gezorgd en dat niet meer kon doen, toen Wiebe her­trouwde. „Dat heeft haar verschrikkelijk diep geraakt, dat ze die kinde­ren uit handen moest geven! Daar lijdt ze nog onder, al zegt ze dat nooit! Nou, toen ontmoette ze mij heel toevallig en zo kwam het alle­maal,” besloot Melleke zijn relaas.


    Ze zwegen een moment, beiden met heel eigen gedachten bij Ditty, tot Thies zich naar zijn vader wendde en zei: „Pas op, vader, doe dit meidje geen verdriet! Ik weet hoe jij bent, hoe je kunt zijn tenminste, maar dat verdient zij niet aan je, dacht ik!”


    Melleke sneerde: „Waar bemoei jij je mee, snotaap! Moet ik je soms weer de deur wijzen? Ik weet best wat ik doen en laten moet, hoor! Pas jij maar op dat je je mond niet voorbijpraat, want ik heb Ditty met mijn hand op het hart beloofd dat ik haar hartsgeheimen nooit verder zou vertellen! En nou heb ik dat toch gedaan.” Melleke schrok daar nu zelf een beetje van.


    Thies lachte vertederd. „Zie je nu wel dat je onverbeterlijk bent! Wees maar niet bang, hoor!” zei hij troostend. „Als ik dat wil, kan ik mijn tong op slot leggen!”


    Toen Ditty even later, vergezeld van Melle, weer binnenkwam, bezag Thies de Winter haar onwillekeurig anders. Terwijl hij haar heimelijk gadesloeg, dacht hij stil: jij en ik, wij zijn in iets elkaars gelijken. Want ik voel precies wat jij voelt. Zoals jij van Riekel Hamming houdt en van hem zult blijven houden, wat er ook met je gebeurt, zo hou ik van An­neke. Nog altijd en met heel mijn hart. Het leven gaat gewoon verder. Voor jou en voor mij, voor iedere sterveling die door bepaalde levenser­varingen diepe sporen in zich voelt. De scherpe kantjes zullen slijten, maar wat nooit zal slijten is een bepaald soort liefde. Een liefde die waarachtig is, eenmalig, puur en onvervangbaar.


    Toen Thies de Winter die dag afscheid nam van zijn vader en Ditty en hij haar als laatste de hand drukte, zei hij: „Niet vaarwel, Ditty, maar tot ziens! En heel veel sterkte!” Hij blikte haar diep-doordringend aan.


    Ditty glimlachte enkel. Ze begreep dat laatste niet goed. Ach, hoe kon ze ook weten dat ze in de zeer nabije toekomst heel veel sterkte nodig zou hebben.
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    Zoals de wijzers van de klok de seconden wegtikten en van uren dagen maakten, zo verstreek op de kalender maand na maand en werd het eind mei. Het juk van Koning Winter was afgelegd, het was voorjaar en om deze tijd van het jaar pronkte het hogeland van Groningen met zijn bloeiende koolzaadvelden. Onafzienbare lappen land in hun fraaie tooi van goudgeel verspreidden een aangename, zoet geurende lucht.


    Iedere rechtgeaarde Groninger wist zijn land, waarmee hij zo nauw was verbonden, nu op zijn mooist en was daar trots op.


    Ditty Koster, een kind van het hogeland, genoot in deze dagen ook van een stille trots in zich. En ofschoon zij wel degelijk oog had voor het tel­kens weer boeiende schouwspel van de natuur in al haar aspecten, gold haar trots veel meer Melleke de Winter. Dat kleine kereltje, dat er zo prat op ging dat hij zich door niemand iets liet zeggen en dat zij om haar vinger kon winden. Bij wijze van spreken, want misbruik zou ze van die stille macht over hem nooit maken. Door een wederzijdse sympathie, door respect en genegenheid voor elkaar, ging alles heel vanzelfspre­kend. Enkel en alleen om het Ditty naar de zin te maken, liep Melleke er netjes bij. Hij schoor zich eenmaal per week op zaterdag, hij waste zich dagelijks, maar daar moet wel bij worden vermeld dat dit enkel li­chaamsdelen als gezicht, handen en nek betrof. Wat onder zijn kleren verborgen zat, was Melleke heilig, daar wenste hij noch zeep noch water aan te spenderen. Eenmaal in de week, eveneens op zaterdag, mocht Ditty zijn haar wassen. Dit ritueel vond onder veel gesputter van Mellekes kant plaats in het achterhuis boven een emmer warm water. De pot groene zeep, die Mellekes gesputter opriep, omdat dat spul in zijn ogen prikte, stond onder Ditty’s handbereik. Ze was er niet zuinig mee en nam ongemerkt Mellekes oren en zijn schoudergedeelte mee, voor zover dat mogelijk was.


    Als Melleke dan een schone boezeroen aandeed, zijn loperspak dat door Ditty vlekvrij werd gehouden, was ze trots op hem. En als hij daarna opeens verdwenen was – zij wist dat hij in het dorp de kroeg niet voor­bij kon komen – zei zij op haar beurt daar niets van. Dan gunde ze hem datgene wat bij haar gevoelens van weerzin opriep, maar waar Melleke nu eenmaal niet zonder kon. Flink aangeschoten kwam hij dan laat in de avond thuis. Dan wist ze hem voor een aantal dagen rustig. Ze mopper­de niet, omdat ze allang niet meer bang voor hem was als de drank in hem de baas was. Dan praatte ze hem kalm naar bed en de volgende morgen deden beiden als was er niets voorgevallen. Een merkwaardige verhouding tussen deze twee zo totaal verschillende mensen, maar ze konden het samen goed vinden. Ze hadden elkaar nodig. Ditty was gelukkig dat ze voor een man als Melleke mocht zorgen, ongewild gaf hij haar leven weer zin. Door toedoen van Melleke had zij weer wat om handen en Melleke zorgde er bovendien wel voor dat ze in gedachten ook vaak met hem bezig was! Dat hij op gezette tijden een borreltje te veel dronk, nam ze voor lief, maar als hij op strooptocht ging, had zij rust noch duur. Zijn kroegloperij had Melleke aanmerkelijk verminderd sinds hij wist dat Ditty daar een grondige hekel aan had, maar het stro­pen kon en wilde hij niet laten. Zelfs niet verminderen. Muisstil liet hij zich bij nacht en ontij uit zijn bedstee glijden en verliet het huisje. Ditty hoorde hem echter gaan en komen. Dan was er de eerstvolgende dagen volop vlees in de pan, maar erg lekker smaakte het haar zelden. Ook al omdat ze wist dat Mellekes stroperij niet altijd eerlijk verliep. Melleke deinsde er niet voor terug om bij een boer uit diens vijver of gracht een­den te vangen en ter plekke de nek om te draaien. Dat was geen stropen, maar pure diefstal. Ditty stond hier volkomen machteloos tegenover, dankte in alle stilte telkens de hemel dat het weer niet was uitgekomen. Ach, Melleke was een even vreemde als slimme vogel! Iedereen in het dorp wist dat Melleke de stroper van het dorp was, maar men kon nooit met bewijzen komen aandraven. Daar zorgde Melleke zelf wel voor.


    Ditty kon niet veel meer doen dan hem zo veel mogelijk op het rechte pad te houden en als dat gedeeltelijk gelukte, was zij alweer een beetje trots op hem.


    Al lag het niet in haar aard om zichzelf op de borst te kloppen, ze was ook een beetje trots op zichzelf. Nog dagelijks dacht zij aan Riekel Hamming. Haar liefde voor hem duurde onverminderd voort. Maar toch – alhoewel haar dat in het begin volkomen onmogelijk leek – kon ze het leven zonder hem aan. Zonder de liefde van Riekel, de aanhanke­lijkheid van de tweeling, zonder Mattie aan wie ze ook nog zo heel vaak dacht, had ze leren aanvaarden dat het mogelijk was, als je daar je ui­t­erste best toe deed en altijd maar weer de zonzijde van het leven poogde te ontdekken, een leven zonder liefde te leiden. Leven zonder liefde. Met een heleboel herinneringen, met nog meer verlangen. Zo verstre­ken de dagen en ondanks alles was Ditty toch wel gelukkig. Maar dit dankte ze aan Melleke en de laatste tijd ook aan zijn zoon Thies! Als een mens maar beziggehouden werd, je geest geen tijd vond om lang stil te staan bij dat ene, omdat het andere aldoor weer daar was, sleurde het le­ven je vanzelf mee en bleef je lachen. Door een beroep te doen op Ditty zorgde Thies de Winter er in deze dagen voor dat ze geen tijd vond om te mijmeren, ’s avonds te moe was om een diep zittend verdriet wat te ver­zachten door stille tranen te schreien.


    Thies de Winter was geen brandstoffenhandelaar meer. Het geluk had hem van alle kanten toegelachen: hij had zijn zaak in dat andere dorp snel en bijzonder goed van de hand kunnen doen en het pandje van Geertruud heel schappelijk weten te bemachtigen. Het winkeltje van do­ve Geertruud was weer open. De klanten wisten Thies te vinden en veel­vuldig vroegen ze hem hoe het hem beviel. Kruidenierswaren waren toch warempel wel wat anders dan turven en ander soort brandstof. „Ik heb geen spijt en zal dat nooit krijgen!” zei Thies de Winter lachend. „Let­terlijk en figuurlijk kwam het kolengruis mij de neus en oren uit!”


    De verhuizing was achter de rug, Melle ging in het dorp naar school, het winkeltje draaide weer, maar daaraan was heel wat voorafgegaan! Toen het woongedeelte en de winkel leeg kwamen, besefte men pas dat Geer­truud niet enkel doof was geweest, maar ook ongelooflijk smerig. Het boeltje van Geertruud stonk zo nu het leeg stond, dat enkel schoon­ma­ken geen zin had. Hier en daar moest opnieuw worden behangen, vele emmers witkalk bleken nodig om de muren fris en schoon te krijgen. De binnen- en buitenboel schreeuwde om een verfkwast. En Thies was een man alleen en Ditty was zo handig! Ze kon zo slecht nee zeggen als er een beroep op haar werd gedaan. Bovendien zag ze dat ze zich op haar best voelde als ze het razend druk had. En zo gebeurde het dat Thies de Winter naar zijn geboortedorp terugkwam met zijn zoon Melle en tijde­lijk onderdak vond in het huisje van zijn vader. Daar werd zijn zoon liefdevol door Ditty verzorgd, vond Thies de etenspot stipt op tijd op ta­fel en trof hij in Ditty een even gewillige als handige hulp. Ditty hanteer­de met Thies de witkwast en ze bleek ook voor een rol behang niet opzij te gaan. Een drukke tijd waarin het enkel eten, drinken, werken en sla­pen was. Een fijne tijd die geen ruimte overliet om te prakkizeren. Een tijd waarin er vele pluimen op diverse hoeden werden gestoken, want toen het winkeltje geopend werd, de grossiers het blinkend schone pandje bevoorraden, prees men Thies, die deze lof weer overhevelde op Ditty.


    Toen Thies de Winter, enkele weken geleden alweer, naar zijn eigen boeltje vertrok, was het Ditty die zelf aanbood: „Laat Melle uit school ’s middags maar naar ons komen. Als jij dan tegen twaalven ook hier bent, kunnen jullie bij ons warm eten en heb jij daar geen omkijken naar. Ik heb dit al met je vader besproken en Melleke vindt het goed, als jij tenminste bereid bent daar een kleine vergoeding voor te geven. Het kost je thuis ook geld en Mellekes beurs is maar smal!”


    Dolgraag nam Thies dit royale aanbod aan en hij sputterde al evenmin tegen als Ditty de kleine Melle ’s middags om drie uur uit school opving en hem bij haar hield. „Jij hebt het óf druk in je winkeltje, óf je bent op pad om bestellingen bij de boeren rond te brengen. Melle is nog veel te klein om aan zijn lot te worden overgelaten. Ik let wel een beetje op hem!”


    Ditty zei er niet bij dat ze met liefde op de kleine jongen paste. Dat hij haar het gemis van de tweeling enigszins vergoedde. Dat het haar zo goed deed als er twee jongensarmpjes om haar nek werden geslagen en een warm mondje bij haar oor fluisterde: „Ik vind jou lief, Ditty! Wel duizend keer!”


    Ach, een mens die in haar hunkering naar liefde daar onbewust altijd naar op zoek is, vindt die wel ergens. En al besefte Ditty deksels goed dat kinderliefde heel wat anders is dan de liefde die haar aan Riekel bond en haar naar hem deed verlangen, was ze dankbaar met deze vorm van liefde die haar gelukkig stemde en die ze in stilte en schertsend een reproductie van de echte liefde noemde. En dan voegde ze daar in ge­dachten een beetje verbitterd aan toe: wat kan ik ook meer verlangen dan een reproductie…? De echte, pure onvervalste liefde is voor een kind uit de Lange Lijs immers niet weggelegd.


    Ditty miste de allesoverheersende liefde in haar leven die een vrouw mooi maakt en jong houdt, maar ze kreeg er velerlei vormen voor terug: die van haar ouders, van de kleine Melle en niet te vergeten die van Mel­leke. De kleine Melleke de Winter, die in het dorp niet meer zo bespot werd, maar nog altijd met een korreltje zout werd genomen, hij hield van Ditty op een heel aparte, geheel eigen wijze. Als een rode draad liep zij door zijn leven, door zijn gedachten vooral! Hij was het wichtje veel dank verschuldigd, vond hij zelf en al was hij er de man niet naar om dank onder de juiste woorden te brengen, hij was daar wel mee bezig. Sinds Thies na al die jaren zo geheel onverwacht naar hem toe was geko­men, was Melleke in gedachten meer met Ditty bezig dan daarvoor. Thies had die zondag, toen Ditty naar de kleine Melle op zoek was, iets in Melleke wakker geschud dat hem niet meer losliet. Thies had toen ge­vraagd of hij Ditty wel beloonde voor al haar goede zorgen. Hij had toen gezegd dat Thies zich daarover maar geen zorgen moest maken. Ditty en hij klaarden dat samen wel. Alles wat van hem was, was ook van Ditty. Dat gold tot en met zijn beurs die zij, ook voor eigen gebruik, naar believen kon openen en sluiten.


    Zo had hij daar ook over gedacht. Het ging immers allemaal heel ge­moedelijk, heel vanzelf. Hij kwam niets tekort en als Ditty dat wel kwam, was dat haar eigen schuld. Zo was het geweest, maar na die be­wuste zondag was hij ongemerkt op Ditty gaan letten én op zijn beurs. Met het oog op die beurs was hij algauw tot de conclusie gekomen: ze redt zich met heel weinig! Toen had hij opeens ook gezien dat ze altijd hetzelfde kleedje droeg. Zondags maakte ze zich mooi door haar schort af te laten. Dat stond opeens heel anders, maar daaronder kwam het­zelfde eenvoudige kleedje vandaan! Zo had ze ook maar één mantel en haar rijglaarsjes waren al diverse malen verzoold. Het bovenleer ver­toonde barstjes en scheurtjes die door schoensmeer onzichtbaar gehou­den werden. Ditty moest nodig wat nieuws hebben, ze werkte hard, maar verdiende niets anders dan kost en inwoning en daar kon zij zich niet van kleden. En hij stopte haar dan wel eens een paar stuiver toe, maar die gingen op aan zwarte wol waar Ditty kousen van breide. Meer kon hij ook niet en dat zat Melleke de laatste tijd behoorlijk dwars. Het werd een obsessie die hem in stilte liet foeteren: dat verhipte geld ook, dat zit altijd op één bult waar ons soort mensen niet aan mag komen! En dan dacht Melleke onwillekeurig aan Mattje Diekman. Dan vond hij dat die haar rijkdom best een beetje met Ditty mocht delen. En dan kreeg hij toch zulke verwarde gedachten. Zulke onbedwingbare verlangens die Ditty, dat wist hij, zo sterk afkeurde. Dat meidje was veel te eer­lijk voor deze wereld, vond Melleke dan stil. Ditty begreep maar niet dat mensen als zij arm waren geboren en ook arm zouden sterven, als je niet zelf het heft af en toe in handen nam. Wat zou de wereld fraai zijn, zo prakkizeerde Melleke, als men genegen was alles met elkaar te delen! Maar zo was de wereld jammer genoeg niet. Iedereen leefde voor zich en God met ons allen. En God – aan Hem dacht Melleke normaal niet zo vaak! – had het zeker te druk om dit soort dingen naar ieders tevreden­heid te regelen. Met een wereld vol mensen en problemen en zorgen zou Hij het waarachtig ook wel razend druk hebben. Mellekes slimme oogjes vernauwden zich bij deze gedachte, werden spleetjes waardoor hij gluurde, toen hij daaraan toevoegde: het is de plicht van een mens om de Schepper een handje te helpen, als dat nodig blijkt!


    Ach, Melleke, hij was het zo roerend met zichzelf eens, hij was ook opeens heel bijbelvast, nu hij zijn geweten schoon praatte, zijn eigen be­vuild straatje poogde schoon te vegen. Melleke dacht niet aan God toen hij de bijbel er in gedachten bij haalde. Hij dacht wel aan Mattje Diek­man en aan haar leven dat onbekommerd was, doordat zij geen geldge­brek had. Melleke dacht echter op de eerste plaats aan Ditty, die zijn ver­dord leven weer glans had gegeven en die hij gelukkig wilde zien. Toen Melleke zijn onbedwingbare lusten botvierde, dacht hij daarbij enkel aan Ditty, maar hij zag helaas het verdriet niet dat hij ongewild op haar schouders legde.
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    „Ik wil vanmiddag weer eens naar de Lange Lijs,” zei Ditty, toen ze met hun viertjes rond de tafel zaten. „Het is zulk prachtig weer dat een wan­deling mij gewoon lokt en bovendien ben ik al in een aantal dagen niet thuis geweest. Pa en moeke komen hier wel regelmatig, maar zo af en toe moet ik even naar de Lange Lijs toe! De sfeer daar heb ik nodig!”


    „Mag ik met je mee?” Melle blikte haar met zijn kopje schuins aan.


    „Nee, dat mag je niet, jij moet naar school!” zei Ditty lachend. „En na schooltijd moet je niet naar hier komen, want dan ben ik nog niet thuis, maar dan moet je naar jullie eigen huis gaan, hoor!”


    „En als papa dan in de winkel is, wat moet ik dan?” vroeg Melle, pogend Ditty’s zwakke plek te raken.


    Maar nu sprong Thies in. „Het is maandag vandaag, dan is er in de win­kel praktisch niks te doen! Bestellingen zijn er al evenmin, dus dat bete­kent dat papa wel degelijk tijd voor je heeft, jongeman! Jij komt uit school dadelijk thuis, Ditty kan doen en laten wat zij wil. Ze doet toch al zoveel voor ons!”


    „Als jij Melle vandaag onder je hoede neemt, hebben jullie kans dat ik vanavond thuis een boterhammetje meeëet en in de loop van de avond pas weerom kom! Jij kunt je voor een keertje best redden, nietwaar Mel­leke?” Ditty blikte hem aan.


    Melleke verslikte zich bijna in zijn soep toen hij zich haastte te zeggen: „Blijf maar gerust lang weg, mijn deerntje, ik red mij wel! Ik heb het druk vandaag, dus dat komt mooi uit.”


    „Als het voorjaar is, heeft Melleke de Winter het altijd druk!” zei Thies lachend. „Dat was vroeger al zo, dat zal altijd wel blijven. In het voor­jaar, als de kachels aan kant worden gezet, moeten de schoorstenen worden geveegd en dan roept men Melleke te hulp!”


    „Waar moet je vandaag heen?” vroeg Ditty, terwijl ze de vuile etensborden in elkaar stapelde.


    „Naar een paar boeren.” Melleke hield hiermee een slag om de arm. En hij jokte niet, vond hijzelf, want Mattje Diekman werd door vele dorpelingen immers nog altijd boerin genoemd, al woonde ze sinds ja­ren in dat voorname huis aan de Westervalge.


    En dat huis, mijmerde Melleke, terwijl Thies zijn winkeltje weer op­zocht, de kleine Melle door Ditty gekust en naar school werd gestuurd, kende hij op zijn duimpje. Ook al mocht hij daar, nu Mattje niet meer in nood verkeerde, niet verder komen dan de keuken, er waren altijd wel ramen en kieren waardoorheen te gluren viel! Vooral de laatste tijd, nu zijn plan zo vastomlijnd stond, had hij dat huis scherp in de gaten ge­houden. Vorige week had hij een aantal dagen in Mattjes tuin gewerkt. Dan zag en hoorde je veel, als je daarvoor de nodige zintuigen op scherp stelde!


    Hij wist van Ditty dat Mattjes nieuwe werkvrouw er drie morgens in de week was. De vrijdag, had hij al uitgevonden, was haar laatste morgen. Dat betekende dat het mens dan om twaalf uur haar hand op mocht houden! Daarvoor had Mattje Diekman het loon voor haar werkvrouw ergens vandaan moeten halen, nietwaar? Gewapend met een hark was Melleke druk doende, spookte hij vooral rond de ramen van het huis. Dat viel niet op, want ook de perken onder de vele ramen moesten worden aangeharkt. Niemand lette op de kleine Melleke, niemand zag hoe zijn slimme oogjes dan eens voor dit, dan voor dat raam Mattje Diekman door het huis volgden. Toen Mattje op een gegeven moment in de voorkamer het kabinet opende en vervolgens vanachter een stapeltje lakens een blikken doosje haalde, mompelde Melleke: „Ik dacht wel dat jij je handgeld in het kabinet bewaarde! Maar ik moest zekerheid hebben, dat scheelt mij eerdaags een boel gezoek. Dus in het doosje achter de lakens.”


    Melleke wist genoeg en Mattje Diekman zou het korte tijd later betreu­ren dat zij zoveel geld in huis had. Een zwakte die zij na Gradus’ dood nooit af had kunnen leren. Ditty had haar weleens vermaand: „Oma moet niet zoveel geld in huis hebben! Waarom ga je niet eens per week naar de Boerenleenbank, dat is een kleine moeite, maar wel zo veilig!”


    „Wie zou mij hier in het dorp nu bestelen, niemand toch zeker!” had Mattje luchtig geantwoord.


    Niemand… Melleke werd over het hoofd gezien, iets dat vaker gebeurt bij kleine mensen.


    „Ik ga, Melleke!” Ditty haalde hem uit zijn gepeins. Melleke glimlachte vertederd. „Dat is best, mijn deerntje! Geniet jij er maar van, dat komt je toe!”


    En Ditty, niets vermoedend van al hetgeen er in Mellekes hoofd rondspookte, lachte vrolijk. „En jij, arme man, maar schoorstenen ve­gen met dit warme weer! Melleke, er zijn nu eenmaal luxe- en werk­paarden, moet je maar bedenken!”


    Jij bent ook een werkpaard, dacht Melleke stil, maar ik maak een luxe-paard van je. Melleke weet wat hij doet, wat hij eerlijkheidshalve moet doen!


    Melleke was zo van zijn gelijk verzekerd, dat hij ondanks zijn snode plannen geen spoor van gejaagdheid of angst in zich voelde. Melleke was merkwaardig kalm en zo verscheen hij ook bij het huis van Mattje Diekman aan de Westervalge. Mattje wist dat hij kwam, niet om haar schoorstenen te vegen, zoals hij Ditty wijs had gemaakt dit bij diverse boeren te gaan doen. De appelkelder moest worden geschrobd en de mu­ren daarvan moesten worden gewit. Mattje vond dit een karwei dat Mel­leke wel even op kon knappen. Rond de klok van één uur zou hij begin­nen. Mattje gaf Melleke de sleutel van de achterdeur, dan kon hij zich wel redden, nietwaar? Ze zou alles klaarzetten. Het water kon hij uit de regenbak achter het huis halen, dan hoefde hij niet in de keuken te we­zen. „Maak niet al te veel lawaai met emmers en toestanden, want ik ben gewend van één tot drie te slapen!” vertelde Mattje hem op de dag dat de afspraak werd gemaakt. En Melleke knikte op alles ja en amen en vond het wonderbaarlijk zoals de Voorzienigheid hem te hulp schoot. Mattje Diekman gaf hem de sleutel van de achterdeur!


    Dat betekende voor Melleke maar één ding: het was een vingerwijzing! Het betekende dat het goed was wat hij ging doen. Het was ook niet slecht, vond Melleke, als een mens zoals hij, zo van goede wil, een te groot verschil wat in evenwicht ging brengen. God kon niet overal tege­lijk zijn, die kon best wat hulp gebruiken.


    Ditty genoot van haar wandeling naar de Lange Lijs.


    Daar aangekomen werd ze uitbundig door Lotske begroet. Op datzelfde moment opende Melleke, als hoorde hij hier thuis, heel kalm de achter­deur van Mattje Diekmans voorname huis. Hij liet de achterdeur aan­staan, stapte uit zijn klompen en liep op kousenvoeten door het stille huis. Via de keuken kwam hij in de brede gang waar de dikke loper zijn toch al stille voeten geruisloos maakte. Voor de trap, halverwege de gang, die naar boven leidde waar zich Mattjes slaapkamer bevond, bleef hij staan en prevelde onhoorbaar in zichzelf: ik kom je nu niet verzor­gen, Mattje Diekman. Ik breng geen thee en geen beschuit, zoals ik dat mocht doen toen je ziek was. Ik kom enkel om iets te halen. Niet voor mezelf, Melleke heeft weinig nodig, maar voor je kleindochter Dit­ty.


    Melleke schrok toen hij de voornaam ingerichte voorkamer insloop en bemerkte dat de sleutel niet in het kabinet stak. Er kwam een zekere gejaagdheid over hem toen hij om zich heen keek als zocht hij de be­geerde sleutel. Toen zijn blik op de antieke kommen op het kabinet bleef rusten, vloog er iets van een glimlach om zijn mond en mompelde hij in zichzelf: „Het zal hier wel net zijn als overal: het wordt een dief altijd gemakkelijk gemaakt.” Even vakkundig als automatisch strekte hij zich en nam een kom van het kabinet. Het was de juiste, de sleutel lag voor het oprapen. Vrouwen, dacht Melleke verbaasd, ze zijn zo slim als het achtereind van een koe. De sleutel knarste in het slot, de adem stokte in Mellekes keel, maar toen het stil bleef in het grote huis, stak hij zijn hand achter een stapeltje lakens. Even graaide hij, maar dan omvat­te zijn hand het begeerde blikken doosje. Melleke opende het niet, maar stak het resoluut in de binnenzak van zijn jas. Vervolgens verliet hij de voorkamer, zoals hij daar gekomen was, geruisloos en snel.


    Toen Melleke de Winter in het achterhuis in zijn klompen stapte, merkte hij in de gauwigheid niet dat die een eindje verschoven waren en hij had evenmin in de gaten dat de achterdeur, die hij als voorzorgsmaatregel aan had laten staan, nu dichtgetrokken was.


    Mellekes gedachten waren enkel bij het vervolg van zijn daad. Alles was soepel en gladjes verlopen, niemand had hem gezien of gehoord, nu moest hij als de gesmeerde bliksem bij boer Deelstra zien te komen! Daar had hij om één uur een afspraak om te schoorstenen van het voor­eind te vegen. Daar hij wat eerder naar Mattje was gegaan en het daar snel bekeken was geweest, kon hij met een beetje haast nog net op tijd bij boer Deelstra zijn! Mocht hij ondervraagd worden, dan had hij een geldig alibi! Hij was immers tijdens de inbraak bij boer Deelstra en zijn afspraak bij Mattje Diekman, ach hemel, die was hij totaal vergeten! Zo simpel Melleke zijn daad en het vervolg daarop overzag, zo simpel was het vanzelf niet. Arme Melleke, hij hoefde zich niet naar boer Deelstra te haasten, hij hoefde heel geen alibi op te geven, want Melleke was wel degelijk gezien!


    Trijn Huisman, de nieuwe werkvrouw van Mattje Diekman, had Melle­ke gezien. Trijn had van Mattje vernomen dat Melleke deze middag zou komen om de appelkelder eens onder handen te nemen. „Laat hem zijn gang maar gaan, Melleke redt zich er wel mee,” had Mattje tegen haar werkvrouw gezegd. Maar Trijn Huisman was hier niet helemaal gerust op. Melleke de Winter was een raar kereltje en hij mocht er dan nu, door toedoen van Ditty Koster, netjes bij lopen, uit zichzelf was hij dat beslist niet! En Trijn zag het al gebeuren: de appelkelder schoon, maar in het achterhuis, waar Melleke toch telkens doorheen zou moeten om water te halen, zou het een puinhoop worden. En voor haar was dan de ondankbare taak weggelegd om dat achterhuis weer schoon te maken! Zij had in Mattje Diekmans grote huis toch warempel genoeg te doen, daar hoefde ene Melleke de Winter niet onnodig voor meer werk te zor­gen! En zo denkende, besloot Trijn Huisman die middag er zelf bij aan­wezig te zijn. Ze zou geen hand uitsteken, want Melleke werd ervoor be­taald. Maar wel kon ze toezicht houden! Als ze er met haar neus boven­op zou staan, zou Melleke het wel laten om er een grote troep van te ma­ken!


    Hij heeft zijn klompen uitgedaan, dacht Trijn, toen zij even na Melleke bij Mattjes huis aankwam. Ze schoof de klompen met één voet een wei­nig opzij en toen ze de deur dichttrok, vroeg ze zich verbaasd af of die malle kerel dan op kousenvoeten de kelder ging schrobben. En waar was hij dan nu, het was overal zo stil! Had vrouw Diekman hem dan wellicht boven geroepen? Maar dan was er iets met haar aan de hand! Werktuig­lijk liep Trijn Huisman op de voorgang toe en toen ze voorzichtig – ­waarom wist ze zelf niet – om het hoekje van de keukendeur gluurde, zag ze nog juist hoe Melleke de voorkamer insloop.


    Plotseling besefte Trijn dat er hier wat gaande was. Toen deed ze iets in een reflexbeweging waarvan ze later zei: „Ik snap niet hoe ik dat durfde, ik sloop hem zomaar na! Hij had de voorkamerdeur op een kier la­ten staan. Ik zag hoe hij het kabinet opende, nadat hij de sleutel uit een van de kommen nam. Hij greep die kom zo doelbewust, dat het niet anders kan of hij moet geweten hebben dat de sleutel daarin lag! Ik zag hoe hij vanachter de lakens het doosje pakte waarin vrouw Diekman haar geld bewaart. Hij stak het in zijn binnenzak en toen… Mijn hemel, toen werd ik opeens zo bang! Ik besefte dat een dief die op heterdaad wordt betrapt, tot alles in staat is. Ik dacht: hij kan me wel ter plekke neerslaan. Ik ben de tegenoverliggende kamer binnengeslopen en heb daar met kloppend hart gewacht tot Melleke de Winter het huis verliet. Toen heb ik vrouw Diekman gewekt. Het arme mens schrok zich wezen­loos. Terwijl zij zo rustig sliep, was er een dief in haar huis bezig! Dat maakte haar doodsbang, toen er al niets meer aan de hand was! Op vrouw Diekmans aandringen ben ik toen naar de veldwachter gestapt en heb daar bij hem dit hele relaas nog eens herhaald. Nou enfin, de rest is bekend, het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje.


    Weldra was het hele dorp in rep en roer, maar omdat de Lange Lijs een eind buiten het dorp ligt, kwam het nieuws daar veel later aan. Ditty en Lotske hadden er geen flauw vermoeden van wat er in het dorp gaande was en aan Melleke dachten ze beiden niet.


    Melleke was geen nieuws meer, Barreld en Lotske kwamen zo dikwijls even bij Melleke en Ditty binnenwippen dat hij geen aanleiding meer was tot een gesprek tussen hen beiden. Dat was wel Gees Mooibroek, die met Wiebe was getrouwd en tot moeder gebombardeerd was over de tweeling die Ditty nog altijd zo heel na aan het hart lag.


    „Hoort u nog wel eens wat van Gees en Wiebe?” vroeg Ditty, nadat ze overal over hadden gepraat.


    Lotske knikte toen ze zei: „Toevallig zijn pa en ik daar vorige zondag op de koffie geweest.” Lotske zweeg, blikte Ditty aan en toen ze de on­uitgesproken vraag in de jonge ogen tegenover haar zag, zei ze zacht: „Ik weet wat je denkt, deerntje, ook wat je vragen wilt. Ik kan niet anders zeggen dan dat Gees niets wegheeft van jou of Mattie.”


    „Is ze wel lief voor de kleintjes?”


    „Heel anders dan wij gewend zijn. Ze zal best wel van Lotje en Barreld houden, dat kan haast niet anders, zou je zeggen, maar ze loopt met haar liefde voor hen niet te koop. Ze gedraagt zich als een verliefd jong meidje en Wiebe geniet daar zichtbaar van. Ik heb echter nog nooit gezien dat ze Lotje of Barreld liefdevol tegen zich aantrok.”


    „Ze zijn zo aanhankelijk… ze hebben juist zoveel liefde nodig,” fluisterde Ditty bedroefd.


    „Ze zijn nog zo klein,” sprak Lotske. „Om tot evenwichtige mensen te kunnen uitgroeien die later liefde zullen kunnen geven, moeten ze het juist op deze leeftijd zo dubbel en dwars krijgen.”


    „U bent dus net als ik ook een beetje bang en bezorgd om Lotje en Bar­reld.”


    „Tja, deerntje… maar hoe kan dat ook anders. Wij voelen dat het Matties kinderen zijn, we voelen de band van liefde, maar we kunnen niks doen. Gees mishandelt ze niet, ze komen op tijd op het potje, ze krijgen eten en drinken, kortom, een goede verzorging. Wij zouden graag zien dat ze wat meer liefde kregen, maar als die niet in Gees zit… Je kunt een mens veel leren, maar leren liefhebben nu net niet. Dat heb je in je voor bepaalde personen, of niet. Net als pa, kan ik ook niet zeggen dat ik van Gees Mooibroek hou. Het ligt zo simpel te verstaan, maar wellicht daardoor is het juist zo moeilijk allemaal. Ik wou maar dat jij met Wiebe was getrouwd,” zei Lotske zuchtend.


    Ditty glimlachte. „Ik hou niet van Wiebe, ik zou nooit van hem kunnen houden! Daar heb je alweer de kwestie liefde, moeke. Je houdt van ie­mand of domweg niet. Er is geen tussenweg mogelijk.”


    „Maar jij hield van de tweeling, deerntje… bij jou waren die twee niks tekortgekomen!”


    „Gees houdt van Wiebe en bij mij zou hij ontzettend veel te kort zijn ge­komen! Zie je, moeke, hoe moeilijk het is als het om de liefde gaat?” zei Ditty zacht.


    Lotske blikte haar diep aan toen ze vroeg:” En hoe is het met jouw liefde gesteld, mijn meidje… hou jij nog altijd van Riekel Ham­ming?”


    „Ik weet dat het onder ons blijft en daarom kan ik tegen u wel zeggen dat ik van Riekel zal blijven houden. Een heel leven lang,” fluisterde Ditty en het was net alsof er een snik in haar stem lag.


    Lotske schudde meewarig het hoofd. „Ik wou dat dat maar eens over­ging, die dwaze, uitzichtloze liefde van jou voor een man die je nooit zult krijgen. Riekel is getrouwd met Betsie, maar ook al zou dat het geval niet wezen, dan had hij jou nog niet uitgekozen, deerntje! Een boer trouwt niet met eentje uit de Lange Lijs!”


    Ditty glimlachte. „U kent Riekel niet, moeke. Als er een heleboel dingen niet waren gebeurd, zou Riekel mij getrouwd hebben, ook al kwam ik duizendmaal uit de Lange Lijs.” Ditty dacht hierbij aan Matties ziekte, aan de tweeling, omwille van wie ze Riekel geduld had gevraagd. Ze dacht aan die gruwelijke boerderijbrand die de doorslag had gegeven. Als boer zonder hoeve was Riekel toen kwetsbaar en daar hadden handige lieden gebruik van gemaakt. Riekel was op aandringen van de wederzijdse ouders met Betsie getrouwd, maar zij, Ditty, wist welhaast zeker dat hij spijt had. Hij hield van haar en wilde bij haar zijn, zoals zij soms naar hem smachtte in een vurig verlangen dat altijd weer gedoofd moest worden door een ijzeren wil. Ook dat zou zo een le­ven lang voortduren.


    Tegen zes uur kwam Barreld Koster zijn huis aan de Lange Lijs binnen­wandelen en toonde ook hij zich blij verrast met Ditty’s komst. Na enig gepraat dat hoofdzakelijk bestond uit vragen die over en weer gesteld en beantwoord werden, zei Barreld Koster: „Er schijnt in het dorp iets gaande te zijn! Boer kwam ermee achter, toen de arbeiders juist naar huis wilden gaan. Wat er aan de hand was, wist de boer niet, hij kon enkel vertellen dat de veldwachter er aan te pas was gekomen!”


    „Zeker een dronken kerel die bonje maakte in de kroeg?” veronder­stel­de Lotske en toen ze Ditty daarbij een beetje vorsend bezag, lachte die vrolijk. „Nee hoor, het is Melleke niet! Melleke kijkt wel eens wat te diep in het glaasje, maar dat gebeurt enkel op de zaterdagavond. Als een soort afsluiting van de week!”


    Was het nieuwsgierigheid die Ditty naar het dorp terugriep, of waren het voorgevoelens die ervoor zorgden dat ze het opeens niet meer harden kon in het kleine huisje aan de Lange Lijs, waar ze toch zo graag kwam, omdat ze zich er geborgen voelde? Ze stond plotseling op, alhoewel ze het plan had gekoesterd om tot het vallen van de schemer te blijven. „Ik ga maar weer eens op het dorp aan! Melleke zal wel op me zitten te wachten! Die heeft geen plezierige dag achter de rug, hij moest bij ver­scheidene boeren de schoorstenen vegen!”


    Barreld bezag het vak van schoorsteenveger van een andere kant, toen hij zei: „Geen vrouw op de hele wereld ziet de schoorsteenveger met graagte! Nee, een plezierige baan is dat niet!”


    „Kom gauw weer, mijn meidje!” Barreld kuste zijn dochter. Ook Lots­ke omarmde haar liefdevol. „Als ik jouw lachend snoetje even weer heb gezien, is mijn dag volmaakt, deerntje!”


    „Jullie zijn een paar regelrechte lieverds!” zei Ditty lachend, waarna de de terugreis naar het dorp aanving.


    En daar aangekomen schrok zij hevig, want thuis zat niet Melleke op haar te wachten, maar Thies, die met een vertrokken gezicht zei: „God­dank, dat je er bent, Ditty! Ik wilde net naar de Lange Lijs gaan, ik hield het hier niet meer.”


    „Wat is er gebeurd… waar is Melleke?”


    Thies barstte los. „Die onverbeterlijke Judas… die zit op het politiebu­reau in de cel! Dat hij een dief was, heb ik altijd geweten, maar dat hij zover durfde te gaan… En net nu ik hier een nieuwe winkel heb en een dergelijk soort schande niet kan hebben. Gegarandeerd verlies ik hierdoor klanten en…”


    Ditty onderbrak hem, haar zorg gold enkel Melleke. Haar stem trilde dan ook toen ze zei: „Jij denkt aan jezelf, dat is ook wel begrijpelijk, maar ik… ik wil liever aan Melleke denken. Melleke in een cel… dat kan hij niet verwerken. Melleke, die het zonlicht evenals het maan­licht nodig heeft en liefheeft… opgesloten? Waarom, Thies… ver­tel me dan eindelijk eens het waarom?”


    Dan hoorde Ditty het relaas dat in het dorp inmiddels al overbekend was. Ademloos had Ditty aan Thies’ lippen gehangen. Toen hij zweeg, prevelde ze zacht: „Waarom brak Melleke bij oma in… waarom juist bij oma?” Toen Thies hierop het antwoord schuldig moest blijven en enkel zijn schouders ophaalde, vroeg Ditty gejaagd: „Kan ik naar Melleke toe gaan? Mag hij bezoek hebben?”


    „Dat zal wel niet, maar je kunt het proberen,” vond Thies. Hij keek een beetje schuldig, toen hij vervolgde: „Ik kan niet met je meegaan, Ditty, ik moet naar huis, Melle is alleen!”


    „Natuurlijk, jij moet naar Melle gaan.” Ze glimlachte hem toe. „Maar ik moet naar Melleke… ik vrees dat hij me meer nodig heeft dan ooit tevoren!”


    Even later zagen vele dorpelingen van achter toegeschoven vitrages hoe Ditty Koster gejaagd het dorp doorrende, richting politiebureau. En aan haar gezicht te oordelen leek het wel alsof het wicht dodelijk bezorgd was. En dat om die niksnut van een Melleke de Winter. Men begreep er niets van.


    Jacob Schoneveld, die al bijna twintig jaar veldwachter op dit kleine dorp was, keek Ditty bedenkelijk aan toen ze hem smeekte: „Laat mij even bij Melleke. Toe, heel even maar.”


    Jacob streek bedenkelijk over zijn kin, alvorens hij zei: „Melleke de Winter, die kleine boosdoener, verdient het niet om bezoek te krijgen van zo’n mooi deerntje als jij bent! Maar jij woont bij hem en ik kan me jouw zorg om hem wel een beetje begrijpen. Ga dan maar, een paar mi­nuten slechts. Bedenk wel dat dit je in de stad niet was gelukt! Het is dat ik veel te goed ben, dat het hier wat gemoedelijk toegaat, anders…”


    Ditty begreep dat de veldwachter een pluim op zijn hoed verwachtte en zei gehaast: „Ik ben u heel dankbaar, veldwachter Schoneveld!” Toen hij opstond, zijn pet opzette en Ditty naar Melleke bracht, vroeg Ditty zacht: „Is het echt waar… heeft Melleke bij mijn oma…”


    „Er is geen twijfel mogelijk, deerntje! Trijn Huisman heeft hem bezig gezien en toen ik hem arresteerde en fouilleerde, alvorens hem zijn cel te wijzen, had hij het doosje nog in de binnenzak van zijn jas! Melleke be­kende trouwens ook dadelijk!”


    „Het geld is dus terecht. Hoeveel was het?”


    „Een dikke vijfhonderd gulden, een fors bedrag! Melleke had daarvan de bloemetjes goed buiten kunnen zetten!” zei de veldwachter sma­lend.


    „Dat kan onmogelijk zijn bedoeling zijn geweest,” zei Ditty zacht. Ze bezag de veldwachter vragend, toen ze vervolgde: „Wat gaat er nu gebeuren… krijgt Melleke straf? Ook nu het gestolene terecht is en oma eigenlijk niet gedupeerd?”


    „Jouw oma heeft aangifte gedaan, dan moet de hiërarchieke weg wor­den gevolgd, dat is niet anders, dat geldt ook voor Melleke de Winter!”


    „Wat houdt dat in?”


    „Dat Melleke terecht zal moeten staan. Ik verwacht dat hij een maand of drie zal krijgen. Het kan ook langer worden, want Melleke beschikt niet over een schoon strafblad! Hij heeft al eens eerder diverse mensen benadeeld en een jaar of wat geleden – jij weet dat ongetwijfeld ­– heeft Melleke doodleuk een aantal schapen gedood op een weiland van een boer. Daarvoor heeft hij toen zes weken gekregen, plus een geldboe­te. Al dat soort dingen zal nu weer tegen hem worden gebruikt! Melleke zal zijn straf niet ontlopen, Ditty, en dat is maar goed ook! Het zou me een mooie boel worden, als iedereen op het dorp maar kon inbreken zonder daarvoor straf te krijgen, nietwaar? Het recht moet zijn loop hebben! En hier zit Melleke vast, ga maar naar binnen, deerntje!” Al pratende waren ze in het souterrain van het politiebureau gekomen, waarin zich twee kleine cellen bevonden. In een daarvan, waarvan Scho­neveld nu de deur opende, zat Melleke.


    Ditty hoorde amper hoe de deur achter haar gesloten werd, ze had enkel oog voor Melleke, die als een vleugellam vogeltje opgesloten zat in een kooi. Hij zag eruit als een hoopje ellende, zoals hij daar op zijn brits zat en niet opkeek. Pas toen Ditty fluisterde: „Melleke toch…” hief hij zijn gebogen hoofd naar haar op en zei hij toonloos: „Ze hebben me de­ze keer te pakken gekregen… daar zit ik nu.”


    Ditty liep op hem toe, ging naast hem op de brits zitten en vroeg zacht: „Waarom deed je dat nu, Melleke… en juist bij oma?”


    Melleke schokschouderde onwillig. „Ik wist dat Mattje Diekman geld had… daarom bezocht ik haar.”


    „Maar waarom, Melleke? Je hebt er niks uit genomen, het hele bedrag zat nog in het doosje.”


    Melleke zei ietwat onverschillig: „Ik weet niet eens hoeveel erin zat! Ik hoopte enkel dat het voldoende zou zijn.”


    „Hoeveel had je dan nodig… en waarvoor in ’s hemelsnaam?”


    „Hoeveel had ik nodig? Tja, dat weet ik niet precies, deerntje! Een nieuw kleedje voor jou, nieuwe schoenen, misschien een kralen ket­ting… ik weet niet wat dat spul kost.”


    „Deed je het daarom… deed je het voor mij, Melleke?”


    Ditty’s stem was nauwelijks verstaanbaar, haar ogen groot als theescho­tels.


    Melleke knikte en zei met een monotone stem: „Ik wilde je zo graag blij maken, deerntje. Jij hebt zo weinig en Mattje Diekman zoveel. Toen dacht ik: kom, laat ik de boel maar eens wat in evenwicht brengen, want dit lijkt nergens op! Maar ja, zo iets wordt een mens niet in dank afgenomen!”


    Melleke keek bangelijk, toen hij vervolgde: „Net als de dorpelingen zullen Thies en jij me nu wel met de nek aankijken. Wat zei Thies?”


    „Hij vindt het vanzelfsprekend niet fraai van je. Het is ook niet iets om trots op te wezen, Melleke.”


    Melleke boog zijn hoofd weer even diep als toen Ditty in zijn cel kwam. „En jij, deerntje… jij laat mij nu vanzelf in de steek, nietwaar? Toen ik smerig was en een uur in de wind stonk wilde jij wel bij me komen. Het was vuil dat weggewassen kon worden. Maar de smet die nu op me kleeft… daar helpt zeep noch water voor! Wat zul jij van me gruwen… en wat doet dat me zeer… Kwam je daarom naar me toe… om afscheid te nemen?”


    Melleke zweeg abrupt toen hij een kleine, zachte hand op zijn eeltige handen voelde, die stil op zijn knieën lagen. Dan hoorde hij haar fluiste­ren: „Denk je dat nu werkelijk, malle Melleke… dat ik je in de steek zou laten…? Jij ging voor mij uit stelen… dat zegt mij zoveel, Melle­ke. Daar­mee toonde je me hoeveel je om me geeft. Het is een vreemdsoortige liefde of genegenheid of hoe je het noemen wilt, maar die zegt mij zo ontzettend veel. Je deed het voor mij.” Dat laatste fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar en het kon haar niets schelen dat Melleke haar tranen zag.


    „Deerntje toch… je moet om mij niet huilen,” fluisterde Melleke bewogen. En op dat moment verscheen de veldwachter die Ditty som­meerde dat het de hoogste tijd was.


    Dadelijk stond ze op en zei tegen Melleke: „Je krijgt vermoedelijk een maand of drie, Melleke. Ga er niet onderdoor, maar kom als dezelfde Melleke bij me terug… ik wacht op je, Melleke.”


    Wat Ditty tot nu toe nooit had gedaan, deed ze nu: ze omhelsde Melleke en kuste hem op beide wangen. Ze proefde het zout van zijn tranen. Ach, Melleke, hij was ook zo ontroerd door dit lieve gebaar van haar, dat zo troostend werkte. Dat Ditty zich niet van hem afkeerde, maar hem kuste als was hij een vader voor haar, weekte tranen bij Melleke los. Aan spottende, laatdunkende blikken was hij gewend, maar aan te­derheid niet. Dat kleine beetje tederheid dat Ditty hem zo gul en oprecht schonk, kwam bij Melleke over als een kostbaar geschenk. Het sterkte hem om vier moeilijke maanden door te komen.
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    Hij deed het voor mij… hij deed het voor mij… Aan iets anders kon Ditty amper denken. Alhoewel ze voor diefstal in welke vorm dan ook geen goed woord overhad, kon ze Melleke niet veroordelen. Melleke had niet aan zichzelf gedacht, toen hij de verkeerde weg insloeg. Hij had haar blij willen maken met wat kleren, met een kralenketting. Ach, domme, lieve Melleke. Zo ontzettend had Ditty met hem te doen dat ze pas de volgende morgen met iets van schrik aan haar oma dacht: ik hou Melleke almaar de hand boven het hoofd, maar oma dan. Een oude vrouw alleen, bij wie ingebroken werd, oma kon best eens de schrik van haar leven te pakken hebben.


    Schuldgevoelens overspoelden haar toen ze gejaagd besloot: ik moet naar haar toe… wie weet hoe oma eraan toe is.


    Dat bleek reusachtig mee te vallen, want toen Ditty kort hierna bij oma binnenliep, zat Mattje Diekman niet als een verschrikt, zielig vogeltje in elkaar gedoken, maar kwam ze Ditty met rechte rug tegemoet. Mattjes ogen keken zeer verontwaardigd toen ze bits tegen Ditty uitviel: „Zo, ben je daar eindelijk en wat heb je me nu te zeggen? Dat je eindelijk in­ziet met wat voor minderwaardig volk jij omgaat? Ik heb me nog nooit in mijn leven zo diep geschaamd, Ditty! Dat Melleke de Winter het op mijn geld heeft gemunt, dat kun je van zo’n misbaksel verwach­ten, maar dat jij, mijn kleindochter, daar bij hem inwoont… dat is on­gehoord, daar schaam ik me voor!”


    „Bent u uitgeraasd, oma?” vroeg Ditty zacht.


    Mattje bond dadelijk in, vervolgde veel milder nu: „Ja, kindje, maar dit moest ik even kwijt… Ik heb me zo verschrikkelijk opgewonden, ik maakte me ook zorgen over jou. Maar je bent gelukkig gekomen en ik begrijp wel dat je nu bij me blijft! Jij hebt een misstap in je leven begaan door bij die smerige Melleke in te trekken, maar die is te vergeven, als je op tijd je dwaling onder ogen ziet en je hersteld! Je grootvader heeft vroeger ook op dwaalwegen gewandeld… je weet dat. Hij vergokte de hoeve die onze trots was… ik heb hem kunnen vergeven toen hij be­rouw toonde en zijn leven beterde. Zo zal ik jou vergeven, nu je bij mij bent gekomen om je leven te beteren, Ditty, en…”


    Hier onderbrak Ditty haar. Even gejaagd als rap zei ze: „U vergist zich, oma. Ik ben niet gekomen om hier te blijven. Ik ga terug naar het huisje van Melleke. Vier maanden zijn zo voorbij… dan komt Mel­leke terug en gaan wij weer verder waar we zijn gestopt.”


    „Dat meen je toch niet, kindje. Dat kun je me toch niet aandoen,” fluisterde Mattje onthutst.


    Toen Ditty enkel knikte, Mattje het begin van een milde glimlach om haar mond zag schemeren, barstte ze weer ongeremd uit: „Als je dat doet, Ditty, dan trek ik mijn handen van jou terug! Dan span ik me niet langer in om jou hogerop te krijgen.” Mattjes ogen vernauwden zich tot spleetjes, toen ze, nog altijd aan de luidruchtige kant, vervolg­de: „Ik begrijp plotseling iets van de houding van mijn zuster, haar han­delwijze van vroeger. Mijn zuster Wiena, naar wie jouw moeder was vernoemd, onterfde je moeder toen die met Barreld Koster trouwde. Met een ondermaatse kerel uit de Lange Lijs en…”


    Ditty was ongewoon kalm toen ze Mattje andermaal onderbrak. Enkel aan de nerveuze trilling in haar stem kon je horen hoe ze zich opwond. „Wilt u eraan denken, oma, dat u het over mijn vader heeft…!” Er lag een snik in haar stem, toen ze fluisterde: „U noemt hem een ondermaat­se figuur, maar ik ben onnoemelijk trots op diezelfde Barreld Koster!”


    „Natuurlijk,” kaatste Mattje in haar tomeloze woede terug. „Maar daarom ben jij ook net als hij: eentje uit de Lange Lijs! Ik heb dat nooit in willen zien, me een leven lang vergist in ontelbare dingen.”


    „Oma toch… hoe kunt u nou zo doen?” fluisterde Ditty in-verdrie­tig en niet-begrijpend.


    Maar Mattje was niet te remmen en zei boordevol ongenade: „Als jij die Melleke de Winter boven mij verkiest, moet je dat zelf weten. Maar weet dan ook dat ik hetzelfde doe als onze Wiena destijds met jouw moeder. Dan onterf ik je en komt alles wat ik heb terecht bij mijn zoon Jannus.”


    De tranen liepen over Ditty’s wangen. Het waren geen tranen van spijt, van schuldbekennen en dat bleek toen ze haast onhoorbaar fluisterde: „Doe dat dan maar, oma. Ik geef niks om geld en goed… niks om de bovenste tree van een bepaalde ladder. Maar ik geef wel om Melle­ke.”


    „Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat jij zo kunt reageren?” vroeg Mattje verbaasd. „Dat jij en ik, verbonden door een bloedband… hoe is dat mogelijk!”


    „Dat vraag ik me ook af,” zei Ditty zacht, waarna ze zich omdraaide en het huis van Mattje Diekman verliet. Zonder groet verliet ze haar oma, met wie zij zich wel verbonden voelde.


    Toen Mattje Diekman enkele weken hierna totaal onverwacht in haar slaap stierf, voelde Ditty als nooit tevoren de band die hen verbond. Toen Mattje werd begraven, stonden er aan haar graf maar zeer weinig mensen. Haar zoon Jannus, die de enige erfgenaam zou blijken te zijn, was er met zijn vrouw Rietje en hun kinderen. De naaste familie liet geen traan. Barreld Koster was aanwezig om Ditty tot steun te zijn. In hem borrelden tranen, maar die golden niet Mattje Diekman, maar Dit­ty. Het deerntje had het zo zwaar te verduren, ze schreide even stil als wanhopig. Barreld drukte het kleine handje dat, als zocht het steun en houvast, zich om die van hem sloot. Arm deerntje, dacht Barreld stil, hoe kan ik haar vertellen dat het niet haar schuld is dat Mattje onver­wacht ophield met adem te halen? Dat ze niet zo hoeft te schreien om het eenzame leven van Mattjes laatste jaren, omdat een mens die zo weinig geeft en zoveel verlangt, altijd bedrogen uitkomt. Mattje Diek­man, die veel te weinig stilstond bij de werkelijke zin van het leven en daardoor te zuinig was met liefde geven, kon nu niet verwachten dat er om haar heengaan verdriet heerste. Zo dacht Barreld daarover in zijn pogen Ditty te troosten. Maar Ditty overdacht in zichzelf aan Mattjes graf: Ik zal u zo missen, oma… niet uw geld of goed, wel uw bedoelin­gen die ongetwijfeld goed waren waar ze mij betroffen… Het spijt me voor u dat ik mijn bloed niet kon verloochenen… dat ik een kind van de Lange Lijs moet blijven. Rust zacht, lieve oma, en weet dat ik van u hield zoals ik van Melleke hou.


    Wat kan een klein dorp groot lijken, nu het door toedoen van Melleke en het heengaan van Mattje volkomen gevuld was van gissingen, rod­dels, kwaadsprekerij, maar ook van… jawel, medemenselijkheid en menslievendheid. Dat laatste ondervond Ditty, toen ze na de begrafenis van Mattje Diekman het huisje van Melleke opzocht. Barreld Koster had bezorgd aangeboden: „Nu ik je met geen geweld mee kan krijgen naar de Lange Lijs, zal ik dan maar met jou meegaan? Je kan toch niet alleen zijn nu…?”


    Ditty had dapper naar hem gelachen en gezegd: „Het is al over, ik huil niet meer! Geloof me, pa, als ik zeg dat ik nu het liefst heel alleen ben. In Mellekes huisje.”


    Barreld had met tegenzin gehoor gegeven aan Ditty’s haast dwingende smeekbede. Hij was naar huis gegaan waar hij Lotske het verloop van de begrafenis vertelde en Ditty trok zich terug in het huisje van Melleke dat haar leeg en abnormaal groot leek, nu Melleke er zelf niet was.


    Ze zat ietwat wezenloos voor zich uit te staren, denkend aan ontelbare dingen tegelijk. Een verwarde gedachteloop waarin Mattie voorkwam en de tweeling. Riekel passeerde de revue en Mattje Diekman en… ja­wel, Melleke de Winter drong zich telkens weer voor Ditty’s geestesoog. Hem zag ze voortdurend in een kleine cel. Een gekooid dier dat ontzag­lijk naar de vrijheid snakte. Arme Melleke, wat waren vier maanden dan vreselijk lang.


    Zo in gedachten was Ditty dat ze de achterdeur niet open hoorde gaan. Ze bemerkte Thies pas toen hij voor haar stond en zei: „Melle is naar school, ik dacht: nu moet ik eerst maar eens bij Ditty gaan kijken. Je zult wel een beroerde morgen achter de rug hebben?”


    Ditty glimlachte hem mat tegen. „De gang naar het kerkhof is nooit een pretje, Thies. Het is nog maar zo kort geleden dat ik in een geruzie met woorden bij oma wegging….Dat was het definitieve afscheid en dat doet nu zo zeer. Iets dat nooit meer goed te maken is, omdat het leven zelf ingrijpt… is heel moeilijk verteerbaar.” Ze zweeg en toen Thies hetzelfde deed en zij begreep dat hij geen woorden van troost kon vinden, omdat hij oma amper gekend had, verlegde ze het gesprek en vroeg zacht: „Het is lief van je om aan mij te denken, maar kun jij de winkel zomaar in de steek laten?”


    Thies vertelde: „Het is niet druk vandaag. Ik heb op de winkeldeur een briefje gehangen: Ik ben zo terug. Degeen met niet al te veel haast, komt wel weer en anders kan ik het ook niet helpen. Soms zijn er dom­weg dingen die voorgaan.”


    Hij blikte haar meelevend aan.


    „Aardig van je,” zei Ditty, terwijl ze hem toelachte. „Is je angst om­trent Melleke ook uitgekomen? Heb je door hem klanten verlo­ren?”


    „Enkelen, maar die kan ik missen als kiespijn, die lieten de boel toch maar van week tot week opschrijven. Over het gros genomen valt het reusachtig mee. Dat had ik eerlijk niet verwacht en ik vraag me nog dik­wijls af hoe dat mogelijk is! Iedereen is vol begrip, ze spreken over vader als: Die ziel van een Melleke, hij deed het voor Ditty! Hoe men zo iets toch zo gauw weet, nietwaar?” vroeg Thies zich hardop af. Dit­ty glimlachte, toen ze stil bedacht: Ach, jongen, ik heb dat zowat van de daken geschreeuwd! Om jou en hem en mezelf te beschermen.


    Thies boog zich naar Ditty over en zei: „Direct na vaders gevangenne­ming heb ik je al gevraagd bij mij te komen, Ditty. Jij wilde er toen niets van horen, maar desondanks vraag ik het je nogmaals. Ik wil je graag bij me hebben, ik kan aan praktisch niks anders meer denken! Ik moet hier een huishoudster zoeken, want zoals jij hier voor Melle en mij zorgt, is dat wel mooi, maar het kan niet altijd voortduren. Daarom vraag ik het je nog eens, Ditty: kom jij bij ons en als vader terug is, kan hij ook bij ons inkomen. Dat is voor alle partijen de beste oplossing!”


    Ditty had hem stil aangehoord. Nu hij zweeg, zei ze zacht: „Het is aar­dig van je dat je in verband met een huishoudster dadelijk aan mij denkt, Thies. Ik begrijp wel dat ik bij jouw vader eens weer alleen zal komen te staan. Ik hoef maar aan oma te denken om te beseffen hoe to­taal on­verwacht dergelijke dingen kunnen gebeuren. Leven en dood, ze gaan hand in hand. Je vader is de jongste ook niet meer… ik overzie alles heus wel objectief, zoals je ziet. Maar, Thies…” ze blikte hem met een eerlijke, open oogopslag aan, „ik vrees dat ik bij jou, vroeg of laat, ook weer alleen zal komen te staan. Ik heb dat eenmaal ondervonden, toen ik bij mijn zwager Wiebe introk, omdat hij in nood verkeerde. Hij en de tweeling, ze hadden mij en mijn hulp dringend no­dig, tot Wiebe een vrouw leerde kennen waarvan hij ging houden. Gees Mooibroek nam mijn plaatsje daar in en ik… ach, ik ben tot op heden nooit bedankt. Dat verlang ik ook niet, maar ik pas er wel voor op dat dit mij een tweede keer overkomt!”


    „Bij mij loop je die kans niet. Ik hertrouw nooit weer. Voor mij was er maar één vrouw, Anneke, de moeder van Melle. Van haar zal ik een le­ven lang blijven houden zoals jij van Riekel Hamming houdt, Ditty.”


    „Hoe weet jij dat?”


    Thies had zijn mond voorbijgepraat, maar hij schrok daar niet van en zei rustig: „Die zondag, weet je nog, toen ik na jaren voor het eerst weer thuiskwam, vertelde vader mij jouw levensloop. Hij vroeg mij hierover te zwijgen, maar nu wij zo openhartig praten, lijkt het mij beter om in alles open kaart te spelen.”


    Toen Ditty begrijpend knikte, vervolgde Thies: „Het lijkt mij voor een meidje als jij toch heel wat waard om een plekje te vinden waar je een le­ven lang geborgen zult zijn? Dat plekje kan ik je bieden! Vader, met het oog op zijn leeftijd, niet lang meer!”


    Nooit zou Thies de Winter vergeten wat Ditty toen zo kalm en zo ver­schrikkelijk weloverdacht zei: „Als ik geborgenheid zoek, Thies, die een leven lang moet voortduren, dan zoek ik die in een huwelijk. En daar jij net zei dat je niet het plan koesterde ooit te hertrouwen, kunnen we, jammer genoeg, dit hele zinloze gesprek wel vergeten!”


    Thies’ mond viel open van verbazing. Het duurde even voordat de be­doeling van haar woorden tot hem doordrong en toen dat het geval was, kon hij het nog niet geloven en fluisterde: „Wat bedoel je, als je zegt dat ik, jammer genoeg, niet wil hertrouwen? Bedoel je daarmee… be­grijp ik je goed, dat jij op ons samen doelt?”


    „Je bent snel van begrip,” zei Ditty en nu bloosde ze diep.


    „Dat kan immers niet, meidje.” Thies greep met iets van ontroering over de tafel naar haar hand „Jij en ik, die van elkaar weten dat ons hart een ander toebehoort.?”


    „Daarom juist kan het bij ons, Thies,” zei Ditty en ze was nu heel niet zo kalm, want haar stem trilde en liet de emoties los die in haar waren.


    Desondanks vervolgde ze en legde hem het plan voor dat ze de laatste weken al zo dikwijls had overdacht. „Zie je, Thies, als jij zei dat je van me hield… zou ik je subiet het gat van de deur wijzen. Dan kon het niks worden, want inderdaad: ik hou met heel mijn hart van Riekel. Ik doe geen moeite die liefde te verdrijven, integendeel, ik wil van hem blijven houden. In verband met jouw Anneke denk jij daar net zo over. Wij zullen elkaar nooit iets wijs hoeven te maken, ons nooit hoeven uit te sloven voor de ander of valse schijn te wekken. We hoeven enkel maar een soort verbond te sluiten om beiden verzekerd te zijn van een geborgenheid die voortduurt. Zoals je hoort” – ze bloosde ander­maal diep – „vraag ik jou zo’n beetje ten huwelijk, nadat ik tal van hu­welijkse voorwaarden op tafel heb gegooid. Ik wil daar nog één aan toevoegen en dat is: het echtelijk bed zou ik nooit ofte nimmer met jou kunnen delen. Nu is het woord aan jou, Thies de Winter.”


    Ook Thies de Winter bloosde diep. Jongensachtig, maar niet minder fel en hij was al even eerlijk als zij, toen hij bekende: „Ik heb je aange­hoord, Ditty. Wat hier ook uit voort mag komen, dit gesprek zal en moet altijd onder ons beiden blijven! Dan moet ik je bekennen dat ik bij jouw voorstel dadelijk aan Melle moest denken. Alles wat jij opsomde, zal hem ten goede komen. Melle zal opgroeien in een normaal gezin, hij zal weer twee ouders hebben en nooit weten hoe de vork precies in de steel zit. De bedsteedeuren zullen voor hem, net als voor iedere wille­keurige sterveling, altijd gesloten blijven. Als ik ja zeg, Ditty, doe ik dat voor mijn zoon, voor Melle.”


    Ditty’s ogen waren vochtig, haar lippen trilden onder een geforceerde glimlach, toen ze zacht zei: „Zeg dan maar ja, Thies… want wat dacht jij waarom ik zo’n dwaas huwelijk met jou aandurfde? Toch zeker ook alleen om Melle.”


    „Verklaar je nader, Ditty… verzwijg nu niks,” raadde Thies haar met klem en Ditty vervolgde: „Ik hou ontzettend veel van kinderen, Thies. Toen ik, een beetje wreed naar mijn oordeel, van de tweeling van Mattie werd gescheiden, deed dat enorm zeer. Die erge pijn sleet op den duur, maar er kwam iets anders voor in de plaats: ik voelde ­zoals je een verkoudheid voelt opkomen, dat een leven zonder kinde­ren voor mij volkomen zinloos zou zijn. En daar ik nooit met Riekel zal kunnen trouwen en er voor mij geen andere man bestaat, ik dus nooit kinderen van mezelf zal krijgen, dacht ik zo dikwijls aan Melle. Het doet me zo goed dat ik een beetje voor hem mag zorgen. Als ik eraan denk dat jij net als Wiebe zou kunnen hertrouwen… dan raak ik ook Melle kwijt. Als jij met mij trouwt… krijg ik een zoon, dan is Melle van mij! Proef je het grote verschil?”


    „Als Anneke dit wist, Ditty…” zei Thies de Winter zacht. „Dat ik een kruidenierswinkeltje heb – want zij verafschuwde de brandstoffenhan­del – dat ik een fijne moeder vond voor Melle en voor mezelf een kame­raad… Anneke zou ons beiden gelukwensen met onze overeen­komst.”


    „Je zegt dus ja?”


    Thies de Winter knikte haar tegen. „Ik zeg ja, Ditty!”


    Toen vond Thies het tijd worden om zijn winkeltje weer te openen. Hij stond op en zei: „Er zijn al heel wat huwelijken gesloten, Ditty, maar ik denk dat dat van ons als heel uniek beschouwd mag worden.” Ditty glimlachte. „Het wordt een huwelijk zonder liefde, maar met een beetje genegenheid voor elkaar, wat eerbied en respect over en weer. Het kan volgens mij heel uniek blijven, Thies. In de goede zin van het woord.”


    Uiteraard kuste hij haar niet, maar hij streek even heel licht over haar haar, toen hij zacht zei: „Je bent een aardige meid, Ditty… een fijne kameraad, ik durf het met jou wel aan.”
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    Melleke was stiller dan gewoonlijk toen zijn straf erop zat en hij weer naar het dorp terugkwam. De nieuwtjes, zoals de plotselinge dood van Mattje Diekman, wist hij. Thies en Ditty hadden hem regelmatig met een bezoek vereerd. Zo was Melleke in de gevangenis al op de hoogte ge­bracht van hun voorgenomen huwelijk. Melleke was daar blij mee, zei uit de grond van zijn hart: „Voor mij een reden temeer om mijn leven te beteren… nooit meer terug te vallen in het oude! Als jullie zoveel van elkaar houden dat je samen je leven wilt delen, zal Melle ongetwijfeld broers en zusjes krijgen! Die zullen zich voor mij niet hoeven te scha­men!”


    Thies en Ditty glimlachten vertederd, maar deden er verder het zwijgen toe. Melleke had er niets mee nodig dat er uit kameraadschap geen kin­deren geboren kunnen worden.


    Melleke was veranderd, jawel, maar zijn wil was er nog en die liet hij gelden als hij dat nodig vond. Toen Thies en Ditty beredeneerden dat Mellekes huisje maar het beste verkocht kon worden als hij bij hen kwam inwonen, onderbrak hij het betreffende gesprek door kort en bondig te zeggen: „Ik ben verschrikkelijk blij dat jullie elkaar gevonden hebben, ik wens je dan ook al het geluk van de wereld op een hoop, maar jullie moeten mij erbuiten laten! Melleke blijft waar hij geboren is en waar hij dood wil gaan: in zijn eigen huisje! Oude bomen moet je niet verplanten, daar komt geen goeds van. Net zomin hoort oud naast jong te leven.”


    Toen bleek dat hij niet van zijn standpunt af te brengen was, werd beslist dat Melleke dan in elk geval zijn warme prak bij Thies en Ditty zou komen halen. Ditty zou hem ook bewassen en zijn huisje op orde houden. „Het mag niet weer zo’n zwijnestal worden als het was toen ik bij je kwam, Melleke!” zei Ditty lachend.


    Melleke deed verontwaardigd. „Brr, daar moet ik niet aan denken, kinderen! Daar zou ik niet meer in kunnen leven, in zo’n uitgeleefde boel!” Hij loog dat het gedrukt stond. Melleke was nu eenmaal Mel­leke, hij was onverbeterlijk. Een gevangenisstraf van een paar maanden kon onmogelijk het karakter van Melleke verbeteren. Maar wat de toe­komst ook zou brengen: Melleke was op heden boordevol goede wil en dat was een uitmuntende start.


    Ditty en Thies trouwden in september, toen de zomerwarmte nog over het Groningerland hing en de zon haar best leek te doen deze dag stra­lend te maken.


    Ditty droeg een heel eenvoudig, zacht geel kleedje dat ze, zuinig als ze was en moest zijn, met vooruitziende blik had gekocht in de stad. „Het is nu nog wat aan de warme kant, maar de winter is in aantocht. Met dit jurkje ben ik een paar winters piekfijn op de zondagen!”


    Eenvoud siert de mens, zegt men vaak en toen Ditty op haar trouwdag in het openbaar verscheen, leek dat gezegde bewaarheid te worden. Van alle kanten ontving ze complimentjes over haar bruidstooi: het zachtgeel van het kleedje dat haar ranke lichaam als een tweede huid omsloot en aan de onderkant zwierig-klokkend uitviel, deed het erg goed bij haar donkere krulhaar. In al haar eenvoud was ze een lief, vertederend bruid­je.


    Dat vond Melleke ook, maar hij zei het niet. Hij dacht stil: nu heeft die dekselse meid toch nog een nieuw kleedje gekregen! Achteraf had hij heel niet op het dievenpad hoeven te gaan, maar wat wist een mens voor­uit als die niet in de toekomst kon kijken? Niks toch zeker!


    Thies prees haar ook, in heel eigen bewoordingen die alleen Ditty ver­stond: „Je ziet er mooi uit, Ditty! Melle kan trots zijn op zijn knap­pe moeder en ik op mijn levenskameraad!”


    Iedereen vond dat een goede vondst, waar een boel waarheid in school. Ditty, die begreep waarop Thies nogmaals zinspeelde, lachte enkel. Heel stil maar ook heel gelukkig, want dat was ze deze dag waarin zij, onge­wild, het stralende middelpunt was.


    Na het gemeentehuis en de kerkgang die daarop volgde, werd er in de Lange Lijs een beetje nagefeest. Tot groot geluk van Barreld en Lotske had Ditty gezegd dat ze vanuit het ouderlijk huis wilde trouwen. „Als het huwelijk is voltrokken, komen we in de Lange Lijs terug. We maken er geen bombarie van, geen ophef, we feesten met een handjevol mensen nog wat na. En dan ga ik met Thies mee… dan vang ik andermaal een nieuw leven aan! Misschien, als Thies dat goedvindt, sta ik over een poosje wel achter de toonbank! Komt u dan bij me kopen, moeke?” Ze had Lotske warm aangeblikt. En Lotske, zo intens gelukkig om Dit­ty, lachte met vochtige ogen. „Ja, mijn meidje, ik kom bij je kopen, hoor! En pa en ik, wij samen komen geregeld aan om mee te genie­ten van jouw geluk. Wij hebben daar zo lang naar uitgekeken, deerntje… zo verschrikkelijk lang.”


    Barreld Koster kon het niet nalaten zijn oude spreuk nog eens te gebrui­ken. Hij zei: „Jij werd dikwijls gedwongen om brandnetels te plukken, maar nu zijn er voor jou enkel nog madelieven, mijn meidje… Pluk ze met handenvol, want al zijn ze nietig klein en behoren ze tot het on­kruid, ze dragen een wereld aan schoonheid in zich.”


    Het handjevol mensen dat Ditty en Thies verwachtten, bleek enorm mee te vallen. Heel de bevolking uit de Lange Lijs kwam aandragen met ge­lukwensen en kleinigheden die ze met glunderende gezichten overhan­digden. Ontzettend blij was vooral Ditty, toen Wiebe, die met vrouw Gees mee was geweest naar het gemeentehuis en de kerk, opeens spoorloos was en een uurtje later weer tevoorschijn kwam met de tweeling. „We hadden ze zo lang in het dorp ondergebracht bij vrienden van Gees, maar we vonden dat Lotje en Barreld hun tante Ditty toch moesten feliciteren!” zei Wiebe hartelijk. Gees – ze keken daar een beetje van op – voegde eraan toe: „Lotje en Barreld mogen nooit ver­geten wat Ditty voor hen deed toen Wiebe zo in nood verkeerde.”


    Ditty’s hart sprong warm op toen ze ietwat onstuimig de tweeling kuste en knuffelde. „Ach, wat zijn jullie groot geworden… wat heb ik jullie verschrikkelijk gemist.” Ze schreide zacht, terwijl ze de gezichtjes van Lotje en Barreld almaar vastpakte en kuste.


    Toen ze zag dat Melle opeens naast haar stond en het tafereeltje met een zorgelijk gezichtje bezag, begreep ze wat er in hem omging. Ze sloeg haar armen om zijn smal jongenslijfje en fluisterde hem in het oor: „Voor deze kindertjes heb ik een poosje mogen zorgen, maar voor jou, Melle, mag ik zorgen tot je groot bent en je Ditty niet meer nodig hebt! Daar ben ik zo blij om, lieve schat… zo verschrikkelijk blij!”


    „Maar jij vindt kleine kindertjes liever!” stelde Melle vast, na het­geen hij had gezien en wat blijkbaar een diepe indruk op hem had ge­maakt.


    „Iets dat van een ander is, kun je wel lief vinden, maar iets dat helemaal van jezelf is, dát vind je toch zeker het allerliefste?”


    Melles gezichtje klaarde op en werd gesierd door een gelukkige lach toen hij zei: „En ik ben helemaal van jou, nietwaar?”


    „Jij bent nu mijn eigen jongen!” zei Ditty en niemand zou ooit weten of ze hiermee haar eigen geluk vastlegde of dat van Melle.


    Toen Melle, volkomen gerustgesteld, ging spelen, stootte Thies Ditty aan. „Kijk eens naar die deur.”


    Ditty’s ogen volgden die van Thies. Ze schrok, maar in haar stem lag een blije jubel, toen ze fluisterde: „Riekel… hij komt ons gelukwen­sen.”


    Riekel Hamming stapte regelrecht op het bruidspaar af, dat in een hoek van de kleine kamer achter een tafeltje zat.


    Hij wenste eerst Ditty geluk en dan Thies. „Is het toegestaan dat ik de bruid kus?”


    Ditty bloosde diep, maar Thies zei kalm: „Ga gerust je gang, ze is van­daag al door zovelen gekust. Eentje meer of minder kan geen kwaad, hoor!”


    Veel later zou Thies haar zijn gulheid uitleggen. „Ik verlang soms zo vu­rig naar een kus van Anneke… ik weet wat het is… mag ik jou dan dat kleine beetje geluk onthouden?”


    Riekel Hamming wist dat er vele ogen op hem rustten en daarom kuste hij Ditty heel teder op beide wangen. Heel even hield hij haar gezicht nog omvat en fluisterde bij haar oor: „Ik moet je spreken, Ditty… al­leen.”


    Ditty hoopte dat Thies noch Riekel het bonken van haar hart zou horen. Ze legde zichzelf een ijzeren kalmte op en zei daarna gemaakt luchtig, maar heel zacht: „Je hoeft niet te fluisteren, ik heb voor Thies geen ge­heimen. Hij en ik, wij weten alles van elkaar.”


    Thies hoorde wat ze zei, begreep wat er gaande was. „Nu jij even met Riekel wilt praten, kan ik mooi opstaan. Dat lange zitten op één plek is voor mij een kwelling. Ik ga intussen hier en daar een praatje maken.”


    „Je bent lief… een bovenste beste!” Ditty wierp hem een dankbare blik toe.


    Dan zat ze alleen met Riekel die zich naar haar overboog en fluisterde: „Wat moet ik hiervan denken, Ditty… het lijkt wel alsof jullie sa­menspannen… alsof Thies de Winter weet dat niet hij, maar ik jouw hart bezit.”


    Ditty glimlachte. „Dat is ook zo… ik zei toch dat Thies en ik geen ge­heimen voor elkaar hebben… dat we alles van elkaar weten.”


    „En stap jij dan zo met hem het huwelijksbootje in?”


    „Ja, Riekel, en ik doe het met graagte… ik ben gelukkig.”


    Toen zijn ogen onderzoekend haar gezicht afzochten, verduidelijkte ze, zacht pratend: „Ik doe in feite hetzelfde als jij destijds met Betsie Smee­ling deed, weet je nog? En weet je ook nog hoe wij elkaar eens toe­vallig ontmoetten en jij toen tegen me zei: eens zal er een man in je leven komen en dan ga je met hem mee. Terwijl je weet dat de harten van Riekel Hamming en Ditty Koster voor eeuwig zijn samengesmolten, stap jij dan in een nieuw leven, omdat iets beter is dan niets. Weet je dat nog, Riekel…?”


    Hij knikte. „In die trant ongeveer heb ik dat gezegd, ja, dat herinner ik me.” Hij zweeg even, blikte nadenkend voor zich uit, alvorens zich weer naar Ditty over te buigen en te fluisteren: „Maar wat ik toen niet wist, weet ik nu, Ditty! Dat het niet kan, een huwelijk sluiten om wat voor reden ook, als de liefde daarin ver te zoeken is! Ik heb dat bij ondervinding, jij nog niet.”


    „Jij trouwde een nieuwe hoeve, ik een kind dat ik liefheb,” zei ze zacht. „Daarin schuilt een wezenlijk verschil, Riekel! Het is leven tegen­over een dood, stenen bakbeest!”


    Riekel knikte en fluisterde: „Ik moet nu weer opstappen… vond je het erg onfatsoenlijk van me dat ik hier onuitgenodigd binnenstapte?”


    „Nee… ik ben je verschrikkelijk dankbaar.”


    „Ik moest je even zien,” vervolgde Riekel schor bewogen. „Ik kwam niet om je geluk te wensen, kleine Ditty… maar om je te vertellen dat het ontzaglijk moeilijk is om te leven zonder liefde. Ik kwam je sterkte wensen.”


    Ze glimlachte, terwijl haar hart huilde en naar hem verlangde. „Liefde heeft vele, vele vormen, Riekel. Zoek één vorm en je kunt gelukkig zijn. Ik vond die vorm in kinderliefde, het is een aftreksel van de originele liefde, maar ik kan ermee toe.”


    „Naast mijn allesoverheersende liefde voor jou, hou ik maar één andere vorm over. Dat is een eigen hoeve. Ik dwaal zo dikwijls rond de plek waar eens onze hoeve stond… dan voel ik geen liefde, geen vorm daarvan, enkel een verterende leegte. Als ik jou wil vergeten, een beetje ge­lukkig zal kunnen worden, moet ik weer een eigen hoeve heb­ben… dat is mijn vorm van liefde. Een aftreksel van de originele liefde die Ditty heet.”


    „Bouw dan je hoev.…”


    Riekel knikte. „Misschien…”


    „Nu moet je gaan,” zei Ditty zacht. „Thies kijkt al een poosje naar ons… ik wil hem geen verdriet doen.”


    „Is het gek, als ik je nogmaals een kus geef?”


    Ditty proefde het verlangen in zijn stem, dat verdacht dicht bij begeerte lag. „Dat is idioot, dan zou je volslagen voor gek staan, Riekel Ham­ming,” zei ze fel, maar haar stem verloor aan kracht toen ze eraan toevoegde: „Jij moet het me niet moeilijk maken in mijn pogen om zon­der liefde te kunnen leven.”


    Riekel drukte vast haar hand en toen hij, zonder om te kijken op de deur toe liep, kwam Thies naar haar toe. „Heeft hij je van streek ge­maakt?” Hij blikte haar bezorgd aan.


    Ditty glimlachte met een hart vol tranen. „Ik ben een kind uit de Lange Lijs, Thies… en ons soort werd van kleinsaf geleerd dat we niet moesten grijpen naar iets dat ver buiten ons bereik lag, maar dat we te­vreden moesten zijn met hetgeen geboden werd. De spreuk Wie het kleine niet eert… hing in haast elk huis te pronk. Melle is klein, is het waard geëerd te worden en jij…” – ze keek hem warm aan – „jij bent een kameraad die mijn leven glans zal geven.”


    Thies de Winters stem was heel ontroerd toen hij fluisterde: „Met het­zelfde gevoel in onze harten zullen we elkaar steunen en troosten, zullen we elkaar leren hoe dat moet. Leven zonder liefde.”


    Ditty greep zijn hand en drukte die kameraadschappelijk vast. En zo gingen ze samen op weg. De kronkels en bochten die ze op die weg te­genkwamen, streken ze om beurten glad. En telkens weer vertelden ze elkaar dat genegenheid en eerbied meer waard zijn dan liefde die zo vaak verdoezeld wordt.
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