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  Anna liep het erf af zonder op of om te kijken. Pas bij de weg keek ze even achterom naar de machtige hoeve te midden van de nu nog kale grote beuken die het erf omzoomden.


  Over niet al te lange tijd, als de bomen goed in het blad zaten, werd de hoeve deels aan het zicht onttrokken door deze bomen. Het struikgewas eromheen was in de lange winters die deze oorlog duurde in de kachel beland.


  De bomen zelf mochten niet gekapt worden van boer Bouwstra. Die bleven staan tot er echt geen brandstof meer over was om de kachels mee aan te maken.


  Anna’s werk zat er hier weer op voor vandaag. Veel was het niet, die twee middagen per week dat ze op het zoontje van boer Bouwstra paste.


  Vader was een poos geleden thuisgekomen met de mededeling dat Anna naar de boerderij moest om met vrouw Bouwstra te praten. Het ging over werk. Er werd niet gevraagd of ze dat wel wilde, ze ging er gewoon heen.


  Oppassen op de kleine Bouke was niet echt een zware of lastige taak. Het tweejarige kereltje was goedlachs, lief en gemakkelijk. Anna deed het werk graag. Meestal speelde ze met het ventje in de keuken van het grote huis van boer Bouwstra terwijl ze ondertussen wat kleine karweitjes deed. Die middagen was de meid er niet, vandaar dat Anna moest oppassen.


  Het was een eer, volgens haar moeder. Ze moest blij zijn dat een vooraanstaand boerin, zoals vrouw Bouwstra was, de keuze op haar, Anna Hoeksema, had laten vallen, de dochter van een landarbeider. Zij moest op haar zoontje passen als vrouw Bouwstra haar vrijwilligerswerk voor de kerk verrichtte.


  Het had een best baantje geleken waarmee Anna toch wat extra’s kon verdienen om zo ook iets bij te dragen aan het gezin Hoeksema. Het viel ook niet mee in deze tijd een betrekking te vinden. Het werk op het land, waarbij vrouwen konden helpen, was nog niet begonnen. De oorlog woedde bovendien nog in het heIe land. Er heerste schaarste alom. Bij een boer werken betekende net wat meer te eten hebben dan de gewone fabrieksarbeiders, ook al was het bij hen net als bij ieder ander armoe troef.


  Haar vader had achter het huis een klein lapje grond dat hij gekocht had van zijn baas, Barend Bouwstra, waarop hij wat groenten voor henzelf verbouwde. Veel was het niet, maar nog altijd het verschil tussen weinig eten of ronduit honger lijden. Dat lukte alleen omdat hij van boer Bouwstra wat pootaardappelen mocht overnemen en wat zaad om kool en wortels te verbouwen. Veel meer was het niet. Voor de oorlog hadden ze ook nog een varken en een geit gehad, maar die waren in beslag genomen door de Duitsers, wist Anna.


  In het begin had het oppassen een simpel en leuk baantje geleken. Al snel was er echter nog een taak bijgekomen. Een waarvan vrouw Bouwstra niets had verteld en waarover ze van boer Bouwstra ook met geen mens mocht praten. Het hoorde gewoon bij het oppassen, had hij gezegd.


  Boer Bouwstra had gedreigd haar benen te breken, zodat ze als kreupele vrouw door het leven moest gaan, als ze het waagde er met iemand over te praten. Hij beloofde dat ze zou wensen nog liever dood te zijn als hij erachter kwam dat ze iemand iets verteld had over de aard van haar werk op de boerderij.


  Ze wilde maar dat ze er met haar moeder over kon praten, maar de angst dat boer Bouwstra het te weten zou komen, zat er te diep in. Ze durfde eenvoudig niets te zeggen. Bovendien was het maar de vraag of moeder er iets van zou geloven.


  Even ging de gedachte door haar heen dat haar jongere zuster Trijnie dit werk ook best zou kunnen doen. Ze was dertien, oud genoeg om op een kind van twee te passen. De wetenschap echter dat boer Bouwstra hetzelfde bij Trijnie zou doen als bij haar, was meer dan ze verdragen kon. Dat kon ze haar zuster niet aan doen.


  Trijnie was altijd al wat zwakker en ziekelijker geweest dan de andere kinderen. Zij had het al zwaar genoeg met een moeder die haar ziek-zijn meestal op aanstellerij gooide en Trijnie dwong haar deel van het werk te doen, tot ze erbij neerviel en moeder haar wel naar bed móest sturen.


  Nee, Trijnie kon niet in haar plaats gaan, besloot Anna. Ze zou haar tanden op elkaar moeten houden en hier blijven werken zolang vrouw Bouwstra dat nodig vond.


  Het mocht dan bij het oppassen horen, prettig was het niet wat boer Bouwstra bij haar deed. Het dreigement dat hij had geuit maakte haar er bewust van dat er ergens iets niet goed zat. Als het zo normaal was wat hij deed, waarom mocht ze daar dan met niemand over praten? Maar klagen of het weigeren behoorde niet tot de mogelijkheden. De boer nam waar hij recht op had, zei haar vader altijd.


  Met zijn honderd hectare was dit een van de grootste boerderijen in de verre omtrek en Bouwstra was een van de machtigste boeren. De arbeidershuisjes, waarin ook Anna en haar familie woonde, stonden aan de rand van het land van Bouwstra. Veel stelden die huisjes niet voor. Beneden was een grote kamer waarin het leven geleden werd. De kinderen sliepen bij elkaar op de zolder van het huis, jongens en meisjes gescheiden door een gordijn dat in het midden hing. Haar vader en moeder sliepen nog altijd beneden in de ouderwetse en benauwde bedstee. Geld om dat te veranderen was er niet.


  Anna maakte niet echt haast om thuis te komen. Daar wachtte immers nog meer werk op haar. Ondanks hun kleine woning leek haar moeder het altijd druk te hebben met poetsen, wassen, inmaken van groenten en het vermaken en verstellen van kleding.


  Het was ook nog te vroeg voor de andere kinderen om al thuis te zijn. Lubbe van negen zat nog op school. Hinnie van vijf zou thuis wat rondscharrelen. Haar oudste broer Garm werkte net als haar vader bij een boer. Hij was er alleen niet in vaste dienst.


  Het zou nu vast niet lang meer duren voordat Garm naar de venen ging om turf te gaan steken. Daar viel best wel wat te verdienen voor een jonge kerel die hard wilde werken. Garm had in de winter geholpen bij het opschonen van de sloten en het aanleggen van de drainage, maar het was gevaarlijk werken in oorlogstijd.


  Hij was in afwachting van het moment dat hij weg kon, wist Anna. Weg van hier, hun huis, het dorp. Weg ook van de hardvochtigheid van vader en de willekeur van de boer. Het werk dat er was moest verdeeld worden en werd slecht betaald.


  Anna keek met pijn in het hart uit naar het vertrek van haar broer. Met zijn vijftien jaar was hij al een hele kerel en durfde hij zich soms af te zetten tegen de barre regels die vader stelde.


  Nu Anna een paar middagen bij boer Bouwstra werkte moest Trijnie moeder helpen. Als ze daar niet te ziek voor was. Vannacht had ze weer zo liggen hoesten. Ze had ook zo warm aangevoeld naast haar in bed.


  Anna zou willen dat moeder de dokter waarschuwde om hem eens naar haar jongere zus te laten kijken. Misschien lukte het wel om vader over te halen, piekerde ze terwijl ze bij huis aankwam.


  ‘Anna, kijk eens wat ik kan,’ riep haar jongste zusje Hinnie. De kleine meid was bezig in het weitje, waar voor de oorlog het varken en de geit hadden gelopen. Er had in de afgelopen jaren koolzaad gestaan waaruit olie werd geperst om te gebruiken voor het bakken en braden. Moeder gebruikte die olie ook om de olielampen op te laten branden. Nu, na de winter, lag het onkruid platgeslagen en bruin tegen de grond. De grond moest omgezet worden zodat vader er dit jaar opnieuw koolzaad op kon planten.


  Hinnie hanteerde een grote riek waarmee ze in de grond stak, gevaarlijk dicht bij haar in klompen gestoken voeten.


  Anna snelde op haar toe en nam haar de riek uit handen. ‘Dat is heel knap van je, maar ook heel erg gevaarlijk. Je steekt nog in je eigen benen met die riek.’


  ‘Nee hoor, ik kan het best,’ protesteerde Hinnie. ‘Ik moest dat doen van moeder.’


  Anna begreep de bedoeling van haar moeder wel, toch was het geen werk voor een kind van vijf jaar. Lubbe kon dat toch ook doen als hij uit school kwam? Zo veel haast was er toch niet met dat werk, het was nog te koud om te zaaien. Ze zette de riek terug in het bouwvallige schuurtje waar ook het andere gereedschap stond, en ging naar binnen.


  ‘Hinnie was met de riek in de weer,’ begon ze tegen haar moeder die aan tafel zat met verstelwerk.


  ‘Dat moest ze van mij,’ mompelde de oudere vrouw.


  ‘Daar is ze toch veel te klein voor. Ze steekt nog in haar voeten met die grote riek.’


  De beschuldigende toon in haar stem ontging Hilda Hoeksema niet. Met een boos gezicht keek moeder haar aan. ‘Ze is er groot genoeg voor. Als je zus eens een keer haar werk deed hoefde ik die andere het niet te laten doen.’


  ‘Ligt Trijnie op bed? Heeft ze koorts?’


  ‘Ze zegt het,’ was het vlakke antwoord van haar moeder.


  ‘Heeft u dat niet gecontroleerd dan? Ze hoest haar longen uit haar lijf. Straks heeft ze nog iets ergs onder de leden, zoals de tering. Dat wilt u toch niet?’


  ‘De tering komt hier niet voor,’ antwoordde moeder stellig. ‘Ze stelt zich aan om niet te hoeven werken.’


  ‘Je kunt niet doen alsof je koorts hebt, moeder,’ hield Anna aan. ‘Laat er toch een dokter bij komen, alstublieft.’ Ze keek de vrouw met het doorgroefde gelaat aan. Haar moeder was vijfendertig, maar ze zag eruit als een vrouw van minstens vijftig. De armoede en het zware leven hadden haar oud voor haar leeftijd gemaakt. Dat verschil zag ze goed met vrouw Bouwstra die net zo oud als haar moeder moest zijn.


  Het donkere haar van moeder was bij elkaar gebonden tot een knot die met een grove speld bij elkaar werd gehouden. Als het los hing, viel het tot halverwege moeders middel, wist Anna. Iedere avond voor het slapen gaan maakte moeder een dikke vlecht van haar lange haar.


  Haar handen waren grof en gebarsten door het vele werken met koud water. Moeders schouders waren gebogen alsof ze voortdurend een zware last te torsen had. Haar mond lachte zelden. Meestal was haar mond vertrokken in een smalle streep die je, net als haar donkere ogen, afkeurend aankeek.


  Haar moeder ging stug door met het onderhanden nemen van de stapel kleren die op tafel lag. ‘Begin met het eten. Vader zal zo thuiskomen.’


  Anna ging echter eerst naar boven, naar de zolder waar haar zusje op bed lag. Een bedompte lucht kwam haar tegemoet. Hoe moest het meisje ooit beter worden zonder frisse lucht?


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze op gedempte toon. Ze ging op het ledikant zitten dat ze samen met haar zusjes deelde. Het was donker op de zolder omdat hier geen ramen waren. Alleen overdag kwam er wat licht binnen door de kieren onder de dakpannen. ’s Avonds mocht er een kaarsje mee naar boven, maar dat mocht niet te lang branden.


  ‘Mag ik wat water?’ klonk de schorre stem van Trijnie.


  Anna voelde eerst aan het voorhoofd van haar zusje. Dat was nog altijd veel te warm. Haar ademhaling ging hijgend en raspend. Tering, oftewel tbc, was een gevreesde ziekte. Door de oorlog, die slechte omstandigheden, weinig eten en armoede met zich meebracht, was het aantal tbc-lijders gestegen, wist Anna. Het was niet helemaal denkbeeldig dat ook haar zus hier slachtoffer van kon worden.


  Tbc was ook nog eens besmettelijk. Als Trijnie het had, waren zij dan wel veilig? Waren er nog wel medicijnen te krijgen in deze tijd, die haar zouden kunnen helpen?


  Er moest een dokter bij komen, besloot Anna. Ze zou er straks met vader over praten. Als Trijnie tbc had kon het hele gezin het misschien wel krijgen. Dat wilde hij toch zeker ook niet?


  Anna hield de beker tegen de gebarsten lippen van haar zus zodat ze wat kon drinken. Met de kan water en de schaal die ernaast op een wankele stoel stond, maakte ze een doek nat zodat ze het klamme voorhoofd van Trijnie wat kon opfrissen.


  ‘Dank je wel, Anna,’ verzuchtte Trijnie.


  ‘Ik kom je straks nog wat soep brengen,’ beloofde ze. Veel meer dan bouillon, getrokken van aardappelen en groenten zou het niet zijn, maar alles was beter dan niets. Misschien kon ze er een beetje reuzel bij doen. Trijnie moest toch iets binnen krijgen?


  ‘Schiet eens op met het eten,’ mopperde haar moeder zodra ze weer beneden kwam. ‘Vader wil eten als hij thuiskomt. Daarna moeten hij en Garm het land weer op. De grond moet omgezet worden en er moet gezaaid worden.’


  Anna daalde af in de kleine kelder die het huis rijk was en haalde er het benodigde aantal aardappelen uit. Alles nauwkeurig uitgeteld per persoon. Het was immers niet zeker of er dit jaar geoogst kon worden van het eigen stukje land dat vader verbouwde.


  Lubbe kwam naar huis gerend met een rood aangelopen hoofd. ‘Ze zeggen in het dorp dat de Canadezen en de Polen eraan komen. Dat we binnenkort bevrijd worden. Is dat zo, moeder?’


  ‘Eerst zien, dan geloven,’ mompelde moeder. ‘Trek je goeie goed uit en ga het veld omzetten.’


  ‘Krijgen we weer een geit, moeder?’ wilde Lubbe weten.


  ‘Wat denk je?’ viel moeder uit. ‘Dat het geld om zo’n beest te kopen me op de rug groeit? Koolzaad komt er te staan, anders niet.’


  Na de avondmaaltijd haalde vader de Bijbel tevoorschijn en las een stuk op monotone toon voor. Nadat hij klaar was, wist Anna dat het nu het juiste tijdstip was om hem aan te spreken.


  ‘Vader,’ begon ze, ‘Trijnie blijft hoesten en ze heeft koorts. Moet er niet een dokter bij komen? Ze kan wel de tering hebben.’ Ze gebruikte expres de naam van die gevreesde ziekte om de ernst van de situatie weer te geven.


  Freek Hoeksema keek zijn oudste met zijn donkere ogen strak aan. ‘De tering? Sinds wanneer ben jij dokter? Kun jij daarover oordelen? Toch niet zeker?’


  Anna sloeg haar ogen niet neer, maar weerstond de blik van haar vader. ‘Dat kan ik niet, maar ik zie wel dat ze al veel te lang ziek is en dat het hoesten erger wordt. Het is geen gewone kou en het gaat niet vanzelf over. Ze heeft ook al dagenlang koorts.’


  ‘Het kind stelt zich aan. Ze is gewoon te lui om te gaan werken, daarom houdt ze zich ziek,’ bracht zijn vrouw daartegen in.


  ‘Dat is niet waar, moeder,’ begon Anna.


  ‘Stil!’ bulderde vader. ‘Spreek je moeder niet tegen. Als ze serieus ziek is moet er een dokter komen, vrouw.’


  ‘Ik zal kijken of daar tijd voor is,’ mompelde moeder gedwee.


  Vader schoof zijn stoel naar achter en gebaarde naar Garm dat hij hem moest volgen.
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  Het duurde nog een paar dagen voordat haar moeder eindelijk overstag ging. Trijnie leek steeds zwakker te worden in die paar dagen. Ze hoestte haar longen uit haar lijf en gloeide van de koorts. Tussen die hoestbuien door snakte ze naar adem.


  Hinnie en zijzelf sliepen zelfs op de grond vanwege de warmte die hun zus uitstraalde en om haar wat rust te gunnen. Pas toen Trijnie bloed ophoestte vond haar moeder het nodig om de dokter te waarschuwen.


  ‘Ze kan best naar het dorp lopen,’ begon moeder. ‘Ga jij maar met haar mee.’


  ‘Dat haalt ze toch niet, moeder,’ protesteerde Anna. ‘Ze is haast nog te zwak om de emmer te gebruiken. Ik loop wel naar het dorp om de dokter te zeggen dat hij moet komen.’


  ‘Alsof hij om haar hierheen zal komen.’


  ‘Als het ernstig genoeg is wel,’ hield Anna vol.


  Moeder gaf met een schouderophalen toe. Anna haastte zich naar het dorp. Ze trok haar jas wat dichter om zich heen. Het heette voorjaar te zijn, toch blies er een gure snijdende wind. Het had vannacht zelfs nog gevroren.


  Het pad naar het dorp toe was dan ook keihard bevroren. Het water dat in kleine plasjes op de velden lag eveneens. Anna liep zo snel ze kon, steeds op haar hoede voor soldaten. Het gebeurde niet vaak dat ze hier op het platteland strijd leverden, toch kwamen er regelmatig patrouilles voorbij, op zoek naar onderduikers en jonge mannen die mee werden genomen voor de Arbeitseinsatz in Duitsland. Dat ging onverminderd door.


  Het dorp kwam al in zicht. Anna liep dicht tegen de gevels van de huizen verder naar het huis van de dokter. Ze drukte op de bel en wachtte tot er open werd gedaan.


  De vrouw van de dokter, vrouw Van Leemden, deed de deur open. Anna kende haar van eerdere bezoeken aan de dokter. ‘Is meneer de dokter thuis?’


  ‘Jazeker, kom verder.’


  ‘Het is voor mijn zuster, Trijnie,’ aarzelde Anna en ze bleef staan. ‘Ze heeft al een paar dagen koorts en ze hoest heel erg. Soms hoest ze bloed op.’


  Vrouw Van Leemden deinsde iets achteruit en deed de deur wat verder dicht. Ook hier zat de angst voor de tering er goed in, merkte Anna direct. ‘Kan meneer de dokter komen? Zo snel mogelijk?’


  ‘Ik zal het aan hem doorgeven,’ mompelde vrouw Van Leemden en ze sloot snel de deur.


  Anna kon niet veel meer doen dan de tocht terug naar huis aanvaarden. Ook nu treuzelde ze onderweg niet en zette ze er flink de pas in.


  De dokter kwam diezelfde dag nog. Hij onderzocht Trijnie, die voor die gelegenheid in de bedstee van vader en moeder mocht liggen – meneer de dokter kon je toch niet langs zo’n gammel trapje naar die donkere zolder laten gaan? – en schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Longontsteking, zonder twijfel. Je had mij er eerder bij moeten roepen, Hilda.’


  ‘Ik dacht dat het om een gewoon koutje ging,’ mompelde moeder. ‘Dat kind heeft zo vaak wat. Meestal loopt het wel los.’


  ‘Dit keer niet. Je weet toch dat ze zwakker van gestel is dan je andere vier kinderen. Zeg eens eerlijk, hoelang hoest ze al zo? Eén week? Twee weken?’


  ‘Bijna twee weken, dokter,’ antwoordde Anna in plaats van haar moeder.


  ‘Zo lang al?’ Hij schudde boos zijn hoofd. ‘Je bent niet wijs, Hilda Hoeksema. Je moest je de ogen uit je hoofd schamen. Wil jij zo graag een kind wegbrengen? Ik wed dat ze normaal hierboven op die tochtige zolder slaapt. Heb ik gelijk?’ Hij keek nu niet naar moeder maar naar Anna. Die knikte.


  ‘Maak maar een bed voor haar vlak bij de kachel. Ze moet ook goed eten. Geef haar wat ze binnen kan houden. Soep, met groenten en vlees. Als je haar niet weg wilt brengen, doe je wat ik zeg. Ik zal medicijnen klaarmaken. Laat een van je kinderen die tegen het eind van de middag ophalen. Over een paar dagen kom ik weer bij haar kijken.’ Dokter Van Leemden zette zijn hoed weer op, trok zijn jas aan en verliet het huisje.


  Moeders ogen schoten vuur. Ze haalde uit en raakte met een klinkende klap Anna’s wang. ‘Laat het voortaan uit je hoofd mij zo voor gek te zetten,’ siste ze met een van woede vertrokken gezicht. ‘Alsof ik de dood van mijn eigen kind op mijn geweten wil hebben. Heb je me begrepen? Ik antwoord zelf wel op de vragen van de dokter.’


  Anna knipperde met haar ogen de tranen weg en drukte haar hand tegen haar pijnlijk gloeiende wang. Ze knikte bedeesd.


  ‘Haal de matras naar beneden,’ commandeerde moeder nu. ‘Je hebt meneer de dokter gehoord; Trijnie slaapt bij de kachel.’


  Anna haastte zich naar boven. Dat Hinnie en zijzelf daardoor nog een nacht, of misschien wel meerdere, op de tochtige vloer door moesten brengen interesseerde haar op dat moment weinig. Trijnie mocht in ieder geval bij de kachel slapen. Ze kreeg medicijnen en zou beter worden, daarvan was ze vast overtuigd.


  Anna werd er na de verhuizing van de matras opnieuw op uit gestuurd naar het dorp. Dit keer om de medicijnen te halen en ook wat vlees bij de slager. Het moest maar op de pof, de slager wist dat ze zouden betalen zodra het geld er was, hield moeder haar voor.


  Bij het huis van de dokter mocht Anna dit keer in de wachtkamer gaan zitten terwijl vrouw Van Leemden ging kijken of de medicijnen voor Trijnie al klaar waren.


  Die nacht moest er gewaakt worden bij het zieke zusje, een taak die Anna kreeg toebedeeld. Met een deken om haar schouders geslagen zat ze naast het provisorische bed waarop haar zusje lag. Trijnie lag dan weer te rillen van de kou, om vervolgens de dekens van zich af te gooien omdat de vlammen haar uitsloegen. Ze ijlde en droomde, riep om haar moeder en om Anna. Ze gooide zich om en om op de matras, trapte zichzelf steeds bloot en leek zieker dan ooit.


  Anna bette haar gezicht met een natte lap, liet haar wat drinken als ze dat wilde en zorgde ervoor dat ze haar medicijnen op tijd kreeg. De andere kinderen keken met ontzag en angstogen naar hun zuster. Zelfs haar moeder was stil en keek van tijd tot tijd bezorgd naar haar dochter. Vader ging zijn gang zoals hij gewoon was te doen.


  Zo ging het twee dagen achter elkaar door. De derde nacht sliep Trijnie rustig, zonder koortsdromen. ’s Morgens was ze helder en vroeg ze voor het eerst in dagen om iets te eten.


  Anna lachte opgelucht en sneed meteen een boterham voor haar af, besmeerde die met reuzel en gaf hem aan haar zus die hem gretig opat.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’ siste haar moeder vanuit de bedstee.


  ‘Trijnie had honger, moeder.’


  ‘Ze kan wachten net als een ander, en net als ieder ander in dit gezin eet zij pap.’


  Anna wendde haar hoofd af. Moeder kon soms zo boos en gemeen doen. Ze snapte toch wel dat Trijnie honger had na dagenlang niets anders dan wat slappe soep te hebben gegeten?


  Misschien meende ze het niet zo, had Anna weleens gedacht, was het een manier van haar om haar gevoelens niet te laten blijken en hield ze diep in haar hart wel van haar kinderen. Maar wat school er voor kwaad in om eens een keer aardig te doen? Vrouw Bouwstra was zo lief voor kleine Bouke. Daar kon ze soms jaloers op zijn. Dergelijke aandacht hadden zij nooit gekend.


  Zelfs kleine Hinnie, het nakomertje in het gezin Hoeksema, kreeg dat soort kleine attenties niet van haar moeder. Niet eens een aai over de bol. De karweitjes die moeder het kleine meisje soms liet opknappen, deed Anna eerder twijfelen of Hinnie wel gewenst was.


  Het was een echt oorlogskind, aan het begin van de oorlog geboren, maar daar kon het meisje toch niets aan doen? Vanaf haar geboorte had moeder de verzorging van Hinnie al aan Anna toevertrouwd, die met haar dertien jaar niet meer naar school hoefde. Dat Hinnie die eerste jaren had overleefd had ze niet aan haar moeder te danken. Dat wist Anna wel.


  Ze stond op en rechtte haar rug die pijn deed van het ongemakkelijke zitten naast het bed van Trijnie. Ze vouwde de deken op en legde die naast de trap. Straks moest ze deze weer naar boven brengen. Eerst ging ze water halen bij de pomp buiten op het erf.


  Ze sloeg een omslagdoek over haar jurk heen en ging naar buiten. Haar adem verliet in wolkjes haar mond. Het had wederom gevroren vannacht.


  Hier op het platteland waren ze nog altijd aangewezen op de oude waterpomp. Nog een geluk dat ze die hadden. Ze had gehoord dat in de steden op veel plaatsen de waterleiding vaker niet dan wel werkte. Het moest nu maar snel afgelopen zijn met die oorlog, bedacht Anna, die ellende duurde al weer veel te lang. De schaarste werd steeds groter en nijpender.


  De Canadezen kwamen, had Lubbe pas toch verteld. Kwamen die hen bevrijden? Eerst zien, dan geloven, had moeder gezegd. Nou ja, ze zouden het vanzelf wel merken. Er vlogen nog altijd vliegtuigen over en er vielen ook nog altijd bommen, dus werd er nog altijd gevochten. Gelukkig niet bij hen in de buurt. Voorlopig ging het leven hier gewoon door.


  Vanmiddag moest ze weer naar Bouwstra, oppassen op de kleine Bouke. Zou boer Bouwstra haar weer lastig komen vallen? Sinds zij daar begonnen was met oppassen, dook boer Bouwstra steeds weer in de keuken op. Dat kon ze hem moeilijk verbieden. Het was immers zijn eigen huis. Hij had gezegd dat het bij het oppassen hoorde en dat hij graag naar haar en Bouke keek. Diep vanbinnen wist ze dat het niet klopte, maar wat kon zij daaraan doen?


  Het was begonnen met in haar billen knijpen als ze voorbij hem liep. Dat had ze al snel in de gaten en daarom liep ze liever om de tafel heen.


  Bouwstra had dat trucje vlug door en trok haar in het vervolg naar zich toe. Hij zat aan haar door haar kleren heen. Ze protesteerde wel, maar al snel kwam dat dreigement dat hij haar vader zou ontslaan. Daarna dat hij haar benen zou breken als ze zou praten. En ze hoefde het ook niet te proberen weg te blijven.


  Het ging steeds een stapje verder, iedere keer als ze daar was om op Bouke te passen. Die dingen deed hij niet waar zijn zoontje bij was. O nee. Hij trok haar in het washok naast de keuken. Zijn gretige handen schoten daar onder haar kleren… en verder. Hij nam wat hij vond dat hem toekwam. Dat hij zijn dreigementen ook ten uitvoer zou brengen, daaraan twijfelde ze niet. Ze had meerdere arbeiders uit hun huisjes gezet zien worden, die het niet eens waren met de manier waarop Bouwstra te werk ging.


  Tegen Bouwstra ingaan zou vast niet helpen. Ze kon beter naar een manier zoeken om daar niet meer heen te hoeven gaan. Ze kon ziekte voorwenden. Bouwstra zou haar vast niet in de buurt van zijn zoontje willen hebben als ze een besmettelijke ziekte onder de leden had. Hoesten, net als Trijnie, bedacht ze opeens. Veel hoesten en zweten.


  Haar moeder zou er niet blij mee zijn als ze dat extra geld niet meer inbracht. Dat was dan maar zo. Nog langer de zin van boer Bouwstra te doen, daar voelde ze niet veel voor. Ze nam zich voor nog deze middag stevig te gaan hoesten. Misschien lukte het wel om bloed op te hoesten. Dat zag er nog wat erger uit.


  Bij binnenkomst in de boerderij ving ze nog net een gesprek op tussen vrouw Versteeg, de vrouw van een boer uit de buurt, en vrouw Bouwstra.


  ‘Hendrik Hielkema schijnt het met hun meid aangelegd te hebben,’ wist vrouw Versteeg te vertellen.


  ‘Het is toch een schande,’ mopperde vrouw Bouwstra. ‘Denkt zo’n jongen dan helemaal niet na? Geld trouwt met geld, niet met zo’n meid van een landarbeider. Hendrik trouwt met een van de dochters van een boer met flink wat bunders. Zo gaat het en niet anders. Dat zal zijn vader hem echt wel aan zijn verstand brengen.’


  De rest van het gesprek ging voor haar verloren omdat de beide vrouwen de keuken weer verlieten.


  Anna wist wel dat geld met geld trouwde. Zo was dat en zo hoorde dat. Zijzelf zou waarschijnlijk met een knecht trouwen, of misschien met een boer die niet veel voorstelde en maar een klein bedoeninkje had. Beter dan dat kon je niet krijgen als je arbeider was. Maar altijd nog beter, meende Anna, dan de dikke boeren die trouwden om het geld of de bunders land. Daar kwam vast geen liefde aan te pas.


  Liefde was voor de arme mensen. Voor boeren was het zaak het land bij elkaar te houden en zo mogelijk nog groter te maken. Dat deed je door een goed huwelijk te sluiten. Zou er van liefde tussen een boer en zijn vrouw nooit sprake zijn? Over de liefde had ze in boeken gelezen.


  Anna las graag, al viel er niet veel te lezen in deze tijd. Brandbaar materiaal werd gebruikt om de kachel te laten branden. Achter de kast op de zolder had ze een paar boeken verstopt die ze een paar jaar geleden eens van de oude vrouw Heusden had gekregen.


  Ze had die vrouw bezocht en geholpen toen ze heel erg slecht lag. Vrouw Heusden woonde in het dorp en had geen kinderen die zich om haar bekommerden. Na de dood van haar man moest ze rondkomen van een armzalig pensioentje.


  Omdat Anna dagelijks voorbij het huis was gekomen toen ze nog naar school ging en de oude vrouw vaak op dat tijdstip voor haar huis bezig was, was er langzaam maar zeker een prettig contact tussen hen ontstaan.


  Vrouw Heusden was vriendelijk en lief en had oprechte belangstelling voor wat ze op school leerde. Ze was in haar jonge jaren ook onderwijzeres geweest op de dorpsschool, had ze bij een van die gelegenheden verteld. Soms vroeg ze of Anna een boodschap voor haar wilde doen. Dat moest wel altijd snel gebeuren omdat haar moeder thuis op haar zat te wachten.


  De oorlog brak uit, Anna werd dertien en ging niet meer naar school. Vrouw Heusden werd ziek en had veel verzorging nodig. Anna had de oude vrouw van haar moeder mogen helpen met kleine karweitjes. Als betaling kreeg Anna vaak spullen mee die haar moeder wel kon gebruiken. Maar die boeken had ze zelf gehouden en verborgen achter de kast op zolder. Moeder vond alleen de Bijbel goed genoeg om te lezen, van de rest kreeg je maar rare gedachten, was haar mening.


  Vrouw Heusden was alweer een paar jaar geleden overleden, toch kon Anna soms nog intens verdrietig worden als ze aan de oude vrouw dacht. Daar had ze vaak troost gezocht en gekregen als ze weer eens huilend bij haar aankwam vanwege haar hardvochtige moeder.


  In een van die boeken stond een verhaal waar Anna dol op was. Ze las het keer op keer, als ze daar de kans voor kreeg, en kende het haast uit haar hoofd. Het ging over een rijke jonge vrouw die verliefd werd op de tuinman van haar ouders. Een onmogelijke liefde. De vrouw moest trouwen met een man die bij haar stand paste. Een man met geld en aanzien. Zij kwam daartegen in opstand en liep weg met de tuinman.


  Heel romantisch en het prikkelde Anna’s fantasie. Ooit wilde zij ook een man tegenkomen die echt van haar hield en alles voor haar wilde opgeven, zoals die vrouw had gedaan voor haar geliefde.


  Vrouw Bouwstra kwam binnen en Anna begon te hoesten.


  3


  ‘Wat doe jij hier?’ beet moeder haar toe.


  ‘Ik ben weggestuurd door vrouw Bouwstra,’ antwoordde Anna. Ze hoestte een paar keer overdreven om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Omdat ik hoest. Ze is bang dat ik Bouke ziek zal maken.’


  ‘Sinds wanneer hoest jij?’ Haar moeder kneep haar ogen tot spleetjes en keek haar nauwlettend aan.


  ‘Sinds vandaag. Zo gek is dat toch niet, moeder? Trijnie is ziek geweest. Misschien heeft ze mij wel besmet.’


  ‘Longontsteking is niet besmettelijk, dat heeft de dokter zelf gezegd. Van een beetje hoesten ga je niet dood. Je kunt best werken.’


  ‘Toch niet als vrouw Bouwstra me wegstuurt!’


  Moeder kneep haar mond samen en leek zich na een poosje bij die verklaring neer te leggen. ‘Dan help je hier maar. Aan je zus heb ik nog steeds niks. Die ligt daar maar bij de kachel en laat zich verzorgen alsof ze de vrouw van een grote herenboer is,’ mopperde moeder. ‘Ga jij maar eens aan de slag in het weitje.’


  ‘De grond is nog bevroren,’ protesteerde Anna.


  ‘Zo diep zit de vorst ook weer niet. Je vader en Garm zijn ook in diezelfde grond aan het werk,’ viel moeder uit. ‘Als je niks binnenbrengt zul je de kost op een andere manier moeten verdienen. En een beetje vlug, daarna wacht je nog meer werk.’


  Anna ging naar boven om haar oude werkgoed aan te trekken. Alles beter dan door boer Bouwstra lastig te worden gevallen, besloot ze. Misschien lukte het overmorgen ook wel om vrouw Bouwstra zo voor de gek te houden.


  In het schuurtje pakte ze de riek en ze ging aan de slag. Hinnie hielp haar op haar eigen onhandige manier mee, door de dikke kluiten die haar zus omhoog stak, stuk te slaan met een stok.


  Gezellig, zo werken met die kleine meid, bedacht Anna. Die kleine kwam haast nooit verder dan dit erf. Het was ook niet dat haar moeder zo vaak bezoek kreeg en ze ging bijna nooit ergens heen. De wekelijkse gang naar het dorp was vast al een uitje voor het kind.


  Hinnie keuvelde er vrolijk op los. ‘Lubbe zegt dat de kippen van meester Rouwdaal kuikens hebben gekregen. Die staan in de klas in een doos. Kun je de eieren dan niet meer opeten?’


  Anna kon zich niet voorstellen dat Hinnie wist hoe een kip of een kuiken eruitzag. Ze hadden zelf nooit kippen gehad. Wie had die in deze tijd? ‘Als het kuiken uit het ei is gekomen, is het ei er niet meer. Daar is het kuiken in gegroeid.’


  ‘O, maar hoe komen er dan weer eieren? Je kunt een kuiken toch niet opeten?’


  ‘Het kuiken wordt ook groot. Als het een kip is gaat die eieren leggen,’ vertelde Anna. ‘En als er een haan bij de kip komt, komen er uit de eieren weer kuikens.’


  ‘Wat is een haan?’ wilde Hinnie weten.


  ‘Een mannetjeskip. Een kip is een vrouwtje. Het mannetje wordt haan genoemd. En kuikens zijn hun kinderen.’


  ‘Kuikens zijn toch geen kinderen? Komen wij dan ook uit een ei?’ vroeg de wijsneus verder.


  ‘Nee, wij groeien in de buik van een moeder.’


  ‘Zit er in moeders buik nu ook een kind dan?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Waarom niet? Vader is toch bij moeder, dan moet ze toch weer een kind krijgen?’


  Anna begon te lachen. ‘Zo snel als bij kippen gaat dat bij mensen gelukkig niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Onder het werk gaf Anna antwoord op de vele vragen die Hinnie haar steeds weer stelde. Ze vond het helemaal niet vervelend dat het kind zoveel wilde weten. Hinnie mocht nog niet naar school, maar liet al duidelijk blijken dat ze niet bepaald dom was.


  Tot nu toe hadden de kinderen Hoeksema de school verlaten op het moment dat ze dertien werden. Misschien veranderde er na de oorlog wel een hoop en mochten Lubbe en Hinnie verder leren.


  Dat was het stokpaardje van vrouw Heusden geweest. Ook voor meisjes bestond de mogelijkheid verder te leren, zei ze altijd. Dat had zij immers ook gedaan. Zij vond het belangrijk dat meisjes naar school gingen en meer leerden dan alleen lezen en schrijven.


  Maar dan moest daar wel geld voor zijn, bedacht Anna. Het was simpeler gezegd dan gedaan. Alleen de kinderen van rijke ouders konden verder leren. Kinderen van landarbeiders gingen van school af als ze dertien waren, of nog veel eerder. In grote gezinnen moesten de kinderen immers ook meewerken om voldoende te verdienen voor het gezin. Eten was dan belangrijker dan boekenwijsheid.


  Wat dat betreft was het niet erg eerlijk verdeeld, peinsde Anna verder. Er waren meer arme dan rijke mensen. En die rijke mensen waren lang niet altijd de slimsten. Daarvoor hoefde je alleen maar naar de kinderen van boer Wammerlooi te kijken.


  Dat je het kind van een landarbeider was, hield niet vanzelfsprekend in dat je dom was. Ook dat had vrouw Heusden vaak gezegd. Als er tijd voor was, had de oude vrouw haar boeken laten lezen. Boeken over geschiedenis en over de natuur. Anna had het fijn gevonden daarover te lezen. Helaas waren die boeken na verloop van tijd wel in de kachel beland om het huisje van de oude vrouw warm te houden.


  Nog voordat alle boeken verbrand waren, was de oude onderwijzeres gestorven.


  De volgende dag hoefde Anna niet te doen alsof ze ziek was. Zodra ze opstond die ochtend moest ze boven de emmer gaan hangen en spuugde ze tot haar maag leeg was.


  ‘Wat mankeert die meid nou weer?’ mopperde moeder nadat Hinnie de boodschap beneden had gebracht wat Anna had gedaan.


  Boven op de zolder kon Anna haar moeder horen foeteren. Trijnie moest het ontgelden.


  ‘Schiet op, jij. Je hebt lang genoeg op je luie gat gelegen. Het wordt tijd dat je weer eens wat gaat doen. Begin maar met die matras naar boven te brengen.’


  Anna strompelde met haar hand tegen haar buik gedrukt naar de gammele trap en hielp Trijnie de matras weer op de zolder te krijgen.


  ‘Ben jij nu ziek door mij?’ vroeg haar zusje op gefluisterde toon.


  ‘Nee joh, mijn maag is gewoon wat van streek. Als ik me beter voel help ik je vandaag wel met de karweitjes die moeder je opgeeft.’ Toch ging ze nog even terug in bed liggen. Het lag direct een stuk beter nu de matras weer op bed lag. Heel wat lekkerder dan die harde tochtige vloer.


  Later die ochtend werd Anna voor de tweede keer wakker. Nu was haar maag een stuk rustiger. Voorzichtig stond ze op, kleedde zich aan en ging naar beneden.


  Haar moeder keek even op van het herstelwerk dat op haar schoot lag. ‘Er staat koffie op de kachel,’ mompelde ze.


  Anna schonk wat in een kom en legde haar koude handen eromheen. Haar maag knorde, maar ze wist dat ze niet om iets te eten hoefde te vragen. Eten deed je op de tijden dat het op tafel stond. Alleen voor haar vader gold er een uitzondering op die regel. Dat ze zomaar koffie mocht pakken was al heel wat. Haar maag protesteerde tegen het sterke vocht, toch hield ze het gelukkig binnen en verwarmde het haar vanbinnen.


  Na een poosje was ze in staat Trijnie te helpen met de dingen die gedaan moesten worden in en om het huis.


  Lubbe bracht bij thuiskomst uit school ook nu weer nieuws mee over de strijd die nog altijd gevoerd werd. ‘De Canadezen en de Polen zijn de grens met Drenthe over,’ vertelde hij. ‘Het duurt nu vast niet lang meer, zei meester.’ Zijn gezicht straalde van blijdschap. ‘De Polen gaan het oosten bevrijden.’


  ‘We zullen zien,’ mompelde moeder ook nu weer.


  Vader kwam met een soortgelijk bericht thuis. Boer Bouwstra had een radio achter gehouden waarop ze van tijd tot tijd het nieuws konden volgen. Hij had echter ook een boodschap voor haar, Anna.


  ‘Vrouw Bouwstra verwacht je morgen weer om op haar zoontje te passen.’


  ‘Ik weet niet of ik dan al beter ben, vader.’ Anna hield haar hoofd gebogen. Ze was ziek geweest, al voelde ze zich nu weer een heel stuk beter.


  ‘Je zit anders hier beneden en je hebt praat genoeg, dan kun je werken ook. Het geld komt niet vanzelf binnen,’ besliste hij op harde toon.


  ‘Ik ga volgende week weg,’ kondigde Garm onder het eten aan. ‘Er vertrekt een ploeg naar de venen om turf te steken. Ik ga met hen mee. Tegen dat we daar zijn is het met de vorst gedaan.’ Het was een mededeling, geen vraag.


  Moeder keek benauwd bij dat bericht. Het gezicht van vader betrok. ‘Je laat ons dus stikken,’ vond hij. ‘Fraai is dat. Hoe moeten wij het dan rooien met één loon minder?’


  ‘Ook een mond minder te voeden,’ gaf Garm als commentaar. ‘Ik stuur een deel van mijn loon hierheen. De boer heeft volk genoeg. Hij heeft geen werk meer voor me, heeft hij al gezegd.’


  ‘Er zijn meer boeren in de omgeving,’ bromde vader. ‘En als de oorlog inderdaad zo snel voorbij is, ben je hier nodig om de boel weer op te bouwen.’


  ‘Wat moet er hier opgebouwd worden? Ik ga weg, vader. U kunt me niet tegenhouden. Ik laat wel weten waar ik zit.’ Garm boog zich over zijn bord heen en at verder.


  Anna en de andere kinderen wachtten in spanning op de uitbarsting van hun vader, die ongetwijfeld komen zou. Zonder Garm moest hij immers het zware werk om het huis alleen doen.


  Een uitbarsting bleef echter uit. Misschien kwam dat doordat Garm al eerder te kennen had gegeven weg te gaan als het voorjaar een feit was. En nu was het dan zover. Volgende week zou hij vertrekken.


  ‘Jij gaat dan bij hem slapen.’ Moeder keek naar Anna en knikte met haar hoofd naar Lubbe. ‘Hij hoeft dat bed niet voor hem alleen te hebben terwijl jullie met drie in een ledikant liggen.’


  Daartegen zou ze niet protesteren. Anna knikte gehoorzaam.


  Garm knipoogde naar haar op een moment dat vader en moeder even niet keken.


  De volgende ochtend was Anna opnieuw misselijk en gooide ze alles wat in haar maag zat eruit. Dit keer verzorgde Trijnie haar. Ze veegde met een vochtige doek haar gezicht schoon en bracht haar terug naar bed.


  ‘Blijf maar liggen tot je je wat beter voelt. Ik zorg wel dat er wat pap voor je overblijft,’ beloofde haar zus.


  Anna knikte haar dankbaar toe. Misschien ging die misselijkheid nu ook wel weer snel over, net als gisteren.


  Moeder bleef beneden en hoorde van Trijnie aan wat er met Anna aan de hand was. Ze bromde iets onverstaanbaars, maar riep niet naar boven dat ze uit bed moest komen.


  Hinnie bleef even bij haar zuster op bed zitten en streek met haar kleine handje de haren van Anna’s bezwete voorhoofd. ‘Je wordt toch niet zo ziek als Trijnie, hè? Ik was echt bang dat ze dood zou gaan.’ Het kleine meisje keek haar met grote schrikogen aan.


  ‘Ach, lieverdje toch. Natuurlijk ga ik niet dood. Zo ziek ben ik heus niet.’


  Hinnie sloeg haar armpjes om Anna heen en drukte zich tegen haar aan. ‘Niet doodgaan, Anna, anders heb ik niemand meer.’


  Het ontroerde haar dat Hinnie blijkbaar zo aan haar gehecht was. Maar ze had toch nog twee broers en een zus? Was zij zoveel meer voor het meisje? Ze wist best dat zij meer over haar gemoederd had dan moeder zelf. Het enige wat ze niet had gekund was haar de borst geven, maar verder had haar moeder alle zorg voor de baby aan haar oudste dochter overgelaten.


  ‘Als Garm niet meer thuis is en jij bij Lubbe gaat slapen, mag het gordijn dan open blijven? Anders denk ik dat ik jou ga missen,’ ging het meisje verder.


  Daar had Anna geen moeite mee. Garm was te oud om zonder afscheiding bij de meisjes op zolder te slapen, maar Lubbe was nu nog echt een kind. Bovendien kwam moeder toch nooit boven. Alles wat er moest gebeuren op de zolder liet ze aan Anna en Trijnie over. ‘Natuurlijk mag dat, lieverd. In ieder geval tot Lubbe wat groter is. Er komt een tijd dat een jongen toch alleen moet slapen, maar dan hebben we misschien wel meer bedden.’ Anna voelde zich al een heel stuk beter na zo gepraat te hebben met haar jongste zusje.


  Een paar uurtjes later voelde ze zich goed genoeg om uit bed te komen, zich wat op te frissen en aan te kleden. Met de emmer in de hand kwam ze van de zolder af. De emmer leegde ze eerst in de beerput, spoelde hem om en zette hem ondersteboven onder het afdak van het schuurtje.


  Ze ging weer naar binnen en schonk koffie voor zichzelf in. Haar moeder was niet thuis, zij was naar het dorp voor een boodschap.


  ‘Hier is je pap.’ Trijnie schoof de koude kom naar haar zus toe die met weinig animo ervan begon te eten. Koude pap was zo mogelijk nog smeriger dan warme. Toch at ze het op. Ze moest iets binnen krijgen.


  ‘Ben je nu weer beter?’ wilde Trijnie weten.


  ‘Ik denk het.’


  ‘Wat had je dan?’


  ‘Een beetje griep, denk ik,’ schokschouderde Anna.


  ‘Moeder zei dat ik naar boer Bouwstra moet als jij te ziek bent om te gaan.’


  ‘Nee!’ riep Anna geschrokken uit.


  Trijnie keek haar verbaasd aan. ‘Nou zeg. Ik pik je baantje echt niet in, als je soms denkt dat het me daar om te doen is.’


  Anna schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet. Ik ga wel. Ik voel me goed genoeg. Het is bovendien geen zwaar werk.’


  ‘Mij lijkt het ook weleens leuk om op zo’n kleintje te passen. Bouke is jonger dan Hinnie, toch?’


  ‘Hij is twee jaar en het is lief kereltje,’ knikte Anna. Haar hart klopte nu weer in een wat rustiger tempo. Trijnie mocht niet naar boer Bouwstra. Ze wist haast zeker dat hij ook haar zuster niet met rust zou laten, ook al was ze pas dertien jaar.


  Trijnie was tenger voor haar leeftijd, met een haast doorschijnende huid vol sproetjes. Haar roodblonde haar en de groene ogen maakten dat ze een lieflijke verschijning was. Als ze wat ouder was zouden de jongens beslist om haar vechten.


  Anna wist nu ook met zekerheid dat ze niet onder dit baantje uit kon komen. Moeder zou Trijnie sturen als zij niet ging. Alles voor die paar dubbeltjes die ze op een middag kon verdienen met oppassen.


  Ze wendde haar hoofd af zodat Trijnie niet de tranen zou zien die in haar ogen sprongen. Waarom kon die vreselijke man haar niet met rust laten? Hoe Anna er ook over nadacht, steeds weer kwam ze uit op dat ene punt: zij moest gaan.
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  Garm maakte zondagavond zijn ransel klaar. Meer dan een extra stel kleren, een verschoning en zijn gereedschap zat er niet in. Een opgerolde deken bond hij boven op zijn ransel, om onderweg onder te kunnen slapen. Een blikken etensbak en een beker, die hij eens van een soldaat had gekregen, hingen aan een touw aan de zijkant. Aangezien de treinen nog altijd niet reden – het spoorwegpersoneel staakte nog steeds sinds de mislukte aanval van de geallieerden op Arnhem – moesten ze de tocht grotendeels te voet afleggen.


  Lubbe bekeek zijn oudste broer met ontzag. ‘Wat doe je als je soldaten tegenkomt? Gaan jullie dan vechten?’


  ‘Waarmee? Met kluiten zand gooien zeker,’ grinnikte Garm. ‘We trekken om de steden heen en hopen dat we geen troepen tegenkomen.’


  ‘Kom je nog wel terug?’ huilde Hinnie.


  ‘Natuurlijk, maar dat kan wel even duren. Misschien wel een halfjaar.’ Hij keek naar Anna die in zijn ogen las dat het best langer dan een halfjaar kon duren.


  Ze slikte een brok in haar keel weg. Garm die wegging en niet meer terugkwam. Hij was meer dan eens voor haar en Trijnie in de bres gesprongen als hun moeder het te bont maakte. Wie moest dat nu dan doen? Zijzelf?


  Ze zou hem missen. Hun gefluisterde gesprekken als de jongere kinderen sliepen. Het geplaag onderling en zijn bescherming als ze ergens heen moest waar het niet veilig was. Ook al was hij twee jaar jonger dan zij, hij stak al met kop en schouders boven haar uit. Hij was hard en stevig geworden door het vele zware werken.


  Garm had altijd goed voor zichzelf kunnen zorgen. Hij wist al jong hoe hij een haas of een konijn moest vangen en schoot patrijzen en fazanten met een katapult en een goed gemikte steen uit de lucht. Van wie hij dat allemaal geleerd had, wilde hij niet zeggen. Anna vermoedde dat Jan Klap, een stroper die in een gammel huisje aan de rand van het bos woonde, daar veel in had betekend.


  Na een tijdje sliepen de twee jongste kinderen eindelijk. Garm, Trijnie en zijzelf zaten in een hoekje van de zolder bij elkaar, zacht pratend bij het licht van een kaars.


  ‘Laat je wel iets van je horen? Je kunt schrijven, zodat we weten waar je bent,’ zei Anna.


  ‘Dat zal ik doen, maar het kan best even duren voordat je iets van me hoort.’


  Daar was Anna het bangste voor, dat ze niets meer van hem zouden horen. Overal werd nu gevochten: Duitsers wanhopig om te behouden wat ze veroverd hadden, Canadezen en Polen om de vijand neer te slaan en terug te dringen. Dat betekende chaos alom.


  Niet de beste tijd om eropuit te trekken. Misschien werd hij wel neergeschoten door een verdwaalde kogel. Dan hoorde ze toch nooit meer iets van hem?


  ‘Hé, ik ga niet alleen,’ begreep Garm haar zwijgen. ‘We zijn met een heel stel. De broers Feenstra; die jongen van Goverts. Hielko Dalstra gaat ook mee. Dat is een geschikte kerel die al vaker is geweest. Hij is slim, heeft tot nu toe altijd uit de handen van de moffen kunnen blijven. En nog een paar oudere mannen die de tocht ook al vaker hebben gemaakt. Zij weten waar we heen moeten en wat de goede plekken zijn. Welke we moeten ontwijken en waar we de nacht door kunnen brengen. Echt, je zult het zien. Ik ga daar aan het werk en over een poosje ben ik weer thuis.’


  ‘Voor de winter?’ wilde Trijnie weten.


  ‘Voor de winter,’ beloofde Garm. ‘Wat moet ik daar in de winter? Daar is dan toch ook geen werk te vinden?’


  Anna wilde wel geloven dat hij weer terug zou komen, dat ze hem zou weerzien. Ze zou ervoor bidden. Voor zijn behoud en dat van de mannen met wie hij meeging.


  Garm vertrok in het vroegst van de ochtend, lang voordat het licht werd. Iedereen sliep nog, alleen Anna was wakker. Zij zag hem door een kier in het gordijn de trap afgaan. Ze hoorde hem zachtjes door het huis lopen en even later de deur open en dichtgaan. Hij was weg. Misschien zag ze hem nooit meer terug.


  Stille tranen gleden langs haar ogen op het kussen. Ze durfde zich niet te bewegen uit angst haar zusjes wakker te maken. In stilte prevelde ze een gebed tot Hem die als enige wist of Garm ooit nog terug zou komen.


  Haar vader en moeder maakten er ’s morgens niet veel woorden aan vuil. Een kom, beker en lepel minder op de tafel. Een lege stoel. Meer ruimte om te eten. De jongere kinderen staarden er zwijgend naar met tranen in hun ogen. Trijnie kneep onder tafel in Anna’s hand.


  Het zou even duren voordat ze eraan gewend waren dat Garm niet meer thuis was, maar ook dat zou onderdeel worden van hun leven.


  De geruchten over de opkomst van de Canadezen en de Polen hielden aan. Er scheen flink gevochten te worden rond de steden. De burgemeester van hun dorp, een door de Duitsers aangestelde NSB’er, was gevlucht. 14 april werd de strijd toegespitst op de stad Groningen zelf.


  Vader, en ook Lubbe, kwamen nu bijna dagelijks thuis met nieuws dat ze op de radio hadden gehoord. Het leek wel of iedereen de voorzichtigheid liet varen nu het einde van de oorlog in zicht scheen te zijn. Toch werden er juist in deze dagen nog mensen opgepakt en gefusilleerd door de Duitsers. Uit wraak omdat het einde nabij was?


  Anna had wel iets anders aan haar hoofd dan de oorlog en de komst van de bevrijders. Ze bleef iedere ochtend misselijk, soms tot overgeven toe. Verder was ze niet ziek, had ze geen koorts en hoestte ze niet. Wel was ze eerder moe dan normaal. Het zou wel door het zware werk komen, daar stak ze het op.


  Nu Garm weg was moest zij, buiten het werk dat haar moeder haar liet doen, ook nog eens haar vader meehelpen op hun eigen landje. Het land moest omgezet worden. Er moest gezaaid worden, geschoffeld en gewied. Lubbe hielp ook wel mee waar hij kon, maar zijn voornaamste bezigheid was toch naar school gaan. ’s Avonds viel ze dan ook uitgeput op bed neer en ’s morgens kon ze amper de puf opbrengen er weer uit te komen. Het enige voordeel van Garms vertrek was dat ze nu het bed alleen maar met Lubbe hoefde te delen.


  Op 18 april was de bevrijding een feit. De Canadezen veroverden de stad Groningen definitief terug op de Duitsers. De vijand was verslagen en overal heerste een uitzinnige vreugde. Ook elders in de provincie waren de steden bevrijd. Na jarenlange overheersing dansten en feestten de mensen in de straten. De bevrijders werden binnengehaald als echte helden. Ze deelden chocolade en eten uit.


  Nu de Duitsers waren verslagen, gedood of gevangen genomen, werden ook de mensen aangepakt die met de vijand hadden geheuld. Veel NSB’ers waren al eerder gevlucht, maar de vrouwen die bevriend waren geweest met een Duitse soldaat, hadden die mogelijkheid vaak niet. Ze werden opgepakt, kaalgeschoren en overgoten met pek of menie. Zo werden ze de straat opgejaagd en uitgejouwd als moffenhoer. Ook in hun dorp woonde een vrouw die bevriend was geweest met een Duitse bevelhebber. Ze had zelfs een kind van hem. Ook zij moest die wrede behandeling ondergaan. Niemand die haar hielp of voor haar opkwam.


  Door de straten van het dorp reden de tanks en wagens van de Canadezen die werden binnengehaald als echte helden. Langs de kant van de weg stonden mensen te zwaaien met vlaggen. Lubbe was door het dolle heen en niet weg te slaan bij de soldaten die voor hen gevochten hadden.


  ‘We gaan naar het dorp,’ drong vader aan. ‘Het is feest. We zijn eindelijk vrij, dat wil ik vieren.’


  Het hele gezin trok naar het dorp om de feestelijkheden mee te maken.


  Trijnie kreeg volop belangstelling van de buitenlandse soldaten en probeerde haar zus er ook bij te betrekken. Anna hield zich een beetje afzijdig, maar lette er wel op dat haar zus nooit alleen was met die soldaten.


  Die dagen daarna ging het leven al snel weer zijn normale gangetje, met dat verschil dat de onderduikers en de vele extra gasten die bij de boeren zaten, nu tevoorschijn konden komen en vrij rondliepen. Velen zochten al naar mogelijkheden om terug naar huis te kunnen gaan.


  ‘Jij bent me te vaak ziek ’s morgens,’ begon haar moeder op een ochtend. ‘Wij gaan naar de dokter. Straks heb je net als je zus iets ernstigs onder de leden en loopt die dokter weer op mij te foeteren. Daar pakt hij me geen tweede keer mee. Vooruit, trek je zondagse jurk aan, dan gaan we meteen.’


  Met enige tegenzin deed Anna wat haar moeder zei. Al zag ze er zelf het nut niet van in. Echt ziek was ze niet. ’s Morgens was ze alleen wat misselijk, maar als ze niet te snel omhoog kwam en eerst iets dronk, bleef het alleen bij die misselijkheid en ging het daarna snel beter.


  Bij de dokter was het druk. Met de komst van de bevrijders waren er ook weer meer medicijnen voorhanden.


  Anna staarde een beetje voor zich uit. Moeder praatte op gedempte toon met een andere vrouw.


  Eindelijk waren ze dan toch aan de beurt.


  ‘Vrouw Hoeksema, zeg het eens,’ begon dokter Van Leemden. ‘Alles goed met Trijnie?’


  ‘Met haar gaat het best. Het is nu die andere waar ik me zorgen over maak. Ze is al weken aan een stuk iedere ochtend ziek. Overgeven en zo. Daarna gaat het weer wel.’


  ‘Ziek, hè? Ga maar eens op de bank daar zitten,’ wees hij. Dokter Van Leemden ging voor Anna staan en trok een ooglid naar beneden. Daarna moest ze haar tong uitsteken. Hij beluisterde haar hart en haar longen. ‘Even die jurk uit en ga dan maar eens op de bank liggen. Ik ga je buik bevoelen, misschien zit daar het probleem. Hoe staat het met je menstruatie?’


  Anna keek vragend naar haar moeder die terstond een vuurrood hoofd kreeg.


  ‘Goed, dokter,’ antwoordde moeder.


  ‘Anna, hoe zit het met je menstruatie?’ vroeg hij nog een keer.


  ‘Weet ik niet, het is alweer even geleden,’ mompelde ze. Dat was ook zo, normaal menstrueerde ze zo’n beetje iedere vier weken, maar nu was het alweer veel langer geleden. Ze had er niet zo op gelet.


  ‘Hm, dat kan aan de eenzijdige voeding liggen,’ begon hij.


  ‘Bij ons wordt er goed gegeten. Net als anders,’ antwoordde haar moeder op scherpe toon. ‘Zij eet ook normaal, zelfs nu ze ziek is.’


  ‘Dat is heel mooi.’ Hij plaatste zijn handen op haar buik en begon te duwen, luisteren en te kloppen.


  ‘Heb je omgang met een jongen?’


  ‘Dat heeft ze niet,’ antwoordde haar moeder weer in haar plaats.


  ‘Anna?’ vroeg de dokter weer.


  ‘Nee.’


  ‘Hoelang menstrueer je al niet meer? Wanneer was de laatste keer? Weet je dat nog?’


  Anna trachtte zich te herinneren wanneer dat voor het laatst was geweest. In ieder geval al niet meer sinds Garm weg was. En daarvoor? Trijnie was lange tijd zo ziek geweest. Nee, in die tijd was het ook weggebleven. Ze haalde haar schouders op. ‘Februari?’


  Nu keek dokter Van Leemden naar haar moeder. Zijn blik was streng. Zelfs Anna zou er bang van worden.


  ‘Dat kan wel,’ gaf moeder toe.


  ‘Jij wast de verbanden, Hilda Hoeksema. Jij zou dat moeten weten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga een inwendig onderzoek doen. Dat kan even vervelend voor je zijn, maar als je je goed ontspant doet het geen pijn.’


  Anna durfde niet te vragen wat een inwendig onderzoek precies was. Het klonk eng. Ze greep de rand van de bank vast toen de dokter haar onderbroek naar beneden deed en haar benen spreidde.


  ‘Kleed je maar weer aan,’ zei hij nadat het onderzoek voorbij was.


  Het had minder pijn gedaan dan wat boer Bouwstra altijd bij haar deed.


  Dokter Van Leemden waste zijn handen in een schaal met water, droogde ze af en ging achter zijn bureau zitten voordat hij weer begon met praten. Al die tijd had moeder hem met een angstig gezicht aangekeken.


  Anna had geen idee wat er aan de hand kon zijn. Beide volwassenen keken zo serieus. Ging ze dood? Was het zo slecht met haar gesteld?


  ‘Anna, nu moet je even heel eerlijk tegen me zijn,’ begon de dokter. ‘Heb je omgang met een jongen? Ken je een jongen met wie je veel samen bent?’


  ‘Nee, dokter, daar heb ik niet eens tijd voor.’ Waarom bleef hij daarover doorzeuren, dat had ze toch al een keer verteld.


  Hij keek nu van moeder naar haar en weer terug. ‘Ze is zwanger. Een week of acht in ieder geval.’


  Moeder sloeg haar handen voor haar mond en schudde haar hoofd. ‘Dat kan helemaal niet. Hoe kan dat nou?’


  ‘Hilda Hoeksema, dat hoef ik jou toch niet uit te leggen? Je hebt er zelf vijf op de wereld gezet.’


  Anna begon zenuwachtig te lachen. ‘Dus ik ga niet dood?’


  ‘Nee, dat ga je zeker niet,’ mompelde de dokter. ‘Kun je me vertellen van wie je zwanger bent? Van wie je een kind gaat krijgen?’


  Niet-begrijpend staarde Anna hem aan.


  ‘Anna, je weet toch wel hoe een jong kalf ontstaat? Als de stier naar de koe gaat?’ ging de dokter verder.


  Ze knikte aarzelend. Daar had ze van gehoord, maar gezien nog nooit. Dat mocht niet. Kinderen mochten nooit in de stal komen als de beer bij de zeug moest, of de hengst bij de merrie.


  ‘Bij mensen gaat dat op dezelfde manier. Als man en vrouw gemeenschap hebben kan daaruit een kind ontstaan.’


  Anna keek vragend naar haar moeder die beurtelings rood en wit werd en nog altijd haar handen voor haar mond had geslagen. Man en vrouw. Net als vader en moeder. Maar zij had geen man. Ze had niet eens kennis aan een jongen.


  Op school werd weleens gezegd dat je een kind kon krijgen als je zoende met een jongen. Zelfs dat had ze niet gedaan. Hoe kon het dan dat zij een kind moest krijgen?


  Eindelijk mocht ze met haar moeder naar buiten. De rest van wat de dokter nog had gezegd was langs haar heen gegaan. Ze was te zeer bezig geweest met de vraag hoe zoiets kon gebeuren.


  Eenmaal buiten het dorp greep moeder haar arm stevig vast en kneep er hard in. Ze keek haar met iets toegeknepen ogen aan. ‘Kom er maar mee voor de dag.’


  ‘Waarmee, moeder?’ vroeg Anna niet-begrijpend.


  ‘Met wie heb jij in het hooi gelegen?’ siste ze haar toe.


  ‘In het hooi? Met helemaal niemand. Hoe komt u daarbij? Waar heeft u het over?’ riep Anna verontwaardigd uit. ‘Ik loop met niemand. Dat weet u best. Daar heb ik niet eens tijd voor. Als ik niet in huis aan het werk ben, dan wel op het land van vader. En als ik daar niet ben, dan pas ik op de kleine Bouke.’ Opeens sloeg ze een hand voor haar mond. Ze had met niemand gelopen, daarover sprak ze de waarheid. Maar stel nou dat boer Bouwstra… Hij had haar… Zou het daardoor komen?


  ‘Wat is er? Wie is het? Je weet het, hè? Ik zie het aan je gezicht,’ ging moeder ongenadig verder. ‘Je bent een slechte meid. Het is een schande. Een dochter van mij die zoiets overkomt.’


  Tranen schoten in Anna’s ogen. Ze was niet slecht. Ze schudde heftig haar hoofd. Nee, dat kon toch niet waar zijn? Niet op die manier, niet van die vreselijke man. Kokhalzend rende ze naar de berm waar ze overgaf.


  Terwijl ze haar mond afveegde schoot haar een verhaal te binnen dat Greet, de eerste meid van Bouwstra, haar pasgeleden had verteld. Over Sjoukje Hobbel. Het praatje ging dat zij zwanger zou zijn van een knecht die niet met haar trouwen kon. Ze was weggestuurd van haar werk en werd met de nek aangekeken door de gemeenschap. Ze kon zich nergens meer vertonen zonder weggehoond te worden. Niemand zou om Sjoukje komen, niet nu zij een bastaard had. Zij zou afhankelijk zijn van de genade van haar familie die ze met schande had overladen. Was dat ook Anna’s voorland?


  Een eind voor haar moeder uit liep ze snel verder door naar huis. Haar moeder deed geen poging haar in te halen en liet haar voor even met rust, alsof ook zij tot zich door moest laten dringen wat dit nieuws precies voor het gezin betekende.


  Anna kon zich op dit moment geen voorstelling maken van wat haar nog te wachten stond.


  Vlak bij huis haalde moeder haar in en hield haar nog een keer staande. Met haar handen tot vuisten gebald keek ze haar dochter aan. Haar gezicht sprak boekdelen; haar woede was niet gekalmeerd door de snelle wandeling naar huis. ‘Wie heeft jou zwanger gemaakt? Van wie moet jij een bastaard krijgen? Je weet wie het is, geef het maar toe. Ik zie het aan je gezicht. Heb je enig idee wat je ons daarmee aandoet? Je krijgt een bastaard! Waar hebben wij dat aan verdiend? Heb je het niet altijd goed bij ons gehad? Hebben we je niet godvrezend opgevoed? En dan haal jij zoiets uit. Een schande is het. Een schande,’ spuwde ze die laatste woorden fel uit. ‘Maar je zult trouwen met hem. Reken daar maar op. Er gaat getrouwd worden. Ik laat mijn gezin niet met de nek aankijken zoals dat bij Jan Hobbel gebeurt. Hier komt geen bastaard over de drempel. Jij trouwt met de vader van je bastaard.’ Moeder draaide zich met een ruk om en rende bijna het huis in.


  Verbijsterd bleef Anna staan. Waar moest ze dan heen als ze hier niet mocht blijven? Trouwen? Dat ging niet eens. Daar kon geen sprake van zijn.


  Hinnie kwam, met een oude lappenpop aan een arm met zich meeslepend, achter het schuurtje vandaan en keek Anna met grote schrikogen aan. Had die kleine alles gehoord?


  ‘Wat is een bastaard?’ vroeg ze op gedempte toon. ‘Dat is toch een lelijk woord? Rieks riep dat tegen Sjoukje Hobbel toen ze vorige week voorbij liep in het dorp. Moeder zei dat ik zoiets nooit mocht zeggen. Waarom doet ze dat nu zelf wel?’


  ‘Bastaard is ook een lelijk woord, Hinnie.’ Ze streek de blonde haren uit het gezicht van haar zusje. ‘Ik moet weg,’ mompelde Anna.


  ‘Waar ga je naartoe? Mag ik met je mee? Je bent net ook al weggeweest.’


  ‘Nee, Hinnie, je mag niet met mij mee. Ik blijf niet lang weg.’ Anna stond op en begon te lopen. Het maakte haar niet uit waarheen ze ging, als het maar weg was van hier. Weg van die haat die ze zo duidelijk in haar moeders ogen had gelezen. Hier was ze niet langer gewenst.


  Was ze echt zwanger? Had de dokter gelijk en groeide er echt een kind in haar? Natuurlijk had hij gelijk, gaf ze zichzelf antwoord. Hij had ervoor geleerd en wist waarover hij sprak. Ze zou een kind krijgen, net als haar moeder had gedaan. Al had zij dat nooit bewust meegemaakt. Behalve bij Hinnie, maar toen was ze ook een stuk ouder geweest.


  Haar moeder was langzaam dikker geworden. Als een van de kinderen vroeg hoe dat kwam, kregen ze een afwijzend antwoord. Op een avond kwam de vroedvrouw in huis. Anna kende haar wel en wist dat zij iets met baby’s te maken had.


  Moeder was de hele dag al snauwerig en kon weinig hebben van de kleintjes. De kinderen werden die avond direct na het eten naar boven gestuurd en kregen de opdracht daar te blijven.


  Ze had op de zolder haar moeder horen steunen en kreunen. Later was dokter Van Leemden zelfs nog gekomen. Ze had zijn stem gehoord. Anna was doodsbang geweest dat haar moeder dood zou gaan. Waarom anders was de dokter erbij gehaald? Moeder had gegild van pijn. Nog veel later had ze ander gehuil gehoord, als van een baby.


  De volgende ochtend lag er inderdaad een baby in de bedstee. Hinnie maakte vanaf dat moment deel uit van het gezin Hoeksema. Anna had er later met vrouw Heusden over gepraat en zij had verteld dat kinderen groeiden in de buik van de moeder en dan geboren worden. Zij had haar plaatjes laten zien en uitgelegd dat er baby’s geboren werden als een man en een vrouw getrouwd waren. Helemaal onwetend op dat gebied was Anna dus niet.


  Opgegroeid op het platteland was geboorte bij dieren haar niet vreemd. Ze wist dat als de beer bij de zeug was geweest er na een poos kleine biggetjes kwamen. Zo ook met de hengst en de merrie, en de stier en de koe. Ze had pas nog aan Hinnie verteld van de haan en de kip. Al werden zij ver uit de buurt gehouden bij de totstandkoming van zo’n jong dier.


  Toch had ze niet eerder beseft dat wat boer Bouwstra met haar had gedaan iets met baby’s te maken had. Wel wist ze nu haast zeker dat hij ermee te maken had. Ze was immers op geen enkele manier samen geweest met een andere jongen of man.


  Ze gruwde van de gedachte dat er een kind van boer Bouwstra in haar groeide. Er was niemand anders die ze zo fel haatte als die boer. Boer Bouwstra was niet meer dan een beest! En dat beest had zich aan haar vergrepen en nu moest ze een kind van hem krijgen. Bittere tranen stroomden over haar wangen. Tranen van woede. Moeder had alle recht kwaad te zijn. Die woede moest ze dan maar richten op Bouwstra en niet op haar. Hij had dit immers gedaan.


  Wat had zij daartegen kunnen doen? Hoe had zij die sterke boer van zich af kunnen houden? Dreigde hij niet met hel en verdoemenis om haar zover te krijgen dat ze voor hem boog? Zelfs toen ze niet meer naar de boerderij wilde om op die kleine Bouke te passen, had ze wel gemoeten. Werd ze gedwongen te gaan door haar eigen moeder. Anders moest Trijnie immers haar plaats innemen.


  Ze moest er niet aan denken dat wat haar overkomen was ook met Trijnie zou kunnen gebeuren. Niet haar tengere zwakke zusje van wie ze zoveel hield.


  Wat zou er over haar gezegd worden als in het dorp bekend werd wat haar toestand was? Ze wist best dat Sjoukje Hobbel uitgescholden werd voor alles wat lelijk was. Dat er gezegd werd dat ze met haar kont in de hageldoorn gevallen was en dat ze niet wist welke stekel haar prikte. En nog veel meer verkapte manieren om aan te geven hoe het er voor stond.


  Waarom werd de schuld alleen bij Sjoukje gelegd? dacht ze opeens opstandig. Had zelfs Greet dat niet ook gedaan? Door te zeggen dat Sjoukje vast met meer kerels in het hooi had gelegen. Als die knecht haar ook lastig had gevallen, zich aan Sjoukje had opgedrongen, net zoals Bouwstra bij haar had gedaan, dan was het toch niet Sjoukjes schuld dat zij nu zwanger was? Toch was Sjoukje de enige die vuil aangekeken werd, die beschuldigd werd en nagewezen. Die knecht was inmiddels allang weer verdwenen naar een ander dorp.


  Wat zou er gebeuren als zij, Anna Hoeksema, naar die grote herenboer stapte en zei dat ze een kind van hem moest krijgen? Werd ze dan net als Sjoukje buiten geschopt als een leugenaar en raakte vader dan zijn werk kwijt? Zou Bouwstra zijn dreigementen dan uitvoeren? Haar benen breken en haar voor de rest van haar leven ongelukkig maken?


  Ze kon weggaan, ver weg van hier. Ergens anders opnieuw beginnen, net zoals Garm dat deed. Dat idee lokte, maar waar moest ze heen? Overal was het overvol, ook nu de oorlog voorbij was. Op boerderijen in de buurt zat het nog stampvol met mensen uit de steden die gevlucht waren voor het geweld en de honger. Of omdat hun huizen verwoest waren.


  De stad was een mogelijkheid nu de oorlog eindelijk voorbij was. Misschien kon ze daar wel onderdak en werk vinden. Maar als zij wegging, wat gebeurde er dan met Trijnie? Werd zij dan alsnog naar Bouwstra gestuurd om op Bouke te passen? Opnieuw keerde haar maag zich om en werd ze overvallen door een golf van zuur braaksel.


  Hijgend bleef ze staan, steunend tegen een boomstam. Ze kon niet weggaan, besefte ze opeens. Als zij vertrok zou Trijnie de volgende zijn die gepakt werd door boer Bouwstra. Dat mocht niet gebeuren. Ze moest teruggaan en ervoor zorgen dat Bouwstra zich nooit meer vergreep aan andere vrouwen dan zijn eigen vrouw. Hoe ze dat moest doen wist ze nu nog niet, daar moest ze nog eens stevig over nadenken.


  Ondertussen was het begonnen met regenen en raakte ze behoorlijk doorweekt. Nu pas voelde ze de kou door haar natte kleren heen. Ze rilde en sloeg haar armen om zich heen om wat warmer te worden.


  Ze keek om zich heen en besefte dat ze een heel eind gelopen had. Veel verder dan ze had gedacht. De vermoeidheid liet zich nu voelen in haar benen en langzaam begon ze aan de terugweg.


  Misschien was moeder inmiddels gekalmeerd en mocht ze toch nog een poos thuis blijven.


  5


  Toen ze die middag terug was gekomen had haar moeder haar blik ontweken. Ze had zelfs niets tegen haar gezegd. Anna had droge kleren aangetrokken en was verder gegaan met de karweitjes die haar nog restten.


  Pas na de thuiskomst van haar vader werd er weer over haar toestand gepraat. Trijnie werd met Hinnie en Lubbe naar een buurvrouw gestuurd om een boodschap.


  ‘Wat hoor ik van moeder? Is het waar? Breng jij schande over mij en mijn gezin?’ beet haar vader haar toe.


  Anna schrok van de woede en verachting die in zijn stem lagen.


  ‘Waar hebben wij deze schande aan te danken? Hebben wij je niet altijd strak gehouden en je gewaarschuwd je ver van jongens te houden? Wat is er in je gevaren dat jij het zover hebt laten komen? Wat ben jij voor een dochter? Ben jij een kind van mij?’ Hij keek haar strak aan, verwachtte kennelijk geen antwoord maar ging verder op dezelfde woedende toon: ‘Wie is die kerel die dit op zijn geweten heeft? Vertel me wie het is. Noem zijn naam. Dan kan ik een huwelijk gaan regelen. Jij zult trouwen om aan de schande te ontkomen. Ik weiger een bastaard in dit gezin op te nemen.’


  ‘Ik kan het niet vertellen, vader,’ mompelde Anna met gebogen hoofd. ‘Het is niet zoals u denkt.’


  Even bleef het stil, alsof haar vader de mogelijkheden van haar antwoord tegen elkaar af moest zetten. ‘Ga me niet vertellen dat het een Duitser was die zich aan je vergrepen heeft.’


  Het zou vast veel gemakkelijker zijn hier eenvoudig over te liegen. Te zeggen dat het inderdaad een Duitse soldaat was geweest die haar dit had aangedaan. Ook al was een kind van een Duitser zo mogelijk nog minder gewenst dan een gewone bastaard. Maar dat kon ze niet. Het lag niet in haar aard te liegen, zeker niet over iets dergelijks. Ze kon toch niet zomaar een onschuldig iemand de schuld in de schoenen schuiven? ‘Nee, nee, dat is het niet,’ zei ze dan ook.


  ‘Als het geen Duitser was, wie is het dan wel? Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Heeft iemand je gedwongen dit te doen?’


  ‘Zo is het gegaan. Hij dwong me,’ antwoordde ze op gedempte toon.


  Haar moeder kneep haar lippen samen en keer haar strak aan. ‘Wie was het? Wie heeft je gedwongen tot deze zondige daad? Ik zal hem dwingen met je te trouwen.’


  ‘Dat zal niet gaan.’


  ‘Waarom niet?’ Hij keek haar nog altijd kwaad aan, maar leek nu iets milder gestemd omdat ze niet vrijwillig met een man mee was gegaan.


  Ze knipperde met haar ogen om de tranen terug te dringen. Haar mond begon te beven en ze sloeg haar hand ervoor om het trillen te verbergen. Ze kon zijn naam niet noemen. Wat zou haar vader dan doen?


  ‘Wie heeft je dit aangedaan?’ drong hij aan. ‘Welke schoft heeft dit op zijn geweten? Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat hij ervoor zal boeten.’


  ‘Het was… het was boer Bouwstra,’ fluisterde Anna. Ze veegde de tranen weg die over haar wangen rolden en boog haar hoofd om de verbijstering en het ongeloof op het gezicht van haar ouders niet te hoeven zien.


  ‘Je liegt! Je liegt het! Vertel op, meid, wie heeft dit gedaan?’ schreeuwde vader nu. ‘Geen leugens dit keer, daarmee kom je niet weg.’


  ‘Ik lieg niet vader,’ snikte Anna wanhopig. ‘Het was boer Bouwstra. Als ik op Bouke pas komt hij vaak kijken. En dan doet hij zulke dingen. Het hoort bij het oppassen, zei hij.’


  Haar vader stond zo snel op dat de stoel omviel en hard tegen de grond sloeg. Hij balde zijn handen tot vuisten en even was Anna bang dat hij haar zou slaan.


  De dunne lippen van haar moeder prevelden iets wat ze niet kon verstaan.


  Ze geloofden haar niet. Natuurlijk niet. Wie zou haar geloven? Zij, een dochter van een eenvoudige landarbeider tegen een herenboer van een machtige hoeve. De grote boer trof geen blaam, die was onschendbaar.


  Bouwstra zou het eenvoudig ontkennen en vader recht in zijn gezicht uitlachen. En hem vervolgens ontslaan. Hij zou haar benen breken omdat ze verteld had wat er was gebeurd. Zij zou de rest van haar leven kreupel en alleen blijven en met zijn kind, een bastaard, blijven zitten. Wie wilde er immers een kreupele vrouw? Zeker niet met een kind van een andere man. Niemand toch. Helemaal geen vrouw op wie de toorn van een machtig man rustte.


  ‘Zeg me dat het niet waar is, dat je liegt.’ Haar vaders stem klonk opeens vreemd kalm. Hij stond naast haar en boog zich over haar heen. ‘Boer Bouwstra heeft je niet gedwongen. Je zit er naast. Hij is de hand die ons voedt en die hand bijt je niet. Welke knecht heeft zich aan jou opgedrongen terwijl je op die kleine paste?’


  ‘Het was boer Bouwstra, vader. Ik lieg echt niet,’ snikte Anna. ‘Zodra vrouw Bouwstra weg is, komt hij naar de keuken. Dan neemt hij me mee naar het washok en daar dwingt hij me…’


  ‘Zwijg!’ bulderde vader. Zijn gezicht was rood aangelopen en even was ze bang dat hij een toeval zou krijgen. Hij stormde het huis uit, de deur hard achter zich dicht slaand.


  ‘Zie je nou wat er gebeurt? Jij met je leugens,’ krijste haar moeder.


  Anna opende haar mond om te protesteren.


  ‘Geen woord meer daarover. Je liegt,’ beet haar moeder haar toe. ‘Je denkt toch niet echt dat een man als boer Bouwstra zich daartoe zou verlagen? Wat moet hij met jou? Hij heeft een vrouw en een kind. Hij is een godvrezend man die veel geeft en doet voor de kerk, net als zijn vrouw. Ik ken geen betere mensen dan zij. Ze zijn goed voor hun werkvolk. Bij ziekte hoef je niet bang te zijn dat je van de honger om zult komen. Vader mag altijd pootaardappelen en zaaigoed meenemen. Beste mensen, dat zijn het. Voelen zich niet te groot om met het gewone volk mee te doen als het zo uitkomt.’


  Anna dorst niets te zeggen. Alles wat ze nu zou zeggen, zou olie op het vuur zijn. Het was wel duidelijk dat ze niet geloofd werd. Als vader het zou vragen zou ze alsnog zeggen dat het een Duitser was, nam ze zich voor. Dan maar een leugen.


  Het leek uren te duren voordat haar vader het huis weer binnenkwam. Ze had geen idee waar hij heen was. Anna werd steeds banger. Toen de deur openging was ze bijna opgelucht, ook al betekende de terugkomst van vader een zeker vonnis.


  Zijn gezicht stond strak. Hij ging niet zitten en bleef in de deuropening staan. ‘Ik ga met boer Bouwstra praten.’


  Haar moeder slaakte een kreet en keek hem geschokt aan. ‘Dat kun je niet doen. Je kunt hem niet beschuldigen van… van zoiets.’


  ‘Zwijg, vrouw.’ Hij streek door zijn haren. ‘Zoals ik al zei ga ik met boer Bouwstra praten. Alles wat hier daarnet besproken is, blijft binnenskamers. Er wordt met niemand over gepraat. Ook niet met de andere kinderen. Is dat duidelijk?’ Hij keek Anna strak aan en vervolgens zijn vrouw. Beiden knikten. ‘Ik regel dit, jullie zwijgen als het graf. Begrepen?’


  Het gesprek tussen haar ouders dat die avond, nadat de kinderen naar bed waren gegaan, plaatsvond, ging over haar. Daar was Anna zeker van. Vader had haar vreemd aangekeken toen ze de trap naar de zolder opging.


  Boven in bed spitste ze haar oren om te proberen iets te volgen van wat er beneden besproken werd. Het ging immers om haar toekomst. Maar meer dan af en toe een brom van vaders stem ving ze niet op.


  De volgende morgen was haar vader zoals gewoonlijk al vroeg vertrokken, maar anders dan normaal kwam hij rond het middaguur weer thuis.


  ‘Jij gaat vanmiddag gewoon naar boer Bouwstra,’ zei hij na het danken. ‘Ik kom later, dan weet je dat.’


  Anna keek haar vader vragend aan, maar kreeg geen verdere uitleg over de reden waarom hij daarheen zou gaan.


  Moeder hield haar blik op de boterhammen gericht en zweeg eveneens in alle talen. Trijnie, die vermoedelijk niet eens wist waar het over ging, at zwijgend en met neergeslagen ogen haar brood op. Zelfs Hinnie, wier mondje haast nooit stilstond, leek de spanning te voelen die aan tafel heerste en was stil. Het was ook ongewoon dat vader met hen meeat, terwijl het niet eens zaterdag of zondag was.


  Anna trok een andere jurk aan en vertrok te voet richting de boerderij van Bouwstra. Er zat een flinke knoop van spanning in haar maag. Veel had ze ook niet kunnen eten die middag.


  Waarom zou haar vader naar boer Bouwstra gaan? Om over haar te praten? Zou hij vertellen dat ze een kind moest krijgen van hem? Vader had niet aan haar verteld wat hij met boer Bouwstra wilde bespreken. En wat gebeurde er als Bouwstra het eenvoudig ontkende?


  Met angst en beven kwam ze steeds dichter bij de machtige hoeve die daar stond te pronken in de zon. De dakpannen glansden haar tegemoet. In de tuin was een knecht bezig met het aanharken van het perk. Op het land werd al volop geploegd en gezaaid. Voor een groot deel met de hand omdat de meeste paarden in beslag waren genomen. Boer Bouwstra had er een paar uit het zicht van de Duitsers kunnen houden toen deze de paarden kwamen invorderen. Hoe moesten de akkers anders bewerkt worden? De Duitsers wilden toch ook eten?


  ‘Ha, daar ben je. Bouke mag vanmiddag een stuk koek als hij lief is,’ begon vrouw Bouwstra nadat Anna zich gemeld had. ‘Ik ga naar de kerk. Nu de bevrijding een feit is zullen er vast ook meer kleren en spullen vrijgegeven worden. Dat alles moet eerlijk verdeeld worden. Het kan best zijn dat ik dus wat later dan normaal terug ben. Ik ga ervan uit dat dat geen bezwaar is voor jou.’ Zonder op antwoord te wachten liep de vrouw de deur al uit. Ze ging met de auto naar de kerk. Waar die al die tijd had gestaan en waar de brandstof opeens vandaan kwam, was een raadsel, maar rijden deed hij.


  Bouke zat in de box en keek haar met zijn grote lachende oogjes aan. Hij riep haar naam en stak zijn handjes naar haar uit om opgetild te worden en uit die box te mogen. Voor het eerst bekeek ze het kind wat aandachtiger. In haar buik groeide nu zijn broertje of zusje.


  Bouke was een leuk kereltje om te zien, met donkere haartjes en opvallend blauwe ogen. Net als zijn vader, wist Anna. Zou haar kind straks ook op hem lijken? Zijzelf was blond en had bruine ogen met lichte spikkels erin.


  Met moeite kon ze voorkomen dat ze overgaf. Ze drukte haar hand tegen haar mond en vulde een glas met water uit een kan. Kleine slokjes nemend lukte het haar die misselijkheid terug te dringen. Ze kon niet denken aan dat… ding dat in haar groeide als aan een kind zoals Bouke. Dat lukte haar eenvoudig niet. Een kind dat op die manier verwekt was kon niet goed of mooi of lief zijn. Het zou vast een monster zijn, zoals het ook verwekt was door een monster.


  Anna zette zich aan het werk en deed wat ze moest doen. Ze speelde met Bouke, las hem voor uit een boek en naaide een lap op de knie van een van Boukes broekjes. Dat deed ze steeds met een half oor op de deur gericht om in de gaten te houden of boer Bouwstra eraan kwam.


  Meestal kwam hij ongeveer een halfuur na het vertrek van zijn vrouw. Niemand zou hun storen, al het werkvolk was immers elders bezig. Nooit kwam er iemand binnen. Dat had hij vast zo uitgekiend, bedacht ze nu pas. Op een grote hoeve liep er toch altijd volk in en uit?


  Haar handen trilden en zweetten en maakten vlekken op het broekje van Bouke. Juist nu ze wist waar dit alles toe had geleid kon ze het helemaal niet meer verdragen als hij…


  De deur die openging maakte een einde aan haar gedachten.


  ‘Daar ben je. Hoe gaat het met je? Je ziet wat bleek. Eet je wel genoeg? Ik zal de vrouw straks zeggen wat vlees mee te geven voor thuis. Aan een oppas die flauwvalt van de honger heeft Bouke niks. Toch, kereltje?’ Bouwstra streek met zijn grove hand door de krullen van het jochie. In dezelfde beweging tilde hij hem op en zette hij hem in de box. ‘Anna gaat even met vader mee naar het washok. Jij moet even lief alleen spelen.’ Bouwstra pakte Anna bij haar arm en trok haar omhoog uit de stoel. Geen vraag, geen geduld ook. Hij sleurde haar haast mee naar het washok.


  Eenmaal daar ging de deur zo ver dicht dat als er per ongeluk iemand een blik door het raam naar binnen wierp, diegene hen niet kon zien. Bouwstra drukte haar tegen de muur en begon ongeduldig aan haar kleren te trekken en haar bloes open te knopen. Ze protesteerde en stribbelde tegen. ‘Niet doen. Dit mag niet. Ik wil dit niet meer.’


  ‘Zwijg, onnozel wicht. Wat heb ik gezegd? Ben je dat soms vergeten? Denk aan het werk van je vader, aan je benen en aan jullie huis. Wil je dat soms opgeven?’ snauwde hij. ‘Je krijgt er niks van als je mij even een lolletje gunt, dat hoort immers bij het oppassen,’ grijnsde hij.


  ‘Ik ben zwanger,’ gooide ze er opeens uit.


  ‘Praat geen onzin,’ beet hij haar toe.


  ‘Volluk,’ werd er opeens vanuit de keuken geroepen.


  ‘Dat… dat is mijn vader,’ fluisterde Anna geschrokken.


  Als verlamd bleef Bouwstra even staan. ‘Jij blijft hier,’ siste hij haar toe en hij beende het washok uit.


  Anna trok met trillende handen haar kleren recht en knoopte haar bloes weer dicht. Ze hoorde boer Bouwstra die met barse stem vroeg wat Hoeksema kwam doen. Behoorde hij niet op het veld aan het werk te zijn?


  Hier blijven? Geen denken aan. Nu zou vader met eigen ogen zien wat Bouwstra deed als zij hier oppaste. Ze kwam het washok uit en keek met angstige blik naar haar vader.


  Hij schrok zichtbaar, maar herstelde zich snel. ‘Ik denk dat wij heel wat te bespreken hebben, Bouwstra.’ Weg was opeens de onderdanige en beleefde toon.


  Het gezicht van Bouwstra betrok. Hij keek van haar vader naar haar. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Mijn dochter zegt een kind te moeten krijgen van jou, maar ik denk dat zulke praat niet geschikt is voor de oren van je zoon,’ ging vader verder.


  ‘Kom verder,’ bromde Bouwstra. Hij wierp nog een laatste blik op Anna voordat hij haar vader voorging naar het vooreind waar hij zijn kantoor had.


  Al die tijd dat haar vader met Bouwstra in zijn kantoor was, lukte het haar niet om rustig te blijven zitten. Ze besloot naar buiten te gaan met de kleine Bouke. Het was droog en niet koud. Alles beter dan hier te blijven wachten op het oordeel van de grote boer.


  Nadat haar vader met boer Bouwstra had gepraat, was haar te kennen gegeven dat ze niet meer terug hoefde te komen. Ook Trijnie hoefde er niet heen, vrouw Bouwstra zou wel een andere oplossing bedenken, had vader gezegd.


  Wat er precies besproken was, wist Anna niet. Wel was haar op het hart gedrukt dat ze nooit mocht praten over wat er in die hoeve met haar gebeurd was. Nooit mocht ze iemand vertellen wie de vader van haar kind was. De waarheid moest voor altijd verborgen blijven. Daar had vader een brief voor moeten ondertekenen.


  ‘Jij blijft thuis. Je gaat niet meer uit werken totdat het kind er is,’ besliste haar vader. ‘En je komt niet meer van het erf af vanaf het moment dat je zichtbaar zwanger bent. Dokter Van Leemden houdt zijn mond wel, hij mag niet uit de school klappen over jouw toestand. Als dat kind straks geboren wordt, is het er een van ons, niet van jou. Wij worden de ouders, jij bent de zuster van dat kind. Begrijp je dat goed?’


  Anna knikte zwijgend. Het drong amper tot haar door wat haar vader allemaal zei.


  ‘Mocht er praat van komen en komt het uit dat jij zwanger bent, dan maken we er een ander verhaal van. Het kan een soldaat zijn geweest die zich aan je vergrepen heeft.’ Hij keek haar strak aan. ‘Een Canadees. Je bent toch ook het dorp in geweest om de bevrijding te vieren? Je hebt daar een soldaat leren kennen en bent met hem meegegaan.’


  ‘Dat is niet waar,’ protesteerde ze. ‘Ik ben al die tijd bij Trijnie gebleven.’


  ‘Zwijg,’ siste haar vader. ‘Je hebt een soldaat leren kennen, een Canadees. Zijn naam is… Brian. Meer weet je niet van hem. In het vuur van het bevrijdingsfeest is het gebeurd. Zo is het gegaan en niet anders. Begrepen?’


  Anna knikte beduusd. Een leugen, een leugen om bestwil, begreep ze. Boer Bouwstra mocht niet genoemd worden. Hij moest buiten schot blijven.


  ‘Mag ik wel hier blijven wonen?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Hoef ik niet ergens anders heen?’


  ‘O nee, je moet hier blijven wonen. Waar zou je anders naartoe moeten? Jij blijft gewoon hier. Samen met je kind,’ zei haar vader. Er lag zelfs iets van een glimlach op zijn gezicht.


  Waar was vader blij om? Het was toch vreselijk en een schande dat ze een kind moest krijgen terwijl ze niet getrouwd was? Anna durfde er niet naar te vragen. Ze was allang blij dat ze niet weg hoefde en dat vader en moeder niet meer boos op haar leken te zijn. Sterker nog, in de dagen die volgden hoefde ze niet meer op het land van vader te werken. Moeder leek zelfs wat milder gestemd en deed wat karweitjes die Anna gewend was te doen, nu zelf.


  6


  Terwijl haar zwangerschap vorderde veranderde er steeds meer in en om het huis van de familie Hoeksema. Allereerst werd het dak gerepareerd. Vader deed dit samen met een buurman. Waar het geld vandaan kwam om het materiaal te kopen, wist Anna niet, maar opeens was er geld genoeg.


  ‘Heb je een loterij gewonnen, Freek?’ wilde de buurman weten.


  ‘Daar doen wij niet aan, dat weet je. Het is een erfenis. Een oude oom van Hilda is overleden. Aangezien er verder geen familie meer over is, krijgt zij alles,’ gaf haar vader uitleg aan hun plotselinge geldbezit.


  Anna besteedde er geen aandacht aan en nam het voor waar aan, tot vader een paar dagen later met een geit en een paar kippen thuiskwam. Had haar moeder zo veel geld geërfd van die oom? Die man moest behoorlijk rijk zijn geweest.


  Daar bleef het echter niet bij, er werd nog veel meer veranderd en verbouwd. Op de zolder werden twee kamers gemaakt met een heus tussenschot en een deur erin. Een kleine kamer voor Lubbe, en een grotere voor de meisjes met dakraampjes voor het licht en frisse lucht. Ook kwam er een extra ledikant waarin Anna voortaan alleen mocht slapen.


  Het wankele laddertje werd vervangen door een stevige trap en bovenaan kwam een deur die de bovenverdieping – die naam was het nu waardig – afsloot.


  Weer later werd er een kamer aan het huis gebouwd. Dat werd in het vervolg de slaapkamer van haar ouders. Van de bedstee werd een opbergkast gemaakt. De keuken werd opgeknapt en nog veel meer van dat soort zaken kon opeens. Zomaar. Van die erfenis die zo plotseling uit de lucht was komen vallen.


  ‘Welke oom was dat, moeder, van wie u dat geld hebt geërfd?’ waagde Anna op een dag te vragen. ‘Hebben wij die weleens gezien?’


  ‘Jullie kennen hem niet. Een deel van mijn familie woonde immers in Friesland,’ mompelde haar moeder. Ze kreeg het direct druk met het karnen van de geitenmelk om er kaas van te maken.


  Door al die verbouwingen zag hun huis er opeens een heel stuk beter uit. En met de kippen en de geit lukte het moeder zelfs om af en toe wat eieren, melk en kaas aan de buren te verkopen en zo iets extra’s te verdienen. Toch bleef vader een gewone landarbeider bij boer Bouwstra, maar dan wel een die het een beduidend stuk beter afging dan voorheen.


  Omdat Anna nu niet meer bij boer Bouwstra ging oppassen, had ze opeens twee middagen over. Het thuiszitten begon te vervelen. Met de karweitjes die ze voor moeder moest doen was ze zo klaar. Ze zou weleens iets anders willen doen.


  Stientje, de buurvrouw, was handig met naald en draad. Het leek haar ook wel iets om zelf kleding te kunnen maken in plaats van steeds de afdankertjes te moeten dragen die ze vaak via de kerk kregen. Of ze in ieder geval zo te kunnen vermaken dat ze goed pasten.


  ‘Mag ik aan buurvrouw Stientje vragen of ze mij leert naaien?’ vroeg ze dan ook aan haar moeder.


  ‘Naaien? Wat moet je daar nu mee?’ mompelde moeder.


  ‘Kleren maken natuurlijk. Misschien kan ik er wel werk van maken. Ik moet toch iets doen in die tijd dat ik thuis moet blijven. Op die manier breng ik ook nog wat geld in. Als u dan eens een lapje stof van de markt meebrengt kan ik er kleren van maken. Voor mezelf, maar ook voor de andere kinderen, of voor u.’


  ‘Hm, denk je dat buurvrouw daar tijd voor heeft?’


  ‘Het is een vraag waard, moeder.’


  ‘Nou vooruit dan, vraag het maar. Je leert dan in ieder geval nog iets nuttigs.’


  Dolblij dat ze iets mocht ondernemen, haastte Anna zich naar de buren en klopte aan.


  Buurvrouw Stientje riep dat ze binnen mocht komen. Anna legde uit wat ze kwam doen.


  ‘Wat een goed idee, wichtje. Jij wilt leren naaien? Daar komt wel iets meer bij kijken dan een zoom in een rok leggen,’ begon de buurvrouw. ‘Je zult dan toch ook moeten leren een patroon te maken. Ik heb wel wat patronen van kledingstukken, maar die moet je naar de juiste maat leren maken.’


  ‘Dat lijkt me wel leuk om te leren. Kunt u me dat leren?’ vroeg Anna gretig.


  ‘Het begin in ieder geval.’


  Zo gebeurde het dat Anna met oude afgedragen kleren aan de slag ging om er iets anders van te maken. Van een oud herenoverhemd leerde ze een jurkje voor Hinnie maken, of een bloesje. Een oude broek van vader, kon best nog genoeg stof opleveren voor een korte broek voor Lubbe.


  In de tijd dat haar zwangerschap vorderde werden het babykleertjes, lakentjes en slopen. Hoewel haar handen nu bezig waren, bleef het in haar hoofd malen. Het kind in haar groeide en liet merken dat het leefde. Het schopte en reageerde op haar bewegingen.


  In de zomer van 1945 kwam dan toch eindelijk het langverwachte bericht van Garm. Hij was niet bij de venen aan het werk, maar was na de bevrijding verder getrokken naar de grote stad. Daar werden volop mannen gevraagd om te helpen bij de wederopbouw van de stad. Puin moest geruimd worden. Huizen moesten gebouwd worden. Wegen werden hersteld, evenals het spoor. Werk genoeg dus voor een sterke jongeman die, ook al was hij nog maar net zestien, zijn schouders eronder wilde zetten. Zoals beloofd stuurde hij ook wat geld naar huis.


  ‘Een deel daarvan gaat op een spaarbankboekje voor later,’ besliste vader. ‘Wij komen op het moment niets tekort dankzij die erfenis van jouw oom.’


  Moeder keek wel wat bedenkelijk bij deze mededeling, toch schikte ze zich daarin.


  Garm werkt en woont in de stad, mijmerde Anna. Misschien zou zij daar ook heen kunnen gaan. Daar hoefde ze zich vast niet te verstoppen omdat ze zwanger was. Ze kon doen alsof de vader van haar kind soldaat was geweest en overleden was in de oorlog. Dat ze weduwe was, zoals zoveel vrouwen was overkomen. Niemand kende haar daar. Niemand zou weten dat het een leugen was.


  Maar dat zou ook betekenen dat ze het kind, waarvan ze zeker wist nooit te kunnen houden, mee zou moeten nemen. Beter was het te wachten tot na de geboorte van de baby. Dan kon ze het kind bij haar ouders achterlaten en alleen naar de grote stad trekken. Ja, dat was een veel beter plan.


  Nog altijd kon zij het kind niet anders zien dan als een monster dat in haar buik zat. ’s Nachts had ze nachtmerries waarbij ze droomde dat het kind het hoofd van boer Bouwstra had, met vier armen, bokkenpoten, en hoorntjes op zijn kop als een geit. Van dit kind kon ze niet houden. Dat wist ze zeker. Ze haatte het als ze het opeens voelde bewegen, of als het zo heftig tegen haar maag aanduwde dat ze er het zuur van kreeg.


  Voor Trijnie en Lubbe kon ze niet echt verborgen houden dat ze langzaamaan een steeds dikkere buik kreeg. Toch namen zij voor waar aan dat Anna gewoon dikker werd doordat ze minder werkte en meer at. Als ze naar de groter wordende stapel met babyspullen vroegen, kregen ze als antwoord dat die voor iemand was die binnenkort een kindje kreeg.


  Vanwege die dikker wordende buik mocht ze niet langer naar buurvrouw Stientje voor de naailessen waar ze zo van genoten had. Buurvrouw omringde haar altijd met aandacht en vond het ook bijzonder prettig dat ze aan een meisje door kon geven wat zij vroeger geleerd had. Zelf had ze alleen een paar jongens, waarvan de oudste in de oorlog was gesneuveld. De jongste was eveneens het leger in gegaan om voor zijn land te vechten en zwierf nu ergens rond.


  Anna mocht niet langer naar buurvrouw Stientje toen ze zeven maanden zwanger was en het niet langer verborgen kon worden gehouden dat ze flink dikker werd. Iedere vrouw zou raden dat ze zwanger was. Eind november zou de baby geboren worden, had dokter Van Leemden gezegd toen hij langskwam voor een controle van de aanstaande moeder.


  Haar leven werd nu beperkt tot de vier muren van het huis. Ze mocht nergens meer heen, zelfs niet naar de kerk op zondag. Ook dan moest ze thuisblijven en zich verborgen houden voor het oog van iedereen. Op die dagen las ze in de Bijbel en probeerde daarin een antwoord op al haar vragen te vinden. Waarom dit haar overkwam en wat de bedoeling daarvan was.


  Zou deze zwangerschap een beproeving zijn? Was dit een test van de Heer of haar geloof in Hem wel sterk genoeg was? En het kind, het kind dat ontstaan was door het brute opdringen van boer Bouwstra aan haar, hoe moest ze dat dan zien? Was dat ook een test?


  De Heer keurt rechtvaardigen en zondaars.


  Wie het geweld liefhebben, haat Hij.


  Vuur en zwavel stort Hij over hen uit,


  storm drinken zij uit de beker die Hij aanreikt.


  Rechtvaardig is de Heer, Hij heeft rechtvaardigheid lief.


  De oprechte zal Zijn gelaat aanschouwen.


  De HEER keurt rechtvaardigen en zondaars.


  Wie het geweld liefhebben, haat Hij.


  Deze tekst vond ze in Psalm 11. Boer Bouwstra was een zondaar. Zo moest de Heer hem wel zien. Hij had zich immers vergrepen aan haar, aan een ander dan zijn eigen vrouw.


  Vuur en zwavel zouden het deel van boer Bouwstra zijn. Maar wanneer? Wanneer werd dat oordeel geveld? Voorlopig leefde die grote herenboer nog altijd vrolijk door. Zijn vrouw en kind waren nog altijd bij hem en zijn rijkdom groeide. Hij was niet getroffen door ziekte of blind geslagen. Op wat voor manier boette boer Bouwstra voor zijn zonden?


  Ze sloeg de Bijbel dicht. De wegen van de Heer waren niet altijd even duidelijk. Toch had het lezen in de Bijbel haar een zekere rust gebracht. Ook het kind in haar was rustig.


  Het kind was niet schuldig aan wat haar was overkomen, besefte Anna opeens. De baby was niet de oorzaak, maar het resultaat van iets wat haar was overkomen. Het kind had er geen schuld aan. Dat had boer Bouwstra.


  Ze legde haar handen beschermend om haar buik heen en richtte haar blik naar binnen, naar dat kleine onschuldige wezentje dat binnenin haar groeide. Het kind was geen monster. Het was een Godswonder, dat leerde de Bijbel ook. Ze moest vertrouwen hebben.


  Alsof de baby het merkte dat zijn moeder niet langer kwaad was, voelde ze hoe het zacht onder haar handen bewoog. Tranen van ontroering sprongen in haar ogen. ‘Ach, kleintje toch. Waarom heb ik jou gehaat? Het is toch niet jouw schuld? Wat ben ik dom geweest. Kun je me vergeven?’ sprak ze op zachte toon. ‘Ik zal proberen een goede moeder voor je te zijn. Mijn leven lang zal ik er zijn voor jou, zal ik je liefde geven en aandacht.’


  Ze zou het anders doen dan haar eigen moeder, besloot ze op dat moment. Een moeder die haar kinderen nooit bij de naam noemde, die nooit eens een teken van liefde of aandacht gaf. Misschien had moeder dat vroeger ook niet gekregen van háár moeder. Iets wat je niet geleerd had kon je ook niet doorgeven.


  Ze wist dat haar ouders wilden doen alsof haar baby een kind van henzelf was, toch vertrouwde ze erop dat haar moeder ook dit keer de baby aan haar zorgen toe zou vertrouwen, net als bij Hinnie. Anders dan bij Hinnie kon zij dit kind wel zelf voeden. Ze zou het voeden met liefde en aandacht en als ze ooit een man zou vinden die met haar wilde trouwen, nam ze het kind mee. Dat nam ze zich vast voor.


  Hoewel het hele land nu bevrijd was heerste er nog volop schaarste. Nog lang niet alles was te krijgen. Nog altijd moest er gebruik van bonnen gemaakt worden.


  Moeder was druk met het wecken van de groenten die van hun eigen stukje land afkwamen. Vader had ergens fruit op de kop kunnen tikken dat eveneens ingemaakt werd.


  Anna hielp mee zoveel ze kon. Haar buik zat soms danig in de weg en ze merkte dat ze veel sneller moe was. Ze naaide nog altijd kinderkleren, voor Hinnie, Lubbe en de baby. Het meeste van oude tweedehands kleren die ze vanuit de kerk kregen toebedeeld. Ondanks het geld dat ze hadden om het huis te verbouwen, besteedde moeder liever geen cent meer dan nodig was aan dingen die ze voor weinig geld of zelfs gratis konden krijgen.


  De verbouwingen in en om het huis waren gedaan. Het ledikant, waar alle kinderen Hoeksema in hadden gelegen, stond al in een hoek van de meisjeskamer. Klaar voor de baby die over niet al te lange tijd geboren moest worden. Vader had het uit de schuur gehaald en geschuurd en geverfd zodat het er weer als nieuw uitzag. In de kast op de zolder was een plaatsje ingeruimd waar babykleertjes, luiers en doeken lagen. Net als in de tijd dat Hinnie geboren moest worden. Al had ze dat toen niet direct beseft.


  Moeder droeg nu steeds wijde jurken en overjassen waardoor het niet goed te zien was of ze al dan niet zwanger was, mocht iemand daaraan twijfelen.


  Zelfs buurvrouw Stientje trapte er in. ‘Hilda toch, is er nu weer een op komst bij jullie? Ik zag Freek laatst ook al lopen met het ledikant,’ vroeg ze op een dag dat moeder de was buiten ophing. ‘Dat heb je me niet verteld. Moest het verborgen blijven? Ik dacht dat het nu toch wel gedaan zou zijn bij jullie. Hoe oud is je jongste?’


  ‘Die wordt deze maand zes. Ach, je hebt het maar te nemen zoals het komt, toch?’


  ‘Dat wel, maar ik dacht dat jij nu wel wist hoe je dat een beetje kon sturen. Werd er daarom zo fors verbouwd bij jullie?’


  ‘Dat klopt. Het was nodig ook.’


  ‘Hoe is het met Anna? Ik zie haar de laatste tijd zo weinig,’ vroeg Stientje verder.


  ‘Ze is wat kouwelijk tegenwoordig. Het gaat niet zo lekker met haar.’


  ‘Ach, arme meid. Zal ik eens langskomen met wat lekkers?’


  ‘Dat is niet nodig, buurvrouw,’ hield moeder de boot af. ‘Je weet nooit of het besmettelijk is.’


  Anna volgde het gesprek vanaf haar kamer. Ze was even op bed gaan liggen omdat haar rug zo zeer deed vandaag. Haar moeder draaide er een fraai eindje aan. Het heette nu dat ze ziek was. Dat viel wel mee, maar als je dag in dag uit binnen moest blijven zitten, werd je vanzelf ziek.


  Soms ging ze er ’s avonds laat nog op uit. Even de benen strekken, maar ver mocht ze dan niet gaan. Er zwierven de laatste tijd veel vreemden rond, op zoek naar eten, onderdak en werk. Sommigen schrokken er ook niet voor terug gewoon te nemen wat ze tegenkwamen. Een enkele keer liep vader met haar mee, als hij niet te moe was van een hele dag hard werken.


  Het kind moest nu maar snel geboren worden, dan kon ze tenminste verder met haar leven. Na de geboorte mocht ze weer naar buiten, ook met de kleine die dan haar broertje of zusje heette te zijn.


  De baby schopte hard in haar buik en ze legde even haar hand op die plek. Meteen werd er weer geschopt. Anna glimlachte. Het was een kleine druktemaker, het zou vast een jongen worden.


  Ze had ook al een paar namen in gedachten. Nieske als het een meisje was en Menno voor een jongen. Dat vond ze mooie namen. Ze wilde niemand vernoemen. Daar had ze geen behoefte aan. Vader en moeder maakte het niet uit, hadden zij gezegd. Ze waren niet onverdeeld blij met de komst van de baby. Het was nu eenmaal niet anders, dan moesten ze er maar het beste van maken.
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  ‘Ben je nu alweer niet lekker?’ vroeg Trijnie die naar boven kwam om schone kleren in de kast te leggen.


  ‘Ik heb last van mijn rug,’ mompelde Anna. Ze ging op haar zij liggen zodat haar buik minder opviel. Trijnie had er al eens iets van gezegd dat ze wel heel erg snel dik werd, maar verder vroeg ze niet.


  ‘Je zou eens wat meer naar buiten moeten gaan. Een hele dag binnen zitten is niet goed voor een mens,’ meende haar zus. ‘Kijk naar mij. Ik ben niet meer ziek geweest na die longontsteking, alleen maar omdat ik iedere dag buiten ben.’


  ‘Ik zal wel zien,’ mompelde Anna. ‘Het is me veel te koud buiten.’


  Trijnie maakte een geluid alsof ze haar zus maar een flauwe meid vond. ‘Er is weer een brief van Garm gekomen.’


  ‘O ja? Waar heb je de brief gelaten?’ Anna ging voorzichtig rechtop zitten, haar hand tegen haar rug gedrukt.


  ‘Beneden. Ik heb de geit net gemolken. Wil je wat?’


  ‘Lekker.’ Normaal vond ze geitenmelk helemaal niet zo lekker, maar sinds ze zwanger was had ze wel meer van die vreemde gewoontes ontwikkeld. Ze volgde haar zus langzaam naar beneden en plofte beneden op een stoel neer.


  Op tafel lag de brief. Ze haalde hem uit de envelop en begon te lezen. Garm schreef dat hij een goed kosthuis gevonden had, bij een ouder echtpaar dat in de oorlog een zoon verloren had. Hij had het er prima naar zijn zin, het waren lieve mensen, schreef hij.


  Voorlopig kwam hij nog niet naar huis. Er was hier veel te veel werk te doen. Bij de boer zou het werk nu de winter was begonnen vast weer stilliggen. Dan had hij thuis ook niets om handen, of hij moest sloten gaan opschonen. Niet het leukste werk. Hier in de stad verdiende het een stuk beter en hij leerde meteen een behoorlijk vak.


  Hij was in dienst bij een aannemer die hem de kneepjes van het vak leerde. Metselaar, dat wilde hij worden. Voorlopig was hij knecht, maar over niet te lange tijd zou hij zelf een huis kunnen bouwen. Er was veel vraag naar vakmensen, helemaal nu een hoop mannen niet meer terug waren gekomen door de oorlog.


  ‘Garm heeft het daar goed naar zijn zin,’ knikte Trijnie naar de brief. ‘Die zie ik zo snel nog niet terugkomen.’


  ‘Gelijk heeft hij. Veel boeren overwegen al om machines in te gaan zetten voor het zware werk. Dat zal een hoop landarbeiders hun baan kosten. Dan kunnen ze straks naar de fabriek of ze verhuizen naar de stad als hier geen werk meer te vinden is.’


  ‘Er emigreren ook steeds meer mensen. In Australië en Canada schijnt werk volop te zijn,’ wist Trijnie. ‘En land in overvloed. Ze geven het er weg, zeiden ze in het dorp.’


  ‘Dat geloof je toch zeker niet? Er is geen land ter wereld dat grond zomaar weggeeft. Je zult er heus wel iets voor moeten doen of betalen.’ Een felle steek in haar buik voorkwam dat ze verder kon praten. Ze zoog haar wangen naar binnen en legde een hand tegen haar buik.


  ‘Wat doe jij nou?’


  ‘Buikpijn. Een steek,’ siste Anna tussen haar opeengeklemde lippen. ‘Waar is moeder?’


  ‘Naar het dorp. Waar heb je moeder voor nodig dan?’


  Anna voelde de pijn weer wegtrekken en schudde haar hoofd. ‘Zomaar. Is ze al lang weg?’


  ‘Al wel een poosje.’ Trijnie boog zich over tafel naar haar zus toe. ‘Wat heb jij toch allemaal de laatste tijd? Je bent soms zo afwezig dat je niet eens in de gaten hebt dat er iemand tegen je staat te praten. En zo dik als je bent, dat is echt niet normaal. Het lijkt wel of je een kind moet krijgen.’


  ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’ beet Anna haar toe.


  ‘Nou zeg, niet zo lelijk doen,’ trok Trijnie zich beledigd terug in haar schulp.


  ‘Sorry,’ mompelde Anna, ‘wil je me vertellen waarom je dat denkt?’


  ‘Ietje van Koosje Stroop krijgt ook een baby. Die is haast net zo dik als jij.’


  ‘Hoe weet je dat zij een baby krijgt?’


  Trijnie lachte. ‘Dat vertelde ze me zelf. Ik zag haar laatst en vroeg waarom ze zo dik was.’


  ‘Maar… Ietje is niet getrouwd.’


  ‘Ze krijgt een kind van een Canadees,’ fluisterde Hinnie.


  Anna voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Het was dus echt waar. Ze had afgelopen zomer – toen mocht ze nog sporadisch buiten komen – horen fluisteren dat er meisjes in het dorp waren die met de bevrijders mee waren gegaan. Niet dat ze die meisjes ooit zelf had gezien. Sommige vertrokken opeens naar een verre tante, of werden naar een klooster of herstellingsoord gebracht. Er werd ook veelvuldig getrouwd, een paar maanden na de bevrijding.


  Er waren niet zo heel erg veel huwbare mannen meer beschikbaar in het dorp. Veel jonge mannen waren immers in dienst gegaan om hun land te verdedigen. De rest was door de Duitsers opgepakt om tewerkgesteld te worden in Duitsland. Nog steeds keerden er mannen terug naar huis nu de oorlog voorbij was.


  Moesten al die meisjes, net als zij, een kind krijgen van een man die het kind niet kon echten? Over dergelijke dingen werd niet gesproken. Er werd over gezwegen. Een schande was het als een ongehuwd meisje zwanger werd, en nog veel erger als er niet getrouwd kon worden.


  ‘Heeft… heeft Ietje dat tegen jou gezegd? Dat ze een kind van een Canadees moet krijgen?’ wilde Anna weten.


  ‘Nou, nee, niet precies zo, maar ze heeft geen vrijer,’ schokschouderde Trijnie. ‘Ik heb haar gezien toen de Canadezen in het dorp waren. Ze zat zowat aan een van die soldaten vastgeplakt.’


  Net zoals zij geacht werd te hebben gedaan, ging het door haar heen. Ze kleurde schuldig rood. Anna was diep in haar hart blij dat zij niet weg was gestuurd naar een ver familielid om daar haar kind te krijgen.


  Wat zou er gebeuren met al die baby’s? Bleven ze bij hun moeder of werden ze afgestaan ter adoptie? Kwamen al die meisjes straks weer naar huis, of bleven ze daar, ver van huis in een vreemde stad of een vreemd dorp?


  Er werd niet over gepraat. Zo heel af en toe ving je iets op, maar net als de onderduikers, waarvan iedereen had geweten dat ze er moesten zijn, was dit ook een van de best bewaarde geheimen van het dorp.


  Er trok weer een golf van pijn door haar lichaam heen. Hijgend legde ze haar handen om haar buik heen.


  Trijnie keek haar met een bang gezichtje aan. ‘Krijg je echt een baby, Anna?’


  Anna beet op haar lip. Had het zin dit nog te ontkennen? Als moeder over een poosje zogenaamd een baby had gekregen, zou Trijnie zich dit vast herinneren en dan kwamen de vragen vast en zeker. Ze knikte. ‘Ja, ik moet een baby krijgen. Maar dit mag je nooit tegen iemand zeggen. Als de baby er straks is, zal het jouw broertje of zusje zijn. Moeder heeft een kind gekregen, niet ik.’


  ‘Maar… dat kan toch niet? Hoe kun jij nou een kind krijgen? Van wie dan?’


  ‘Hetzelfde als Ietje,’ fluisterde Anna.


  ‘Jij?’ vroeg Trijnie vol ongeloof. ‘Ik heb je niet eens met een soldaat gezien.’


  ‘Dan heb ik dat goed verborgen kunnen houden.’ Wijzer zou ze haar zus niet maken. ‘Je mag er nooit iets over vertellen, ook niet aan Hinnie of Lubbe. Ga eens kijken of moeder er al aankomt.’


  Haar moeder was er nog altijd niet toen de pijn zo erg werd dat Anna voorovergebogen tegen de stoel hing om het op te vangen. Zou dit het zijn? ging het angstig door haar heen. Moest het kind nu al komen? Moeder had haar niets verteld van wat haar te wachten stond. De dokter was vorige week nog geweest en had gezegd dat het goed ging met de baby en dat het nu niet lang meer zou duren. Meer vertelde hij ook niet.


  Met bange voorgevoelens begon ze door de kamer te lopen, dat hield de pijn wat op afstand. Als het nu al zo’n pijn deed, hoe moest dat straks dan zijn? Ze herinnerde zich het gegil en gekreun van haar moeder, tijdens de geboorte van Hinnie. Het moest afschuwelijk zijn om een kind te krijgen.


  Hoe moest dat kind uit haar buik komen? Werd het eruit gesneden? Ze had weleens een kip een ei zien leggen, dat was het dichtst bij een geboorte gekomen die ze met eigen ogen gezien had. De kip had het ei uitgepoept. Ging dat bij mensen net zo? De kip had onrustig gekakeld of ze pijn had. Huiverend over wat haar nog te wachten stond en doodmoe van de pijn die haar nu in golven overviel, liet ze zich op een stoel zakken.


  Trijnie hield haar zus in de gaten terwijl ze de karweitjes deed die ze moest doen. ‘Moet ik iemand gaan waarschuwen? De dokter, of een vroedvrouw?’


  ‘Nee, wacht maar tot moeder er is,’ riep Anna snel. Niemand mocht weten dat zij de baby baarde en niet haar moeder. Ze had geen idee wat haar moeder daarover afgesproken had met de dokter of de vroedvrouw.


  Eindelijk ging de deur open en kwam haar moeder binnen met een mand vol boodschappen. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze direct aan Anna.


  ‘Ik heb zo’n pijn, moeder. Mijn buik, mijn rug,’ stamelde Anna.


  ‘Naar bed, vooruit. Nee, niet naar boven, naar onze kamer. Trijnie, vul de pannen met water en zet die op het vuur.’ Moeder duwde Anna voor zich uit naar hun kamer. Ze trok de dekens van het bed en haalde uit de kast extra lakens die ze over de matras spreidde. ‘Ga liggen en blijf liggen. Ik laat de vroedvrouw waarschuwen.’


  ‘Moeder, wat gebeurt er?’ vroeg Anna op angstige toon.


  ‘Je gaat een kind krijgen,’ antwoordde haar moeder op harde toon, ‘dat is wat er gebeurt.’


  ‘Hoe dan, moeder?’ huilde Anna. ‘Snijdt de dokter het uit mijn buik? Ga ik dood?’


  ‘Doe niet zo raar. Er wordt niet gesneden. Blijf liggen en probeer je te ontspannen. Als je tegenwerkt doet het alleen maar meer pijn.’ Moeder verdween weer naar de andere kamer.


  Anna bleef op bed liggen en probeerde zich te ontspannen zoals moeder gezegd had. Haar rug kromde zich bij de volgende golf van pijn en tegelijk kreeg ze het gevoel dat ze heel erg naar het gemak moest. ‘Moeder!’ gilde ze.


  Meteen werd de deur opengerukt. ‘Wees stil,’ siste moeder haar toe. ‘Wil je dat de hele buurt hoort wat er hier gebeurt?’


  ‘Ik… ik moet heel erg poepen,’ stamelde Anna huilend. ‘Wat gebeurt er toch?’


  Moeder ging naast het bed zitten en begon aan Anna’s kleren te sjorren tot ze alleen nog haar onderhemd droeg.


  Anna rilde van de kou. ‘Wat doet u allemaal?’ huilde ze.


  ‘Wees stil, kind. De vroedvrouw komt eraan. Tanden op elkaar en knijp maar in mijn hand als het erg pijn doet, maar waag het niet te gillen.’


  Anna lag uitgeput in het bed op de zolder. Eindelijk kreeg ze een beetje rust. Ze voelde zich alsof ze urenlang achter elkaar had gerend. In het ledikant naast haar lag een kleine baby ingebakerd. Haar baby. Een meisje, Nieske. De pijn die het had gekost om dat kleine wondertje op de wereld te zetten, was snel vergeten toen het kind eenmaal op haar borst werd gelegd. Een mensenkind; een piepklein mensje was uit haar geboren.


  Wat er besproken werd tussen de vroedvrouw en haar ouders, daar had Anna geen aandacht voor gehad. Zij had alleen maar oog voor het kind op haar borst. Haar kleine baby.


  Hinnie en Lubbe waren naar buurvrouw Stientje gestuurd zodra de vroedvrouw was gearriveerd. Trijnie werd naar de boerderij van Bouwstra gestuurd om vader te halen en te zeggen dat zijn vrouw moest bevallen. Dat alles had Anna in de snel opeenvolgende pijngolven nog meegekregen, daarna was alles om haar heen vervaagd. Ze had alleen nog maar geluisterd naar wat de vroedvrouw zei en zich geconcentreerd op het oergeweld dat haar lichaam overspoelde.


  Trijnie kwam heel stilletjes de kamer binnen en boog zich over het ledikant heen. ‘Wat een dotje, met die donkere haartjes.’ Ze ging op het bed zitten. ‘Deed het heel erg pijn?’


  Anna haalde haar schouders op. ‘In het begin wel, maar daarna voelde ik het amper meer.’


  ‘Je hebt niet eens gegild.’ Trijnie keek haar vol bewondering aan. ‘Als er volk komt doet moeder net alsof zij een kind heeft gekregen. Dan gaat ze in bed liggen met de baby. Waarom staat de baby dan hierboven?’


  ‘Omdat ik haar moet voeden.’


  ‘O ja, natuurlijk. Ik moet de baby komen halen als er bezoek komt.’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ik wil niet dat moeder doet alsof het haar kind is,’ zei Anna opeens opstandig. ‘Het is mijn baby. Dat mag iedereen weten.’


  Trijnie keek haar geschokt aan. ‘Dat wil je toch niet echt? Je bent niet getrouwd. Wil je echt dat iedereen haar als bastaard gaat uitschelden? Dat is wat er zal gebeuren, dat weet je toch zelf ook wel?’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Anna, denk toch eens na. Je zult geen leven hebben als iedereen weet dat jij een kind hebt gekregen. Je wordt met de nek aangekeken. Je kunt je nergens vertonen zonder dat er achter je rug gekletst wordt en dat ze je scheldnamen toeroepen.’


  ‘Het is mijn baby, Trijnie.’ Anna wist wel dat haar zus gelijk had, maar voor haar gevoel was het zo fout. ‘Moet ik dan maar toezien hoe Nieske moeder straks als haar moeder gaat zien? En mij als grote zus? Net zoals Hinnie doet?’


  ‘Hinnie hangt altijd aan jouw rokken, ook al ben je haar zus. Dat weet je zelf ook wel. Ik weet zeker dat Hinnie moeder gemakkelijk kan missen, maar jou vast niet.’


  Ondanks haar veertien jaar klonk dat heel verstandig uit Trijnies mond. Anna sloot haar ogen en dacht na over die woorden. Nieske zou haar gaan zien als een grote zus en surrogaatmoeder. Er was haar al gezegd dat ze de baby op de slaapkamer van vader en moeder moest voeden als er iemand thuis was. Dat ze nooit iemand mocht laten merken of laten weten dat zij de baby de borst gaf. Moeder zou zo veel mogelijk bij haar blijven op momenten dat de andere kinderen thuis waren.


  Zo was het immers ook gegaan met Hinnie, had moeder gezegd. Na het voeden had haar moeder de baby altijd direct aan Anna gegeven, alsof ze bang was dat ze het meisje te lang vast moest houden.


  Vader zou de baby gaan aangeven op het gemeentehuis, wist Anna. Zij als moeder, en de vader onbekend. Daar alleen zou bekend zijn dat niet Hilda maar Anna Hoeksema de moeder was van Nieske Hoeksema.


  Vader en moeder leken heel erg verguld met de geboorte van Nieske. Er was zelfs een fles jenever tevoorschijn gekomen. Iets wat niet vaak voorkwam. Anna had vader iets horen zeggen over geld dat nu zeker bleef komen, waar ze verder geen aandacht aan had besteed, moe als ze was.


  Anna hoefde niet lang het bed te houden. Jong en gezond als ze was voelde ze zich al na een paar dagen goed genoeg om naar beneden te gaan en wat lichte karweitjes te doen. Het moederen over de kleine Nieske ging haar goed af. Hinnie, en zelfs Lubbe, vonden de kleine baby maar wat leuk om naar te kijken en te proberen haar aan het lachen te maken.


  Ook Trijnie ontpopte zich als een zorgzame zus voor moeder en kind. Zij schoot vaak als eerste naar het ledikant als de baby ’s nachts huilde. Nieske werd helemaal opgenomen in het gezin Hoeksema.


  Anna genoot ervan dat ze niet langer opgesloten in huis hoefde te blijven zitten, maar dat ze nu weer naar buiten mocht. Ook al was het ondertussen echt winter geworden met veel kou en regen, iedere dag ging ze wel een stukje lopen met Nieske in de kinderwagen. Een ongekende luxe in deze tijd.


  Die kinderwagen was een krijgertje van de kerk. Vrouw Bouwstra had die voor hen geregeld, wist moeder te vertellen. Anna had zo’n vermoeden dat boer Bouwstra daar ook een hand in had gehad, al hoorde ze die naam nog maar heel zelden rondgaan in hun huis.


  Die kinderwagen was wel het minste wat Bouwstra voor haar had kunnen doen, meende Anna. Verder was hij er in haar ogen wel heel gemakkelijk vanaf gekomen.


  Anna kon nu ook weer naar de kerk op zondag. Het was tijden geleden dat ze daar voor het laatst was geweest. De eerste keer dat ze dan ook binnenkwam werd ze direct aangesproken door bekenden. Of ze toch weer opgeknapt was na zo’n lange tijd ziek te zijn geweest. Ze zag er goed uit, zei een ander.


  Op al die vragen knikte ze maar wat. Niet precies wetend wat vader en moeder hadden verteld over haar lange binnenshuis blijven. Er waren wel meer lege plekken in een aantal gezinnen, zag ze nu ook. Misten daar de meisjes die net als zij een kind moesten krijgen zonder dat er een man was die hen kon huwen?


  Waar zouden die kinderen, de baby’s, nu zijn? Ze moest er niet aan denken haar Nieske af te moeten staan aan een ander. Zelfs niet aan haar eigen moeder. Anna nam zich plechtig voor Nieske met haar mee te nemen als het er ooit van kwam dat ze een man leerde kennen die haar wilde hebben. Mocht die kans voor haar ooit nog komen.
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  Geheel onverwacht kwam Anna een halfjaar later opeens oog in oog te staan met boer Bouwstra. Ze bleef stokstijf staan, kneep hard in het handvat van de kinderwagen en voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok.


  Boer Bouwstra leek nog dikker te zijn geworden in dat jaar dat ze hem niet meer gezien had. Zijn opgeblazen gezicht zag rood en de dubbele onderkinnen trilden bij iedere beweging die hij maakte.


  ‘Kijk eens aan wie we daar hebben,’ bromde Bouwstra. Zijn ogen, verzonken in het vet eromheen, keken haar begerig aan. ‘Je bent nog altijd een mooi meidje. Zelfs nog mooier geworden nadat je dat popje op de wereld hebt gezet. O nee, niet jouw kindje. Het heet dat je moeder er een kind bij heeft gekregen.’ Hij lachte even. ‘Ach, maakt niet uit. Wij weten wel beter, toch?’ Met een smerige grijns keek hij in de kinderwagen waar Nieske om zich heen lag te kijken en haar handjes uitstrekte naar die man die zo opeens boven haar verscheen.


  Anna gaf een ruk aan de kinderwagen waardoor hij uit de buurt van Bouwstra kwam.


  ‘Hé, ik mag toch wel zien waar ik iedere maand voor betaal? Me dunkt dat het mij genoeg kost, Anna Hoeksema.’ Hij greep de stang van de kinderwagen vast, haar strak aankijkend.


  Anna wist niet wat ze hoorde. Betaalde Bouwstra iedere maand? Aan wie? En waarvoor?


  ‘Ach ja, dat weet je waarschijnlijk niet eens.’ Weer lachte hij meesmuilend. ‘Je vader was er als de kippen bij om ervoor te zorgen dat ik iedere maand opnieuw zou voelen wat ik heb gedaan. Ik zie je ongelovig kijken, maar die Freek Hoeksema is niet bepaald gek. Hij heeft het goed voor elkaar door zijn dochter als melkkoe te gebruiken. Daar hoor je zeker van op? Wie denk je dat de verbouwing van jullie huis heeft betaald? Niet die zogenaamde oom die je moeder een erfenis heeft nagelaten. Dat geld komt uit mijn zak, meidje. Er zijn uiteraard voorwaarden aan verbonden, dat hoef ik jou vast niet te vertellen.’


  Anna schudde verbijsterd haar hoofd. Wat vertelde die boer nu toch allemaal? Melkkoe? Zij? Geld om het huis te verbouwen? Was het geld dat moeder van die oom had geërfd van boer Bouwstra afkomstig? Betaalde hij iedere maand voor háár?


  Waarom hadden vader en moeder daar nooit iets over verteld? Ze wist dat vader een brief had moeten ondertekenen, maar wat daarin stond had hij nooit verteld. Ja, dat ze niets mochten zeggen over wie de vader van Nieske echt was. Dat was de strekking van de brief, had ze begrepen.


  ‘Ik betaal je ouders iedere maand een bedrag tot onze dochter achttien jaar is. Zolang jullie zwijgen over de herkomst van dit mooie kind, natuurlijk. Dat geld is bedoeld om ervoor te zorgen dat zij het goed heeft. Het blijft toch mijn kind. Wie weet heb ik haar ooit nog eens nodig.’ Hij keek opnieuw in de kinderwagen. ‘Ik zie wel wat trekken van Bouke in haar terug. Mijn zoon heeft je heel erg gemist, weet je dat wel? Net als ik. Zo’n wichtje als jij krijg ik nooit meer. Vrouw Bouwstra heeft na jouw vertrek een oudere meid aangenomen die op de jongen past als zij weg is. Een zuurpruim die me meteen vuil de keuken uitkijkt zodra ik een voet over de drempel zet.’


  Anna deinsde achteruit toen hij zich naar haar toe bewoog. Dat tochtje naar het dorp maakte ze wel een andere keer. Ze rukte de kinderwagen los en haastte zich met grote passen de andere kant uit. Het valse gelach van boer Bouwstra klonk nog lang na in haar oren.


  Vader had geld van Bouwstra gevraagd. Geld voor de verzorging van háár kind. Ze weigerde aan Nieske te denken als de dochter van boer Bouwstra. Wat haar betrof bestond de vader eenvoudig niet.


  Hoe haalde vader het in zijn hoofd om geld aan te nemen van die boer? Ze wilde helemaal niets met hem te maken hebben. Echt helemaal niets, maar nu bleek dat hij met dat geld zelfs de verbouwing van hun huis had betaald. Wat nog meer? Haar bed, de kamer van haar ouders? De kinderwagen uiteraard. Vader en moeder gebruikten zijn geld om het beter te hebben.


  Wat voelde ze zich smerig nu ze dat wist. Had hij geld betaald voor iedere keer dat hij haar gebruikt had? Was dat in geld uit te drukken? Het verdriet, de angst, de pijn, de vernedering? Aan de ene kant vond ze het prima dat boer Bouwstra er op die manier voor boette wat hij haar had aangedaan, al verzachtte dat het leed niet.


  Aan de andere kant vond ze het vreselijk dat hij betaalde. Iedere maand weer. Achttien jaar lang, had hij gezegd. Alsof hij haar dochter daarmee kocht. Alsof hij alleen daarom kon doen en laten wat hij wilde met Nieske. Maar dat zou ze nooit toelaten.


  Nu ze dit wist vertrok ze het liefst vandaag nog uit het dorp. Ver weg van hier. Ver weg bij boer Bouwstra vandaan.


  Helemaal overstuur kwam ze thuis. Haar moeder zag haar komen en stuurde Trijnie naar buiten. Hinnie en Lubbe zaten nog op school. ‘Wat is er met jou aan de hand? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


  ‘Dat kunt u wel zeggen, moeder,’ begon Anna. ‘Ik kwam boer Bouwstra tegen.’


  ‘Naar de slaapkamer,’ siste haar moeder.


  Anna tilde Nieske uit de kinderwagen toen ze begon te dreinen. Het was tijd voor haar voeding. Anna drukte de baby tegen zich aan en volgde haar moeder naar de ouderslaapkamer. Gewoontegetrouw ging ze op de stoel zitten die daar stond. Ze knoopte haar bloes open en legde de baby aan die direct gulzig begon te drinken.


  Door die simpele handelingen en door haar dochter die zo tevreden aan haar borst lag te drinken, werd ze weer wat rustiger. Boer Bouwstra kon haar niet raken. Hij had niets met haar en haar dochter te maken, hield ze zichzelf steeds voor.


  ‘Wat heeft hij gezegd?’ drong haar moeder aan.


  ‘Hij had het over geld dat vader iedere maand krijgt. Voor de verzorging van Nieske. Heeft hij gelijk, moeder? Krijgt vader geld van boer Bouwstra? Is dat het geld waarmee het huis werd verbouwd?’


  Haar moeder keek haar met een schuldige blik aan maar zei niets.


  ‘Is het waar moeder? Is dat van die erfenis gelogen?’


  ‘Wat moesten we dan zeggen? De buren, iedereen zag toch dat wij opeens geld hadden. Hoe anders hadden we dit alles kunnen doen?’ Ze keek de slaapkamer rond. ‘We mochten niets zeggen dus ook niet dat ons zwijgen afgekocht was door boer Bouwstra. Die man heeft macht genoeg om je te maken of te breken,’ antwoordde haar moeder op zachte maar gedreven toon. ‘Nu jij niet kunt werken komt er een loon minder binnen, dat vult boer Bouwstra ruimschoots aan. Je hebt geen idee hoeveel geluk je hebt dat hij wil betalen voor jou en je kind. Er zijn er voor minder naar een gevangenkamp gestuurd. In ruil voor dat geld zwijgen wij en voeden we haar op alsof ze ons eigen kind is.’


  ‘Nieske is míjn kind, moeder, niet dat van u en vader.’ Door de felheid waarmee ze dat zei, stopte de baby even met drinken en keek met haar grote blauwe ogen naar haar moeder. Anna boog haar hoofd en drukte een kus op de zachte donzige haartjes van de baby.


  ‘Als jij voor haar kunt zorgen, mag je haar je kind noemen.’


  ‘Ik zorg ook voor haar.’


  ‘In je eigen huis.’


  ‘Alsof dat ooit zal gaan,’ mompelde Anna. Het geld dat haar ouders voor Nieske kregen wilde ze niet hebben, onder geen enkele voorwaarde. Dat mochten ze wat haar betreft houden. Als ze hier ooit wegging, dan was dat op eigen kracht en niet met het geld van boer Bouwstra. Aan dat geld kleefde te veel pijn en verdriet.


  Haar vader kwam die avond terug op het gesprek dat Anna met Bouwstra had. ‘Ik moest bij de boer komen,’ begon hij. ‘Of jij toch wel begrijpt wat de bedoeling is, wilde hij weten.’


  ‘Wat is de bedoeling, vader?’


  ‘Dat je zwijgt over alles wat er daar gebeurd is en wat daaruit voort is gekomen. Als er naar gevraagd wordt is zij het kind van een Canadees. Begrepen?’


  ‘Ja, vader,’ antwoordde ze op vermoeide toon.


  ‘Mooi, alles beter dan dat andere, toch?’


  Ze knikte maar wat.


  Anna liep, zoals ze wel vaker deed, met Lubbe en Hinnie mee naar het dorp. Ze moest voor moeder wat gist halen bij de bakker. Ook nu duwde ze de kinderwagen met Nieske erin over het zandpad.


  Nadat de beide kinderen de school binnen waren gegaan, liep zij verder naar de bakker. Net voor haar ging Sjoukje Hobbel naar binnen. De vrouw van de bakker keek met een samengeknepen mond naar de jonge vrouw en vroeg op barse toon wat ze wilde.


  Sjoukje stamelde haar bestelling, legde een bon op de toonbank en vertrok schielijk nadat ze het gevraagde in ontvangst had genomen.


  Zodra de deur achter haar dicht was gevallen, boog de bakkersvrouw zich over de toonbank naar Anna toe. ‘Het is een schande. Die meid zit daar bij haar ouders met een baby van een getrouwde kerel.’


  Getrouwd? Had die knecht daarom niet met haar kunnen trouwen? ging het door Anna heen. Ze wist niet het fijne van het verhaal, alleen wat ze destijds van Greet had gehoord.


  ‘Daar kijk je van op, hè?’ ging de bakkersvrouw verder. ‘Ze dook het hooi in met een getrouwde kerel. Hij zat daar ondergedoken om aan de tewerkstelling te ontkomen. Die meid maakt nog een goed huwelijk kapot ook.’


  ‘Hij wist toch ook dat hij getrouwd was?’ waagde Anna het te zeggen.


  ‘Natuurlijk, maar wat wil je dan? Een kerel kan niet zo lang zonder zijn vrouw.’


  ‘Maar dan is het toch nog niet alleen de schuld van Sjoukje?’


  ‘Niet? Zij had beter moeten weten. Welke vrouw geeft zich aan een man die niet de hare is? Dan ben je toch niet minder dan een… hoer,’ kwam het er gefluisterd achteraan. De bakkersvrouw sloeg haar hand voor de mond, alsof het lelijke woord niet gesproken zou zijn. ‘Wat moet je hebben?’ ging ze vervolgens op normale toon verder.


  ‘Gist, alstublieft,’ mompelde Anna.


  De winkeldeur ging weer open en een andere dorpsvrouw kwam binnen. Anna kende haar wel van gezicht, niet van naam.


  Ze boog zich direct over de kinderwagen heen. ‘Ach, wat een schat van een kind is dat. Zo mooi. Dat heeft je moeder weer mooi geklaard. En zulke felle blauwe ogen.’ De vrouw rechtte haar rug en keek strak naar Anna’s gezicht. ‘Ze lijkt op jou, maar ze heeft niet jouw kleur ogen. Van wie heeft dat wichtje die blauwe ogen? Van je moeder?’


  Niemand in het gezin had blauwe ogen, allemaal waren ze groen of lichtbruin, net als die van vader en moeder. Anna haalde haar schouders op. ‘Misschien komt het in de familie voor. Ik ken niet iedereen.’


  ‘Dat zal ook wel niet. Je moeder is niet van hier, toch? Die komt uit Friesland als ik het goed heb,’ ging de vrouw verder. ‘Daar heb je dat blonde haar veel meer dan hier.’


  Anna nam het pakje met gist in ontvangst van de bakkersvrouw en draaide de kinderwagen om weer naar buiten te gaan.


  ‘Jij naait toch? Dat hoorde ik van Stientje, die woont naast jullie,’ begon de vrouw opeens weer te praten.


  Anna bleef staan met de deurklink in de hand. ‘Dat klopt. Ik maak en vermaak kleren.’ Al had ze dat tot nu toe alleen voor hun eigen gezin gedaan.


  ‘Heb je dat jurkje dat die kleine meid aan heeft ook zelf gemaakt?’


  ‘Van een overhemd,’ knikte Anna. Ze had het opgesierd met wat leuke randjes aan de kraag en de mouwtjes.


  ‘Het is een aardig modelletje. Kun je er niet nog een paar maken? Een paar maatjes groter?’


  ‘Dat denk ik wel. Maar dan moet ik wel de maten van de kinderen opnemen.’


  ‘Dat kan. Mag ik morgen eens aan komen lopen met de kinderen? Na schooltijd?’


  ‘Best, ik zie u dan wel,’ mompelde ze en ze duwde de kinderwagen naar buiten. Met een blij gevoel liep ze verder naar de rand van het dorp. De vraag van de vrouw betekende immers werk. Dat kon ze best aan. Af en toe waren er al wat stofjes op de markt te krijgen waarvan ze dan iets nieuws kon maken. Misschien lukte het haar wel hier echt haar werk van te maken en naaister te worden.


  Daar droomde ze weleens over. Er schenen machines te zijn waarbij je de stof er alleen maar onder hoefde te leggen en zo werd dan alles aan elkaar gezet. Dan hoefde je niet meer met de hand te naaien. Niet meer met naald en draad, maar met een naaimachine. Dat zou helemaal een ongekende luxe zijn. Dan ging het naaien ook een stuk sneller.


  ‘Mag ik jou wat vragen?’ klonk het opeens achter haar.


  Anna keek om en zag dat Sjoukje achter haar aan kwam hollen. Ze bleef staan en wachtte tot de andere jonge vrouw bij haar was. ‘Sjoukje Hobbel. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed hoor. Ik heb een kind. Jij ook, zie ik wel,’ wees ze naar Nieske. ‘Een mooi kindje. Een meisje. Leuk, ik heb een jongen gekregen. Feike heet hij.’


  Anna knikte. Ze verbeterde de fout die Sjoukje maakte niet.


  ‘Jij bent toch niet getrouwd?’ vroeg Sjoukje verder.


  Anna schudde haar hoofd. ‘Jij ook niet.’


  ‘Nee, ik ook niet. Je kent het verhaal vast wel dat over mij de ronde doet.’


  ‘Dat ken ik, maar ik weet ook dat het niet altijd is zoals het verteld wordt.’


  Sjoukjes ogen lichtten even op, een vage glimlach vormde zich om haar mond. Dat duurde maar even, vrijwel meteen daarna zakten haar mondhoeken weer naar beneden. ‘Je kunt beter niet met mij gezien worden. Straks gaan ze ook nog van alles over jou zeggen, alleen maar omdat je met mij praat. Iedereen zegt dat het een kind van je moeder is, hè?’


  ‘Dat was niet mijn idee, maar het is wel prettiger dan uitgescholden worden,’ gaf Anna toe.


  ‘Zeg dat wel. Ze is echt jouw baby?’


  Nu aarzelde Anna. Behalve haar ouders en Trijnie kende niemand de waarheid, voor zover zij wist. Toch had Sjoukje direct goed gegokt. Gingen er over haar ook praatjes rond?


  ‘Wees maar niet bang, ik zal het echt niet doorvertellen. Het is dus waar?’


  ‘Hoe weet je dat? Van wie heb je dat?’


  Sjoukje haalde haar schouders op. ‘Van niemand. Vorig jaar zag ik je moeder lopen. Ze zag er niet bepaald zwanger uit. En een week later hoorde ik dat ze een kind zou hebben gekregen. Jou had ik al maanden niet meer in het dorp of daarbuiten gezien. Je zou ziek zijn, werd er gezegd. Daarvoor stopte je opeens met werken bij vrouw Bouwstra. Ik heb er wel meer zien verdwijnen om dezelfde reden als ik. En jij,’ voegde ze eraan toe. ‘We zijn echt de enigen niet, hoor. Er zijn meer gezinnen waarin moeder de vrouw opeens een nakomertje heeft gekregen. Gezinnen met een dochter van onze leeftijd. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Anna knikte. ‘En jij? Ze zeggen dat…’


  ‘Dat ik een getrouwde onderduiker zou hebben verleid.’ Sjoukje knikte. ‘Nou, ik kan je wel vertellen dat het zo niet echt gegaan is. Hij heeft zich aan mij vergrepen, maar een onderduiker was het wel en getrouwd was hij ook. Ik was in de schuur bezig met het sorteren van de pootaardappels. Opeens stond die kerel daar voor mijn neus. Ik wist niet eens dat ze onderduikers bij de boer hadden zitten. Echt waar.’


  Anna geloofde het andere meisje wel.


  ‘Hij trok me mee achter de werktuigen en daar vergreep hij zich aan mij. Hij drukte mijn keel dicht zodat ik bijna stikte. Ik heb gevochten als een kat, maar die kerel was veel sterker dan ik.’ Sjoukje snoof. ‘Later kreeg ik de schuld natuurlijk. Een andere meid heeft gezien wat er gebeurde. Toen ik een paar weken later iedere ochtend aan de kant van de weg stond te kotsen was zij de eerste om te roepen dat ik met die onderduiker in het hooi had gelegen. Was het maar hooi geweest, dat was een stuk zachter geweest dan die harde zandvloer in de schuur,’ grinnikte ze opeens.


  Anna lachte met haar mee. Eerst zacht en aarzelend, maar al snel lachten de beide jonge vrouwen zo hard dat de tranen over hun wangen rolden.


  Ze hikten nog na van het lachen en keken elkaar opgelucht aan.


  ‘Hè, dat was even lekker,’ verzuchtte Sjoukje. ‘Lang geleden dat ik zo heb gelachen.’


  ‘Zeg dat wel,’ antwoordde Anna.


  ‘Wat is jouw verhaal?’


  ‘Eigenlijk hetzelfde als dat van een heleboel meisjes, denk ik. Tijdens de bevrijdingsfeesten leerde ik een Canadese soldaat kennen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is haar vader.’


  ‘Dat is tenminste een romantisch verhaal. Je werd verliefd op hem en zo kon het gebeuren. Hij is zeker weer vertrokken?’


  ‘Ja, zo gaat dat, hè,’ mompelde Anna. Ze vond het gemeen van zichzelf dat ze de waarheid niet vertelde. Maar de dreigementen van boer Bouwstra stonden in haar geheugen gegrift, de waarheid kon ze echt niet vertellen. Zeker niet na alles wat ze nu wist. Van het geld en de afspraak tussen haar vader en boer Bouwstra.


  ‘Ik ben blij dat ik eens met iemand heb kunnen praten die me niet direct veroordeelt,’ ging Sjoukje verder. ‘De meeste mensen mijden me.’


  ‘Dat gaat vast nog wel een keer over.’


  ‘Geloof dat maar niet. Voor zulke dingen hebben mensen een heel goed geheugen, zeker hier in dit dorp.’


  ‘Wat wil je dan gaan doen? Weggaan?’


  ‘Dat kan ik toch niet? Met een kind? Waar moeten we dan van leven. Ik mag bij mijn vader en moeder blijven, dat gelukkig wel. Mijn moeder heeft reumatiek. Ze kan haast niets meer. Daarom mag ik thuis blijven wonen. Anders hadden ze me vast het huis uit geschopt.’ Sjoukje haalde haar schouders op. ‘Ik heb onderdak en krijg te eten. Dat is al heel wat tegenwoordig.’


  Het gesprek met Sjoukje bleef nog lang in Anna’s gedachten hangen. Sjoukje was net als zij het slachtoffer geworden van de wellust van een man. Hoe wreed was het dat die man die Sjoukje gegrepen had er dan zo gemakkelijk mee wegkwam. Iedereen had begrip voor hem maar Sjoukje was de slechte vrouw.


  Zou dat over haarzelf ook gezegd worden als bekend werd dat niet een onbekende soldaat maar boer Bouwstra de vader van Nieske was? Zou iedereen dan denken dat zij de boer verleid had en dat het haar eigen schuld was dat hij zich aan haar had vergrepen?


  Toch probeerde ze er niet te veel aan te denken. Het leverde immers niets op, alleen boosheid en onbegrip van haar kant. En erover praten kon ze niet, zelfs niet met Sjoukje die haar vast wel begrepen zou hebben.


  9


  De vrouw die ze bij de bakker had gezien, hield woord en kwam de week erna met de kinderen langs om de maten op te laten nemen.


  Anna had het met haar moeder besproken. Ook zij vond het een goed idee om niet alleen voor henzelf maar ook voor andere mensen te gaan naaien. Het leverde haar zelfs een korte glimlach op.


  ‘Als je het handig aanpakt kun je er heel wat mee verdienen,’ meende haar vader. ‘Het geld dat je ermee verdient hoef je niet af te staan. Zet op een spaarbankboekje wat je niet direct nodig hebt om materiaal van te kopen. Zo kun je steeds wat opzij zetten tot je genoeg hebt om een naaimachine te kopen.’


  Daar had Anna toch even van opgekeken. Was de bijdrage van boer Bouwstra zo royaal dat ze daar gemakkelijk met zeven mensen van konden leven? Haar moeder bleef op dezelfde zuinige manier met geld omgaan. Ze verkocht af en toe wat eieren en producten die ze zelf van de geitenmelk maakte, van de drie geiten die ze inmiddels hadden lopen. Ze smeet het geld niet over de balk nu ze het opeens beter hadden dan voorheen, al kon er nu wel iets gemakkelijker wat extra’s vanaf als dat nodig was.


  Het ging beter met hen, dankzij Nieske, dacht Anna. Uit al die ellende was dan toch nog iets goeds gekomen, al zou ze met liefde teruggaan naar hoe het vroeger was. Als ze die dingen met boer Bouwstra dan niet hoefde te doen.


  Echter, haar kleine meisje zou ze niet meer willen missen. Ze hield ontzettend veel van het kleintje, meer dan ze ooit van iemand gehouden had.


  Anna had een mand gevonden waarin ze haar naaispullen kon opbergen als ze niet aan het werk was. In een hoek van de kamer, onder het raam, had vader een tafeltje gemaakt zodat ze altijd voldoende licht had om bij te werken. Ze had plezier in dit werk. Trijnie hielp haar soms mee als ze klaar was met de karweitjes die moeder haar had opgedragen.


  ‘Vertel eens over die soldaat, Anna,’ vroeg Trijnie op een dag. Moeder en de twee jongste kinderen waren niet thuis. Vader werkte bij de boer en Nieske lag in bed.


  ‘Daar praat ik liever niet over,’ mompelde Anna.


  ‘Hè, toe. Je kunt toch wel vertellen hoe het gegaan is. Hoe je hem hebt ontmoet? Wist je meteen dat je verliefd op hem was? Heb je je daarom aan hem gegeven?’


  ‘Trijnie!’ riep Anna uit. ‘Vraag niet van die rare dingen. Je hebt geen idee waarover je praat. Het was slecht en zondig wat ik deed. Dat had nooit mogen gebeuren.’


  ‘Dat is zo, maar het is nu eenmaal gebeurd,’ haalde Trijnie haar schouders op. ‘Daarom vraag ik ook aan jou hoe het is om zo verliefd te zijn. Het lijkt me heerlijk.’


  ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ siste Anna haar zuster toe. Verontwaardigd als ze was, prikte ze met een naald in haar vinger. ‘Kijk nou eens wat ervan komt.’ Anna liet het werk op de tafel liggen en liep snel naar buiten om haar vinger af te spoelen voordat ze vlekken op het jurkje maakte, waaraan ze bezig was. Bij de pomp bleef ze even staan en staarde voor zich uit in de verte. Ze begreep de vragen van Trijnie wel. Haar zuster kwam op een leeftijd dat jongens niet langer vervelend, maar interessant waren. Ze had al verschillende malen iets verteld over een zekere Pieter, een jongen die ze een paar keer op de markt had ontmoet. Hij stond met zijn vader op de markt en verkocht melk, boter en kaas, wist Anna.


  ‘Het spijt me, Anna. Ik wilde je niet boos maken,’ mompelde Trijnie nadat haar zuster weer binnen was gekomen.


  ‘Het is al goed.’ Anna pakte haar werk weer op en ging verder.


  ‘Hoe weet je dat je verliefd op iemand bent?’ begon Trijnie na een poosje toch weer met vragen.


  Daar moest Anna even over nadenken. Ze was immers niet echt verliefd geweest op een soldaat. Maar het boek dat ze gelezen had over een onmogelijke liefde van een tuinman voor een rijke vrouw, stond haar nog altijd helder voor de geest. ‘Je kunt aan niets anders denken dan aan hem. Je krijgt er zelfs buikpijn van en je hebt minder honger dan normaal. Als je hem ziet is het net alsof de wereld opeens een stukje mooier wordt. Alsof de zon plotseling gaat schijnen en het warmer wordt om je heen.’


  Trijnie luisterde ademloos toe hoe Anna verder vertelde over de liefde, wat feitelijk niets anders was dan hetgeen ze had gelezen in het boek. Zelf had ze geen enkele ervaring met de liefde of verliefdheid.


  ‘Wist je het meteen toen je hem zag?’ waagde Trijnie toch die verboden vraag te stellen.


  ‘Ik denk het wel.’ Anna staarde dromerig voor zich uit en trachtte zich voor te stellen hoe het voor haarzelf zou zijn als ze een man tegenkwam op wie ze direct verliefd werd. ‘We zagen elkaar en wisten het meteen. Hij zocht me weer op om met me te praten.’


  ‘En toen? Wat gebeurde er toen?’ vroeg Trijnie gretig.


  Die vraag was voldoende om Anna weer bij de les te houden. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoef jij niet te weten. Dat is iets van mij.’


  ‘En van Brian,’ fluisterde Trijnie dromerig.


  ‘Van wie?’


  ‘Brian, je Canadese soldaat.’


  ‘Hoe… hoe weet jij zijn naam?’ vroeg Anna geschrokken. Ze had haar zuster nooit verteld wat de naam was van de soldaat die Nieskes vader heette te zijn.


  Trijnie schokschouderde. ‘Dat hoorde ik een keer. Vader en moeder praatten erover. Ze wisten niet dat ik in de kamer was.’


  ‘Je praat er met niemand over,’ siste Anna geschrokken. ‘Nooit. Hoor je me?’


  Trijnie keek haar even bevreemd aan. ‘Ja ja, dat weet ik wel, maar ik mag er toch wel met jou over praten?’


  ‘Liever niet. Je weet nooit wie er allemaal mee kan luisteren.’ Haar zuster zou er zelf achter moeten komen hoe het voelde om verliefd te zijn. Ze hoopte wel dat Trijnie zich niet te veel mee zou laten slepen door die ontluikende gevoelens.


  Stiekem was ze ook wel een beetje jaloers op haar. Trijnie leerde iets kennen waar zij voor wegliep. Als ze al een jongeman tegenkwam die ze graag zag, was er toch altijd de angst dat het over zou zijn zodra ze vertelde dat Nieske niet haar zusje maar haar dochter was. Nog steeds had ze het plan Nieske als haar dochter mee te nemen als ze ooit eens iemand mocht ontmoeten die met haar wilde trouwen.


  ‘Er is een brief van Garm gekomen. Lees hem eens voor,’ zei haar moeder op een avond. Ze gaf de envelop aan Anna die het beschreven velletje er voorzichtig uithaalde.


  Haar broer schreef met enige regelmaat een brief hoe het hem verging in Groningen. Het was nu al twee jaar geleden dat hij hier weg was gegaan. Al die tijd was hij niet meer thuis geweest. Hij was nu bijna achttien jaar en zou vast een hele kerel zijn.


  14 april 1947 Groningen


  Beste allemaal,


  Hoe gaat het met jullie? Het gaat mij goed hier in de stad. Anna schreef dat Nieske inmiddels een hele meid is en al loopt. Dat ze het iedereen moeilijk maakt om haar bij te houden. En dat ze jullie de oren van de kop kletst. Dat zou ik graag willen zien en horen. Het spijt me dat ik al die tijd nog niet thuis ben geweest. Ik zou dolgraag mijn jongste zusje willen leren kennen, maar het werk en de omstandigheden houden me hier.


  Ik schreef vorig jaar al dat oom Albert een beroerte heeft gehad en daardoor niet goed meer kon lopen. Dat ik daarom bij hen bleef. Hij had veel hulp nodig bij alles. Tante Aalie kon het niet alleen aan, en op dat moment kon ik hen echt niet voor langere tijd alleen laten. Ze hadden niemand anders dan mij.


  Het droeve nieuws is nu dat oom Albert is overleden. Daardoor kan ik over enige tijd naar huis komen. In de zomermaanden ligt het werk op de bouwplaatsen een poosje stil omdat er veel mannen naar huis gaan om op de boerderij te helpen. Ik kom dan ook naar huis. Ik hoop dat er nog een bed voor mij vrij is en dat ik in die weken bij jullie mag zijn.


  Ik denk vaak aan jullie.


  Jullie toegenegen zoon Garm.


  Vader schraapte zijn keel en streek met zijn grote ruwe handen over zijn gezicht. ‘Zo, dus Garm komt naar huis. Mooi, dan kan hij hier ook een handje toesteken. Ik wil de schuur uitbouwen zodat we een varken kunnen gaan houden.’


  ‘Hij kan bij mij in bed slapen, toch, moeder?’ riep Lubbe. ‘Net als vroeger.’


  ‘Dat kan en dat zal ook wel moeten. Meer kamers hebben we immers niet,’ knikte moeder.


  ‘Hoe ziet Garm er ook alweer uit?’ wilde Hinnie weten. Ze was vijf jaar geweest op het moment dat haar oudste broer het huis verliet.


  ‘Kijk maar naar je andere broer, dan weet je het,’ bromde vader.


  Anna vouwde de brief langzaam dicht. Garm kwam naar huis. Eindelijk. Ze wilde hem zo veel vragen over het leven in de grote stad. Nog altijd had ze haar droom, eens naar de stad te gaan en daar een normaal leven op te bouwen voor haar en Nieske, niet opgegeven. Ze kon daar naaister worden, dat moest niet al te moeilijk zijn.


  Het werk ging haar nog altijd goed af en ze kreeg vaak nieuwe opdrachten om kinderkleding te maken. Zelfs met Nieske in de buurt lukte dat wonderwel. Het kind dribbelde haar overal achterna, hielp haar zelfs op haar eigen manier met naaien. Wat lapjes, touwtjes en een lappenpop, daar was Nieske vaak uren zoet mee terwijl haar moeder kleren maakte voor anderen.


  Nu het de mensen wat beter ging, besteedden ze ook meer geld aan nieuwe kleding. Ze had al best wat geld opzij kunnen leggen. Over niet al te lange tijd wilde ze een naaimachine kopen. Het foldertje daarvan had ze al enige tijd in huis. Dat had ze van de vrouw van de dokter gekregen, die haar ook eens gevraagd had iets voor haar kinderen te maken.


  Anna had Garm wel geschreven over Nieske, maar niet dat het haar kind was. Misschien zag hij niet eens dat ze veel minder op de anderen leek.


  Nu Nieske ouder werd, liep en inderdaad constant aan het woord was, vond Anna het steeds moeilijker worden om net te doen alsof ze haar zusje was. Met Hinnie had ze daar nooit moeite mee gehad, maar nu viel het haar zwaar dat haar dochter moe zei tegen moeder en niet tegen haar. En dat ze vader va noemde. Het zou opoe en grootva moeten zijn.


  Nieske trok vanzelf meer naar haar dan naar moeder omdat zij het meeste met de kleine bezig was. Haar moeder leek eenvoudig niet te weten hoe ze het kind aan moest halen. Al was ze wel wat milder geworden en lachte ze meer dan vroeger.


  De kleine meid was nu op dezelfde leeftijd als Bouke destijds toen ze op hem begon te passen. Anna zag steeds meer de gelijkenis tussen broer en zus. Ze ontkwam er ook haast niet aan dat ze Bouke en zijn moeder weleens in het dorp tegenkwam. Hoewel vrouw Bouwstra nooit een woord tegen haar sprak en zich omdraaide als ze haar zag. Zou boer Bouwstra iets over haar hebben gezegd? Dat kon ze zich haast niet voorstellen, maar het was vast geen lovende reden geweest die hij had bedacht waarom ze destijds niet meer op Bouke kon passen.


  ‘Ik praat tegen je,’ hoorde ze opeens haar moeder zeggen.


  ‘Sorry, moeder, wat zei u?’


  ‘Ik zei dat ik vrouw Berends in het dorp zag. Ze vroeg of je een broekje voor haar kleine jongen kunt maken. Ze brengt er zelf de stof voor mee.’


  ‘Ja hoor, dat zal wel gaan. Ik ben bijna klaar met het jurkje van Maaike,’ knikte Anna.


  Later in bed dwaalden haar gedachten weer weg naar de stad waar Garm woonde en werkte. Het moest heerlijk zijn ergens te wonen waar niemand haar kende. Waar ze zichzelf mocht zijn en de moeder van Nieske kon zijn. Misschien leerde ze daar dan ook wel een aardige man kennen die het haar niet kwalijk nam dat ze al een kind had.


  Misschien kon ze straks met Garm mee terug naar de stad gaan, mijmerde ze verder. Hij kende daar de weg inmiddels en vast ook genoeg mensen die haar konden helpen. Het was een mogelijkheid om hier weg te kunnen komen.


  Sjoukje en zij – ze zagen elkaar tegenwoordig geregeld – praatten er vaak over hoe het zou zijn ergens anders opnieuw te beginnen. Niet dat Sjoukje die mogelijkheid had. Zij was aan huis gebonden door haar moeder. Maar er kwam een dag dat haar moeder overleed en dan was haar vriendin vrij om te gaan. Anna dacht er dan vaak bij dat Sjoukje zelf dan ook niet meer zo jong zou zijn.


  Ze droomde er vaak van dat ze iemand tegenkwam die van haar ging houden. Net zoals Trijnie die al weer een poosje kennis had aan Pieter. Niet dat zij elkaar zo vaak zagen. Daarvoor woonde de jongen te ver uit de buurt. Bovendien was vader het er niet mee eens. Ze was veel te jong nog voor dat soort fratsen. Daarnaast was het een zoon van een marskramer. Dat was toch heel ander volk dan zij waren, had hij gezegd. Dat kon nooit iets worden. Zo’n jongen moest ze maar uit haar hoofd zetten, had vader gezegd.


  Trijnie werkte tegenwoordig bij een grote herenboer als tweede meid in huis. Wat ze mee naar huis bracht moest ze afstaan, al zette vader wel een deel van het geld op een spaarbankboekje. Dat was voor later, voor haar uitzet als ze ging trouwen.


  Dat kon allemaal dankzij het geld dat nog altijd iedere maand betaald werd door boer Bouwstra, wist Anna maar al te goed. Zij had duur betaald voor dat geld.


  Anna kon haast niet wachten tot Garm thuiskwam en ze hem alles kon vragen over de stad. De zomer was nog een paar maanden weg. Dat leek nu nog zo ontzettend ver weg.
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  De warme zomer, met regelmatig een zomers buitje, maakte het natte voorjaar meer dan goed. De natuur leek een inhaalslag te maken nu het warmer was. Dat moest ook wel; in juli en augustus moest er geoogst worden.


  In huize Hoeksema werd er met gemengde gevoelens naar die tijd uitgekeken. Vader moest dan flink aanpakken. Er waren nu wel meer machines bij boer Bouwstra, toch moesten ook de knechten aan de slag om de oogst op tijd binnen te krijgen.


  Ook Lubbe moest meehelpen. Met zijn elf jaar was hij daar groot genoeg voor. Trijnie zou het eveneens druk krijgen op de boerderij waar ze werkte. Al dat hongerige en vaak extra mansvolk, moest eten hebben.


  Thuis was het in die periode niet minder druk. ’s Avonds, als vader klaar was bij de boer, moest er ook thuis nog gewerkt worden op het eigen land. Zelfs Hinnie deed dan haar best.


  Anna keek uit naar de komst van Garm. Ze kon haast niet wachten tot het zover was dat hij thuis zou komen. Iedere dag keek ze de lange weg die naar het dorp voerde af. Daarlangs zou hij komen, wist ze.


  Toch stond hij nog volkomen onverwacht op het erf. Op een moment dat Anna alleen thuis was.


  ‘Garm!’ gilde Anna. Ze vloog op hem af, recht in zijn geopende armen.


  Lachend zwierde hij haar in de rondte. Toen hij haar weer losliet en ze hijgend voor hem bleef staan, nam hij haar gezicht in haar handen. ‘Je doet net alsof je me gemist hebt,’ grijnsde hij.


  Anna sloeg hem plagend tegen zijn borst. ‘Dat heb ik ook. Je bent veel te lang weggebleven.’ Ze deed een stap naar achter en bekeek haar broer eens goed.


  Hij was altijd al stevig geweest, maar nu was hij ook in de lengte nog een paar centimeter gegroeid en stak hij helemaal een flink eind boven haar uit. Zijn schouders leken nog breder. Het donkerblonde haar was gebleekt door de zon en hing tot op zijn schouders. Zijn wangen en kin waren bedekt met donzig pluis.


  ‘Hebben ze geen barbier daar in de stad?’ vroeg ze plagend. Moeder hanteerde thuis zelf de schaar en hield het haar van haar zoons altijd keurig kort. Vader liet zich geregeld bij de barbier knippen.


  Garm streek met zijn hand door zijn haar en grijnsde. ‘Niemand stoort zich er in de stad aan.’


  ‘Ik wed dat je vanavond al gekortwiekt wordt door moeder. Je ziet er goed uit. Je krijgt daar vast en zeker goed te eten.’


  Garm klopte demonstratief op zijn buik. ‘Ik werk er ook hard voor. Jij bent ook een heel dametje geworden. Toen ik wegging was je nog zo’n spichtig kind, en moet je nu eens kijken. Nog niet aan de vrijer?’


  ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ mompelde ze. ‘Met de kleintjes en mijn naaiwerk heb ik mijn handen meer dan vol. Ik heb zelfs al een naaimachine besteld. Als het goed is wordt die volgende week afgeleverd.’


  ‘Een naaimachine, toe maar. Gaat het zo goed met je naaiwerk? Je kunt haast een atelier beginnen.’


  ‘Dat is de bedoeling.’


  ‘Je hebt grote plannen. Waar is die kleine meid? Nieske?’


  ‘Ze doet een middagdutje. Je zult haar straks vast nog wel zien.’


  ‘Moeder nog een kind erbij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dat na zo’n lange tijd nog. Hinnie was al haast zes, toch?’


  Anna knikte zwijgend. Wat moest ze zeggen?


  ‘Vader heeft het huis knap verbouwd. Ik ken het haast niet meer terug,’ stapte Garm over op een ander onderwerp. ‘Hoe gaat het met de rest van de familie?’


  ‘Best hoor. Lubbe helpt vader op het land. Hinnie helpt mij en moeder, en Trijnie werkt bij de boer. Maar dat weet je toch allemaal al? Je krijgt mijn brieven toch? Vertel eens wat meer over de stad. Denk je dat dat iets voor mij is?’


  ‘Jij in de stad? Wat moet je daar?’


  ‘Werken. Ik kan in de stad toch ook mijn naaiwerk doen?’ Ze voelde zich licht beledigd. Alsof de stad alleen voor hem was weggelegd.


  ‘Vast wel, maar kun je er ook aarden?’


  ‘Dat kun jij toch ook?’


  ‘Voor een man is dat nog iets anders dan voor een vrouw.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Je hebt geen idee hoe goed je het hier hebt. Moet je de ruimte hier om je heen eens zien. Dat zie je in de stad echt niet.’


  ‘Je doet nu net alsof ik nooit verder ben geweest dan het dorp,’ reageerde ze gepikeerd. Ze ging niet iedere week naar de stad, misschien niet eens één keer per maand, maar ze was er heus weleens geweest.


  ‘Winschoten. Dat wat jij stad noemt is niet te vergelijken met een stad als Groningen. Bovendien ben jij vast nooit verder geweest dan de markt. Heb je de woonwijken van de gewone arbeiders weleens bekeken? Hoe dicht de huizen daar op elkaar staan? De overkant van de straat kun je bijna aanraken als je je arm uit het raam steekt. Het zijn kazernes waar je dan zult gaan wonen.’


  ‘Woon jij daar ook?’


  ‘Nee, oom Albert en tante Aalie hebben een gewoon huis, net zoiets als dit, met een verdieping. Maar ook in die straat staan de huizen tegen elkaar geplakt. Met kleine raampjes, een klein binnenplaatsje, kleine hokjes van kamers. Dan wonen jullie hier nog ruim, met frisse lucht en vooral veel ruimte.’


  ‘Als het zo erg is, waarom woon jij er dan?’


  ‘Ik heb er mijn werk, bovendien ben ik een man. Dat is toch anders dan wanneer je er als vrouw alleen zou wonen.’


  ‘Ik kan toch ook een kosthuis zoeken? Net zoals jij hebt gedaan?’


  ‘Dat kan, maar dan woon je met een hoop vrouwen bij elkaar en heb je alleen je kamer voor jezelf. Eten en dat soort dingen doe je dan samen.’


  ‘Alsof dat zo erg is,’ mompelde Anna. Ze begreep niet waarom Garm de stad zo slecht afspiegelde. Hij woonde er toch ook? Wilde hij soms niet dat zij daar ook kwam te wonen? Misschien had zijn hospita nog wel een kamer over, bedacht ze opeens.


  ‘Nee,’ raadde hij haar gedachten, ‘tante Aalie heeft geen kamer voor jou. Het is echt een klein huis waar ik zit.’


  ‘Er zijn heus wel andere kosthuizen te vinden,’ hield Anna vol.


  ‘Waar je ook nog eens met je naaimachine wilt werken?’ Garm schudde zijn hoofd. ‘Blijf lekker hier. Ruimte genoeg en als je een leuke kerel tegenkomt ben je toch ook zo weg van huis.’


  ‘Dat kan anders ook in de stad.’


  ‘Daar lopen niet zo veel vrije kerels rond, zeker geen mannen van jouw leeftijd. Er zijn op het moment meer vrouwen dan mannen. In de stad wordt er nog net niet om de mannen gevochten.’


  Anna wist dat hij het erger voor deed komen dan het was. Hij wilde gewoon niet dat zij in de stad ging wonen. Zoveel was haar wel duidelijk. Toch gaf ze de moed niet zomaar op.


  Natuurlijk kende ze wel de woonblokken; de kazernes met goedkope en vooral kleine woningen. Die waren vaak vochtig, koud en gehorig. Waar een heel gezin in één kamer woonde, nog erger dan hier. Maar er werden toch ook nieuwe huizen gebouwd? Met toiletten binnenshuis en stromend water. Dat was de toekomst. Ze had er zelf over gelezen in de krant.


  Een klagend geluidje dat van boven kwam, vertelde haar dat Nieske wakker was. Haar gezicht klaarde op. ‘Ik ga mijn kleine meid halen, wacht maar.’ Ze snelde naar boven, verschoonde het kind en nam haar mee naar beneden. Ze droeg de peuter op haar heup naar buiten waar Garm op het houten bankje in de zon zat.


  ‘Kijk eens, Nieske, dat is nou Garm,’ zei Anna. Ze zette de kleine meid op haar beentjes en keek afwachtend naar wat ze zou gaan doen. Over het algemeen was Nieske niet bang voor vreemden. Ze was niet echt eenkennig.


  Met haar ene hand Anna’s rokken vasthoudend en de andere met haar duim in haar mond bleef ze staan.


  ‘Niet zo verlegen, popje. Dat ben je anders ook niet.’ Ze gaf Nieske een zacht duwtje in de richting van Garm.


  De peuter verzette een stap, maar bleef daarna weer staan, starend naar Garm.


  Hij bleef zitten en lachte breed naar haar. ‘Dag kleintje, krijg ik een handje van je?’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


  ‘Toe maar,’ moedigde Anna haar aan. ‘Normaal is ze niet zo verlegen. Ze stapt altijd zo op iedereen af,’ zei ze tegen Garm.


  ‘Ze is net uit bed. Wat wil je dan? Ziet ze opeens zo’n lelijke vent voor het huis zitten,’ grijnsde Garm.


  ‘Je bent helemaal niet lelijk, Garm Hoeksema. Ik weet zeker dat je al heel wat meisjes achter je aan hebt gekregen daar in de stad.’


  ‘Niet alleen meisjes,’ lachte hij nu. ‘Ik zei je toch dat er een gebrek aan mannen is. Ook al ben ik nog maar achttien, er zijn al best wat vrouwen geweest die me vroegen met hen te trouwen.’


  ‘Als je daar maar niet intrapt.’


  ‘Ik kijk wel uit. Bovendien heb ik al een meisje. We lopen regelmatig samen. Margien heet ze. Ik noem haar Margje. Een liever en mooier meisje bestaat er niet.’ Garms ogen begonnen te stralen nu hij over zijn meisje praatte. ‘Ze heeft lang donker haar en mooie bruine ogen.’


  ‘Ja, ho maar,’ lachte Anna. ‘Ik hoor en zie het al. Je bent behoorlijk in de bonen van dat meisje.’


  ‘Dat ben ik zeker,’ verzuchtte hij.


  ‘Mag ik daarom niet naar Groningen komen?’ plaagde ze hem.


  ‘Dat heeft er niks mee te maken. Groningen is gewoon niks voor jou.’


  Nieske was ondertussen over haar grootste verlegenheid heen en liep naar Garm toe. Ze stak haar handje naar hem uit en raakte zijn neus aan. Ze mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg Garm.


  ‘Ik denk dat ze je sproeten leuk vindt. Daar wrijft ze bij Trijnie ook altijd over. Alsof ze die eraf wil vegen.’


  ‘Dat zal niet gaan, meidje,’ mompelde hij. Hij bekeek haar aandachtig. Vervolgens keek hij naar Anna. ‘Ze heeft blauwe ogen. Niemand van ons heeft toch blauwe ogen?’


  Anna haalde haar schouders op. Ze draaide zich om en kreeg het opeens druk met het controleren van het wasgoed dat aan de lijn hing.


  ‘Vader en moeder toch ook niet? Trijnie heeft groene ogen, net zoals ik. Lubbe en Hinnie hebben bruine ogen, net als jij,’ ging Garm verder.


  Anna stond met haar rug naar hem toe en voelde of de kleren al droog waren. Op die ene keer in de winkel na had niemand iets gezegd over de blauwe ogen van Nieske. Misschien had iedereen gedacht dat het een speling van de natuur was of dat het door haar moeders Friese afkomst kwam. Niemand had er verder iets over gezegd. Waarom deed Garm dat dan wel? Hij keek het kind drie tellen aan en zag dat ze anders was dan de rest. Hij zou het raden, daar was ze zeker van.


  Ze voelde dat hij achter haar kwam staan.


  ‘Anna, je zei daarnet dat je ‘mijn kleine meid’ ging halen. Jouw kleine meid, niet die van moeder?’ vroeg hij op gedempte toon.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze snel. ‘Maar jij weet ook best dat ik meer met de kleintjes doe dan moeder zelf. Hinnie liep me toch ook altijd overal achterna? Het is een wonder dat ze mij geen moe noemde.’


  ‘Van wie heeft ze die blauwe ogen dan? Ik ken niemand in onze familie met blauwe ogen.’


  ‘Je kent de helft niet eens,’ mompelde Anna, druk bezig het droge goed af te halen. ‘Je weet toch wel van die erfenis die moeder kreeg? Dat was van een oom uit Friesland! Die kennen wij toch ook niet. In Friesland hebben ze allemaal blond haar en blauwe ogen. Ze heeft het echt van moeder, hoor.’


  ‘Het zal wel, als jij het zegt.’


  Ze hoorde Garm weer naar Nieske lopen en keek voorzichtig over haar schouder. Pff, dat had ze er goed vanaf gebracht.


  ‘In Groningen zijn nogal wat meisjes die opeens een kind moesten krijgen van een soldaat. Bevrijdingskinderen noemen ze die. Hoewel de meesten verborgen blijven. Ze worden naar weeshuizen gebracht of bij familie ondergeschoven. Of de moeders trouwen heel snel om het kind te echten. Er wordt haast niet over gepraat, het is een schande natuurlijk. Toch weet iedereen dat zulke kinderen er zijn.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Garm Hoeksema?’ viel Anna opeens uit. Ze moest wel boos tegen hem doen om haar zenuwen in bedwang te houden. Garm was niet gek, hij wist het! ‘Dat moeder met een Canadees in het hooi heeft gelegen?’


  ‘Moeder? Ha, nee, moeder niet. Dan denk ik eerder aan jou of Trijnie.’ Er lag nog altijd een lach rond zijn mond, maar die bereikte zijn ogen niet, terwijl hij haar strak aankeek. ‘Misschien ben ik wel te lang weggebleven.’


  Anna pakte de wasmand op en liep ermee naar binnen. Nieske drentelde op haar korte dikke beentjes achter haar aan. Ook Garm volgde haar het huis in.


  ‘Er wordt schande over gesproken, maar ik kan het ergens ook wel begrijpen. Van die soldaten en die vrouwen,’ ging Garm op gedempte toon verder. ‘Hoe oud was Trijnie? Dertien jaar toch pas toen we bevrijd werden?’


  ‘Doe niet zo raar,’ beet ze hem toe. ‘Natuurlijk is Nieske niet van Trijnie.’


  ‘Maar wel van jou? Is ze jouw kind, Anna? Van jou en een soldaat? Je kunt het me best vertellen. Van mij hoort niemand het, maar ik wil wel graag de waarheid weten. In je brieven ben je altijd zo vol van die kleine meid. Het is Nieske voor en Nieske na. Ik weet wel dat moeder de zorg voor Hinnie ook altijd al aan jou overliet. Jij hebt altijd gemoederd over de kleintjes. Maar dit keer is het anders, heb ik het idee.’


  ‘Wat maakt het uit, Garm? Nieske is er nu eenmaal. Ze hoort in dit gezin en moeder is voor haar moe. Ik ben haar zuster en jij haar broer,’ antwoordde Anna op vermoeide toon. Ze had niet verwacht dat het zo zou gaan.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Best hoor, als je niets wilt vertellen. Mij maakt het niet uit. Ik had alleen gehoopt dat je mij zou vertrouwen en de waarheid zou vertellen.’


  ‘Er valt niets te vertellen,’ viel Anna weer uit.


  Nieske kroop weg achter de naaimand, geschrokken van de boze toon in Anna’s stem.


  ‘Ach, lieverdje toch, kom hier. Anna is niet boos op jou.’ Ze bukte zich en stak haar armen naar de peuter uit. Nieske rende naar haar toe en drukte haar gezichtje tegen Anna’s borst. Ze tilde het kind op en kuste haar. ‘Je hebt gelijk, Garm en ik moeten niet zo hard tegen elkaar praten, dat is niet fijn voor jou.’


  Garm liep naar hen toe en sloeg zijn armen om hen beiden heen. ‘Hé, zusje. Ik begrijp het wel.’


  Ze wilde roepen dat hij helemaal niets begreep. Dat hij er helemaal naast zat. Toch hield ze haar mond. Ze mocht niet vertellen hoe het echt zat. Hij mocht best denken dat Nieske haar kind was, van haar en van een soldaat. Zijn denken kon ze niet tegenhouden. Alles beter dan de waarheid.


  Moeder kwam een uur later met Hinnie terug. Hinnie bleef eerst wat verlegen staan kijken naar die man die opeens bij hen in de kamer stond. Tot ze hem herkende. ‘Garm, je bent het echt!’ riep ze opgetogen uit.


  Moeder reageerde op haar geëigende stugge manier. Ze knikte naar hem met een klein lachje rond haar mond. Dat kon er dan toch nog net vanaf, dacht Anna. De blosjes op haar wangen verraadden dat ze het toch best fijn vond haar oudste zoon weer thuis te hebben.


  Bij thuiskomst van Lubbe en vader volgde opnieuw een heftige begroeting. Garm moest natuurlijk vertellen wat hij zoal in de stad deed. Vader legde kort daarna ook het plan van de varkensschuur aan hem voor. En even later waren de beide mannen verdiept in de bouwplannen.
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  Met Garm thuis werd het vanzelf een stuk drukker in huis, maar ook gezelliger. Hij gedroeg zich niet langer als een opgeschoten jongen maar als een man. Terwijl vader en Lubbe op de velden van boer Bouwstra aan het werk waren, hield Garm zich bezig met het bouwen van een stal. Hij nam ook meteen het schuurtje onderhanden.


  Op een dag stond er opeens nog een man op het erf. Anna liet haar handen zakken van de waslijn, kneep haar ogen iets samen en staarde hem aan. Het gebeurde wel vaker dat er mensen langskwamen, meestal op zoek naar werk, eten of onderdak. Maar deze man… Er was iets aan hem, hij was anders.


  Hij was net zo groot en zo breed als Garm, maar met een wilde krullenbol en een grappig kuiltje in zijn kin.


  ‘Hier woont toch Garm Hoeksema?’ vroeg hij, langzaam dichterbij komend.


  ‘Hielko!’ riep Garm, achter de stal vandaan komend. ‘Kom je eindelijk een keer. Ik was al bang dat je zonder mij weer vertrokken was.’ Hij kwam met grote stappen aangelopen en stak zijn hand uit naar de man. Ze sloegen elkaar lachend op de schouders.


  Garm nam hem mee naar Anna en stelde hem voor. ‘Mijn zuster, Anna. Anna, dit is Hielko Dalstra. Hij ging met ons mee naar de venen. We zijn samen verder getrokken naar de stad en daar blijven hangen. Zonder hem had ik het daar vast niet gered.’


  Anna knikte naar hem. Hielko, die naam had ze in Garms brieven weleens zien staan. Een timmerman, als ze het goed onthouden had.


  Hielko keek haar lachend aan en opeens voelde ze zich helemaal warm worden. Verward sloeg ze haar ogen neer.


  ‘Je maakt er meer van dan het is, Garm.’ Hielko sloeg zijn vriend nog een keer op de schouder. ‘Je had hulp nodig, hoorde ik.’


  ‘Klopt, loop even met me mee.’ Garm ging hem voor naar de schuur en begon uit te leggen wat de bedoeling was.


  Anna bleef staan. Het lukte haar eenvoudig niet in beweging te komen. Ze moest blijven kijken naar die man die daar bij haar broer stond. Ze had hem nooit eerder gezien, al kende ze hem wel van naam.


  ‘Anna,’ riep Garm, ‘denk je dat we nog koffie hebben?’


  Hielko draaide zich ook naar haar om en keek haar met die mooie ogen van hem warm aan. Een blos kroop over haar wangen. Mooie ogen? Had ze hem nu al zo goed bekeken? ‘Koffie?’ mompelde ze. Het duurde even voordat tot haar doordrong wat haar broer bedoelde. Ze haastte zich naar binnen om koffie in te schenken voor de beide mannen. Moeder was in huis aan het opruimen en ging alvast aan tafel zitten.


  Druk pratend kwamen ze binnen. Garm stelde Hielko aan zijn moeder voor en ze zetten zich aan tafel. Anna had een paar plakken kruidkoek afgesneden en op een schoteltje gelegd dat ze nu aan de bezoeker voorhield.


  Hij keek haar een moment diep in de ogen aan, met een glimlach rond zijn mond. ‘Dat sla ik niet af, dank je wel.’


  Ze voelde dat ze opnieuw rood werd en ging snel naar haar naaitafel. Niet dat er veel uit haar handen kwam. Haar vingers trilden te erg om de draad zelfs maar in de naald te krijgen. Het enige waaraan ze kon denken waren de ogen van Hielko. Goudbruin waren ze, met dikke zwarte wimpers afgezet.


  Met haar rug naar hen toe gezeten, luisterde ze naar de stemmen die over hout, stenen en draagbalken praatten. Moeder vroeg af en toe iets. Hielko’s stem was iets zwaarder dan die van Garm. Een mooie stem ook. En hij had een diepe lach die hij regelmatig liet horen. Ze zou uren naar hem kunnen luisteren, bedacht ze dromerig.


  Op dat moment begon Nieske boven te huilen. Gehaast stond ze op en beklom de trap naar de bovenverdieping. Terwijl ze de peuter uit het ledikant tilde en haar een schone luier aandeed, luisterde ze goed of ze Hielko nog hoorde praten. Er drong alleen een vaag gemompel van beneden door. Met de verbouwing van de kamer was ook de vloer aangepakt en voorzien van een dichte plankenvloer zodat er maar weinig geluid meer doordrong.


  Beneden schonk ze voor Nieske wat melk in een beker en sneed ze een stuk koek in stukken. Ze liet haar kleine slokjes drinken.


  ‘Is dat de jongste telg van het gezin?’ vroeg Hielko belangstellend.


  ‘Ons jongste zusje,’ zei Anna, Garm strak aankijkend en hem met haar ogen dwingend niets anders te zeggen. ‘Ze is een jaar en acht maanden nu.’


  ‘Leuk kind,’ zei Hielko. ‘Daar hebt u zeker uw handen aan vol?’ Die vraag stelde hij aan moeder.


  ‘Dat is ook de reden dat zij thuisblijft,’ zei moeder met een knik naar Anna. ‘Het werd mij allemaal wat te veel. We hebben er nog drie rondlopen.’


  ‘Dat begrijp ik best. Mijn zus is vorig jaar getrouwd en heeft nu ook een baby waar ze het druk mee heeft,’ vertelde Hielko.


  ‘Wat leuk. Woont ze ook hier in het dorp?’ Anna wist niets anders te vragen, maar wilde niet dat hij stopte met praten.


  Hielko schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn naar Winschoten verhuisd. Haar man kon daar werk vinden in de stro-kartonfabriek. Ik ben er een paar dagen geweest en kom daar net vandaan.’


  Er werd even gepraat over de groei van Winschoten, wat vooral te danken was aan het wegtrekken van landarbeiders naar die snelgroeiende stad om daar werk te zoeken.


  ‘Wil jij daar ook gaan werken?’ vroeg Anna.


  ‘In die fabriek? Mij niet gezien,’ antwoordde Hielko. ‘Ik wil voor mezelf beginnen als timmerman. Metselen is me ook niet vreemd. In de huizenbouw is voorlopig genoeg te verdienen. Wat jij, Garm?’


  ‘Zeker weten. De aannemer waar wij nu voor werken heeft constant werk. Ik wil nog even flink sparen en dan over een paar jaar een huis met een flinke loods erbij huren waar ik materiaal in kan opslaan. Dan begin ik voor mezelf.’


  ‘In de stad?’ wilde moeder weten.


  ‘Dat is mijn plan. Ik blijf daar,’ knikte Garm. ‘In de stad zit de groei.’


  ‘Hier wordt anders ook genoeg gebouwd en verbouwd,’ wist Anna.


  ‘Dat wel, maar met de komst van tractoren en machines die het werk op het land gemakkelijker maken, zijn er minder landarbeiders nodig. Die trekken naar de steden om daar werk te zoek. Dan hebben ze wel huizen nodig om in te wonen.’


  ‘Waarom raad je mij dan af daarheen te gaan?’ kon ze niet laten te vragen. Ze deed net alsof ze de verbaasde blik die haar moeder haar toewierp niet zag.


  ‘Voor een vrouw alleen is het daar niks, toch Hielko?’ zocht Garm steun bij zijn vriend.


  ‘Nou ja, als je werk kunt vinden is het wel te doen,’ antwoordde hij aarzelend.


  ‘Ik ben naaister,’ zei Anna op iets fellere toon. ‘Dat werk kan ik overal doen. Het lijkt mij dat ik in de stad zelfs meer werk zal vinden dan hier in het dorp.’


  ‘Misschien wel, maar dan nog zul je in je eentje nooit genoeg verdienen om een huis te kunnen huren,’ hield Garm haar voor. ‘Als je dat al krijgt. De huurhuizen zijn voor de gezinnen, die krijgen voorrang. Als alleenstaande kun je vaak alleen maar een kamer huren in een pension.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei Hielko. ‘Ik wil als ik genoeg verdiend heb hier in de buurt een bedrijf starten. Er zullen toch altijd mensen in het dorp blijven wonen die hun huis op willen knappen, of die iets nieuws willen laten bouwen. En nu er steeds meer auto’s gaan rijden, zullen er ook wel mensen hier blijven wonen en elders gaan werken.’


  Hij bleef hier. Hij kwam terug, zong het in Anna. Terwijl Garm zijn geluk in de stad wilde zoeken, was het juist Hielko’s bedoeling terug te komen.


  ‘Ik wist niet dat jij naar de stad wilde.’ Haar moeder keek haar strak aan. ‘Daar heb je nooit iets over gezegd.’


  Anna haalde haar schouders op. ‘Het zijn ook nog maar vage plannen.’


  ‘Daar komt niets van in. Je blijft hier,’ besliste moeder op ferme toon.


  Anna opende haar mond, maar sloot hem direct weer. Het had geen zin nu met haar moeder hierover te praten, wist ze. Niet zolang het nog altijd vage plannen waren. Maar ze zou het niet laten rusten, nam ze zich voor.


  De dagen die volgden kwam Hielko steeds weer om Garm te helpen. Het werd een heuse stal. Wel een veel kleinere dan die van boer Bouwstra, maar er was ruimte voor een paar varkens, de geiten en misschien zou vader er nog wel een koe bij kunnen nemen. Een enkele keer lukte het hem om wat land van een buurman over te nemen die verhuisde, en dat bij het zijne te trekken, zodat zijn bouwland steeds groter werd.


  ‘Is vader van plan te gaan boeren? Het begint er steeds meer op te lijken,’ vroeg Garm op een dag.


  ‘Geen idee. Hij verbouwt wat we zelf nodig hebben, de rest verkoopt hij weer,’ wist Anna. Zij vond dat niet zo bijzonder. Er waren wel meer landarbeiders die zo vanzelf van knecht overgingen naar boer. Keuterboertjes, dat wel, maar ze waren eigen baas. Vaak werkten ze dan toch nog enkele dagen bij de boer, en mochten ze zelfs zijn tractoren en machines gebruiken. Tegen betaling, dat wel.


  De bouw van de stal kon haar niet lang genoeg duren. Iedere dag dat de mannen aan het werk waren zag ze Hielko immers. Urenlang kon ze over hem op bed liggen dromen. Nog nooit eerder had ze zoiets gevoeld voor een man. Wat dit nu liefde? Ze kon nergens anders meer aan denken dan aan hem, leefde op als ze zijn stem hoorde en had pijn in haar buik van verlangen als hij er niet was.


  Met Trijnie durfde ze er niet over te praten, bang als ze was dat zij haar voor gek zou zetten of uit zou lachen. Ze wist ook dat Hielko over een poosje weer weg zou gaan, met Garm mee, terug naar de stad. Er moest geld verdiend worden voordat hij hier zijn eigen bedrijf op kon zetten.


  Dat Hielko niet helemaal onverschillig tegenover haar stond merkte ze aan kleine dingen. Hij keek haar langer aan met zo’n speciale blik in zijn ogen. Hij raakte vaak per ongeluk haar hand of haar arm aan als ze hem aan tafel iets doorgaf. En als ze op het erf bezig was, schoot hij toe als ze een zware emmer of iets dergelijks moest tillen.


  De stal was bijna klaar. Over een paar dagen zou het werk erop zitten. Dan vertrokken Garm en Hielko weer naar de stad. Anna kreeg nu al buikpijn als ze eraan dacht dat ze Hielko dan voor heel lange tijd niet meer zou zien. De vorige keer was Garm twee jaar weggebleven. Zou ze nu ook zo lang moeten wachten tot Hielko terugkwam?


  Vader en Garm praatten over zijn plannen om over een paar jaar een eigen bouwbedrijf op te zetten. Margje was daarbij ook ter sprake gekomen. Vader raadde zijn zoon af iets te beginnen met een stads meisje.


  ‘Die stadse meiden hebben toch heel andere gedachten dan die bij ons,’ meende vader.


  ‘Ze heeft anders wel ervaring met facturen maken en dat soort dingen. Haar vader is fietsenmaker en zij helpt hem met de boekhouding.’


  Vader knikte goedkeurend. ‘Dat is natuurlijk wel handig, maar kijk goed uit voordat je haar iets belooft.’


  ‘Heeft Hielko ook een meisje in de stad?’ vroeg ze zo terloops mogelijk.


  ‘Hielko heeft zijn oog op een meidje in het dorp laten vallen,’ wist Garm te vertellen.


  ‘O,’ was alles wat Anna daarop te zeggen had. Uit het dorp. Dus niet van hier. Had ze zich dan zo vergist in hem? Hij liet toch duidelijk blijken dat hij haar graag zag? Teleurgesteld boog ze haar hoofd en veegde wat kruimels van het brood bij elkaar. Ze moest flink slikken om niet in tranen uit te barsten.


  Na zich die avond in slaap te hebben gehuild, ontweek ze Hielko de volgende dag zo veel mogelijk. Als hij haar toch niet moest, kon ze net zo goed uit zijn buurt blijven. Wat had ze eraan als ze straks nog meer verdriet had omdat hij aardig bleef doen?


  Ze zette Nieske in de kinderwagen om samen met haar naar het dorp te lopen. Ze moest een broek en een bloes die klaar waren wegbrengen naar een klant. Daarna moest ze nog wat meel halen voor moeder. Een mooie wandeling voor een mooie dag. Toch lukte het fraaie weer het niet haar op te vrolijken. Het verdriet dat Hielko haar niet zag zitten, schrijnde nog altijd in haar borst.


  Anna stapte stevig door over de droge zandweg waardoor het stof hoog opwaaide. Oog voor de mannen die in de velden bezig waren had ze niet. Ze keek niet op of om, ook niet als er naar haar geroepen werd.


  ‘Hé, Anna,’ klonk het opeens hijgend achter haar. ‘Wacht nou even.’


  Ze keek over haar schouder en bleef staan toen ze zag wie er achter haar aan kwam.


  Hielko lachte naar haar en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Tjonge, jij hebt er de pas in. Hoorde je me niet roepen?’


  Anna begon iets te stamelen, vuurrood en zich erg ongemakkelijk voelend.


  ‘Laat maar, ik heb je toch ingehaald. Ik wilde even met je praten, mag dat?’


  ‘O. Ja. Natuurlijk.’


  ‘Dan loop ik een stukje met je op. Je gaat toch naar het dorp?’


  Ze knikte.


  Nieske begon tegen Hielko te kletsen in haar eigen brabbeltaaltje en hij reageerde erop met: ‘O ja? Wat leuk. Dat meen je niet.’


  Anna lachte. ‘Je verstaat er echt niets van, hè?’


  ‘Nee, wil je me zeggen dat jij dat wel doet?’


  ‘Een beetje. Ze vraagt waarom jij zo rood bent in je gezicht.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Wel waar, dat vraagt ze echt.’


  Hij wendde zich weer tot het kleine meisje. ‘Mijn gezicht is rood van het snelle lopen, Nieske. Ik wilde zo graag jouw grote zus inhalen dat ik wel moest rennen om bij jullie te komen. Ik riep haar wel, maar ze hoorde me niet. Of ze wilde me niet horen. Dat hoop ik toch niet, want ik wil haar juist vragen of ik wat vaker met haar mag lopen. En of ik haar mag schrijven als ik straks weer in Groningen zit. Denk je dat ze dat leuk zou vinden? Of denk je dat ze me vergeten zal als ik weer weg ben?’


  Anna wist niet wat ze hoorde. Haar hart klopte wild in haar borst en ze moest moeite doen normaal door te blijven lopen. Ze durfde hem niet aan te kijken en hield de stang van de kinderwagen stevig beet.


  Nieske babbelde vrolijk verder tegen Hielko, terwijl zij geen idee had wat ze nu tegen hem moest zeggen.


  ‘Wat zegt ze? Kun je dat weer voor me vertalen?’ vroeg hij.


  ‘Eh… Ze eh… Ze zegt dat ik het vast heel leuk zou vinden om met jou te schrijven,’ begon ze aarzelend. Nog altijd keek ze hem niet aan maar bleef ze recht vooruit kijken. ‘En ze denkt dat ik ook wel met je zou willen lopen.’


  ‘Mooi, dat is dan afgesproken.’ Hielko bleef staan, pakte haar bij haar arm en hield haar zo tegen. ‘We zijn bijna bij het dorp.’


  Anna staarde naar de grond waar ze met haar schoen een steentje verplaatste.


  ‘Durf je me niet aan te kijken?’


  ‘Jawel,’ mompelde ze.


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’


  ‘Garm vertelde gisteren dat je een meisje uit het dorp graag ziet.’


  ‘Garm is niet goed wijs. Dat meisje woont helemaal niet in het dorp. Hij weet ook wel dat jij het bent die ik graag mag zien. Heel erg graag zelfs.’ Hij deed een stap dichterbij. Zijn hand ging van haar arm naar haar schouder en bleef daar liggen. ‘Je bent zo mooi,’ zei hij op zachte toon. ‘Mag ik je een kus geven?’


  ‘Een… een kus?’ Wilde hij haar echt kussen. Hij vond haar mooi, had hij gezegd. Was hij blind? Ze was helemaal niet mooi, met haar strokleurige haar dat bij elkaar gehouden werd in een knotje met een grote speld. Haar ogen stonden scheef, haar neus was te groot en haar tanden leken niet in haar mond te passen, zo groot als ze waren.


  Hielko deed nog een stap dichter naar haar toe. Hij torende hoog boven haar uit zodat ze haar hoofd haast in haar nek moest leggen om hem aan te kunnen kijken. Voordat ze iets had kunnen zeggen boog hij zijn hoofd en kuste haar op haar wang.


  Nieske klapte in haar handjes en begon te roepen dat zij ook wilde.


  ‘Dat heb ik verstaan. Wil jij ook een kus?’ grijnsde Hielko. Hij boog zich over de kinderwagen heen en kroelde even met de kleine meid.


  Anna wist niet hoe ze moest reageren. Hij had haar gekust, op haar wang! Haar hand ging naar dat plekje en streek er zacht over.


  Dat zag hij en hij lachte zacht. ‘Ach. Je andere wang wil natuurlijk ook,’ zei Hielko plagend en hij kuste ook haar andere wang, en nog een stapje verder: haar mond. Het was een vederlichte aanraking, maar toch een kus.


  Blozend bleef ze staan, knipperde verward met haar ogen.


  ‘Vind je me niet te brutaal?’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Dus ik mag je schrijven? Zul je me dan terugschrijven?’


  Ze knikte.


  Hielko legde een vinger onder haar kin en tilde die iets op. ‘Durf je nu niets meer te zeggen, mooie Anna?’


  ‘Natuurlijk wel,’ mompelde ze, haast verdrinkend in die mooie ogen die haar aankeken. Een rilling ging door haar heen toen ze twee armen om haar middel voelde glijden die haar dichter naar hem toe trokken. Opeens sloeg de angst toe toen zijn gezicht nog dichterbij kwam. Ze duwde met haar handen tegen zijn borst. ‘Nee! Nee, dat niet!’ riep ze uit.


  Geschrokken liet Hielko haar los en hij deinsde achteruit. ‘Wat is er? Doe ik je pijn?’


  Anna deed een paar stappen bij hem vandaan. Niet zo. Niet met hem, dat wilde ze niet. Niet zoals met… Bouwstra. Ze schudde verward haar hoofd. ‘Het… het spijt me. Ik kan het niet,’ mompelde ze. Snel duwde ze de kinderwagen verder over het zandpad en holde bijna naar het dorp. Ze wist dat hij haar niet achterna was gekomen en bleef in een steegje hijgend en huilend staan.


  Nieske keek haar moeder met een ernstige blik in haar blauwe ogen aan. Voor even stond dat kleine mondje stil.
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  Garm pakte zijn ransel in en sjorde die stevig vast. ‘Zo, ik heb alles.’


  ‘Blijf je nu weer zo lang weg?’ wilde Hinnie weten. Ze had met volle teugen genoten van het bezoek van haar broer.


  ‘Dat denk ik niet. Misschien kom ik in de winter wel weer een poosje terug,’ beloofde hij. ‘Als het vriest kunnen we toch niet werken.’


  ‘Je bent altijd welkom,’ zei vader. Moeder knikte, maar zei niets.


  Garm roefelde bij zijn broertje door zijn haar, tilde Hinnie op en draaide een rondje met haar, kneep Trijnie in haar wang en tilde als laatste Nieske van de grond op. ‘Dag kleintje. Zul je lief zijn voor je broer en zussen? Goed oppassen en flink groeien.’ Hij zette het meisje weer op de grond en wendde zich tot Anna ‘We schrijven weer. Toch, zus?’ vroeg hij met een hand op haar schouder.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Anna.


  Garm drukte snel een kus op haar wang, pakte zijn ransel en liep naar de deur. ‘Nou, tot de volgende keer dan maar. Dag allemaal.’ Nog een zwaai met zijn hand en weg was hij.


  Lubbe en Hinnie holden een eind met hem mee over het zandpad. Trijnie en Anna bleven op het erf staan en zwaaiden naar hem toen hij zich nog een laatste keer omdraaide. Vader en moeder gingen weer aan het werk toen hij uit het zicht was verdwenen.


  ‘Heb je Hielko nog gesproken?’ wilde Trijnie weten.


  ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar. Je schrijft hem toch wel, hè?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ mompelde Anna. Ze had haar zus verteld wat er was gebeurd nadat die haar huilend in bed had gevonden. Ze had per se willen weten wat er aan de hand was. Stamelend had Anna haar verteld wat er was gebeurd.


  ‘Nou zeg. Is dat nu zo erg? Hij wilde je alleen maar vasthouden en kussen,’ had Trijnie gezegd, die al eerder had geraden wat Anna voor hem voelde.


  ‘Dat weet ik wel. Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik opeens zo bang werd.’ Nog altijd wist ze niet goed waarom ze nu zo bang was dat Hielko hetzelfde zou doen als boer Bouwstra. Hielko was toch iemand anders? Hij zou haar vast geen pijn willen doen, niet zoals boer Bouwstra had gedaan.


  ‘Schrijf hem nu maar. Misschien kun je hem op papier beter uitleggen waarom je zo deed,’ bedacht Trijnie.


  ‘Nee, dat zal ik hem nooit kunnen vertellen.’ Anna schudde heftig haar hoofd. ‘Nooit!’


  ‘Niet alle mannen dringen zich aan je op,’ zei Trijnie opeens op een veel te ernstige toon die niet bij haar leeftijd paste.


  Had zij begrepen dat Anna zich niet vrijwillig aan die zogenaamde soldaat had gegeven? Anna wilde er verder niet meer over praten. Niet met haar zus.


  Als Hielko haar schreef zou ze hem terugschrijven, besloot ze, maar zij zou niet het initiatief nemen. Dat moest van hem komen. Als hij nog met haar wilde schrijven, moest hij de eerste brief maar sturen. Ze zou het begrijpen als er geen brief zou komen. En dan zou ze hem niets verwijten. Ze had het zelf verpest met haar rare gedrag.


  ‘Hij schrijft je wel, dat weet ik zeker. Hij mag je graag, Anna. Echt graag.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Dat heb ik toch met mijn eigen ogen gezien. Zoals hij naar je kijkt als hij denkt dat niemand hem ziet.’ Ze lachte zacht. ‘Hij is echt verliefd op je. Hij schrijft, dat zul je zien.’


  Het duurde toch nog veertien dagen voordat Trijnie gelijk kreeg. Veertien dagen waarin Anna zich ellendig en onzeker voelde. Het liefst had ze de klok teruggedraaid en die keer dat Hielko haar achterna was gelopen nog eens overgedaan.


  Ze had zich ongelofelijk aangesteld door hem van zich af te duwen, besefte ze nu. Het boek van mevrouw Heusden had ze nog eens nagelezen, alsof ze dat inmiddels niet uit haar hoofd kende. Geen van de hoofdpersonen reageerde zoals zij dat deed. Dat was toch al een duidelijk teken dat ze fout zat.


  De brief van Hielko lag op tafel. Haar moeder keek er veelbetekenend naar. ‘Wat heeft dat te betekenen? Die brief is niet van Garm. Ik herken zijn handschrift wel. Van wie is die brief? Met wie heb jij contact?’


  ‘Een vriendin,’ antwoordde Anna tot haar eigen verbazing. De leugen rolde vlot uit haar mond. Ze wilde niet dat moeder nu al wist dat ze met een man schreef. Dat er iemand belangstelling voor haar toonde. Waarom wist ze niet precies, maar het moest nog even geheim blijven.


  ‘Wie kent jou dat die zo nodig een brief moet schrijven?’ vroeg moeder door.


  ‘U kent haar niet, moeder. De brief is van Jeltina Brandsma,’ bedacht ze snel iemand die haar moeder inderdaad niet kende. ‘Ik ken haar van die marktkraam waar ik weleens fournituren bestel.’


  ‘Hm,’ snoof haar moeder, ‘wat moeten jullie elkaar dan per brief vertellen?’


  ‘Gewoon, dingen die ons bezighouden. We zien elkaar toch niet iedere week,’ mompelde Anna. Ze griste de brief van tafel en verborg hem in de zak van haar schort. Die zou ze vanavond wel lezen, uit het zicht van moeder.


  ‘Doe maar duur, alsof postzegels en papier niets kosten,’ mopperde moeder.


  Anna ging aan het werk. Ze moest nog wat huishoudelijke taken verrichten voordat ze met haar naaiwerk kon beginnen. En tussendoor had ze Nieske natuurlijk ook nog.


  De dag kroop voorbij terwijl ze al die tijd de brief van Hielko in haar zak voelde branden. Eindelijk was het dan toch zover dat ze naar boven kon gaan om Nieske op bed te leggen. Dat was even een moment voor haarzelf, waarop er verder niemand op hun kamer was. Bij het dakraam staand, ritste ze de envelop open en met trillende vingers haalde ze er het dichtbeschreven velletje papier uit.


  Lieve Anna,


  Ja, lieve. Ik heb lang getwijfeld over hoe ik deze brief zou beginnen. Toch houd ik het bij lieve. Ik heb je lief, dat durf ik best te zeggen. Ook nu al, terwijl we amper met elkaar gesproken hebben. Ik weet niet precies waarom je van me schrok, misschien ging ik te snel, toch heb ik niet de indruk dat je van me walgt, dat je niets met mij te maken wilt hebben.


  Anna liet de brief zakken en zuchtte gelukzalig. Hij had haar lief. Dat stond in zijn brief. Hij schreef het echt! Ze schudde glimlachend haar hoofd. Ze had zich zorgen lopen maken om niets. Vlug las ze verder, op zoek naar nog meer lieve woordjes en bewijzen dat hij echt om haar gaf.


  Ik hoop natuurlijk dat je me terug gaat schrijven en dan ook durft te zeggen wat je voor mij voelt. Of ik hoop mag koesteren. Daarin wil ik eerlijk zijn. Betekenen we iets voor elkaar of niet? Jij wel voor mij.


  Het viel me dit keer zwaar weer weg te gaan uit het dorp, jou daar achter te laten, wetend dat er nog zo veel niet uitgesproken is tussen ons. Maar misschien maakt de afstand het juist gemakkelijker om eerlijk en open tegen elkaar te zijn. We kunnen elkaar niet recht in de ogen aankijken, toch zie ik jouw mooie en lieve gezichtje voor me terwijl ik deze brief schrijf.


  Het zal enige tijd duren voordat ik weer naar het dorp terugkom, misschien rond Kerstmis, of eerder als het gaat vriezen. Ik kan niets beloven, dat begrijp je hopelijk wel.


  De tijd die ik bij jullie door heb gebracht, was de gelukkigste tijd van mijn leven tot nu toe. Jou iedere dag weer te mogen zien. Je lieve lach te horen. Je stem te horen. Het eten te eten, wetend dat jij het klaar hebt gemaakt. Op deze herinneringen zal ik teren tot ik je weer zie.


  Anna las de brief verder en voelde met iedere zin de liefde voor Hielko groeien. Wat schreef hij lief, en zo eerlijk ook. Hij schreef het precies zoals hij het voelde. En zij ook. Ze moest zich bedwingen hem niet direct terug te schrijven. Dat zou ze niet doen. Ze zou een paar dagen wachten. Zijn woorden laten bezinken, de brief nog een paar keer lezen voordat ze hem terug schreef.


  Het was voor Trijnie niet moeilijk te raden dat er nieuws van Hielko was gekomen. ‘Ik zei toch dat hij zou schrijven,’ grinnikte ze. ‘Je zit te stralen als een vuurvlieg in een heldere nacht. Wat zei moeder toen ze de brief zag?’


  ‘O, dat is waar ook. Ik heb tegen moeder gezegd dat het een brief van een vriendin was. Van Jeltina Brandsma. Haar ken ik van de markt. Niet vertellen, hoor, dat Hielko me schrijft.’


  ‘Waarom niet? Mogen ze dat niet weten?’ vroeg Trijnie verbaasd.


  ‘Nee, beter van niet. Ik vertel het echt nog wel een keer, maar niet nu. Misschien als hij terugkomt.’


  ‘Vader was anders best verguld met hem. Zoals hij Garm heeft geholpen met de stal. En de kast en de stoel die hij gerepareerd heeft. Hij zal je echt niet verbieden omgang met hem te hebben. Van Hielko zal hij vast niet zeggen dat hij niet bij je past omdat hij niet van onze soort is.’ Dat laatste klonk bitter. Hun vader had zich er nog steeds niet overheen kunnen zetten dat Pieter niet afkomstig was uit een landarbeidersgezin maar de zoon van een marskramer was.


  Anna legde een hand op de arm van haar zus. ‘Als jullie echt van elkaar houden, kan vader het niet blijven verbieden. Zeker niet als je wacht tot je eenentwintig bent.’


  ‘Dat duurt nog vijf jaar! Denk je echt dat Pieter zo lang op mij wil wachten?’


  ‘Waarom niet. Er zijn verlovingen geweest die langer duurden. En als hij echt van je houdt, wacht hij zeker wel op jou.’


  Trijnie schudde bedroefd haar hoofd. ‘Ik weet niet of ik wel zo lang wil wachten.’


  ‘Veel keus heb je niet, denk je wel? Ook al zou vader het goedkeuren dat je met Pieter loopt, dan nog zul je zeker twee jaar moeten wachten voordat je kunt trouwen.’


  ‘Twee jaar, dan ben ik achttien. Pff, dat duurt nog zo lang,’ verzuchtte Trijnie.


  ‘Ben je mal, dat is zo voorbij.’


  ‘Ik hoop het wel.’


  Sjoukje en Anna zaten op een deken aan de rand van het kanaal waar de kinderen met zand en water speelden. Hoewel het haast oktober was, was het nog altijd drukkend warm en zochten veel mensen de verkoeling van het water op.


  ‘Hij schrijft zulke lieve brieven. Echt bijzonder, Sjoukje. Dit heb ik nog nooit gevoeld voor iemand,’ vertelde Anna.


  ‘Liefde op afstand. Nou ja, kun je geen ruzie maken ook,’ schokschouderde Sjoukje. ‘Ik gun het je van harte, meid.’


  ‘Ik jou ook. Ik hoop dat er voor jou ook ooit iemand zal komen.’


  ‘Dat kan nog wel even duren,’ verzuchtte Sjoukje. ‘Meer kerktorens dan mannen in dit land. En zeker hier!’


  ‘Jouw tijd komt ook nog wel. Je bent nog hartstikke jong. Twintig toch pas?’


  ‘Dat wel, maar jonger word ik niet. En Feike wel ouder. Zolang die kinderen nog zo klein zijn, nemen ze alles zoals het komt, maar zodra ze ouder worden en beseffen dat een vreemde man wil dat ze papa tegen hem zeggen, verandert de zaak. Dan telt hun stem ook mee.’


  ‘Ben je mal, zo erg zal het vast niet zijn.’


  Sjoukje stootte Anna aan. ‘Moet je daar kijken,’ mompelde ze.


  Anna volgde de richting die haar hoofd uitwees. Van schrik hield ze even haar adem in. Boer Bouwstra sjouwde met een vuurrood hoofd een hengel en een stoeltje met zich mee. Naast hem liep Bouke. Het knulletje moest nu een jaar of vier zijn.


  Anna draaide abrupt haar hoofd om in de hoop dat hij haar niet had gezien. Sinds die ene keer dat ze hem tegen was gekomen had ze hem kunnen ontlopen. ‘Heeft hij ons gezien?’ vroeg Anna op gefluisterde toon.


  ‘Nee, hij gaat een stuk verderop zitten. Jij hebt toch bij hem gewerkt?’


  ‘Voor zijn vrouw. Ik paste op die kleine jongen, Bouke.’


  ‘Leuk jochie. Hij lijkt gelukkig niet op zijn vader.’


  ‘Dat doet hij wel, hij is alleen niet zo dik als zijn vader,’ mompelde Anna. Ze hoefde Bouke niet te zien om te weten dat ze gelijk had. Nieske leek net wat te veel op haar halfbroertje.


  ‘Waarom ben je daar eigenlijk gestopt met oppassen? Lijkt me een makkelijk baantje en het verdiende vast ook wel iets,’ ging Sjoukje verder.


  ‘Vanwege Nieske. Ik was zwanger.’


  ‘O ja, dat zal ook wel. Die van Bouwstra zitten altijd vooraan in de kerk. Zij gaat op zondag zelfs twee keer naar de kerk. Vrome mensen, maar ik heb weleens horen fluisteren dat hij losse handjes heeft en graag onder de rokken van andere vrouwen graait.’


  ‘O, is dat zo?’ mompelde Anna met een opgelaten gevoel. ‘Zullen we eens teruggaan?’ Ze vond het niks dat boer Bouwstra zo dicht bij hen in de buurt zat. Hij hoefde zijn hoofd maar te draaien en dan keek hij haar recht aan.


  ‘Nu al? De kinderen zijn net zo lekker aan het spelen. Ik dacht dat je niet hoefde te werken vanmiddag?’


  ‘Ik bedenk net dat buurvrouw Stientje vanmiddag langs zou komen met wat nieuwe patronen.’ Anna had er een hekel aan dergelijke smoesjes te moeten verzinnen, maar ze wilde hier echt zo snel mogelijk vandaan.


  Sjoukje stond met enige tegenzin op en streek haar rok recht. ‘Vooruit dan maar. In mijn eentje hier blijven zitten zie ik ook niet gebeuren.’


  Anna vond het rot dat Sjoukje nu door haar gedwongen werd mee te gaan. Door de andere vrouwen werd ze nog altijd genegeerd alsof ze een besmettelijke ziekte had. Hoeveel jaar kreeg je als je een kind had gekregen zonder dat er een man was om het te echten? Zij trok zich er niets van aan dat Sjoukje een verschoppelinge binnen de gemeenschap was, al kreeg ze daar weleens opmerkingen over van een enkeling.


  ‘Zo, de dames nemen het ervan,’ klonk opeens een zware stem achter hen.


  Anna schrok en struikelde in haar haast zich om te draaien bijna over de deken.


  Bouwstra keek hen met een minzaam lachje aan. ‘Hoewel, dames. Die benaming past niet echt bij jullie. Voor vrouwen zoals jullie zou het verboden moeten worden hier in het openbaar te zitten, in het zicht van iedereen, met jullie bastaards.’ Dat laatste woord spuwde hij uit.


  Anna voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok en ook Sjoukje werd bleek.


  ‘Dat jij iets tegen ons durft te zeggen, boer Bouwstra,’ beet Sjoukje hem toe. ‘Kijk maar uit dat geen van de andere ‘dames’ daarover iets tegen je vrouw zegt.’


  Waar Sjoukje de moed vandaan haalde iets dergelijks tegen hem te zeggen, wist Anna niet. Zelf durfde ze haar mond niet open te doen.


  ‘Mijn vrouw kent me veel te goed om zulke kwaadsprekerij te geloven. Ik meen me toch te herinneren dat zij ervoor heeft gezorgd dat je heel wat spullen voor jouw kleine bastaard van de kerk hebt gekregen, Sjoukje Hobbel. Het siert je niet dan zo tegen mij te praten.’


  ‘Je zegt het goed, Bouwstra, daar zorgde je vrouw voor, niet jij.’


  Anna rolde de deken tot een prop op en legde die onder in de kinderwagen. ‘Kom, Sjouk, we gaan,’ mompelde ze en ze trok aan de arm van haar vriendin. Ze tilde Nieske uit het zand en nam het handje van Feike. Met beide kinderen aan de hand ging ze terug naar Sjoukje en boer Bouwstra die nog altijd als twee kemphanen tegenover elkaar stonden. Het was bijna lachwekkend, die grote dikke boer met rood aangelopen gezicht en een nek die over de boord van zijn overhemd puilde, en de tengere Sjoukje, een kop kleiner, maar wel fel uit haar ogen kijkend.


  ‘Sjouk, kom nou mee,’ mompelde Anna. Nieske en Feike zaten inmiddels samen in de kinderwagen.


  ‘Je kunt beter naar haar luisteren. Anna Hoeksema is heel wat verstandiger dan jij,’ ging Bouwstra verder. Hij wierp een waarderende blik op Anna en keek vervolgens naar Nieske. ‘Je hebt een mooi kindje.’


  Anna’s mond verstrakte en ze keek hem aan. Hoe waagde hij het daar iets over te zeggen? Nog wel waar een ander bij was. Zij moest gedwongen overal haar mond over houden, terwijl hij…


  ‘Je hebt gelijk, Anna. Hij is het speeksel dat ik nodig heb om te kunnen praten nog niet waard.’ Sjoukje keek hem uitdagend aan.


  Bouwstra werd zo mogelijk nog roder. Met de handen in de zij bleef hij wijdbeens staan tot ze daadwerkelijk weggingen.


  ‘Sjouk, hoe durf je zo tegen hem te praten?’ vroeg Anna toen ze al een eind uit de buurt waren. ‘Hij is in staat je ouders zo uit hun huis te zetten.’


  ‘Ben jij mal. Dat kan hij echt niet. Vader huurt niet. Hij heeft ons huis van zijn ouders geërfd. Daar komt Bouwstra niet tussen met zijn dikke vingers.’


  ‘Maar zijn baan dan? Ben je niet bang dat hij naar de boer gaat waar je vader werkt en hem dwingt je vader te ontslaan?’


  ‘Als hij dat had gewild had hij dat allang gedaan. Nee, Anna, daar ben ik niet bang voor. Daar hóef ik niet eens bang voor te zijn,’ eindigde Sjoukje raadselachtig.


  Een paar weken later, toen Anna haar weer eens kwam opzoeken, schrok ze van wat ze zag. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Tegen de schuurdeur aangelopen,’ mompelde Sjoukje met gebogen hoofd.


  Haar lip was gespleten en grote bloeduitstortingen ontsierden haar gezicht. De linkerkant van haar gezicht was ook behoorlijk gezwollen. Haar ene oog zat dicht en zag bijna zwart.


  ‘O, Sjouk, hoe kon je nou zo onvoorzichtig zijn?’


  ‘Dat zei ik ook al,’ klonk het vanuit het bed bij het raam waar Sjoukjes moeder lag. ‘Ze ging even een boodschap voor me doen en kwam zo gehavend terug. Als ik niet beter zou weten, zou ik haast denken dat ze geslagen was.’


  ‘Moeder, houd je mond,’ beet Sjoukje haar toe. Ze ging snel over op een ander onderwerp.


  Bij haar vertrek vroeg Anna er toch naar. ‘Ben je echt niet geslagen? Garm is een keer tegen de deur aangelopen toen hij nog jong was. Dat zag er niet zo erg uit als bij jou.’


  ‘Het was een grote deur,’ mompelde Sjoukje.


  ‘Eén met een paar handen aan zijn lijf zeker. Wie heeft dit gedaan? Dit is niet van een schuurdeur.’ Terwijl ze het zei, herinnerde ze zich weer de brutale woorden van Sjoukje bij het kanaal tegen boer Bouwstra. ‘Was het Bouwstra?’ vroeg ze op gedempte toon. Ze greep Sjoukje bij een schouder, die ineenkromp van de pijn. ‘Daar ook al?’


  Sjoukje veegde een traan van haar wang. ‘Ik met mijn grote mond ook altijd.’


  ‘Heeft Bouwstra dit echt gedaan?’


  Sjoukje schokte met haar schouders.


  ‘Heeft hij dit gedaan?’ drong Anna aan. ‘Om wat je bij het kanaal tegen hem zei?’


  ‘Hij heeft me niet aangeraakt. Die lafbek maakt zijn handen niet vuil. Daar heeft hij zijn mannetjes voor.’


  ‘O, Sjouk. Wat vreselijk.’


  ‘Ik overleef het wel. Het was erger geweest als hij vader iets had aangedaan, of Feike. Daar moet ik helemaal niet aan denken.’


  ‘Wat een schoftenstreek,’ mompelde Anna woedend. Ze was in staat naar de boer te gaan en daar een hoop stennis te schoppen. ‘Dit kan toch niet zomaar.’


  ‘Laat maar. Hij trekt aan te veel touwtjes om hem te kunnen raken. Ik overleef het wel. Het zijn maar blauwe plekken.’
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  De warme en lieve brieven die Hielko haar schreef zorgden ervoor dat Anna dat erge met Sjoukje naar de achtergrond kon verdrijven. Vol verwachting keek ze uit naar zijn terugkomst.


  Anders dan ze vermoedelijk had gedaan als ze elkaar in levende lijve hadden gezien, schreven ze veel openlijker over hun gevoelens voor elkaar en de dingen die hen bezighielden. Over hun werk, de omgeving, mensen die ze kenden, en nog tal van andere onderwerpen kwamen voorbij. Toch durfde ze nog altijd niet te schrijven dat Nieske haar dochter was en niet die van haar ouders.


  Hielko schreef uitbundig over zijn werk. Hij had het razend druk, niet alleen bij de aannemer voor wie hij werkte, maar ook in de avonduren kluste hij nogal eens voor verschillende mensen. Hij repareerde niet alleen meubels maar maakte ook op bestelling stoelen, tafels, bedden, kasten, meubeltjes voor kinderen en nog veel meer van dat soort meubels. Hij bouwde een naam op met zijn werk.


  Ik kan dag en nacht aan het werk zijn als ik dat wil, schreef hij. Daarbij brengt het aardig wat geld in het laatje, zodat mijn doel nu nog sneller dichterbij komt. Misschien kan ik in het nieuwe jaar al wel definitief thuis blijven. Bij jou blijven. Dan kunnen we samen een toekomst opbouwen. Een huis met een werkplaats zoeken, desnoods bouw ik het zelf. En dan zijn we voor altijd samen.


  Anna leefde op zijn brieven, droomde over een toekomst samen. Hielko en zij, én Nieske. Over Nieske moest ze hem nog altijd vertellen. Dat mocht ze niet geheim houden voor hem. Ze wilde haar meenemen als ze trouwde. Het meisje werd eind november twee jaar. Heel subtiel begon ze in haar volgende brief aan hem over kinderen. Dat was toch een belangrijk onderwerp tussen man en vrouw. Hoe dacht hij over kinderen? Wilde hij wel kinderen?


  Zijn antwoord kwam met de volgende brief.


  Natuurlijk wil ik kinderen, het liefst een heel huis vol. Of schrik ik je nu te veel af? Ik ben gek op de baby van mijn zus. Die kleintjes ruiken zo heerlijk, of is het gek voor een man daarover te praten?


  Nee, ze vond het niet raar dat hij zo over baby’s praatte. Liever zo dan dat hij ze verafschuwde of er onverschillig over deed. Maar hoe moest ze het aankaarten van Nieske? Hoe bracht ze dat op zo’n manier dat hij niet meteen stopte met schrijven en niets meer met haar te maken wilde hebben?


  Voor haarzelf was het een uitgemaakte zaak dat Nieske met haar meeging als ze hier wegging of met iemand trouwde. Met haar ouders had ze daar nog niet over gesproken. Dat zou ze zeker moeten doen als het serieus werd tussen Hielko en haar.


  Moeder vond de correspondentie tussen haar en die zogenaamde vriendin waarmee ze schreef helemaal niets. Al had ze er verder geen woorden aan vuil gemaakt, de blikken waarmee ze naar de envelop keek als er weer post voor Anna was, zeiden genoeg. Trijnie was wel op de hoogte. Haar zuster bleek gelukkig een meester in het bewaren van geheimen.


  Al die tijd bleef Anna naaien voor andere mensen. Zeker met het vooruitzicht dat Hielko ook hard spaarde voor een huis, een werkplaats, en er bovendien plannen waren om in de nabije toekomst te trouwen. Al wat zij inbracht was meegenomen, en ze kon daar haar uitzet van betalen.


  Ze had inmiddels een naaimachine gekocht, geen elektrische, die was haar te duur. Deze had een trapmechanisme en was ingebouwd in een kast. Het was haast een complete werktafel als ze het deksel openklapte, dat weer ondersteund werd door de deur. Het kleine tafeltje dat vader ooit voor haar had gemaakt om aan te naaien, was verhuisd naar de bovenverdieping.


  Buurvrouw Stientje kwam nieuwsgierig kijken naar de trapnaaimachine die Anna had gekocht. ‘Zo, dat is nog eens handig. Daar kun je heel wat kleren op maken. Je kunt zo nog een winkeltje beginnen,’ stelde zij bewonderend vast.


  Zelfs haar moeder was zeer in haar nopjes met deze machine, al durfde ze er zelf geen vinger naar uit te steken.


  ‘Het is altijd handig dat je als vrouw zijnde ook wat kunt verdienen,’ meende buurvrouw Stientje. ‘Je weet nooit waar het nog goed voor is. Kijk alleen maar naar de weduwe Bokkema. Zij moet haar hand ophouden voor steun. Net of je van dat karige beetje rond kunt komen. Te weinig om van te leven, te veel om van dood te gaan. Zorg dat je zoiets nooit overkomt, Anna. Jij zult vast ook nog wel een leuke man tegen het lijf lopen.’


  Anna kleurde rood en trachtte dat te verbergen door in de opbergvakken in het deurtje van de kast te rommelen.


  ‘Of is er soms al een aardige jongeman die interesse in jou heeft?’ gokte buurvrouw Stientje. ‘Garm was een poos geleden hier toch aan het werk met een aardige man? Die jongen van Dalstra, toch? Hem heb ik hier geregeld op het erf gezien.’


  ‘Een aardige jongeman, inderdaad,’ knikte moeder. ‘Een harde werker ook. Ik heb er weinig van gemerkt dat hij belangstelling heeft voor haar. Hij kan echt wel wat beters krijgen. Onze oudste zoon heeft in Groningen een meisje leren kennen waarmee hij serieuze plannen heeft.’


  ‘Anna’s handen staan toch niet verkeerd aan haar lijf? Ze heeft er de leeftijd voor om aan trouwen te denken. En Garm is toch nog maar achttien jaar. Is dat niet wat jong om dan al serieus met een meisje bezig te zijn?’


  ‘Hij heeft de tijd,’ schokschouderde moeder.


  Anna luisterde al niet meer naar het gesprek. De woorden van haar moeder: ‘Hij kan wel wat beters krijgen’, staken als een mes in haar hart. Was zij soms niets? Stelde zij niets voor in de ogen van haar moeder?


  Het was toch normaal dat ouders trots op hun kinderen waren? Moeder liet daar nooit iets van merken. Ze sprak nooit ergens haar waardering over uit. Vader deed dat wel, al was ook hij zeer karig met complimenten.


  Het op de wereld zetten van Nieske was dan wel niet iets om trots op te zijn, maar nu het meisje er eenmaal was, was zij toch een bron van plezier voor het hele gezin. Werd ze daar nu nog steeds op afgerekend door haar moeder?


  Haar grootste angst was dat Hielko er precies hetzelfde over zou denken. Ongehuwd moeder zijn was nog altijd een vreselijke schande. Ook al was het geheel buiten haar schuld om gegaan, dat stempel zou altijd op haar blijven drukken. Dat zou ze steeds weer meekrijgen van iedereen die wist dat Nieske het gevolg was van iets wat nooit had mogen gebeuren. Als ze na haar trouwen Nieske meenam, bedacht ze nu voor het eerst, wist iedereen meteen dat het háár kind was. Nu kon ze zich nog verschuilen achter het-kind-van-haar-moeder-verhaal, maar eenmaal getrouwd zou dat niet meer gaan. Hoe zou er dan naar haar worden gekeken? Nu had ze een aantal vaste klanten die steeds met nieuwe wensen en opdrachten bij haar kwamen, maar bleven die klanten nog wel komen als ze de waarheid kenden?


  En Hielko? Als hij hier een bedrijf op wilde zetten en hij trouwde met haar. Zou haar verleden ook zijn terugslag hebben op hem? Lukte het hem hier iets op te bouwen met haar als vrouw? Met een buitenechtelijk kind?


  Ze beet op een randje van haar nagel en voelde hoe de onzekerheid haar in zijn greep kreeg. Dat mocht ze hem niet aandoen. Hielko zou doodongelukkig worden als hij zijn vak niet uit kon oefenen. Met haar aan zijn zijde zou dat vast niet lukken. Niet hier in het dorp waar iedereen haar kende. Hoe meer ze daarover nadacht, hoe zekerder ze ervan was dat ze hem beter kon vergeten. Hielko Dalstra was niet voor haar. Hij kon beter naar een andere vrouw uitkijken. Naar iets beters!


  De somberte die haar opeens in zijn greep kreeg, leek haar keel dicht te knijpen. Ze zou alleen achterblijven met Nieske. Hielko zou haar niet meer willen als hij de waarheid kende. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen om de tranen tegen te houden. Met het hoofd gebogen bleef ze zitten tot moeder en buurvrouw Stientje eindelijk weggingen en haar met rust lieten.


  Buiten hoorde ze hen verder praten. Nu ging het over de jongste zoon van buurvrouw die een poosje geleden thuis was gekomen na flink wat omzwervingen.


  Anna schoof bij het raam vandaan en vluchtte naar boven waar Nieske lag te slapen. Bij het ledikant van het meisje bleef ze staan en keek neer op het kleine slapende kind. Haar trof geen schuld. Zij kon er niets aan doen dat ze was geboren. Nieske had nergens om gevraagd. Bouwstra was de enige die schuldig was. Opeens haatte ze hem met een kracht waarvan ze zelf schrok.


  Híj had haar leven verwoest. Door zíjn toedoen was haar het recht op geluk ontnomen. Waarom leefde die man nog altijd verder alsof er niets was gebeurd? Hij had zijn boerderij die steeds groter werd, waar anderen het aflegden tegen de vooruitgang. Hij had een vrouw en een zoon. Zijn leven ging verder en zijn aanzien bij de mensen leek alsmaar groter te worden, gelijk op te gaan met zijn succes. Waarom werd hij niet gestraft voor zijn daden?


  Hij had haar laatst zelfs durven aanspreken op het feit dat ze open en bloot met haar dochter bij het kanaal had gezeten. Met welk recht? Als ze een man was geweest zou ze hem aangevallen hebben, hem neer hebben geslagen vanwege zijn woorden. Garm zou het voor haar op hebben genomen, dat wist ze zeker. Maar ook Garm kon ze de waarheid niet vertellen, ook al had hij een deel ervan geraden.


  Anna durfde niet meer te schrijven naar Hielko. Hij stuurde haar nog regelmatig een brief en schreef daarin dat hij niet begreep waarom ze niet meer reageerde op zijn schrijven. Of deed ze dat wel maar kwam haar post niet aan?


  Ze beantwoordde zijn brieven niet meer, ook niet toen zelfs Garm in een brief vroeg waarom ze niet meer met Hielko correspondeerde. Hielko begreep niet wat hij fout had gedaan, schreef Garm. Kon ze dat misschien uitleggen aan hem, haar broer?


  Ze kon zich er niet toe zetten uit te leggen waarom ze niet meer schreef, ook niet aan Garm. Het hield haar heel erg bezig, zo erg, dat het zelfs haar zuster opviel.


  ‘Wat mankeert jou de laatste tijd? Je bent niet te genieten, echt niet normaal. Zelfs Nieske heeft het in de gaten,’ vroeg Trijnie op een avond nadat ze naar boven waren gegaan. Hinnie en Nieske sliepen al. Trijnie ging bij Anna op bed zitten met een deken om zich heen geslagen om warm te blijven. ‘Ik zie ook geen brieven meer van Hielko. Schrijft hij je niet meer?’


  ‘Nee, we zijn gestopt met schrijven.’


  ‘Waarom dan? Ik dacht dat het juist zo goed ging tussen jullie. Jullie hadden toch plannen voor de toekomst en zo.’


  ‘Hij heeft geen toekomst met mij,’ sprak Anna haar twijfel uit.


  ‘Natuurlijk heeft hij die wel. Hij is stapel op jou.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Omdat hij een paar keer heeft geschreven?’ mompelde Anna.


  ‘Dat vertelde je toch zelf. Is dat nu opeens voorbij? Heeft hij een ander gevonden in de stad?’


  Anna draaide zich om zodat Trijnie haar gezicht niet kon zien en schokschouderde. ‘Van mij mag hij.’


  ‘Hè, doe niet zo raar. Ik dacht dat je van hem hield.’


  ‘Dat heb je dan verkeerd gedacht.’


  ‘Ik geloof er niks van,’ hield Trijnie vol.


  ‘Dan doe je dat niet. Het is voorbij tussen Hielko en mij.’


  ‘Anna, hoe kan dat nou? Het is toch niet zomaar voorbij? Hebben jullie woorden gehad? Al lijkt mij het moeilijk om ruzie te krijgen via een briefwisseling.’


  ‘Het is voorbij, meer hoef jij niet te weten.’


  ‘Zomaar opeens?’


  Anna antwoordde niet, ook niet toen Trijnie bleef aandringen. Ze wilde er eenvoudig niet over praten. Uiteindelijk gaf haar zuster het op en ging ze terug naar haar eigen bed. Nog lange tijd daarna lag Anna in het donker voor zich uit te staren.


  De vorst deed half december zijn intrede. Zoals Garm had beloofd kwam hij terug naar zijn geboorteplaats. Met vorst kon er immers niet gemetseld worden.


  Door de aanhoudende vorst zat ook hun vader thuis. Hij hield zich bezig met klusjes en reparaties in en om het huis.


  Garm kwam die middag via de bijkeuken binnen, nadat hij buiten zijn sneeuwlaarzen schoon had gestampt en uit had gedaan. ‘Wat een weer.’ Na zijn ouders begroet te hebben en naar Anna te hebben geknikt, stak hij zijn handen uit naar de potkachel om ze te warmen. Een heel andere begroeting dan die van afgelopen zomer. ‘Die vorst schijnt nog wel enige tijd aan te houden. Zit u zo lang thuis, vader?’


  ‘Wat anders? Denk je dat we putten kunnen graven of sloten kunnen opschonen met dit weer? Toch niet? Een paar knechten zijn in de schuur bezig met het repareren van gereedschap. Bouwstra heeft niet voor iedereen werk.’


  ‘Dan krijgt u ook niet betaald,’ gokte Garm.


  ‘Vanzelf niet, maar we hebben nog wel een potje om van rond te komen zolang het vriest,’ bromde vader.


  ‘Ik wil best bijdragen voor wat ik opeet,’ zei Garm.


  ‘Dat is niet nodig. Je zusters leveren ook hun aandeel. Jij bent hier niet in de kost, maar te gast. Gasten betalen niet voor hun eten.’ Daarmee was voor vader de kous af.


  ‘Waar is Nieske?’ Garm keek zoekend om zich heen.


  ‘Ze slaapt nog,’ mompelde Anna. Doordat het gezinsleven zich vanwege de vorst nu grotendeels binnenshuis afspeelde, zou Garm niet de kans krijgen haar alleen te spreken. Dat kwam haar goed uit. Garm zou anders vast willen weten waarom het mis was gelopen met Hielko.


  ‘Hielko is ook terug naar huis gekomen. Misschien blijft hij wel voorgoed hier,’ vertelde Garm aan vader, met zijn ogen op Anna gericht.


  ‘O ja? Wat wil hij gaan doen dan?’ wilde vader weten.


  Er ging even een schok door haar heen. Natuurlijk kwam hij terug, dat had hij immers gezegd. Ze had toch niet echt verwacht dat hij nu voorgoed in Groningen zou blijven?


  ‘Een bedrijf opzetten,’ ging Garm verder. ‘Hij wil zich gaan verhuren als timmerman en metselaar, maar hij wil ook meubels maken. Dat doet hij het liefst.’


  ‘Dat is meer iets voor in de stad. Daar verdient hij hier vast geen droog brood mee,’ meende vader.


  ‘Dat zal wel meevallen. Als timmerman of metselaar komt hij vast wel aan de bak. Dat meubels maken kan hij er altijd naast blijven doen tot het genoeg op gaat leveren om van te leven.’


  ‘Waar gaat hij dat doen?’ vroeg vader door. ‘Daar heeft hij toch een werkplaats voor nodig?’


  ‘Voorlopig blijft hij thuis wonen. Hij gaat op zoek naar een geschikte werkplaats. Jansen heeft een grote loods. Misschien mag hij die wel gebruiken.’


  ‘Die aannemer? Die zal zijn loods niet voor niks verhuren,’ antwoordde vader.


  ‘Daar komen ze samen echt wel uit,’ schokschouderde Garm. ‘Hielko is een doorzetter. Als hij iets wil, lukt hem dat meestal ook. Het is hem in de oorlog ook gelukt uit de handen van de bezetter te blijven. Hij wist ze steeds te ontlopen als er weer eens een huiszoeking was naar onderduikers. En onze tocht naar de venen, net voor de bevrijding, was ook niet bepaald zonder gevaar.’


  ‘Daar heb ik je anders nooit over gehoord,’ zei moeder nu.


  ‘Ach, het is altijd goed afgelopen,’ mompelde Garm.


  Anna had haar broer stilzwijgend aangehoord. Het verhaal van Hielko’s onderduiken om aan de tewerkstelling te ontkomen, kende ze al. Dat had hij haar een keer geschreven. Een ongemakkelijk gevoel drong zich aan haar op en opeens lukte het haar niet meer rustig door te werken aan het jurkje waaraan ze bezig was. Ze borg haar naaiwerk op en mompelde iets over naar het dorp gaan om garen.


  ‘Met dit weer?’ vroeg haar moeder verbaasd. ‘Het sneeuwt.’


  ‘Zo hard sneeuwt het nu ook weer niet. Ik heb die spullen nu eenmaal nodig,’ antwoordde Anna. Ze nam haar jas van de kapstok, deed een paar hoge laarzen aan en trok de deur open. Stevig doorstappend ging ze op weg naar het dorp. Er stond een stevige koude wind die het veel kouder deed aanvoelen dan het was.


  Met haar handen diep in haar zakken weggestoken, een muts op haar haren en een sjaal tot over haar neus getrokken, trotseerde ze de kou. Alles beter dan aan te moeten horen wat de toekomstplannen van Hielko Dalstra waren. Plannen waaraan zij niet langer deelnam. Dat had ze toch zelf zo gewild? hield ze zich voor. Nu had Hielko tenminste een toekomst. Met haar aan zijn zijde was dat nog maar de vraag.
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  Garm volgde haar die avond naar buiten toen ze de resten van het avondeten bij het varken ging gooien. Hij rolde een shagje en stak het aan, met zijn hand beschermend om het vlammetje van de lucifer.


  ‘Hoe zit het nou met Hielko?’ viel hij direct met de deur in huis.


  ‘Dat zijn niet jouw zaken.’


  ‘Dat lijkt me wel. Hij is mijn vriend. Hij is er behoorlijk kapot van dat je niet meer reageert.’


  ‘Het is beter zo.’


  ‘Waarom dan? En voor wie is het beter? Waar ben je bang voor? Dat die soldaat van je nog een keer terugkomt? Dat geloof je toch zeker niet echt? Die kerel is allang terug bij zijn eigen vrouw en denkt niet eens meer aan jou.’ Hij nam boos een trek van zijn shagje en blies de rook de stal in.


  Anna keek hem niet aan en schudde het afval uit de emmer in de trog van het varken dat er gulzig op aanviel. ‘Dat zijn mijn zaken,’ herhaalde ze.


  ‘Heb je soms een beter aanbod gekregen? Is er iemand anders die je liever ziet? Ik dacht dat het goed zat tussen jullie, dat jullie het eens waren geworden. Dat begreep ik van Hielko.’


  ‘Een mens kan toch van mening veranderen.’


  ‘Kom op, Anna. Hij is stapelgek op jou. Geef je dan niks om hem? Kijk me eens recht in mijn gezicht aan en zeg dan dat je niks om hem geeft,’ drong Garm aan.


  Ze aarzelde te lang.


  ‘Dat dacht ik al wel. Je durft me niet eens aan te kijken.’


  ‘Waar maak jij je druk om? Daar heb jij niets mee te maken.’


  ‘Ik zie toch hoe hij eronder lijdt. Hij wilde eerst meteen hiernaartoe gaan omdat je niet meer schreef. Ik heb hem ervan kunnen overtuigen daarmee te wachten tot de vorst kwam. Als hij weg was gegaan was hij zijn werk kwijtgeraakt. Zelfs dat heeft hij voor jou over.’


  Hij nam weer een paar trekken van zijn shagje voordat hij verderging. ‘Nu houd ik hem echt niet meer tegen, Anna. Hij komt een dezer dagen hierheen om met je te praten.’


  Anna’s hoofd schoot omhoog. ‘Dat wil ik niet. Ik wil niet met hem praten.’


  ‘Je zult wel moeten. Het is niet meer dan normaal dat je hem in zijn gezicht zegt waarom je hem niet meer moet. Daar heeft hij recht op.’ Garm keek haar strak aan.


  Aan de blik van haar broer zag ze wel dat hij haar niet bijster hoog meer had zitten. Dat was dan maar zo. Hielko kwam er wel overheen. Hij vond vast wel een andere vrouw van wie hij ging houden. Niet een hand, maar een heel land vol vrouwen op zoek naar een man. ‘Je zegt hem maar dat het niet anders kan. Het is afgelopen tussen ons. Ik wil hem niet zien en niet spreken.’


  ‘Waarom dan, Anna? Vertel dat in ieder geval aan mij. Ik begrijp er namelijk helemaal niets van. Als het niet die soldaat is…’ Opeens veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Gaat het soms om Nieske?’


  ‘Ssst,’ siste ze. De muren van de stal waren niet bijster dik. Iedereen die daar buiten liep kon hen horen praten.


  ‘Het gaat om Nieske, hè?’ vroeg hij een stuk zachter nu. ‘Wil je haar soms meenemen?’


  Anna keek hem zwijgend aan.


  ‘Dat is het, hè? Je wilt Nieske meenemen als je trouwt. Denk je dat Hielko haar niet wil? Ben je daar bang voor?’


  Ze schudde met een diepe zucht haar hoofd. ‘Bemoei je er niet mee, Garm. Je begrijpt het toch niet.’


  ‘Hé, ik mag dan een paar jaar jonger zijn, dat wil niet zeggen dat ik stom ben. Ik heb heel wat meer van de wereld gezien dan jij.’ Hij trok een paar keer aan zijn shagje en haalde zijn schouders op. ‘Laat Hielko zijn zegje doen als hij komt en vertel hem dan van Nieske. Geef hem een kans het te proberen te begrijpen.’ Met een boos gebaar gooide hij het shagje op de grond, trapte het uit en liet haar alleen in de stal.


  Ieder uur van de dagen die volgden op dat gesprek verwachtte ze Hielko opeens in de deuropening te zien staan, toch duurde het nog drie dagen voordat hij zich liet zien. Anna keek naar hem op, maar richtte direct daarna haar blik weer op haar naaiwerk. Hij had het tijdstip goed uitgekozen. Hinnie was met Lubbe en Nieske bij buurvrouw Stientje naar de konijnen kijken. Garm was buiten ergens bezig en moeder was naar een buurvrouw. Vader zat aan tafel met de krant voor zich.


  ‘Hoeksema, mag ik met je dochter praten?’ vroeg Hielko bij binnenkomst, zonder haar aan te kijken.


  ‘Trijnie is werken bij de boer,’ bromde haar vader.


  ‘Ik wil met Anna praten. Mag ik een eind met haar oplopen?’


  ‘Met haar?’ vroeg vader verbaasd. Hij keek van Anna naar Hielko en knikte na een poosje. ‘Zulk lekker weer om te gaan lopen is het ook weer niet.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ antwoordde Hielko.


  ‘Als je maar zorgt dat ze op tijd terug is. Ik wil op de normale tijd mijn warme hap hebben.’


  ‘Daar zorg ik voor,’ beloofde Hielko. Hij keek vragend naar Anna.


  Nu weigeren mee te gaan zou te veel vragen oproepen bij haar vader, besefte Anna. Ze pakte haar jas, muts en das en kleedde zich goed aan.


  De eerste tien minuten ploeterden ze zwijgend naast elkaar door de sneeuw. De wind was gaan liggen zodat het niet meer zo bijtend koud aanvoelde.


  Hielko begon pas te praten toen het huis al een heel eind achter hen lag. ‘Waarom ben je gestopt met mij te schrijven, Anna? Ik heb er heel lang over nagedacht, maar ik kan niet bedenken wat ik fout heb gedaan. Was ik te vrijpostig in mijn brieven? Als dat zo is, wil ik zeggen dat het me spijt. Zo was het niet bedoeld.’


  ‘Heeft Garm niets tegen je gezegd?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over mij.’


  Hielko schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Wat zou hij me dan moeten vertellen?’


  ‘Waarom ik niet met je verder kan.’


  ‘Waarom is dat dan, Anna? Mag het niet van je ouders? Als je vader het er niet mee eens zou zijn had hij dat nu vast wel gezegd.’


  ‘Ze weten het niet eens. Dat ik met jou schreef,’ verduidelijkte ze.


  ‘Heb je hen niets verteld? Weten ze niet wat ik voor je voel?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wat valt er te vertellen? Dat we elkaar schrijven?’


  Hielko bleef abrupt staan en trok haar een stukje van de weg vandaan. Bij een hoop struiken die bedekt waren met een laagje sneeuw bleef hij staan. ‘Wat is er aan de hand? Ik begrijp er helemaal niks van.’


  Anna hield haar hoofd gebogen en verzamelde moed om het hem te vertellen. Dit was het einde, dat wist ze zeker. Na wat ze hem nu ging vertellen wilde hij vast niets meer met haar te maken hebben. ‘Het gaat om Nieske. Ze is mijn kind, niet dat van mijn moeder,’ zei ze snel.


  Hielko opende zijn mond om iets te zeggen en sloot hem weer. Hij streek met een hand over zijn gezicht. De beginnende baard van een paar dagen maakte een raspend geluid in de stilte om hen heen. De sneeuw leek verder alle geluiden te dempen, alsof ze op dat moment alleen op de wereld waren.


  Hij deed een paar passen bij haar vandaan. Bleef staan en keek haar van een afstandje aan met een bittere trek op zijn gezicht. Hoofdschuddend liep hij verder bij haar vandaan.


  Dat was het dan, besefte ze. Het was voorbij. Het was beter zo, hield ze zichzelf voor. Ze draaide zich om en liep langzaam terug in de richting van huis. Ze zou hem vast niet meer terugzien. Hij zou blij zijn dat hij van haar af was nog voordat bekend was geworden dat ze iets met elkaar hadden. Bittere tranen gleden over haar koude wangen.


  Ze was nog maar een klein stukje van huis verwijderd toen ze iets achter zich hoorde. Hielko kwam half rennend, half glijdend door de sneeuw haar richting uit.


  ‘Anna! Wacht!’ schreeuwde hij.


  Wat deed hij nou? Waarom kwam hij terug? Hij was vast woest op haar omdat ze hem niet meteen gezegd of geschreven had over Nieske. Omdat ze niet eerlijk was geweest. Ze deinsde achteruit toen hij hijgend voor haar bleef staan.


  Hielko greep haar bij een arm zodat ze niet weg kon lopen. Zijn gezicht stond strak en zijn ogen blikten hard in de hare. ‘Waarom heb je dit niet eerder verteld?’


  ‘Wat?’


  ‘Van Niekse. Waarom heb je het niet gewoon gezegd? Wie… van wie is ze? Wie is haar vader? Ken ik hem?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wat doet dat er toe?’


  ‘Heel veel. Is het van een mof? Van een soldaat?’


  ‘Nee. Ja. Nee, niet van een Duitser.’ Ze sloeg haar ogen neer, kon die strakke blik niet langer verdragen, ook niet omdat ze nu weer moest liegen. ‘Een Canadese soldaat.’


  ‘Een bevrijdingskind,’ mompelde Hielko. ‘Je ouders… Zij weten ervan? Doen ze daarom net alsof het hun kind is?’


  Anna knikte stom.


  ‘Wil je haar meenemen als je trouwt?’


  Weer knikte ze.


  ‘Heb je nog gevoelens voor die soldaat?’


  Nu schudde ze haar hoofd.


  ‘Heb je hem vaak gezien? Hebben jullie vaak…?’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  Hielko liet haar arm los, vouwde zijn armen over elkaar heen en knikte. ‘Goed. Ik vind het best.’


  ‘Wat? Wat vind je best?’


  ‘Dat je haar meeneemt. Ik zal haar echten.’


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ stamelde ze.


  ‘Misschien niet, maar ik doe het toch. Als wij trouwen, krijgt Nieske mijn naam. Dan is ze officieel mijn kind.’


  ‘Je bent gek. Als ik haar meeneem zal iedereen weten dat ze een… een bastaard is.’ Ze gebruikte expres dat vreselijke woord om te benadrukken wat hun te wachten stond.


  ‘Als ik haar echt is ze geen bastaard meer, dan is ze mijn dochter.’


  ‘Dan zal iedereen het weten. Iedereen zal weten dat ze niet jouw kind is. Niemand zal zaken met je willen doen. Ze zullen ons met de nek aankijken. Wil je dat soms?’


  ‘Wil je haar bij je ouders laten?’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Ze is mijn dochter, mijn kind. Ik houd van haar. Als ik wegga uit dat huis neem ik haar mee.’


  Hielko haalde zijn schouders op en knikte. ‘Dan moet ik haar dus echten. En wee diegene die haar dan nog een bastaard durft te noemen.’


  ‘Ze zullen het hier in het dorp nooit accepteren,’ hield ze vol.


  ‘Dan gaan we weg van hier. Er zijn meer plaatsen waar een goede timmerman aan de slag kan. Hier heb ik nog geen geschikt huis kunnen vinden. We kunnen richting Winschoten gaan. Daar vind ik vast wel een huis met een flinke werkplaats eraan.’


  Anna durfde haar oren niet te geloven. Langzaam werd ze weer warm en licht vanbinnen. Ondanks wat ze hem zojuist had verteld wilde hij toch doorgaan met zijn plannen. Hij wilde met haar trouwen en samen een bedrijf opzetten. Desnoods in Winschoten. Met Nieske als zijn dochter. Hield hij werkelijk zo veel van haar?


  ‘Wil je toch nog wel met me trouwen?’ vroeg hij opeens.


  ‘Als Nieske mee mag, dan wel.’


  ‘Dat is dan geregeld. We praten er niet meer over. Het is goed zo. Het zal nog wel een poosje duren voordat we een geschikt huis hebben gevonden en we kunnen trouwen. Ik kan ook niet zomaar mijn baas in Groningen in de steek laten. Dat begrijp je zeker wel. Morgen, na de kerkdienst, kom ik terug en dan praat ik met je vader.’ Hielko stak zijn hand naar haar uit en streelde zacht over haar wang. ‘Je weet toch wel dat ik jou nooit meer kwijt wil. Hoe kon je nu denken dat ik jou om dat kleine meidje zou laten vallen, mijn lieve Anna, mijn lieverd?’


  Opeens snikte ze het uit, niet van verdriet maar van geluk. Hij hield van haar. Hij bleef bij haar en wilde met haar trouwen, zong het in haar. En Nieske mocht bij haar blijven.


  Hielko stak zijn armen naar haar uit, maar bedacht zich nog voor ze zich terug kon trekken. In plaats van haar in zijn armen te nemen, bleef het bij het strelen van haar wang en haar schouder, terwijl de andere arm langs zijn lichaam hing.


  Eindelijk kalmeerde Anna wat en zocht ze naar een zakdoek. Hielko stak haar de zijne toe. Een grote rode boerenzakdoek. Ze droogde haar wangen en snoot haar neus. Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Ben je niet boos op me?’


  ‘Waarom vertelde je het niet eerder? Je kon het me toch schrijven?’


  ‘Dat durfde ik niet. Ik wist zeker dat je me niet meer zou willen als je de waarheid kende.’


  ‘We zien wel hoe het gaat. Winschoten is hier ver genoeg vandaan. Daar kennen ze je niet. Daar zal Nieske gewoon onze dochter zijn.’


  Naast elkaar liepen ze terug naar huis. Nog net buiten het zicht van het huis kuste Hielko haar wang. ‘Morgen praat ik met je vader.’


  Ze knikte en ging naar binnen.


  Binnen wachtte haar vader haar op. Hij zat aan tafel – moeder stond achter hem – en keek haar strak aan. ‘Wat heeft dat te betekenen? Sinds wanneer loop jij met die jongen van Dalstra?’


  Dat die ‘jongen’ vierentwintig was scheen hem niets te kunnen schelen. Anna haalde haar schouders op. ‘We schrijven elkaar weleens,’ mompelde ze.


  ‘Dat hoef je niet met ons te overleggen?’


  Anna keek van haar vader naar haar moeder en weer terug. ‘Ik doe toch niets verkeerd? We schrijven alleen maar met elkaar.’


  ‘Is hij die zogenaamde vriendin met wie je zei te schrijven?’ viel haar moeder uit.


  Anna knikte.


  ‘Daar lieg je over? Waarom?’ wilde vader weten.


  ‘Ik wist niet zeker of u het daarmee eens was.’


  ‘Wat voor plannen heeft hij met jou?’


  ‘We willen trouwen, over een poosje,’ mompelde ze.


  ‘Trouwen, toe maar. Dus dat schrijven stelde toch iets meer voor. Wat heeft hij je te bieden?’


  ‘Vader, u weet best dat hij een goed vakman is.’ Anna keek hem verontwaardigd aan. ‘Hij heeft hier zelfs meegeholpen de stal te bouwen.’ Ze schrok ervan. Wat was het probleem nu opeens? Een poos geleden kon Hielko nog geen kwaad doen bij hem.


  ‘Dat is iets anders dan met een dochter van mij te willen trouwen. Weet hij van Nieske?’


  Ze knikte langzaam. ‘Hij wil haar echten als we getrouwd zijn.’


  ‘Echten? Je denkt toch niet dat dat kind met jou meegaat? Zij blijft hier,’ kwam haar moeder met hoge stem tussenbeide.


  ‘Nieske is mijn dochter. Ze gaat met mij mee als ik hier wegga.’


  ‘Ze blijft hier,’ zei haar moeder op gedecideerde toon.


  Anna keek hulpzoekend naar haar vader. ‘Dat begrijp ik niet. Als ik getrouwd ben kan ze toch bij ons komen wonen? Hielko wil haar echten, haar als zijn kind aannemen.’


  ‘Het gebeurt niet.’


  ‘Maar… dat kan toch niet. Ze is mijn kind. U interesseert zich niet eens voor haar. U doet nooit iets met haar. U noemt haar niet eens bij haar naam. U geeft niets om haar.’ Anna moest een paar keer flink slikken. Hier begreep ze niets van. Waarom deden ze nu zo raar? Nieske hoorde toch bij haar? Ze wilde haar kind niet hier achterlaten. Dat nooit.


  ‘Genoeg,’ bulderde haar vader opeens. ‘Zo praat je niet tegen je moeder. Nieske blijft hier en daarmee uit. En als jij met Dalstra wilt trouwen zal hij toch eerst hier om je hand moeten komen vragen. Niet van dat achterbakse gedoe, daar hebben we al meer dan genoeg ellende van gezien.’


  Anna kon het trillen van haar mond nauwelijks bedwingen. Ze rende naar de trap en stormde naar boven. Daar wierp ze zich op haar bed en huilde bittere tranen. Dit had ze niet verwacht. Helemaal niet. Ze had gedacht dat haar ouders juist blij zouden zijn dat Nieske hier wegging. Waarom wilden ze haar per se hier houden? Als Nieske hier wegging werd het voor moeder toch alleen maar gemakkelijker? Bovendien hadden ze dan een mond minder te voeden.


  Hinnie was acht, Lubbe elf jaar, bijna twaalf. Daar had moeder geen omkijken meer naar. Als Anna het huis uitging, wie lette er dan op Nieske? Wie zorgde er dan voor haar kleine meisje? Moeder deed dat alleen als Anna ergens heen moest waar Nieske niet bij kon zijn. Trijnie werkte overdag bij de boer. Zij had ook geen tijd om naar Nieske om te kijken. Wat moest dat kind dan hier? Ze had hier niets als Anna het huis uitging.


  Later, onder het eten, keek Garm met vreemde blikken naar zijn vader. Had hij alles gehoord van wat er gezegd was? Hij was niet binnen geweest, maar misschien in de stal…
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  Anna had de hele nacht liggen draaien en piekeren over hoe het nu verder moest. Ze stond haast net zo moe op als ze naar bed was gegaan. Aan het ontbijt was ze zo mogelijk nog stiller dan anders. Nieske en Hinnie zorgden deze ochtend voor de vrolijke noot.


  Het was Trijnies beurt deze zondag thuis te blijven en op Nieske te passen terwijl de rest van het gezin naar de ochtenddienst ging. Zij zou vanmiddag naar de middagdienst gaan.


  Anna liep met haar broers en zuster achter hun ouders aan naar de kerk in het dorp.


  ‘Wat was dat gistermiddag allemaal?’ vroeg Garm op gedempte toon.


  ‘Ik mag Nieske niet meenemen als Hielko en ik trouwen.’


  ‘Zijn jullie het eens geworden?’


  ‘Ja, hij wil Nieske echten als we trouwen.’


  Moeder keek met een waarschuwende blik over haar schouder en Anna deed er het zwijgen toe.


  ‘Dat is toch onzin?’ ging Garm enige tijd later weer verder. ‘Jij zorgt nu toch ook voor haar. Ze zouden blij moeten zijn dat je haar meeneemt als je trouwt.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ fluisterde ze terug.


  In de kerk probeerde Anna zich te concentreren op wat de dominee zei, maar haar gedachten dwaalden steeds weer af naar Nieske en Hielko. Wat was hier de bedoeling van? Was dit weer een test van de Heer? Net als toen ze zwanger was? Nadat ze daarin berust had was het beter gegaan, was ze van het kindje dat in haar groeide gaan houden.


  Moest ze nu gehoorzamen aan haar ouders zoals in de Bijbel stond? Moest dat ook als het zo ontzettend tegen haar gevoel voor rechtvaardigheid inging? Nieske was háár dochter. Ze hoorde toch bij haar moeder als die voor haar kon zorgen?


  Het vraagstuk bleef haar bezighouden tot ze de blik van Hielko opving die een eindje verderop in de kerk zat met zijn ouders. Af en toe keek hij even over zijn schouder bemoedigend naar haar. Dat bood haar toch een beetje troost.


  Anna kon het niet helpen dat haar gezicht ernstig en zorgelijk stond. Het geluk dat ze gisteren met hem had gekend omdat hij Nieske als zijn kind wilde aanvaarden en met haar wilde trouwen, had maar kort geduurd.


  Als Nieske niet met haar mee mocht, zou ze niet gaan. Dat nooit! Ze kon haar kleine meisje niet alleen laten. Ze zou ziek worden van verdriet als ze dat moest.


  Hielko zou na de dienst met hen mee naar huis gaan om met vader te praten. Er zou stevig gepraat worden, wist ze nu al. Een moeilijk en zwaar gesprek zou het worden. Het zou geen blijde boodschap zijn, nog geen geluk voor het jonge stel dat wilde trouwen.


  Nadat de dienst afgelopen was stroomde de kerk leeg. Hielko voegde zich bij hen en liep samen met hen terug naar huis. Vader en moeder hadden even naar hem geknikt, maar verder niets tegen hem gezegd.


  Onder het lopen pakte Hielko haar hand even vast. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij op gedempte toon.


  ‘Ik mag Nieske niet meenemen,’ fluisterde ze terug.


  ‘Natuurlijk wel, een kind hoort bij haar moeder. Het komt wel goed, je zult het zien.’ Hij gaf haar nog een bemoedigend kneepje in haar hand voordat hij die weer losliet.


  Het vertrouwen dat Hielko had kon zij niet voelen. Met angst en beven zag ze op tegen het gesprek dat zou volgen.


  Thuis had Trijnie de koffie al klaar staan. De tafel was gedekt voor de broodmaaltijd en iedereen zocht zijn of haar plekje op. Anna ging zoals altijd naast Nieske zitten om haar te helpen met eten. Anders dan normaal kreeg ze nu echter het brood bijna niet doorgeslikt. Haar keel werd dichtgeknepen door angst en verdriet.


  Tijdens het eten werd er gepraat over het weer, het werk, de preek van de dominee en wie er in de kerk hadden gezeten. Pas na het danken stuurde vader de jongste kinderen met Trijnie naar boven. Garm had geen aanmoediging nodig en kondigde aan dat hij een sigaretje ging roken, waarna hij naar buiten liep.


  Vader keek naar Hielko. ‘Ik begreep van mijn oudste dochter dat jij plannen met haar hebt.’


  ‘Die heb ik zeker. Met uw welnemen willen wij trouwen en wij hopen dan ook op uw goedkeuring,’ begon Hielko op formele toon.


  Vader keek van Anna naar Hielko en knikte. ‘Daar kan ik geen bezwaar tegen hebben. Je bent een serieuze jongeman met een paar sterke handen aan je lijf die je goed weet te gebruiken.’ De manier waarop hij naar Hielko keek wekte bij Anna de indruk dat er nog een ‘maar’ kwam. ‘Wanneer willen jullie trouwen?’


  ‘Ik wil eerst een huis zoeken voor ons, met een werkplaats waar ik kan werken. Mijn doel is een eigen bedrijf te beginnen. Ik dacht aan een halfjaar?’


  ‘Mooi, dan houden we het op juni,’ besliste vader. ‘Dat is een mooie tijd voor een bruiloft. Denk je dat je voor die tijd iets hebt gevonden?’


  Anna luisterde met stijgende verbazing naar haar vader. Zo’n korte verlovingstijd was ongebruikelijk. Waarom stemde hij daarmee in? Niet dat ze dacht een langere tijd nodig te hebben om Hielko beter te leren kennen. Ze kende hem een jaar tegen de tijd dat ze gingen trouwen. Doordat ze al enige tijd met elkaar geschreven hadden, had ze het gevoel hem door en door te kennen.


  ‘Vast wel.’ Ook Hielko leek even uit het veld geslagen door de snelle instemming van haar vader. Hij schraapte zijn keel voordat hij verderging. ‘Nieske komt na ons trouwen bij ons wonen. Ik zal haar als mijn dochter accepteren.’


  ‘Daar komt niks van in.’ Vaders stem klonk kalm en beslist.


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’


  Anna kneep onder tafel haar handen samen. Ze had het plotseling warm en benauwd.


  ‘Nieske blijft hier. Wij hebben haar opgevoed als een kind van onszelf,’ antwoordde haar vader.


  ‘Anna heeft haar opgevoed,’ zei Hielko kalm.


  ‘Wat weet jij daarvan?’ beet moeder hem toe.


  Haar vader stak zijn hand op en legde haar moeder daarmee het zwijgen op. Hilda Hoeksema had niet het hart daartegen te protesteren. ‘Nieske blijft bij ons. Iedereen kent haar als onze dochter. Het is moeilijkheden over jezelf afroepen als ze met jullie mee zou gaan.’


  ‘Denkt u nu echt, vader, dat niemand weet hoe het precies zit?’ Anna kon haar mond niet langer houden. ‘Dit is niet het enige gezin waarin plotseling een nakomertje geboren werd. Iedereen weet toch hoe het zit, ook al wordt er niet over gepraat.’


  ‘Zwijg, je hebt geen idee waarover je praat.’


  ‘Dat weet ik wel! Nieske is mijn dochter en ik neem haar mee als ik hier wegga,’ hield Anna voet bij stuk.


  ‘We blijven niet hier in de buurt wonen. Ik heb mijn zinnen op Winschoten gezet. Daar kent niemand ons,’ zei Hielko. ‘Als Nieske mijn naam krijgt is ze voor iedereen onze dochter. Ik kan me niet voorstellen dat iemand daar dan nog problemen mee heeft.’


  ‘Ze blijft hier.’


  ‘Waarom, vader? Waarom wilt u haar per se hier houden? Als ik haar meeneem is het voor u en voor moeder een stuk gemakkelijker. U hebt dan twee monden minder om eten te moeten geven. Een kind minder om te moeten kleden, op te voeden en naar school te laten gaan.’ Met de ogen van haar vader strak op haar gericht, drong opeens tot haar door wat de werkelijke reden was voor zijn weigering. Het geld van Bouwstra. Als ze Nieske meenam, kregen zij vast geen geld meer van hem. Hier kon ze niet over praten waar Hielko bij was. Hij mocht vooral niet weten hoe het in elkaar zat en wie de echte vader van haar kind was. Wie weet waar dat allemaal toe kon leiden. Het was zo al erg genoeg.


  Ze knikte langzaam. ‘Ik hoef niéts als ik hier wegga, vader. Ik neem niets mee, alleen de spullen die van mezelf zijn. De rest mag u houden. Het blijft zoals het altijd geweest is. Er zal niets veranderen.’ Ze keek haar vader recht aan en hoopte dat hij begreep wat ze bedoelde. Meer kon ze niet zeggen met Hielko erbij.


  Hielko keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Niets?’ vroeg haar vader.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik neem alleen Nieske mee. De rest blijft zoals het altijd geweest is,’ herhaalde ze nadrukkelijk.


  Een zucht van verlichting ontsnapte aan de mond van haar vader. Er kon nu zelfs een glimlach af. ‘In dat geval zijn wij het eens.’


  Hielko keek verbaasd naar haar vader. ‘Het mag? Nieske mag bij ons komen wonen als onze dochter?’


  ‘Ja, als dat is wat jullie willen.’


  Onder tafel greep Hielko Anna’s hand vast en kneep erin. ‘Dat is wat wij willen.’


  ‘Mooi, haal dan de kinderen maar, Anna. Vrouw, dit vraagt om een borrel. We proosten op het geluk van onze oudste en haar aanstaande.’


  Anna sprong op en rende naar boven om haar jongere broer en zusters te halen. Met Nieske in haar armen kwam ze met een stralende glimlach de trap weer af. Nieske was van haar. Ze mocht eindelijk haar moeder zijn!


  Vader vertelde het nieuws van het aanstaande huwelijk van Anna en Hielko aan de andere kinderen. Over Nieske werd met geen woord gesproken. Anna vermoedde dat hij dat nieuws zou bewaren tot het zover was dat Anna en Nieske daadwerkelijk het huis verlieten.


  Misschien was dat maar beter ook. Voor Lubbe en Hinnie zou het zeker een hele verandering zijn zonder hun kleine zusje. Als ze al maanden van tevoren wisten dat ze wegging zou het verdriet alleen maar langer duren. Bovendien wisten de twee jongste kinderen niet dat Nieske niet echt hun zusje was. Hoe langer dat verborgen bleef, hoe beter.


  Garm feliciteerde zijn vriend opgelucht. Op gedempte toon informeerde hij bij Anna naar ‘dat andere’. Haar gelukkige glimlach was voor hem een duidelijk antwoord.


  Anna en Hielko werd niet veel gelegenheid gegeven die dag rustig over het opwindende nieuws te praten.


  ‘Ik kom je morgenavond halen, dan stel ik je aan mijn ouders voor en vertellen we hun over onze plannen,’ beloofde Hielko. Ze namen afscheid met een kus op de wang. Meer zat er niet in met het hele gezin Hoeksema op de achtergrond.


  Morgenavond, op weg naar zijn ouders, zou er vast meer tijd zijn om te praten.


  Vader wenkte, na Hielko’s vertrek, Anna mee naar de stal. ‘Je begrijpt dat je geen cent krijgt van het geld van Bouwstra?’


  ‘Ja, vader, dat begrijp ik. Ik wil het niet eens. Jullie mogen het van mij houden.’


  ‘Dat zullen we zeker doen. In dat geval hoeft er ook niets te veranderen. Boer Bouwstra kan mij dat geld gewoon blijven geven. Ik zeg hem wel dat ik het dan weer aan jou geef. Hij hoeft niet te weten dat je niets wilt hebben van dat geld. Begrepen?’


  Ze knikte stom. Het was hen echt alleen maar om dat vreselijke geld te doen. Alsof dat alles goed maakte. Het was vast ook om dat geld te doen dat vader met zo’n korte verlovingstijd had ingestemd. Weer twee monden minder te voeden, dan bleef er nog meer geld over voor hen. Betekende zij dan niets anders voor hen dan een manier om geld binnen te krijgen? Was het slecht van haar zo over haar eigen ouders te denken?


  ‘Je begrijpt natuurlijk ook dat Hielko Dalstra nooit te weten mag komen van wie Nieske werkelijk is?’


  Weer knikte ze. Dat had ze zelf ook al bedacht. Natuurlijk mocht hij het niet te weten komen. Een korte affaire met een soldaat was iets heel anders dan verkracht te worden door een grote herenboer. Ze had geen idee hoe Hielko daarop zou reageren, maar ze kon zich voorstellen dat hij niet erg blij zou zijn met zo’n bericht en mogelijk de boer ter verantwoording zou roepen.


  Hoe zou Bouwstra reageren op haar huwelijk? bedacht Anna. Dat voor hem geheim houden zou niet lukken. Zou hij haar opnieuw bedreigen en zeggen dat ze nooit iets mocht vertellen over wat er zich had afgespeeld?


  De volgende dag verliep als iedere andere dag, met dat verschil dat Anna nu wist dat ze over niet al te lange tijd hier weg zou gaan. Dat ze samen met Hielko en Nieske ergens anders zou gaan wonen. Ergens anders opnieuw beginnen. Dat geluk in het vooruitzicht zou haar dagen lichter maken.


  Hielko kwam haar vlak na het eten ophalen om naar zijn ouders te gaan.


  Anna had haar zondagse jurk aan gedaan voor die ontmoeting. Ze kende het gezin wel van horen zeggen, maar verder niet. Een beetje zenuwachtig staarde ze in de spiegel die boven het tafeltje hing. Zouden ze haar wel geschikt vinden voor hun zoon? Ze was niet mooi of bijzonder. En dan had ze Nieske ook nog. Ze stonden vast niet te juichen om haar als schoondochter te begroeten. Hoe moesten ze dat van Nieske brengen? Zou Hielko dat meteen al vertellen?


  Er klonk gestommel op de trap en even later verscheen Trijnie in de deuropening. ‘Je verloofde is er. Gaat Nieske met jou mee als je trouwt?’ vroeg ze er direct achteraan.


  Anna knikte. ‘Hielko wil haar echten zodat ze officieel zijn dochter wordt.’


  ‘Weten vader en moeder dat ook al?’


  ‘Natuurlijk, waarom denk je dat er gisteren gepraat moest worden.’


  ‘Straks weet heel het dorp het dus ook.’


  ‘Denk je dat ze dat nu nog niet doen?’


  ‘Ik hoor er nooit iets over.’


  ‘Alsof ze dat jou gaan vertellen.’


  ‘Dat zal wel niet, maar je vangt toch weleens wat op als je ergens bent.’


  ‘Denk je dat de ouders van Hielko mij zullen accepteren? Vanwege Nieske?’


  ‘Geen idee,’ schokschouderde Trijnie. ‘Het zijn ook maar eenvoudige mensen. Net als wij. Je blijft toch niet hier wonen. Wat maakt het dan uit. Je trouwt toch niet met hen?’


  ‘Ik wil Hielko niet bij zijn ouders wegjagen vanwege mij.’ Anna beet op haar lip.


  Trijnie liep naar haar toe en sloeg even haar armen om haar zuster heen. ‘Hé, er is niets mis met jou. Ze mogen in hun handjes knijpen dat ze er zo’n geweldige dochter bij krijgen. En Nieske is zo’n schatje, daar kun je toch alleen maar van houden?’


  Anna glimlachte vertederd naar haar zus. ‘Daar heb je gelijk in en als Hielko haar zijn naam geeft is het ook zijn dochter.’


  ‘Precies. Ga naar die vrijer van je. Die staat zich nog veel zenuwachtiger te maken.’


  Lachend liepen de beide jonge vrouwen naar beneden. Die lach week niet van Anna’s gezicht toen ze het huis verlieten en in het donker en de kou naar het huis liepen waar Hielko woonde.


  ‘Wanneer wil je het vertellen van Nieske?’ wilde Anna weten.


  ‘Het lijkt mij het beste dat maar meteen te doen. Dan kunnen ze alvast aan het idee wennen. Ik houd er niet van tegen mijn ouders te moeten liegen. Of denk jij daar anders over?’


  ‘O nee,’ mompelde Anna. Op slag namen de zenuwen weer bezit van haar. Ze huiverde even bij het vooruitzicht nu ook tegen zijn ouders te moeten liegen. Ze vond het al zo vreselijk dat ze aan Hielko de echte waarheid niet kon vertellen. Een leugen bleef het immers. Nieske was niet van een soldaat.


  Hielko’s arm gleed om haar middel en even voelde Anna weer iets van de bekende afschuw over zich neerdalen. Ze kon het niet helpen dat ze verstrakte. Nee, niet aan denken, hield ze zich ferm voor, dit is Hielko, de man van wie je houdt. Hij is anders dan Bouwstra. Hij zal je niet dwingen iets te doen wat je niet wilt. Je zult eraan moeten wennen dat je met hem bent. Ook als je straks getrouwd bent. Hij wordt je man.


  ‘Wat is er?’ Hielko merkte de verandering blijkbaar direct. ‘Maak je je zorgen over wat mijn ouders zullen zeggen?’


  ‘Toch wel,’ nam ze zijn verklaring voor haar onrust dankbaar over. ‘Misschien raden ze je wel af met mij te trouwen.’


  ‘Dat zullen ze niet doen. Het zijn beste mensen, Anna. Ze zullen je niet veroordelen.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Ik ken hen toch. Bovendien is een nichtje van mijn moeder hetzelfde overkomen. Ze woont in een andere plaats. Alleen mocht zij het kindje niet houden. Dat is ondergebracht in een ander gezin. Het werd geadopteerd.’


  ‘Wat afschuwelijk,’ fluisterde Anna. ‘Wilde ze haar kindje dan niet zelf houden?’


  ‘Dat mocht ze niet. Ze werd naar een oom en tante in Groningen gestuurd. Ik vertel je dit in vertrouwen. Binnen onze familie wordt er niet over gepraat. Ik weet het omdat ik die oom in Groningen heb ontmoet. En dat nichtje ook toen ze nog zwanger was.’


  ‘Ze schamen zich ervoor. Denk je dan heus dat ze mij zullen accepteren? En Nieske?’


  ‘Ik laat ze geen keus, Anna. Wij houden van elkaar, toch?’ Hielko bleef staan. In het licht van de maan bestudeerde hij haar gezicht.


  Anna knikte ernstig. ‘Ik houd van je en ik wil je volgen, al is het naar het andere eind van de wereld. Als Nieske maar bij me mag blijven.’


  Hielko nam haar gezicht tussen zijn grote handen. Zijn duimen streelden zacht over haar wangen. ‘Ik houd ook van jou, meer dan van het leven,’ mompelde hij.


  Even voelde ze iets van paniek in zich opkomen toen hij zijn hoofd boog en zijn lippen zacht die van haar beroerden. Ze durfde haar ogen niet te sluiten, uit angst het gezicht van boer Bouwstra voor zich te zien. Ze moest naar Hielko blijven kijken, zich ervan overtuigen dat hij het was die haar kuste.


  Het was een eerste, van haar kant schuchtere kus, die niet lang duurde. Hielko leek aan te voelen dat zij meer tijd nodig had voordat ze zich aan hem durfde over te geven.
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  Ze werd door de ouders van Hielko onthaald als een langverwachte gast. Een beetje verlegen door die hartelijkheid liet ze zich door Hielko op een stoel aan tafel zetten. Op de tafel stonden heel uitnodigend al kopjes klaar en een schaaltje met dikke plakken koek.


  ‘Dus jij bent Anna Hoeksema,’ knikte een man van een jaar of vijftig, met blozende volle wangen tegen haar. ‘Je broer kende ik al wel. Garm. Een aardige jongen. Een harde werker. Laatst vertelde hij dat jij zo goed kunt naaien. Dat je zelfs al heel wat klanten hebt en er goed van zou kunnen leven als dat nodig mocht zijn. Knap hoor. Ik mag dat wel in een vrouw, dat ze zelf ook de handen uit de mouwen steekt en iets bereikt in het leven.’


  ‘Dank u wel,’ mompelde Anna. Ze moest, als ze straks weer thuis was, vooral niet vergeten Garm een schop te geven. Wat had hij allemaal nog meer over haar verteld?


  ‘Zit haar niet zo verlegen te maken, Job,’ lachte Dientje Dalstra. ‘Maar knap is het wel. Ik ben zelf niet zo handig met naald en draad. Je kunt me vast nog wel wat leren.’


  ‘Dat zal ik graag doen, vrouw Dalstra.’


  ‘Niks geen mevrouw, hoor, ik ben gewoon moeder voor jou. Jij en onze Hielko trouwen toch over een poosje? Nou, dan word ik toch ook een beetje jouw moeder? En Job is vader voor jou.’ Ze glimlachte er lief bij.


  Anna mocht die mensen direct. Ze waren zo anders dan haar eigen ouders. Zo lief en zo hartelijk. Het voelde direct alsof ze in een warm nest terecht was gekomen. Ook al waren ze zeker een jaar of tien ouder dan haar ouders, ze oogden een stuk jonger doordat ze vaak en veel lachten.


  Er werd over trouwen, huizen, een werkplaats en nog tal van andere onderwerpen gesproken voordat Hielko het onderwerp Nieske ter sprake bracht. ‘Vader, moeder, we willen jullie ook nog iets anders vertellen,’ begon hij voorzichtig.


  Zijn ouders keken verrast op. Het meest gehoorde nieuws, dat jonge mensen brachten die snel wilden trouwen, was nog altijd dat er getrouwd moest worden omdat er een kind op komst was.


  ‘U kent vast het verhaal wel van Teuntje van oom Berend?’


  Het gezicht van zijn moeder werd nu ernstig en ze knikte. ‘Dat zullen we niet licht vergeten. Moet dat nu besproken worden? Nee toch?’ Ze keek haar man vragend aan.


  ‘Nieske is hetzelfde overkomen,’ ging Hielko verder, ze geen tijd gevend verder op de situatie van Teuntje in te gaan.


  Dientje sloeg verschrikt een hand voor haar mond en staarde Anna aan. ‘Het is toch niet waar. Heeft ze… Is ze… Waar is het kind dan?’ Nog voordat Anna of Hielko konden antwoorden, knikte ze al begrijpend en gaf zichzelf antwoord. ‘Dat jongste meidje van je moeder. Dat is jouw kind?’


  Anna knikte. Ze wist niet wat te zeggen. Er werd niet direct boos of verwijtend gereageerd. Vonden deze mensen het dan geen schande wat er was gebeurd? Het heette toch dat ze zich aan een man had gegeven terwijl ze niet getrouwd was? Dat was nog altijd een zonde in de ogen van de Heer en van veel mensen. Dat ze een bastaard op de wereld had gezet. En nu wilde ze met hun zoon trouwen. Zij, een vrouw met een voorkind.


  Hielko’s vader keek haar met een ernstige blik op zijn gezicht aan. ‘Je hebt dus een kind. Van een andere man. Van een soldaat,’ begreep hij.


  Anna knikte langzaam. Haar hart klopte wild in haar keel. Ze had het warm en koud tegelijk. Nu ging het gebeuren. Nu zou hij zeggen dat ze niet met hun zoon mocht trouwen. Dat ze een slechte vrouw was.


  ‘Weet je zeker dat je met haar wilt trouwen?’ vroeg hij aan zijn zoon.


  Hielko keek net zo ernstig terug. ‘Dat weet ik heel zeker. Ik houd van haar en zij houdt van mij. Ik zal het kind straks als het mijne erkennen.’


  ‘Het kind van een ander. Dat zal het altijd blijven,’ ging zijn vader verder. ‘Ook al krijgen jullie samen nog vijf kinderen, dat kind zal altijd van een ander blijven.’


  ‘Dat kind heet Nieske. Het is Anna’s kind en dat is voor mij voldoende.’ Hielko greep onder tafel haar hand vast en legde hun verstrengelde handen op tafel. ‘Die ander is allang verleden tijd, voor haar en voor mij.’


  ‘Dat is heel nobel van je. Voor onze dorpsgenoten is het dat vast niet. Ik heb niet eerder gehoord dat Anna een bevrijdingskind heeft gekregen. Dat is dus een van de beter bewaarde geheimen van het dorp. Maar als jij Nieske erkent is het op dat moment geen geheim meer en dus nieuws. Dan komt het in de openbaarheid. Er zal niet weinig over gepraat worden. Er zullen lelijke dingen gezegd worden.’


  ‘Dat kunnen we wel aan. Ook dat nieuws zal snel genoeg verstomd zijn. We doen niets verkeerd door te trouwen en een kind te echten dat geen vader heeft,’ meende Hielko.


  ‘Daarin heb je wel gelijk,’ knikte Job Dalstra. ‘Ik waarschuw alleen maar.’


  ‘Moeder?’ Hielko keek haar vragend aan.


  ‘Als dat is wat je wilt, moet je dat doen. Er wordt schande over gesproken, maar je kunt je afvragen wie hier de schuldigen zijn. Die soldaten die zich op die jonge meisjes hebben gestort, of de meisjes die daar geen weerstand aan konden bieden? Het waren vreemde tijden rond de bevrijding van ons land. De kinderen die er uit voort zijn gekomen, treft in ieder geval geen schuld. Zij zijn soms zelfs de slachtoffers,’ zei Dientje ernstig. ‘Jouw kind komt goed weg dat het bij jou mocht blijven. Dat het straks in een liefdevol gezin terechtkomt en daar mag opgroeien, wetend dat het gewenst is door de moeder én de vader.’ Ze legde haar hand op de twee verstrengelde handen. ‘Mijn zegen hebben jullie.’


  Tranen schoten in Anna’s ogen. Deze vrouw zei het zo lief en zo eenvoudig. Precies zoals het was, zoals ze het zelf ook altijd zag.


  ‘Ach, kind toch. Niet gaan huilen. Dat was niet mijn bedoeling,’ zei Hielko’s moeder snel.


  ‘U bent zo lief en begrijpend,’ stamelde Anna. ‘Dat had ik helemaal niet verwacht.’


  De oudere vrouw stond op en ging naar haar toe om haar te omhelzen. Anna liet het toe. Het voelde zo ontzettend goed eens vastgehouden te worden door een andere vrouw. Door iemand die daarmee geen andere bedoeling had dan haar te troosten.


  Ze maakte zich na een paar minuten voorzichtig los uit de omhelzing en droogde haar tranen met de zakdoek die Hielko haar toestak.


  ‘Zo, het tranendal is weer gedroogd.’ Job klopte zijn vrouw op haar rug die ook stevig haar neus moest snuiten. Daarna ging ze aan de gang met koffie en kruidkoek.


  ‘Dus jullie starten direct met een compleet gezinnetje. Het zal niet meevallen, maar als je sterk in je schoenen staat, komt het vast wel goed.’


  ‘Dat denken wij ook.’ Hielko ging verder in op zijn plannen om onder de rook van Winschoten een huis met een werkplaats te zoeken.


  Er werd lang en veel gepraat, over allerlei onderwerpen. Anna voelde zich helemaal thuis bij deze mensen en ze sprak af snel weer eens langs te komen. Ook als Hielko later weer naar Groningen vertrok.


  ‘Zie je wel dat je je nergens zorgen om hoefde te maken,’ begon Hielko, op de terugweg naar Anna’s huis.


  ‘Het zijn heel lieve mensen. Dat had ik echt niet verwacht.’


  ‘Niet? Ben ik niet de liefste man die je kent?’ grijnsde Hielko en hij greep haar beide handen. ‘Toch wel?’


  Dicht bij hem staand voelde ze haar hart overstromen van liefde en ze knikte hem warm toe. ‘Dat ben je zeker. Je bent ook heel bijzonder.’


  ‘Dat zal ik onthouden. Zal ik zo meteen nog met je mee naar binnen gaan?’


  ‘Nee, doe dat maar niet.’ Ze wilde vervelende vragen of opmerkingen van haar ouders voorkomen. ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg ze gretig.


  ‘Morgenavond, als het mag van je ouders.’


  ‘Van mij wel.’


  ‘Mooi, dan ben ik er morgenavond weer. Als de vorst verdwijnt moet ik weer naar Groningen. Dan zien we elkaar een paar maanden niet meer.’


  ‘We kunnen elkaar weer schrijven, net als voorheen.’


  ‘Dat doen we zeker.’ Hij kuste haar teder en behoedzaam.


  De vorst bleef veel te kort naar haar zin in het land hangen. Het duurde niet eens twee weken voordat Garm en Hielko alweer afscheid van hun familie moesten nemen en terug naar Groningen gingen. Wanneer ze Hielko weer terug zou zien wist ze niet, wel dát ze hem weer terug zou zien.


  De avond tevoren hadden ze afscheid van elkaar genomen. Ze was er langzaam aan gewend geraakt dat hij haar vasthield, dat er dan niet direct vreselijke dingen met haar gebeurden. Al bleef ze nog wel een zekere angst houden. Mettertijd zou ze daar wel aan wennen, meende ze.


  Hielko had geduld met haar, begreep al snel dat die soldaat haar te hard had aangepakt en dat daaruit die angst ontstaan moest zijn om stevig vastgehouden te worden. Zoiets moest het wel zijn, volgens hem, al vertelde ze hem niet het fijne van de zaak. Zijn woede jegens die soldaat was al heftig genoeg. Ze wilde er niet aan denken wat er kon gebeuren als hij de waarheid zou kennen.


  Anna wilde het goede nieuws ook aan Sjoukje vertellen en ging op een vrij moment met Nieske naar haar vriendin toe. Omdat Anna een van de weinigen uit het dorp en de omgeving was die haar geregeld bezocht, werd ze daar steeds begroet als een welkome gast.


  Sjoukjes moeder was blij met de aanloop voor haar dochter. ‘Jij blijft haar trouw bezoeken,’ had ze weleens gezegd.


  ‘Ik kan me de situatie van uw dochter goed voorstellen.’ Meer zei Anna er niet over en voor zover ze wist had Sjoukje ook nooit aan haar ouders verteld dat haar vriendin net als zij een kind had van een man die haar niet kon huwen.


  In het kleine huisje was niet veel privacy zodat Anna het goede nieuws wel moest vertellen waar Sjoukjes moeder bij was. Zij lag in bed voor het raam dat uitkeek op de weg zodat ze toch nog iets meekreeg van wat er in de omgeving gebeurde.


  ‘Zo, dus je gaat trouwen. Wat leuk,’ was Sjoukjes reactie. ‘Hielko Dalstra. Die naam zegt me wel iets. Is hij niet een paar jaar geleden met je broer naar Groningen vertrokken?’


  ‘Dat klopt. Hij is daar nu weer. Hij moet nog enige tijd voor zijn baas daar werken voordat hij kan stoppen en terug kan komen.’ Anna vertelde waar ze wilden gaan wonen.


  ‘Dan zal ik je vast niet meer zo vaak hier zien,’ merkte Sjoukje op.


  ‘Dat niet, maar als we daar eenmaal wonen, ben je er altijd welkom. Ik zal ervoor zorgen dat er een bed voor je is zodat je niet op één dag op en neer hoeft. En Feike mag dan natuurlijk ook mee. Nieske zal haar vriendje best missen.’ De twee kleine kinderen speelden op de vloer met wat houten blokken.


  ‘Je neemt Nieske mee?’ vroeg Sjoukje op fluistertoon.


  Anna knikte glunderend.


  ‘Wat heerlijk, dat was altijd al je droom.’ Sjoukje was oprecht blij voor haar, dat zag Anna aan haar gezicht.


  ‘Jij vindt dat geluk ook nog wel. Heus, je zult het zien. Op een dag komt er voor jou ook een man.’


  ‘Ach, ik reken er maar niet op. Dan valt het niet tegen als het niet gebeurt. Ik ben op dit moment tevreden met wat ik heb,’ schokschouderde Sjoukje. Ze wierp een blik op haar moeder voor het raam.


  Anna begreep best dat haar moeder het grootste struikelblok was om meer van haar leven te maken. Als zij gezond van lijf en leden was geweest, had haar vriendin hier vast al lang niet meer gewoond.


  ‘Misschien, ooit, dat ik ook die richting uit ga met Feike,’ mijmerde ze. ‘We zien wel. Ik maak graag gebruik van je uitnodiging om te komen logeren. Wanneer is de bruiloft?’


  ‘Ergens in juni. We weten nog niet precies wanneer. In de tijd dat Hielko hier was is hij een paar huizen in de omgeving van Winschoten gaan bekijken. Er zijn wel een paar geschikte panden die in die omgeving te huur staan. Eén springt eruit door de fraaie ligging en de ruime schuur die erbij hoort. Het is een oude boerderij die al enige tijd leeg staat. Helaas verkeert het woonhuis wel in heel slechte staat. We kunnen het voor een laag prijsje huren, maar dan moet Hielko het wel helemaal opknappen.’


  ‘Dat is toch mooi. Dat is zijn vak immers. Je hebt een handige verloofde, toch? En je broer kan toch ook meehelpen. Hij is metselaar.’


  ‘Dat wel, maar overdag zal Hielko moeten werken om de kost te verdienen. Dan kan hij in de avonduren met het huis aan de slag. Het zal behoorlijk wat tijd kosten voordat het fatsoenlijk bewoonbaar is. Garm komt echt niet hierheen om te helpen. Hij blijft in Groningen. Hij heeft daar een leuk meisje leren kennen met wie hij verder wil. Ik denk niet dat hij hier ooit nog terugkomt, anders dan om bezoeken af te leggen.’


  ‘Ik kan hem geen ongelijk geven,’ mompelde Sjoukje. ‘Als ik kon, vertrok ik ook,’ voegde ze er zo zacht aan toe dat haar moeder het niet kon verstaan.


  Wat later ging Anna weer op weg naar huis en overdacht de situatie van haar vriendin. Sjoukje legde zich bij haar situatie neer, voorlopig toch. Als haar moeder uit de tijd was, zou ze vast niet lang meer hier blijven. Er was immers niets wat haar hier hield. Sjoukje was handig en niet bang om haar handen vuil te maken. Ze kon in de stad vast wel een betrekking vinden, al werd een woning nog een ander verhaal.


  Nog altijd was er een woningtekort in de steden. Omdat het werk op het platteland een stuk minder was geworden met de komst van machines, trokken landarbeiders naar de stad om daar werk te zoeken. De steden barstten soms letterlijk uit hun voegen door al die nieuwe bewoners die een huis nodig hadden.


  Jonggehuwden bleven noodgedwongen bij de ouders wonen terwijl ze wachtten tot er iets vrijkwam. Er werden dan wel in een hoog tempo huizen bijgebouwd, maar ook dat kostte tijd.


  Het huis dat Hielko had gevonden stond voor een lage prijs te huur omdat er nu niet in gewoond kon worden. Als hij het netjes op kon knappen was het voor hen. Dat ging wel behoorlijk wat tijd en geld kosten, wist Anna. Daar zou een groot deel van hun spaargeld aan op gaan, en dan moesten ze nog beginnen.


  Hielko had in de jaren dat hij in de stad werkte goed kunnen sparen. Het was echter niet voldoende om er een behoorlijke start mee te kunnen maken.


  Het zou hard werken worden, zeker in het begin, had hij haar gewaarschuwd. Of ze daar toch niet tegen opzag.


  Hard werken was ze gewend. Verwend was ze niet echt door haar moeder, die haar dochters eerder zag als sloofjes dan wat anders. Trijnie kwam er mee weg omdat zij bij een boer werkte, al moest ook zij ’s avonds nog weleens helpen. Voor Anna, die buiten de zorg voor Nieske en haar naaiwerk – alsof ze het daar niet druk genoeg mee had – toch niets anders te doen had, was het soms flink aanpakken om aan de eisen van haar moeder te kunnen voldoen.


  Als ze eenmaal op zichzelf woonde moest ze het ook wel alleen doen, maar dan deed ze het voor Hielko en haarzelf. En dat zou ze met liefde doen, wist ze nu al.


  Haar vertrek zou voor Trijnie betekenen dat zij meer werk moest verrichten als ze thuiskwam van de boer. Daar hadden ze een paar avonden geleden nog enige tijd over liggen praten in bed.


  ‘Moeder zal dan zelf maar eens wat meer moeten aanpakken,’ had haar zuster gezegd. ‘Als ik een hele dag bij de boer heb gewerkt, ben ik moe. Bovendien ben ik niet van plan nog lang thuis te blijven als jij eenmaal vertrokken bent. Ook al is vader het er niet mee eens, als Pieter een woning heeft gevonden gaan we trouwen.’


  ‘Och Trijnie, je bent nog zo jong.’


  ‘Ik word over een maand al zeventien. Dat is niks te jong om te kunnen trouwen. Je mag volgens de wet zelfs al met je zestiende trouwen. Dat heeft Pieter uitgezocht.’


  ‘Moet vader dan geen toestemming geven?’


  ‘Nee hoor, dat is tegenwoordig niet meer nodig. Pieter heeft werk bij zijn vader. Hij heeft nu zelfs een eigen marktkraam zodat ze ieder een andere markt kunnen bezoeken. Hij verdient genoeg om ons te kunnen onderhouden. We kunnen zelfs een poos bij de ouders van Pieter inwonen als we niet direct een woning kunnen vinden.’


  Hier was Anna wel even van geschrokken. Ze had niet beseft dat haar jongere zuster zo graag van huis weg wilde. Die vraag had ze haar ook gesteld.


  ‘Zo gezellig is het hier niet, Anna. Zeker niet als jij en Nieske straks ook nog weggaan. Dat ben je toch wel met me eens? Ik ben nu een paar keer bij Pieter thuis geweest. Daar gaat het er zo anders aan toe. Veel vrolijker en vriendelijker tegen elkaar. Het is heus niet zo dat die mensen zich beter voelen of zo. Ze moeten net als vader hard werken voor hun loon. Maar ze zijn niet zo bitter, niet zo streng in de leer. Al is het hier sinds Nieske er is wel een beetje veranderd. Maar je krijgt daar ook weleens een compliment en hebt het gevoel gewaardeerd te worden. Weet je wel dat ik daar gewoon bij mijn naam wordt genoemd? Hoe goed dat voelt? Moeder noemt nooit een van onze namen. Ze heeft het altijd over jij daar, hij of zij. Dat is toch niet normaal. Het is nog een wonder dat wij weten hoe we heten!’


  Anna kon niet anders dan het met haar zuster eens zijn. Veel liefde hadden ze thuis niet gekregen. Ze waren gevoed en werden verzorgd, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Het verschil met Hielko’s ouders was vast net zo groot. Mocht ze het haar broer en zusjes wel aandoen om weg te gaan? Hen achter te laten bij vader en moeder? Die vraag schoot steeds vaker door haar hoofd. Ze kon hen toch niet meenemen? Nee, dat ging echt niet. Trijnie had al plannen om te gaan trouwen, al vond ze haar zuster daar toch wat te jong voor.


  Hinnie en Lubbe bleven dan nog alleen bij vader en moeder. Misschien viel het voor de twee jongste kinderen wel mee. Door het geld van Nieske hadden vader en moeder het beter gekregen.


  Ze schudde haar hoofd. Nee, het kon echt niet anders, al zou ze dat graag willen.
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  De maanden leken voorbij te zijn gevlogen vanaf het moment dat Hielko had gevraagd of ze met hem wilde trouwen. Nu was het alweer juni en was hun bruiloft nog maar een dag weg. Morgenavond zou Anna een getrouwde vrouw zijn.


  Hielko had keihard doorgewerkt om toch in ieder geval een deel van hun nieuwe huis zover op orde te hebben dat ze daar na hun trouwen hun intrek konden nemen. Er waren maar een paar kamers en de keuken die zover gereed waren. Het zou behelpen zijn de eerste tijd, maar ze konden er wonen. Gewend als ze beiden waren alles in één kamer te doen, kwamen ze deze tijd ook wel door.


  Het was nu al een plaatje, de opgeknapte boerderij, ook al moest er nog heel veel aan gebeuren. Hij was groot, licht, met een aparte woonkeuken en bijkeuken. Een ruime woonkamer en boven, onder de nu afgetimmerde hanenbalken, had Hielko vier slaapkamers gemaakt. De oude opkamer werd een naaikamer voor Anna, daar zou zij ongestoord kunnen werken en ook klanten kunnen ontvangen voor het passen van kleding. Hielko maakte er beneden meteen een badkamer met een apart toilet bij op de vroegere deel. Dat was helemaal een ongekende luxe voor Anna na de wastobbe en de poepdoos die ze van huis uit gewend was. In het dorp was in de meeste huizen al een badkamer en een toilet, op het platteland was dat nog altijd een uitzondering.


  De grote schuur die erbij hoorde, was een stuk jonger dan het woonhuis. Daar hoefde haast niets aan te gebeuren. Het geheel leek Anna een paleis zo groot. Ze kwamen net buiten de stadsgrens van Winschoten te wonen. Ook dat was een prettig gevoel. Wel dicht bij de stad, maar toch met veel ruimte om hen heen.


  In de tijd dat Hielko terug was, nu een maand of vier, had hij buiten het werk aan het huis, ook een hoop werk binnengehaald bij verschillende aannemers. Daar werkte hij als onderaannemer in opdracht. Alles bij elkaar genomen was het hard werken. Er bleef weinig tijd over om even bij Anna aan te gaan. Hun bezoekjes aan elkaar beperkten zich dan ook tot de zondag.


  Op die dag probeerde ze de hele week door te nemen. Vaak wilde Hielko Anna’s mening weten over het een of ander dat in huis aangepast moest worden. Daar genoot ze van en op dergelijke momenten voelde ze zich echt zijn volwaardige partner.


  Anna ging naar boven en streek met haar hand over de eenvoudige japon die ze voor zichzelf gemaakt had voor die belangrijke dag in haar leven. Crèmekleurig met een wijd uitlopende rok, een ronde lage hals en korte mouwtjes. Een heel fijn bloemmotief in een iets donkerder tint fleurde het stofje op. Haar lange blonde haar zou ingevlochten worden met een lint in dezelfde kleur als haar jurk, en daarna in een wrong laag achter in haar nek vastgezet worden.


  Haar moeder had haar vandaag nog een keer flink laten poetsen, alsof ze een voorsprong wilde nemen op de tijd dat Anna er niet meer was. Haar handen waren rood en gebarsten door het warme water en de groene zeep. Vanavond zou ze die nog een keer goed insmeren zodat het rode morgen een stuk weggetrokken was.


  Haar spullen, kleding, naaimand, de naaimachine, en de spullen van Nieske stonden al in het nieuwe huis. Alleen die dingen die ze vandaag en morgen nog nodig hadden, waren hier.


  ‘Gaat Nieske echt met jou mee?’ wilde Hinnie weten. Ze was haar oudste zuster naar boven gevolgd en liet zich op haar bed vallen. Met haar hoofd steunend op haar handen keek ze naar Anna. ‘Komt ze hier dan nooit meer terug?’


  ‘Natuurlijk wel. Als wij op bezoek komen zal Nieske er ook bij zijn. En jij mag ook op bezoek komen, zo vaak je wilt.’ En mag van moeder, dacht ze erachteraan. Het zou haar eerlijk gezegd niets verbazen als ze Hinnie en Lubbe alleen nog zag als ze hierheen kwam.


  Moeder had de afgelopen maanden al vaak genoeg gezegd dat ze niet begreep waarom Anna en Hielko het zo ver weg zochten. Hier waren toch ook genoeg huizen met een werkplaats te vinden? Anna had het opgegeven haar moeder uit te leggen waarom ze naar Winschoten gingen. Ze wilde het gewoon niet begrijpen.


  Hinnie en Lubbe waren pas gisteravond op de hoogte gebracht van het naderende vertrek van Nieske. Dat was een emotioneel tafereel geworden. Hinnie had tranen met tuiten gehuild. Lubbe had er met een strak gezicht bijgezeten. Hij meende vast dat hij als jongen niet mocht huilen. Nieske zelf had al op bed gelegen, die kleine meid zou er vast niets van begrepen hebben.


  ‘Is Nieske echt jouw kind?’ vroeg Hinnie nu. ‘Houd je meer van haar dan van mij?’


  Anna glimlachte en ging bij haar jongste zuster op bed zitten. ‘Nee, lieverd, niet meer, anders. Ik houd op een andere manier van haar. Jij zult altijd mijn kleine zusje blijven. Ik ken jou immers al vanaf dat je nog in de wieg lag.’


  ‘Eigenlijk ben ik ook een beetje jouw kind, toch?’


  Hinnie had altijd heel goed aangevoeld dat ze bij Anna moest zijn als ze liefde en aandacht wilde en niet bij haar moeder. ‘Jij bent mijn liefste kleine zusje.’


  ‘Mag ik dan ook met jou mee?’ snikte Hinnie opeens.


  Haar hart stroomde over van verdriet. Wat deed ze haar zusje aan door weg te gaan en haar hier achter te laten? Hinnie scheelde maar zes jaar met Nieske. Ze konden gemakkelijk zusjes van elkaar zijn.


  ‘Dat gaat toch niet, lieverd? En Lubbe en Trijnie dan? Wat moeten die zonder jou?’ Anna trok haar zusje op schoot en sloot haar in haar armen.


  ‘Trijnie gaat toch weg. Die wil trouwen met Pieter. Dat weet ik heus wel. Lubbe is over een poos klaar met school en dan gaat hij werken. Dan heb ik hier niemand meer.’


  ‘Bij Hielko en mij zou je al je vriendjes en vriendinnen missen. Je moet dan naar een school in de stad. Daar woont niemand van onze familie en je kunt ook niet even iedere week naar hier. Bovendien hebben de konijntjes van buurvrouw Stientje jou nodig. Wat zouden die zonder jouw goede zorgen zijn? Buurvrouw kan echt niet in haar eentje voor al die konijntjes zorgen.’


  Hinnie veegde haar neus aan haar mouw af. ‘Kom jij dan niet iedere week naar huis? Ga je dan niet meer met ons mee naar de kerk? Waar ga je dan naar de kerk? In de stad? Daar ken je toch niemand?’


  ‘Er is vast wel een kerk in de stad. Ik ken de omgeving nog niet zo goed. Voor mij zal ook alles nieuw zijn. Ik ken helemaal niemand daar, alleen de zus en man van Hielko. Ik ben blij dat Nieske met mij meegaat, dan ben ik in ieder geval niet alleen. Hielko zal toch ook hele dagen moeten werken.’


  Hinnie knikte begrijpend. ‘Dan ga jij mij vast nog veel erger missen dan ik jou.’


  ‘Misschien wel, kleintje, misschien wel,’ mompelde Anna met haar wang op het hoofd van Hinnie.


  ’s Morgens hielp Trijnie haar zus met het invlechten van haar haren. Ze keken elkaar via de spiegel aan. ‘Nog even, dan ben je Anna Dalstra.’


  ‘Dat zal wennen zijn,’ giechelde Anna nerveus.


  ‘Vast wel. Je krijgt in ieder geval een lieve man. En je hebt al een lief dochtertje. Je wordt vast gelukkig met hem.’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’ Anna glimlachte haar zuster stralend toe. Nog een paar uurtjes, dan was het zover. Ze kon haast niet wachten tot ze naast Hielko zou staan en ze elkaar het jawoord konden geven.


  De ouders van Hielko hadden hun huis aangeboden om, na afloop van de plechtigheid op het gemeentehuis, daar te eten en te feesten. Dat voorstel hadden haar ouders met beide handen aangegrepen. Toch had moeder ook haar best gedaan en taart gebakken en eten gemaakt voor het feest.


  Na afloop van het feest zou het jonge paar met het vrachtwagentje, dat Hielko voor zijn werk op de kop had kunnen tikken, naar huis rijden. Nieske ging dan meteen met hen mee.


  Daarover maakte Anna zich toch nog een beetje zorgen. Vanaf vandaag was Nieske immers officieel haar dochter, van haar en van Hielko. Iedereen zou het dan weten en lang niet iedereen zou daar even begripvol op reageren, wist ze nu al.


  Er zou achter hun rug gekletst worden en misschien zouden enkele genodigden zelfs vertrekken als ze het nieuws hoorden. Dat was dan maar zo. Vanaf vandaag was Nieske hún dochter.


  Die avond reden ze samen naar hun nieuwe huis. Anna was er al wel een paar keer geweest om schoon te maken, de maten van de ramen op te meten voor de gordijnen, de keukenkasten in te ruimen en meer van dat soort dingen. Voorlopig moest nog een groot deel van hun spullen in dozen blijven zitten omdat er eenvoudig geen ruimte was om alles neer te zetten.


  Nieske lag zwaar in de armen van Anna. Ze sliep weer, al had ze ook nog enige tijd op bed gelegen in het huis van Hielko’s ouders. Even had Hielko getwijfeld of ze haar toch niet zouden laten liggen, maar Anna had doorgezet. ‘Morgenvroeg wordt ze bij ons wakker, ook een vreemd huis, maar wel bij ons.’


  ‘Het was gezellig, toch?’ vroeg Hielko op gedempte toon. De koplampen van de vrachtwagen beschenen de donkere weg voor hen. Hard kon hij niet rijden, zo goed waren de wegen nu eenmaal niet.


  ‘Best wel.’ Dat meende ze ook. Het was gezellig geweest. De hele dag was haar reuze meegevallen. Haar angst dat er boos en veroordelend gereageerd zou worden, was gelukkig onterecht geweest. Er waren wel wat scheve gezichten geweest bij het nieuws dat Nieske niet de dochter van Hilda en Freek Hoeksema was, maar van Anna. Over de vader werd gezwegen. Dat zou Hielko in het vervolg zijn.


  Verder was het een buitengewoon geslaagde dag geweest. Ze had zelfs moeder een paar keer zien lachen.


  Hielko parkeerde de vrachtwagen naast het huis en stapte als eerste uit. Vervolgens opende hij haar deur en nam Nieske van haar over. Anna pakte de laatste tassen uit de cabine en volgde hem naar de voordeur.


  ‘De sleutel zit in mijn rechterjaszak,’ fluisterde Hielko.


  Niet veel later stonden ze binnen. Anna deed het licht in de hal aan en liep voor Hielko uit naar de kamers boven die zover klaar waren. Nieskes slaapkamer en die van hen waren gereed. In een van de andere slaapkamers woonden ze voorlopig tot de benedenverdieping ook helemaal klaar was.


  Voorzichtig kleedde ze Nieske uit en legde haar in het bed. Even bleven ze nog staan kijken naar het slapende meisje. Hielko legde zijn arm om haar middel en drukte een kus op haar haren. ‘Ons meisje,’ fluisterde hij.


  Ze knikte ontroerd. Hun meisje. Hun dochter. Vanaf nu mocht ze haar moeder zijn en Hielko haar vader. Voor de rest van haar leven. Wat voelde dat goed.


  Hij leidde haar naar de gang, naar hun slaapkamer. ‘Wil je nog wat drinken?’


  Anna schoof de gordijnen dicht, bewust niet naar het grote bed kijkend. ‘O nee, ik heb genoeg gedronken. Wil jij nog iets?’


  ‘Nee hoor. Ik ga het liefst direct naar bed.’ Hij keek haar warm aan en liep naar haar toe. ‘Onze eerste nacht samen.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar. Zacht en teder.


  Anna hield nog altijd haar ogen open als Hielko haar kuste. Over wat nu komen ging voelde ze zich toch wat zenuwachtig. Bang zelfs. Wat zou er straks gebeuren in dat bed? Zou het zo gaan als met boer Bouwstra? Ze kon het niet helpen dat ze op dit moment juist daaraan dacht. Dat was toch wat man en vrouw deden als ze getrouwd waren?


  Het was alsof Hielko haar nervositeit bemerkte. ‘Laten we maar meteen gaan slapen. Het is een lange dag geweest. Ik ben doodop.’ Demonstratief rekte hij zich uit en geeuwde.


  Anna knikte zwijgend. Ze pakte een nachthemd uit de kast en bleef er even onzeker mee in haar handen staan. Ze moest zich uitkleden. Hier? Waar Hielko bij was?


  ‘In de badkamer kun je je ook omkleden. Misschien nog even je gezicht wat opfrissen en het lint uit je haren halen.’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Ga jij maar eerst.’


  Dankbaar voor zijn begrip haastte ze zich naar beneden. De badkamer was bijna klaar. Er moesten nog wandtegels geplaatst worden. De douche en de wastafel werkten al naar behoren. Ook het toilet kon al gebruikt worden.


  Anna bekeek haar verhitte gezicht en maakte een washandje nat om het op te frissen. Ze treuzelde niet met omkleden. Hielko wilde zich vast ook nog wat opfrissen.


  Met haar trouwjurk over haar arm geslagen ging ze terug naar boven. Hielko ging op zijn beurt naar de badkamer terwijl Anna haar jurk ophing en alvast in bed ging liggen met de dekens hoog opgetrokken.


  Hielko kwam terug in de kamer, hing ook zijn trouwpak netjes op een knaapje aan de kast en sloeg de dekens terug. Hij ging liggen en draaide zich naar haar toe. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn, Anna. Ik doe niets wat jij niet wilt. Ik begrijp best dat jij tijd nodig hebt. Je hebt nu eenmaal een nare ervaring opgedaan met hetgeen tussen man en vrouw plaatsvindt.’ Hij stak zijn hand naar haar uit en streelde zacht haar wang. ‘Kom je wel bij mij liggen?’


  Ze schoof naar hem toe en legde haar hoofd op zijn borst. Met zijn arm om haar heen bleef ze stil liggen, bang zich te verroeren.


  Hielko trok aan het koord dat achter het bed hing waardoor het licht uitging. Hij drukte een kus op haar haren. ‘Lekker slapen, lieverd.’


  ‘Jij ook,’ mompelde ze. Nog lang daarna lag ze met wijd open ogen in het donker voor zich uit te staren. Onder haar hoofd voelde ze de regelmatige hartslag van haar man. Hij snurkte zacht, haar lieve begripvolle man. Wat had ze het met hem getroffen. Ze wist zeker dat ze van hem nooit bang hoefde te zijn. Dat voelde ze.


  De volgende ochtend wist ze even niet meer waar ze was. Toen begon het haar te dagen. De bruiloft. Ze was getrouwd met Hielko. Het feest bij hem thuis. Daarna waren ze naar het huis gegaan. Het kwam langzaam weer terug in haar herinnering.


  Hielko lag nog altijd warm tegen haar aan. Het geluid dat haar had gewekt kwam uit een andere kamer. Dat moest Nieske zijn. Voorzichtig sloeg ze de deken terug en glipte uit het bed. Ze opende de deur van het andere kamertje.


  Nieske zat klaarwakker en rechtop in bed. Met grote schrikogen zat ze om zich heen te kijken. ‘Anna,’ riep ze opgelucht.


  ‘Hé, lieverdje, ben je al wakker. Een beetje zachtjes praten, Hielko slaapt nog.’ O nee, niet Hielko, vader! Schoot door haar heen. Het kleine meisje zou hen vanaf nu vader en moeder mogen noemen. Dat zou enige tijd vreemd zijn voor hen alle drie, maar dat wende vast snel genoeg.


  ‘Ikke bij Anna slapen.’ Nieske gleed uit het bed. Natuurlijk wilde ze hier niet alleen blijven liggen. Ze was thuis gewend met z’n vieren op een kamer te slapen, en nu lag ze opeens alleen. Ook dat was even wennen voor de kleine meid.


  ‘Kom maar, dan mag jij nog even bij Hielko en Anna slapen.’ Ze nam het meisje bij de hand en ging met haar naar hun slaapkamer.


  Hielko werd wakker op het moment dat ze binnenkwamen. ‘Hé, daar zijn mijn meisjes.’ Hij stak zijn arm uit naar Nieske die meteen naar hem toeliep en zich naast hem onder de dekens nestelde.


  Anna wilde dat ze de onbevangenheid van haar dochter had en zo heel gewoon in zijn armen kon kruipen. Ze liep naar de andere kant van het bed en ging daar onder de dekens liggen.


  Nieske stoeide met Hielko. Hij kietelde haar en tilde haar over hem heen zodat ze in het midden kwam te liggen. ‘Wat zou jij ervan vinden als wij jouw vader en moeder zijn?’ vroeg hij.


  ‘Va en moe? Hebbe ikke al?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Dat zijn niet je echte vader en moeder. Anna is jouw moeder en ik ben jouw vader,’ ging Hielko verder.


  Nieske keek verbaasd naar Anna. ‘Ben jij moe?’


  Anna knikte en streek enkele haren uit het gezicht van haar dochter. ‘Ja, ik ben jouw moeder. Vind je dat leuk? En Hielko is jouw vader.’


  Het gezichtje van Nieske stond ernstig. Ze moest er duidelijk goed over nadenken. Het was vast verwarrend voor een tweeënhalfjarige peuter om opeens andere ouders te hebben.


  Over het hoofd van hun dochter keek Hielko met een liefdevolle blik naar Anna. ‘Ik houd van jou.’


  ‘Ik ook van jou,’ antwoordde ze blozend.


  ‘Moe, va, ikke hou van jou,’ viel Nieske bij.


  Ze lachten vrolijk en Nieske lachte mee.
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  Eindelijk was het huis helemaal klaar. Er zaten nieuwe kozijnen in de ramen. Er hingen gaskachels in de woonkamer en in de keuken. De planken vloer was geschuurd en een paar keer geverfd. De muren waren behangen en overal hingen nu gordijnen. De scheuren in de buitenmuren waren gedicht. De schoorsteen was gerepareerd en de haard in de woonkamer was opnieuw gemetseld en voorzien van een rooster. Daarin brandde nu een vrolijk vuur dat de kou van buiten op een afstand hield. Het licht van het vuur viel op de meubels die nu allemaal op hun plaats stonden.


  Met zijn arm om haar schouders keek Hielko vol trots de kamer rond. ‘We zijn nu echt klaar, hè?’


  ‘Ik denk het wel. Het is schitterend geworden.’ Ze draaide zich om in zijn armen en kuste hem.


  Verrast door dat spontane gebaar sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar hartstochtelijk. Even was daar weer dat vervelende gevoel, maar dat verdween al snel toen daar een ander gevoel voor in de plaats kwam. Een verlangen naar hem.


  In de maanden dat ze nu getrouwd waren, had ze zich langzaam leren ontspannen. Hielko had heel wat geduld met haar moeten hebben, waardoor ze nog meer van hem was gaan houden. Hij had zich geen enkele keer aan haar opgedrongen, maar had haar tempo gevolgd tot ze er eindelijk klaar voor was en ze zich aan hem had durven geven.


  Ze hield oprecht van deze man en was ontzettend gelukkig met hem. Ook Nieske leek hier helemaal thuis te zijn. Ze noemde hen nu va en moe. Een enkele keer vergiste ze zich en verbeterde dat dan snel.


  Drie jaar was ze nu, haar kleine meisje. Een liever kind bestond er niet. Hielko en zij hoopten dat er snel een broertje of zusje voor haar zou komen. Tot nu toe wees geen enkel teken daarop. Ze waren ook nog maar net een halfjaar getrouwd. Daarover maakte ze zich geen zorgen. Ze wist immers dat ze kinderen kon krijgen.


  ‘Heb je nog iets van Trijnie gehoord? Ze wilde toch een dezer dagen langskomen met Hinnie?’ vroeg Hielko toen ze ieder op een gemakkelijke stoel plaats hadden genomen.


  Die stoelen, dat was ook zoiets luxe. Het ging hun goed, dat was iets wat zeker was. Hielko werkte hard. Zelf naaide ze veel voor andere mensen om ook haar steentje bij te dragen.


  Hielko had met de verhuurder een koopovereenkomst gesloten. Hij mocht het huis kopen voor de waarde die het voor de verbouwing had. De bank had hen het geld willen lenen zodat ze zich sinds een paar weken eigenaar van het huis en de werkplaats mochten noemen. Dat legde wel een extra druk op hen omdat de hypotheek ook weer betaald moest worden, maar nu was het dan wel hun eigendom.


  ‘Dat was het laatste nieuws dat ik van haar hoorde. Ik kan haar niet bellen om te vragen wanneer ze precies wil komen.’ Sinds kort hadden ze zelfs telefoon in huis. Daar kon je haast niet zonder als je een bedrijf had, was Hielko van mening. Klanten konden nu bellen als ze vragen hadden. Dat werkte een stuk sneller. Zelfs Anna werd tegenwoordig weleens gebeld met de vraag of ze iets kon maken voor een klant.


  ‘Dan moeten we het maar afwachten. Jij bent overdag toch haast altijd thuis. Voor een gesloten deur zullen ze niet komen te staan.’


  Haar voorspelling dat ze haar jongere broer en zusje vast niet vaak zou zien, was uitgekomen. Als Hielko en zij niet naar hun geboortedorp gingen, zagen ze niemand van de familie Hoeksema. Hielko’s familie bezocht hen wel regelmatig.


  ‘Ik denk dat Trijnie met een speciale reden hierheen komt.’ Anna herinnerde zich hun laatste gesprek thuis nog goed. ‘Trijnie en Pieter willen trouwen.’


  ‘Is ze daar niet een beetje te jong voor? Ze is toch pas zeventien?’


  ‘Ze mogen trouwen volgens de wet, al denk ik dat het zonder toestemming van vader zal zijn.’


  ‘Kan hij het huwelijk tegenhouden?’


  ‘Volgens Trijnie niet, en helemaal niet als ze zwanger is.’ Anna sloeg haar hand voor haar mond. ‘O nee, dat zal toch niet het geval zijn? Trijnie zal toch zeker niet zwanger zijn?’


  ‘Het is een manier om snel te kunnen trouwen, maar erg slim is het niet,’ vond ook Hielko. ‘Ik begrijp toch al niet waarom ze zo jong al wil trouwen.’


  ‘Pieter is een paar jaar ouder. Hij is volgens mij al eenentwintig. Trijnie mag dan nog maar zeventien zijn, ze is haar jaren wel ver vooruit. Ze zegt soms van die dingen die helemaal niet bij een meisje van haar leeftijd passen.’


  ‘We zullen het wel horen als ze hier is.’ Hielko sloeg de krant open en was daar al snel in verdiept.


  Anna pakte haar mand met verstelwerk en begon sokken te stoppen. Als Trijnie inderdaad zwanger was en zo snel mogelijk trouwde met Pieter, werd de schande beperkt. Dan hoefde niemand er weet van te hebben dat het een moetje was. Dat gebeurde wel vaker. Zelf was ze voor die schande behoed gebleven doordat haar ouders net hadden gedaan of Nieske hun kind was.


  Nadat Hielko Nieske zijn naam had gegeven waren de felle reacties en veroordelingen, die ze eigenlijk wel gevreesd had, uitgebleven. Misschien kwam dat ook doordat ze ver van haar geboorteplaats vandaan woonden. Ver genoeg in ieder geval om de praatjes niet te horen, als die al de ronde deden.


  Hier in Winschoten leek niemand het vreemd te vinden dat het jonge stel een dochtertje van drie jaar had. De vrees dat het nadelig zou zijn voor Hielko’s werk, was gelukkig ook niet uitgekomen. Integendeel. Hij werd beoordeeld op zijn werk, niet op zijn privéleven, en zijn werk deed hij meer dan goed.


  Twee dagen later stonden Trijnie en Hinnie voor de deur. Uitgelaten dat ze elkaar weer eens zagen, vielen ze elkaar om de hals. Ook Nieske stond te springen van blijdschap dat Hinnie erbij was. Ze trok haar nichtje direct mee naar de keuken waar een lage doos met jonge poesjes bij de kachel stond.


  ‘Va heb vonden,’ wees Nieske. ‘In suur.’


  Hinnie knielde bij het kleine grut neer. ‘Wat lief. Is er geen moederpoes bij?’


  ‘Die hebben we niet kunnen vinden. Hielko vond het nest gisteren helemaal achter in de schuur. Misschien is moeder op haar strooptocht naar eten wel ergens vast komen te zitten. De kittens zijn een week of acht, denk ik. Ze drinken water met een klein beetje melk en eten wat van het vlees dat we ze geven,’ vertelde Anna.


  ‘Mag ik er één?’ smeekte Hinnie.


  ‘Welnee, we hebben thuis toch katten genoeg rondlopen,’ zei Trijnie.


  ‘Maar die zitten allemaal buiten. Die kun je niet eens aaien. Als je een kat binnen houdt wordt hij veel tammer, net als de konijntjes van buurvrouw Stientje.’


  ‘Niet zeuren, Hinnie,’ wees Trijnie haar terecht, ‘je weet best dat moeder geen beesten in huis wil hebben. Je hebt de konijnen van buurvrouw Stientje al om voor te zorgen. Dat zou genoeg moeten zijn.’


  Anna keek vertederd naar de twee meisjes die bij de doos zaten. Jammer voor Hinnie, maar het ging inderdaad niet, wist ook zij. ‘Als je hier komt kun je met de katjes spelen. Omdat ze binnen opgroeien worden ze vast een stuk tammer en liever.’ Ze maakte koffie voor haar zuster en haarzelf en schonk voor de jonge kinderen een beker melk in. Met een dik plak kruidkoek gingen ze aan tafel zitten.


  ‘Het huis is nu helemaal klaar, toch?’ Trijnie keek bewonderend om zich heen.


  ‘Gelukkig wel, na maanden op de bovenverdieping te hebben gewoond, kunnen we nu eindelijk hier blijven voor het eten.’ Ze praatten wat over het huis, het werk van Hielko en Anna vroeg hoe het thuis was.


  ‘Het gaat,’ schokschouderde Trijnie. ‘Al is moeder de laatste tijd flink bazig. Ze eist steeds van me dat ik het huishouden doe naast mijn werk bij de boer. Nou, dat doe ik dus echt niet, al staat ze honderd keer met de mattenklopper klaar.’


  ‘Slaat ze je?’ schrok Anna. In het verleden werd de mattenklopper vaak gebruikt. Vanaf het moment dat Anna thuis was gebleven van school en het huishouden en de zorg voor de jongste kinderen had opgepakt, werd die een stuk minder gehanteerd. Anna kon nu eenmaal beter met de kleintjes omgaan dan hun moeder.


  Trijnie knikte somber. ‘Dat durft ze best als vader er niet is.’ Haar handen lagen rond de mok met koffie. ‘Ik wil daar weg, Anna. Voordat ik net zo kil en hardvochtig als moeder word.’


  ‘Meisje toch. Wat wil je dan gaan doen? Naar Pieter toe? Vader zal daar geen toestemming voor geven.’


  ‘Die hebben we niet nodig.’


  ‘Dat weet ik wel, maar wil je echt trouwen zonder dat vader en moeder jullie de zegen geven over het huwelijk?’


  ‘Ja, waarom niet? Je mag trouwen zonder toestemming van je ouders als je zestien jaar bent. En als ik zwanger ben is toestemming helemaal niet nodig.’


  Anna sloeg haar handen voor haar mond. ‘Doe dat toch niet. Wacht daarmee tot je getrouwd bent.’


  ‘Waarom? Als we getrouwd zijn zullen we vast ook snel genoeg kinderen krijgen. Wat maakt het dan uit als ik een paar maanden voordat we trouwen al zwanger ben? We houden van elkaar en willen trouwen.’


  ‘Dat snap ik wel, maar dan is dit toch niet echt de manier om dat voor elkaar te krijgen? Weten vader en moeder eigenlijk wel dat jullie willen trouwen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Praat dan eerst eens met hen. Misschien begrijpen ze het wel en geven ze toe. Dat verbaasde me bij ons ook heel erg. We zijn goed en wel maar een halfjaar verloofd geweest.’


  ‘Waarom wilde vader jullie zo snel getrouwd zien?’


  ‘Geen idee,’ gaf Anna toe. ‘Dat zou ik ook nog weleens willen vragen. Misschien wilde hij van me af.’


  ‘Moeder vast niet, die moppert bijna dagelijks dat jij het heel anders deed als ik weer eens iets niet goed genoeg doe naar haar zin.’


  Anna lachte vrolijk. ‘Dat is dan het eerste compliment dat ze me maakt.’


  Trijnie en Pieter drukten hun huwelijk er een paar maanden later toch doorheen. In april trouwden ze, twee maanden voordat Trijnie achttien zou worden. Ze trokken voorlopig bij zijn ouders in. Trijnie ging, net als haar schoonmoeder, met haar man mee naar de markt.


  Omdat ze ook naar de markt in Winschoten gingen, zag Anna haar zuster regelmatig en vonden ze altijd wel even de tijd om bij te kletsen.


  ‘Ik ben zwanger,’ vertelde Trijnie een paar maanden na haar huwelijk.


  ‘Echt waar? Wat leuk, gefeliciteerd. Ben je niet ziek ’s morgens?’


  ‘Gelukkig niet. Ik herinner me nog al te goed hoe ziek jij was bij Nieske.’


  Anna glimlachte bij die herinnering. ‘Ik dacht dat ik dood ging. Wat was ik blij dat de dokter zei dat ik een kind moest krijgen. Dat betekende dat ik in ieder geval niet dood zou gaan. Achteraf kwam pas de schok.’


  ‘Maar nu toch niet meer?’ Trijnie greep de hand van haar zuster beet. ‘Je houdt toch van Nieske?’


  ‘Zeker weten, met heel mijn hart. Ik zou haar niet meer willen missen. Nooit meer. Ik hoop dat ik binnenkort ook kan vertellen dat ze er een broertje of zusje bij krijgt.’


  ‘Nog altijd niet?’ raadde Trijnie.


  Anna schudde haar hoofd. ‘Nieske wordt deze winter al weer vier jaar.’


  ‘Het gebeurt vast nog wel een keer.’


  ‘Natuurlijk, kijk maar eens hoeveel jaar er tussen jou en Lubbe zit. Dat is ook haast vier jaar. En ook weer vier tussen hem en Hinnie.’ Anna verplaatste de boodschappenmand naar haar andere arm. ‘Hoe gaat het thuis? Hoor je weleens iets? Of kom je helemaal niet meer thuis?’


  ‘Het is alweer even geleden. Ik zie moeder weleens op de markt. Ze ziet er goed uit. Ik hoorde laatst dat Garm ook gaat trouwen met zijn Margje. Je zult nog wel een uitnodiging voor de bruiloft krijgen.’


  ‘In Groningen?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Het is nogal een reis daarheen. Vader en moeder houden niet zo van reizen,’ wist Anna.


  ‘Wacht eerst maar eens af of we wel een uitnodiging krijgen. Haar vader schijnt een nogal hooggeplaatst heerschap te zijn,’ wist Trijnie.


  ‘Is dat zo? Daar heb ik Garm anders nooit over horen praten.’


  ‘Je weet toch wel dat hij Garm in het zadel heeft geholpen als opzichter bij een grote aannemer? Een beter betaalde baan dan metselaar en niet zulk zwaar werk.’


  Anna had wel zoiets gehoord maar er nooit veel aandacht aan besteed. In die tijd hadden ze het druk genoeg gehad met hun eigen huis. Dus Garm klom hoger op de sociale ladder, net als Hielko deed, maar die voelde zich niet te goed voor zijn familie.


  Trijnie moest een klant helpen en Anna nam afscheid van haar zuster. Ze zagen elkaar volgende week vast weer.


  ’s Avonds praatte ze er met Hielko over. ‘Ik had nooit zo in de gaten dat die Margje van Garm de dochter van een echte meneer was.’


  ‘Nou ja, dat valt ook wel mee,’ meende Hielko. ‘Haar vader zit in de gemeenteraad. Dan heb je al snel iets in de melk te brokkelen. Garm heeft het daarmee wel getroffen. Die man kan hem gemakkelijk naar voren schuiven bij de betere baantjes.’


  ‘Hij is nu al opzichter bij een aannemer. Trijnie vertelde dat hij binnenkort ook gaat trouwen.’


  ‘Is dat zo? Hebben we geen uitnodiging gekregen dan?’


  ‘Nog niet. Het zou raar zijn als we die niet kregen, toch? Ik als zijn zus en jij als zijn beste vriend.’


  ‘Ach, dat is ook alweer even geleden. Ik zou er niet te zwaar aan tillen. Als haar familie die van ons liever niet om zich heen heeft omdat het maar gewone arbeiders zijn, ga ik liever niet. Ik word niet graag met de nek aangekeken.’


  Daar had Hielko wel gelijk in, toch zou ze het niet netjes vinden als Garm niets van zich liet horen. Hij bleef toch haar broer en het contact tussen hen was altijd goed geweest. Hoewel het de laatste jaren natuurlijk veelal beperkt bleef tot schrijven en een enkel telefoontje. Hij kwam niet vaak meer thuis. Hij had Hielko nog wel een paar keer geholpen met het huis. Bij hun trouwen en bij het huwelijk van Trijnie en Pieter was hij nog geweest. Dat was ook meteen de laatste keer dat ze hem had gezien.
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  Nu het winter was werd het ook wat rustiger met het werk dat Hielko had. Buiten kon er niet veel gedaan worden met vorst en felle regenbuien. In deze maanden was hij veel in zijn werkplaats bezig met het maken van meubels. Daarmee had hij het haast net zo druk als zijn werk als timmerman bij de aannemers die hem vaak inhuurden.


  Op een dag kregen ze onverwacht bezoek. Anna keek verbaasd op bij het zien van de bezoeker en deed de deur uitnodigend verder open. ‘U hier. Kom binnen, vader. Er is toch niets met moeder?’


  ‘Nee, dat niet. Ik mag toch wel bij mijn eigen dochter op bezoek komen?’ Gewoontegetrouw deed hij zijn schoenen uit en zette die netjes onder de kapstok. Hij ontdeed zich van de dikke winterjas, de wanten, sjaal en muts die hij droeg en legde alles netjes op de kapstok. Op zijn kousenvoeten volgde hij Anna naar de keuken. ‘Waar is je man?’


  ‘Hielko is buiten in de werkplaats bezig. Hij heeft een paar opdrachten om meubels te maken.’


  ‘Het is mooi dat hij werk heeft in deze slechte weersomstandigheden.’ Freek Hoeksema stak zijn handen uit naar de kachel die in de keuken brandde en wreef ze warm.


  ‘U zit weer thuis vanwege de vorst?’ gokte Anna.


  ‘Precies, het is weer de tijd van de reparaties van gereedschap en machines. Bouwstra heeft op een paar velden spruiten gezet, dit jaar voor het eerst. Daarvoor moeten we geregeld het veld op. Als de tijd voor de oogst daar is, mogen wij weer aan de bak. In ieder geval zolang hij nog geen machine heeft om de spruiten op een andere manier te oogsten.’ Dat laatste klonk somber.


  ‘Gaat het zo slecht?’


  ‘Ach, slecht niet direct. Niet voor Bouwstra, die boert goed. Voor mij ook niet. Andere knechten staan wel van de ene op de andere dag op straat. Die kunnen werk gaan zoeken in de karton- en steenfabrieken.’


  ‘Kan dat zomaar?’ Haar vader had vast een streepje voor bij Bouwstra vanwege Nieske, gokte Anna.


  ‘Blijkbaar wel. Als er geen werk meer is, zul je wel iets anders moeten gaan zoeken. Iedereen moet eten.’


  Anna knikte en schonk koffie voor haar vader in. ‘Ik roep Hielko even binnen voor de koffie.’ Ze ging naar buiten en waarschuwde haar man dat ze bezoek hadden. ‘Het is mijn vader.’


  ‘O. Wat komt die hier doen? Er is toch niets met je moeder, of met een van de anderen?’ dacht ook hij direct het ergste.


  Anna schudde haar hoofd. ‘Hij zegt van niet.’ Ze giechelde even. ‘Dat hij ons huis wist te vinden. Ze zijn nog nooit hier geweest.’


  ‘Eens moet de eerste keer zijn. Heb je koffie?’


  Anna knikte.


  Hielko sloeg even zijn armen om haar heen en kuste haar voordat ze de schuur uit gingen. ‘Vind je het niet vervelend dat hij hier is?’


  ‘Welnee, ik ben alleen nieuwsgierig waarom hij hier is.’


  ‘Dat gaan we vast zo horen.’ Met zijn arm om haar schouders liepen ze samen naar de deur van de bijkeuken waarmee ze in de keuken kwamen.


  ‘Vader Hoeksema, hoe gaat het ermee?’ Hielko schudde de hand van zijn schoonvader voordat hij tegenover hem plaatsnam aan de tafel.


  Nieske kwam de keuken binnengelopen met een jong katje onder haar arm. ‘Grootva,’ mompelde ze.


  ‘Dag, kind,’ groette hij haar. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Mijn poes, deze is Vlek.’ Ze tilde het diertje omhoog zodat haar grootvader het beestje goed kon bekijken.


  Anna was benieuwd naar zijn reactie. Ze wist dat haar vader een hekel had aan dieren die niet in een stal of weiland liepen. Dus zeker aan katten die nogal eens hun behoefte durfden doen in de moestuin van haar moeder.


  Haar vader deinsde iets achteruit toen het diertje iets te dicht naar zijn zin bij hem kwam en mompelde zoiets als: ‘Mooi.’


  Vlek had er genoeg van zo meegesleept te worden en ontworstelde zich aan de greep van het kleine meisje. Daarbij schuwde hij het gebruik van zijn nageltjes niet.


  ‘Auw, poes, dat doet pijn,’ riep Nieske.


  ‘Vlek vond het niet fijn dat je hem zo vasthield,’ legde Anna haar dochter uit. Ze schonk een beker melk voor het meisje in en zette die op tafel neer.


  Nieske klom op haar stoel terwijl Anna koeken op een schoteltje legde en daarmee rondging. ‘Dankewel, moe,’ mompelde het meisje.


  Anna glimlachte en was blij dat ze juist op dit moment liet zien dat ze een goede opvoeding kreeg.


  ‘Waar groeit dat kind naartoe?’ Haar vader bekeek het meisje goedkeurend. ‘Ze is veel groter dan Hinnie op die leeftijd was. Dat heeft ze niet van jou.’


  Dat soort opmerkingen kon haar opeens weer terug in het verleden werpen. Van wie had ze die blauwe ogen? Wat was ze lang. Haar vader was toch niet zo lang? Daarmee werd Hielko dan bedoeld. Meestal glimlachte Anna dan maar wat en maakte de mensen niet wijzer. Nieskes vader. Kwam ze dan nooit los van die vreselijke man?


  Juist haar eigen vader moest beter weten dan zulke opmerkingen te maken. Of wilde hij daar juist mee zeggen dat Anna niet moest vergeten hoe het ook alweer zat met Nieske? Alsof ze dat ooit zou kunnen vergeten. Haar eigen dochter herinnerde haar steeds ongewild aan boer Bouwstra.


  Hielko bracht het gesprek handig op zijn werk en eindelijk vertelde haar vader waarom hij hierheen was gekomen. ‘De ombouw van de bedstee begint wat gammel te worden. Ik had er planken in gemaakt nadat we die aanbouw kregen, zodat hij als kast dienst kon doen. Ik wil de bedstee nu helemaal weghalen en er dan een grote kast tegenaan zetten. Denk je dat je mij daarmee zou kunnen helpen? Vroeger deed ik zulke karweitjes met Garm, maar die komt nu vast niet meer naar huis. En Lubbe heeft er nog geen zicht op hoe zoiets moet. Heb je er tijd voor om mij te helpen?’


  Hielko besprak wat er precies moest gebeuren. Haar vader had een tekening gemaakt van de kast en Hielko berekende hoeveel tijd hij daarvoor nodig zou hebben. ‘Ik ben nu nog bezig met een opdracht die op tijd af moet zijn. Daarna heb ik wel een paar dagen de tijd om te helpen.’


  ‘Wat gaat me dat kosten?’ vroeg haar vader.


  Dat viel Anna weer mee, dat hij naar een prijs vroeg. Meestal mocht het niet te veel kosten, het liefst helemaal voor niks. Haar ouders moesten het nu toch niet slecht hebben. Trijnie woonde niet meer thuis. Lubbe werkte in de stro-kartonfabriek en bracht een loon binnen. Daarbij kwam nog het geld voor Nieske, dat vader nog altijd kreeg, al had ze geen idee hoe hoog die bijdrage was. Alles bij elkaar moesten ze toch genoeg binnenkrijgen om goed van te kunnen leven. Waarom zou hij dan toch altijd voor een dubbeltje op de eerste rang willen zitten? Was dat de macht der gewoonte?


  ‘Het materiaal zult u moeten betalen, dat krijg ik ook niet voor niks. De arbeidsuren krijgt u van mij,’ bedisselde Hielko. Hij keek even naar Anna of ze het daarmee eens was. De boekhouding deden ze samen zodat Anna ook wist hoeveel er binnenkwam en eruit ging.


  Een paar dagen werken bij haar ouders, voor niks. Dan kwam er ook niets binnen. Goed, het was voor familie. Voor zijn ouders deed hij ook weleens een karweitje, maar die stopten hem toch altijd wat meer toe dan alleen de materiaalkosten. Dat moesten ze bij haar ouders nog maar afwachten.


  Ze knikte dat het goed was. Dergelijke karweitjes brachten vaak ook weer klanten aan. Zo moesten ze ook rekenen. En dan konden er wel uren in rekening gebracht worden.


  ‘Eens kijken, het is nu 28 januari, het zal half februari worden dat ik bij jullie kom helpen. Ik zal zaterdag even wat maten op komen meten, dan kan ik alvast wat hout voor de kast bij elkaar zoeken,’ sprak Hielko af.


  ‘Dat is dan afgesproken.’ Ze sloegen de hand erop. Haar vader stond op. ‘Dan ga ik weer op huis aan. Het is nog een eindje fietsen en dan met dit koude weer.’


  Anna en Hielko liepen met hem mee en keken toe terwijl haar vader zich weer in zijn winterkleding hees.


  ‘Doe de groeten aan moeder en aan Hinnie en Lubbe. Misschien komen we zaterdag wel even mee,’ zei Anna. Nieske bleef naast haar staan, met een hand om haar been geslagen en keek hoe grootva zijn muts opzette.


  ‘Dag, kleine meid,’ mompelde hij en hij raakte even met een hand haar wang aan. ‘Dan zie ik jullie zaterdag wel.’ En weg was hij. Ze keken hem nog even na hoe hij op de fiets slingerend over de hard bevroren weg in de richting van Nieuw Scheemda fietste.


  ‘Weet je zeker dat je er tijd voor hebt?’ vroeg Anna voordat Hielko weer naar de schuur ging.


  ‘Ja hoor, dat lukt wel. Ik kan een deel van de kast in de avonduren maken. Dan hoeven we hem alleen maar in elkaar te zetten en de wand verder af te werken als de bedstee weg is.’ Hij legde even zijn hand tegen haar wang aan. ‘Dat komt wel goed.’


  Anna had Trijnie al een paar weken niet meer op de markt gezien. Ze wist dat ze haar laatste maand van de zwangerschap in was gegaan. Pieter hield haar op de hoogte van de toestand van haar zuster, vandaar dat ze nog steeds alle weken naar de markt ging en hem opzocht. Zolang hij hier stond was Trijnie vast nog niet bevallen. Bovendien hadden de ouders van Pieter telefoon. Die zouden heus wel bellen als hun schoondochter bevallen was. Het jonge stel woonde inmiddels niet ver bij Pieters ouders vandaan. Een poos geleden was daar een woning vrijgekomen.


  ‘Hoe gaat het met mijn zuster?’ vroeg ze nadat ze haar bestelling had opgegeven aan Pieter.


  ‘Best hoor. Ze begint het wel aardig beu te worden. Ze is echt tonnetje rond en kan niet goed meer uit de voeten. Kom je nog een keer bij ons aan voordat het zover is? Dat zou Trijnie heel leuk vinden. Ze kan niet zo gemakkelijk meer de deur uit.’


  ‘Dat kunnen we wel weer een keer doen. Zaterdag gaan we eerst naar mijn ouders, daarna zouden we door kunnen rijden naar Siddeburen, dan zijn we immers al halverwege,’ bedacht Anna in een opwelling. ‘Komt dat uit bij jullie?’


  ‘Ik ben dan naar een markt. Meestal ben ik op zaterdag rond vier uur wel weer thuis. Trijnie zal het heel leuk vinden als je komt. Zal ik het dan tegen haar zeggen dat jullie komen?’


  ‘Doe maar,’ knikte ze, blij dat ze iets af hadden gesproken. Het vooruitzicht Trijnie zaterdag weer te zien, maakte haar blij. Met Nieske aan de hand wandelde ze terug naar huis.


  ’s Avonds bij het eten vertelde ze wat ze had afgesproken met Pieter. ‘Vind je het toch niet erg om ook nog naar Siddeburen te rijden?’


  ‘Welnee, gezellig toch als we hen weer een keer zien. Pieter is toch ook niet zo laat thuis van de markt op zaterdag?’


  ‘Rond een uur of vier, dacht hij.’


  ‘Misschien moet jij ook eens auto leren rijden, Anna. Dan ben je niet zo aan huis gebonden. Hier in de stad heb je weinig kennissen. Je familie woont toch een flink eind uit de buurt om op de fiets af te leggen.’


  ‘Vader doet dat anders ook.’


  ‘Dat is een man. Ik zou het niet prettig vinden te weten dat jij dat eind naar Nieuw Scheemda en weer terug alleen op de fiets af moet leggen.’


  ‘Ik heb Nieske toch bij me.’


  ‘Anna, je weet best wat ik bedoel,’ verzuchtte hij.


  Dat wist ze inderdaad. Ze was, voor zover hij wist, immers al een keer lastiggevallen door een soldaat, met Nieske als gevolg. Dat zag hij liever geen tweede keer gebeuren.


  ‘Ik zie mezelf anders niet in jouw vrachtwagen rijden,’ antwoordde ze.


  ‘Misschien moeten we dan een gewone personenwagen kopen.’


  ‘Kunnen we ons dat veroorloven dan?’ Een auto was niet bepaald goedkoop. Ze leefden zuinig, dat wel. Er moest immers ook een reserve zijn voor tijden dat het wat minder ging. Dat geld sprak ze liever niet aan voor een auto.


  ‘Over een poosje lukt dat wel,’ knikte Hielko. ‘Dan zou ik jou rijlessen kunnen geven.’


  ‘O nee, dat durf ik vast niet. Laat mij maar fietsen. En anders rijden er ook nog bussen.’


  Hielko keek haar lachend aan. ‘Je bent zo lief en zo verfrissend. Ik maak genoeg vrouwen van klanten mee die zouden staan te springen om een auto voor zichzelf te kopen.’


  ‘Nou ja, we hebben hem toch ook niet echt nodig,’ protesteerde Anna verlegen door zijn compliment. ‘Zaterdag gaan we naar grootmoe en grootva en daarna naar Trijnie en Pieter. Vind je dat leuk, Nieske? Trijnie krijgt nu heel gauw al een baby.’


  ‘Baby? Net als mijn pop?’ Nieske had met haar verjaardag een grote pop gekregen, waarvoor Hielko een mooi wiegje had gemaakt.


  ‘Net als je pop, maar dan leeft deze baby echt.’


  ‘Mag ikke dan naar de nijntjes van buuvou Stientje kijken? Met Hinnie?’ vroeg Nieske verder.


  ‘Dat mag zeker. Ik denk wel dat Hinnie thuis zal zijn. Ze zal het vast leuk vinden jou weer eens te zien.’


  Die zaterdag reden ze met de vrachtwagen van Hielko naar het dorp. Hij parkeerde hem aan het begin van de zandweg die naar de landarbeidershuisjes voerde. Een aantal daarvan stond leeg doordat de bewoners naar de steden waren getrokken om daar werk te zoeken.


  ‘Het zal mij benieuwen wanneer de gemeente eindelijk eens de wegen op het platteland aan gaat pakken. Daar in die grote stad denken ze zeker dat we hier allemaal met tractoren en vrachtwagens rondrijden,’ mopperde Hielko op de hard bevroren grond met de diepe sporen van de tractoren, die het haast onmogelijk maakten om normaal te parkeren.


  Nieske rende vooruit naar het huis van grootva. Hinnie moest met haar tien jaar moeder al helpen in het huishouden en maakte van de komst van haar nichtje gebruik om het werk direct neer te leggen. De beide meisjes begroetten elkaar enthousiast.


  Moeder Hoeksema keek iets minder blij, maar begroette toch haar dochter en haar man met een vage glimlach rond haar mond.


  Na de koffie met koek, ging Hielko aan de slag om de maten op te nemen van de bedstee en de kast die er moest komen te staan. Terwijl de mannen daarmee bezig waren probeerde Anna met haar moeder te praten.


  ‘Bent u laatst nog bij Trijnie geweest?’


  ‘Waarom dat? Ik zie die man van d’r hier iedere week op de markt. Als ze straks bevallen is zal ze wel weer mee naar de markt gaan. Dan zie ik haar weer.’


  ‘U kunt tussentijds toch een keer op bezoek gaan? Er rijdt zelfs een bus vanuit hier naar Siddeburen.’


  ‘Denk je dat ik niks te doen heb? Al het werk komt op mij neer nu er niemand meer is om me te helpen met het huishouden. Ik word er ook niet jonger op.’


  Alsof moeder met haar veertig jaar al een oude vrouw was! Ze zag er in ieder geval veel ouder uit, dat zeker. Dan de moeder van Pieter, die vrouw ging toch ook met haar man mee naar de markt én had thuis een huishouden om te bestieren. Anna zei er niets van, dat had geen zin, wist ze.


  Er werd nog over wat algemeenheden gesproken; het dorp, sommige bewoners en de werkgelegenheid die steeds verder terugliep. Na een uurtje vertrokken ze weer, tot grote spijt van Hinnie en Nieske.


  ‘Kom binnenkort, als je vrij bent van school, maar weer eens een paar dagen bij ons logeren,’ zei Anna. ‘Dat mag vast wel van moe, dan komt Hielko je wel ophalen.’


  Haar moeder keek direct bedenkelijk, maar Anna wist dat als Hielko haar kwam halen ze Hinnie niet zou tegenhouden mee te gaan.


  ‘Dat was een gezellig bezoek,’ mompelde Anna, weer in de cabine. ‘Ze gaan net zomin bij Trijnie op bezoek als bij ons.’


  ‘Neem het die mensen niet kwalijk. Ze zijn zelf zo opgevoed en weten niet hoe ze anders moeten doen,’ meende Hielko.


  ‘Dat vind ik wat kort door de bocht. Ze zien toch ook hoe het er bij anderen aan toegaat.’


  ‘Ik denk niet dat je hun nu nog kunt veranderen, Anna. Leg je er nu maar gewoon bij neer.’


  De ontvangst bij Trijnie was een heel stuk prettiger. Haar zuster klemde zich aan Anna vast.


  ‘Hé, lieverd, gaat het wel goed met jou?’ vroeg Anna bezorgd.


  ‘Ik ben zo blij dat ik je zie.’ Trijnie veegde de tranen van haar wangen en lachte schaapachtig naar Hielko. ‘Neem me maar niet kwalijk dat ik zo emotioneel ben. Ik huil tegenwoordig om het minste of geringste.’


  ‘Ga zitten, meisje. Je bent wel enorm gegroeid sinds de laatste keer dat ik je zag. Voel je je wel goed? Gaat het ook goed met de baby?’ wilde Anna weten. Ze dirigeerde haar zuster naar een stoel en ging zelf aan de gang met de koffie. Het gezicht van Trijnie leek enorm opgeblazen, evenals haar handen en voeten. Op haar handen lagen dikke kussentjes van het vocht dat ze vasthield.


  ‘Het gaat. Ik ben alleen zo snel moe. En ik kan vaak niet aan mijn adem komen. Ik durf niet al te veel meer naar buiten te gaan omdat ik snel duizelig ben en het beeld niet scherp kan krijgen,’ vertelde Trijnie.


  ‘Heb je hier met de dokter over gesproken?’


  ‘Hij houdt me in de gaten en komt een paar keer per week langs voor controle. Er schijnt iets niet goed te zijn met mijn bloeddruk. Die is te hoog. Ik sta al enkele weken op een zoutloos dieet. Vreselijk, alles is zo smaakloos zonder zout, maar het moet van de dokter.’


  Anna wierp Hielko een bezorgde blik toe. ‘Mag je dan nog wel thuisblijven deze laatste weken?’


  ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis. Hoe moet Pieter het dan gedraaid krijgen? Hij kan niet tegelijk naar de markten en het huishouden hier op orde houden. Zijn moeder helpt als het nodig is en blijft vaak bij me, maar ook zij heeft haar eigen werk. Het komt wel goed, Anna. Echt,’ verzekerde Trijnie haar. ‘Als de baby er maar eenmaal is, dan gaat het vast beter met mij. De baby is druk genoeg, hoor.’


  Helemaal gerust voelde Anna zich er niet op, maar ze ging niet verder op het onderwerp in. Trijnie moest zich rustig houden, zich niet te veel opwinden. Woonde ze nu maar dichterbij, dan zou zij haar zuster kunnen helpen.


  Misschien kon ze hier wel een paar weken blijven, bedacht ze opeens. Nieske kon met haar mee. Hielko’s handen stonden niet bepaald verkeerd aan zijn lijf dat hij niet een poosje voor zichzelf kon zorgen. Zijn zuster woonde bovendien in Winschoten. Hij zou daar kunnen eten, mijmerde ze verder.
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  ‘Heb je alles?’ vroeg Hielko voor de zoveelste keer. Hij zette de koffer van Nieske in de laadbak van de vrachtwagen.


  ‘Dat denk ik wel en anders hoor je het wel. Ik kan je bellen als ik iets nodig heb.’ Anna controleerde nog een laatste keer de keuken of ze toch niets vergeten was. Hielko zou bij zijn zuster gaan eten als hij niet bij haar ouders aan het werk was, maar hij sliep gewoon thuis.


  ‘Vergeet u de poesjes niet eten te geven, va?’ vroeg Nieske.


  ‘Dat zal ik niet vergeten.’ Hij tikte zacht op haar neus. ‘Vlek zal ik speciale aandacht geven. Die gaat je vast missen als je zo lang wegblijft.’


  ‘Blijven we lang weg, moe?’


  ‘Zo lang als nodig is. Het zal vast niet lang meer duren voordat Trijnie haar baby krijgt. Je komt toch ook nog wel een keer aan? Je bent deze week toch bij mijn ouders bezig met die kast.’


  ‘Natuurlijk kom ik langs. Je denkt toch niet dat ik mijn meisjes zo lang kan missen. Reken maar dat ik langskom.’


  Bij het huis van Trijnie en Pieter namen ze geëmotioneerd afscheid van elkaar. Dit zou de eerste keer zijn dat ze gescheiden werden. Anna besefte weer eens hoeveel ze van hem hield. Leven zonder hem zou onmogelijk zijn.


  Bij Trijnie mochten Anna en Nieske in een kleine kamer boven hun intrek nemen zolang ze er bleven.


  Haar zuster genoot van het gezelschap en kletste honderduit. Toch zorgde Anna ervoor dat Trijnie zo veel mogelijk in bed bleef om te rusten. Dat moest ook van de dokter. Ze moest veel rust houden, mocht niet te vaak uit bed komen. Alles om haar bloeddruk op een aanvaardbaar peil te houden.


  Hij kwam ook nu weer langs voor controle en prees Anna dat ze bij haar zuster bleef. ‘Ik hoop dat de baby deze week geboren wordt,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Haar bloeddruk is zorgwekkend hoog, zelfs nu ze op bed blijft liggen.’


  ‘Waarom laat u haar dan niet in het ziekenhuis opnemen, dokter.’


  ‘Dat wil ze zelf niet. Ik kan haar wel dwingen, maar dat komt haar toestand en die van de baby niet ten goede. In dit stadium van de zwangerschap is het voor haar nog gevaarlijk ook om de reis naar het ziekenhuis alsnog te maken. Het is beter haar hier te laten. Ze heeft nu immers hulp van u. Ik ben dag en nacht telefonisch te bereiken, mocht het zover zijn. Belt u me direct als de eerste tekenen van weeën beginnen. U hebt zelf al een kind gekregen. U kunt haar bijstaan tijdens de weeën.’


  Anna knikte maar vond het tegelijkertijd niets dat haar zo’n grote verantwoording in de schoot werd geworpen. Natuurlijk had zij al een kind gekregen. Destijds was ze net achttien jaar geweest, net zo oud als Trijnie nu. Zij had niet geweten wat haar overkwam op het moment dat ze weeën kreeg en moest bevallen. Hoe moest ze dan haar zuster helpen? Dit alles zei ze niet tegen de dokter. Ze zou er alles aan doen om Trijnie te helpen, voor, tijdens en na de bevalling, nam ze zich voor.


  In die eerste week dat ze bij haar zuster was, werkte Hielko aan de voormalige bedstee en de kast bij haar ouders. Voordat hij ’s avonds naar huis reed, reed hij naar Siddeburen om even zijn vrouw en dochter te zien en te horen hoe het met Trijnie ging.


  Toen hij de derde dag aan het eind van de middag langskwam lag er een zorgelijke trek op zijn gezicht. Pas bij het afscheid kreeg Anna de kans hem daarnaar te vragen. ‘Is er iets gebeurd? Heeft vader vervelend tegen je gedaan?’


  ‘Dat niet. Het werk vordert ook goed. Morgen kan ik de kast bij je ouders in elkaar zetten. Het gaat om een document dat ik per ongeluk zag liggen in een van de dozen waar de inhoud van de oude kast in zit. Je moeder griste het uit mijn handen, maar niet snel genoeg om toch een paar dingen te kunnen lezen. De naam van Bouwstra kwam er op voor, maar ook die van jou, en iets over geld. Wat heb jij met die rijke herenboer te maken? Ik weet dat je er een poosje hebt gewerkt.’


  Anna voelde haar hart in haar keel schieten op het moment dat hij die naam uitsprak. Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op, in een poging onverschillig te doen. ‘Geen idee. Ik weet van geen document af, maar vader vertelt me ook niet alles. Misschien was het een arbeidscontract. Ik zou het echt niet weten.’


  ‘Er werden toch geen arbeidscontracten opgesteld om op een kind te komen passen? Meer heb je daar toch nooit gedaan?’ Hielko keek haar onderzoekend aan.


  Ze ontweek zijn blik.


  ‘Anna, kom snel,’ riep Pieter op dat moment. ‘Ik geloof dat het begonnen is. Ze verliest vocht.’


  ‘De vliezen zijn gebroken,’ wist Anna nadat ze bij Trijnie was geweest. Daar had de dokter haar al voor gewaarschuwd. In dat geval moest ze hem direct bellen. ‘Wil je de dokter hierheen laten komen? Pieters ouders hebben telefoon. Ik moet bij Trijnie blijven.’ Anna wachtte niet op antwoord van Hielko, maar rende terug naar binnen. Haar zuster lag hijgend en met tranen in haar ogen op bed.


  ‘Gaat de baby vandaag komen, Anna? Mijn rug doet de hele dag al zo zeer. Begint het nu?’


  Anna streek met een natte doek het zweet van haar voorhoofd. ‘Ja, zusje, vandaag gaat het gebeuren. Hielko is de dokter al gaan waarschuwen. Hij zal zo hier zijn. Probeer rustig te blijven, Trijnie. Verzet je niet tegen de weeën.’


  De volgende uren was ze samen met de vroedvrouw en de dokter druk bezig met het opvangen van de kraamvrouw. Trijnie had het zwaar. De ontsluiting wilde maar niet vorderen, ondanks de hevige weeën die haar overvielen. De dokter week ook niet meer van haar zijde. Hij verliet het huis zelfs niet om even andere patiënten tussendoor te bezoeken.


  Voor Anna was dat een teken dat het niet goed ging met haar zuster. Hielko had voor deze avond Nieske mee naar huis genomen. Hier kon hij toch niets doen en de kleine meid zou maar bang worden van al dat geschreeuw dat uit de kamer van Trijnie kwam. Veel kon hij hier immers ook niet doen, hij zou alleen maar in de weg lopen.


  Tegen twee uur de volgende middag, lag Trijnie uitgeput in de kussens. Haar gezicht werd steeds bleker en ze had nauwelijks nog kracht om de aanwijzingen van de dokter op te volgen.


  ‘Persen, Trijnie. Nog even doorzetten. De kleine is er bijna. Vooruit, adem in en persen,’ gaf hij haar aanwijzingen.


  Anna zat naast het bed en hield de hand van haar zuster vast. Van tijd tot tijd depte ze haar voorhoofd met een koele natte doek en bevochtigde ze haar lippen met wat water. ‘Kom op, Trijnie. Je kunt het. Het duurt nu niet lang meer. De baby is er bijna.’


  Met een laatste krachtsinspanning lukte het Trijnie nog een keer te persen. Het volgende moment klonk er tussen haar benen een zwak kreetje. Een glimlach verspreidde zich over het gezicht van Trijnie. Met een zucht liet ze zich terugvallen in de kussens. ‘Ik heb het gedaan, hè?’ zei ze zo zacht dat Anna haar hoofd dicht bij dat van haar zuster moest houden om het te kunnen verstaan.


  Ze knikte. ‘Het is je gelukt. Je kindje is geboren.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een jongen, Trijnie. Je hebt een schitterend jongetje op de wereld gezet,’ zei de dokter opgelucht. Hij liet het kindje even aan Trijnie zien voordat de vroedvrouw het meenam om het te wassen en aan te kleden. De arts ging direct weer verder met een ernstig gezicht. Hij deed een greep in de stapels doeken die in de kamer lagen en bleef tussen Trijnies benen bezig met klemmen.


  Trijnies ogen volgden de vrouw die haar kindje mee naar de andere kamer nam. De greep waarmee ze al die tijd in Anna’s hand had geknepen, verslapte nu. Trijnies ogen leken dicht te vallen, alsof ze te moe was ze nog langer open te houden.


  ‘Dokter, gaat het wel goed?’ vroeg Anna opeens bang.


  ‘Ze heeft een nabloeding,’ mompelde hij. ‘Een hevige. Ik moet de ader dichtbranden. Help me, Anna.’


  Met trillende handen deed Anna wat de dokter haar zei, hoewel ze hevig ontdaan was van al dat bloed dat maar uit Trijnie bleef stromen. De lucht van verschroeide huid deed haar haast overgeven, toch bleef ze de klem vasthouden zodat de dokter bij de bewuste ader kon. Op een bepaald moment wierp ze een blik op haar zuster die steeds bleker leek te worden. Haar ogen waren nog altijd gesloten. De huid van de oogleden leek haast doorschijnend. Haar borstkas leek zich niet te bewegen.


  ‘Dokter,’ fluisterde ze ontzet. ‘Leeft ze nog wel?’


  Vermoeid en met een bezorgd gezicht keek hij haar aan. Hij prevelde iets wat ze niet kon verstaan en boog zich over Trijnie heen. De verslagenheid op zijn gezicht zei haar al genoeg, nog voordat hij zijn hoofd had geschud.


  ‘Nee,’ kreet ze. ‘Niet Trijnie. Niet mijn lieve zus. Ze heeft een baby. Ze mag niet dood gaan.’ Snikkend wierp ze zich op het levenloze lichaam van haar zus.


  Direct na haar schreeuw werd de deur opengerukt en stormde Pieter de slaapkamer binnen. ‘Wat is er aan de hand? Trijnie?’


  Anna trok zich terug en keek van een afstandje toe hoe het langzaam tot Pieter doordrong dat zijn vrouw er niet langer was.


  De dokter had een laken over het bebloede en gehavende onderlichaam van zijn vrouw gelegd zodat hij niet al dat bloed zou zien.


  Snikkend kuste hij zijn vrouw, bewoog haar hoofd heen en weer en nam het tussen zijn handen. ‘Je mag me niet alleen laten. Niet nu. Ik heb je nodig. Onze zoon heeft je nodig. Blijf bij me, Trijnie. Je mag niet weggaan.’


  De dokter liet hem enige tijd zijn verdriet uiten, maar voerde hem na een paar minuten met zachte drang de kamer uit. ‘We kunnen niets meer voor haar doen. Het is voorbij,’ mompelde hij.


  ‘Hoe kan dat nou? Hoe kan ze plotseling dood zijn?’ snikte Pieter. Zijn moeder ving hem op. De vrouw verbeet haar eigen verdriet dapper.


  In een hoekje van de kamer zag Anna het wiegje staan met daarin het zoontje dat Trijnie het leven had geschonken. Hij lag ingebakerd onder fraai geborduurde lakens. Onwetend van wat zijn geboorte teweeg had gebracht. Wat voor leed dat had gebracht.


  Anna was blij dat Hielko hun dochter mee had genomen naar haar ouders, zodat ze hier geen getuige van hoefde te zijn. Ze slofte met zware benen naar de woning van Pieters ouders. Daar belde ze naar een buurman die in de buurt van haar ouders woonde. Aan hem gaf ze het slechte nieuws door. Vervolgens belde ze naar huis. Hielko zou vast direct hierheen komen.


  Ze liet zich op een stoel vallen en huilde zoals ze nog nooit gehuild had. Haar lieve zus was dood. Zo was ze er nog en zo was ze er opeens niet meer. Weggeglipt terwijl zij met haar bezig waren. Door een bloeding die de dokter niet had kunnen stelpen.


  Na een poosje besefte ze dat ze zichzelf bij elkaar moest rapen en sterk moest zijn. Voor Pieter kwam deze schok vele malen harder aan. Hij verloor zijn vrouw, zijn geliefde en tevens de moeder van zijn kind. Zijn leven moest op dit moment helemaal aan stukken liggen. Hoe moest hij verder? Alleen en met een kind?


  Terug in de woning van Trijnie en Pieter bleek de dokter al het een en ander besproken te hebben.


  ‘Ik zal een andere vrouw vragen of ze het kind kan zogen,’ hoorde ze de dokter bij binnenkomst zeggen. ‘Dat is vooral de eerste tijd belangrijk. De darmen van een pasgeborene zijn nog niet ingesteld op de veel vettere koemelk. Na een poosje kan hij dan over op gewone koemelk.’


  Pieter knikte verwezen. Hij zat op een stoel met een bleek vertrokken gezicht. Er werden nog wat zaken besproken omtrent het afleggen van het lichaam van Trijnie.


  Anna was blij toen de dokter vertrok. De baby begon te huilen. Pieter staarde er met een verbeten blik naar. ‘Neem hem mee. Ik wil hem hier niet in huis hebben. Hij heeft mijn vrouw vermoord.’


  Geschrokken door die uitspraak liep de moeder van Pieter naar het wiegje toe en pakte er het kindje uit. Met de baby dicht tegen zich aangedrukt verliet ze het huis.


  Later, met de komst van Hielko en haar ouders, kreeg Anna het opnieuw te kwaad. Ze stortte zich buiten, uit het zicht van de familie, in Hielko’s armen en huilde met gierende uithalen. ‘Ze mocht niet dood. Waarom moest ze sterven, Hielko? Wat voor doel heeft de Heer hiermee voor ogen? Waarom mocht ze niet bij haar kindje blijven? Ze had zich er zo op verheugd.’


  ‘Daarop kan ik je ook geen antwoord geven, lieverd,’ fluisterde Hielko aangedaan. ‘Het is vreselijk dat zo’n jonge vrouw in het kraambed moet sterven.’


  Ze gingen terug naar binnen. Haar moeder was in de slaapkamer. Anna voegde zich bij haar en samen wasten en kleedden ze het lichaam van Trijnie. Naast het verdriet van Pieters ouders leek haar moeder berustend in het feit dat haar dochter was overleden tijdens de bevalling. Toch zag Anna dat haar moeder huilde, al was het stil en heimelijk, alsof ze bang was openlijk haar gevoelens te laten blijken.


  Nadat in de slaapkamer de bewijzen van de bloederige bevalling waren verdwenen, zette Anna het raam wijd open zodat de koude winterlucht de laatste geuren van Trijnies doodsstrijd kon verdrijven.


  In de kamer zaten de familieleden van Pieter rond de tafel. Pieters moeder zorgde voor koffie, terwijl de rest op gedempte toon besprak wat er verder moest gebeuren.


  Die avond pakte Anna de spullen van haar en Nieske in. Het had geen zin hier langer te blijven logeren. Pieters moeder zou haar zoon bijstaan en voor de baby zorgen. Ook van zijn zuster kreeg hij hulp aangeboden. Anna voelde dat haar hulp op dat moment niet op prijs gesteld zou worden.


  Het was begrijpelijk dat hij liever dicht bij zijn eigen familie was, toch voelde het alsof ze buitengesloten werd. Het was toch ook haar zuster die overleden was? Kwam het door de stugge en teruggetrokken houding van haar ouders?


  In de auto op de terugweg naar huis, praatte ze er met Hielko over.


  ‘Trek het je maar niet aan. Pieter heeft verdriet, dat is begrijpelijk. Ik weet zeker dat hij je dankbaar is voor de hulp die je hem en Trijnie de afgelopen tijd hebt gegeven. Hij is nu te zeer met het verlies van Trijnie bezig om daar goed over na te kunnen denken.’ Hielko keek haar in de donkere cabine even van opzij aan. ‘Ik moet er niet aan denken jou ooit te verliezen. Zeker niet op die manier. Dan maar geen kinderen meer.’


  Ook al vond Anna dit niet het juiste tijdstip om over iets dergelijks te praten, toch begreep ze wel dat dit hem nu bezighield. ‘Dat kun je niet menen. Ik wil graag nog meer kinderen. Tegenwoordig overlijden gelukkig niet zo veel vrouwen als vroeger in het kraambed. Die tijd is voorbij. Er is veel verbeterd op medisch gebied. Bovendien heb ik al een kind op de wereld gezet, dat scheelt vaak ook een hoop.’ Nu alleen nog zwanger worden, dacht ze erachteraan. Dat bleef nog altijd uit.


  De tijd tot aan de begrafenis van Trijnie was een trieste tijd. Pieter leek zich daarna wel wat te herpakken en stond zijn moeder toe dat zijn zoon thuis bleef. Het kind was immers het enige wat hij nog had van zijn vrouw. Om hem het leven te kunnen schenken was zij gestorven. Hij was dan ook naar zijn moeder vernoemd: Reinder.


  Hij ging ook weer naar de markten, dit keer met een jongen die hem hielp met de verkoop. Daar zag Anna Pieter ook weer.


  ‘Hé, hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


  ‘Ik red het wel,’ mompelde hij. ‘Het valt niet mee, maar kleine Reinder houdt me op de been. Voor hem moet ik wel verder. Ik wil je nog bedanken voor de tijd dat je bij ons bent geweest.’


  Anna wuifde dat weg met haar hand.


  ‘Het was wel belangrijk, voor Trijnie en voor mij. Ik weet dat Trijnie er enorm van genoot dat jij er voor haar was. Het maakte haar weer een stukje meer de Trijnie van daarvoor. Het was ons helaas niet gegund lang samen te zijn. Gelukkig heb ik haar wel al die jaren voor ons trouwen mogen kennen en heb ik van haar mogen houden, hoe kort het ook was. Jouw zuster was een bijzonder mens, Anna.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ze met tranen in haar ogen. ‘Ik zal haar ook enorm missen. Kom je ons nog weleens opzoeken met Reinder?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Vergeet niet dat jullie ook altijd welkom zijn bij ons.’


  ‘Dat zullen we zeker niet vergeten.’
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  ‘Anna, weet je nog dat ik je eens verteld heb over een document dat ik in de kast van je ouders vond?’ begon Hielko een paar maanden later. ‘Het is me ontschoten omdat het precies in de tijd was dat Trijnie overleed. Ik moest er nu opeens weer aan denken. Er staat namelijk een stuk over herenboer Bouwstra in de krant. Hij is zo’n beetje de grootste boer in de omgeving van Nieuw Scheemda.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ mompelde Anna. Ze verborg haar plotseling opkomende verwarring voor hem door de kraan open te draaien en te beginnen met de afwas. Wat had hij ook alweer gezegd over dat document? Ze trachtte zich te herinneren wat hij er precies over had gezegd. Iets over een arbeidscontract?


  ‘Weet je nog wat erin staat?’ vroeg Hielko verder.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Dat je zoiets vond herinner ik me wel, maar wat het inhoudt weet ik echt niet.’


  ‘Niet? Heeft je vader daar nooit iets over verteld? Jouw naam stond erop en die van Bouwstra. Ik kan het je ouders vragen. Misschien is het niets, toch lijkt het me wel belangrijk om te weten wat er in dat document staat. Misschien heb je nog wel recht op geld.’


  Anna verschoot van kleur. Ze was blij dat Hielko achter haar stond en niet kon zien wat zijn opmerking met haar deed. ‘Laat het toch zitten. Het is vast niet belangrijk. Waarom zou ik nog recht op geld hebben? Vanwege die korte periode dat ik op zijn zoontje heb gepast?’


  ‘Je weet maar nooit. Het zag er vrij officieel uit. Ik zal het toch eens bij je vader navragen,’ ging Hielko verder. ‘Het is bovendien raar dat het nog steeds bij je ouders ligt terwijl het over jou gaat. Als het niet belangrijk was, hadden ze het vast al wel weggegooid. Zulke dingen moet je bijhouden, Anna.’


  Ze schokte met haar schouders. Alles wat ze nu nog zou zeggen zou hem er alleen maar meer van overtuigen dat hij dat papier moest hebben. Als ze er niets meer over zei vergat hij het misschien weer. Dat hoopte ze. Hij mocht er haar vader in geen geval naar vragen.


  Zodra ze de kans kreeg moest ze naar huis gaan om tegen hem te zeggen dat Hielko dat papier gezien had. Wat vervelend nou dat haar ouders geen telefoon hadden. Nu zou ze met de bus naar het dorp moeten gaan. Overdag een keer, als Hielko naar zijn werk was. Misschien trof ze vader thuis.


  De volgende dag al ging ze met Nieske met de bus naar Nieuw Scheemda. De bus stopte in het dorp en niet bij de weg naar de landarbeidershuisjes, zodat ze nog een flink stuk moesten lopen.


  Nieske huppelde vrolijk voor haar uit over de zandweg. Ze plukte ‘bloempjes voor grootmoe’, die in de berm groeiden. Dat grootmoe die bloemen direct op de mestvaalt zou gooien, vertelde ze maar niet aan het kind.


  Ze trof haar moeder in de bijkeuken, roerend in een grote ketel waarin de kookwas zat. ‘Wat doe jij hier zo opeens? Je laat me schrikken,’ was haar reactie. Geen: wat leuk je te zien, wat een verrassing. Niet dat Anna dat had verwacht.


  ‘Ik wilde even met u praten,’ viel Anna maar direct met de deur in huis. Eromheen draaien had bij haar moeder geen zin.


  ‘Kijk eens, grootmoe, ik heb bloemen voor u geplukt.’ Nieske hield het bosje kleurige veldbloemen omhoog.


  ‘Zullen we daar eens een mooi glaasje voor zoeken?’ stelde Anna voor, met een schuin oog naar haar moeder. Zo van: kijk, zo doe je een klein kind een plezier. Nieske volgde haar naar binnen en keek toe hoe Anna een glas vulde en daar de bloemetjes in schikte tot een leuk bosje. Daarna zette ze het in de vensterbank voor het keukenraam. ‘Zo, dan kan grootmoe er lang van genieten. Durf je bij buurvrouw Stientje naar de konijntjes te gaan kijken?’


  Met haar vierenhalf jaar was Nieske al een heel voorlijk kind. Ze knikte dan ook ferm en liep over het kleine paadje naar het buurhuis. Anna bleef even staan kijken of buurvrouw Stientje thuis was. De deur ging open en ze zwaaide naar de oudere vrouw die verrast naar Nieske liep.


  ‘Moeder, Hielko heeft een document gevonden toen hij hier de kast aan het verbouwen was. Jij pakte dat van hem af,’ begon Anna op gedempte toon, in de deuropening van de bijkeuken staand. ‘Weet u dat nog? Het was rond de tijd van Trijnies bevalling.’


  ‘Of ik dat vergeten kan,’ bromde haar moeder. ‘Hij zat met zijn neus in een doos. Nieuwsgierige kerel. Daar had hij niets te zoeken.’


  ‘Maakt het wat uit, moeder? Hij heeft het gezien en stelt er vragen over. Hij is van plan vader er naar te vragen. Dat kan vader maar beter weten, dacht ik zo.’


  ‘Daar heeft hij niets mee te maken en dat blijft zo. Denk aan je belofte te zullen zwijgen.’


  ‘Dat doe ik ook, maar als mijn man papieren vindt en daar vervolgens vragen over gaat stellen zal er toch een aannemelijk antwoord op gegeven moeten worden. Hij wil dat document zien.’


  ‘Het is er niet meer.’


  Dat kon Anna zich niet goed voorstellen. Zonder papier waarop stond dat Bouwstra iedere maand een bepaald bedrag aan haar vader moest betalen, hadden ze ook niets om dat te bewijzen, mochten er problemen of vragen over komen. Vader zou dat document echt wel goed bewaren. Ze keek haar moeder strak aan. ‘Ik denk dat vader het nog wel heeft.’


  ‘Nee hoor, hij heeft het weggegooid nadat die nieuwsgierige man van jou het vond.’


  ‘Dat geloof ik niet, moeder.’


  ‘Dan doe je dat niet,’ schokschouderde haar moeder.


  Even weifelde ze. Sprak moeder de waarheid? Ze schudde haar hoofd. ‘U weet nu in ieder geval dat Hielko er vragen over zal gaan stellen. Ik heb gezegd dat ik geen idee heb wat erop zou kunnen staan. Wat ook klopt. Ik heb het immers nooit gezien.’


  ‘En zo blijft het ook.’


  Anna begreep dat ze verder niets wijzer zou worden van haar moeder. Ze ging naar het andere huis om Nieske op te halen.


  Nieske vertelde die avond enthousiast aan haar vader over de konijntjes van buurvrouw Stientje.


  ‘Ben je bij grootmoe geweest?’ Hielko keek vragend naar zijn vrouw.


  ‘Ach ja, ik dacht even een bezoek te brengen aan het dorp. Ik had Sjoukje beloofd een lapje stof mee te brengen. We zijn ook nog even bij jouw moeder langsgegaan.’


  ‘Hoe was het met mijn moeder?’


  ‘Best hoor. Dina is in verwachting, vertelde ze.’


  ‘Dat werd tijd ook. Ze is alweer een jaar of vier getrouwd.’


  Anna verbeet een scherp antwoord. Zelf waren ze ook alweer bijna twee jaar getrouwd en nog altijd was ze niet zwanger.


  ‘Heb je toevallig nog naar dat document gevraagd?’


  Anna sneed met zorg het stukje vlees voor Nieske in stukjes zodat ze hem niet aan hoefde te kijken. ‘Ze had geen idee wat ik bedoelde. Ze dacht dat ze het had weggegooid. Zo belangrijk zal het dus niet geweest zijn.’


  ‘Dat zal dan wel niet.’ Hielko begon te eten en praatte er verder niet meer over.


  Anna slaakte inwendig een zucht van opluchting. Ze had niet hoeven liegen, haar moeder had tegen haar volgehouden dat ze het document had weggegooid. Hielko zou er nu vast over ophouden. Er was immers niets meer om te bekijken.


  Een paar weken later vertelde Hielko ’s avonds dat hem was gevraagd te helpen een badkamer en een toilet aan te leggen bij haar ouders. Hij had afgesproken er die zaterdag heen te gaan om te kijken wat er moest gebeuren en de maten op te nemen.


  ‘Dat moet zeker weer voor niks gebeuren,’ mompelde Anna.


  ‘Ach, wat maakt het uit. Ik doe het in wat loze uurtjes. Daarnaast moet ik er een loodgieter bij vragen, die zullen ze moeten betalen. Ze betalen ook het materiaal. Er zal ook wel betegeld moeten worden, dat moet je vader ook zelf betalen.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘Hé, zo breed hebben die mensen het nu ook weer niet,’ verdedigde Hielko zijn schoonouders.


  ‘Dat zal wel meevallen. Lubbe brengt ook wat binnen.’


  ‘Je vader is nog altijd knecht bij een boer. Daarmee verdien je echt geen kapitalen, zeker in deze tijd niet meer. Ik denk dat hij in de fabriek meer zal verdienen. Waarom doet hij dat eigenlijk niet? Waarom nog altijd voor weinig geld bij een boer sloven?’


  ‘Geen idee. Hij mag natuurlijk wel de machines van de boer gebruiken op zijn eigen land. Dat zal wel meespelen. Ondertussen brengt zijn eigen bedoeninkje toch ook wel wat meer op dan alleen groenten voor eigen gebruik,’ wist Anna.


  ‘Dat zal ook wel. Je vader is boer in hart en nieren. Hij heeft vast een streepje voor bij Bouwstra. Hij zal ondertussen wel een van de oudste knechten zijn die daar rondlopen. Ik verdenk die grote boer Bouwstra ervan misbruik te maken van zijn personeel.’


  Verbaasd keek Anna op. ‘Wat weet jij daarvan? Ken je mensen die voor hem werken?’


  ‘Een paar. Hij belde laatst en vroeg of ik een prijs wilde maken voor een verbouwing bij hem thuis.’


  ‘O.’ Ze hoopte dat het onverschillig genoeg klonk. Ondertussen zat haar hart alweer in haar keel. Hielko bij Bouwstra! Dat wilde ze helemaal niet. Hij mocht niet in de invloedssfeer komen van die vreselijke kerel.


  ‘Moet je je voorstellen dat ik bij zo’n man het een en ander mag verbouwen. Het gaat om het vervangen van een plafond in de mooie kamer. Er is een lek geweest daarboven. Er komt daar ook behoorlijk wat volk over de vloer. Mensen van betekenis. Dat levert vast weer meer klandizie op.’ Hielko keek haar met een triomfantelijke blik aan. ‘Daar zit het grote geld. Die lui hebben nog iets te besteden en weten wat ze willen.’


  ‘Maar even zo vaak zijn dat ook de lastigste mensen, toch? Als er ook maar één plankje iets scheef zit, beginnen ze gelijk te klagen en te zeuren over het geld dat ze ervoor moesten neertellen.’


  ‘De meesten zijn inderdaad zo, maar dat moet je op de koop toe nemen.’


  ‘Ik heb liever niet dat je dat bij Bouwstra doet,’ mompelde Anna.


  ‘Waarom niet? Hij komt uit ons dorp. Ik kan het me nog niet veroorloven opdrachten af te slaan. Als ik het niet doe gaat hij naar de concurrent. Het is al heel wat dat hij mij vraagt voor dat karwei. Wij wonen daar niet eens meer. Struyken kan het ook best.’


  ‘Dan is wat jij doet toch broodroof?’


  ‘Bouwstra vraagt het toch zelf aan mij? Hij zal er zijn reden wel voor hebben het niet door Struyken te laten doen,’ schokschouderde Hielko. ‘Dat is natuurlijk niet mijn zaak.’


  ‘Kun je niet zeggen dat je het te druk hebt?’ probeerde ze nog een keer.


  Hielko draaide zich nu helemaal naar haar toe en keek haar onderzoekend aan. ‘Waarom wil je dat? Is dat omdat je vader er werkt en jij er vroeger hebt gewerkt?’


  ‘Ik weet het niet. Het is gewoon een gevoel dat ik heb.’


  ‘Is er vroeger iets vervelends voorgevallen bij Bouwstra? Je kunt het me best vertellen.’


  Iets vervelends? Dat was niet krachtig genoeg om te beschrijven wat haar was overkomen. Maar dat kon ze niet aan Hielko vertellen. Hij mocht het niet weten. Nooit! Bouwstra had een paar jaar geleden bij Sjoukje al laten zien dat er niet met hem te spotten viel. Hij had haar door een paar mannetjes in elkaar laten slaan omdat ze iets te brutaal tegen hem was geweest. Wat zou hij haar dan wel niet aandoen als Hielko ooit te weten kwam wie de vader van Nieske werkelijk was?


  ‘Hij heeft Sjoukje een keer in elkaar laten slaan,’ vertelde ze. Het was misschien niet netjes Bouwstra daarvan te beschuldigen, het was wel echt gebeurd. Misschien weerhield dat Hielko ervan te gaan.


  Hielko’s ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Dat meen je niet. Een vrouw? Liet hij een vrouw in elkaar slaan? Waarom in vredesnaam?’


  ‘Ze zei iets wat hem niet aanstond,’ mompelde Anna.


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘O, een paar jaar geleden al. Nog voor ons trouwen.’


  ‘Wat zei ze dan?’ wilde Hielko nu weten.


  ‘Bouwstra zei iets gemeens over Feike en Nieske en dat wij niet bepaald dames waren. Sjoukje had me net verteld dat Bouwstra’s handen zelf ook nogal eens onder de verkeerde rokken grepen. Ze maakte daarover een opmerking tegen hem. Het is toch niet normaal om dan meteen zo op te treden?’


  ‘Alleen omdat ze iets zei?’


  Anna knikte. ‘Dan weet je meteen waarom ik liever niet heb dat je iets bij hem gaat doen. Hij noemde de kinderen bastaards.’


  Hielko dronk zwijgend zijn koffie op. Ze schonk hem even later nog een keer bij. Al die tijd zat hij peinzend voor zich uit te staren. Ze kende die blik wel. Dat betekende dat hij ergens op zat te broeden.


  ‘Hoe wist Bouwstra dat van Nieske?’ begon hij opeens weer te praten. ‘Dat het kind van jou is en niet van je moeder? In die tijd was dat toch nog helemaal niet bekend? Iedereen wist niet beter dan dat Nieske een kind van je moeder was.’


  Zie je wel! Ze had het kunnen weten. Hielko Dalstra was niet bepaald gek. Hij liet zich geen rad voor ogen draaien. Hij dacht na over hetgeen hem verteld werd en trok daaruit zijn eigen conclusies. Nu moest ze op haar woorden passen. Een gedachte waarvan ze zenuwachtig werd, temeer omdat het haar eigen man was die ze voor de gek moest houden.


  Ze haalde haar schouders op in een onverschillig gebaar. ‘Geen idee, misschien wist hij het van mijn vader. Ik weet het echt niet. Buiten Sjoukje, Trijnie en mijn ouders wist niemand het. O ja, Garm ook, die had het ook geraden. Maar ik weet zeker dat niemand van hen het aan iemand verteld zou hebben.’


  ‘Sjoukje misschien,’ opperde Hielko. ‘Kennelijk wist zij toch ook wat meer dingen van Bouwstra. Misschien heeft zij haar mond voorbij gepraat over jou en was hij bang dat ze ook over hem uit de school zou klappen. Waarom anders zou hij haar zomaar in elkaar laten slaan? Dat doe je niet als je daar geen goede reden voor hebt. Dat moet een waarschuwing geweest zijn.’


  ‘Hè, wat zeg je nu toch allemaal weer,’ deed Anna er een beetje lacherig over. ‘Jij kunt beter boeken gaan schrijven met zo veel fantasie.’


  ‘Je zult er versteld van staan wat voor geheimen er in die rijke boerenfamilies verborgen zijn. Heel wat zaken die het daglicht niet kunnen verdragen. Vaak gaat het om geld of om land. Jaren geleden werd er nog weleens binnen de familie getrouwd om toch vooral het land in het bezit te houden en zo te groeien. Ook om onrechtmatig verkregen land, door bedreiging of afpersing. Of omdat een andere boer te veel schulden had gemaakt en hij genoodzaakt was zijn grond te verkopen. Ver onder de prijs natuurlijk. Het zal je nog verbazen wat er aan het licht komt als je in dergelijke families de beerput opentrekt.’


  Anna beet op haar wang. Dan wist zij ook wel een geheim dat beter in die beerput kon blijven zitten. Ze wilde dat Hielko erover ophield, maar aan zijn gezicht zag ze wel dat hij nog lang niet klaar was met dit onderwerp. Als hij iets ontdekte wat hem interessant leek, wilde hij daar ook alles van weten. Nu blijkbaar ook.


  ‘Dat document dat ik bij je ouders vond. Daarop stond jouw naam, en die van Bouwstra. En iets over geld. Zwijgplicht, kan ik me ook nog herinneren. Waarover moest er gezwegen worden? Hoe wist Bouwstra dat jij een buitenechtelijk kind had? En wat is dat met dat geld? Ik kan me nog goed herinneren dat ik Garm hielp met het bouwen van die stal,’ ging hij verder. Hij staarde voor zich uit alsof hij het zo beter op een rijtje kon zetten. ‘Toen vroeg ik me al af waar je ouders het geld vandaan haalden. Garm vertelde eens iets over een erfenis.’ Nu keek hij haar recht aan. ‘Herinner jij je daar nog iets van? Het moet toch een flink bedrag zijn geweest dat je ouders kregen uit die erfenis. Het huis is behoorlijk verbouwd in die tijd. Er zal nog wel voldoende geld over zijn, omdat ze ook nu nog iets aan het huis kunnen laten doen, zoals die kast een poos geleden en nu weer een badkamer en een toilet. Dat kost niet niks.’


  ‘Misschien hebben ze inderdaad wat opzij gezet. Dat weet ik echt niet, dat werd toen aan ons kinderen niet verteld. Van die erfenis hebben ze het huis verbouwd. Meer weet ik daar niet van. Een oom uit Friesland was overleden en liet alles aan moeder na. Zij was de enige erfgenaam, of zo.’


  ‘Is dat zo? Heeft ze geen broers of zusters meer? En de ouders van je moeder? Leven die niet meer?’


  ‘Grootvader is in de oorlog overleden. Grootmoeder daarvoor al. Ik weet eigenlijk niet of er nog ooms en tantes zijn. Moeder is een behoorlijk eind van huis af gaan wonen. Voor de oorlog was er al weinig contact met haar kant.’ Hier hoefde ze niet over te liegen. Familie van haar moeder had ze eigenlijk niet vaak gezien. Ze wist dat haar grootouders overleden waren omdat moeder dat had verteld, maar gezien had ze hen slechts een paar keer.


  ‘Anna, zijn er dingen die ik moet weten? Is er iets gebeurd waarvoor Bouwstra zo’n document moest opstellen? Tijdens het oppassen misschien? Je hebt nooit iets anders voor hem gedaan, toch? Je hebt toch alleen maar op zijn zoontje gepast? Hoelang deed je dat eigenlijk?’


  Al die vragen die hij stelde. Ze wist niet wat ze hem kon vertellen en wat niet. Hij trok zijn eigen conclusies en loste raadsels op met het gemak van een detective. Nog voordat zij over een antwoord had kunnen nadenken had hij het al klaar. ‘Een paar maanden.’


  ‘Waarom ben je daar zo snel weer mee gestopt? Waren ze niet tevreden over jou?’


  Anna schokte met haar schouders en boog zich over het breiwerk dat ze in haar handen had. ‘Dat weet ik niet meer zo precies. Dat is al zo lang geleden.’


  ‘Dat valt toch wel mee. Nieske was nog niet geboren. Ze is van eind november. Was het misschien vanwege je zwangerschap? Moest je daarom stoppen met werken? Was boer Bouwstra te weten gekomen dat je zwanger was? Hij wist ervan, dat heeft hij zelf laten merken, zei je net.’


  ‘Dat kan wel. Hielko, stop je er nu mee? Ik heb geen zin om die oude dingen allemaal weer op te rakelen. Dat is verleden tijd. Wat gebeurd is, is gebeurd. We leven nu.’


  ‘Vind je het vervelend om over het verleden te praten?’ gokte hij.


  ‘Ja, dat begrijp je toch zeker wel? Dat is allemaal uit de tijd dat… nou ja, je weet wel. Rond de bevrijding en zo.’


  ‘Die soldaat die je leerde kennen en die zich aan je vergreep. Zo was het toch?’


  ‘Nu vraag je toch weer verder,’ viel ze uit.
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  Hielko was druk bezig met de verbouwing bij haar ouders. Het kwam goed uit omdat hij op dit moment even geen opdrachten had. Wat hij met Bouwstra wilde doen, wist ze niet. Daar was hij niet meer op teruggekomen. Anna hoopte dat hij dat karwei niet aan zou nemen. Wie weet hoe Bouwstra zou reageren als hij erachter kwam dat Hielko met haar was getrouwd. Dan wilde hij Hielko misschien niet eens hebben voor dat karwei en zette hij hem zo buiten.


  Hielko had niet meer over het document en de onbeantwoorde vragen die hij daarover had gesteld, gesproken met haar. Ze wist echter zeker dat hij er nog altijd mee bezig was. Hij zou niet loslaten tot hij alles wist.


  Daar was ze nu net het bangste voor. Misschien moest ze hem maar gewoon vertellen hoe het precies zat. Vroeg of laat zou hij er toch achter komen. En dan? Hij zou het vast niet fijn vinden dat ze hem al die tijd had voorgelogen. Misschien wilde hij dan niet langer met haar getrouwd blijven. De vreselijkste dingen schoten door haar heen als ze dacht aan het moment dat Hielko het te weten zou komen. Dat dat moment zou komen wist ze haast zeker, vooral als Hielko zo door bleef wroeten in het verleden.


  Wat zou Hielko dan doen? Ging hij Bouwstra dan ter verantwoording roepen? Wat Bouwstra haar had aangedaan was een misdaad. Hij had haar verkracht. Maar wie kon dat nu nog bewijzen? Het zou haar woord tegen dat van hem zijn. Als het al zover kon komen dat er politie bijgehaald werd en er een zaak van gemaakt kon worden. Voor die tijd had Bouwstra vast al met haar afgerekend. Stuurde hij een paar mannetjes op haar af om haar iets aan te doen. Daar wilde ze al helemaal niet aan denken. Ze had een kind waarmee ze rekening moest houden. Hij kon Nieske van haar afnemen of haar iets aandoen.


  Haar moederhart begon zwaar te bonzen bij de gedachte daaraan alleen al. Zover mocht het niet komen. Het moest een geheim blijven. Voor altijd.


  Een paar dagen later zat Anna te wachten met het eten. De wijzers van de klok schoven steeds dichter naar halfzeven. Waar bleef Hielko nu toch? Normaal was hij nooit zo laat.


  ‘Moe, ik heb honger,’ klaagde Nieske.


  ‘Kom maar aan tafel, dan eten wij alvast. Vader is wel heel erg laat. Ik zal zijn portie op de kachel zetten,’ besloot Anna. Misschien stond hij met een lekke band of een kapotte motor aan de kant van de weg. Dat kon. Dan moest hij een huis zien te vinden waar hij kon bellen. Telefoons waren op het platteland nog niet erg dik bezaaid.


  Hij zou vanzelf wel weer boven water komen, hield ze zich voor. Toch kon ze een licht gevoel van onrust niet onderdrukken. Tijdens het dankgebed voegde ze er in stilte een extra regeltje aan toe voor Hielko. Dat hij snel en veilig thuis mocht komen.


  Het was bedtijd voor Nieske. Hielko was er nog altijd niet. Dit was echt niets voor hem. Hij was nooit zo laat zonder dat hij iets van zich liet horen. Het gebruikelijke stukje voorlezen uit een kinderboek, werd dit keer wel heel erg kort. Nieske was te moe om het te merken, wel vroeg ze naar haar vader. Of hij haar straks nog een kusje kwam geven als hij thuis was gekomen.


  ‘Dat zal ik hem zeggen. Ga maar lekker slapen. Vader maakt je wel wakker als hij straks thuis is,’ beloofde Anna. Ze sloot de gordijnen en daarmee het licht buiten.


  Weer beneden bleef ze besluiteloos staan. Ze kon natuurlijk even naar de buurman bellen die bij haar ouders in de buurt woonde. Ze vond het vervelend om die mensen te storen en belde dan ook alleen als het een noodgeval was. Die man moest immers naar hun huis lopen om de boodschap door te gaan geven. Maar was dit wel een noodgeval?


  Het werd halfacht. Waarschijnlijk was er niets gebeurd, anders had ze dat vast al wel gehoord. ‘Hij heeft natuurlijk een lekke band,’ zei ze hardop. De rit met de auto vanaf Nieuw Scheemda naar hun huis duurde niet lang, wel als je dat stuk te voet moest afleggen. Ze ging naar buiten en tuurde over de weg waarover Hielko moest komen. Niets te zien.


  Waar bleef hij nou toch? Zou ze met de fiets even een stukje die kant op rijden? Ze hoefde niet ver te gaan. Waarschijnlijk zou ze hem nog voordat ze goed en wel op de fiets zat al tegenkomen. Als hij om vijf uur gestopt was met werken had hij nu al thuis moeten zijn, als hij dat hele eind te voet had afgelegd. Dat was vast niet het geval, beredeneerde ze, anders had hij wel gebeld bij die buurman en had hij de bus naar huis kunnen nemen. Het moest onderweg zijn gebeurd.


  Nieske kon best even een halfuurtje alleen blijven. Toch? Zou ze dat durven? Aarzelend liep ze naar de schuur waar haar fiets stond. Nieske kon wakker worden. Het gebeurde niet vaak, maar het kon wel. Zeker nu ze op bed lag met de gedachte dat haar vader haar nog een kus kwam geven.


  Op dat moment hoorde ze een auto het erf op rijden. Dat moest Hielko zijn. Zie je wel dat ze zich voor niks zorgen had lopen maken. Opgelucht liep ze naar de voorkant van het huis, maar hield geschrokken haar pas in bij het zien van de politieauto die was gestopt. Twee mannen in uniform stapten uit. Een van de mannen trok een beetje met zijn ene been. Met ernstige gezichten kwamen ze naar haar toe.


  ‘Vrouw Dalstra?’ vroeg de oudste van de twee, die met het trekkende been.


  Anna knikte. ‘Heeft u nieuws van mijn man? Staat hij met een lekke band?’


  De agenten keken elkaar even aan. De eerste schudde zijn hoofd. ‘Het is wel iets ergers dan een lekke band. Mogen we even binnenkomen? Van Houten is de naam, mijn collega Dijkstra.’


  De ander tikte groetend tegen zijn pet.


  Binnenkomen? Waarom dat dan? Ze konden hier buiten toch ook vertellen wat er met de wagen van Hielko aan de hand was? ‘Moet hij met de vrachtwagen naar de garage? Is dat het? Nou, kom er maar even in dan,’ zei ze toen ze geen antwoord kreeg op haar vraag. Vreemd was het wel. Als Hielko bij de garage stond kon hij toch even naar huis bellen.


  ‘Vrouw Dalstra, uw man heeft een ongeluk gehad,’ ging de oudste agent, Van Houten, verder nu ze in de keuken stonden.


  ‘Een ongeluk? Dat vrachtwagentje had ook allang een keer nagekeken moeten worden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik hem al een paar keer gezegd, maar nee, hij had geen tijd, kon het ding niet missen. Waar staat hij?’ Ze besefte dat ze te snel praatte en te veel zei. Maar waarom vertelde die man dan niet gewoon wat er aan de hand was? Ze moest de woorden haast uit zijn mond trekken.


  ‘Het was een ernstig ongeluk,’ ging Van Houten eindelijk verder. ‘Gaat u even zitten.’


  ‘Waarom moet ik gaan zitten? Een ernstig ongeluk, zegt u? Wat is er aan de hand dan?’


  Weer gingen er blikken heen en weer tussen de beide agenten. De jongste trok een stoel bij en liet haar plaatsnemen.


  ‘Hij is omgekomen bij dat ongeluk, vrouw Dalstra. Begrijpt u wat ik zeg?’


  Anna begon zenuwachtig te lachen. ‘Ach kom, wat een onzin. Dat is zeker een grap? Natuurlijk is hij niet dood. Niet Hielko. Hij is nog hartstikke jong.’ Ze keek van de een naar de ander en opeens drong het tot haar door dat de mannen bloedserieus waren. Ze stonden hier geen grappen te maken. ‘Is… is hij echt dood? Hij leeft niet meer? Dat kan toch niet zomaar? Hij is bij mijn ouders aan het werk. Ze krijgen een echte badkamer en een toilet. Die ouderwetse poepdoos kan dan eindelijk de deur uit. Ik verwacht Hielko ieder moment thuis. Zijn eten staat nog op de kachel. Onze dochter ligt te wachten op haar nachtzoen. Normaal is hij nooit zo laat thuis. Ik zal eens naar de buren van mijn ouders bellen.’ Anna wilde opstaan, maar werd tegengehouden door de hand van de jongste agent.


  ‘Uw man komt niet meer thuis, mevrouw. De vrachtwagen is van de weg geraakt en in het kanaal terechtgekomen. Hij is verdronken, mevrouw.’ Agent Van Houten boog zich naar haar toe. ‘Kunnen we iemand voor u waarschuwen? Woont er familie in de buurt?’


  ‘Familie? Waarvoor? Wat moeten die komen doen?’ Was Hielko dood? Verdronken? Zei die man dat nu echt? Dat kon toch niet waar zijn? De vrachtwagen was in het kanaal terechtgekomen, had hij toch net verteld? Hielko kon zwemmen, als de beste. Nee, hij moest zich vergissen. Het was vast iemand anders. Zo meteen zou Hielko’s vrachtwagentje hier stoppen en dan lachten ze allemaal om die vreemde vergissing.


  ‘Vrouw Dalstra, woont er familie in Winschoten? Kunnen we iemand waarschuwen?’ drong Van Houten aan.


  ‘Een zuster van mijn man woont in de stad.’


  ‘Wat is het adres?’


  Anna noemde de straat en de naam van de man van Janke. Ze schudde haar hoofd. ‘Wat moet Janke hier nu toch komen doen? Ik heb geen hulp nodig, hoor. Hielko komt zo thuis.’


  Van Houten antwoordde niet. Hij liep naar de telefoon en vroeg om doorverbonden te worden. Anna hoorde hem kort praten tegen iemand, al drong het niet echt tot haar door wat er gezegd werd. Ze kreeg het opeens koud. Een verlaten gevoel nam bezit van haar. Ze rilde en wreef over haar armen.


  ‘Kan ik iets voor u inschenken, mevrouw? Koffie, of misschien wat sterkers?’ vroeg de jongere agent.


  ‘Koffie? Ja, graag. Er zit nog wel wat in de pot. Pak zelf ook maar wat, er moet genoeg zijn,’ mompelde Anna. Ze streek over haar hoofd. Hielko was verdronken. De vrachtwagen was van de weg afgeraakt en in het kanaal terechtgekomen. Dat kanaal liep een stuk langs de weg waarlangs Hielko normaal naar huis reed. Maar toch niet zo dichtbij dat je er zomaar in kon rijden. Er lag nog een strook land tussen. Was hij ergens van geschrokken? Een overstekend dier?


  Ze schudde haar hoofd. Wat dacht ze nu toch allemaal? Hielko was niet dood. Die agenten maakten een vreselijke vergissing. Voordat ze op kon staan om dat tegen Van Houten te zeggen, kwam Dijkstra al terug met een beker koffie in zijn hand.


  ‘Ik heb er extra suiker ingedaan. Dat zult u nodig hebben.’ Hij drukte haar de beker in de hand en bleef dicht bij haar staan om er voor te zorgen dat ze de koffie ook opdronk.


  ‘Heeft u mijn man gezien? Met eigen ogen, bedoel ik. Heeft u gezien dat hij degene is die in die vrachtwagen zat?’ Ze moest het weten. Ze moest zekerheid hebben.


  ‘Ja, mevrouw. We werden gewaarschuwd door iemand die voorbij kwam. Hij is hem nog na gesprongen, maar was helaas te laat.’


  Na gesprongen? Had iemand die arme man – het kon Hielko niet zijn! – in die vrachtwagen nog geprobeerd te redden?


  Van Houten kwam terug in de keuken. ‘Uw schoonzuster komt er zo snel mogelijk aan.’ Hij haalde een stuk papier uit zijn jaszak en spreidde dat op tafel uit. Het was nat en verfomfaaid. ‘Is dit van uw man, vrouw Dalstra?’


  Anna knipperde met haar ogen om dat vervelende waas kwijt te raken waardoor het leek alsof ze onder water keek. Ze staarde naar het papier en streek over haar wang. Tot haar verbazing was die nat. Hielko’s naam stond op het papier. Het was zijn rijbewijs. Dit was van Hielko. Hoe kwamen die mannen daar aan?


  Verdronken. Het kanaal.


  Alsof nu pas tot haar doordrong wat die woorden betekenden, liet ze haar hoofd met een kreun op de tafel zakken. Hielko was echt dood. Hij was die man in het water. Leefde niet meer. Verdronken. Haar geliefde zou nooit meer hier met haar aan de tafel zitten. Nooit meer haar hand vastpakken, haar kussen, haar liefhebben.


  Het drong vaag tot haar door dat Janke en haar man Lammert de keuken binnenkwamen. Janke sloeg haar armen om haar heen en huilde met haar mee.


  ‘Hij komt nooit meer terug, Janke,’ snikte Anna. ‘Dat kan toch niet? Niet mijn Hielko. Ik kan niet zonder hem leven. Wat moet ik nou toch doen? Hoe moet het verder met mij, met Nieske? Mijn arme meiske, ze weet nog van niets. Hoe moet ik haar vertellen dat haar vader dood is? Dat hij nooit meer terugkomt? Ik moet naar haar toe.’


  ‘Je moet eerst wat kalmer worden. Het komt wel goed,’ trachtte Janke haar te kalmeren.


  Anna rukte zich los. ‘Het komt niet meer goed. Nooit meer,’ schreeuwde ze.


  ‘Moe,’ klonk opeens het benauwde stemmetje van haar dochter.


  Anna rende naar haar toe, sloeg haar armen om haar heen en tilde haar op. ‘Mijn lieverd, mijn kindje toch.’


  ‘Moe, waarom huilt u? Wat doen al die mensen hier? Tante Janke?’


  Anna besefte dat ze haar dochter bang maakte met haar reactie. Om haar moest ze sterk zijn, wist ze door al het verdriet heen. Nieske had haar nodig. Hielko zou niet willen dat ze hun dochter zo in de steek liet.


  Een wonderbaarlijke kalmte leek bezit van haar te nemen. Ze ging op een stoel zitten met de kleine meid nog altijd in haar armen. Ze veegde de tranen van haar wangen en glimlachte triest naar haar dochter. ‘Die mensen zijn hier omdat er iets heel ergs is gebeurd. Va heeft een ongeluk gehad.’


  ‘Hij is toch bij grootva werken?’


  ‘Dat klopt, maar onderweg naar huis is er iets ergs gebeurd.’


  ‘Is de wagen kapotgegaan?’


  Anna knikte en kneep even haar ogen dicht.


  ‘Wanneer komt hij dan naar huis?’


  ‘Hij komt niet meer thuis, Nieske. Va leeft niet meer, hij is nu bij de Heer.’


  ‘Bij de Heer? Is hij dan ook bij Trijnie? Komt va nooit meer terug, net als Trijnie?’ begreep Nieske.


  De tranen begonnen weer te stromen. Anna kneep opnieuw haar ogen dicht en bad om kracht. Ze knikte na een poosje. ‘Zo is het. Va is bij Trijnie. Hij heeft een ongeluk gehad op de weg terug naar huis.’


  Nieske drukte zich tegen haar moeder aan en begon te huilen. Zo jong als het meisje was wist ze van de dood en begreep ze dat mensen opeens weggerukt konden worden. Het was immers nog maar een halfjaar geleden dat Trijnie zo plotseling gestorven was.


  Over het hoofd van haar dochter keek ze naar Janke die zich huilend vastklemde aan haar man. Ze knikte naar haar. Ze zou sterk zijn. Verder gaan met leven omwille van Nieske.
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  ‘Weet je zeker dat dit is wat je wilt?’ vroeg Sjoukje nog een keer.


  ‘Heel zeker. Er is niets wat me bindt aan Winschoten. Niet nu Hielko er niet meer is. Hier heb ik mijn familie en vrienden wonen. In dit dorp ben ik thuis.’


  ‘Maar je hebt net zo’n goede klantenkring opgebouwd daar in Winschoten. Die raak je dan toch ook kwijt?’


  ‘Die hoef ik niet kwijt te raken als mensen er moeite voor willen doen. Er stoppen hier in het dorp ook bussen. Steeds meer mensen hebben een auto. Ze kunnen ook hierheen komen om te passen en op te laten meten. En in het dorp vind ik vast ook genoeg klanten om van rond te komen.’ Anna had er goed over nagedacht. Ze wilde niet alleen in dat grote huis blijven wonen. Waar alles haar herinnerde aan Hielko.


  Iedere balk ademde Hielko uit. Hij had alles eigenhandig gemaakt, opgeknapt, gespijkerd, gezaagd en geverfd. Het was te veel om aan te kunnen. Al die herinneringen leken haar van tijd tot tijd te bespringen en dreigden haar dan te verpletteren. Ze wilde het huis verkopen en dan een kleiner huisje voor haar en Nieske kopen in het dorp.


  ‘Maar zo snel al. Het is nog maar zo kort geleden,’ hield Sjoukje aan. Ze was met de bus naar Winschoten gereisd om haar vriendin te bezoeken. Feike en Nieske speelden met de poesjes achter het huis.


  Anna keek naar de kinderen. Ze wist dat ze er goed aan deed hier weg te gaan. Ook voor Nieske. Ergens anders opnieuw beginnen zonder al die lieve herinneringen die zo gruwelijk veel pijn deden. De meubels zou ze meenemen, maar verder niets.


  Zes weken en twee dagen, wist Anna. Zo lang was het geleden dat ze haar man voor het laatst weg had zien gaan, alsof het een normale ochtend was geweest. Hij had nog een grapje gemaakt tegen Nieske over de poesjes.


  Haar ouders waren de laatsten geweest die Hielko in leven hadden gezien. Zij meden haar. Waarom wist ze niet. De afgelopen weken had ze hen amper gezien. Bij de begrafenis, maar verder niet.


  De ouders van Hielko, Dientje en Job Dalstra, hadden haar wel bijgestaan in dit grote verdriet. Zij hadden haar geholpen de begrafenis en alles wat daarbij kwam kijken te regelen. Dientje kookte in die tijd voor haar en Nieske en zorgde ervoor dat ze schone kleren hadden en er gegeten werd.


  Die eerste week had Anna niet het gevoel gehad dat ze leefde, zo veel kwam er op haar af en moest er geregeld worden. Ook op zakelijk gebied. Garm kwam uit Groningen om haar te helpen en die kant voor zijn rekening te nemen. Hij had haar ook geadviseerd het huis te verkopen. Dat kon een behoorlijk bedrag opbrengen, net als al het gereedschap en materiaal van Hielko dat in de werkplaats lag. Daarvan kon ze toch een behoorlijk lange tijd zonder al te veel zorgen leven.


  ‘Weet je wat me bezig blijft houden, Sjoukje? Hoe kon Hielko van de weg afraken met de vrachtwagen en in het kanaal terechtkomen? Hij ging altijd direct de brug over naar de Pastorieweg als hij uit het dorp kwam. Er ligt een strook land tussen die weg en het kanaal. Daar kom je niet per ongeluk in terecht.’


  Sjoukje keek haar onderzoekend aan. ‘Heeft de politie gezegd dat hij op de Zijldiepweg reed?’


  Anna knikte. ‘Hij is aan die kant van het kanaal van de weg afgeraakt en zo in het water gereden.’ Het deed nog steeds pijn daaraan te denken, maar ze moest wel. Het klopte niet dat Hielko aan die kant van het kanaal had gereden. Met de vrachtwagen reed het zo veel gemakkelijker over de Pastorieweg. Ook al moest hij daarvoor een stukje terugrijden, zo reed hij eigenlijk altijd. Waarom had hij dat nu niet gedaan?


  ‘Misschien moest hij nog ergens anders zijn aan de Zijldiepweg,’ opperde Sjoukje.


  ‘Waar dan? Zo veel huizen staan daar niet.’ Ze ging in gedachten de huizen na die daar stonden. ‘De boerderij van Bouwstra.’ Ze wist het opeens met grote zekerheid. Hij was daar geweest.


  ‘Die staat niet aan die weg, dat weet je ook wel.’


  ‘Hij zou daar naartoe hebben kunnen gaan.’


  ‘Waarom? Wat moest hij daar?’


  ‘Bouwstra had hem om een offerte gevraagd voor een karwei.’ Of was hij daarheen gegaan met een heel andere reden? Het document dat hem al die tijd bezig had gehouden. Het document waarop de naam van Bouwstra stond.


  De druk op haar borst nam toe. Ze stond abrupt op en nam de lege kopjes mee naar de keuken. Daar bleef ze even staan, tegen het aanrecht geleund. Ze keek door het raam naar de spelende kinderen in de tuin. Was Hielko naar Bouwstra gegaan om hem te vragen wat dat document precies te betekenen had? Of voor die offerte?


  Haar ouders zouden het kunnen weten. Misschien had Hielko met hen over het document gepraat, ernaar gevraagd. Zij zouden haar kunnen vertellen wat er was gebeurd die dag. Waarom Hielko iets anders had gedaan dan normaal.


  Ook al leken ze haar te ontwijken, als ze zondag naar haar ouderlijk huis ging, konden ze haar niet langer ontlopen. Dan zouden er vragen beantwoord moeten worden, nam ze zich voor. Zo zou ze het doen.


  Een stuk rustiger, nu ze een duidelijk plan voor ogen had, ging ze weer naar buiten met een kan limonade en een paar glazen.


  Die zondag ging Anna samen met haar ouders naar de kerk in het dorp. Anna en Nieske waren met Janke en haar gezin meegereden die naar Hielko’s ouders gingen. Hinnie schoof blij naast haar in de bank. Aan haar andere kant zat Nieske die steeds naar haar nichtje lachte en zwaaide.


  ‘Blijf je straks ook bij ons eten?’ vroeg Hinnie op gedempte toon.


  ‘Als dat van moeder mag wel.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Mag ik bij de konijntjes van buurvrouw Stientje kijken?’ vroeg Nieske.


  ‘Dat denk ik wel. Ga dan maar met Hinnie mee.’ De binnenkomst van de dominee deed de gefluisterde gesprekken om hen heen verstommen. Anna luisterde naar de preek, maar kon niet voorkomen dat haar gedachten afdwaalden naar het gesprek dat straks zou volgen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat Bouwstra misschien iets met het ongeluk van Hielko te maken kon hebben.


  Hoever zou die man gaan om een geheim te bewaren? Moord? Deinsde hij daar ook niet voor terug? Er deden verhalen over boer Bouwstra de ronde dat hij mensen in de oorlog had aangegeven bij de Duitsers. Niet dat er iets te bewijzen viel, anders was hij vast en zeker al gevlucht, net als zo veel anderen die fout waren geweest in de oorlog.


  Anna beloofde Hielko in gedachten dat ze erachter zou komen wat er werkelijk gebeurd was in de uren voor dat noodlottige ongeval.


  Tijdens de wandeling naar huis renden Nieske en Hinnie voor hen uit tot moeder Hinnie tot kalmte maande. Ze droeg haar zondagse kleren. Spelen deed ze maar als ze haar oude kleren aanhad, was het vaak gehoorde verbod. Anna zei er maar niets van en praatte met Lubbe over zijn werk bij de stro-kartonfabriek. Veertien jaar was hij nu. Hij werd vast net zo’n flinke kerel als Garm.


  Vader en moeder liepen zwijgend naast elkaar over het pad. Dat belooft een gezellige middag te worden, ging het door Anna heen. Zonder Hielko, Trijnie of Pieter die de sombere sfeer vaak wisten te breken met een grapje of een opmerking.


  Ze wist dat Pieter ook niet vaak naar zijn schoonouders ging met de kleine Reinder. Veel hartelijkheid had hij van hen immers niet ontvangen in die korte tijd dat hij getrouwd was met Trijnie en ook daarna niet.


  ‘Heb jij Hielko nog gezien, die dag van het ongeluk? Hij was toch bij jullie aan het werk,’ vroeg ze op gedempte toon aan haar broer.


  ‘Toen ik thuiskwam was hij al weg. Ik wilde dat ik hem nog even had gezien, Anna. Dat ik afscheid had kunnen nemen.’


  Anna schoot vol en moest even iets wegslikken. ‘Je kon toch niet weten dat het de laatste keer zou zijn,’ mompelde ze. ‘Dat wist toch niemand?’


  ‘Dat is wel zo. Ik mocht hem graag. We praatten er weleens over dat ik bij hem in de leer zou komen als timmermansleerling,’ ging Lubbe verder.


  ‘O ja? Dat wist ik niet. Zou je dat gedaan hebben?’


  ‘Ik denk het wel. In de fabriek is het ook niet zo plezierig werken,’ gaf hij toe.


  Het overlijden van Hielko had dus ook nog zijn weerslag op de toekomst van haar broer. ‘Waarom probeer je dan niet of je bij Garm kunt gaan werken? Hij kan je vast wel aan een leerlingplaats helpen in Groningen. Bij hem vind je toch wel onderdak?’


  ‘Dan moet ik naar de stad. Ik weet niet of ik dat wel wil,’ mompelde hij.


  Ze ging er verder niet op door. Er speelde vast meer mee dan alleen het idee naar de grote stad te moeten gaan.


  Eenmaal thuis zette moeder koffie. Hinnie en Nieske gingen al snel daarna naar buurvrouw Stientje, wat Anna de kans bood de vragen te stellen die op haar tong brandden. Er werd wat over het weer gepraat, het graan, de geiten en de verbouwing van de badkamer die klaar was. Anna had hem al bewonderd en dat was meteen het stapje naar de volgende vraag.


  ‘Heeft Hielko, die laatste dag dat hij hier was, soms nog gezegd of hij nog ergens anders moest zijn nadat hij hier weg is gegaan?’ bracht ze het onderwerp ter sprake dat haar al zo lang bezighield.


  ‘Dat weet ik niet. Je moeder was thuis, ik niet,’ mompelde haar vader.


  Lubbe deed of hij verdiept was in de krant. Haar moeder keek van haar weg. Ze streek met haar hand over een paar kreukels die in het tafelkleed zaten.


  ‘Moeder, heeft Hielko iets gezegd voordat hij wegging?’ herhaalde ze haar vraag. ‘Weet u waarom hij de Zijldiepweg nam en niet de Pastorieweg?’


  ‘Heeft hij dat gedaan dan?’ vroeg haar vader verbaasd.


  Anna knikte. ‘Hoe anders moet hij in het kanaal terecht zijn gekomen? De Zijldiepweg ligt er immers naast.’


  ‘En daar is hij van de weg geraakt?’


  ‘Zo is het gegaan volgens de politie. Hielko moet de macht over het stuur zijn verloren. Misschien schrok hij van een dier dat plotseling overstak.’ Anna’s handen grepen de mok die voor haar stond zo stevig vast dat haar knokkels er wit van werden.


  ‘Dat zullen we wel nooit weten,’ mompelde haar moeder. ‘Niemand heeft immers gezien wat er gebeurde.’


  Anna hield een scherp antwoord binnen. Daar was ze nog niet zo zeker van. Had echt niemand gezien wat er gebeurde? Had niet iemand een handje geholpen bij dat ongeluk? ‘Het moet mogelijk zijn erachter te komen waarom hij aan die kant van het kanaal reed. Normaal reed hij langs de andere kant terug,’ zette ze door.


  ‘Dat denk jij.’ Haar vader keek haar onderzoekend aan.


  ‘Dat wéét ik. Er moet een reden zijn geweest waarom hij dat die dag niet deed. En ik weet ook zeker dat ik die reden hier kan vinden.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ De blik van haar vader werd strak.


  ‘Dat hij er iets over gezegd moet hebben. Jullie praatten toch wel met elkaar als hij hier was? Wat is er die dag precies gebeurd?’


  ‘Laat het rusten.’ Vader dronk zijn koffie op en zette de mok met een klap terug op tafel. ‘Wat gebeurd is kun je niet meer ongedaan maken.’


  ‘Dat klopt, helaas. Maar ik kan wel proberen te achterhalen wat er precies gebeurd is,’ hield ze vol.


  ‘Waarom wil je dat weten? Wat heb je daaraan?’ vroeg haar moeder. ‘Je krijgt er je man niet mee terug.’


  ‘Dat niet, maar ik wil proberen de waarheid te achterhalen. Ik kan me niet goed voorstellen dat Hielko zomaar van de weg raakte en het kanaal in reed. Daarom wil ik dat weten. Er moet iets gebeurd zijn.’


  ‘Een beest dat plotseling voor zijn wielen sprong. Dat zei je net zelf,’ mompelde haar vader.


  ‘Of iemand die hem een handje heeft geholpen.’ Anna rechtte haar rug, beducht op wat komen ging.


  Moeder slaakte een kreet. Vader keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij met lage stem. ‘Dat het geen ongeluk was?’


  Anna slikte een paar keer voordat ze haar stem voldoende vertrouwde. Ze mocht dan een volwassen vrouw zijn die hier al enige jaren niet meer woonde, de boze stem van haar vader maakte nog altijd indruk op haar. ‘Geen ongeluk, inderdaad. Hij kan van de weg gereden zijn door een andere auto, een trekker misschien die hem de kant in dwong.’


  Lubbe deed niet langer alsof hij aan het lezen was. ‘Denk je dat echt, Anna? Dat iemand hem met opzet van de weg heeft gereden en het kanaal heeft ingeduwd? Dat hij… vermoord is?’


  ‘Je bent gek,’ stoof haar vader op. ‘Wie moet dat volgens jou dan gedaan hebben? Alsof hier moordenaars rondrijden. Hij raakte van de weg af door een overstekend dier. Het was een ongeluk, niets meer en niets minder. Als er een tractor bij betrokken was geweest had die man hem vast wel geholpen.’


  ‘Wie zal het zeggen. In de oorlog gebeurden er wel vreemdere dingen.’


  ‘Het is geen oorlog meer,’ beet vader haar toe.


  ‘Wat heeft hij gezegd, moeder?’ drong Anna aan. ‘Heeft hij gezegd of hij nog ergens anders heen moest? Hoe laat ging hij hier weg?’


  ‘Hij was al weg voordat ik thuiskwam,’ antwoordde Lubbe in zijn moeders plaats. ‘Normaal was hij er nog, maar nu was hij al weg.’


  ‘Moeder?’ Anna hield de reactie van haar moeder scherp in de gaten.


  Haar handen bleven het tafelkleed gladstrijken. Ze schokte met haar schouders. ‘Ik heb er niet zo op gelet,’ mompelde ze.


  ‘Ik vraag ook niet naar de precieze tijd. Hoe laat was het ongeveer? Hoe laat komt Lubbe thuis van zijn werk?’


  ‘Halfvijf,’ antwoordde haar broer.


  ‘Hielko zal rond een uur of vier weg zijn gegaan,’ gaf moeder nu toe.


  Eindelijk, nu kwamen ze ergens. Vier uur. Dat was vroeger dan normaal. Waar wilde hij nog heen? vroeg Anna zich af. Die vraag stelde ze nog een keer hardop.


  ‘Hij heeft niets gezegd, alleen dat hij naar huis ging.’ Die handen bleven strijken.


  ‘Ik weet dat Hielko de brief heeft gevonden.’ Ze keek veelbetekenend van vader naar Lubbe. Haar broer wist nergens van. Misschien was het beter dat hij even naar buiten ging.


  Haar vader begreep gelukkig het signaal en stuurde Lubbe naar de buren. ‘Daar hebben we het al over gehad,’ ging hij verder zodra de deur weer dicht was.


  ‘Dat weet ik, maar ik weet ook dat Hielko wilde weten wat er in die brief stond. Heeft hij er naar gevraagd? Heeft hij hem alsnog gelezen?’


  ‘Niet dat ik weet.’ Haar vader keek naar zijn vrouw. ‘Weet jij of hij die brief gelezen kan hebben, vrouw? Waar heb je hem opgeborgen?’


  Zie je wel, ging het door Anna heen, moeder heeft gelogen, de brief is niet verscheurd.


  ‘Ik heb hem niets laten lezen. Hoe moet ik nou weten of hij hem gevonden kan hebben? Alsof hij mij dat zou komen vertellen. Als hij hem gelezen heeft zat hij dus weer met zijn nieuwsgierige neus in onze kasten.’


  ‘Moeder,’ siste Anna haar toe, ‘Hielko is dood, misschien wel vanwege die brief.’


  ‘Waarom las hij hem dan ook? Er komt niets dan ellende van. Ik wou dat jij…’ Abrupt zweeg ze.


  ‘Wat wilde u, moeder? Dat ik nooit geboren was? Dat ik niet bij Bouwstra was gaan oppassen? Ik ook, moeder. Dat wilde ik ook. Me dunkt dat jullie er niet slechter van zijn geworden. U kreeg toch flink wat geld van Bouwstra om dat ‘leed’ te verzachten,’ beet ze haar vader toe.


  ‘Een beetje rustig, meid. Dat hebben wij niet verdiend. Jij wilde dat geld zelf niet hebben.’


  ‘Ik kreeg het niet eens! Bent u dat soms vergeten? Ik mocht eerst niet eens met Hielko trouwen omdat u bang was dat ik dat geld mee zou nemen,’ siste ze woedend. ‘Het ging u alleen maar om dat smerige geld. Alsof ik dat ooit gewild zou hebben. Toen u een mogelijkheid zag mij en Nieske kwijt te raken en het geld te behouden, moest dat zo snel mogelijk. Daarom mocht ik binnen een halfjaar trouwen. Durf eens te zeggen dat het niet zo is!’


  Haar vader zweeg en keek haar strak aan. Voor haar een teken dat ze goed had gegokt. ‘Nu voor de laatste keer: heeft Hielko die brief gelezen en zei hij dat hij naar Bouwstra ging om hem ter verantwoording te roepen? Ging hij die donderdag daarom zo vroeg hier weg? Reed hij daarom aan de verkeerde kant van het kanaal?’ Ze richtte haar blik op haar moeder die nu als een bang vogeltje in elkaar gedoken zat. ‘Moeder?’


  ‘Hij dwong me die brief te geven. Ik wilde het niet,’ jammerde ze. ‘Het heeft ook niets dan ellende gebracht. Ik had hem direct moeten verbranden.’


  ‘Dat had u zeker.’ Anna schoof met een ruk haar stoel naar achter en stond op. ‘Dan had mijn man nu misschien nog geleefd.’ Ze liep met snelle passen naar de deur.


  ‘Waar ga je heen? Wat ga je doen?’ hield haar vader haar tegen.


  ‘De moordenaar van mijn man zoeken,’ zei ze met een kalmte die ze niet voelde. Ze ging naar buurvrouw Stientje om Nieske te halen. Vandaag zou ze niet meer naar hem toe gaan. Niet met haar dochter bij zich, maar nu wist ze waar ze het zoeken moest. Ze wist bijna zeker dat Bouwstra iets met de dood van haar Hielko te maken had.
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  De verkoop van de woning ging sneller dan ze had verwacht. Kennelijk was er behoefte aan woningen met een fatsoenlijke werkplaats erbij. Een gezin met twee kinderen zou zijn intrek in het huis nemen.


  Anna hield zich zo veel mogelijk afzijdig. Ze had niet verwacht dat ze zo zou reageren, dat ze zo aan het huis gehecht was. Het huis dat Hielko met liefde voor hen had verbouwd.


  Toch voelde ze dat ze er goed aan deed hier weg te gaan. Ergens anders opnieuw te beginnen. Niet om de liefde die ze hier had mogen beleven achter zich te laten, maar die met zich mee te nemen. Die liefde zat immers in haar, die droeg ze altijd bij zich.


  Ze begon de spullen in te pakken die ze mee wilde nemen. Niet dat ze al een andere woning had gevonden, maar dat inpakken moest toch gebeuren. Ze had met de kopers afgesproken dat ze uiterlijk eind september hier weg zou zijn. Dat gaf haar twee maanden de tijd een andere woning te zoeken. Voor iemand die wilde kopen moest dat lang genoeg zijn.


  Een week later ging Anna met Nieske naar de ouders van Hielko. Nieske zou daar blijven terwijl Anna naar een huis ging kijken dat leeg stond. De notaris had een bedrag genoemd dat ze kon besteden aan de koop van een nieuwe woning. De verkoop van het huis had behoorlijk wat opgebracht, daarnaast bleek er ook nog een levensverzekering te zijn. Over geld hoefde Anna zich de eerste tijd zeker geen zorgen te maken.


  ‘We vinden het een prettig idee dat je dichterbij komt wonen, maar weet je zeker dat je die stap nu al wilt zetten?’ wilde Job Dalstra weten. ‘Je laat heel wat achter. Het is nog maar zo kort geleden.’


  Negen weken en vier dagen, wist Anna. Ze hoefde niet eens op de kalender te kijken om met zekerheid te weten dat het zo lang geleden was. Iedere ochtend moest ze zichzelf dwingen op te staan. Iedere ochtend opnieuw, als ze nog zweefde tussen droom en werkelijkheid, had ze even het gevoel dat ze wakker zou worden met Hielko naast zich. Iedere dag weer die schok, als ze besefte dat hij nooit meer naast haar zou liggen, maakte dat ze het liefst in bed wilde blijven treuren. Omwille van Nieske moest ze verder. Moest ze opstaan, het ontbijt klaarmaken en al die andere normale dagelijkse dingen doen die nodig waren om te overleven. Dankzij Nieske moest en kon ze verder.


  ‘Ik neem Hielko met me mee, waar ik ook ga.’


  Dientje drukte met tranen in haar ogen een hand tegen haar mond. ‘Je bent zo dapper, zo sterk.’


  ‘Dat ben ik helemaal niet,’ sprak Anna tegen. Sterk zou ze pas zijn als ze voldoende moed had verzameld om de moordenaar van haar man daarop aan te spreken, hem ter verantwoording te roepen. Zover was ze nog altijd niet. De woede jegens die man groeide in haar en zorgde ervoor dat ze verder ging. Dat hield haar op de been en maakte dat ze de stappen nam die ze nu zette. Ze zou niet weggaan van hier, maar juist blijven om hem eraan te herinneren wat hij had gedaan. Dat mocht hij nooit vergeten. Daar zou zij wel voor zorgen.


  In het dorp stonden een paar huizen te koop die in aanmerking kwamen voor wat Anna wilde. Niet te groot, maar wel groot genoeg zodat ze ook een aparte ruimte had waar ze kon naaien. Dat wilde ze blijven doen. Twee slaapkamers waren voldoende voor haar en Nieske. Een tuin zou prettig zijn. Meer eisen stelde ze niet.


  Ze had een afspraak gemaakt met de bewoonster van het eerste huis. Een alleenstaande vrouw op leeftijd die bij haar zoon ging wonen omdat ze slecht ter been was.


  Het huis lag in een straat die haar meteen beviel. Ze bleef even buiten staan kijken voordat ze het hek naar de kleine voortuin doorging. Een lief huis, met luiken naast de ramen. Het had een schuin dak vanaf de eerste verdieping. Niet te groot. Precies wat ze zocht.


  De voordeur ging open en een oudere vrouw kwam naar buiten. Ze nodigde haar uit binnen te komen. ‘Groot is het niet,’ begon de vrouw. ‘Mijn man, hij is alweer een paar jaar geleden overleden, en ik hebben hier altijd vol tevredenheid gewoond met onze kinderen. Nu woon ik hier nog alleen en als je dan wat gaat mankeren is het al snel te groot voor een mens alleen. We hebben een paar jaar geleden een badkamer laten aanleggen en een apart toilet. Alles beneden zodat ik nu bijna nooit meer boven kom.’


  Anna volgde de vrouw door het huis. Eerst naar de woonkamer, daarachter een kleine keuken. Er bevond zich een opkamer boven een kelder, waar de vrouw nu sliep. Van die kamer zou ze een werkruimte kunnen maken, zag Anna direct de mogelijkheden. Het raam keek uit op de achtertuin en zorgde voor voldoende daglicht.


  Boven waren twee slaapkamers – die bezichtigde ze alleen aangezien trappen klimmen voor de vrouw te zwaar was. Aan beide zijden van het huis bevond zich een kamer. Er was ook nog een kleine bergzolder in de punt van het dak.


  ‘De achtertuin grenst aan akkers en weilanden. U zit hier wel echt aan de rand van het dorp. Misschien vindt u dat te eenzaam. U bent nog jong en bent misschien meer gesteld op wat meer aanloop voor het huis. Wij hielden wel van die rust en de ruimte.’


  ‘Ik ook. Ik houd van de weidse blik over de velden.’ Wat ze tot nu toe van het huis had gezien, beviel haar helemaal. Zodra ze naar binnen was gegaan was het net alsof ze thuis was gekomen. Het huis ademde een rust en een sfeer uit die haar direct greep. Dit was het. Hier wilde ze wonen.


  Voor de vorm liet ze zich verder door de vrouw rondleiden, maar het besluit het te kopen had ze al genomen. Het was perfect, groot genoeg voor Nieske en haar. ‘Ik neem het,’ zei ze dan ook toen ze buiten in de tuin stonden.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg de vrouw.


  ‘Heel zeker. Hier zullen mijn dochtertje en ik vast gelukkig worden.’


  Weer een paar weken later volgde de verhuizing van het grote huis in Winschoten terug naar het dorp waar ze vlakbij geboren was.


  Eind augustus stond ze op een vroege ochtend voor het raam te kijken naar de akkers achter het huis, die in nevelen waren gehuld door de ochtendmist die nog over het land lag. De wereld om haar heen verkleinde zich daarmee tot enkele tientallen meters. Een paar vogels vlogen over het land. Een konijn zat nieuwsgierig aan de rand in het gras. In de verte klonk het geblaf van een waakzame hond. Ergens reed een zware tractor over de weg.


  Nieske sliep nog, al zou het niet lang meer duren voordat haar dochter wakker werd. Vandaag zou ze haar naar grootmoe Dalstra brengen. Gisteravond had Anna het besluit genomen naar Bouwstra te gaan. Het had nu lang genoeg geduurd. Vandaag was het zover dat ze antwoorden ging zoeken bij de grote boer die meende dat hij overal mee weg kon komen. Dat hij aan niemand verantwoording schuldig was.


  Op de fiets bracht ze haar dochtertje een paar uur later naar Dientje Dalstra.


  ‘Heb je lang werk?’ vroeg Dientje.


  ‘Dat weet ik nog niet. Moet u nog ergens heen?’


  ‘Nee hoor. Een boodschapje, maar dat kan ook met die kleine meid erbij. Bevalt het een beetje in het nieuwe huis?’


  ‘Het is er heerlijk wonen. Een stuk kleiner dan in Winschoten, maar dat is juist wel prettig. Waar hebben wij met ons tweetjes al die ruimte voor nodig?’


  ‘Daar heb je gelijk in. Het huis was te groot voor jullie alleen. Maar wie zegt dat je alleen zult blijven? Je bent nog jong genoeg, Anna. Je bent ook een leuke vrouw om te zien. Het is niet ondenkbaar dat je nog eens een aardige man tegen het lijf loopt.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ze op gedecideerde toon. ‘Na Hielko zou iedere andere man een teleurstelling zijn.’


  ‘Lief dat je dat zo zegt. Ik weet dat jullie heel veel van elkaar hielden, ook al heeft het niet zo lang mogen duren. Maar je weet nooit wie je nog tegenkomt. Sluit je hart niet voor een nieuwe liefde. Ik weet zeker dat Hielko dat niet zou willen. Hij wil vast dat je weer opnieuw gelukkig wordt.’


  ‘Ik ben gelukkig met Nieske samen, moeder.’


  Dientje drukte met een begrijpend knikje de hand van Anna. ‘Natuurlijk, meisje. Dat snap ik best. Maar die kleine meid zal ook niet eeuwig bij je blijven.’


  Anna glimlachte, kuste haar dochter en nam afscheid. Ze fietste direct door naar de boerderij van Bouwstra. Onderwijl denkend aan de woorden van moeder Dalstra. Het was lief bedoeld, toch wist Anna zeker dat ze nooit meer van een andere man zou kunnen houden. Ze miste Hielko nog dagelijks. Nooit zou een ander zijn plaats kunnen innemen. Dat wist ze nu al met grote zekerheid.


  De boerderij van Bouwstra kwam in zicht. Het grote huis met de enorme schuren erachter, die nog groter leken te zijn dan zij zich kon herinneren. Ze was hier niet meer geweest na die laatste keer dat vader om haar naar Bouwstra was gegaan.


  Van haar moeder wist ze dat vader geen geld meer kreeg van Bouwstra, het geld voor Nieske. Voor Anna was het een duidelijk bewijs dat Hielko inderdaad bij Bouwstra was geweest om verhaal te halen. Mocht hij het straks ontkennen, dan had ze direct een aanwijzing dat hij loog.


  Hoe dichter ze het huis naderde, hoe zenuwachtiger ze werd. Haar fiets had ze tegen een schuur gezet. Haar hart zat hoog in haar keel en haar maag leek van steen. Ze veegde haar klamme handen aan haar jurk droog, streek wat kreukels in haar rok recht, voelde aan haar haren en rechtte haar schouders.


  Ze schraapte haar keel en klopte op de voordeur. Ze ging niet zoals vroeger door de keukendeur. Ze werkte hier immers niet meer.


  Een jong meisje deed open en keek haar vragend aan.


  ‘Ik wil met boer Bouwstra praten,’ begon Anna.


  ‘Heeft u een afspraak met meneer?’


  ‘Nee, ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Zeg maar tegen hem dat Anna Hoeksema er is.’ Met opgeheven kin keek ze naar het meisje dat aarzelend knikte.


  ‘Wacht u maar even. Ik zal het aan meneer gaan vragen.’ Ze draaide zich om en ging terug naar binnen.


  Anna hoefde niet lang te wachten. Niet het meisje maar Bouwstra zelf kwam naar de deur. Met een norse trek op zijn gezicht bleef hij in de deuropening staan.


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Is mijn man hier geweest? Vier maanden geleden? Op een donderdag. Donderdag 18 mei om precies te zijn.’


  Bouwstra keek haar onverstoorbaar aan en verplaatste zijn enorme gewicht van de ene naar de andere voet. Zijn dikke hoofd was rood. De dubbele onderkinnen leken bij iedere beweging die hij maakte mee te trillen. Zijn handen had hij voor zijn buik gevouwen, alsof hij die wilde beschermen. Net een zwangere vrouw die haar nog ongeboren kind beschermt, ging het door Anna heen.


  ‘Denk je echt dat ik nu nog weet wat ik toen deed? Ik heb wel iets meer te doen dan te onthouden wanneer ik een knecht heb gesproken.’


  ‘Mijn man was geen knecht. Hielko Dalstra was een bekwaam timmerman en werkte voor zichzelf. Je hebt hem zelfs een prijsopgave gevraagd voor de verbouwing van een kamer. Ik weet dat hij die donderdag hier geweest is.’ Het beleefde ‘u’ liet ze varen, dat verdienden alleen mensen die ze respecteerde.


  ‘Waarom vraag je het nog als je het zo goed weet?’ Opeens schoot zijn hoofd naar voren, dichter naar haar toe. Zijn blauwe ogen boorden zich in de hare. ‘Ik weet dat er gekletst is. Jouw man wist dingen die hij niet behoorde te weten. Hij stak zijn neus in zaken die hem niet aangingen.’


  ‘Moest hij daarom dood, Bouwstra?’ Ze keek hem net zo strak aan. De eerdere zenuwen en de angst waren er niet meer. Bouwstra kon haar niets meer maken. Hij had haar geliefde al van haar afgenomen. Erger dan zo kon hij haar niet raken.


  ‘Hij drong hier binnen, zogenaamd om over die verbouwing te praten,’ vertelde Bouwstra nu op gedempte toon. ‘Zodra hij binnen was begon hij over die brief die hij had gevonden. Wat dat te betekenen had. Hij wist het niet eens, hè? Hij wist niet dat jouw bastaard van mij is. Hij had die brief wel gelezen, maar daarin staat niet meer dan dat er gezwegen moet worden over bepaalde zaken. Wat die zaken zijn heb ik niet beschreven. Zo dom ben ik ook weer niet.’


  Een besmuikte grijns schoof over zijn gezicht. ‘Hij gokte zomaar wat. Je had zijn gezicht moeten zien toen ik hem de waarheid vertelde over zijn dochter.’


  Anna balde haar vuisten naast haar lichaam. Ze moest zich inhouden die man voor haar niet aan te vliegen. ‘Waarom moest hij dood, Bouwstra? Wat had hij jou gedaan?’


  ‘Ik had je gewaarschuwd, meid. Als je iemand iets zou vertellen over ons geheim zou dat gevolgen hebben voor jou. Hij bood zich zelf aan!’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik heb altijd gezegd dat ik je benen zou breken zodat je de rest van je leven kreupel zou zijn en nooit meer een vent zou weten te krijgen. Waarom zou ik achter jou aan gaan als die kerel van jou een veel gemakkelijker doelwit was. Een ongeluk is snel gebeurd. Van de weg afgeraakt en verdronken in het kanaal, hè.’ Hij schudde zijn hoofd, wist zelfs nog een trieste uitdrukking op zijn gezicht te leggen. ‘Niemand die zal beweren dat het geen ongeluk was.’


  Anna voelde de woede in zich stijgen. De schoft. De smerige schoft! Hij gaf toe dat hij een hand had gehad in de dood van haar man. Als ze nu naar de politie ging…


  ‘Je kunt niets bewijzen, Anna Hoeksema,’ raadde hij direct haar gedachten. ‘Ik ben daar niet eens in de buurt geweest. Ik heb zelfs getuigen die zullen zeggen dat ik daar niet kon zijn. Je kunt mij niets maken, nog altijd niet. Denk maar niet dat ik nu nog ga betalen om jou je mond te laten houden. Ik raad je wel aan te zwijgen. Je weet nu wat er kan gebeuren.’


  ‘Jouw smerige geld hoef ik niet. Dat heb ik nooit gewild en nooit aangepakt,’ beet ze hem toe. ‘Je hoeft niet te dreigen. Wees maar niet bang, ik houd mijn mond wel. De gedachte alleen al dat mijn dochter in verband met jouw naam gebracht zou kunnen worden, is voor mij voldoende dat voor altijd geheim te houden. Maar jij zult de rest van je leven met de dood van een onschuldig man moeten leven. Je hoeft misschien niet voor het aardse gerecht te verschijnen, maar ooit sta je voor een andere Rechter. Die kent jouw daden. De Heer zal minder genade kennen met jouw daden.’ Met een ruk draaide ze zich om en ze beende met grote passen naar haar fiets. Met stramme, houterige bewegingen pakte ze de fiets, stapte op en reed weg, in de richting van het kanaal.


  Ze wist niet precies waar Hielko van de weg was geraakt, dat had ze niet aan de politie gevraagd. Ze stopte op een plek die uit het zicht van de boerderijen in de omgeving lag, legde haar fiets in het gras en liep naar het donkere water toe. Hier was Hielko gestorven. In ditzelfde water.


  Onverwacht overviel haar het verdriet weer. Dat vermengde zich nu met woede over het onrecht dat hem was aangedaan. Bouwstra zelf had er zijn handen niet aan vuil gemaakt. Hij voelde zich zo superieur dat hij het zelfs bekend had. Hij had vast iemand gevraagd het vuile werk voor hem op te knappen. De vrachtwagen van Hielko van de weg te rijden, zo het kanaal in. Had hij een kans gehad? Wat als hij uit de vrachtwagen had weten te ontsnappen en boven water was gekomen? En niet was verdronken? Zouden ze hem dan eigenhandig hebben vermoord? Een rilling van afschuw ging door haar heen.


  Ze wilde het niet eens weten, wilde er niet langer aan denken. De moordenaar zou zich hiervoor moeten verantwoorden voor zijn hemelse Vader. Hij zou zijn straf niet ontlopen, daarvan was ze overtuigd.


  Ze wilde niet langer iedere dag opnieuw leven met de gedachte dat Hielko gestorven was omdat hij een geheim had ontdekt dat verborgen had moeten blijven.


  Ze had zich al zo vaak afgevraagd wat er door hem heen moest zijn gegaan nadat hij de waarheid had ontdekt. Zou hij haar verafschuwd hebben? Gehaat omdat ze hem niet voldoende had vertrouwd om de waarheid te vertellen? Of zou hij ondanks alles van haar zijn blijven houden? Dat zou ze nooit te weten komen. Met die last moest zíj verder leven. Ook zij was schuldig aan zijn dood.


  Hoe eenvoudig zou het zijn nu in dat water te stappen, zich eenvoudig te laten zinken zodat ze rust zou krijgen. Niet meer dagelijks de pijn en het verdriet te moeten voelen, het gemis van haar geliefde man. Eén stap en alles was voorbij. Dan had ze rust en was ze weer bij Hielko. Voor altijd. Ze deed een stap naar voren, dichter naar de rand.


  Een plotselinge windvlaag deed haar opschrikken en op hetzelfde moment kwam er een prachtige witte zwaan statig aangezwommen. Vanuit het niets leek het wel. Hij zwom tot vlak bij haar en bleef daar op het water liggen. Hij hief zijn statige kop en leek haar aan te kijken met die grote zwarte ogen.


  Een andere zwaan zwom naar de eerste toe. Deze was niet wit maar grauwbruin en een stuk kleiner. Een jonge zwaan. Moeder en kind? De witte zwaan wreef met haar kop langs die van de bruine.


  Zwanen, zo had ze weleens gehoord, bleven hun leven lang bij dezelfde partner. Waar was de partner van deze zwaan? Gepakt door een roofvogel? Een vos of een wilde hond?


  De komst van de zwaan en de wind hadden haar onthuld waarom ze verder moest gaan met leven. Wat belangrijk was. Die zwaan en haar jong deden haar beseffen dat ook zij niet alleen was. Ook zij had een kind voor wie ze verder moest gaan en moest zorgen. Altijd, haar leven lang. Ze mocht het Nieske niet aandoen dat ze naast haar vader ook haar moeder verloor. Niet op deze manier, niet zo.


  Geschokt door wat ze van plan was geweest liet ze zich in het gras zakken. Ze vouwde haar handen en vroeg vergeving aan de Heer. Tranen stroomden uit haar ogen en ze verborg haar hoofd in haar armen. Haar hele lichaam begon te schokken en met gierende uithalen huilde ze tot ze volledig uitgeput was. Pas na lange tijd voelde ze zich weer wat kalmer en rustiger worden. Ze had het juiste gedaan. Nu moest ze verder. Voor Nieske.


  Ze fietste terug naar moeder Dalstra om Nieske op te halen.


  ‘Heb je kunnen doen wat je wilde doen?’ vroeg Dientje met een onderzoekende blik op Anna gericht.


  ‘Ja. Ik heb alles gedaan wat ik wilde doen. Het is in orde nu. Ga je mee naar huis, Nieske?’


  Er kwam een moment dat ze haar dochter moest vertellen wie haar vader was. Later, als Nieske wat ouder was en het kon begrijpen, zou ze haar vertellen dat Hielko Dalstra haar weliswaar zijn naam had gegeven en haar vader was geweest voor die korte periode in haar leven, maar dat hij niet haar biologische vader was. Zo stond het immers ook in de papieren: vader onbekend.


  Op een zeker moment zou Nieske die onder ogen krijgen en dan moest ze de waarheid horen. Maar niet de waarheid zoals Anna die kende, die moest voor altijd verborgen blijven.


  Wilt u meer prachtige romans van de VCL-serie lezen?


  


  De mooiste boeken met verhalen van


  alledag voor mensen van vandaag.


  Familie- en streekromans met een positieve


  levensvisie. Van bekende Nederlandse


  auteurs. Boeken voor een bijzonder lage


  prijs die tegen minimale kosten


  worden thuisbezorgd. Speciaal voor


  abonnees 12 boeken per jaar!


  [image: Images]


  Nieuwsgierig naar meer boeken uit de VCL-serie?


  Kijk dan voor het complete aanbod op www.vclserie.nl.


  VBK MEDIA, BOEKENSERIES. POSTBUS 6088, 4000 HB TIEL
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