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    Zou u liever meer liefhebben en meer lijden, of minder liefhebben en minder lijden? Dat is, denk ik, uiteindelijk de enige echte vraag.


    ==


    Het enige verhaal is een pijnlijk mooie roman over eerste liefde – en de levenslange gevolgen daarvan.


    ==


    Begin jaren zestig. In een saaie voorstad van Londen brengt de negentienjarige student Paul de zomermaanden door in zijn ouderlijk huis. Op aanraden van zijn moeder schrijft hij zich in bij de plaatselijke tennisclub. Tijdens een toernooi ontmoet hij Susan: achtenveertig jaar oud, zelfverzekerd, ironisch, overdonderend. Susan is getrouwd, met twee volwassen dochters. Paul en Susan worden elkaars geliefden.


    ==


    In Het enige verhaal kijkt Paul jaren later terug op de zomer die zijn leven voorgoed veranderde, op de daaropvolgende jaren samen en hoe dit leven uiteindelijk, heel langzaam, uiteenviel.
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    Novel: A small tale, generally of love.


    ==


    Samuel Johnson


    A Dictionary of the English Language (1755)

  


  
    Een

  


  
    ##


    Zou u liever meer liefhebben en meer lijden, of minder liefhebben en minder lijden? Dat is, denk ik, uiteindelijk de enige echte vraag.


    ==


    ==


    U kunt er natuurlijk, terecht, op wijzen dat het geen reële vraag is. Omdat we het niet voor het kiezen hebben. Als we het wel voor het kiezen hadden, dan zou er een vraag zijn. Maar dat is niet het geval, dus is er ook geen vraag. Wie kan zelf uitmaken hoeveel hij liefheeft? Als je het zelf kunt uitmaken, is het geen liefde. Ik weet niet hoe je het dan wel noemt, maar het is geen liefde.


    ==


    ==


    We hebben meestal maar één verhaal te vertellen. Ik bedoel niet dat ons maar één ding overkomt in ons leven: er doen zich heel veel gebeurtenissen voor, waar we heel veel verhalen van maken. Maar er is er maar één dat ertoe doet, maar één dat uiteindelijk de moeite van het vertellen waard is. Dit is dat van mij.


    ==


    ==


    Maar dat is meteen het eerste probleem. Als het je enige verhaal is, dan is het ook het verhaal dat je het vaakst hebt verteld, al was het maar – zoals in dit geval – voornamelijk aan jezelf. De vraag is dan: brengt al dat steeds weer vertellen je nu dichter bij de waarheid van wat er gebeurd is, of er juist verder vanaf? Ik weet het niet zo goed. Een criterium zou mogelijk kunnen zijn of je, naarmate de jaren verstrijken, beter uit je verhaal tevoorschijn komt of juist slechter. Kom je er slechter uit tevoorschijn, dan kan dat erop wijzen dat je dichter bij de waarheid zit. Maar aan de andere kant bestaat het gevaar dat je bij terugblik een anti­held van jezelf maakt; je daden slechter afschilderen dan ze in feite zijn geweest kan een vorm van zelfbewieroking zijn. Dus ik moet voorzichtig zijn. Nou ja, ik heb in de loop der jaren wel geleerd om voorzichtig te worden. Net zo voorzichtig nu als ik toen onvoorzichtig ben geweest. Of bedoel ik onbezorgd? Kan een woord twee tegengestelden hebben?


    ==


    ==


    De tijd, de plaats, het sociale milieu? Ik weet niet precies hoe belangrijk die zijn in verhalen over liefde. Vroeger misschien, in de klassieken, waar strijd woedt tussen liefde en plicht, liefde en geloof, liefde en familie, liefde en de staat. Zo’n verhaal is dit niet. Maar goed, als u het per se wilt weten: de tijd: ruim vijftig jaar geleden. De plaats: zo’n vijfentwintig kilometer ten zuiden van Londen. Het milieu: gegoede middenklasse, zoals dat heette – niet dat ik in al die jaren daar ooit een gegoede middenklasser ben tegengekomen. Vrijstaande huizen, soms met vakwerk, soms met geveldecoraties. Hagen van liguster, laurier en beuken. Straten met goten, nog gevrijwaard van gele strepen, en eigen parkeerplaatsen voor bewoners. Het was een tijd waarin je als je naar Londen reed nog vrijwel overal kon parkeren. Ons stukje voorstedelijke bebouwing stond lieflijk bekend als ‘het Dorp’, en twintig of dertig jaar eerder had het waarschijnlijk ook aan die kwalificatie voldaan. Nu had je er een station vanwaar mannen in pak van maandag tot en met vrijdag, en soms ook nog een halve dag op zaterdag, naar Londen gingen. Er waren een bushalte van de Green Line, een zebrapad met knipperbollen, een postkantoor, een niet bijster origineel naar de heilige Michael genoemde kerk, een pub, een kleine supermarkt, een drogist, een kapper en een tankstation waar ze ook eenvoudige reparaties deden. ’s Morgens hoorde je het gedrein van elektrische melkkarretjes – keuze tussen Express en United Dairies, ’s avonds en in het weekend (hoewel nooit op zondagochtend) het geronk van benzine-grasmaaiers.


    Op de meent werd luidruchtig en ondermaats gecricket; je had er een golfbaan en een tennisclub. De bodem was voldoende zanderig om de tuinliefhebbers te behagen, de Londense klei reikte niet zo ver. Er was onlangs een delicatessenzaak geopend, die door sommigen als ondermijnend gezien werd vanwege het aanbod aan Europese spullen: de rookkazen, en de knobbelworsten die als stierenlullen in hun netjes hingen. Maar de jongere huisvrouwen van het Dorp begonnen al wat avontuurlijker te koken, en hun mannen konden dat over het algemeen wel waarderen. Van de twee beschikbare televisiekanalen werd de BBC beter bekeken dan ITV, terwijl alcohol doorgaans uitsluitend in het weekend werd gedronken. De drogist had wel wrattenpleisters en droogshampoo in spuitflesjes in het assortiment, maar geen voorbehoedsmiddelen. De supermarkt verkocht wel de plaatselijke Advertiser & Gazette, maar nog niet het bescheidenste blootblaadje. Voor seksartikelen moest je naar Londen. Het maakte me allemaal niet zo uit in de jaren die ik er sleet.


    ==


    ==


    Goed, tot zover mijn makelaarspraatje (vijftien kilometer verderop zat een echte). En dan nog iets: vraag me niets over het weer. Ik herinner me maar weinig van de weersomstandigheden tijdens mijn leven. Goed, ik weet nog hoe een warme zon de geslachtsdrift aanwakkerde, hoe heerlijk het was als er opeens sneeuw lag, en hoe kille, vochtige dagen de eerste symptomen opwekten die uiteindelijk in een dubbele heupprothese resulteerden. Maar verder gebeurde er in mijn leven nooit iets van enig belang tijdens, laat staan vanwege, weer. Dus als u het niet erg vindt, speelt de meteorologie in mijn verhaal geen rol. Al staat het u vrij daaruit af te leiden dat het als ik toevallig op de tennisbaan te vinden was, op dat moment niet regende of sneeuwde.


    ==


    ==


    De tennisclub: wie had ooit gedacht dat het daar zou beginnen? In mijn jonge jaren zag ik dat instituut uitsluitend als een buitenafdeling van de Jonge Conservatieven. Ik had een racket en had wel eens gespeeld, zoals ik ook met een beetje spin wel een paar behoorlijke overs kon bowlen, en ik ook een betrouwbare maar soms wat roekeloze doelman kon neerzetten. Ik was op sportief gebied redelijk prestatiegericht zonder bovenmatig getalenteerd te zijn.


    Na mijn eerste jaar op de universiteit was ik weer drie maanden thuis, waar ik mij zichtbaar en hartgrondig verveelde. Jongeren van diezelfde leeftijd zullen zich tegenwoordig moeilijk kunnen voorstellen hoe moeizaam de communicatie destijds verliep. Mijn meeste vrienden waren ver uitgewaaierd en het gebruik van de telefoon werd – via een onuitgesproken maar overduidelijke ouderlijke oekaze – krachtig ontmoedigd. Een brief, gevolgd door een antwoordbrief. Het was allemaal uiterst traag en eenzaam.


    Mijn moeder opperde, misschien in de hoop dat ik een leuke, blonde Christine zou tegenkomen, of een sprankelende, donkergelokte Virginia – in elk geval iemand met degelijke, zij het niet al te uitgesproken Conservatieve opvattingen –, dat ik het misschien leuk zou vinden om lid te worden van de tennisclub. Ze zou zelfs mijn contributie betalen. Ik lachte in stilte om die aansporing: het enige dat ik juist niet wilde, was ooit in een voorstadje belanden met een tennisvrouwtje en 2,4 kind, en die op hun beurt ook weer hun huwelijkspartners op de club te zien opdoen, enzovoort, enzovoort, als in een soort spiegelpaleis met een oneindig verschiet van liguster en laurier. Toen ik op het aanbod van mijn moeder inging, deed ik dat uitsluitend in de geest van de satire.


    ==


    ==


    Ik stemde dus toe, en werd uitgenodigd om ‘proef te spelen’. Dat was een test waarbij op een rustige, beschaafd Engelse manier mijn tennisspel alsmede mijn algehele houding en sociale geschiktheid werden beoordeeld. Als ik geen negatieve kanten liet zien, zouden er positieve verondersteld worden. Zo ging dat. Mijn moeder had gezorgd dat mijn witte tenue netjes was gewassen en dat de plooien in mijn broekje strak evenwijdig liepen. Ik drukte mezelf op het hart om niet te vloeken op de baan, en ook geen boeren of winden te laten. Ik speelde vanuit de pols en opportunistisch; ik had me het tennissen grotendeels zelf aangeleerd en speelde zoals ze zouden verwachten dat ik speelde, liet de geniepige balletjes waar ik het meest van genoot achterwege en sloeg nooit recht op het lichaam van een tegenstander. Service, naar het net, volley, tweede volley, dropshot, lob, en altijd snel met het uiten van waardering voor de tegenstander – ‘Mooie bal!’ – en het op gepaste wijze steun bieden aan de partner – ‘Voor mij!’. Ik was bescheiden na een mooie slag, ingetogen blij na de winst van een game, hoofdschuddend ontgoocheld na het uiteindelijke verlies van een set. Al die dingen kon ik veinzen, en zo werd ik als zomerlid binnengehaald en trad ik toe tot de Hugo’s en de Carolines die er het hele jaar door speelden.


    De Hugo’s mochten me graag voorhouden dat ik het gemiddelde IQ van de club had opgevijzeld en de gemiddelde leeftijd had verlaagd; eentje noemde me voortdurend ‘Wijsneus’ en ‘Meneer de Professor’, vaardig inspelend op het feit dat ik er net een jaar aan de universiteit van Sussex op had zitten. De Carolines waren alleszins vriendelijk, maar op hun hoede; met de Hugo’s wisten ze beter waar ze aan toe waren. Als ik in hun kringen verkeerde, voelde ik mijn van nature aanwezige prestatiedrang wegvloeien. Ik probeerde mijn beste slagen te spelen, maar winnen interesseerde me niet. Ik bezondigde me zelfs aan omgekeerd vals spel. Als een bal een paar centimeter uit viel, stak ik al rennend mijn duim op naar de tegenstander en riep ‘Mooie bal!’. Zo kon ook een service die een centimeter of wat achter of naast de lijn belandde rekenen op een loom knikje van goedkeuring en een mismoedig naar de andere kant sjokken om de volgende te ontvangen. ‘Keurige vent, die Paul,’ hoorde ik een Hugo een keer tegen een andere Hugo zeggen. Bij het handen schudden na een nederlaag prees ik met opzet een bepaald onderdeel van hun spel. ‘Die opstuitende service naar mijn backhand, daar had ik knap veel moeite mee,’ gaf ik dan ruiterlijk toe. Ik was er maar voor een paar maanden, en wilde niet dat ze me kenden.


    ==


    ==


    Na een week of drie van mijn tijdelijke lidmaatschap werd er een gemengd dubbeltoernooi gehouden. De paren werden door loting bepaald. Ik weet nog dat ik later dacht: loting komt van lot en dat zit ook in noodlot, toch? Ik werd gekoppeld aan mevrouw Susan Macleod, die overduidelijk geen Caroline was. Ze was, denk ik, ergens in de veertig en droeg haar haar strak naar achteren, samengebonden met een lint, wat haar oren vrij liet, iets wat me toen niet opviel. Een wit tennisjurkje met een groene bies en een rij groene knoopjes aan de voorkant van het lijfje. Ze was bijna precies even lang als ik, één meter vijfenzeventig, als ik er twee centimeter bij jok.


    ‘Welke kant heeft jouw voorkeur?’ vroeg ze.


    ‘Kant?’


    ‘Forehand of backhand?’


    ‘Sorry, maakt me eigenlijk niet uit.’


    ‘Neem jij dan eerst maar de forehandkant.’


    Onze eerste wedstrijd – het ging telkens om één gewonnen set – was tegen een van de wat gezettere Hugo’s en propperigere Carolines. Ik draafde flink heen en weer, in de overtuiging dat ik tot taak had de meeste ballen voor mijn rekening te nemen, en in het begin draaide ik me aan het net steeds een kwartslag om om te zien hoe mijn partner het ervan afbracht, en of en hoe de bal terugkwam. Maar hij kwam steeds terug, met vlak geslagen groundstrokes, dus keek ik verder niet meer om, ontspande me en merkte dat ik echt heel, heel graag wilde winnen. Wat we ook deden, met 6-2.


    Toen we aan een glaasje kwast zaten, zei ik: ‘Bedankt dat je me gered hebt.’


    Ik doelde op het aantal malen dat ik aan het net de bal had proberen te onderscheppen, hem vervolgens had gemist en mevrouw Macleod zo uit positie had gebracht.


    ‘De juiste term is “Prima gespeeld, partner”.’ Haar ogen waren grijsblauw, haar glimlach was onwrikbaar. ‘En probeer iets breder te gaan staan bij het serveren, dan komt het veld meer open te liggen.’


    Ik knikte, nam het advies ter harte zonder me in mijn eer gekrenkt te voelen, wat zeker het geval was geweest als het van een Hugo was gekomen.


    ‘Nog meer adviezen?’


    ‘Bij een dubbel ben je door het midden altijd het kwetsbaarst.’


    ‘Dank u zeer, mevrouw Macleod.’


    ‘Susan.’


    ‘Ik ben blij dat je geen Caroline bent,’ flapte ik er zomaar uit.


    Ze gniffelde, alsof ze precies wist wat ik bedoelde. Maar hoe kon ze dat hebben geweten?


    ‘Speelt je man ook?’


    ‘Mijn man? Meneer O.B.?’ Ze lachte. ‘Nee, die is meer van het golfen. Maar ik vind het uitgesproken onsportief om tegen een bal die stilligt te slaan. Jij niet?’


    Er zat te veel in dat antwoord om het meteen te doorgronden, dus knikte ik alleen en bromde wat.


    De tweede wedstrijd was lastiger, tegen een stel dat steeds even stopte voor gefluisterd tactisch overleg, alsof ze met de huwelijksvoorbereidingen bezig waren. Op een gegeven moment nam ik, toen mevrouw Macleod serveerde, mijn toevlucht tot het goedkope trucje om ter hoogte van de middelste lijn vlak onder de netband te duiken om zo de ontvangende partij af te leiden. Dat lukte een paar punten prima, maar toen, op 30-15, kwam ik na het horen van de plok van de service te snel omhoog en kreeg de bal vol op mijn achterhoofd. Ik stortte melodramatisch ter aarde en rolde in de onderkant van het net. Caroline en Hugo kwamen met gespeelde bezorgdheid toegesneld, terwijl achter mij slechts een schaterlach en een meisjesachtig ‘Zullen we een let spelen?’ opklonk, waar Caroline en Hugo natuurlijk niet van wilden weten. We sleepten de set niettemin met 7-5 uit het vuur en zaten in de kwartfinale.


    ‘Nu wordt het lastig,’ waarschuwde ze me. ‘Districts­niveau. Al wel hun beste tijd gehad, maar ze geven niets weg.’


    En dat deden ze ook niet. We werden ruim verslagen, ondanks mijn fanatieke gedraaf. Probeerde ik ons door het midden te beschermen, dan ging de bal breed; dekte ik de hoeken, dan werd hij door het midden geslagen. De twee games die we binnenhaalden, waren er precies zoveel als we verdienden.


    We gingen op een bankje zitten en stopten onze rackets in de hoezen. Die van mij was een Dunlop Maxply, die van haar een Gray’s.


    ‘Sorry dat ik je heb teleurgesteld,’ zei ik.


    ‘Niemand heeft iemand teleurgesteld.’


    ‘Volgens mij is mijn probleem dat ik tactisch naïef ben.’


    Ja, dat was een beetje hoogdravend, maar ik werd toch verrast door haar gegiechel.


    ‘Je bent een type apart,’ zei ze. ‘Ik moest je maar Typetje gaan noemen.’


    Ik glimlachte. Het idee om een type apart te zijn beviel me wel.


    Terwijl we ieder ons weegs gingen om te douchen, vroeg ik: ‘Wil je een lift? Ik heb een auto.’


    Ze keek me schuins aan. ‘Tja, ik zou geen lift willen als je geen auto had. Dat zou contraproductief zijn.’ Er was iets in de manier waarop ze het zei dat het onmogelijk maakte om gepikeerd te zijn. ‘Maar hoe zit het met je reputatie?’


    ‘Mijn reputatie?’ antwoordde ik. ‘Ik geloof niet dat ik er een heb.’


    ‘O jee. Dan moesten we er maar eens voor zorgen dat je er een krijgt. Iedere jongeman dient een reputatie te hebben.’


    ==


    ==


    Nu ik dit alles opschrijf, lijkt het meer te betekenen dan het toen deed. En ‘er gebeurde ook niets’. Ik reed mevrouw Macleod naar haar huis in Duckers Lane, ze stapte uit, ik reed terug en deed beknopt verslag van de middag aan mijn ouders. Gemengd dubbel. Paren door loting bepaald.


    ‘Kwartfinale, Paul,’ zei mijn moeder. ‘Als ik het had geweten, was ik komen kijken.’


    Ik besefte dat dit zo ongeveer het laatste op aarde was wat ik wilde, of ooit zou willen.


    ==


    ==


    Misschien heeft u het al zien aankomen, ik kan het u nauwelijks kwalijk nemen. We hebben de neiging om elke nieuwe relatie die we zien ontstaan in een al bestaande categorie onder te brengen. Wij zien wat er algemeen of gemeenschappelijk aan is, terwijl de betrokkenen alleen zien – voelen – wat er voor hen individueel en bijzonder aan is. Wij zeggen: wat voorspelbaar; zij zeggen: wat verrassend! Een van de dingen die ik van Susan en mij vond – toen, en nu, al die jaren later ook weer – was dat er vaak geen woorden leken te zijn voor onze relatie, althans geen woorden die erop van toepassing waren. Maar misschien is dat een illusie die alle geliefden over zichzelf koesteren: dat ze binnen geen enkele categorie of omschrijving passen.


    ==


    ==


    Mijn moeder zat natuurlijk nooit om een stevige uitspraak verlegen.


    Zoals gezegd reed ik mevrouw Macleod naar huis en gebeurde er niets. En nog eens, en nog eens. Hoewel het ervan afhangt wat je onder ‘niets’ verstaat. Geen aanraking, geen kus, geen woord, laat staan iets van een bewust ergens op aansturen. Maar wel was er, alleen al in de manier waarop we in de auto zaten, voordat ze lacherig nog een paar woorden zei en dan haar oprit op liep, al iets samenzweerderigs tussen ons. Nog geen, zeg ik met nadruk, samenzweerderigheid om iets te beginnen. Enkel een samenzweerderigheid die mij iets meer mij deed zijn, en haar iets meer haar.


    Was er iets van een bewust ergens op aansturen geweest, dan hadden we ons anders gedragen. Dan hadden we misschien stiekem ergens afgesproken, of onze bedoelingen verborgen gehouden. Maar we waren onschuldig, en dus was ik compleet verrast toen mijn moeder, tijdens een verpletterend saaie maaltijd, tegen me zei: ‘Zijn we nu een taxibedrijf begonnen?’


    Ik keek haar aan in totale verbijstering. Het was altijd mijn moeder die me op de huid zat. Mijn vader was milder en had minder snel zijn oordeel klaar. Hij liet dingen liever overwaaien, maakte liever geen slapende honden wakker, rakelde liever geen dingen op, terwijl mijn moeder de koe graag meteen bij de horens vatte en geen dingen onder het tapijt wenste te vegen. Het huwelijk van mijn ouders was in mijn onbarmhartige negentienjarige ogen een cliché van jewelste. Al moet ik, als veller van dat oordeel, toegeven dat ‘een cliché van jewelste’ zelf ook weer een cliché is.


    Maar ik wenste geen cliché te zijn, niet zo vroeg in mijn leven tenminste, en dus keek ik mijn moeder neutraal maar strijdlustig aan.


    ‘Mevrouw Macleod zal wel behoorlijk aankomen gezien de mate waarin jij haar heen en weer rijdt,’ luidde mijn moeders onvriendelijke verduidelijking van haar oorspronkelijke punt.


    ‘Niet als ze ook nog zoveel tennist,’ antwoordde ik luchtig.


    ‘Mevrouw Macleod,’ ging ze verder. ‘Hoe heet ze van voren?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ loog ik.


    ‘Ben jij meneer en mevrouw Macleod wel eens tegengekomen, Andy?’


    ‘We hebben een Macleod op de golfclub,’ antwoordde hij. ‘Klein, dik ventje. Slaat de bal weg alsof hij de pest aan het ding heeft.’


    ‘Misschien moeten we ze eens op de sherry vragen.’


    Terwijl ik huiverde bij de gedachte, antwoordde mijn vader: ‘Daar is niet echt aanleiding toe, wel?’


    ‘Maar goed,’ vervolgde mijn moeder, vasthoudend als altijd, ‘ik dacht dat ze een fiets had.’


    ‘Je schijnt opeens wel een hoop van haar te weten,’ antwoordde ik.


    ‘Ga nou niet bijdehand tegen me zitten doen, Paul.’ Ze liep lichtelijk rood aan.


    ‘Laat die jongen toch met rust, Bets,’ zei mijn vader bedaard.


    ‘Ik ben niet degene die hem met rust zou moeten laten.’


    ‘Mag ik nu alsjeblieft van tafel, mammie?’ vroeg ik op de jengeltoon van een achtjarige. Tja, als ze me als een kind gingen behandelen...


    ‘Misschien moeten we ze toch maar eens op de sherry vragen.’ Ik kon niet zeggen of mijn vader nu onnozel was of speels ironisch deed.


    ‘Begin jij ook nog even,’ zei mijn moeder scherp. ‘Hij heeft het niet van mij, hoor.’


    ==


    ==


    Ik ging de volgende middag naar de tennisclub, en de daaropvolgende weer. Terwijl ik met twee Carolines en een Hugo aan het meppen sloeg, zag ik Susan op de baan erachter bezig. Het was prima zolang ik met mijn rug naar de andere wedstrijd toe stond. Maar als ik langs mijn tegenstanders keek en haar op de ballen van haar voeten zachtjes heen en weer zag wiegen om de service te ontvangen, was ik mijn belangstelling voor het volgende punt meteen verloren.


    Later bied ik haar een lift aan.


    ‘Alleen als je een auto hebt.’


    Ik mompel iets ten antwoord.


    ‘Watski, meneer Typetje?’


    We staan tegenover elkaar. Ik ben verbijsterd en ontspannen tegelijk. Ze heeft haar gebruikelijke tennisjurkje aan, en ik vraag me af of de groene knoopjes los kunnen of alleen maar voor de sier zijn. Ik heb nog nooit zo iemand als zij ontmoet. Onze gezichten bevinden zich op precies gelijke hoogte, neus tegenover neus, mond tegenover mond, oor tegenover oor. Het valt haar duidelijk ook op.


    ‘Als ik hakken aanhad, kon ik over het net heen kijken,’ zegt ze. ‘Zoals het nu is, zitten we precies op één lijn.’


    Ik kan niet uitmaken of ze nu zelfverzekerd is of nerveus, of ze altijd zo doet of alleen bij mij. Haar woorden lijken flirterig, maar dat voelde toen niet zo.


    Ik heb de kap van mijn Morris Minor-cabriolet naar beneden gedaan. Als ik dan verdorie toch een taxibedrijf ben begonnen, zie ik verdorie ook niet in waarom het Dorp niet zou mogen zien wie de passagiers zijn. Of liever, wie de passagier is.


    ‘Trouwens,’ zeg ik, terwijl ik afrem en terugschakel naar de tweede versnelling. ‘Mijn ouders gaan jou en je man misschien op de sherry vragen.’


    ‘Jeetje,’ antwoordt ze, haar hand voor haar mond slaand. ‘Maar ik neem meneer Olifantsbroek nooit ergens mee naartoe.’


    ‘Waarom noem je hem zo?’


    ‘Dat kwam gewoon een keer bij me op. Ik stond zijn kleren op te hangen, en hij heeft van die grijsflanellen broeken, een stuk of wat, met zo’n kolossale tailleband, en ik hield er een omhoog en dacht bij mezelf: het lijkt wel het achterdeel van zo’n nepolifant in een kindermusical.’


    ‘Mijn vader zegt dat hij een golfbal wegslaat alsof hij de pest aan het ding heeft.’


    ‘Ja, nou ja. Wat zeggen ze nog meer?’


    ‘Mijn moeder zegt dat je wel behoorlijk zult aankomen door alle lifts die ik je steeds geef.’


    Ze antwoordt niet. Ik zet de auto bij haar oprit stil en kijk opzij. Ze is gespannen, bijna ernstig.


    ‘Ik vergeet andere mensen wel eens. Dat ze bestaan. Mensen die ik nog nooit heb ontmoet, bedoel ik. Sorry, Typetje, misschien had ik moeten... ik bedoel, het is niet alsof... o hemel.’


    ‘Onzin,’ zeg ik ferm. ‘Je zei dat een jongeman als ik een reputatie dient te hebben. Ik schijn nu de reputatie te hebben dat ik een taxibedrijf ben begonnen. Daar kan ik deze zomer wel mee toe.’


    Ze blijft bedrukt kijken. Dan zegt ze zachtjes: ‘O Typetje, schrijf me nog niet meteen af.’


    Maar waarom zou ik als ik al zo verliefd aan het worden was?


    ==


    ==


    Goed, naar welke bewoordingen zou je tegenwoordig grijpen om een relatie te beschrijven tussen een jongen, of bijna man, van negentien en een vrouw van achtenveertig? Misschien naar van die roddelbladtermen als ‘cougar’ en ‘toyboy’? Maar zulke woorden had je toen nog niet, al gedroegen mensen zich al wel zo, voordat het een naam had. Of je kunt misschien denken: Franse romans, oudere vrouw die jongere man inwijdt in de ‘kunst van het minnen’, oh là là. Maar er was niets Frans aan onze relatie, noch aan ons. We waren Engels, en hadden dus alleen met onze eigen moreel beladen woorden te maken: woorden als ‘gevallen vrouw’ en ‘echtbreekster’. Maar er bestond geen minder gevallen vrouw dan Susan, en toen ze voor het eerst mensen over echtbreuk had horen praten, had ze gedacht, zoals ze me een keer vertelde, dat er iemand iets gebroken had.


    Tegenwoordig hebben we het over transactieseks en recreatieseks. Niemand deed in die tijd aan recreatieseks, nou ja, misschien wel, maar ze noemden het niet zo. In die tijd, in die contreien, had je liefde en had je seks, en die twee vloeiden in elkaar over, soms moeizaam, soms naadloos, en soms pakte dat wel goed uit en soms niet.


    ==


    ==


    Een discussie tussen mijn ouders (lees: mijn moeder) en mij, zo’n typisch Engelse discussie die hele alinea’s van animositeit in twee zinnetjes samenbalt.


    ‘Maar ik ben négen-tien.’


    ‘Precíés – je bent pás negentien.’


    ==


    ==


    We waren elkaars tweede minnaar: bijna-maagden in feite. Ik had mijn seksuele ontgroening beleefd – het gebruikelijke gedoe van voorzichtig, nerveus gepruts en gefriemel – met een meisje op de universiteit, aan het eind van mijn derde trimester, terwijl Susan, ondanks het feit dat ze twee kinderen had gekregen en al een kwarteeuw was getrouwd, nauwelijks meer ervaring had dan ik. Bij terugblik zou het misschien anders zijn geweest als een van ons meer had geweten. Maar wie ziet als hij verliefd is uit naar de terugblik? En trouwens, bedoel ik ‘meer ervaring met seks’ of ‘meer ervaring met liefde’?


    Maar ik zie dat ik mezelf aan het voorbijlopen ben.


    ==


    ==


    Die eerste middag, nadat ik proef had gespeeld met mijn Dunlop Maxply en smetteloze witte tenue, was er een gezellig samenzijn in het clubhuis met thee en cakejes. De blazers waren nog steeds aan het beoordelen of ik wel geschikt was, besefte ik. Aan het nagaan of ik wel uit een acceptabel middenklassenmilieu kwam, met alles wat erbij hoorde. Er werden wat grapjes gemaakt over de lengte van mijn haar, dat grotendeels door mijn hoofdband in bedwang werd gehouden. En bijna als een soort vervolgonderzoek werd me gevraagd hoe ik over politiek dacht.


    ‘Ik vrees dat ik niet serieus in politiek geïnteresseerd ben,’ antwoordde ik.


    ‘Dat houdt dus in dat je voor de Conservatieven bent,’ zei een bepaald bestuurslid, en we lachten allemaal.


    Als ik haar erover vertel, knikt Susan en zegt: ‘Ik ben voor Labour, maar dat is geheim. Nou ja, dat was het tot nu toe. Dus wat zeg je me daarvan, vrolijke vriend?’


    Ik zeg dat het me helemaal niets uitmaakt.


    ==


    ==


    De eerste keer dat ik naar huize Macleod ging, zei Susan dat ik achterom moest komen, via de tuin. Ik hield wel van dat informele. Ik duwde het hekje open en liep vervolgens over een wankel bakstenen pad langs compost­hopen en bakken met bladaarde. Uit een oude schoorsteenpot groeide rabarber, en ik zag een viertal fruitbomen en een stukje moestuin. Een sjofele, oude tuinman stond een vierkant lapje aarde om te spitten. Ik knikte naar hem met de autoriteit van een jonge academicus die een boer welwillend beziet. Hij knikte terug.


    Terwijl Susan theewater opzette, keek ik om me heen. Het huis was vergelijkbaar met dat van ons, behalve dat alles wat chiquer oogde, of liever, hier leken de oude spullen eerder geërfd dan tweedehands aangeschaft. Ik zag staande schemerlampen met een vergeelde perkamenten kap. Het had ook iets – niet van een uitgesproken slordigheid, maar eerder van een achteloze ordeloosheid. Ik zag een tas met golfclubs in de gang liggen, en op tafel stonden een paar glazen die na de lunch blijkbaar nog niet waren afgeruimd; misschien stonden ze er zelfs nog wel van de vorige avond. Bij ons thuis bleef niets onopgeruimd staan. Alles moest aan kant, afgewassen, aangeveegd en gepoetst zijn voor het geval er onverwacht iemand langskwam. Maar wie zou er zomaar langskomen? De pastoor? De wijkagent? Iemand die even de telefoon wilde gebruiken? Een huis-aan-huisverkoper? Het was gewoon zo dat er nooit iemand onuitgenodigd langskwam, en dat al dat vegen en aan kant maken gebeurde uit wat in mijn ogen een diepgeworteld sociaal atavisme was. Terwijl hier, als mensen zoals ik gewoon langskwamen, de boel eruitzag alsof, zoals mijn moeder zou zeggen, er in geen weken een stofdoek aan te pas was gekomen.


    ‘Je tuinman is flink bezig,’ zeg ik, bij gebrek aan een betere openingszin.


    Susan kijkt me aan en schatert het uit. ‘Tuinman? Laat dat nu de Heer des Huizes zijn. Meneer zelf.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Zeg het maar niet tegen hem. Ik dacht gewoon...’


    ‘Toch ben ik blij dat hij zo’n degelijke indruk maakt. Als een echte tuinman. In onbedorven staat. Net echt.’ Ze geeft me een kopje thee. ‘Melk? Suiker?’


    ==


    ==


    U begrijpt, hoop ik, dat ik u alles vertel zoals ik me het herinner? Ik heb nooit een dagboek bijgehouden, en de meeste personages in mijn verhaal – mijn verhaal! mijn leven! – zijn of dood, of uitgevlogen naar verre oorden. Dus ik schrijf het niet per se op in de volgorde waarin het is gebeurd. Ik denk dat het geheugen een andere vorm van authenticiteit heeft, en niet een mindere. Het geheugen zeeft en sorteert aan de hand van de eisen die er door degene die zich herinnert aan gesteld worden. Hebben wij toegang tot het algoritme van die prioriteiten? Waarschijnlijk niet. Maar ik vermoed dat het geheugen prioriteit geeft aan wat het meest van pas komt om degene die de herinneringen bij zich draagt overeind te houden. Dus zou het een vorm van eigenbelang zijn om eerst de vrolijkere herinneringen naar boven te halen. Maar nogmaals, dat vermoed ik alleen maar.


    ==


    ==


    Zo herinner ik me bijvoorbeeld dat ik een keer ’s nachts in bed lag en uit de slaap werd gehouden door zo’n tegen je buik zwiepende erectie waar je als je jong bent zorgeloos – of onbezorgd – van denkt dat je die de rest van je leven blijft houden. Maar deze was anders. Het was namelijk een soort veralgemeende erectie, geen aan een persoon, droom of fantasie gekoppelde. Het was meer alleen het gevoel om heerlijk jong te zijn. Jong van geest, hart, pik en ziel – en het was toevallig de pik waarin die algemene toestand zich het best uitte.


    ==


    ==


    Het lijkt me dat je als je jong bent het grootste deel van de tijd wel aan seks dénkt, maar er niet te veel over nádenkt. Je bent zo gespitst op het waarom, het wie, het waar en het hoe – of liever, vaker nog, op het grote of – dat je minder bij het waarom en het waarvoor stilstaat. Lang voor je eerste ervaringen met seks heb je er al van alles over gehoord. Tegenwoordig nog veel meer, veel eerder en veel explicieter dan toen ik jong was. Maar het komt nog steeds neer op dezelfde dingen: een mengeling van sentimentaliteit, pornografie en verkeerde voorstellingen. Als ik op mijn jeugd terugkijk, zie ik die als een tijd van pikstaanderigheid die zo intens was dat het elke vraag naar waar het toe diende uitsloot.


    Misschien begrijp ik nu de jongeren niet. Ik vind het leuk om met hen te praten, om te vragen hoe de dingen voor hen en hun vrienden zijn – maar dan sluipt er toch iets van gêne in. En misschien begreep ik de jongeren ook wel niet toen ik zelf jong was. Dat zou ook nog kunnen.


    ==


    ==


    Maar mocht u het zich afvragen: ik benijd de jongeren niet. In mijn dagen van onbeschaamdheid en puberwoede stelde ik mezelf vaak de vraag: waar dienen oudere mensen anders toe dan om de jeugd te benijden? Dat leek me hun voornaamste en ultieme functie voorafgaand aan hun verscheiden. Ik was op een middag lopend op weg naar Susan en stond voor het zebrapad van het Dorp. Er kwam een auto aan, maar met de typische gretigheid van iemand die verliefd is, begon ik toch over te steken. De auto remde, harder dan de bestuurder blijkbaar gewild had, en toeterde naar me. Ik bleef staan, recht voor de motorkap van de auto, en keek de bestuurder strak aan. Ik geef toe dat ik misschien een stuitende aanblik bood. Lang haar, paarsrode spijkerbroek, en jong – smerig, gruwelijk jong. De bestuurder draaide zijn raampje naar beneden en schold me uit. Ik liep op mijn gemak naar hem toe, glimlachend en belust op een confrontatie. Hij was oud, smerig, gruwelijk oud, met van die stomme rode bejaardenoren. U kent dat soort oren wel, heel vlezig, met haren die naar buiten groeien. Dik en borstelig vanbinnen, donzig vanbuiten.


    ‘U bent eerder dood dan ik,’ voegde ik hem toe, en slenterde toen zo irritant mogelijk weg.


    Dus besef ik nu ik ouder ben dat dit een van mijn functies is als mens: de jongeren doen geloven dat ik hen benijd. Nu beníjd ik hen natuurlijk ook wat de vervelende kwestie van het als eerste dood zijn betreft, maar in andere opzichten weer niet. En als ik een verliefd jong stelletje zie, verticaal verstrengeld op een straathoek, of horizontaal op een deken in het park, dan is het voornaamste gevoel dat het bij me opwekt er een van bescherming. Nee, niet van medelijden, van bescherming. Niet dat ze door mij beschermd zouden willen worden. En toch – en dat is vreemd – hoe meer bravoure ze in hun gedrag aan de dag leggen, des te sterker mijn reactie. Ik wil hen behoeden voor wat de wereld hun waarschijnlijk gaat aandoen, en wat ze elkaar waarschijnlijk gaan aandoen. Maar dat is natuurlijk niet mogelijk. Mijn zorg is niet vereist en hun vertrouwen is waanzinnig.


    ==


    ==


    Het vervulde me toch wel met enige trots dat ik nu juist in zo’n relatie verzeild leek geraakt waar mijn ouders het meest tegen gekant zouden zijn geweest. Ik wens hen niet – zeker niet in dit late stadium – te demoniseren. Ze waren het product van hun tijd, leeftijd, afkomst en genen – zoals ik dat ook ben. Het waren hardwerkende, oprechte mensen, en ze wilden wat naar hun mening het beste was voor hun enig kind. Wat ik in hen zag als gebreken, waren in een ander licht bezien deugden. Maar toentertijd...


    ‘Hoi pap en mam, ik moet jullie iets vertellen. Ik ben dus eigenlijk homo, wat jullie waarschijnlijk al vermoedden, en ik ga volgende week op vakantie met Pedro. Ja mam, de Pedro die in het Dorp je haar doet. Tja, hij vroeg me waar ik met vakantie naartoe ging, en ik zei gewoon “Heb je nog suggesties?” en daar zijn we toen op doorgegaan. Dus gaan we samen naar een Grieks eiland.’


    Ik stel me voor dat mijn ouders hevig ontdaan zijn, zich afvragen wat de buren wel zullen zeggen, een tijdje onderduiken, alle deuren dichthouden, en allerlei problemen op mijn weg zouden zien die slechts een projectie zijn van hun eigen verwarde gevoelens. Maar dan zouden ze tot de conclusie komen dat het andere tijden waren en een stukje ingetogen heldendom ontlenen aan hun vermogen om met deze onvoorziene situatie om te gaan. Mijn moeder zou zich afvragen of het gepast zou zijn om Pedro nog haar haar te laten doen, en daarna zou ze zich – het meest verschrikkelijke stadium – op de borst kloppen om haar nieuwverworven tolerantie, en aldoor de God waarin ze niet geloofde danken dat haar vader dit niet meer had hoeven meemaken...


    Ja, dat zou uiteindelijk allemaal prima zijn geweest. Net als een ander scenario dat destijds opgeld deed in de pers.


    ‘Hoi, Ouders, dit is Cindy, ze is mijn vriendin, nou ja, eigenlijk wel iets meer, zoals jullie wel kunnen zien, ze gaat over een paar maanden “moedertje spelen”. Maak je geen zorgen, ze was al dik boven de zestien toen ik de schoolpleinen afstruinde, maar ik vind wel dat de tijd dringt, dus jullie moesten maar eens met haar ouders kennismaken en het stadhuis regelen.’


    Ja, ook dat zouden ze hebben aangekund. Natuurlijk was hun favoriete scenario, zoals al eerder opgemerkt, dat ik op de tennisclub een leuke Christine of Virginia zou opdoen, met een zacht en opgeruimd karakter dat helemaal naar hun zin was geweest. En dan had het tot een degelijke verloving kunnen komen, gevolgd door een degelijke bruiloft en een degelijke huwelijksreis, die tot degelijke kleinkinderen had geleid. Maar in plaats daarvan was ik naar de tennisclub gegaan en teruggekomen met mevrouw Susan Macleod, een getrouwde vrouw met twee dochters, allebei ouder dan ik. En er zou – tot het moment dat ik eindelijk over die rare bevlieging heen was– geen verloving of bruiloft van komen, laat staan getrippel van kleine voetjes. Er zouden alleen gêne, vernedering en schaamte zijn, afkeurende blikken van buren en slinkse toespelingen op kinderverkrachting. Daarmee had ik hen opgezadeld met iets wat zo onbetamelijk was dat het niet eens te overwegen viel, en nog veel minder in redelijkheid te bespreken. En intussen was ook mijn moeders oorspronkelijke idee om de Macleods op de sherry te vragen definitief naar de prullenbak verwezen.


    ==


    ==


    Gedoe met ouders. Al mijn vrienden op de universiteit – Eric, Barney, Ian en Sam – hadden er in uiteenlopende mate mee te kampen. En we waren echt geen stelletje blowende hippies in ruwharige Afghaanse jassen. We waren normale – redelijk normale – jongens uit de gegoede middenklasse die zich moeizaam een weg baanden naar de volwassenheid. We hadden allemaal onze verhalen, merendeels inwisselbaar, hoewel die van Barney altijd de mooiste waren. Niet het minst omdat hij zijn ouders zo vaak lik op stuk gaf.


    ‘Dus,’ vertelde Barney ons, toen we weer voor een nieuw trimester bij elkaar kwamen en verhalen uitwisselden over Het Leven Thuis, ‘ik ben alweer zo’n drie weken thuis, het is tien uur ’s ochtends en ik lig nog in bed. Nou ja, er is in Pinner ook niets om voor op te staan, hè? Dan hoor ik mijn kamerdeur opengaan en komen mijn vader en moeder binnen. Ze gaan op het voeteneinde van mijn bed zitten en ma begint me te vragen of ik wel weet hoe laat het is.’


    ‘Leren ze nou nooit dat ze eerst moeten kloppen?’ vroeg Sam. ‘Voor hetzelfde geld lag je net te rukken.’


    ‘Dus ik zei natuurlijk dat het volgens mij waarschijnlijk nog ochtend was. En toen vroegen ze wat ik die dag van plan was te gaan doen, en ik zei dat ik daar pas na het ontbijt over ging nadenken. Mijn vader liet zo’n droog kuchje horen – dat is altijd een teken dat hij begint te koken. Dan oppert mijn moeder dat ik misschien vakantiewerk zou kunnen gaan doen om een zakcentje te verdienen. Dus ik zeg dat het nou niet echt bij me op was gekomen om een of ander tijdelijk snertbaantje te nemen.’


    ‘Da’s een goeie, Barney,’ riepen we in koor.


    ‘En toen vroeg mijn moeder of ik van plan was mijn hele leven te verlummelen, en ik begon dus een beetje pissig te worden, weet je – ik ben in dat opzicht precies mijn vader, ik word langzaam kwaad, alleen zonder dat waarschuwende kuchje. Maar goed, mijn vader springt opeens uit zijn vel, gaat staan, rukt de gordijnen open en schreeuwt: “We willen niet dat je je gedraagt alsof het hier verdomme een hotel is!”’


    ‘O, dat verhaal weer. Dat kennen we allemaal. En wat zei je toen?’


    ‘Ik zei: “Als dit verdomme een hotel was, dan zou de directie niet om tien uur ’s morgens mijn kamer binnen komen stormen, op mijn bed gaan zitten en me verdomme de les gaan lezen.”’


    ‘Wat ben je toch een kanjer, Barney!’


    ‘Nou ja, ik voelde me ontzettend geprovoceerd.’


    ‘Wat ben je toch een kanjer, Barney!’


    ==


    ==


    Het gezin Macleod bestond dus uit Susan, meneer O.B. en twee dochters, beide uitwonende studentes, die bekendstonden als juffrouw S. en juffrouw N.Z. Verder was er nog een oude werkster die twee keer per week kwam, mevrouw Dyer. Haar ogen lieten te wensen over wat schoonmaken betreft, maar niet wat betreft de mogelijkheden om stiekem groente en flesjes melk mee te pikken. Maar wie kwamen er verder nog over de vloer? Over vrienden werd nooit iets gezegd. Macleod speelde elk weekend een rondje golf, Susan had de tennisclub. Al die keren dat ik bij hen gegeten heb, ben ik nooit iemand anders tegengekomen.


    Ik vroeg aan Susan wie hun vrienden waren. Ze antwoordde, op een nonchalante, laatdunkende toon die me nog niet eerder was opgevallen: ‘O, de meisjes hebben vrienden – die nemen ze af en toe mee.’


    Dat leek me nauwelijks een adequaat antwoord. Maar een week of wat later zei Susan tegen me dat we bij Joan langsgingen.


    ‘Jij rijdt,’ zei ze, terwijl ze me de sleutels van hun Austin gaf. Dat voelde als een bevordering, en ik schakelde extra voorzichtig.


    Joan woonde zo’n vijf kilometer verderop en was de zus van Gerald, die jaren geleden een oogje op Susan had gehad maar toen opeens dood was gegaan aan leukemie, wat botte pech was geweest. Joan had altijd, tot aan diens dood, voor hun vader gezorgd. Ze was nooit getrouwd, hield van honden en mocht ’s middags graag een of twee borrels nemen.


    We parkeerden de auto voor een laag vakwerkhuisje achter een beukenhaag. Joan had een brandende sigaret in haar hand toen ze opendeed, gaf Susan een knuffel en keek onderzoekend naar mij.


    ‘Dit is Paul. Hij rijdt me vandaag. Ik moet echt mijn ogen laten nakijken, ik denk dat ik een nieuwe bril moet. We kennen elkaar van de tennisclub.’


    Joan knikte en zei: ‘Ik heb de keffertjes opgesloten.’


    Ze was een grote vrouw in een pastelblauw broekpak; ze had strakke krullen, bruine lippenstift en was met slordige hand bepoederd. Ze ging ons voor naar de woonkamer en plofte in een leunstoel met een voetenbankje ervoor. Joan was vermoedelijk een jaar of vijf ouder dan Susan, maar maakte op mij de indruk van een generatie eerder te zijn. Op de ene armleuning van haar stoel lag een omgekeerd puzzelboekje, op de andere stond een koperen asbak die op zijn plaats werd gehouden door in een leren riem verborgen gewichten. De asbak zag er vervaarlijk vol uit. Joan was nog niet gaan zitten of ze stond alweer op.


    ‘Drinken jullie er eentje mee?’


    ‘Voor mij nog te vroeg, schat.’


    ‘Je hoeft toch niet te rijden,’ antwoordde Joan knorrig. Toen, mij aankijkend: ‘Een glaasje, jongeheer?’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Wat jullie willen. Maar rook dan op z’n minst een stinkstokje mee.’


    Susan pakte tot mijn verbazing een sigaret en stak die op. Het leek me een vriendschap waarbij de hiërarchie al lang geleden was vastgelegd, met Joan als bovenliggende en Susan, zo niet als onderliggende, dan toch op zijn minst als luisterende partij. Joans openingsmonoloog ging over het verloop van haar leven sinds ze Susan voor het laatst had gezien, en leek me voornamelijk een relaas van manmoedig overwonnen ergernisjes en gekeuvel over honden en bridge, uitmondend in het grote nieuws dat ze onlangs vijftien kilometer verderop een slijterij had gevonden waar haar favoriete gin te krijgen was voor een net iets lagere prijs dan je er in het Dorp voor betaalde.


    Dodelijk verveeld en lichtelijk geïrriteerd vanwege de sigaret die Susan met smaak leek op te roken, hoorde ik mezelf opeens zeggen: ‘Heeft u ook het benzineverbruik ingecalculeerd?’


    Het was alsof mijn moeder via mij had gesproken.


    Joan bezag me met een belangstelling die aan goedkeuring grensde. ‘En hoe zou ik dat moeten doen?’


    ‘Weet u hoeveel kilometer uw auto op een liter rijdt?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ antwoordde Joan, alsof het schandelijk was en van verspilling getuigde om zoiets niet te weten. ‘Bijna één op tien hier in de buurt en rond de één op elf op langere ritten.’


    ‘En hoeveel betaalt u voor benzine?’


    ‘Nou, dat hangt er uiteraard van af waar ik tank, hè?’


    ‘Aha!’ riep ik uit, alsof dat de zaak nog interessanter maakte. ‘Nog een variabele. Heeft u toevallig een rekenmachientje?’


    ‘Wel een schroevendraaier,’ zei Joan, lachend.


    ‘Pen en papier toch wel?’


    Ze ging het pakken en kwam toen naast me op de bank zitten, door een walm van sigaretten omgeven. ‘Dit wil ik meemaken.’


    ‘Dus over hoeveel slijterijen en tankstations hebben we het hier?’ begon ik. ‘Ik heb alle gegevens nodig.’


    ‘Je zou verdomme bijna denken dat je van de belasting bent,’ zei Joan, met een lach en een klap op mijn schouder.


    Dus ik noteerde de prijzen, de locaties en de afstanden, stelde vast dat het hier een geval van misplaatste zuinigheid betrof en reikte haar de twee beste mogelijkheden aan.


    ‘Natuurlijk,’ voegde ik er stralend aan toe, ‘zou het nog voordeliger zijn als u lopend naar het Dorp ging in plaats van met de auto.’


    Joan slaakte een gemaakt gilletje. ‘Maar lopen is slecht voor me!’ Vervolgens pakte ze mijn tabel met berekeningen, liep weer naar haar stoel, stak een nieuwe sigaret op en zei tegen Susan: ‘Ik zie wel dat het een uiterst nuttige jongeman is om bij de hand te hebben.’


    Toen we wegreden, zei Susan: ‘Typetje Paul, ik wist niet dat je zo geraffineerd kon zijn. Ze at op het eind zowat uit je hand.’


    ‘Als ik iets kan doen om de rijken geld te helpen besparen,’ antwoordde ik, behoedzaam schakelend, ‘ben ik je man.’


    ‘Je bént mijn man, hoe vreemd het ook moge lijken,’ beaamde ze, haar hand onder mijn linkerdij schuivend terwijl ik reed.


    ‘Wat is er trouwens mis met je ogen?’


    ‘Met mijn ogen? Niets voor zover ik weet.’


    ‘Waarom zei je dan dat je ze moest laten nakijken?’


    ‘O, dat? Ik moet toch een verhaal hebben om jou te verklaren.’


    Ja, dat snapte ik wel. En zo werd ik ‘de jongeman die me rijdt’ en ‘mijn tennispartner’, en later ‘een vriend van Martha’ en zelfs – nog het meest onaannemelijk – ‘een soort protegé van Gordon’.


    *


    ==


    Ik herinner me niet meer wanneer we elkaar voor het eerst hebben gekust. Is dat niet raar? Ik herinner me nog wel 6-2, 7-5, 2-6. Ik herinner me nog wel tot in de onsmakelijkste details de oren van die bejaarde automobilist. Maar ik herinner me niet meer wanneer we elkaar voor het eerst hebben gekust, noch wie degene was die het initiatief nam, of dat het van ons allebei tegelijk was uitgegaan. En of het misschien voornamelijk in een opwelling was gebeurd. Was het in haar auto geweest of bij haar thuis, was het ’s morgens, ’s middags of ’s avonds geweest? En wat was het voor weer geweest? Nou ja, u verwacht toch zeker niet dat ik dát nog weet.


    Ik kan u alleen vertellen dat het – gezien de snelheid waarmee de dingen tegenwoordig gaan – heel lang heeft geduurd voordat we elkaar voor het eerst kusten, en daarna nog heel lang voordat we voor het eerst met elkaar naar bed gingen. En dat ik tussen het kussen en het naar bed gaan in eerst met haar naar Londen ben gereden om voorbehoedsmiddelen te kopen. Voor haar, niet voor mij. We gingen naar John Bell & Croyden in Wigmore Street; ik parkeerde om de hoek terwijl zij naar binnen ging. Ze kwam terug met een bruine, onbedrukte zak met daarin een pessarium en zaaddodende pasta.


    ‘Ik vraag me af of er een gebruiksaanwijzing bij zit,’ zegt ze luchtig. ‘Ik ben het een beetje ontwend allemaal.’


    In mijn stemming – een soort droefgeestige opwinding– weet ik even niet of ze nu op de seks doelt of op het inbrengen van het schildje.


    ‘Ik ben er toch bij om je te helpen,’ zeg ik, denkend dat beide interpretaties daarin vervat zitten.


    ‘Paul,’ zegt ze, ‘van sommige dingen is het beter dat een man ze niet ziet. En er ook niet over nadenkt.’


    ‘Best.’ Dat betekent overduidelijk de tweede mogelijkheid.


    ‘Waar ga je het bewaren?’ vraag ik, terwijl ik me de gevolgen voorstel als het wordt ontdekt.


    ‘O, ergens,’ antwoordt ze. Gaat me niks aan, dus.


    ‘Verwacht niet te veel van me, Typetje,’ gaat ze vlug verder. ‘Je gaat toch niet chagrijnig worden, hè? Je gaat toch niet gemeen en nijdig tegen me doen, hè?’


    Ik leun opzij en geef haar een kus, voor het oog van wat er maar aan geïnteresseerde voorbijgangers door Wimpole Street loopt.


    Ik weet al dat zij en haar man aparte slaapkamers hebben, en dat hun huwelijk al bijna twintig jaar niet meer geconsummeerd is – of liever seksloos is – maar ik heb haar niet naar redenen of bijzonderheden gevraagd. Aan de ene kant ben ik heel benieuwd naar vrijwel ieders seksleven, het vroegere, het huidige en het toekomstige. Aan de andere kant word ik niet graag afgeleid door andere beelden in mijn hoofd als ik met haar ben.


    Het verbaast me dat ze voorbehoedsmiddelen nodig heeft, dat ze op haar achtenveertigste nog steeds ongesteld wordt, en dat wat zij het Gevreesde noemt zich nog niet heeft aangekondigd. Maar ik ben behoorlijk trots dat het nog niet zover is. Dat heeft niets te maken met de mogelijkheid dat ze misschien zwanger zou kunnen raken – ik moet er niet aan denken en zou het ook niet willen, nee, het lijkt eerder een bevestiging van het feit dat ze een vrouw is. Ik wilde ‘meisje’ zeggen, en misschien is dat ook meer wat ik bedoel. Ja, ze is ouder, ja ze weet meer van het leven. Maar in termen van... hoe zal ik het noemen, haar geestelijke leeftijd misschien, lopen we niet zover uiteen.


    *


    ==


    ‘Ik wist niet dat je rookte,’ zeg ik.


    ‘O, alleen af en toe eentje. Om gezellig met Joan mee te doen. Of ik ga even de tuin in. Vind je het heel erg?’


    ‘Nee, het verbaasde me alleen. Ik vind het niet erg. Ik denk alleen...’


    ‘Het is dom. Ja, dat is het. Ik neem er gewoon een van hem als ik het zat ben. Is het je opgevallen hoe hij rookt? Hij steekt er een op en begint te paffen alsof zijn leven ervan afhangt, en als hij halverwege is drukt hij hem vol walging uit. En die walging blijft tot hij de volgende opsteekt. Ongeveer vijf minuten later.’


    Ja, dat is me opgevallen, maar ik laat het maar zo.


    ‘Maar dat drinken van hem is nog irritanter.’


    ‘Maar jij drinkt niet?’


    ‘Ik vind het afschuwelijk. Alleen een glas zoete sherry met kerst, om niet het verwijt te krijgen dat ik een spelbreker ben. Maar het verandert mensen. En niet ten goede.’


    Dat vind ik ook. Drank en alcohol boeien me niet, net zomin als mensen die ‘vrolijk’ worden, ‘aangeschoten’ of ‘boven hun theewater’ raken, en wat er nog meer voor woorden en termen zijn die maken dat ze zich beter voelen.


    En meneer O.B. was geen lichtend voorbeeld van de heilzame werking van drank. Terwijl hij op zijn eten wachtte, zat hij altijd aan tafel tussen wat Susan zijn ‘kannen en kruiken’ noemde, en schonk dan met steeds onvastere hand zijn bierpul vol. En daarnaast stond nog een andere pul, gevuld met lente-uitjes, waar hij altijd op knabbelde. En na een poosje boerde hij dan, zachtjes, met zijn hand altijd quasikeurig voor zijn mond. Daardoor heb ik nu al het grootste deel van mijn leven een afschuw van lente-uitjes. En moet ik ook van bier weinig hebben.


    *


    ==


    ‘Weet je, ik bedacht laatst nog dat ik zijn ogen al jaren niet meer heb gezien. Niet echt. Al jaren en jaren niet. Is dat niet raar? Ze zitten altijd achter zijn bril verstopt. Ik ben er nooit bij als hij die ’s nachts afzet. Niet dat ik ze nu zo graag wil zien. Ik heb ze genoeg gezien. Ik denk dat dat voor een heleboel vrouwen zo is.’


    Op die manier vertelt ze me over zichzelf, via zijdelingse opmerkingen die geen reactie behoeven. Soms leidt het een tot het ander, soms zegt ze iets bepaalds, alsof ze me inwijdt in het leven.


    ‘Wat je wel moet begrijpen, Paul, is dat wij van een generatie zijn die heeft afgedaan.’


    Ik lach. De generatie van mijn ouders lijkt mij nog lang niet te hebben afgedaan: die heeft nog steeds de macht, het geld en het zelfvertrouwen. Ik zou willen dat die inderdaad had afgedaan. Maar het lijkt me eerder een ernstige sta-in-de-weg bij mijn volwassenwording. Hoe noemen ze dat ook weer in ziekenhuizen? Ja, bedbezethouders. Het waren spirituele bedbezethouders.


    Ik vraag Susan om uitleg.


    ‘We hebben de oorlog meegemaakt,’ zegt ze. ‘Dat heeft een hoop van ons gevergd. We zijn haast nergens meer goed voor. Het is tijd dat jullie het overnemen. Kijk naar onze politici.’


    ‘Je bedoelt toch niet dat ik de politiek in moet?’ Ik ben stomverbaasd. Ik verfoei politici, die in mijn ogen allemaal opgeblazen gluiperds en gladjakkers zijn. Niet dat ik ooit een politicus heb ontmoet natuurlijk.


    ‘Het komt juist doordat mensen als jij niet de politiek in gaan, dat we nu zo in de ellende zitten,’ houdt Susan vol.


    Ik sta wederom paf. Ik weet niet eens zeker wie ‘mensen zoals jij’ zouden moeten zijn. Voor mijn vrienden op school en de universiteit leek het juist een verdienste om niet geïnteresseerd te zijn in al die kwesties waar politici eindeloos over delibereerden. En dan werden al hun grote zorgen – de Sovjetdreiging, de teloorgang van het Imperium, de belastingtarieven, de successierechten, de woningnood, de macht van de vakbewegingen – ook nog eens eindeloos herkauwd in de huiselijke kring.


    Mijn ouders genoten van komische televisieseries, maar werden onrustig van satire. Private Eye was in het Dorp niet te krijgen, maar ik nam het altijd mee van de universiteit en liet het dan thuis met opzet rondslingeren. Ik herinner me nog een nummer waarbij er zo’n slap 33 toerenplaatje aan het omslag vastzat. Als je het lospeuterde kwam er een foto tevoorschijn van een man die met zijn broek en zijn onderbroek op zijn enkels op de wc zat, terwijl de slippen van zijn overhemd alles keurig bedekt hielden. Op de nek van deze anonieme wc-zitter was het hoofd geplakt van de minister-president, Sir Alec Douglas-Home, met daarboven een tekstballon met: ‘Doe dat plaatje onmiddellijk terug!’ Ik vond het buitengewoon grappig en liet het aan mijn moeder zien; zij vond het stom en kinderachtig. Toen liet ik het aan Susan zien, die niet meer bijkwam van het lachen. Daarmee was alles in één keer bepaald: ik, mijn moeder, Susan en de politiek.


    ==


    ==


    Ze lacht om het leven, dat zit in haar diepste wezen. En dat doet niemand anders van haar generatie die heeft afgedaan. Ze lacht om alles waar ik om lach. Ze lacht ook om een tennisbal waarmee ze mijn achterhoofd raakt, om het idee bij mijn ouders op de sherry te gaan, ze lacht om haar man, zoals ze ook lacht als ze de versnellingsbak van hun Austin-stationcar weer eens laat knarsen. Natuurlijk ga ik ervan uit dat ze om het leven lacht omdat ze er al heel wat van gezien heeft, en het begrijpt. ‘Trouwens,’ zeg ik, ‘wat is “watski”?’


    ‘Hoe bedoel je, “wat is watski”?’


    ‘Ik bedoel, wat is “Watski”?’


    ‘O, bedoel je “watski is watski”?’


    ‘Wat jij wilt.’


    ‘Dat zeggen Russische spionnen tegen elkaar, suffie,’ antwoordt ze.


    ==


    ==


    De eerste keer dat we samen waren – in seksuele zin, bedoel ik – hingen we ieder de noodzakelijke leugentjes op, reden daarna naar het midden van Hampshire en namen twee kamers in een hotel.


    Terwijl we op een enorme fuchsiakleurige chenille sprei staan neer te kijken, zegt ze: ‘Welke kant heeft jouw voorkeur? Forehand of backhand?’


    Ik heb nog nooit in een tweepersoonsbed geslapen. Ik heb nog nooit een hele nacht met iemand geslapen. Het bed lijkt gigantisch, de verlichting kil en uit de badkamer komt een lucht van ontsmettingsmiddel.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Het is vreselijk om zoiets tegen een meisje te zeggen,’ antwoordt ze en pakt mijn arm. ‘We kunnen het beste eerst gaan eten, voordat we van elkaar gaan houden.’


    Ik heb al een erectie, en die is verre van algemeen. Deze is zeer, zeer specifiek.


    Ze heeft iets verlegens over zich. Ze kleedt zich nooit voor mijn ogen uit, ze ligt altijd al in haar nachtpon in bed tegen de tijd dat ik de kamer binnenkom. En het licht is dan al uit. Het maakt me allemaal helemaal niets uit. Ik heb trouwens toch het idee dat ik in het donker kan zien.


    ==


    ==


    En ze wijdt me ook al niet in in ‘de kunst van het minnen’, dat zinnetje dat je in boeken leest. We zijn allebei onervaren, zoals ik al heb gezegd. En ze komt uit een generatie waarin werd aangenomen dat de man in de huwelijksnacht wel zou weten ‘wat hij moest doen’ – een maatschappelijk excuus om eventuele eerdere seksuele ervaringen die de man mogelijk heeft opgedaan, hoe erbarmelijk ook, te legitimeren. Ik wil in haar geval niet naar details vragen, al laat ze wel eens wat los.


    We liggen op een middag bij haar thuis in bed en ik opper dat ik maar eens moet opstappen voordat er ‘Iemand’ thuiskomt.


    ‘Tuurlijk,’ antwoordt ze peinzend. ‘Weet je, op school wilde hij vroeger altijd het liefst het voorstuk van de olifant zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. En daarna misschien ook nog wel. Wie zal het zeggen? Iedereen heeft een geheim, toch?’


    ‘En wat is dat van jou?’


    ‘Van mij? O, hij zei tegen me dat ik frigide was. Niet destijds. Maar later, nadat we ermee opgehouden waren. Toen het te laat was om nog ergens iets aan te doen.’


    ‘Ik vind je in de verste verte niet frigide,’ zeg ik, met een mengeling van verontwaardiging en bezitterigheid. ‘Ik vind je... heel warmbloedig.’


    Ze klopt me bij wijze van antwoord op de borst. Ik weet weinig van het vrouwelijk orgasme, ga er op de een of andere manier van uit dat als je maar lang genoeg door weet te gaan, het op een bepaald moment automatisch bij de vrouw opgewekt wordt. Zoiets als door de geluidsbarrière heen breken, misschien wel. Omdat ik niet in staat ben om het gesprek voort te zetten, ga ik me maar aankleden. Later denk ik: ze is warm, ze is aanhankelijk, ze houdt van me, ik vind haar niet frigide, dus wat is het probleem?


    ==


    ==


    We praten over van alles: de toestand van de wereld (niet goed), de staat van haar huwelijk (niet goed), het algemene karakter en de morele maatstaven van het Dorp (niet goed) en zelfs over de Dood (niet goed).


    ‘Is het niet raar?’ peinst ze. ‘Mijn moeder ging dood aan kanker toen ik tien was, en ik denk alleen maar aan haar als ik mijn teennagels knip.’


    ‘En jijzelf?’


    ‘Watski?’


    ‘Jijzelf – doodgaan.’


    ‘O.’ Ze valt even stil. ‘Nee, ik ben niet bang om dood te gaan. Ik zou het alleen jammer vinden om niet te weten wat er verder gebeurt.’


    Ik begrijp haar verkeerd. ‘In het hiernamaals, bedoel je?’


    ‘O nee, dáár geloof ik niet in,’ zegt ze ferm. ‘Dat zou allemaal veel te veel problemen geven. Al die mensen die hun hele leven bezig zijn geweest elkaar te ontlopen, en dan zijn ze er opeens allemaal weer, net als op zo’n afschuwelijk bridgeavondje.’


    ‘Ik wist niet dat je bridgede.’


    ‘Ik bridge ook niet. Dat is het punt niet, Paul. En dan al die mensen die je iets akeligs hebben aangedaan. Dat je die ook weer ziet.’


    Ik laat een stilte vallen, zij vult die op. ‘Ik had een oom. Oom Humph. Een afkorting van Humphrey. Ik logeerde vaak bij hem en tante Florence. Nadat mijn moeder was overleden, dus ik zal elf, twaalf zijn geweest. Dan bracht mijn tante me naar bed, stopte me in, gaf me een kus en deed het licht uit. En net als ik in slaap begon te vallen, voelde ik opeens iets zwaars op de rand van mijn bed, en dat was oom Humph, die naar cognac en sigaren stonk en zei dat hij ook een nachtkus wilde. En toen zei hij op een keer: “Weet je wat een ‘feestkus’ is?” En voor ik antwoord kon geven, duwde hij zijn tong in mijn mond en spartelde ermee rond als een levende vis. Ik wou dat ik hem had afgebeten. Elke zomer deed hij dat, tot ik een jaar of zestien was. Ach, het was niet zo erg als voor sommige andere meisjes, maar misschien heeft dat me wel frigide gemaakt.’


    ‘Dat ben je helemaal niet,’ houd ik vol. ‘En met een beetje geluk verblijft die ouwe viezerik nu ergens waar het heel erg heet is. Als er zoiets als gerechtigheid bestaat.’


    ‘Die bestaat niet,’ antwoordt ze. ‘Er bestaat geen gerechtigheid, hier niet en nergens niet. En het hiernamaals zou alleen maar een gigantische bridgeavond zijn met oom Humph die zes sans atout biedt, elke robber wint en dan als beloning een feestkus eist.’


    ‘Daar weet jij vast alles van,’ zeg ik plagend.


    ‘Maar weet je wat het is, Typetje Paul, het zou vreselijk zijn, echt vreselijk, als die man op de een of andere manier nog leefde. En wat je je vijanden niet toewenst, mag je voor jezelf ook niet echt verwachten.’


    ==


    ==


    Ik weet niet wanneer de gewoonte gegroeid is – al vroeg, ongetwijfeld – maar ik hield altijd haar polsen vast. Misschien was het begonnen als een spelletje om te zien of ik ze met mijn middelvingers en duimen kon omvatten. Maar het was al snel iets geworden wat ik altijd deed. Ze reikt me haar onderarmen, met licht gebalde vuisten, en zegt: ‘Hou mijn polsen vast, Paul.’ Ik omvat ze beide en knijp zo hard ik kan. Wat de bedoeling was hoefde niet te worden uitgesproken. Het was een gebaar om haar rustig te maken, om iets van mij in haar te doen overgaan. Een infuus, een transfusie van kracht. En van liefde.


    Mijn houding ten opzichte van onze liefde was vreemd rechtlijnig – al vermoed ik dat een vreemd soort rechtlijnigheid kenmerkend is voor elke eerste liefde. Ik dacht gewoon: ach, de liefde tussen ons is bezegeld, we hoeven nu alleen nog maar de rest van ons leven rond die liefde in te vullen. En ik was er vast van overtuigd dat het zou lukken. Ik herinnerde me op school ergens te hebben gelezen dat Hartstocht behoorde te Gedijen op Beletselen, maar nu ik meemaakte waar ik eerder alleen over had gelezen, scheen het idee van een Beletsel in dit verband noodzakelijk noch wenselijk. Maar ik was nog erg jong en gevoelig, en misschien wel blind voor de beletselen die voor anderen duidelijk zichtbaar waren.


    Of misschien kwam het helemaal niet voort uit wat ik eerder had gelezen. Misschien dacht ik eerder dit: we zijn nu hier, wij tweeën, en we moeten daarnaartoe, dat is het enige wat telt. En al kwamen we uiteindelijk in de buurt van mijn gedroomde bestemming, ik had geen benul van de prijs die ervoor betaald moest worden.


    ==


    ==


    Ik zei dat ik me niets over het weer kon herinneren. En er zijn nog meer dingen, zoals wat voor kleren ik aanhad en wat ik at. Kleren waren destijds onbeduidende noodzakelijkheden, en eten was enkel brandstof. En ik herinner me ook geen dingen waarvan ik zou verwachten dat ik ze me nog wel zou herinneren, zoals de kleur van de Austin- station. Ik denk dat hij twee kleuren had. Maar was het groen met grijs, of toch blauw met crème? En hoewel ik heel wat uurtjes op de leren bekleding heb gezeten, zou ik u niet meer kunnen vertellen wat voor kleur die had. Was het dashboard van walnoot? Wie maalt erom? Mijn geheugen in elk geval niet, en mijn geheugen is hierin mijn leidsman.


    Bovendien zijn er dingen die ik u niet zo nodig hoef te vertellen. Zoals wat ik studeerde aan de universiteit, hoe mijn kamer daar eruitzag, en in welk opzicht Eric verschilde van Barney, en Ian van Sam, en wie van hen rood haar had. Behalve dat Eric mijn beste vriend was, en dat nog vele jaren is gebleven. Hij was de zachtmoedigste van ons allemaal, de bedachtzaamste, degene die anderen het meeste vertrouwen schonk. En hij was – misschien juist vanwege die eigenschappen – degene die de meeste problemen had met meisjes en, later, vrouwen. Was het iets in zijn zachtmoedigheid, in zijn neiging tot vergeven, wat anderen er bijna toe aanzette om zich te misdragen? Ik wilde dat ik het wist, niet alleen vanwege die keer dat ik hem zo in de steek heb gelaten. Ik liet het afweten toen hij mijn hulp nodig had, ik verloochende hem, zo u wilt. Maar dat vertel ik u later nog wel.


    En dan nog iets. Toen ik mijn makelaarspraatje over het Dorp afstak, zal dat voor een deel niet helemaal correct zijn geweest. De knipperbollen bijvoorbeeld, bij het zebrapad. Die zou ik verzonnen kunnen hebben, omdat je tegenwoordig zelden een zebrapad ziet zonder twee van die plichtsgetrouw knipperende bollen. Maar toen in Surrey, in een straat met weinig verkeer... Ik betwijfel het eigenlijk. Ik zou natuurlijk wat research kunnen doen – oude ansichtkaarten bekijken in de centrale bibliotheek, of de weinige foto’s die ik nog uit die tijd heb opzoeken, en aan de hand daarvan mijn verhaal bijstellen. Maar ik ben het verleden aan het terughalen, niet aan het reconstrueren. Dus gaan we ons niet te veel met de rekwisieten bezighouden. U zou er misschien liever meer zien. U bent er misschien meer gewend. Maar daar kan ik niets aan doen. Ik probeer u geen verhaal te verkopen, ik probeer u de waarheid te vertellen.


    ==


    ==


    Ik zie weer voor me hoe Susan tenniste. Ik had het me, zoals ik misschien al heb gezegd, grotendeels zelf aangeleerd, vanuit de polsen, met een zwak positiegevoel en een vaak op het laatste moment bewust van slag wisselen, iets waar ik soms net zo van in de war raakte als mijn tegenstander. Als ik met haar speelde, ging die structurele luiheid vaak ten koste van mijn intense wil om te winnen. Zij had duidelijk les gehad, ze koos op de juiste manier positie, haalde mooi door bij haar groundstrokes, kwam alleen naar het net als de omstandigheden gunstig waren, rende zich suf en bleef evengoed lachen, of ze nu won of verloor. Dat was mijn eerste indruk van haar geweest, en op basis van haar manier van tennissen vormde ik me als vanzelf ook een beeld van haar karakter. Ik nam aan dat ze in het dagelijks leven ook rustig, ordentelijk en betrouwbaar zou zijn, mooi door de bal heen zou slaan – de optimale steunpilaar in het achterveld zou zijn voor haar nerveuze, impulsieve partner aan het net.


    We begonnen in het gemengd dubbel bij het zomertoernooi van de club. We hadden een stuk of drie kijkers bij onze eersterondepartij tegen een stel rammers van halverwege de vijftig; tot mijn verbazing was Joan een van de toeschouwers. Zelfs toen we van kant wisselden en ze buiten mijn gezichtsveld viel, hoorde ik nog haar rokerskuchje.


    De rammers ramden ons van de baan, speelden als een getrouwd stel dat intuïtief weet wat de ander gaat doen en hoefden nooit te praten, laat staan te schreeuwen. Susan speelde solide, zoals altijd, terwijl mijn spel dom en grillig was. Ik ging voor overambitieuze ingrepen, nam ballen die ik had moeten laten gaan en verviel vervolgens in een lethargisch gemok terwijl de rammers de set en de partij met 6-4 binnenhaalden.


    Naderhand zaten we met Joan op het terras, met twee thee en een gin.


    ‘Sorry dat ik je heb teleurgesteld,’ zei ik.


    ‘Dat geeft niet, Paul, ik vind het echt niet erg.’


    Haar gelijkmatige humeur maakte dat ik me nog meer aan mezelf ergerde. ‘Nee, maar ik wel. Ik haalde allemaal stommiteiten uit. Je had niets aan me. En ik kreeg mijn eerste service ook al niet in.’


    ‘Je hield je linkerschouder te laag,’ zei Joan vanuit het niets.


    ‘Maar ik serveer met rechts,’ antwoordde ik geprikkeld.


    ‘Daarom moet je de linkerschouder hoog houden. Dan blijf je in balans.’


    ‘Ik wist niet dat jij ook speelde.’


    ‘Speelde? Ik won verdorie altijd. Tot mijn knieën het begaven. Je moet wat les hebben, jongeheer Paul, dat is alles. Maar je gebruikt je handen goed.’


    ‘Kijk nou – hij bloost!’ merkte Susan onnodig op. ‘Dat heb ik hem nog nooit zien doen.’


    Later, in de auto, zeg ik: ‘En wat is het verhaal van Joan? Was ze echt zo goed?’


    ‘O, ja. Gerald en zij wonnen zo’n beetje alles, tot districtsniveau aan toe. Ze was een sterke singlespeelster, zoals je je waarschijnlijk wel kunt indenken, tot haar knieën kapotgingen. Maar in de dubbels was ze zo mogelijk nog beter. Met steun van een partner, die zij ook weer kon ondersteunen.’


    ‘Ik mag Joan wel,’ zeg ik. ‘Ik mag dat gevloek van haar wel.’


    ‘Ja, dat is wat de mensen zien en horen, en al of niet leuk vinden. Haar gin, haar sigaretten, haar bridge, haar honden. Haar gevloek. Onderschat Joan niet.’


    ‘Doe ik ook niet,’ protesteer ik. ‘Ze zei trouwens wel dat ik mijn handen goed gebruik.’


    ‘Maak nou niet overal een grapje van, Paul.’


    ‘Nou ja, ik ben pas negentien, zoals mijn ouders me altijd voorhouden.’


    Susan doet er even het zwijgen toe; dan ziet ze een parkeerhaven, rijdt die in en zet de wagen stil. Ze kijkt strak voor zich uit door de voorruit.


    ‘Toen Gerald overleed, was ik niet de enige voor wie het een harde klap was. Joan was er helemaal kapot van. Ze hadden toen ze klein waren hun moeder verloren, en hun vader moest elke dag bij dat verzekeringskantoor werken, dus waren ze opeens op elkaar aangewezen. En toen Gerald overleed... raakte ze een beetje de weg kwijt. Begon met mannen naar bed te gaan.’


    ‘Daar is niks mis mee.’


    ‘Ja en nee, Typetje Paul. Hangt ervan af wie jij bent en wie zij zijn. En wie er het stevigst in zijn schoenen staat. Meestal is dat de man.’


    ‘Joan lijkt me behoorlijk stevig in haar schoenen te staan.’


    ‘Dat is een act. We hebben allemaal een act. Jij hebt later ook een act, reken maar. Maar Joan wist ze niet zo goed uit te kiezen. In het begin leek het niet uit te maken, zolang ze maar niet zwanger werd of zo. En dat werd ze ook niet. Toen viel ze als een blok voor... zijn naam doet er niet toe. Getrouwd natuurlijk, rijk natuurlijk, nog meer vriendinnetjes natuurlijk. Zette haar op een flatje in Kensington.’


    ‘Allemachtig. Was Joan... een maintenee? Een... maîtresse?’ Dat waren woorden en seksuele functies die ik alleen in boeken was tegengekomen.


    ‘Hoe je het noemen wilt. De woorden passen niet. Dat doen ze zelden. Hoe noem je jou? Hoe noem je mij?’ Ik geef geen antwoord. ‘En Joan was helemaal gek van die hufter. Wachtte tot hij langskwam, geloofde zijn beloftes, ging af en toe eens een weekendje mee naar het buitenland. Hij hield haar zo drie jaar aan het lijntje. Toen scheidde hij eindelijk, zoals hij altijd had beloofd, van zijn vrouw. En Joan dacht dat de buit binnen was. Ze had ons ongelijk bewezen. “De buit is binnen,” zei ze steeds weer.’


    ‘Maar dat was niet zo?’


    ‘Hij was in plaats daarvan met een ander getrouwd. Joan las de aankondiging in de krant. Gooide alle kleren die hij voor haar had gekocht op een hoop in de woonkamer, goot er aanstekerbenzine overheen, stak een lucifer aan, liep naar buiten, smeet de deur dicht, gooide de sleutels door de brievenbus en ging weer naar haar vader terug. Stond zo ineens bij hem op de stoep. Met een brandlucht, neem ik aan. Haar vader zei niets, vroeg niets, nam haar alleen maar in zijn armen. Het kostte haar alleen al maanden om het hem te vertellen. Het enige geluk – als je het zo mocht noemen – was dat ze niet het hele woonblok in de hens had gezet. Ze had alleen een gat in het dure tapijt gebrand. Ze had de gevangenis in kunnen gaan wegens doodslag.


    Daarna nam ze de volledige zorg voor haar vader op zich. Ontwikkelde een interesse in honden. Begon ze een beetje te fokken. Leerde hoe ze de tijd moest doorkomen. Dat is een van die dingen in het leven. We zijn allemaal op zoek naar een veilige haven. En als je die niet vindt, moet je de tijd maar zien door te komen.’


    Ik denk niet dat het voor mij ooit een probleem zal zijn. Het leven biedt gewoon te veel, en dat zal het altijd blijven doen.


    ‘Arme Joan,’ zeg ik. ‘Dat had ik nooit kunnen bedenken.’


    ‘Ze speelt vals met haar cryptogrammen.’


    Dat lijkt me een non sequitur.


    ‘Wat?’


    ‘Ze speelt vals met haar cryptogrammen. Ze licht er de hand mee. Ze heeft me een keer verteld dat ze als ze vastzit zomaar een woord invult, zolang het maar het juiste aantal letters bevat.’


    ‘Dan schiet je het doel toch voorbij... en trouwens, staan de oplossingen niet altijd achterin?’ Ik weet het even niet meer, dus zeg ik nog maar eens: ‘Arme Joan.’


    ‘Ja en nee. Ja en nee. Maar vergeet nooit, jongeheer Paul, dat iedereen zijn liefdesverhaal heeft. Iedereen. Het mag een fiasco zijn geworden, het mag als een nachtkaars zijn uitgegaan, het mag zelfs nooit van de grond zijn gekomen, het mag alleen in het hoofd hebben gezeten, maar dat maakt het niet minder echt. Soms zelfs nog echter. Soms zie je een stel dat totaal op elkaar is uitgekeken, en kun je je niet voorstellen dat ze ook maar iets gemeen hebben, of waarom ze nog steeds bij elkaar zijn. Maar het is niet alleen maar uit gewoonte, of zelfgenoegzaamheid, of conventie. Het is omdat ze ooit hun liefdesverhaal hebben gehad. Dat heeft iedereen. Het is het enige verhaal.’


    Ik reageer niet. Ik voel me terechtgewezen. Niet terechtgewezen door Susan. Terechtgewezen door het leven.


    ==


    ==


    Die avond keek ik naar mijn ouders en lette op alles wat ze tegen elkaar zeiden. Ik probeerde me voor te stellen dat ook zij hun liefdesverhaal hadden gehad. Ooit. Maar daar kwam ik niet verder mee. Toen probeerde ik me voor te stellen dat ze ieder hun liefdesverhaal hadden, maar los van elkaar, voor, of misschien wel – nog spannender – tijdens hun huwelijk. Maar dat bracht me ook niet verder, dus gaf ik het op. In plaats daarvan vroeg ik me af of ik, net als Joan, ooit zelf een act zou hebben, een act om een dam op te werpen tegen nieuwsgierigheid. Wie zou het zeggen?


    Toen probeerde ik me voor te stellen hoe het voor mijn ouders geweest kon zijn voordat ik bestond. Ik zag hen op weg gaan, zij aan zij, hand in hand, gelukkig, vol vertrouwen, door een lieflijke, grazige vore. Alles is groen en het uitzicht is immens, haast lijkt niet te bestaan. Dan, terwijl het leven zijn normale, dagelijkse, niet-bedreigende gangetje gaat, wordt de vore opeens dieper, en raakt het groen doorspikkeld met bruin. Iets later – een jaar of twintig – heeft de aarde zich aan weerszijden opgehoopt, zo hoog dat ze niet meer over de rand kunnen kijken. En nu is er geen ontsnapping meer, geen weg terug. Is er alleen nog de lucht boven hun hoofd, en dreigen de steeds hoger wordende wallen van bruine aarde hen te bedelven.


    Wat er ook gebeurde, ik zou geen vore gaan bewonen. Of honden gaan fokken.


    ==


    ==


    ‘Wat je moet begrijpen is het volgende,’ zegt ze. ‘We waren met z’n drieën. De jongens mochten een studie volgen – dat was toen zo. Philip is met de zijne een heel eind gekomen, maar voor Alec was er toen hij vijftien was geen geld meer. Met Alec was ik het meest verbonden. Iedereen was dol op Alec, hij was gewoon de beste. Natuurlijk ging hij zo gauw hij kon in dienst, dat deden de besten nu eenmaal. De luchtmacht. Op het laatst vloog hij met Sunderlands. Dat zijn vliegende schepen. Ze maakten lange patrouillevluchten boven de Atlantische Oceaan, om U-boten op te sporen. Dertien uur achter elkaar. Ze gaven hun pillen om ze wakker te houden. Nee, dat heeft er niets mee te maken.


    Op zijn laatste verlof nam hij me mee uit eten. Niets chics, gewoon een Corner House. En hij pakte mijn handen en zei: “Sue, lieve schat, het zijn ingewikkelde krengen, die Sunderlands, en ik denk ook vaak dat ik het niet aankan. Ze zijn veel te ingewikkeld, en soms, als je daar boven het water hangt, en het er allemaal eender uitziet, urenlang, heb je geen idee waar je bent, en soms weet de navigator het ook niet eens. Ik doe altijd een schietgebedje bij het opstijgen en landen. Ik ben niet gelovig, maar toch doe ik een schietgebedje. En elke keer ben ik weer net zo verdomd bang als de keer daarvoor. Goed, ik heb even mijn hart gelucht. Nu weer iets vrolijks. Iets vrolijks in deze vrolijke tent.”


    Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Drie weken later werd hij als vermist opgegeven. Ze hebben nooit een spoor van zijn toestel gevonden. En ik denk altijd aan hem, daar boven het water, zo bang.’


    Ik sla mijn arm om haar heen. Ze weert hem af, met een frons op haar gezicht.


    ‘Nee, dat is niet alles. Er schenen altijd wel mannen rond te lopen. Het was oorlog en je zou denken dat ze allemaal aan het vechten waren, maar er waren er ook nog aardig wat thuis, kan ik je wel vertellen. De mindere mannen. Dus daar was Gerald, die niet door de keuring gekomen was, al had hij het al twee keer geprobeerd, en daarna Gordon, die was vrijgesteld op grond van onmisbaarheid, zoals hij graag mocht zeggen. Gerald had een lief karakter en zag er goed uit, en Gordon was een beetje een chagrijn, en ik danste trouwens ook liever met Gerald. Toen verloofden we ons, omdat, nou ja, het was oorlog en mensen deden dingen toen gewoon zo. Ik geloof niet dat ik verliefd was op Gerald, maar het was een aardige man, dat zeker. En toen ging hij zomaar dood aan leukemie. Dat heb ik je verteld. Het was gewoon botte pech. Dus toen dacht ik: ik kan net zo goed met Gordon trouwen. Ik dacht dat ik hem wel een stuk minder chagrijnig kon maken. En dát is allemaal niet zo gelukt, zoals je misschien al hebt gemerkt.’


    ‘Maar...’


    ‘Dus je begrijpt, wij zijn van een generatie die heeft afgedaan. Alle goeden zijn weg. We zijn met de minderen blijven zitten. Zo gaat het altijd in een oorlog. Daarom is het nu aan jullie generatie.’


    Maar ik voel me om te beginnen geen onderdeel van een generatie, en al ben ik nog zo geraakt door haar verhaal, haar geschiedenis, haar voorgeschiedenis, ik wil nog steeds de politiek niet in.


    *


    ==


    We reden ergens in mijn auto, een Morris Minor-cabriolet van een vaalgroene kleur. Susan zei dat het wel zo’n goedkope Duitse stafauto leek uit de oorlog. We reden langs de voet van een brede heuvel, en er was verder geen verkeer te bekennen. Ik ben nooit een roekeloze chauffeur geweest, maar ik drukte het gaspedaal stevig in om de helling goed te kunnen nemen. En na een meter of vijftig besefte ik dat er iets goed mis was. De auto bleef vol gas doorrijden, al had ik mijn voet van het gaspedaal gehaald. Intuïtief trapte ik hard op de rem. Dat hielp niet veel. Ik was met twee dingen tegelijk bezig: met in paniek raken en met helder nadenken. Denk nooit dat die twee onverenigbaar zijn. De motor brulde, de remmen gierden, de auto begon over de weg te slingeren, we reden tussen de zestig en de tachtig. Het kwam geen moment bij me op om Susan te vragen wat ik moest doen. Ik dacht: dit is mijn probleem, ik moet het oplossen. En toen viel het me in: haal de auto uit de versnelling. Dus trapte ik de koppeling in en zette de versnellingspook in zijn vrij. Het hysterische gehuil van de auto werd minder en we kwamen in de berm tot stilstand.


    ‘Goed gedaan, Typetje Paul,’ zegt ze. Dat ze me bij beide namen tegelijk noemde, was meestal een teken van goedkeuring.


    ‘Ik had er eerder aan moeten denken. Eigenlijk had ik de motor verdomme gewoon moeten afzetten. Dat had ook gewerkt. Maar daar kwam ik niet op.’


    ‘Volgens mij is er een garage aan de andere kant van de heuvel,’ zegt ze terwijl ze uitstapt, alsof een dergelijke gebeurtenis doodnormaal is.


    ‘Was je bang?’


    ‘Nee, ik wist dat je het wel zou oplossen, wat het ook was. Ik voel me altijd veilig bij je.’


    Ik weet nog dat ze dat zei, en dat ik me trots voelde. Maar ik weet ook nog hoe het voelde toen ik die auto niet meer in bedwang had, hoe hij niet op de remmen reageerde, onder me vandaan schoot en over de weg slingerde.


    ==


    ==


    Ik moet u iets over haar tanden vertellen. Nou ja, over twee van haar tanden dan. De twee middelste voortanden boven. Die noemde ze haar ‘konijnentanden’ omdat ze misschien een millimeter langer waren dan het precieze landelijk gemiddelde; maar dat maakte ze voor mij juist extra bijzonder. Ik tikte er met mijn middelvinger altijd even zachtjes tegenaan om te controleren of ze nog stevig vast zaten, net zo stevig als zij met haar beide benen op de grond stond. Het was een klein ritueel, alsof ik haar inventariseerde.


    ==


    ==


    Iedereen in het Dorp, iedere volwassene – of liever, iedereen van middelbare leeftijd – scheen cryptogrammen te doen: mijn ouders, hun vrienden, Joan, Gordon Macleod. Iedereen behalve Susan. Ze deden die uit The Times of de Telegraph, al had Joan die boekjes van haar, waar ze in afwachting van de volgende krant op terug kon vallen. Ik bezag die traditionele Britse bezigheid met enige hoogmoed. Ik was er in die tijd op gebrand om verborgen motieven te vinden – liefst als ze aan schijnheiligheid gepaard waren – achter de voor de hand liggende. Bij dit vermeend onschuldige tijdverdrijf ging het duidelijk om meer dan het doorgronden van cryptische aanwijzingen en het invullen van de oplossingen. Mijn analyse onderscheidde de volgende elementen: 1) het verlangen om de chaos van het universum terug te brengen tot een klein, bevattelijk diagram van zwarte en witte vakjes; 2) het onderliggende geloof dat alles in het leven, uiteindelijk, oplosbaar was; 3)de bevestiging dat het bestaan in essentie een ludieke bezigheid was; en 4) de hoop dat deze bezigheid de existentiële pijn van ons kortstondige verblijf op dit ondermaanse van geboorte tot dood zou verlichten. Daarmee leek alles gezegd!


    Op een avond keek Gordon Macleod op van achter een gordijn van sigarettenrook en vroeg: ‘Stad in Europa, tien letters, eindigt op een N.’


    Ik dacht er een tijdje over na. ‘Lissabon?’


    Hij reageerde met een inschikkelijk huh-huh. ‘Lissabon heeft maar acht letters.’


    ‘O, dan heb ik me vergist. Ben je er ooit geweest?’


    ‘Of ik er ooit geweest ben is nauwelijks relevant voor de onderhavige kwestie,’ antwoordde hij. ‘Kijk maar even. Dat helpt misschien.’


    Ik ging naast hem zitten. Het zien van een rij van negen lege vakjes gevolgd door een N hielp me niet veel verder.


    ‘KOPENHAGEN,’ meldde hij, de oplossing invullend. Het viel me op dat hij op een eigenaardige manier zijn hoofdletters maakte; bij elk streepje tilde hij de pen van het papier. Terwijl iedereen een N zou maken door de pen twee keer op het papier te zetten, deed hij het drie keer.


    ‘In deze Europese stad schaft men tuinafscheidingen aan. Dat was de omschrijving.’


    Ik dacht hierover na, hoewel niet al te diep.


    ‘Kopen-hagen. Kopen, aanschaffen. Hagen, tuinafscheidingen. Heb je hem door, waarde heer?’


    ‘O, ik snap het,’ zei ik knikkend. ‘Knap hoor.’


    Dat meende ik natuurlijk niet. Ik dacht ook dat Mac­leod de oplossing vast al had geweten voordat hij het mij vroeg. Dus voegde ik een extra punt toe aan mijn analyse van het cryptogram – of, zoals Macleod het bij voorkeur noemde, de Puzzel: 3b) de valse bevestiging dat je een grotere intelligentie bezit dan sommigen je toedichten.


    ‘Doet mevrouw Macleod ook cryptogrammen?’ vroeg ik, het antwoord al wetend. Twee mensen konden dit spelletje ook spelen, vond ik.


    ‘De Puzzel,’ antwoordde hij op snaakse toon, ‘behoort niet echt tot het vrouwelijk domein.’


    ‘Mijn moeder doet de cryptogrammen samen met mijn vader. Joan doet ze ook.’


    Hij liet zijn kin zakken en keek me over zijn bril heen aan.


    ‘Laat ons dan veronderstellen dat de Puzzel wellicht niet tot het domein behoort van de vróúwelijke vrouw. Wat dacht je daarvan?’


    ‘Ik zou denken dat ik nog onvoldoende levenservaring heb om op dat punt al een conclusie te trekken.’ Hoewel ik inwendig nadacht over de term ‘vrouwelijke vrouw’. Was het liefdevol bedoeld, of was het verkapte hoon?


    ‘Dat levert ons dus een O op als zevende letter van 12 naar beneden,’ ging hij verder. Opeens was er sprake van ‘ons’.


    Ik keek naar de omschrijving. Iets over een bewaker met een stopwatch.


    ‘WACHTPOST,’ mompelde Macleod, terwijl hij het invulde, drie streepjes van zijn pen voor de H, waar anderen het met twee hadden gedaan. ‘Snap je, het is een anagram, de letters van STOPWATCH anders gerangschikt.’


    ‘Ook weer knap, hoor,’ reageerde ik gemaakt enthou­siast.


    ‘Standaard, heb ik al een paar keer eerder gehad,’ voegde hij er met iets van zelfgenoegzaamheid aan toe.


    2b) verder het geloof dat wanneer je in het leven eenmaal iets hebt opgelost, je het nog een keer kunt oplossen, en dat de oplossing de tweede keer altijd precies dezelfde zal zijn, en zo de zekerheid biedt dat je een bepaalde mate van volwassenheid en wijsheid hebt bereikt.


    Macleod besloot, zonder dat ik het vroeg, me de beginselen van de Puzzel bij te brengen. Anagrammen, en hoe je die op het spoor kwam, woorden verstopt binnen andere woordcombinaties, beknopte aanwijzingen van de samenstellers en hun favoriete trucjes: gewone afkortingen, letters en woorden afkomstig uit de schaaknotatie, militaire rangen, enzovoort; hoe een woord naar boven kon worden geschreven als oplossing voor een verticale omschrijving, of achterstevoren voor een horizontale. ‘“Naar het westen lopend”, snap je, dat is dan de aanwijzing.’


    Correctie bij 4), om te beginnen: ‘de hoop dat deze strontvervelende bezigheid ook maar...’


    Later probeerde ik een anagram te maken van VROUWELIJKE VROUW. Ik kwam er natuurlijk niet uit. VROLIJKE RUWE VOUW en meer van dat soort onzin was het enige waar ik op kwam. Nadere toevoeging: 1a) een succesvol middel om je gedachten af te leiden van de liefde, wat het enige is dat telt in het leven.


    Desondanks bleef ik Macleod gezelschap houden terwijl hij zijn Players wegpafte en met vreemde, mechanische penbewegingen zijn puzzelvakjes invulde. Hij leek er plezier in te hebben om aanwijzingen aan me uit te leggen, en vatte het halfslachtig gefluit en gebrom dat ik zo nu en dan liet horen op als applaus.


    ‘We maken nog wel eens een echte Puzzelaar van hem,’ merkte hij een keer tijdens het eten op tegen Susan.


    Af en toe deden we dingen samen, hij en ik. Niets van gewicht, en ook niet heel lang, trouwens. Hij vroeg me wel eens om hulp bij een of ander geval met touwtjes en stokjes, bedoeld om ervoor te zorgen dat de kool die hij in de tuin aan het planten was strak in het gelid kwam te staan. Een paar keer luisterden we op de radio samen naar een testmatch. Eén keer nam hij me mee om ‘peut’ te gaan tanken, zoals hij het noemde. Ik vroeg hem welke garage hij voornemens was zijn klandizie te gunnen. De dichtstbijzijnde, zei hij tegen me, niet heel verrassend. Ik vertelde hem dat ik een analyse had gemaakt van prijs plus afstand inzake de gin die Joan kocht, en wat mijn bevindingen waren geweest.


    ‘Wat ongelooflijk saai,’ gaf hij als commentaar, en glimlachte vervolgens naar me.


    Ik realiseerde me dat ik zijn ogen al meer dan eens had gezien. Terwijl Susan ze al jaren niet meer zag. Of misschien had ze ook wel niet zo erg gekeken.


    UW ROUW LIJKER... nee, dat was ook niks.


    ==


    ==


    Dit is iets wat ik in die tijd vaak dacht: ik heb op school en op de universiteit gezeten, en toch weet ik, in reële termen, nog niets. Susan had amper op school gezeten, maar ze weet zoveel meer. Ik heb boekenwijsheid, maar zij heeft levenswijsheid.


    Niet dat ik het altijd met haar eens was. Over Joan had ze ‘We zijn allemaal op zoek naar een veilige haven’ gezegd. Ik had er daarna een tijdje over nagedacht. De conclusie waartoe ik was gekomen, was deze: misschien wel, maar ik ben nog jong, ik ben ‘pas negentien’, en ik ga liever op zoek naar een haven vol gevaren.


    *


    ==


    Net als Susan had ik allerlei versluierende termen om onze verhouding te beschrijven. We hebben gewoon een verstandhouding die niet aan generaties gebonden is. Ze is mijn tennispartner. We houden allebei van muziek en gaan graag naar Londen voor een concert. Ook voor tentoonstellingen. Ach, ik weet niet, we kunnen het gewoon goed vinden. Ik heb geen idee wie wat geloofde en wie wat wist, en in welke mate mijn trots het allemaal opzichtig duidelijk maakte. Tegenwoordig, aan de andere kant van het leven, heb ik een soort vuistregel die bepaalt of twee mensen al dan niet een verhouding hebben: als je denkt dat ze er misschien een hebben, dan is het ook zeker zo. Maar dat was tientallen jaren geleden, en wellicht hadden de stellen van wie je het toen misschien dacht er meestal juist níét een.


    ==


    ==


    En dan waren er nog de dochters. Ik was in die fase van mijn leven niet zo op mijn gemak bij meisjes, noch bij de meisjes die ik op de universiteit tegenkwam, noch bij de Carolines op de tennisclub. Ik begreep niet dat ze meestal net zo zenuwachtig waren als ik over... de hele rataplan. En waar jongens goed waren in het met hun eigen zelfgebakken flauwekul aankomen, leken meisjes zich in hun visie op het leven weer vaak op de Wijsheid van hun Moeders te verlaten. Je voelde al dat het niet authentiek was als een meisje – dat net zomin als jij ergens van wist – zoiets zei als: ‘Iedereen weet het achteraf altijd beter.’ Een zinnetje dat woordelijk uit de mond van mijn moeder had kunnen komen. Nog zo’n passend stukje moederlijke wijsheid dat ik me uit die tijd herinner, was het volgende: ‘Als je je verwachtingen naar beneden bijstelt, kun je nooit teleurgesteld worden.’ Dat leek me een oneindig troosteloze benadering van het leven, zowel voor een moeder van vijfenveertig als voor een dochter van twintig.


    Maar goed: Martha en Clara, juffrouw S. en juffrouw N.Z. Juffrouw Sikkeneurig en juffrouw Niet Zo (Sikkeneurig). Martha leek in fysiek opzicht op haar moeder, lang en knap, maar had wel een vleug van haar vaders knorrige humeur. Clara was mollig en rond, maar in alles volstrekt gelijkmatig. Juffrouw Sikkeneurig moest niets van me hebben, juffrouw Niet Zo was vriendelijk, geïnteresseerd zelfs. Juffrouw Sikkeneurig zei dingen als ‘Heb je zelf geen huis waar je terecht kunt?’ Juffrouw Niet Zo vroeg wat ik studeerde en liet me één keer zelfs wat gedichten zien die ze had geschreven. Maar ik had niet zo’n kijk op poëzie, nu nog steeds niet trouwens, dus stelde mijn reactie haar waarschijnlijk teleur. Dit was mijn voorlopige beoordeling, voor wat die waard was.


    Was ik bij meisjes in het algemeen al slecht op mijn gemak, bij meisjes die wat ouder waren was ik het nog eens zo erg, en al helemaal bij meisjes van een moeder op wie ik verliefd was. Dat onbeholpene van mij leek extra de nadruk te leggen op de ongedwongenheid waarmee ze in hun eigen huis rondliepen, verschenen, verdwenen, wel of niet iets zeiden. Mijn reactie daarop was misschien wat bot, maar ik besloot niet meer belangstelling voor hen te tonen dan zij voor mij aan de dag legden. Dat leek op iets minder dan een kleine vijf procent neer te komen. Wat ik best vond, omdat meer dan vijfennegentig procent naar Susan uitging.


    Aangezien Martha het minst met me ophad, was zij het juist tegen wie ik, uit plagerigheid of uit pervers genoegen, zei: ‘Ik denk dat ik het maar even moet uitleggen. Susan is een soort vervangende moeder voor me.’


    Nee, dat was niet zo heel best, in geen enkel opzicht. Het klonk waarschijnlijk onecht, een slijmerige poging tot integratie. Martha nam de tijd voor haar antwoord, en haar toon was bits.


    ‘Die heb ik niet nodig, ik heb al een moeder.’


    Meende ik iets van mijn leugentje? Dat kan ik niet geloven. Hoe vreemd het ook mag lijken, ik had nooit bij ons leeftijdsverschil stilgestaan. Leeftijd voelde net zo onbelangrijk als geld. Susan leek nooit tot de generatie van mijn ouders te behoren – ‘afgedaan hebbend’ of niet. Ze liet zich tegenover mij nooit op iets voorstaan, zei nooit: ‘Ach, als je wat ouder bent, begrijp je het wel’, en dat soort dingen. Het waren alleen mijn ouders die maar doorzeurden over mijn onvolwassenheid.


    Aha, zult u misschien zeggen, maar het feit dat je tegen haar eigen dochter zei dat ze een vervangende moeder voor je was, dat verried toch zeker alles? Je kunt wel zeggen dat die uitspraak niet gemeend was, maar maken we niet allemaal grapjes om onze eigen angsten te versluieren? Ze was bijna net zou oud als je moeder, en je ging met haar naar bed. Nou en?


    Goed, ik begrijp waar u heen wilt – met bus 27 naar een bepaalde kruising van wegen in de buurt van Delphi. Luister, ik wilde niet, op geen enkel moment, op geen enkel niveau, mijn eigen vader vermoorden en met mijn eigen moeder naar bed. Wel wilde ik met Susan naar bed – en ging het ook, vele malen – en dacht ik er wel een aantal jaren over om Gordon Macleod te vermoorden, maar dat is weer een ander verhaal. Om het maar ronduit te zeggen: ik denk dat het hele Oedipusverhaal precies is wat het in eerste instantie was: eerder melodrama dan psychologie. Ik ben in mijn hele leven nog nooit iemand tegengekomen op wie het mogelijk van toepassing kon zijn.


    U vindt mij naïef? U wilt erop wijzen dat de menselijke drijfveren arglistig zijn weggestopt en hun mysterieuze krachten verborgen houden voor hen die zich er blind aan onderwerpen? Zou kunnen. Maar dan nog – Oedipus wílde toch niet zijn vader vermoorden en met zijn moeder naar bed? Jawel! Welnee! Ach, laten we het erop houden dat het een stukje toneel was.


    Niet dat voorgeschiedenis er niet toe doet. Ik denk juist dat voorgeschiedenis een centrale plaats inneemt in elke relatie.


    ==


    ==


    Maar ik vertel u veel liever iets over haar oren. Ze waren me de eerste keer op de tennisclub niet zo opgevallen, toen ze haar haar strak naar achteren had gedragen met dat groene lint dat precies bij de bies en de knoopjes van haar jurkje paste. En normaal droeg ze haar haar altijd los, over haar oren tot halverwege haar hals. Dus was het pas toen we in bed lagen en ik haar lichaam tot in de kleinste details verkende, tot in alle over- en onderbezochte hoekjes en gaatjes, dat ik op mijn knieën gezeten haar haar opzij veegde en haar oren ontdekte.


    Ik had oren nooit veel anders dan als komische uitsteeksels gezien. Keurige oren waren oren die niet opvielen, lelijke oren staken uit als de vleugels van een vleermuis, of hadden de vorm van een bloemkool, zoals bij boksers, of van die van die boze automobilist bij het zebrapad – grof, rood en harig. Maar haar oren, ach, haar oren... vanuit het discrete, haast afwezige lelletje bewogen ze zich in een zacht glooiende baan naar het noorden, en draaiden dan halverwege via dezelfde baan terug om zich weer naar haar schedel te voegen. Het was alsof ze eerder volgens esthetische principes ontworpen waren dan volgens de regels van de auditieve bruikbaarheid.


    Als ik haar erop wijs, zegt ze: ‘Dat is waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat alle lariekoek voorbijschiet en niet naar binnen gaat.’


    Maar er was meer. Toen ik ze met mijn vingertoppen verkende, voelde ik de verfijning van de buitenrand: dun, warm, zacht, doorschijnend bijna. Kent u het woord voor de buitenrand van de oorschelp? Die heet de helix. Meervoud: helices. Haar oren waren onderdeel van haar absolute eigenheid, kenmerken van haar DNA. De dubbele helix van haar dubbele helices.


    Toen ik later bedacht wat ze bedoeld kon hebben met de ‘lariekoek’ die haar schitterende oren voorbijschoot, dacht ik: nou, van frigiditeit beschuldigd worden is zo’n vorm van lariekoek. Alleen was het woord rechtstreeks haar oren in gegaan, daarna haar hersenen, en had het zich daar genesteld, permanent.


    ==


    ==


    Zoals ik al zei, was geld voor onze relatie net zo weinig van belang als leeftijd. Dus maakte het ook niet uit dat zij voor dingen betaalde. Ik had totaal geen last van die malle mannelijke trots in dat soort omstandigheden. Misschien vond ik zelfs dat mijn gebrek aan geld mijn liefde voor Susan nog oprechter maakte.


    Na een paar maanden – misschien iets langer – meldt ze dat ik een wegloopfonds moet hebben.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om weg te kunnen lopen. Iedereen hoort een wegloopfonds te hebben.’ Net zoals iedere jongeman een reputatie hoort te hebben. Waar was dat jongste idee nu weer vandaan gekomen? Uit een boek van Nancy Mitford?


    ‘Maar ik wil helemaal niet weglopen. Van wie? Van mijn ouders? Daar ben ik trouwens al min of meer bij weg. In de geest. Van jou? Waarom zou ik van jou weg willen lopen? Ik wil dat je voor altijd deel blijft uitmaken van mijn leven.’


    ‘Dat is erg lief van je, Paul. Maar het is geen specifiek fonds, hoor. Het is een soort algemeen fonds. Omdat iedereen op een bepaald punt weg wil uit zijn leven. Dat is zo’n beetje het enige wat mensen gemeen hebben.’


    Het gaat mijn verstand allemaal ver te boven. De enige vorm van weglopen die ik misschien wil overwegen is weglopen mét haar en niet ván haar.


    Een paar dagen later geeft ze me een cheque voor vijfhonderd pond. Mijn auto heeft me vijfentwintig pond gekost, ik ben van minder dan honderd pond een heel trimester rondgekomen op de universiteit. Het bedrag leek tegelijk heel groot en nietszeggend. Ik vond het niet eens ‘riant’. Ik had geen principes ten aanzien van geld, voor noch tegen. En het was totaal niet van belang voor onze relatie – zoveel wist ik wel. Dus toen ik weer in Sussex terug was, ging ik de stad in, opende een depositorekening bij de eerste de beste bank die ik tegenkwam, gaf de cheque af en dacht er niet meer aan.


    ==


    ==


    Er is iets wat ik waarschijnlijk eerder had moeten toelichten. Het lijkt misschien alsof ik mijn relatie met Susan afdoe als een leuk zomerintermezzo. Zo wil het stereo­type dat tenslotte. Het komt tot een seksuele en emotionele initiatie, een overdadige uitwisseling van genoegens en geneugten, en dan laat de vrouw, in één klap, maar tevens met een gevoel van eer, de jongeman weer los op de grote wereld en de jonge lijven van zijn eigen generatie. Maar ik heb u al verteld dat het zo niet zat.


    We zijn een jaar of tien, twaalf samen geweest – en dan bedoel ik echt samen – afhankelijk van waar je met tellen begint en ophoudt. En die jaren vielen toevallig samen met wat de pers graag de Seksuele Revolutie noemde: een tijd van omnineuken – of, zo werd ons voorgespiegeld– van instant genot en losse, onbekommerde contacten, waarin lustbeleving en emotionele vrijblijvendheid bon ton geworden waren. Je zou dus kunnen zeggen dat mijn relatie met Susan net zo met de nieuwe normen botste als met de oude.


    ==


    ==


    Ik herinner me nog hoe ze op een middag, in een gebloemde jurk, op een met chintz beklede divan af liep en zich erop liet vallen.


    ‘Kijk, Typetje Paul! Ik verdwijn helemaal! Ik voer mijn verdwijnact op! Er is hier niemand.’


    Ik kijk. Het is half waar. Haar kousenbenen zijn duidelijk te zien, evenals haar hoofd en haar nek, maar het hele middenstuk is opeens gecamoufleerd.


    ‘Zou je dat niet willen, Typetje Paul? Dat we gewoon konden verdwijnen en niemand ons kon zien?’


    Ik weet niet hoe serieus, of hoe schalks ze nu alleen maar doet. Dus weet ik niet hoe ik moet reageren. Achteraf denk ik dat ik alles nogal letterlijk nam.


    *


    ==


    Ik vertelde Eric dat ik met een bepaald gezin in contact was gekomen en verliefd was geworden. Ik beschreef de Macleods, hun huis en hun manier van leven, en schepte behagen in mijn typeringen. Het was de eerste volwassen gebeurtenis die me was overkomen, zei ik tegen hem.


    ‘En op welke dochter ben je dan verliefd geworden?’ vroeg Eric.


    ‘Nee, niet op een van de dochters, op de moeder.’


    ‘Aha, op de moeder,’ zei hij. ‘Dat mogen wij wel,’ zei hij erachteraan, me een tien voor originaliteit gevend.


    ==


    ==


    Op een dag zie ik een blauwe plek op haar bovenarm, net onder het mouwtje van haar jurk. Hij heeft de omvang van een flinke duimafdruk.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    ‘O,’ zegt ze nonchalant. ‘Zeker ergens tegenaan gestoten. Ik word snel blauw.’


    Allicht, denk ik. Omdat ze gevoelig is, net als ik. Natuurlijk kan de buitenwereld ons pijn doen. Daarom moeten we voor elkaar zorgen.


    ‘Je wordt niet blauw als ik je polsen vasthoud.’


    ‘Ik geloof ook niet dat polsen blauw kunnen worden, toch?’


    ‘Niet als ik je vasthoud.’


    ==


    ==


    Het feit dat ze ‘oud genoeg was om mijn moeder te zijn’ viel niet al te best bij mijn moeder. Noch bij mijn vader, noch bij haar man, noch bij haar dochters, noch bij de aartsbisschop van Canterbury – niet dat hij een vriend van de familie was. Ik gaf net zomin om goedkeuring als om geld. Hoewel afkeuring, in actieve of in theoretische zin, uit onwetendheid of juist weloverwogen, mijn liefde alleen maar aanwakkerde, bevestigde en rechtvaardigde.


    Ik had geen nieuwe definitie van liefde. Ik onderzocht niet echt wat het was, en wat het misschien met zich meebracht. Ik gaf me slechts over aan de eerste liefde, in al haar aspecten, van vluchtige kusjes tot absolutisme. Verder deed niets ertoe. Natuurlijk was er nog ‘de rest van mijn leven’, zowel het huidige (mijn studie) als het toekomstige (baan, salaris, maatschappelijke positie, pensioen, dood). Je zou kunnen zeggen dat ik dat deel van mijn leven even in de wacht zette. Alleen klopt het niet: zij was mijn leven, en de rest was het niet. Al het andere kon en moest worden opgeofferd, al dan niet weldoordacht, waar en wanneer nodig. Al impliceert ‘opofferen’ verlies. Ik heb nooit een gevoel van verlies gehad. Kerk en Staat, zeggen ze, Kerk en Staat. Geen probleem daar. Eerst de Kerk, altijd de Kerk – zij het niet in de betekenis die de aartsbisschop van Canterbury eraan gegeven zou hebben.


    Ik was niet zozeer bezig mijn eigen idee van de liefde vorm te geven als wel eerst het nodige puin aan het ruimen. Het meeste van wat ik over liefde had gelezen of geleerd, scheen niet van toepassing, van speelplaatsgeruchten tot hooggestemde literaire bespiegelingen. ‘Liefde is voor de man slechts onderdeel van het leven, voor de vrouw haar ganse bestaan.’ Hoe fout – hoe seksistisch, zoals we nu misschien zouden zeggen – was dat wel niet? En dan, aan de andere kant van het spectrum, had je de aardse seksuele wijsheden die tussen volkomen onwetende, zij het smachtende, bronstige schooljongens werden uitgewisseld. ‘Als er maar een gat in zit.’ Waar was dat uit afkomstig? Uit een dierlijke dystopie vol nachtelijk, bijziend gekreun?


    Maar ik wilde haar gezicht er altijd bij zien: haar ogen, haar mond, haar geliefde oren met hun sierlijke helices, haar glimlach, haar fluisterwoordjes. Dan lag ik plat op mijn rug, zij boven op me, haar voeten tussen de mijne, en dan duwde ze het puntje van haar neus tegen het mijne, en zei: ‘Nu liggen we precies op één lijn.’


    Laten we het anders zeggen. Ik was negentien en ik wist dat liefde onverwoestbaar was, bestand tegen zowel de tijd als de roest.


    ==


    ==


    Ik krijg opeens een aanval van – wat? – angst, fatsoen, onbaatzuchtigheid? Ik zeg tegen haar, met de gedachte dat zij wel meer zal weten: ‘Weet je, ik ben nooit eerder verliefd geweest, dus snap ik ook niets van de liefde. Waar ik over inzit, is dat als je van mij houdt, je minder liefde overhoudt voor de anderen die je lief zijn.’


    Ik noem ze niet. Ik bedoelde haar dochters, en misschien zelfs haar man.


    ‘Zo zit het niet,’ reageert ze meteen, alsof het iets is waarover zij ook heeft nagedacht, en waar ze al uit is. ‘Liefde is elastisch. Het is niet iets wat verwatert. Er komt steeds iets bij. Er gaat niets af. Dus daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


    Dus deed ik het ook niet.


    ==


    ==


    ‘Ik moet even iets uitleggen,’ begint ze. ‘De vader van O.B. was een heel aardige man. Hij was arts. Hij verzamelde meubels. Sommige spullen hier zijn nog van hem geweest.’ Ze wijst vaag naar een zware eiken hutkoffer en een pendule die ik nog nooit heb horen slaan. ‘Hij had eigenlijk gehoopt dat O.B. schilder zou worden, dus had hij hem als tweede voornaam Rubens gegeven. Wat een beetje ongelukkig was, omdat sommige jongens op school ervan uitgingen dat hij dan dus een Jood moest zijn. Maar goed, hij maakte op school de gebruikelijke tekeningen, die volgens iedereen veelbelovend waren. Maar het is altijd bij veelbelovend gebleven, dus heeft hij zijn vader op dat vlak teleurgesteld. Jack – de vader – is altijd heel aardig tegen me geweest. Hij gaf me altijd knipoogjes.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik hem dat kwalijk neem.’ Ik vraag me af wat er nu verder gaat komen. Toch geen intergenerationele toestanden?


    ‘We waren pas een paar jaar getrouwd toen Jack kanker kreeg. Ik had hem altijd als iemand gezien bij wie ik terechtkon, mocht ik eventueel in de problemen komen, en nu zou hij van me weggenomen worden. Ik ging altijd langs om even bij hem te zitten, maar dan raakte ik zo overstuur dat hij mij uiteindelijk moest troosten in plaats van ik hem. Ik vroeg hem een keer wat hij er allemaal van vond, en toen zei hij: “Ik had het natuurlijk liever anders gewild, maar ik kan niet zeggen dat ik geen eerlijke kans heb gehad.” Hij vond het fijn als ik bij hem zat, misschien omdat ik jong was en nog weinig wist, en dus ben ik dat tot het einde toe blijven doen.


    Die dag – de laatste dag – kwam de dokter binnen, de dokter die hem behandelde en tevens een goede vriend was, en zei rustig: “Het is tijd om je eronder te stoppen, Jack.” “Je hebt gelijk,” was het antwoord. Hij leed al veel te lang vreselijk veel pijn. Toen draaide Jack zich om naar mij en zei: “Het spijt me dat ons contact van zo korte duur is geweest, liefje. Het was fantastisch om je gekend te hebben. Ik ben me ervan bewust dat Gordon soms een stuk verdriet kan zijn, maar ik sterf in de gelukzalige wetenschap dat ik hem in jouw veilige en vaardige handen achterlaat.” En toen heb ik hem een kus gegeven en ben ik de kamer uit gelopen.’


    ‘Wou je zeggen dat de dokter hem dood heeft gemaakt?’


    ‘Hij heeft hem genoeg morfine gegeven om hem te laten inslapen, ja.’


    ‘Dus hij is niet meer wakker geworden?’


    ‘Nee. Dat deden artsen vroeger vaak zo, vooral bij elkaar. Of bij patiënten die ze al heel lang kenden, waar vertrouwen was. Het lijden verlichten is goed. Het is een afschuwelijke ziekte.’


    ‘Maar toch. Ik weet niet zo zeker of ik wel doodgemaakt wil worden.’


    ‘Tja, wacht maar af, Paul. Maar daar gaat het niet om in dit verhaal.’


    ‘Sorry.’


    ‘Het gaat om dat “veilig en vaardig”.’


    Daar denk ik een tijdje over na. ‘Ja, ik begrijp het.’ Maar zeker ben ik daar niet van.


    ==


    ==


    ‘Waar gaan jullie op vakantie meestal naartoe?’ vraag ik.


    ‘Hè, Paul, dat is echt zo’n kappersvraag.’


    Bij wijze van antwoord buig ik me naar haar toe, strijk haar haar achter haar oren en streel zacht de helices.


    ‘Mijn hemel,’ gaat ze verder. ‘Al die standaardverwachtingen die mensen van je hebben. Nee, jij niet, Typetje Paul. Waarom moet iedereen hetzelfde zijn, bedoel ik? We zijn ooit wel eens een paar keer op vakantie geweest, toen de meisjes nog jong waren. Ongeveer net zo’n succes als toen bij Dieppe, zou ik zeggen. O.B. was niet op z’n best tijdens vakanties. Ik snap ook niet waar ze toe dienen, eigenlijk.’


    Ik vraag me af of ik niet wat meer moet aandringen. Misschien was er in een bepaalde vakantie iets rampzaligs gebeurd.


    ‘En wat doe je dan als kappers je die vraag stellen?’


    ‘Dan zeg ik: “We gaan nog steeds naar dezelfde plek.” En dan denken ze dat we het er al eerder over gehad hebben en ze het vergeten zijn, dus houden ze er meestal over op.’


    ‘Misschien moeten jij en ik eens op vakantie gaan.’


    ‘Dan moet je me misschien maar leren waar ze toe dienen.’


    ‘Waar ze toe dienen,’ zei ik ferm, ‘is om op een paar honderd kilometer afstand van dit stomme Dorp waar we allebei wonen, samen te zijn met iemand die je liefhebt. Met die iemand de hele tijd samen te zijn. Met die iemand naar bed te gaan en wakker te worden.’


    ‘Tja, zo bezien, Typetje...’


    Dus u ziet dat er ook dingen waren die ik wel wist en zij niet.


    ==


    ==


    We zitten voorafgaand aan een concert in het cafetaria van de Festival Hall. Susan heeft eerder al gemerkt dat ik als mijn bloedsuiker daalt, in haar woorden, een beetje een ‘mopperpot’ wordt, en nu laat ze me van alles eten om dat te voorkomen. Ik heb waarschijnlijk iets met frietjes, zij stelt zich tevreden met een kop koffie en een paar koekjes. Ik hou van de uitstapjes die we naar Londen maken om, een paar uurtjes maar, samen te zijn, weg van het Dorp, van mijn ouders, haar man en alle toestanden, in de chaos en de drukte van de stad, wachtend op de stilte en dan de plotseling aanzwevende muziek.


    Dat wil ik allemaal net zeggen als er een vrouw aan komt die aan ons tafeltje gaat zitten zonder de moeite te nemen om te informeren of we daar bezwaar tegen hebben. Een vrouw van middelbare leeftijd, in haar eentje, meer was het niet, al kan ik er in mijn herinnering een versie van mijn moeder van hebben gemaakt – in elk geval een vrouw van wie met zekerheid kon worden aangenomen dat ze mijn verhouding met Susan zou afkeuren. En dus kijk ik, na een paar minuten, precies wetend wat ik doe, Susan aan en zeg, op heldere, afgemeten toon: ‘Wil je met me trouwen?’


    Ze bloost, houdt haar oren dicht en bijt op haar onderlip. Met veel gesnuif en geschuif pakt de indringster haar kopje op en begeeft zich naar een ander tafeltje.


    ‘O, Typetje Paul,’ zegt Susan, ‘je bent echt ontzettend vals.’


    ==


    ==


    Ik at ’s avonds bij haar thuis. Clara was er ook, weer even terug van de universiteit. Macleod zat aan het hoofd van de tafel achter zijn kruik met wat het ook was, de bierpul met lente-uitjes als een vaas tulpen voor zich.


    ‘Het zal je misschien zijn opgevallen,’ zei hij tegen Clara, ‘dat deze jongeman tot ons gezin lijkt te zijn toegetreden. Het zij zo.’


    Ik kon uit zijn toon niet opmaken of hij nu op een pedante manier hartelijk deed of op een slinkse manier blijk gaf van zijn minachting. Ik keek naar Clara, maar kreeg geen steun aangaande de interpretatie.


    ‘Nou, we zullen zien, hè?’ ging hij verder, waarmee hij zijn eerste uitspraak leek te weerspreken. Hij nam een hap lente-uitje en boerde kort daarop beschaafd.


    ‘Een van de dingen waar de jongeman zich vriendelijk, zij het rijkelijk laat, op richt is de kwestie van je moeders muzikale vorming. Of misschien moet ik zeggen: het gemis eraan.’


    Toen, zich tot mij wendend: ‘Clara is genoemd naar Clara Schumann, hetgeen onzerzijds wellicht wat hooggegrepen was. Ze heeft, helaas, nooit veel aanleg voor de pianoforte aan de dag gelegd, is het wel?’


    Ik kon niet uitmaken of de vraag nu tot moeder of tot dochter gericht was. Wat mij betreft, ik had nog nooit van Clara Schumann gehoord, dus voelde ik me nog meer in het nauw gedreven.


    ‘Als je moeder haar muzikale vorming eerder ter hand had genomen, had ze misschien iets van haar nu zo laat opgebloeide enthousiasme op jou kunnen overbrengen.’


    Ik had nooit eerder in een huisgezin vertoefd waarin de mannelijke aanwezigheid zich op zo’n dominante en tegelijk dubbelzinnige manier manifesteerde. Misschien krijg je dat als er maar één man aanwezig is: diens opvatting van de mannelijke rol kan zich onbetwist ontplooien. Of misschien was Gordon Macleod gewoon zo.


    Maar goed, mijn onvermogen om de toonzetting te doorgronden was die avond van ondergeschikt belang. Een groter probleem was dat ik, op mijn negentiende, nog niet goed wist hoe ik me in sociaal opzicht diende te gedragen, aan tafel bij een man op wiens vrouw ik verliefd was.


    De maaltijd en het gesprek gingen verder. Susan leek half afwezig, Clara was stil. Ik stelde een paar beleefdheidsvragen en beantwoordde enkele meer directe die ik daarop terugkreeg. Zoals ik de coryfeeën van de tennisclub al had verteld, had ik hoegenaamd geen belangstelling voor politiek, al volgde ik de actualiteit wel. Dit zal dus een paar jaar na het bloedbad in Sharpeville zijn geweest, waarop ik gezinspeeld moet hebben. En mijn woorden zullen ongetwijfeld een element van vrome afkeuring bevat hebben. Nou ja, ik vond het dus echt wel fout om mensen af te slachten.


    ‘Weet je eigenlijk wel waar Sharpeville ligt?’ Het Tafelhoofd had me duidelijk ingedeeld bij de jankerige socialistenvriendjes.


    ‘In Zuid-Afrika,’ antwoordde ik. Maar terwijl ik dat zei, vroeg ik me opeens af of het geen strikvraag was. ‘Of in Rhodesië,’ voegde ik eraan toe, toen bedacht ik me weer: ‘Nee, in Zuid-Afrika.’


    ‘Heel goed. En wat is je weloverwogen oordeel over de politieke situatie aldaar?’


    Ik zei iets over tegen het doodschieten van mensen zijn.


    ‘En wat zou jij de politiekorpsen van de wereld willen adviseren als ze zich geconfronteerd zien met een gewelddadige troep communisten?’


    Ik had de pest aan de manier waarop volwassenen je vragen stelden die impliceerden dat ze het antwoord dat je ging geven al kenden, en dat het altijd een verkeerd of een dom antwoord zou zijn. Dus zei ik iets, schertsend misschien, wat erop neerkwam dat alleen het feit dat ze dood waren nog niet bewees dat het communisten waren.


    ‘Ben je ooit in Zuid-Afrika gewéést?’ brulde Macleod me toe.


    Op dat moment roerde Susan zich. ‘We zijn geen van allen ooit in Zuid-Afrika geweest.’


    ‘Klopt, maar ik denk dat ik meer van de situatie daar weet dan jullie tweeën samen.’ Clara leek van medeschuld aan al die onwetendheid te zijn uitgezonderd. ‘Als we zijn kennis op die van jou zouden stapelen – Pelion op Ossa, als het ware – dan bleef het nog maar een molshoop.’


    De lange stilte werd doorbroken door Susan, die vroeg of iemand nog iets wilde eten.


    ‘Heeft u nog een stukje mol, mevrouw Macleod?’


    Ja, ik kon een brutale rotzak zijn, besef ik nu. Nou ja, ik was ook pas negentien. Ik had geen idee wie of wat Pelion en Ossa konden zijn, ik was meer in de ban van het idee om mijn kennis op die van Susan te stapelen. Dat was tenslotte wat geliefden deden: ze vulden elkaars inzicht in het bestaan aan. En dan betekende iemand ‘bekennen’, in de Bijbel althans, ook nog eens ‘gemeenschap hebben’. Dus ik had mijn kennis allang op de hare gestapeld. Ook al bleef het nog maar een molshoop. Hoe hoog een molshoop ook mocht zijn.


    ==


    ==


    Ze vertelde me dat haar vader actief was geweest bij Christian Science, en een grote schare vrouwelijke volgelingen had gehad die hem aanbad. Ze vertelde me dat haar broer die in de oorlog verdwenen was een paar weken voor zijn laatste vlucht naar een prostituee was gegaan, omdat hij ‘wilde weten hoe het nu eigenlijk was’. Ze vertelde me dat ze niet kon zwemmen omdat ze zware botten had. Dat soort dingen buitelde in willekeurige volgorde uit haar mond, en niet als reactie op een bepaalde vraag van mij, maar louter als voedsel voor mijn onuitgesproken verlangen om alles van haar te weten. Dus kwam ze ermee, alsof ze verwachtte dat ik betekenis kon geven aan, en orde kon scheppen in, haar leven en haar hart.


    ‘Dingen zijn niet wat ze lijken, Paul. Dat is zo’n beetje het enige wat ik je kan meegeven.’


    Ik vraag me af of ze het over de farce van het fatsoen, de farce van het huwelijk, de farce van het kleinsteedse leven heeft, of... maar ze gaat door.


    ‘Winston Churchill, heb ik je van die ontmoeting verteld?’


    ‘Wou je zeggen dat je in Downing Street 10 bent geweest?’


    ‘Welnee, gekkie. Ik zag hem in een achterafstraatje in Aylesbury. Wat ik daar deed? Niet dat het ertoe doet. Hij zat op de achterbank van een open auto. En zijn gezicht zat helemaal onder de make-up. Rode lippen, felroze wangen. Hij zag er bizar uit.’


    ‘Weet je zeker dat het Churchill was? Ik wist niet dat hij...’


    ‘...er zo een was? Nee, dat is het niet, Paul. Ze stonden te wachten om met hem naar het centrum te rijden – het was net nadat we de oorlog hadden gewonnen, of misschien was het wel verkiezingstijd, en ze hadden hem geschminkt voor de camera’s. Bioscoopjournaal en zo.’


    ‘Wat raar.’


    ‘Dat was het zeker. Aardig wat mensen hebben die vreemd beschilderde ledenpop dus in levenden lijve gezien, maar nog veel meer mensen hebben hem in het filmnieuws gezien, waarin hij er precies zo uitzag als ze verwachtten.’


    Daar denk ik even over na. Het lijkt me eerder een komisch voorval dan een algemeen levensprincipe. Maar mijn interesses liggen toch ergens anders.


    ‘Maar je bent toch zoals je eruitziet? Ben jij precies zoals je eruitziet?’


    Ze geeft me een kus. ‘Dat hoop ik wel, vrolijke vriend. Dat hoop ik voor ons allebei.’


    *


    ==


    Ik snuffelde vaak rond in huize Macleod, deels als antropoloog, deels als socioloog, volledig als minnaar. In het begin vergeleek ik hun huis natuurlijk met dat van mijn ouders, dat ik dan ook een stuk minder vond. Hier zag je stijl, comfort, en niets van die belachelijk overdreven keurigheid. Mijn ouders hadden betere, modernere keuken­apparatuur, maar dat vond ik geen verdienste, net zomin als het feit dat hun auto schoner was, hun dakgoten onlangs waren schoongemaakt, hun dakbeschot regelmatig werd geschilderd, hun badkamerkranen glimmend gepoetst waren, ze hygiënische plastic wc-brillen hadden in plaats van aangenaam warm aanvoelende houten. Bij ons thuis werd de televisie serieus genomen en stond hij dan ook centraal, bij de Macleods noemden ze hem het kijkkastje en verstopten ze hem achter een haardscherm. Ze hadden niet zoiets als vaste vloerbedekking of een inbouwkeuken, laat staan een bankstel of een badkamerset in bij elkaar passende kleuren. Hun garage stond zo vol met gereedschap, afgedankte sportspullen, tuinbenodigdheden, oude grasmaaiers (waarvan één het nog deed) en overtollig geworden meubilair dat er voor de Austin geen plek meer was. In het begin leek dat allemaal heel modieus en karakteristiek. Ik raakte aanvankelijk bekoord, daarna langzaam gedesillusioneerd. Mijn ziel hoorde daar evenmin thuis als ten huize van mijn ouders.


    En, wat nog belangrijker was, ik geloofde dat Susan hier ook niet thuishoorde. Het was iets wat ik intuïtief voelde, en pas veel later, in de loop van de tijd, begreep. Tegenwoordig, nu meer dan de helft van de kinderen in dit land buiten het huwelijk wordt geboren, is het niet zozeer de huwelijksband (huwelijks-band, het tweeledige van die term was me nog niet eerder opgevallen) die echtparen bij elkaar houdt, als wel het gezamenlijk bezit van onroerend goed. Een huis of een flat kan een even aanlokkelijke fuik zijn als een trouwakte, soms zelfs nog meer. Huizenbezit is de aankondiging van een levensstijl, met een subtiele hint naar voortzetting van die levensstijl. Huizenbezit vereist ook voortdurend aandacht en onderhoud, het is als een fysieke manifestatie van het huwelijk dat daarbinnen bestaat.


    Maar ik kon wel zien dat Susan voortdurend aandacht en onderhoud tekort was gekomen. En dan heb ik het niet over seks. Of niet alleen maar.


    ==


    ==


    Dan iets wat ik even moet uitleggen. In al die tijd dat Susan en ik minnaars waren, heb ik nooit gedacht dat we Gordon Macleod, meneer O.B., aan het ‘bedriegen’ waren. Ik heb hem nooit met dat rare ouderwetse woord ‘hoorndrager’ in verband gebracht. Vanzelfsprekend wilde ik niet dat hij het wíst. Maar ik dacht dat wat er zich tussen Su­san en mij afspeelde niets met hem te maken had; hij was voor dat alles niet relevant. Ik voelde ook geen minachting voor hem, geen jongehengsterige superioriteit omdat ik seksueel actief was met zijn vrouw en hij niet. U ziet dat misschien als het normale zelfbedrog van de normale minnaar, maar daar ben ik het niet mee eens. Zelfs toen de dingen... veranderden, en ik anders over hem ging denken, veranderde dát aspect niet. Hij had niets met ons van doen, begrijpt u?


    ==


    ==


    Susan, misschien van mening dat ik haar vriendin Joan te weinig waardeerde, had me, op licht vermanende toon, voorgehouden dat iedereen zijn eigen liefdesverhaal had. Dat wilde ik graag aannemen, ik wilde best blij zijn voor iedereen die aldus gezegend was of was geweest, al was ik ervan overtuigd dat niemand zo gezegend kon zijn als ik. Maar tegelijkertijd wilde ik ook niet dat Susan me ging vertellen of ze haar liefdesverhaal nu met Gerald of met Gordon had beleefd, of dat ze het op dit moment met mij beleefde. Of er een, twee of drie verhalen waren in haar leven.


    ==


    ==


    Ik ben op een avond bij de familie Macleod thuis. Het is al laat geworden. Macleod is al naar bed, en ligt zijn kannen en kruiken weg te snurken. Ik zit met haar op de divan, we hebben naar muziek geluisterd die we onlangs in de Festival Hall hebben gehoord. Ik kijk haar aan op een manier die overduidelijk blijk geeft van mijn belangstelling en mijn verlangen.


    ‘Nee, Typetje. Geef me maar een klein kusje.’


    Dus geef ik haar een klein kusje, een licht contact van de lippen, niet iets om haar warm te maken. In plaats daarvan houden we elkaars hand vast.


    ‘Ik wou dat ik niet naar huis hoefde,’ zeg ik vol zelfbeklag. ‘Ik vind het er vreselijk.’


    ‘Waarom noem je het dan je huis?’


    Daar heb ik niet bij stilgestaan.


    ‘Nou ja, ik wou dat ik hier kon blijven.’


    ‘Je kunt altijd een tent opzetten in de tuin. Er ligt vast nog wel een stuk dekzeil in de garage.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’


    ‘Ik kan erna altijd nog uit het raam klimmen.’


    ‘En wegens inbraak worden opgepakt door een toevallig passerende diender? Dan zouden we zéker in de Advertiser & Gazette terechtkomen.’ Ze zweeg even. ‘Misschien...’


    ‘Ja?’ Ik hoop dat ze met een briljant plan op de proppen komt.


    ‘Dit geval is eigenlijk een divanbed. We zouden je hier kunnen laten slapen. Als O.B. je voordat hij naar zijn werk gaat aantreft, zeggen we gewoon...’


    Maar net op dat moment gaat de telefoon. Susan neemt op, luistert, kijkt naar mij, zegt ‘Ja’, trekt een ernstig gezicht en legt haar hand over het mondstuk.


    ‘Het is voor jou.’


    Het is, uiteraard, mijn moeder, die wenst te weten waar ik ben, wat ik een overbodige vraag vind, gezien het feit dat mijn huidige adres ongetwijfeld vlak naast het nummer stond in de telefoongids die ze zojuist moet hebben geraadpleegd. Ook wil ze weten wanneer ik terug ben.


    ‘Ik ben een beetje moe,’ zeg ik. ‘Dus ik blijf hier op de divan slapen.’


    Mijn moeder heeft de laatste tijd heel wat schaamteloze leugens van me moeten slikken, maar onbeschaamd de waarheid vertellen is een brug te ver.


    ‘Daar komt niets van in. Ik sta over zes minuten voor de deur.’ En dan hangt ze op.


    ‘Ze staat over zes minuten voor de deur.’


    ‘Heremetijd,’ zegt Susan. ‘Vind je dat ik haar een glas sherry moet aanbieden?’


    We giechelen de volgende vijf driekwart minuut weg tot we een auto horen aankomen.


    ‘En nu wegwezen, lelijke wegblijver,’ fluistert ze.


    Mijn moeder zat achter het stuur in haar roze peignoir over haar roze nachtpon. Ik keek niet of ze ook nog haar pantoffels aanhad. Ze had een half opgerookte sigaret in haar hand, en voordat ze de auto in de versnelling zette, knipte ze de brandende peuk op de oprit van de Macleods.


    Ik stapte in, en terwijl we wegreden sloeg mijn stemming van montere onverschilligheid om in woedende gekrenktheid. Er daalde een Engelse stilte neer – zo een waarin alle onuitgesproken woorden door beide partijen volledig worden begrepen. Ik dook mijn bed in en huilde. Er werd nooit meer op de kwestie teruggekomen.


    ==


    ==


    Susans onschuld was des te verwonderlijker omdat ze die nooit probeerde te verbergen. Ik weet niet zeker of ze ooit iets probeerde te verbergen – dat was tegen haar natuur. Later... nou ja, wat later kwam, kwam later.


    Maar zo zei ze bijvoorbeeld een keer – en ik kan me niet herinneren hoe het onderwerp ter sprake was gekomen – dat ze niet per se met me naar bed zou zijn gegaan als het niet algemeen bekend was geweest dat het voor een man slecht is om ‘seksueel niet tot ontlading’ te komen. Dat is alles wat er nog over is van de woorden die er tussen ons werden gewisseld, dat simpele zinnetje.


    Misschien was het eerder onwetendheid dan onschuld. Of noem het volkswijsheid, of patriarchale propaganda. En het zette me aan het denken. Wilde dat zeggen dat ze niet net zo sterk naar mij verlangde als ik naar haar – voortdurend, knagend, volledig? Dat seks voor haar iets anders inhield? Dat ze alleen om therapeutische redenen met me naar bed ging, omdat ik anders misschien als een boiler of een radiateur zou exploderen, als ik niet tot die noodzakelijke ‘ontlading’ kwam? En bestond er geen equivalent voor in de vrouwelijke seksuele psychologie?


    Later dacht ik: maar als zij het idee heeft dat het bij de mannelijke seksualiteit zo werkt, hoe zat het dan met haar man? Bekommerde ze zich dan nooit om zijn behoefte aan ‘ontlading’? Tenzij ze hem natuurlijk al had zien exploderen en zich aldus de gevolgen had gerealiseerd. Of misschien zocht O.B. zijn heil wel bij prostituees in Londen – of bij het voorstuk van zo’n olifant uit een kindermusical? Wie zou het zeggen? Misschien verklaarde dat zijn eigenaardigheid wel.


    Zijn eigenaardigheid, haar onschuld. En natuurlijk vertelde ik haar niet dat jonge mannen – alle jonge mannen in mijn ervaring – indien verstoken van vrouwelijk gezelschap geen probleem hadden met ‘seksuele ontlading’, om de doodeenvoudige reden dat ze altijd als een gek aan het rukken zijn, waren en zullen zijn.


    ==


    ==


    Haar onschuld, mijn overdreven zelfvertrouwen; haar naï­viteit, mijn botheid. Ik ging weer naar de universiteit. Ik dacht dat het grappig zou zijn om bij wijze van afscheidscadeautje een dikke winterpeen voor haar te kopen. Het zou een lolletje zijn, ze zou erom lachen, ze lachte altijd als ik lachte. Ik ging naar een groenteman en besloot dat een pastinaak nog grappiger zou zijn. We gingen een stukje rijden en ik stopte ergens. Ik gaf haar de pastinaak. Ze lachte helemaal niet, gooide hem gewoon over haar schouder, en ik hoorde hem met een plof op de achterbank van de Austin neerkomen. Dat moment is me mijn hele leven bijgebleven, en hoewel ik in jaren niet heb gebloosd, zou ik, als ik kon, daarom blozen.


    *


    ==


    We wisten een korte vakantie te regelen. Ik weet niet meer wat voor leugentjes we hebben verteld om een paar dagen echt samen te kunnen zijn. Het moet buiten het seizoen zijn geweest. We gingen naar iets aan de zuidkust. Ik kan me geen hotel herinneren, dus misschien hadden we een appartementje gehuurd. Wat we over elkaar zeiden, dachten, ontdekten – allemaal weg. Ik herinner me een breed, verlaten strand, ergens. Misschien was het Camber Sands. We namen foto’s van elkaar met mijn camera. Ik maakte handstandjes voor haar op het strand. Ze heeft een jas aan, de wind zwiept haar haar naar achteren, en haar handen, die de kraag van haar jas dichthouden, zijn in grote, zwarte handschoenen van namaakbont gestoken. Achter haar zijn in de verte een rij strandhuisjes en een laag eethuisje met gesloten luiken te zien. Er is verder niemand te bekennen. Je zou, als je wilde, aan de hand van die foto’s kunnen bepalen welke tijd van het jaar het destijds was, en ongetwijfeld ook wat voor weer. Nu, zoveel later, doet dat er voor mij allebei niet meer toe.


    Ik had een stropdas om, dat is weer zo’n detail. Ik had mijn jasje uitgetrokken om een handstand voor haar te maken. De stropdas hangt naar beneden, recht voor mijn omgekeerde gezicht, waardoor mijn neus aan het zicht is onttrokken en mijn gezicht in twee helften is verdeeld. Backhand en forehand.


    ==


    ==


    Ik kreeg niet veel post in die tijd. Kaartjes van vrienden, brieven van de universiteit om me op bepaalde zaken te attenderen, bankafschriften.


    ‘Lokaal poststempel,’ zei mijn moeder, terwijl ze me een envelop gaf. Het adres was getypt, en er stond een be­moedigend ‘weledele heer’ voor mijn naam.


    ‘Dank je, mam.’


    ‘Ga je hem niet openmaken?’


    ‘Zo meteen, mam.’


    Ze liep snuivend weg.


    De brief kwam van de secretaris van de tennisclub. Hij berichtte me dat mijn tijdelijk lidmaatschap met onmiddellijke ingang was beëindigd. Voorts dat ‘gezien de omstandigheden’ het lidmaatschapsgeld dat ik had betaald niet kon worden gerestitueerd. De ‘omstandigheden’ werden niet nader omschreven.


    Susan en ik hadden op de club afgesproken om te gaan dubbelen. Dus pakte ik na de lunch mijn racket en mijn sporttas alsof ik naar de baan ging en vertrok.


    ‘Was het een interessante brief?’ vroeg mijn moeder hinderlijk.


    Ik zwaaide met mijn racket in zijn hoes.


    ‘Tennisclub, of ik permanent lid wil worden.’


    ‘Dat is heel eervol, Paul. Dan zijn ze vast tevreden over je spel.’


    ‘Lijkt er wel op, hè?’


    Ik rijd naar Susans huis.


    ‘Ik heb er ook een gehad,’ zegt ze.


    Haar brief is ongeveer gelijk aan de mijne, alleen wat krachtiger geformuleerd. In plaats van dat haar lidmaatschap beëindigd is ‘gezien de omstandigheden’, is het beëindigd ‘gezien de overduidelijke omstandigheden waarvan u zich volledig bewust zult zijn’. De aangepaste bewoordingen zijn voor jezebels, voor gevallen vrouwen.


    ‘Hoe lang ben je al lid?’


    ‘Dertig jaar, denk ik. Zo’n beetje.’


    ‘Het spijt me. Het is mijn schuld.’


    Ze schudt ontkennend het hoofd.


    ‘Zullen we protesteren?’


    Nee.


    ‘Ik zou de boel in de fik kunnen steken.’


    Nee.


    ‘Denk je dat we ergens gezien zijn?’


    ‘Hou eens op met dat gevraag, Paul. Ik ben aan het nadenken.’


    Ik ga naast haar op de chintzdivan zitten. Wat ik niet graag wil zeggen, of niet meteen, is dat ik het nieuws ergens wel spannend vind. Ik – wij – zijn oorzaak van een schandaal! De liefde weer eens geslachtofferd door kleingeestige, bekrompen bestuurders! Onze verbanning mocht misschien geen Beletsel zijn geweest waarop Hartstocht Gedijt, maar het morele en sociale misprijzen dat in de formulering ‘gezien de omstandigheden’ besloten ligt, fungeert, in mijn ogen, als een bevestiging van onze liefde. En wie wil zijn liefde nu niet bevestigd zien?


    ‘Het is niet alsof we al rollebollend in het hoge gras achter de graswals zijn betrapt.’


    ‘Hou toch eens even je mond, Paul.’


    Dus blijf ik stil zitten, met rusteloze gedachten. Ik probeer me gevallen te herinneren van bij ons van school gestuurde jongens. Eén omdat hij bij een leraar suiker in de benzinetank had gedaan. Eén omdat hij zijn vriendin zwanger had gemaakt. Eén omdat hij na een cricketwedstrijd dronken was geworden, in een treincoupé had geplast en daarna aan de noodrem had getrokken. Dat had destijds allemaal grote indruk gemaakt. Maar nu ik zelf de regels had geschonden, gaf het me een gevoel van opwinding en triomf en, het allermeest nog, van volwassen zijn.


    *


    ==


    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ luidde Joans begroeting toen ze een paar middagen later de deur opendeed. Ik had mijn bezoek niet aangekondigd. ‘Geef me even een tel om de keffertjes op te sluiten.’


    De deur ging weer dicht, ik stond naast een overjarige laarzenschraper en dacht aan de afstand die er tussen Susan en mij was ontstaan nadat de tennisclub ons had geroyeerd. Ik had mijn opwinding te duidelijk getoond, en dat had zij niet leuk gevonden. Ze had gezegd dat ze nog steeds aan het ‘nadenken’ was. Ik zag niet in wat er nog viel na te denken. Ze had tegen me gezegd dat er complicaties waren die ik niet begreep. Ze had gezegd dat ik in het weekend niet meer langs moest komen. Ik voelde me terneergeslagen, als iemand die op zijn veroordeling wacht, al was er voor zover ik kon zien geen misdrijf gepleegd.


    ‘Plof neer,’ gelastte Joan toen we de doorrookte, naar gin ruikende ruimte betraden die normaal haar woonkamer was. ‘Wil je een stevige borrel?’


    ‘Ja, graag.’ Ik dronk geen gin – ik vond de geur verschrikkelijk, en ik werd er nog beroerder van dan van wijn of bier. Maar ik wilde niet pedant lijken.


    ‘Goed zo.’ Ze gaf me een whiskyglas vol. Er zat een veeg lippenstift op de rand.


    ‘Dat is wel een heel stevige,’ zei ik.


    ‘We schenken in dit etablissement verdorie niet van die zuinige kroegglaasjes,’ antwoordde ze.


    Ik nipte van de dikke, olieachtige, lauwe substantie die totaal niet naar de jeneverbessen op het etiket rook.


    Joan stak een sigaret op en blies de rook mijn kant op alsof ze me wilde aanstoten.


    ‘En?’


    ‘Nou ja. Misschien heb je het al gehoord, van de tennisclub?’


    ‘De dorpstamtam heeft het nergens anders over. Er is stevig op geroffeld.’


    ‘Ja, ik dacht dat je...’


    ‘Twee dingen, jongeman. Eén: ik wil geen details weten. Twee: hoe kan ik helpen?’


    ‘Dank je.’ Ik was oprecht geraakt, maar ook verbaasd. Hoe kon ze helpen als ze de details niet kende? En wat gold als detail? Ik dacht erover na.


    ‘Vooruit met de geit. Wat kom je vragen?’


    Dat was het probleem. Ik wist niet wat ik kwam vragen. Ik dacht op de een of andere manier dat wat ik van Joan wilde wel duidelijk zou worden als ik haar zag. En dat zij het anders wel zou weten. Maar het was niet duidelijk geworden, en zij wist het blijkbaar ook niet. Ik probeerde het aarzelend uit te leggen. Joan knikte, liet me een slokje gin nemen en nadenken.


    Toen zei ze: ‘Gooi de eerste vraag die bij je opkomt maar eens over het net.’


    Ik deed het zonder nadenken. ‘Denk je dat Susan bij meneer Macleod weg zou gaan?’


    ‘Nou, nou,’ zei ze rustig. ‘Je zet wel meteen hoog in, jongeman. Je hebt wel ballen. Over stapje voor stapje gesproken.’


    Ik grinnikte onnozel om wat ik als een compliment zag.


    ‘Je hebt het haar dus gevraagd?’


    ‘God, nee.’


    ‘En om bij het begin te beginnen, hoe dacht je aan geld te komen?’


    ‘Geld interesseert me niet,’ antwoordde ik.


    ‘Dat is omdat het je nooit heeft hoeven interesseren.’


    Dat was waar, maar niet in de zin dat ik rijk was. Mijn schoolopleiding was door de staat bekostigd, ik had een beurs gekregen om naar de universiteit te kunnen, ik woonde in de vakanties thuis. Maar het was ook waar dat geld me niet interesseerde – sterker nog, in mijn wereldbeschouwing betekende interesse in geld met opzet je ogen sluiten voor de dingen die echt belangrijk waren in het leven.


    ‘Als je volwassen wilt worden,’ zei Joan, ‘moet je ook over volwassen zaken gaan nadenken. En nummer één is geld.’


    Ik herinnerde me wat me over Joans vroegere leven was verteld – dat ze een maintenee of wat ook was geweest, en ongetwijfeld geleefd had van wat haar werd toegestopt, en dat ze de huur, haar kleding en haar vakanties cadeau kreeg. Bedoelde ze dat met volwassen zijn?


    ‘Ik neem aan dat Susan wel wat heeft.’


    ‘Heb je het haar gevraagd?’


    ‘God, nee.’


    ‘Nou, misschien moet je dat eens doen.’


    ‘Ik heb een wegloopfonds,’ zei ik afwerend, zonder haar uit te leggen hoe ik daaraan was gekomen.


    ‘En hoeveel zit er dan wel in dat spaarvarkentje van je?’


    Het was vreemd dat ik me nooit gegriefd voelde door iets wat Joan zei. Ik ging er gewoon van uit dat er onder die ruwe bolster een blanke pit zat en dat ze aan mijn kant stond. Maar ja, geliefden gaan er altijd van uit dat iedereen aan hun kant staat.


    ‘Vijfhonderd pond,’ zei ik trots.


    ‘Ja, daar zou je een eind mee komen. Genoeg voor een paar weken in Le Touquet-Paris-Plage zolang je niet naar het casino gaat. En daarna kom je weer als een haas terug naar Engeland.’


    ‘Dat zal best.’ Al had ik nooit aan Le Touquet-Paris-Plage als bestemming gedacht. Was dat waar geliefden op de vlucht naartoe gingen?


    ‘Je gaat volgende maand weer naar de universiteit, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘En stop je haar daar in een keukenkast? Een kledingkast?’


    ‘Nee.’


    Ik voelde me dom en wanhopig. Geen wonder dat Su­san er nog allemaal over aan het ‘nadenken’ was. Had ik alleen maar een romantisch idee van wegvluchten voor ogen gehad, een ladder zonder sporten?


    ‘Het is iets ingewikkelder dan voor mij uitrekenen hoe ik op gin en benzine kan besparen.’


    Ik was weer stevig met beide benen op de grond gezet, en dat was ongetwijfeld ook Joans bedoeling geweest.


    ‘Mag ik je iets anders vragen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Waarom speel je vals met je cryptogrammen?’


    Joan lachte hard. ‘Brutale vlegel. Dat zal Susan je wel verteld hebben. Nou ja, het is een terechte vraag, en ook een waar ik wel antwoord op kan geven.’ Ze nam nog een flinke slok gin. ‘Weet je – ik hoop dat het jou bespaard blijft – maar soms komen mensen op een punt in hun leven waarop ze beseffen dat niets er nog toe doet. Dat niets er nog ene moer toe doet. En een van de weinige bijkomende voordelen daarvan is dat je weet dat je niet naar de hel gaat omdat je het cryptogram niet goed hebt ingevuld. Omdat je al in de hel bent geweest en maar al te goed weet hoe het daar is.’


    ‘Maar de oplossingen staan toch achterin.’


    ‘Ja, maar dat zou voor mij pas écht vals spelen zijn.’


    Ik voelde een absurd soort van genegenheid voor haar. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen, Joan?’ hoorde ik mezelf opeens vragen.


    ‘Zorg maar gewoon dat je Susan geen pijn doet.’


    ‘Ik zou nog liever mijn eigen keel doorsnijden,’ antwoordde ik.


    ‘Ja, en ik denk dat je het misschien nog meent ook.’ Ze lachte naar me. ‘En nu wegwezen, en rij voorzichtig. Ik kan wel zien dat je nog niet erg ginbestendig bent.’


    Ik wilde de auto net in de versnelling zetten toen er op het raampje getikt werd. Ik had haar niet achter me aan horen komen. Ik draaide het raampje naar beneden.


    ‘Trek je nooit iets aan van wat ze over je zeggen,’ zei Joan, me indringend aankijkend. ‘Zo vinden een paar schattige buren van me bijvoorbeeld dat ik een vieze lesbo ben die alleen woont met haar honden. Een mislukte lesbo dus ook nog. Raakt me totaal niet. Dat is de raad die ik je gratis meegeef.’


    ‘Bedankt voor de gin,’ antwoordde ik, en deed de auto van de handrem.


    ==


    ==


    Joan eiste dat ik volwassen werd. Ik wilde het best proberen als Susan daarbij gebaat was, maar ik bekeek de volwassenheid nog steeds met een licht afgrijzen. Ten eerste was ik er niet van overtuigd dat die ooit te bereiken viel. Ten tweede: als die al te bereiken viel, dan was ik er nog niet van overtuigd dat het ook wenselijk was. Ten derde: en als het al wenselijk was, dan alleen vergeleken bij de kinderjaren en de adolescentie. Wat stond me eraan tegen, en wat wantrouwde ik in de volwassenheid? Kort gezegd: het gevoel recht op de dingen te hebben, het besef van superioriteit, de veronderstelling dat je het beter, zo niet het beste, wist, de enorme banaliteit van volwassen opvattingen, hoe vrouwen poederdoosjes tevoorschijn haalden en hun neus poederden, hoe mannen met hun benen wijd en hun geslacht in hun broek afgetekend in een leunstoel zaten, hoe ze over tuinen en tuinieren praatten, de brillen die ze droegen en de roze brillen waardoor ze zichzelf zagen, het drinken en het roken, de onsmakelijke rochelgeluiden die ze maakten als ze hoestten, de kunstmatige luchtjes die ze aanbrachten om hun dierlijke geur te maskeren, hoe mannen kaal werden en vrouwen hun kapsel vormgaven met spuitbussen haarlak, de weerzinwekkende gedachte dat ze nog steeds aan seks deden, hun slaafse onderwerping aan sociale normen, hun kribbige misnoegen over alles wat naar twijfel of satire zweemde, hun veronderstelling dat het succes van hun kinderen zou worden afgemeten aan de mate waarin ze hun ouders navolgden, het verstikkende geluid dat ze maakten als ze het met elkaar eens waren, hun commentaren op het eten dat ze bereidden en tot zich namen, hun voorliefde voor dingen die ik walgelijk vond (vooral olijven, zure uitjes, chutney, piccalilly, mierikswortelsaus, lente-uitjes, sandwichspread, stinkkaas en Marmite), hun emotionele zelfgenoegzaamheid, hun gevoel van raciale superioriteit, hoe ze hun centjes telden, hoe ze jacht maakten op tussen hun tanden vastzittende etensresten, hoe ze te weinig interesse in me toonden, en juist te veel als ik er niet om vroeg. En dat was nog maar een klein lijstje, waar Susan uiteraard volledig buiten viel.


    O, en nog iets. Hoe ze, ongetwijfeld vanuit een soort atavistische angst om aan echte gevoelens toe te geven, het gevoelsleven ridiculiseerden, een soort rare grap maakten van de verhouding tussen de seksen. Hoe mannen lieten doorschemeren dat de vrouwen in wezen de touwtjes in handen hadden; hoe vrouwen lieten doorschemeren dat de mannen niet echt in de gaten hadden hoe het allemaal ging. Hoe mannen pretendeerden sterk te zijn, dat vrouwen vertroeteld, gedoogd en verzorgd moesten worden; hoe vrouwen pretendeerden dat zij, in weerwil van de geaccumuleerde seksuele folklore, degenen waren van het gezonde verstand en de praktische inslag. Hoe elk van beide seksen snotterend erkende dat ze, ondanks alle tekortkomingen van de andere, elkaar nog steeds nodig hadden. Je kunt niet met ze en niet zonder ze leven. En ze leefden ermee in een huwelijk, dat, zoals een wijs iemand ooit zei, een instituut was, in de zin van krankzinnigeninstituut. Wie had dat als eerste gezegd, een man of een vrouw?


    Het was dus niet verwonderlijk dat ik bepaald niet naar al die dingen uitkeek. Of liever, hoopte dat ze nooit op mij van toepassing zouden zijn, ja, geloofde ervoor te kunnen zorgen dat ze nooit op mij van toepassing zouden zijn.


    Dus dat ik als ik ‘Ik ben negentien!’ zei, en mijn ouders triomfantelijk reageerden met ‘Ja, je bent pás negentien!’, toch triomfeerde. Goddank dat ik ‘pas’ negentien ben, dacht ik dan.


    ==


    ==


    Eerste liefde bepaalt een leven voor eens en altijd, daar ben ik in de loop der jaren wel achter gekomen. Ze mag volgende liefdes misschien niet overtreffen, maar die zullen altijd door haar bestaan worden beïnvloed. Ze kan als model dienen, of als tegenvoorbeeld. Ze mag volgende liefdes misschien overschaduwen, maar kan die aan de andere kant ook makkelijker, beter maken. Hoewel eerste liefde het hart soms ook doet verharden, en een zoekende daarna enkel nog littekenweefsel zal aantreffen.


    ‘We waren door het lot bij elkaar gebracht.’ Ik geloof niet in lotsbestemming, zoals ik misschien al heb gezegd. Maar ik geloof nu wel dat wanneer twee geliefden elkaar tegenkomen, er al zoveel voorgeschiedenis is dat er alleen nog bepaalde uitkomsten mogelijk zijn. Terwijl de geliefden zelf zich verbeelden dat de wereld gereset wordt, en dat de mogelijkheden zowel nieuw als eindeloos zijn.


    En eerste liefde dient zich altijd aan in de overweldigende eerste persoon. Hoe zou het ook anders kunnen? En in de overweldigende tegenwoordige tijd. Het kost ons tijd om tot het besef te komen dat er ook nog andere personen zijn, en andere tijden.


    Zo ga ik (en dit zal eerder zijn gebeurd, maar ik herinner het me nu pas) op een middag bij haar langs. Ik weet dat het drie uur is, dat haar dievende werkster dan al weg is, we drieënhalf uur de tijd hebben tot meneer O.B. thuiskomt en ze al in bed op me ligt te wachten. Ik rijd naar het Dorp, parkeer de auto en loop Duckers Lane in. Ik ben totaal niet nerveus. Hoe meer misprijzen, echt of ingebeeld, van ‘de buren’, hoe beter. Ik ga niet achterom via de tuin bij de Macleods naar binnen. Ik loop hun oprit op, openlijk en met veel grindgeknerp, daarna steels en overspelig over de grasrand naast het pad. Het huis is van rode baksteen, symmetrisch, met in het midden een portiek en daarboven het smalle raampje van Susans slaapkamer. Aan weerskanten van de portiek is, bij wijze van versiering, elke vierde laag halfsteens naar voren uitspringend gemetseld. Een vijftal uitnodigende centimeters, zie ik nu, houvast en steun voor handen en voeten.


    De minnaar als geveltoerist? Waarom ook niet? De achterdeur is voor me opengelaten. Maar terwijl ik op de portiek af loop, voel ik mijn zelfvertrouwen als minnaar stijgen, en ik besluit dat als ik het snel genoeg doe, ik misschien wel de tweeënhalve meter tegen de muur op kan klauteren en zo het platte, met lood beklede dakje boven de portiek kan bereiken. Ik neem een aanloop, een en al bravoure, bezieling en degelijke oog-handcoördinatie. Fluitje van een cent – en daar zit ik al, op mijn hurken, op de loodstrook. Ik heb genoeg lawaai gemaakt om Susan naar het raam te lokken, eerst is ze vol schrik, dan een en al verbaasde vrolijkheid. Een ander zou me mijn roekeloosheid hebben verweten, me hebben voorgehouden dat ik mijn nek wel had kunnen breken, al haar angst en bezorgdheid hebben geuit, samenvattend: me het gevoel hebben gegeven dat ik een malle, ondeugende jongen was. Het enige wat Susan doet, is het raam openrukken en me naar binnen trekken.


    ‘Ik kan er altijd weer op dezelfde manier uit, mocht het Probleem opdoemen,’ zeg ik hijgend.


    ‘Dat zou een giller zijn.’


    ‘Ik loop even naar beneden om de achterdeur af te sluiten.’


    ‘Denkt altijd overal aan,’ zegt Susan, terwijl ze weer in haar eenpersoonsbed kruipt.


    En dat is ook zo. Ik denk altijd overal aan. Het zal wel een onderdeel zijn van mijn voorgeschiedenis. Maar het is ook wat ik tegen Joan had kunnen zeggen: dat ik bereid ben volwassen te worden als Susan daar baat bij heeft.


    ==


    ==


    Ik ben een jongen, zij is een getrouwde vrouw van middelbare leeftijd. Ik heb het cynisme, en het vermeende inzicht in het leven, al ben ik zowel de idealist als de cynicus, ervan overtuigd dat ik de wil en de macht bezit om dingen beter te maken.


    En zij? Ze is cynisch noch idealistisch, ze leeft zonder de geestelijke ballast van het theoretiseren, en neemt elke omstandigheid en situatie zoals die komt. Ze lacht om dingen, en soms is dat lachen een manier om niet te hoeven nadenken, onmiskenbare, pijnlijke waarheden niet onder ogen te hoeven zien. Maar tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ze dichter bij het leven staat dan ik.


    We praten niet over onze liefde, we weten alleen dat die er is, ontegenzeglijk, dat het is wat het is, en dat alles, onontkoombaar en terecht, uit dat feit zal voortvloeien. Herhalen we ‘ik hou van je’ steeds ter bevestiging? Nu, zoveel later, kan ik dat niet met zekerheid zeggen. Al herinner ik me wel dat ze, als ik na de achterdeur te hebben afgesloten bij haar in bed kruip, fluistert: ‘Vergeet nooit dat je door het midden altijd het kwetsbaarst bent.’


    ==


    ==


    Dan is er nog die term die Joan in ons gesprek als een betonnen schuttingpaal in een visvijver heeft gegooid: praktische inslag. In de loop van mijn leven heb ik vrienden zien nalaten een punt achter hun huwelijk te zetten, een verhouding te beëindigen, zelfs er een te beginnen, allemaal om dezelfde uitgesproken reden. ‘Het is gewoon niet praktisch,’ zeggen ze mat. De afstanden zijn te groot, de treintijden ongunstig, de werktijden niet op elkaar afgestemd. Dan zijn er ook nog de hypotheek, de kinderen en de hond, alsmede het gezamenlijk eigendom van spullen. ‘Ik kan het gewoon niet opbrengen om de platencollectie te gaan uitzoeken,’ zei een niet-vertrekkende vrouw eens tegen me. In de prille eerste fase van de liefde had het stel hun platen bij elkaar gevoegd, en dubbele weggedaan. Hoe was het mogelijk om dat allemaal weer uit elkaar te halen? En dus was ze gebleven, en na een tijdje was de verleiding om te vertrekken verdwenen, en had de platencollectie een zucht van verlichting geslaakt.


    Terwijl het mij, destijds, in het absolutisme van mijn toestand, leek dat liefde niets met praktische inslag te maken had, sterker nog, er de tegenpool van was. En het feit dat liefde geringschatting toonde voor zulke banale overwegingen maakte deel uit van haar glorie. Liefde was vanuit haar wezen ontwrichtend, allesvernietigend, en was ze dat niet, dan was het geen liefde.


    U zou kunnen vragen hoe diep mijn inzicht in de liefde op mijn negentiende was. Een rechter zou misschien oordelen dat het was gebaseerd op een stuk of wat boeken en films, op gesprekken met vrienden, koortsige dromen, hitsige fantasieën over bepaalde meisjes op een fiets, en op een verhouding van drie maanden met de eerste vrouw met wie ik het bed deelde. Maar mijn negentienjarige ik zou de rechter terechtwijzen: ‘inzicht’ in de liefde is voor later, ‘inzicht’ in de liefde grenst aan een praktische inslag, ‘inzicht’ in de liefde is voor als het hart eenmaal is bekoeld. De minnaar, in zijn vervoering, wil geen ‘inzicht’ in de liefde, maar haar ervaren, haar intense kracht voelen, haar scherpe uitingen, de versnelling van het leven, het volledig gerechtvaardigde egoïsme, de wellustige aanmatiging, de vrolijke kout, de kalme ernst, het hitsige verlangen, de zekerheid, de eenvoud, de complexiteit, de waarheid, de waarheid, de waarheid van de liefde.


    Waarheid en liefde, dat was mijn credo. Ik hou van haar en ik zie de waarheid. Zo simpel moet het zijn.


    *


    ==


    Waren we ‘goed’ in seks? Ik heb geen idee. We dachten er niet bij na. Deels omdat alle seks toen per definitie goede seks was. Maar ook omdat we het er zelden, noch voor, noch tijdens, noch na, over hadden. We deden het, zagen het als een uiting van onze wederzijdse liefde, al hadden we er misschien, lichamelijk en geestelijk, een andere bevrediging in gevonden. Nadat ze over haar vermeende frigiditeit had verteld, en ik dat – vanuit mijn enorme seksuele ervaring – luchtig had verworpen, was de kwestie nooit meer aangeroerd. Soms mompelde ze na afloop wel eens: ‘Goed gespeeld, partner.’ Soms, ernstiger, bezorgder: ‘Schrijf me alsjeblieft nog niet af, Typetje Paul.’ En daar wist ik dan ook weer niets op te zeggen.


    Van tijd tot tijd – en niet in bed, moet ik erbij vermelden – zei ze soms wel: ‘Je gaat natuurlijk vriendinnetjes krijgen. Dat is alleen maar goed, en zo hoort het ook.’ Maar mij leek het helemaal niet goed, of zoals het hoorde, het leek me niet eens relevant.


    Bij een andere gelegenheid noemde ze een getal. Ik kan me de context niet herinneren, laat staan het getal, maar langzaam drong het tot me door dat ze het aantal keren dat we gevrijd hadden moest bedoelen.


    ‘Heb je dat bijgehouden?’


    Ze knikte. En weer wist ik niet hoe ik het had. Werd ik geacht het ook bij te houden? En zo ja, wat werd ik dan geacht bij te houden – het aantal keren dat we samen in bed hadden gelegen, of het aantal keren dat ik was klaargekomen? Het interesseerde me totaal niet, en ik vroeg me af waarom ze op het idee was gekomen. Het leek iets fatalistisch te hebben – alsof ze iets tastbaars, iets meetbaars zocht om zich aan vast te houden als ik er opeens niet meer was. Maar ik was niet van plan er opeens niet meer te zijn.


    *


    ==


    Toen ze weer eens een toespeling maakte op mijn toekomstige vriendinnetjes, zei ik duidelijk en beslist dat ze altijd deel van mijn leven zou blijven uitmaken: wat er ook gebeurde, ik zou altijd een plekje voor haar bewaren.


    ‘Maar waar zou je me wegstoppen, Typetje Paul?’


    ‘In het ergste geval op een ruim bemeten zolder.’


    Dat bedoelde ik natuurlijk overdrachtelijk.


    ‘Als een afgedankt meubelstuk?’


    Ik vond het een akelig gesprek. ‘Nee,’ herhaalde ik, ‘ik zal altijd een plekje voor je bewaren.’


    ‘Bij jou op zolder?’


    ‘Nee, in mijn hart.’


    Dat meende ik, dat meende ik echt – zowel van die zolder als van mijn hart. Mijn leven lang.


    Ik realiseerde me niet dat er paniek in haar huisde. Hoe had ik dat moeten weten? Ik dacht dat die alleen in mij huisde. Nu besef ik, tamelijk laat, dat het bij iedereen zo is. Het is met ons sterflijk zijn verbonden. We hebben allerlei manieren om die paniek in te tomen en te minimaliseren: grapjes en verhaaltjes, vermaak en vertier in velerlei vormen. Maar die paniek kan, met het bijbehorende pandemonium, elk moment in ons uitbreken, daar ben ik van overtuigd. Ik heb haar bij stervenden brullend naar buiten zien breken, als een laatste protest tegen het menselijk bestaan met zijn chronische treurigheid. Maar ze sluimert ook in de meest rationele mensen. De omstandigheden hoeven alleen maar precies goed te zijn, dan steekt ze zeker de kop op. En dan ben je eraan overgeleverd. De paniek drijft sommigen tot God, anderen tot wanhoop, sommigen tot liefdadigheid, anderen tot de drank, sommigen tot emotionele vergetelheid, anderen tot een leven in de hoop dat hun nooit meer iets ernstigs zal overkomen.


    *


    ==


    Al waren we gelijk Adam en Eva uit de tennisclub verdreven, toch bleef het verwachte schandaal uit. Er kwam geen openlijke veroordeling vanaf de kansel van de St.Michael’s, geen artikel in de Advertiser & Gazette. Meneer Macleod leek zich nergens van bewust, juffrouw S. en juffrouw N.Z. verbleven destijds in het buitenland. Mijn ouders zeiden er nooit iets over. Dus wenste niemand, door een uiterst Engelse combinatie van onwetendheid, echte of voorgewende, en gêne, met uitzondering van Joan, en dat ook nog op mijn verzoek, voor het bestaan van het verhaal uit te komen. De dorpstamtam mocht geroffeld hebben, maar niet iedereen bliefde de boodschap te horen. Ik was er opgelucht en teleurgesteld tegelijk over. Wat was de waarde en de lol van schandelijk gedrag als het Dorp weigerde gechoqueerd te zijn, behalve achter de voordeur?


    Maar ik was opgelucht, omdat het betekende dat Susan haar periode van ‘nadenken’ afsloot. We haalden, anders gezegd, eens diep adem en begonnen weer met elkaar naar bed te gaan, weer net zoveel risico te nemen als eerst. Ik streelde haar oren en tikte tegen haar konijnentanden. Eén keer, om te tonen dat alles nog precies hetzelfde was, klom ik via het uitspringende metselwerk op het dakje van de portiek en vandaar door haar slaapkamerraam naar binnen.


    En naar zou blijken, had ook zij een wegloopfonds. Met meer dan vijfhonderd pond erin.


    ==


    ==


    Ik zeg steeds maar dat ik negentien was. Maar soms was ik, in wat ik u tot dusverre heb verteld, twintig of eenentwintig. Al deze gebeurtenissen hebben zich afgespeeld in een periode van ruim twee jaar, meestal tijdens mijn studievakantie. Als ik op de universiteit was, kwam Susan vaak naar me toe in Sussex, of ging ik bij de Macleods logeren. Zes minuten rijden bij mijn ouders vandaan; toch vertelde ik hun nooit dat ik daar was. Ik stapte een station eerder uit de trein en Susan pikte me op met de Austin. Ik sliep op het divanbed en meneer Macleod leek mijn aanwezigheid te tolereren. Ik ging nooit het Dorp in, al dacht ik er af en toe wel over om de tennisclub plat te branden, gewoon for old times’ sake.


    Susan leerde in Sussex ook mijn vriendenkring kennen – Eric, Ian, Barney en Sam – en er kwamen er zo nu en dan ook een, of meer, mee om bij de Macleods te logeren. Misschien dat ze een andersoortig voorwendsel waren – dat kan ik me nu, zoveel later, niet meer herinneren. Ze vonden mijn relatie met Susan allemaal fantastisch. We stonden op het gebied van relaties allemaal aan elkaars kant – van alle soorten relaties eigenlijk. Ze vonden de losse sfeer bij Susan thuis ook prettig. Ze kookte altijd stevige maaltijden, en ook dat vonden ze prettig. We schenen toen altijd honger te hebben, en tegelijk beschamend slecht in staat om iets voor onszelf klaar te maken.


    Op een vrijdag – nou ja, het was vermoedelijk een vrijdag – was meneer Macleod op zijn lente-uitjes aan het kauwen, ik met mijn mes en vork aan het spelen en Susan het eten aan het opdienen, toen hij met iets meer dan het gebruikelijke vleugje sarcasme vroeg: ‘En door hoeveel schone jongelingen laat je je dit weekend weer omringen, als ik vragen mag?’


    ‘Eens even kijken,’ antwoordde Susan, de stoofschotel voor zich uit houdend terwijl ze diep na leek te denken, ‘ik denk dit weekend alleen door Ian en Eric, en Paul natuurlijk. Of de anderen moeten ook nog langskomen.’


    Ik vond dat verbluffend sterk van haar. En daarna gingen we gewoon eten.


    Maar in de auto de volgende dag vroeg ik haar: ‘Noemt hij me – ons – altijd zo?’


    ‘Ja, jij bent mijn schone jongeling.’


    ‘Zo schoon ben ik niet. Ik ben af en toe best een beetje gewoontjes, vind ik.’


    Maar het woord deed me pijn. Pijn voor haar, begrijpt u. Voor mezelf kon het me niet schelen. Nee, echt: misschien was ik er zelfs wel verguld mee. Opgemerkt worden – zelfs beledigd worden – was beter dan genegeerd worden. En tenslotte hoorde elke jongeman een reputatie te hebben.


    ==


    ==


    Ik probeerde eens op een rijtje te zetten wat ik over Mac­leod wist. Ik kon hem niet meer zien als meneer O.B., en evenmin als de Mens in Onbedorven Staat of het Tafelhoofd. Hij heette Gordon, al gebruikte Susan die naam alleen als ze het over het verre verleden had. Hij zag er een paar jaar ouder uit dan zij, dus moet hij halverwege de vijftig zijn geweest. Hij was ambtenaar, al had ik geen idee op welke afdeling, en het boeide me ook niet. Hij had al jaren geen seks meer met zijn vrouw, al had hij het vroeger, toen hij Gordon was, wel met haar gedaan, twee dochters vormen daarvan het bewijs. Hij had zijn vrouw frigide verklaard. Hij had misschien, misschien ook niet, een oogje op het voorstuk van een nepolifant. Hij vond dat communistische relschoppers door de politie of het leger moesten worden afgeschoten. Zijn vrouw had al jaren zijn ogen niet meer gezien, niet echt meer althans. Hij golfte en sloeg de bal weg alsof hij de pest aan het ding had. Hij hield van Gilbert en Sullivan. Hij kon zich uitstekend vermommen als een sjofele, maar vaardige tuinman, al kon hij volgens zijn eigen vader soms een stuk verdriet zijn. Hij hield niet van op vakantie gaan. Hij hield wel van een glaasje. Hij hield niet van concertbezoek. Hij was goed in cryptogrammen en had een pedanterig handschrift. Hij had geen vrienden in het Dorp, behalve, vermoedelijk, op de golfclub, een plek waar ik nog nooit een voet had gezet, en ook niet van plan was te zetten. Hij ging niet naar de kerk. Hij las The Times en de Telegraph. Hij was aardig en vriendelijk tegen me geweest, ook wel sarcastisch en grof, maar voornamelijk, zou ik zeggen, onverschillig. Hij leek kwaad te zijn op het leven. En behoorde tot een generatie die misschien wel of niet had afgedaan.


    Maar er was nog iets aan hem, iets wat ik eerder voelde dan waarnam. Het leek me – ik weet zeker dat Macleod het zich niet bewust was, er niet eens bij stilstond – maar ik had het gevoel dat hij – hij vooral – me op de een of andere manier in de weg stond bij mijn volwassenwording. Hij leek in niets op mijn ouders of hun vrienden, maar hij stond nog meer dan zij model voor de volwassenheid die ik met een licht afgrijzen bekeek.


    ==


    ==


    Zomaar wat losse gedachten en herinneringen:


    ==


    – Kort na het bloedbad in Sharpeville vertelde Susan dat Macleod me een ‘zeer acceptabele jongeman’ had genoemd. Omdat ik wanhopig naar loftuitingen verlangde, zoals iedereen van mijn leeftijd, zag ik het als een vorm van waardering. Misschien wel als iets meer: omdat hij eerst tegen me had geschreeuwd en later tot een nuchter oordeel was gekomen, hechtte ik nog meer waarde aan het compliment.


    ==


    – Ik realiseer me dat ik er absoluut geen idee van had hoe de Macleods zich tegenover elkaar gedroegen als ik er niet bij was. Ik was waarschijnlijk te absolutistisch om daarover na te denken.


    ==


    – Ik realiseer me ook dat ik, bij het vergelijken van de twee huishoudens, het misschien heb doen voorkomen alsof wij thuis aan onze kont krabbend doperwtjes van een mes zaten te eten. Nee, wij waren welopgevoed. Onze tafelmanieren waren over het algeheel beter dan die welke in huize Macleod werden geëtaleerd.


    ==


    – Ook waren niet alle vrienden van mijn ouders zo passief afkeurend over mijn generatie als ik hen misschien heb afgeschilderd. Sommige waren het ook actief. In een vakantieweekend gingen we met z’n allen naar Sutton om bij de familie Spencer te gaan eten. De vrouw kende mijn moeder al vanaf de kweekschool, de man was een klein, agressief mijningenieurtje, van Belgische komaf, dat gespecialiseerd was in het uit naam van een of ander internationaal bedrijf lokaliseren en confisqueren van de Afrikaanse bodemschatten. Het moet een zonnige dag zijn geweest (hoewel niet per se), want uit mijn borstzak stak een recent verworven zonnebril met spiegelglazen. Ik had hem gekocht van Barney, die gespecialiseerd was in het opkopen en importeren van grote partijen buitenissige spullen ter wederverkoop aan hen die op een bescheiden manier wilden laten zien dat ze diep in hun hart hippies waren. Hij had die brillen ergens achter het IJzeren Gordijn opgedoken – in Hongarije, geloof ik. Maar goed, we waren amper uitgestapt of Mijn Ondermaatse Gastheer stapte op me af, negeerde mijn uitgestoken hand en rukte de zonnebril uit mijn borstzak met de woorden: ‘Dat is geen gezicht.’ In tegenstelling tot, zeg maar, zijn eigen kabeltrui, corduroy broek, zegelring en gehoorapparaat.


    ==


    – Ze bakt een grote taart voor de Schone Jongelingen. Groot in de zin van breed en lang. Als het mengsel in het bakblik wordt gegoten, is het zo’n twee centimeter dik. Tegen de tijd dat het uit de oven komt is het een halve centimeter gerezen. Er zitten gemengde vruchten in, die allemaal naar de bodem zijn gezakt.


    Zelfs ik kan, in die tijd, zien dat het naar gemiddelde baknormen gemeten geen succes is. Maar zij maakt hem nu eenmaal zo.


    ‘Wat is dat voor taart, mevrouw Macleod?’ vraagt een van de S.J.’s.


    ‘Het is een ondersteboventaart,’ antwoordt ze, terwijl ze hem keert op het rooster. ‘Kijk eens hoe mooi alle vruchten naar boven zijn gekomen.’


    Dan snijdt ze grote punten, die we snel naar binnen schrokken.


    Ze kan vermoedelijk ook ijzer in goud veranderen, denk ik.


    ==


    – Ik zei dat mijn credo ‘liefde en waarheid’ was. Ik hield van haar en zag de waarheid. Maar ik moet ook toegeven dat het toevallig samenviel met de periode waarin ik vaker tegen mijn ouders loog dan daarvoor of daarna. En, in mindere mate, tegen zowat iedereen die ik kende. Zij het niet tegen Joan.


    *


    – Hoewel ik mijn liefde niet analyseer – de vraag van het waardoor, waarom en waarheen – probeer ik er, als ik alleen ben, wel eens helder over na te denken. Dat is lastig, ik heb geen eerdere ervaring, en ben nog lang niet toe aan de totale overgave van hart, ziel en lichaam die het met Susan samen zijn inhoudt – de intensiteit van het heden, de spanning van de onbekende toekomst, het afwerpen van alle kleinzielige ballast van het verleden.


    Ik lig thuis in bed en probeer gevoelens in woorden te vatten. Aan de ene kant – en dat is het deel dat met het verleden te maken heeft – voelt liefde als het plotseling vervagen van een levenslange rimpel. Maar tegelijkertijd –dat is het deel dat met het heden en de toekomst te maken heeft – voelt liefde alsof de longen van mijn ziel gevuld zijn met zuivere zuurstof. Zo denk ik als ik alleen ben, uiteraard. Als ik bij Susan ben, denk ik niet aan hoe het is om van haar te houden, dan ben ik gewoon bij haar. En misschien is het wel onmogelijk om dat ‘bij haar zijn’ in andere bewoordingen te vatten.


    ==


    ==


    Susan vond mijn solobezoekjes aan Joan nooit erg, ze deed niet bezitterig over een van de weinige vriendinnen die haar huwelijk scheen toe te laten. Ik begon langzaam te genieten van de flinke glazen voordelig geprijsde gin. Na een tijdje, toen Joan de keffertjes gewoon in de kamer liet, raakte ik ook gewend aan de gezellig op mijn schoenveters knauwende yorkshireterriërs.


    ‘We gaan weg,’ vertelde ik haar op een middag in juli.


    ‘We? Jij en ik? Waar gaan we naartoe, jongeheer Paul? Heb je je hele hebben en houden in zo’n roodbonte zakdoek aan een stok geknoopt?’


    Ik had kunnen weten dat ze me niet zomaar serieus zou nemen.


    ‘Susan en ik. We gaan ervandoor.’


    ‘Ervandoor? Waarheen? Hoe lang? Een cruise of zo? Stuur maar een kaartje.’


    ‘Je gaat heel wat kaartjes krijgen,’ beloofde ik.


    Het was vreemd, mijn relatie met Joan had iets flirterigs. Terwijl er in mijn relatie met Susan van geflirt nauwelijks sprake was. We moeten die hele inleidende fase hebben doorlopen zonder er erg in te hebben – in één klap verliefd – en hadden er dus ook geen behoefte aan. We hadden natuurlijk wel onze grapjes, onze plagerijtjes en onze speciale woordjes. Maar ik denk dat het allemaal te serieus voelde – was – voor geflirt.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt, ja. Ik vraag het me al een hele tijd af. Gezien de omstandigheden. Ik wil aan de ene kant dat het gebeurt en aan de andere kant niet. Maar jullie hebben wel lef allebei. Dat moet ik zeggen.’


    Ik zag het niet in termen van lef. Ik zag het in termen van onontkoombaarheid. En in doen wat we allebei intens graag wilden.


    ‘En hoe neemt Gordon het op?’


    ‘Hij noemt me haar schone jongeling.’


    ‘Het verbaast me dat hij je niet haar geile jongeling noemt.’


    Ja, nou, dat waarschijnlijk ook.


    ‘Ik ga niet zeggen dat ik hoop dat jullie weten waar jullie mee bezig zijn, want het is volkomen duidelijk dat jullie geen van tweeën enig idee hebben van waar jullie mee bezig zijn. En trek niet zo’n gezicht tegen me, jongeheer Paul. Geen mens weet dat, niet in jullie situatie. En ik ga ook niet zeggen dat je goed voor haar moet zorgen en zo. Ik ga alleen verdomd hard voor jullie duimen.’


    Ze liep met me mee naar de auto. Voordat ik instapte, boog ik me naar haar toe. Ze stak een hand op.


    ‘Nee, niet van dat knuffelgedoe. Dat zien we al veel te veel, dat iedereen opeens buitenlands gaat doen. Ga weg, voor ik een traantje pleng.’


    Later dacht ik nog eens na over wat ze wel en niet tegen me had gezegd, en ik vroeg me af of ze misschien parallellen had gezien die ik niet had opgemerkt. Geen mens weet wat hij doet, niet in jullie situatie. Naar Londen zeker, hè? Schone jongeling, maintenee. En wie zorgt er voor het geld? Ja, Joan keek een stuk verder dan ik.


    Alleen zou het zo niet gaan. Ik zag Susan echt niet over drie jaar weer bij Macleod op de stoep staan, met lood in de schoenen, emotioneel gebroken en zwijgend smekend om weer terug te mogen komen, met een leven dat in wezen voorbij was. Ik was vol vertrouwen dat zoiets niet zou gebeuren.


    ==


    ==


    Er was geen precies Moment van Weggaan, ook geen heimelijke middernachtelijke vlucht, en er was al evenmin een formeel vertrek met koffers en wuivende zakdoekjes. (Wie zou er gewuifd hebben?) Het was een langgerekt afstand nemen, zodat het moment van de breuk nooit duidelijk viel vast te stellen. Wat mij er niet van weerhield om het toch te proberen, via een kort briefje aan mijn ouders:


    ==


    ==


    Lieve pap en mam,


    ==


    Ik verhuis naar Londen. Ik ga samenwonen met mevrouw Macleod. Ik zal jullie het adres sturen zodra het zover is.


    ==


    Liefs, Paul


    ==


    Dat leek me wel te volstaan. Ik vond dat ‘zodra het zover is’ wel aardig volwassen klinken. Nou ja, ik was het ook. Eenentwintig. En klaar om alles uit het leven te halen, mijn leven ten volle te leven. ‘Ik leef! Ik ben aan het leven!’


    ==


    ==


    We zijn tien jaar samen geweest – hebben althans onder één dak geleefd. Daarna ben ik haar nog regelmatig blijven opzoeken. In latere jaren wat minder vaak. Toen ze overleed, een paar jaar geleden, besefte ik dat daarmee eindelijk het wezenlijkste deel van mijn leven was afgesloten. Ik blijf altijd in positieve zin aan haar denken, beloofde ik mezelf.


    ==


    ==


    En zo zou ik het me ook allemaal willen herinneren, als ik kon. Maar dat kan ik niet.

  


  
    Twee

  


  
    ##


    In Susans wegloopfonds zat genoeg voor de aankoop van een klein huisje in Henry Road, Londen SE15. De prijs was laag – yuppificatie en sapbars waren nog verre toekomstmuziek. Het huis was gemeenschappelijk bewoond geweest: een eufemisme voor sloten op elke deur, asbest­panelen, een smerig keukentje op een halve overloop, persoonlijke gasmeters en persoonlijke vlekken in elke kamer. Aan het eind van de zomer en in het vroege najaar brachten we alles blijmoedig in de oude staat terug, met de roos van pleisterkalk in onze haren. We gooiden het grootste deel van de oude meubels eruit en sliepen op een tweepersoonsmatras op de grond. We hadden een broodrooster, een fluitketel en leefden op afhaalmaaltijden van het Cypriotische restaurantje aan het einde van de straat.


    Voor de leidingen, de elektriciteit en het gas hadden we iemand nodig, maar de rest deden we zelf. Ik was goed in het grove timmerwerk. Ik maakte voor mezelf van twee kapotte ladekasten een bureau, met een deur van een stukgezaagde kledingkast als blad, schuurde het geheel glad en gaf het een verfje, waarna het, onverplaatsbaar zwaar, aan de ene kant van mijn studeerkamer kwam te staan. Ik versneed en legde kokosmatten, en spijkerde tapijt op de trap. Samen scheurden we het perkamentbehang af tot op de lepreuze kalklaag, en gaven die vervolgens met een verf­roller allerlei vrolijke, niet-burgerlijke kleurtjes: turkoois, lichtgeel en cerise. Voor mijn studeerkamer gebruikte ik een sombere, donkergroene verf, nadat Barney me had verteld dat de kraamafdelingen van ziekenhuizen ook die kleur hadden om aanstaande moeders rustig te maken. Ik hoopte dat het dezelfde uitwerking zou hebben op mijn zware studiebevalling.


    Ik had me Joans sceptische ‘En om bij het begin te beginnen, hoe dacht je aan geld te komen?’ ter harte genomen. Aangezien ik niet om geld gaf, had ik op Susans zak kunnen teren, maar aangezien onze relatie er een voor het leven zou zijn, begreep ik ook dat ik op enig moment haar zou moeten gaan onderhouden in plaats van zij mij. Niet dat ik wist hoeveel geld ze had. Ik had nooit gevraagd hoe het met de financiële staat van het Macleod-huishouden gesteld was, en ook niet of Susan een traditionele tante Maud had die zo lief zou zijn om haar hele bezit aan haar na te laten.


    Dus besloot ik advocaat te worden. Ik had geen overdreven ambities, mijn overdreven ambities waren volledig op de liefde gericht. Maar ik dacht aan rechten omdat ik een ordelijke geest bezat, naast het vermogen om me ergens voor in te zetten. En elke maatschappij heeft toch zeker juristen nodig? Ik herinner me dat een vriendin eens haar theorie over het huwelijk aan me had ontvouwd: dat het iets was waar je ‘naar believen in en uit moest kunnen stappen’. Dat mag verbluffend praktisch, zelfs cynisch klinken, maar dat was het niet. Ze hield van haar man, en ‘uit het huwelijk stappen’ betekende niet vreemdgaan. Het was eerder de erkenning van hoe het huwelijk voor haar functioneerde: als een betrouwbare basso ostinato voor het leven, als iets waar je een beetje naast huppelde tot het moment dat je er nodig weer ‘in moest stappen’, voor steun, liefdeblijken en wat dies meer zij. Ik kon die zienswijze wel begrijpen; het heeft geen zin om meer te eisen dan je temperament verlangt of biedt. Maar voor zover ik op dat moment inzicht had in mijn leven, had ik eerder behoefte aan de tegenovergestelde vergelijking. Werk zou iets zijn waar ik naast huppelde, de liefde zou mijn leven zijn.


    ==


    ==


    Ik begon aan mijn studie. Susan maakte elke ochtend ontbijt voor me, elke avond warm eten – tenzij ik kebab of sheftalia voor ons haalde. Soms zong ze dit voor me als ik terugkwam: Little man, you’ve had a busy day. Ze bracht ook mijn was naar de wasserette en nam alles daarna weer mee om het te strijken. We gingen nog steeds naar concerten en tentoonstellingen. De matras op de grond werd een tweepersoonsbed, waarin we elke nacht samen sliepen en waar enkele filmideeën van mij over liefde en seks al snel moesten worden bijgesteld. Zo werd de gedachte dat geliefden gelukzalig in elkaars armen in slaap vielen algauw ingehaald door de harde werkelijkheid, waarin de ene geliefde half op de andere in slaap viel, en laatstgenoemde, na een zekere mate van kramp en verstoorde bloedsomloop, voorzichtig onder haar uit schoof en probeerde haar niet wakker te maken. Ik kwam er ook achter dat het niet alleen mannen waren die snurkten.


    Mijn ouders reageerden niet op mijn brief met de adreswijziging, en ik nodigde hen ook niet uit om het huis in Henry Road te komen bekijken. Toen ik op een dag van college thuiskwam, trof ik Susan aan in een ge­agiteerde stemming. Martha Macleod, juffrouw Sikkeneurig in eigen persoon, was onaangekondigd binnen komen vallen voor een inspectieronde. Het moest haar natuurlijk zijn opgevallen dat waar haar moeder in het Dorp in een eenpersoonsbed had geslapen, ze nu een tweepersoons had. Gelukkig was in mijn donkergroene studeerkamer het divanbed uitgetrokken en door mij die ochtend onopgemaakt gelaten. Maar ja, zoals Susan opmerkte, twee tweepersoons vormden natuurlijk geen eenpersoons. Mijn eigen houding ten opzichte van Martha Macleods vermoedelijke afkeuring van onze slaapgewoonten was er een – zal er een zijn geweest – van trots en recalcitrantie. Bij Susan lag het gecompliceerder, al moet ik toegeven dat ik weinig tijd heb besteed aan de nuances. We leefden immers samen, of toch niet?


    Bij het zien van de twee kale zolderkamertjes boven had Martha kennelijk gezegd: ‘Je zou huurders moeten hebben.’


    Toen Susan bedenkingen had geuit, was haar dochters reactie, als argument dan wel als verordening uitgesproken, deze geweest: ‘Het zou goed voor je zijn.’


    Wat ze daarmee precies bedoeld had, daar spraken we die avond over. Goed, er was een economisch argument voor huurders, ze zouden het huis min of meer kostenneutraal maken. Maar wat was het morele argument? Misschien dat huurders Susan wat meer te doen zouden geven dan op de thuiskomst van haar schaamteloze minnaar wachten. Martha kon misschien ook bedoeld hebben dat huurders op de een of andere manier iets zouden afdoen aan mijn verderfelijke aanwezigheid, en de realiteit van Henry Road 23 konden maskeren – die van Schone Jongeling Nummer Eén, onbeschaamd samenhokkend met een nog altijd ruim twee keer zo oude echtbreekster.


    Als Martha’s bezoek Susan had dwarsgezeten, dan zat het, bij nadere beschouwing, ook mij dwars. Ik had verzuimd ook haar toekomstige relatie met haar dochters in ogenschouw te nemen. Ik had me helemaal op Macleod geconcentreerd, op hoe ik Susan bij hem weg moest zien te krijgen, en nu, eenmaal op veilige afstand, van hem te laten scheiden. Omwille van ons beiden, maar hoofdzakelijk omwille van haar. Ze moest die fout uit haar leven wissen en zichzelf de wettelijke én de morele vrijheid verschaffen om gelukkig te zijn. En gelukkig zijn bestond uit samenleven met mij, alleen en zonder beletselen.


    ==


    ==


    Het was een rustige buurt en we kregen weinig bezoek. Ik weet nog dat ik op een zaterdagochtend uit de onrechtmatige daad werd opgeschrikt door het geluid van de deurbel. Ik hoorde Susan iemand uitnodigen – twee iemanden, een man en een vrouw – om naar de keuken te komen. Zo’n twintig minuten later hoorde ik haar, terwijl ze de voordeur dichtdeed, zeggen: ‘U voelt zich nu vast een stuk beter.’


    ‘Wie waren dat?’ vroeg ik toen ze langs mijn deur liep. Ze stak haar hoofd naar binnen.


    ‘Zendelingen,’ antwoordde ze. ‘Moge de Here ze vervloeken, die zendelingen. Ik heb ze hun zegje laten doen en toen weer weggestuurd. Beter dat ze hun adem aan mij verspillen dan aan iemand die ze misschien wél bekeren.’


    ‘Toch geen échte zendelingen?’


    ‘Dat is een algemene term. Echte zendelingen zijn natuurlijk het ergst.’


    ‘Bedoel je dat het Jehova’s getuigen, zevendedagsadventisten of baptisten of zoiets waren?’


    ‘Of zoiets. Ze vroegen of ik me geen zorgen maakte over de toestand van de wereld. Dat is natuurlijk een vraag om je uit je tent te lokken. Daarna zeurden ze door over de Bijbel alsof ik er nog nooit van gehoord had. Ik had ze bijna verteld dat ik die van haver tot gort kende en dat ik een smerige jezebel was.’


    En met die woorden liet ze me weer verder studeren. Maar in plaats daarvan dacht ik nog wat na over haar plotselinge felle uitbarstingen, die ik juist zo vertederend vond. Ik had boekenwijsheid opgedaan, zij levenswijsheid, dacht ik weer.


    ==


    ==


    Op een avond ging de telefoon. Ik nam op met ons nummer.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een stem die ik onmiddellijk als die van Macleod herkende.


    ‘En met wie spreek ík dan?’ antwoordde ik met gespeelde nonchalance.


    ‘Met Gor-don Mac-leod,’ zei hij plechtstatig. ‘En met wie heb ik de eer?’


    ‘Met Paul Roberts.’


    Terwijl hij de hoorn erop smeet, wilde ik dat ik Mickey Mouse, Joeri Gagarin of de Directeur van de BBC had gezegd.


    Ik zei er niets over tegen Susan. Ik zag er het nut niet van in.


    ==


    ==


    Maar een paar weken later kregen we bezoek van ene Maurice. Susan had hem al een of twee keer eerder ontmoet. Hij kon in verband met Macleods werk hebben gestaan. Er moest een of andere regeling zijn getroffen. Hij leek een tijdstip te hebben gekozen waarop ik er ook zou zijn. Ik weet het nu, zoveel later, allemaal niet zeker meer – misschien had hij wel gewoon geluk gehad.


    Ik heb toen verzuimd de voor de hand liggende vragen te stellen. En had ik ze wel gesteld, dan had Susan misschien wel de antwoorden gehad, of misschien ook niet.


    Het was een man van in de vijftig, denk ik. In mijn herinnering heb ik hem voorzien – het beeld kan in de loop der jaren ook zo zijn gegroeid – van een trenchcoat en wellicht een breedgerande hoed – met daaronder een pak met stropdas. Hij gedroeg zich buitengewoon hartelijk. Hij gaf me een hand. Hij zei ja tegen een kop koffie, hij maakte gebruik van het toilet, hij vroeg om een asbak en hij sprak over de nietszeggende, algemene onderwerpen die volwassenen graag aanroeren. Susan speelde de perfecte gastvrouw, wat inhield dat ze ook de karaktertrekjes tentoonspreidde die me het meest voor haar innamen: haar vrijgevochtenheid, haar luchtige kijk op de wereld.


    Het enige wat ik me nog herinner is dat het gesprek op een bepaald moment kwam op de opheffing van Reynolds News. Dat was een krant – Reynolds News and Sunday Citizen, om de volledige naam te noemen – die het moeilijk had gekregen, een doorstart had gemaakt als zondagsboulevardblad en uiteindelijk toch was opgeheven – vermoedelijk niet lang voor dit gesprek.


    ‘Ik denk niet dat het veel uitmaakt,’ zei ik. Ik had niet echt een mening over de kwestie. Ik had misschien wel eens een of twee exemplaren van Reynolds News gezien, maar reageerde voornamelijk op de zorgelijke toon van Maurice.


    ‘Nee?’ vroeg hij beschaafd.


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Hoe denkt u dan over de diversiteit van de pers? Is dat niet iets om te koesteren?’


    ‘Alle kranten zijn in mijn ogen zo’n beetje hetzelfde, dus ik zie niet in dat eentje minder veel uitmaakt.’


    ‘Zit u soms bij Revolutionair Links?’


    Ik lachte om hem. Niet om zijn woorden, maar om hem. Waar zag hij me verdomme voor aan? Of voor wíé misschien wel? Hij had net zo goed iemand van het toenmalige bestuur van de tennisclub in het Dorp kunnen zijn.


    ‘Nee, ik heb een afschuw van politiek,’ zei ik.


    ‘Een afschuw van politiek? Vindt u dat een gezonde instelling? Vindt u het beter om cynisch te zijn? Wat zou u er dan voor in de plaats willen hebben? Zou u de kranten willen afschaffen, onze manier van politiek bedrijven? Zou u de democratie afschaffen? Dat komt op mij wel als Revolutionair Links over.’


    De man begon me nu echt te irriteren. Het was niet zozeer dat ik er geen oordeel over had als wel dat het mijn interesse niet had.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal niet links. Maar weet u,’ ging ik verder, hem met melancholieke ernst aankijkend, ‘het komt gewoon doordat ik behoor tot een generatie die heeft afgedaan. U denkt misschien dat we daar een beetje jong voor zijn, maar toch is het zo.’


    Hij stapte kort daarna op.


    ‘O, Typetje Paul, wat ben je toch intens gemeen.’


    ‘Ik?’


    ‘Jij, ja. Had je hem niet horen zeggen dat hij bij Reynolds News heeft gewerkt?’


    ‘Nee, ik dacht dat hij een spion was.’


    ‘Een Ruski, bedoel je?’


    ‘Nee, ik bedoel gewoon dat hij gestuurd was om ons te controleren en dan verslag uit te brengen.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Denk je dat we ons daar zorgen over moeten maken?’


    ‘De eerste paar dagen in elk geval nog niet, zou ik zeggen.’


    ==


    ==


    Je besluit dat omdat je student bent en al je medestudenten, behalve degenen die nog thuis wonen, huur betalen, jij dat ook moet doen. Je vraagt een paar vrienden hoeveel zij betalen. Je gaat ertussenin zitten: vier pond per week. Dat kun je van je beurs wel betalen.


    Op een maandagavond geef je Susan vier biljetten van een pond.


    ‘Wat is dat?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb besloten dat ik je huur moet betalen,’ antwoord je, misschien wat stijfjes. ‘Dat is zo ongeveer wat anderen ook betalen.’


    Ze smijt de biljetten naar je terug. Ze komen niet in je gezicht terecht, zoals in films waarschijnlijk wel het geval zou zijn. Ze vallen gewoon tussen jullie in op de grond. Ongemakkelijke stiltes volgen, en je slaapt die nacht in je divanbed. Je voelt je schuldig dat je het onderwerp huur niet wat subtieler hebt ingeleid, het was net als toen je haar die pastinaak gaf. De vier groene biljetten blijven de hele nacht op de grond liggen. De volgende ochtend raap je ze op en stop je ze weer in je portemonnee. Het onderwerp komt nooit meer ter sprake.


    ==


    ==


    Als gevolg van Martha’s bezoek gebeurden er twee dingen. De zolderkamers werden verhuurd, en Susan ging voor het eerst sinds we er samen vandoor waren gegaan weer naar het Dorp. Ze zei dat het nodig en praktisch zou zijn om af en toe terug te gaan. De helft van het huis was van haar, en ze kon er niet echt op vertrouwen dat Macleod de rekeningen zou voldoen en de boiler zou laten onderhouden. (Ik zou niet weten waarom niet, maar goed.) Mevrouw Dyer zou op dagelijkse basis blijven schoonmaken en dieven, en Susan op de hoogte stellen zodra dat nodig was. Ze beloofde alleen te gaan als Macleod er niet was. Ik ging, met tegenzin, akkoord.


    ==


    ==


    Zo-even heb ik gezegd: ‘En zo zou ik het me allemaal willen herinneren als ik kon, maar dat kan ik niet.’ Er zijn wat dingen die ik heb weggelaten, dingen die ik niet meer voor me uit kan schuiven. Waar moet ik beginnen? In de ‘boekenkamer’, zoals ze die noemden, beneden in huize Macleod. Het was al laat en ik had geen zin om naar huis te gaan. Susan lag misschien al in bed, dat herinner ik me niet meer. En ook niet welk boek ik zat te lezen. Iets wat ik zomaar uit de kast had gepakt ongetwijfeld. Ik probeerde de collectie van Macleod nog steeds te doorgronden. Er stonden in leer gebonden edities van de klassieken, oud genoeg om misschien al twee generaties te zijn doorgegeven: monografieën van kunstenaars, poëzie, heel veel geschiedenis, wat biografieën, romans, thrillers. Ik kwam uit het soort gezin waarin boeken, als om te bevestigen dat ze met eerbied behandeld dienden te worden, op volgorde werden gezet: op onderwerp, schrijver, of zelfs formaat. Hier werd een ander systeem gehanteerd – of liever, voor zover ik kon zien, geen systeem. Herodotus stond naast The Bab Ballads, een driedelige geschiedenis van de kruistochten naast Jane Austen, T.E. Lawrence ingeklemd tussen Hemingway en een boek over bodybuilding van Charles Atlas. Was het allemaal een zorgvuldig georkestreerde grap? Enkel ongecontroleerde chaos? Of een manier om te zeggen: wij zijn de baas over de boeken, zij niet over ons?


    Ik zat er nog steeds over na te denken toen de deur tegen de boekenkast klapte, dan ver genoeg terugstuitte om nog een keer opengetrapt te worden. Daar stond Macleod in zijn kamerjas, die – en dat herinner ik me wel degelijk– een ruitjespatroon had en bijeen werd gehouden met een donkerbruin, bungelend koord. Eronder droeg hij zijn olifantspyjama en leren pantoffels.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, op een toon die normaal met de woorden ‘Sodemieter op’ was verbonden.


    Ik reageerde vanuit mijn basishouding: hautain.


    ‘Lezen,’ antwoordde ik, met het boek naar hem zwaaiend.


    Hij stormde op me af, rukte het boek uit mijn hand, keek er even kort in en smeet het toen als een frisbee door de kamer.


    Ik moest onwillekeurig grinniken. Hij dacht dat hij een boek van mij door de kamer smeet, maar het was er een van hemzelf. Hilarisch!


    Dat was het moment waarop hij me sloeg. Of liever, een serie klappen probeerde uit te delen – drie, weet ik vrij zeker – waarvan er één half doel trof toen hij met zijn pols de zijkant van mijn hoofd schampte. Met de andere twee maaide hij ernaast.


    Ik stond op en probeerde terug te slaan. Ik denk dat ik één klap uitdeelde, die op zijn schouder afketste. We deden geen van beiden aan elegant verdedigend werk, we waren gewoon twee even onbeholpen aanvallers. Nou ja, ik had nog nooit iemand geslagen. Hij wel, neem ik aan, of hij had het in elk geval geprobeerd.


    Terwijl hij zich concentreerde op wat hij moest zeggen, of waar hij moest slaan, wrong ik me langs hem heen, rende naar de achterdeur en maakte me uit de voeten. Ik was opgelucht om weer terug te gaan naar een huis waar ik sinds een enkel ongetwijfeld terecht pak voor de broek een jaar of tien of nog langer geleden niet meer op die manier was belaagd.


    ==


    ==


    Nee, dat was niet helemaal waar – dat ik nog nooit iemand had geslagen. In mijn eerste jaar op school had de gymmeester ons allemaal aangemoedigd om mee te doen aan het jaarlijkse bokstoernooi, dat werd ingedeeld naar gewicht en leeftijd. Ik had geen enkele behoefte om pijn te doen dan wel gedaan te worden. Maar het viel me wel op dat er zich voor mijn categorie, slechts een paar uur voor het begin, nog geen andere deelnemers hadden ingeschreven. Dus vulde ik mijn naam in, in de verwachting door gebrek aan tegenstanders te zullen winnen.


    Helaas voor mij – voor ons allebei – was een andere jongen, Bates, op vrijwel hetzelfde moment op hetzelfde idee gekomen. En zo stonden we ongedacht samen in de ring, twee schriele, angstige ventjes op gympjes, in hemdje en sportbroekje, met opeens van die grote bobbelhandschoenen aan onze armen. Een paar minuten deden we ons best om redelijk goed geveinsde aanvallen uit te voeren en dan weer pijlsnel naar achteren te stappen, tot de gymmeester ons erop wees dat we geen van tweeën nog iets hadden geraakt.


    ‘Boksen!’ had hij gecommandeerd.


    Waarna ik op de onvoorbereide Bates, wiens handschoenen zich nog ter hoogte van zijn knieën bevonden, af sprong en hem op zijn neus sloeg. Hij gilde, keek naar de bloedspatten die opeens op zijn schone witte hemdje waren verschenen en barstte in snikken uit.


    En zo werd ik schoolbokskampioen in de categorie onder de twaalf, tot veertig kilo. Ik heb uiteraard nooit meer gebokst.


    ==


    ==


    De volgende keer dat ik naar huize Macleod ging, had Susans man niet aardiger kunnen zijn. Misschien was het wel die keer dat hij me had laten zien hoe je een cryptogram oploste en het tot een soort exclusief mannendomein had verklaard. Of in elk geval tot een domein waar Susan van was uitgesloten. Dus deed ik het voorval in de boekenkamer af als een moment van verstandsverbijstering. En trouwens, het kon ook deels mijn eigen schuld zijn geweest. Misschien had ik met hem in gesprek moeten gaan over de vraag op basis van welke versie van het Dewey-systeem zijn bibliotheek was ingericht. Maar nee, ik zag wel in dat dat waarschijnlijk net zo provocerend zou zijn geweest.


    Hoeveel tijd was er daarna voorbijgegaan? Laten we zeggen een halfjaar. En weer was het al aardig laat. Bij de Macleods had je, anders dan bij mij thuis, een brede trap bij de voordeur en een smallere bij de keuken, vermoedelijk voor al die bedienden met mopmutsen die nu door apparaten vervangen zijn. Als ik Susan in de loop van een trimester opzocht, sliep ik vaak op een zolderkamertje dat vanuit beide richtingen was te bereiken. Susan en ik hadden naar de grammofoon zitten luisteren – ter voorbereiding op een concert – en de muziek zat nog in mijn hoofd toen ik bijna op de bovenste trede van de achtertrap was aangeland. Opeens klonk er een woest gebrul, gevolgd door iets wat een schop of een soort van beentje lichten kan zijn geweest, begeleid door een stomp op mijn schouder, en ik voelde me van de trap vallen. Ik wist op de een of andere manier de leuning te grijpen, waarbij ik mijn schouder verdraaide maar nog net mijn evenwicht kon bewaren.


    ‘Vuile rotzak!’ zei ik automatisch.


    ‘Watski?’ kwam van boven de bulderende reactie. ‘Watski, vrolijke vriend?’


    Ik keek omhoog naar de gedrongen dwingeland die vanuit het halfduister woedend op me neerkeek. Ik dacht dat Macleod volkomen kierewiet moest zijn. We staarden elkaar enkele seconden aan; toen beende de in kamerjas gehulde figuur weg en hoorde ik een verre deur dichtslaan.


    Het waren niet de vuisten van Macleod die me angst inboezemden – niet in hoofdzaak. Het was zijn woede. We deden bij ons in de familie niet aan woede. We leverden ironisch commentaar, gaven vinnige antwoorden, hielden satirische verhandelingen, we deden aan omzichtige bewoordingen ter voorkoming van een bepaalde handeling, en aan ernstigere ter afkeuring van iets wat al was gebeurd. Maar voor alles wat verderging, deden we wat de Engelse middenklasse al generaties lang krijgt ingeprent. We stopten onze woede, onze boosheid, ons misprijzen weg. We spraken onze woorden fluisterend uit. We hadden misschien wat van die woorden in een privédagboek genoteerd als we dat hadden bijgehouden. Maar we dachten tegelijk dat we de enigen waren die zo reageerden, dat het een beetje beschamend was, en dus stopten we alles nog dieper weg.


    Toen ik die avond op mijn kamer was gekomen, klemde ik een stoel schuin onder de deurknop, zoals ik dat in films had zien doen. Ik ging in bed liggen en dacht: is het volwassen bestaan echt zo? Onder de oppervlakte? En hoe dicht zit het – zal het er dan onder zitten?


    Antwoorden had ik niet.


    ==


    ==


    Ik vertelde Susan niets over die beide voorvallen. Ik stopte mijn woede en mijn schaamte weg – nou ja, dat zat er dik in, hè?


    Maar u moet zich ook lange periodes van geluk, vreugde en vrolijkheid voorstellen. Die heb ik al beschreven. Dat heb je met het geheugen, het is... nou ja, laat ik het zo zeggen: heeft u ooit een elektrische houtklover in werking gezien? Heel indrukwekkend. Je zaagt een blok hout op een bepaalde lengte, schuift het in de machine, drukt met je voet op de knop, waarna het blok op een mes in de vorm van een bijlblad wordt geduwd. Zo wordt het blok langs de nerf kaarsrecht in tweeën gespleten. Daar wil ik dit mee zeggen: het leven is een dwarsdoorsnede, het geheugen is de nerf, en de herinnering volgt die helemaal tot het eind.


    Dus ik kan niet níét verdergaan. Ook al is dit het lastigste deel om terug te halen. Nee, niet om terug te halen – om te beschrijven. Het was het moment waarop ik iets van mijn onschuld verloor. Dat klinkt misschien als iets positiefs. Is volwassen worden niet een noodzakelijk proces van je onschuld verliezen? Misschien, misschien ook niet. Maar het probleem met het leven is dat je zelden weet wanneer dat verlies gaat komen, hè? En hoe het daarna zal zijn.


    Mijn ouders waren op vakantie, en mijn oma – mijn moeders moeder – was opgeroepen om voor me te zorgen. Ik was natuurlijk twintig – pás twintig – en kon dus niet alleen thuis worden gelaten. Wat kon ik wel niet allemaal uithalen, wie kon ik wel niet in huis halen, wat kon ik wel niet organiseren – een bacchanaal met vrouwen van middelbare leeftijd misschien wel; wat konden de buren wel niet denken en wie zouden er vervolgens niet meer op de sherry willen komen? Oma, al een jaar of vijf weduwe, had niets beters te doen. Ik had als kind uiteraard – op een onschuldige manier – van haar gehouden. Nu was ik volwassen aan het worden en vond ik haar saai. Maar dat was een verlies van onschuld waar ik mee uit de voeten kon.


    Ik sliep in die tijd behoorlijk lang uit in de vakantie. Het kan pure luiheid zijn geweest, of een verlate reactie op de spanningen van het trimester op de universiteit, of misschien wel een intuïtieve onwil om deze wereld, die ik nog steeds als thuis betitelde, weer te betreden. Ik sliep zonder gewetenswroeging tot elf uur door. En mijn ouders – dat moet ik ze nageven – kwamen nooit op de rand van mijn bed zitten klagen dat ik net deed alsof het hier een hotel was, terwijl oma met alle liefde rond lunchtijd een ontbijt voor me maakte als ik dat wilde.


    Dus liep het waarschijnlijk eerder tegen elven dan tegen tienen toen ik de trap af kwam stommelen.


    ‘Er is een heel onbeleefde mevrouw die naar je vraagt,’ zei oma. ‘Ze heeft al drie keer gebeld. Ze zei dat ik je wakker moest maken. De laatste keer zelfs dat ik je “gvd” wakker moest maken. Ik heb gezegd dat ik je schoonheidsslaapje niet wilde verstoren.’


    ‘Heel goed, oma. Bedankt.’


    Een heel onbeleefde mevrouw. Maar ik kende geen onbeleefde mevrouwen. Iemand van de tennisclub, die het me nog eens extra wilde inpeperen? De bank vanwege mijn roodstand? Misschien had oma ze wel niet meer allemaal op een rijtje. En net op dat moment ging de telefoon weer.


    ‘Met Joan,’ zei de heel onbeleefde stem van Joan. ‘Iets met Susan. Ga ernaartoe. Ze wil jou, niet mij. Jou, nu.’ En ze hing op.


    ‘Wil je geen ontbijt?’ vroeg oma terwijl ik de deur uit rende.


    Bij Macleod stond de voordeur open, en ik liep het huis door tot ik haar volledig aangekleed, handtas naast zich, op de bank in de woonkamer aantrof. Ze keek niet op toen ik haar gedag zei. Ik kon alleen de bovenkant van haar hoofd zien, of liever de ronding van haar hoofddoek. Ik ging naast haar zitten, maar ze draaide haar gezicht meteen opzij.


    ‘Je moet me naar de stad rijden.’


    ‘Natuurlijk, schat.’


    ‘En je moet me geen vragen stellen. En absoluut ook niet naar me kijken.’


    ‘Je zegt het maar. Maar je moet me wel grofweg vertellen waar we naartoe gaan.’


    ‘Rij maar naar Selfridges.’


    ‘Hebben we haast?’ Die vraag stond ik mezelf toe.


    ‘Gewoon voorzichtig rijden, Paul, gewoon voorzichtig rijden.’


    We kwamen bij Selfridges en ze stuurde me door Wigmore Street, en toen links zo’n straat in waar privéartsen praktijk houden.


    ‘Zet hem hier maar neer.’


    ‘Wil je dat ik meega?’


    ‘Liever niet. Ga maar ergens lunchen. Dit duurt wel even. Moet je geld hebben?’


    Ik had inderdaad mijn portemonnee niet meegenomen. Ze gaf me een biljet van tien shilling.


    Terwijl ik naar Wigmore Street terugreed, zag ik John Bell & Croyden voor me, waar ze voor haar pessarium naartoe was gegaan. Er kwam een akelige gedachte in me op. Dat het mis was gegaan met dat ding, dat ze gemerkt had dat ze zwanger was en op ditzelfde moment bezig was het probleem op te lossen. De abortuswet was nog niet door het parlement, maar iedereen wist dat er artsen waren – en niet alleen in achterafstraatjes – die min of meer op verzoek ‘ingrepen’ verrichtten. Ik stelde me het gesprek voor: Susan die uitlegde hoe ze zich zwanger had laten maken door haar jeugdige minnaar, al twintig jaar geen seks meer had met haar man, dat een kind haar huwelijk zou verwoesten en haar eigen geestelijke gezondheid in gevaar zou brengen. Dat zou genoeg zijn voor iedere arts, die vervolgens zou instemmen met wat in medische dossiers eufemistisch als D&C werd aangeduid: dilatatie en curettage. Wat van de baarmoederwand wegschrapen – waarmee tevens het embryo dat eraan vastzat zou worden weggeschraapt.


    Dat bedacht ik allemaal terwijl ik in een Italiaans eethuisje aan mijn lunch zat. Ik wist niet wat ik dacht – of liever, ik dacht verschillende onverenigbare dingen. Het idee om vader te zijn terwijl ik nog studeerde leek me angstaanjagend en volstrekt krankzinnig. Maar het leek me tevens, nou ja, een beetje heroïsch. Subversief en toch eerbaar, ergerlijk en toch levensbevestigend: nobel. Ik dacht niet dat ik erdoor in het Guinness Book of Records zou belanden – er waren ongetwijfeld jochies van twaalf druk in de weer om de beste vriendin van hun oma zwanger te maken – maar het zou me wel uitzonderlijk maken. En het Dorp in de gordijnen jagen.


    Alleen zou het er nu niet van komen. Omdat Susan op ditzelfde moment, vlak om de hoek, bezig was zich van ons kind te ontdoen. Ik voelde opeens woede. De vrouw had het recht om te kiezen – daar geloofde ik in, zowel in theorie als in praktijk. Al geloofde ik ook in het recht van de man om erbij betrokken te worden.


    Ik liep weer naar de auto en wachtte. Na een uurtje kwam ze de hoek om en naar me toe lopen, hoofd naar beneden, sjaal strak om haar wangen. Ze hield haar gezicht afgewend toen ze instapte.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat is het voorlopig.’ Haar articulatie had iets stroperigs. De verdoving vermoedelijk – als ze die al hadden gebruikt. ‘Naar huis, James, de zweep erover.’


    Normaal vond ik de uitdrukkingen die ze soms gebruikte charmant. Deze keer niet.


    ‘Vertel me eerst eens waar je geweest bent.’


    ‘Bij de tandarts.’


    ‘De tandarts?’ Tot zover mijn wilde fantasieën. Of dit moest weer zo’n eufemisme zijn van vrouwen uit Susans sociale milieu.


    ‘Ik vertel het je wel zodra ik kan, Typetje Paul. Nu kan ik het nog niet. Vraag maar niks.’


    Natuurlijk niet. Ik reed haar naar huis, zo voorzichtig als ik kon.


    In de dagen erna vertelde ze me stukje bij beetje wat er was gebeurd. Ze had nog laat naar de grammofoon zitten luisteren. Macleod was al een uur eerder naar bed gegaan. Ze had steeds weer het langzame deel uit Prokofjevs Derde pianoconcert gedraaid, dat we een paar dagen daarvoor in de Festival Hall hadden gehoord. Toen had ze de plaat in de hoes gestopt en was naar boven gegaan. Ze had net de kruk van haar slaapkamerdeur willen pakken, toen ze van achteren bij haar haar was gegrepen en haar man haar met de woorden ‘Wordt het al wat met die muzikale ontwikkeling van je?’ met haar gezicht tegen de dichte deur aan had gekwakt. Daarna was hij weer naar bed gegaan.


    Het onderzoek van de tandarts had uitgewezen dat haar beide voortanden niet meer te redden waren. De twee tanden aan weerskanten zouden er waarschijnlijk ook uit moeten. Er zat een barst in de bovenkaak die, na verloop van tijd, vanzelf zou helen. De tandarts zou een plaatje voor haar maken. Hij had gevraagd of ze wilde vertellen hoe het gebeurd was, maar had verder niet aangedrongen toen ze gezegd had dat ze dat liever niet deed.


    Terwijl haar gehavende gezicht allerlei woeste kleuren begon te krijgen en ze die zo goed mogelijk met poeder camoufleerde, terwijl ik voor de ene na de andere afspraak met haar heen en weer reed naar de stad, terwijl ik haar er dagenlang niet toe kon bewegen om me aan te kijken, en wekenlang niet om me een kus te geven, terwijl ik me realiseerde dat ik nooit meer tegen haar ‘konijnentanden’ zou kunnen tikken, die allang ergens in een vuilnisbak in Wimpole Street waren beland, terwijl ik begreep dat ik nu een nog grotere verantwoordelijkheid had dan eerst, terwijl ik me afvroeg, en niet zomaar, hoe ik Gordon Mac­leod zou kunnen vermoorden, terwijl eerst mijn oma en daarna mijn teruggekomen ouders me gek maakten met hun voorzichtige, veilige, banale levensvisie, terwijl Susans dapperheid en gebrek aan zelfmedelijden mijn hart bijna deden breken, terwijl ik elke dag een goed uur voordat Macleod weer thuiskwam haar huis verliet, terwijl ik haar belofte – of was het zijn belofte? – slikte dat zoiets nooit meer zou gebeuren, terwijl woede, medelijden en afschuw door me heen raasden, terwijl ik besefte dat Susan op de een of andere manier bij die klootzak weg zou moeten, met of zonder mij, maar uiteraard met mij, terwijl ik tegelijkertijd door een zekere onmacht gekweld werd, terwijl dat allemaal gebeurde, kwam ik iets meer over het huwelijk van het echtpaar Macleod te weten.


    Natuurlijk had de blauwe plek op haar bovenarm niet alleen maar de omvang van een duimafdruk gehad: het was de afdruk van een echte duim geweest toen hij haar op een stoel had geduwd en gedwongen had zijn aantijgingen aan te horen. Er werd vaak vastgepakt en geslagen en meer dan eens een stomp uitgedeeld. Hij zette geregeld een glas sherry voor haar neer en beval haar dan ‘gezellig mee te doen’. Weigerde ze, dan greep hij haar bij haar haren, trok haar hoofd naar achteren en duwde het glas tegen haar lippen. Of ze dronk het leeg, of hij liet de inhoud over haar kin, keel en jurk lopen. Het was allemaal verbaal en fysiek, nooit seksueel, maar of er iets seksueels achter zat... nou ja, dat valt buiten mijn deskundigheid, en al helemaal buiten mijn belangstelling. Ja, het hield gewoonlijk verband met zijn drinken, maar niet per se. Ja, ze was bang voor hem, behalve dat ze het meestal niet was. Ze had in de loop der jaren geleerd met hem om te gaan. Ja, elke keer dat hij haar molesteerde, was het natuurlijk haar schuld – volgens hem, zij dreef hem ertoe met haar verdomde luchtige onbeschaamdheid – dat was een van zijn gevleugelde uitspraken geweest. Ook met haar onverantwoordelijkheid, met haar domheid ook. Op een bepaald moment was hij, na haar met haar gezicht tegen de deur te hebben gekwakt, naar beneden gegaan en had Prokofjevs Derde pianoconcert net zolang verbogen tot de plaat doormidden was gebroken.


    ==


    ==


    Het was, denk ik, onwetendheid en snobisme van mijn kant dat me er tot dan toe van uit had doen gaan dat huiselijk geweld zich beperkte tot de lagere klassen, waar dingen anders werden gedaan, waar – zoals ik meer uit wat ik had gelezen dan uit eigen ervaring met het bestaan in de achterbuurten begreep – vrouwen zich liever door hun man lieten slaan dan dat ze hem ontrouw waren. Als hij je slaat, laat hij daarmee zien dat hij van je houdt, en dat soort onzin. Dat geweld ook werd gehanteerd door echtelieden met een universitaire opleiding leek me onvoorstelbaar. Natuurlijk was het geen kwestie waar ik al eerder over had hoeven nadenken. Had ik er reden toe gehad, dan zou ik waarschijnlijk hebben gedacht dat geweld onder mannen uit de werkende klasse verband hield met een gebrek aan welbespraaktheid. Die namen hun toevlucht tot hun vuisten waar mannen uit de middenklasse hun toevlucht namen tot woorden. Het kostte me enkele jaren om die beide mythes te ontkrachten, in weerwil van de zichtbare bewijzen.


    Susans plaatje zorgde voortdurend voor problemen, er volgden vele ritjes naar de stad om aanpassingen te laten aanbrengen. De tandarts had de vier nieuwe kunsttanden ook meer gelijkgetrokken dan de oorspronkelijke, en de middelste twee een millimeter of twee korter gemaakt. Een subtiele verandering, maar een voor mij altijd waarneembare. De tanden waar ik zo liefdevol tegenaan had getikt, waren voorgoed weg, en ik voelde geen enkele aandrang om hun vervangers aan te raken.


    Eén ding waar ik altijd aan vasthield was de zekerheid dat Gordon Macleods gedrag absoluut misdadig was en dat hij er de volle verantwoordelijkheid voor droeg. Een man slaat een vrouw, een echtgenoot slaat zijn eega, een dronkaard slaat zijn nuchtere wederhelft. Dat viel niet te rechtvaardigen en ook niet te vergoelijken. Het feit dat het nooit voor de rechter zou komen, dat de Engelse middenklasse duizend manieren had om de waarheid te verbloemen, dat fatsoen in het openbaar nooit werd afgelegd, net zomin als kleding, het feit dat Susan hem nooit bij enige instantie zou beschuldigen, niet eens bij een tandarts – dat was voor mij allemaal niet relevant, alleen in sociologische zin. De man was zo schuldig als wat, en ik zou hem tot het eind van zijn dagen blijven haten. Zoveel wist ik wel.


    Het was ongeveer een jaar daarna dat ik bij Joan langsging en ons plan om naar Londen te verhuizen bekendmaakte.


    ==


    ==


    Je bent een absolutist inzake de liefde, en daarom absoluut tegen het huwelijk. Je hebt er veel over nagedacht en tal van bizarre vergelijkingen verzonnen. Het huwelijk is een hondenkennel vol zelfgenoegzaamheid die nooit aan de ketting wordt gelegd. Het huwelijk is een juwelenkistje dat, door een geheimzinnig tegengestelde van alchemie, goud, zilver en diamant weer in ijzer, stras en kwarts verandert. Het huwelijk is een vervallen boothuis met een oude, lekkende tweepersoonskano, met gaten in de bodem en waar één peddel aan ontbreekt. Het huwelijk is... ach, je hebt wel tientallen van dat soort vergelijkingen bij de hand.


    Je herinnert je je ouders, en de vrienden van je ouders. Het waren, over het algemeen en zonder hun al te veel eer te geven, fatsoenlijke mensen: eerlijk, hardwerkend, vriendelijk tegen elkaar, niet strenger dan gemiddeld voor hun kinderen. Het gezinsleven betekende voor hen net zoveel als het voor de generatie van hun ouders had betekend, met dit verschil dat ze net genoeg extra maatschappelijke vrijheid hadden gehad om zichzelf als pioniers te zien. Maar waar was de liefde in dit alles, vroeg je. En dan bedoelde je niet eens de seks – omdat je daar liever niet aan dacht.


    En dus dacht je, toen je bij de Macleods was binnengekomen en er met een heel andere levenswijze had kennisgemaakt, allereerst hoe beperkt het er bij jou thuis aan toeging, hoezeer het er ontbrak aan leven en emotie. Toen je je vervolgens geleidelijk aan begon te realiseren dat het huwelijk van Gordon en Susan Macleod in feite veel slechter was dan alle huwelijken binnen de kring van je ouders, werd je nog absolutistischer in je overtuigingen. Dat Susan met jou in liefde moest leven was duidelijk, dat ze bij Macleod weg moest was al even duidelijk, dat ze van hem moest scheiden – vooral na wat hij haar had aangedaan – leek niet alleen een erkenning van de waarheid der dingen, niet alleen een romantische verplichting, maar ook een voor haar noodzakelijke stap om weer een authentiek iemand te kunnen worden. Nee, niet ‘weer’ eigenlijk, het zou voor het eerst zijn. En hoe spannend moest dat niet voor haar zijn?


    Je haalt haar over om naar een advocaat te gaan. Nee, ze wil niet dat je meegaat. Voor een deel – het deel dat in de nabije toekomst een vrije, ongebonden Susan voor zich ziet – ben je het ermee eens.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Hij zei dat het een beetje een rommeltje was.’


    ‘Zei hij dát?’


    ‘Nee. Niet precies. Maar ik heb hem dingen verteld. De meeste dingen. Nee, niet over jou natuurlijk. En, nou ja, ik denk dat hij dacht dat ik er gewoon vandoor was gegaan. De benen had genomen. Misschien dacht hij wel dat het allemaal met het Gevreesde te maken had.’


    ‘Maar... heb je hem dan niet verteld wat er is gebeurd... wat híj je heeft aangedaan?’


    ‘Ik ben niet in details getreden, nee; ik heb het algemeen gehouden.’


    ‘Maar je krijgt geen echtscheiding op algemene gronden. Alleen op bijzondere gronden.’


    ‘Word nou niet nijdig op me, Paul, ik doe m’n best.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Hij zei dat ik eerst maar eens weg moest gaan en het allemaal moest opschrijven. Omdat hij wel zag dat ik het moeilijk vond om het hem rechtstreeks te vertellen.’


    ‘Dat lijkt me heel verstandig.’ Opeens zie je wel wat in die advocaat.


    ‘Dus dat ga ik proberen.’


    Als je een paar weken later vraagt hoe het met haar verslag staat, schudt ze zonder antwoord te geven het hoofd.


    ‘Maar je moet het echt doen,’ zeg je.


    ‘Je weet niet hoe moeilijk het voor me is.’


    ‘Wil je dat ik je help?’


    ‘Nee, ik moet het zelf doen.’


    Je bent het met haar eens. Dit wordt het begin, het ontstaan van de nieuwe Susan. Je probeert voorzichtig wat raad te geven.


    ‘Ik denk dat ze details moeten hebben.’ Je weet inmiddels het een en ander van echtscheidingswetgeving. ‘Wat er precies is gebeurd, en grofweg wanneer.’


    Weer twee weken later vraag je hoe het ermee staat.


    ‘Schrijf me nou nog niet af, Typetje Paul,’ luidt haar antwoord. En telkens wanneer ze dat tegen je zegt – en je denkt nooit dat het berekenend is, omdat ze geen berekenend iemand is – breekt je hart. Natuurlijk schrijf je haar niet af.


    En dan, een paar weken later, geeft ze je een paar velletjes papier.


    ‘Niet lezen waar ik bij ben.’


    Je neemt ze mee, en vanaf de eerste zin vervliegt je optimisme. Ze heeft van haar leven, en haar huwelijk, een komisch kort verhaal gemaakt, dat voor jou klinkt als iets van James Thurber. Misschien was het dat ook wel. Het gaat over een man in een driedelig pak, die meneer Olifantsbroek heet, elke avond naar de pub gaat – of naar de bar in Grand Central Station – en thuiskomt in een staat die zijn vrouw en kinderen bang maakt. Hij gooit de kapstok omver, schopt de bloempotten om, schreeuwt tegen de hond en zorgt daarmee voor een toestand van Grote Schrik en Mistroostigheid. En hij blijft doorgaan tot hij op de bank in slaap valt en zo hard snurkt dat de pannen van het dak trillen.


    Je weet niet wat je zeggen moet. Je zegt niets. Je doet alsof je nog steeds over dat stuk nadenkt. Je weet dat je heel voorzichtig en geduldig met haar moet zijn. Je legt nog eens uit dat ze details moeten hebben, het waar en het wanneer, en, het allerbelangrijkste, het wat. Ze kijkt je aan en knikt.


    Langzaam begin je de daaropvolgende weken en maanden te begrijpen dat het er niet van gaat komen, nooit. Ze is sterk genoeg om van je te houden, sterk genoeg om er met je vandoor te gaan, maar niet sterk genoeg om een rechtszaal binnen te stappen en tegen haar man te getuigen over de tientallen jaren van seksloze tirannie, alcoholisme en fysieke mishandeling. Ze zal niet in staat zijn –zelfs niet via haar advocaat – om de tandarts te vragen haar kwet­suren te beschrijven. Ze kan in het openbaar niet verklaren waar ze privé wel voor uit kan komen.


    Je beseft dat ze, zelfs al is ze de vrije geest die jij in je verbeelding van haar hebt gemaakt, ook een beschadigde vrije geest is. Je begrijpt dat er een kwestie van schaamte aan ten grondslag ligt. Persoonlijke schaamte, en maatschappelijke schaamte. Ze mag het dan niet erg vinden om uit de tennisclub te worden gegooid omdat ze een gevallen vrouw is, maar ze zal de ware aard van haar huwelijk nooit kunnen toegeven. Je herinnert je oude zaken waarbij misdadigers – moordenaars zelfs – met hun vrouwelijke medeplichtigen trouwden, omdat een vrouw niet verplicht kan worden tegen haar echtgenoot te getuigen. Maar tegenwoordig, ver weg van de wereld van de criminaliteit, in het eerbiedwaardige Dorp en in vele, vele soortgelijke, stille woonsteden in het land, zijn er vrouwen die door sociale en huwelijksconventies zodanig geconditioneerd zijn dat ze niet tegen hun echtgenoot willen getuigen.


    En er is nog een factor waar je, vreemd genoeg, niet aan gedacht hebt. Op een rustige avond – rustig omdat je het project officieel hebt opgegeven, en alle valse hoop en ergernis uit je zijn weggevloeid – zegt ze zachtjes tegen je: ‘En trouwens, als ik het wel deed, zou hij zeker over jou beginnen.’


    Je staat perplex. Je hebt het gevoel dat je niets met de huwelijksbreuk van de Macleods van doen hebt, je was slechts de buitenstaander die de vinger legde op wat voor iedereen duidelijk was. Ja, je bent verliefd op haar geworden, ja, je bent er met haar vandoor gegaan, maar dat was gevolg, geen oorzaak.


    Maar dan nog, misschien bof je dat overspel niet strafbaar meer is. Je stelt je voor dat je als getuige wordt opgeroepen voor een nadere verklaring. Aan de ene kant vind je het wel prachtig, heroïsch. Je laat de confrontatie in de rechtszaal, waarin je schittert, zich voor je geestesoog afspelen. Tot aan de laatste vraag. O, en trouwens, jeugdige veroveraar, jeugdige verleider, mag ik vragen wat voor werk je doet? Natuurlijk, antwoord je, ik studeer voor advocaat. Je beseft dat je misschien wel een ander beroep moet kiezen.


    ==


    ==


    Je weet dat ze soms, na controle van het huis dat voor de helft van haar is, bij Joan langsgaat. Dat is heel goed, al ruikt haar haar als ze terugkomt naar sigarettenrook. Eén keer ruik je ook een sherrylucht.


    ‘Heb je wat gedronken bij Joan?’


    ‘Iets gedronken? Eens even denken... Zou heel goed kunnen.’


    ‘Dat moet je niet doen. Met drank op rijden. Dat is krankzinnig.’


    ‘Ja meneer,’ beaamt ze sarcastisch.


    Een andere keer zit er een rooklucht aan haar haar en ruikt ze naar pepermunt. Dat vind je raar.


    ‘Luister, als je bij Joan iets drinkt, denk dan niet dat ik het niet merk als je een paar pepermuntjes neemt.’


    ‘Weet je wat het is, Paul, er zijn onderweg bepaalde stukjes die ik niet prettig vind. Ik krijg er de bibbers van. Blinde hoeken. Ik heb het idee dat een sherry’tje bij Joan me wat rustiger maakt. En die pepermuntjes zijn niet voor jou, schat, die zijn voor het geval ik door een agent word aangehouden.’


    ‘Ik weet zeker dat agenten net zo achterdochtig zijn wanneer een automobilist naar pepermunt ruikt als wanneer hij naar alcohol ruikt.’


    ‘Ga jij nou niet de agent uithangen, Paul. En ook niet de advocaat, al word je er straks een. Ik doe mijn best. Meer kan ik niet doen.’


    ‘Uiteraard.’


    Je geeft haar een kus. Je hebt net zo weinig zin in een confrontatie als zij. Natuurlijk vertrouw je haar, natuurlijk hou je van haar, natuurlijk ben je veel te jong om agent of advocaat te zijn.


    En zo lachen jullie je door een paar ongecompliceerde maanden heen.


    Maar op een ochtend in februari is ze nog steeds niet uit het Dorp terug. Je weet dat ze het niet prettig vindt om in het donker te rijden. Je ziet de auto al naast de weg liggen, in een greppel, haar bebloede hoofd tegen het dashboard, de pepermuntjes uit haar tas gerold.


    Je belt Joan.


    ‘Ik maak me een beetje zorgen om Susan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, hoe laat is ze bij jou weggegaan?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vandaag.’


    ‘Ik heb Susan vandaag niet gezien.’ Joans stem klinkt vast. ‘Ik verwachtte haar ook niet.’


    ‘Verdomme,’ zeg je.


    ‘Laat even weten als ze weer veilig thuis is.’


    ‘Tuurlijk,’ zeg je, er met je gedachten nog maar half bij.


    ‘En Paul.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat ze weer veilig terugkomt, is het voornaamste.’


    ‘Ja.’


    En dat ís ook het voornaamste. En ze kómt weer veilig terug. En haar haar is fris, en ze ruikt ook niet naar drank.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben, schat,’ zegt ze, terwijl ze haar handtas neerzet.


    ‘Ja, ik maakte me een beetje ongerust.’


    ‘Dat hoeft echt niet.’


    ‘Nou ja, het gebeurt toch.’


    Daar laat je het bij. Na het eten pak je de borden op en vraagt, erop lettend dat je met je rug naar haar toe staat: ‘Hoe gaat het met onze Joan?’


    ‘Met Joan? Zoals altijd. Joan verandert niet. Dat is juist het leuke aan haar.’


    Je spoelt de borden af, en laat het daarbij. Je bent geliefde, geen advocaat, houd je jezelf voor. Behalve dat je er een gaat worden, omdat je degelijk en stabiel moet zijn om des te beter voor haar te kunnen zorgen.


    ==


    ==


    Het houtblok van het geheugen splijt langs de nerf in tweeën. Zo kun je je niet de rustige momenten herinneren, de uitjes, de joligheid, de vaste grapjes, zelfs je uren van rechtenstudie niet, die de leemte vullen tussen dat laatste gesprek en de dag waarop je, ongerust over een opeenvolging van late thuiskomsten uit het Dorp, op rustige, niet verwijtende toon tegen haar zegt: ‘Ik weet dat je niet altijd naar Joan toe gaat als je dat zegt.’


    Ze wendt haar blik af.


    ‘Ben je me aan het controleren geweest, Typetje Paul? Het is een naar gebrek aan liefde om zoiets te doen, iemand controleren.’


    ‘Ja, maar ik maak me steeds ongerust, ik kan de gedachte niet verdragen dat je daar alleen in huis bent met... hem.’


    ‘O, er overkomt me niks, hoor,’ zegt ze. Er valt even een stilte. ‘Luister, Paul. Ik vertel je er niets over omdat ik die twee delen van mijn leven gescheiden wil houden. Ik wil hier een muurtje om ons heen bouwen.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar er zijn ook praktische zaken die ik met hem moet bespreken.’


    ‘Zoals echtscheiding?’


    Je voelt je meteen beschaamd over je sarcasme.


    ‘Zeur toch niet zo, meneer Zeurpiet. Ik moet bepaalde dingen doen, en in mijn eigen tijd. Het is allemaal een stuk ingewikkelder dan jij denkt.’


    ‘Goed.’


    ‘We – hij en ik – hebben twee kinderen samen, vergeet dat niet.’


    ‘Dat vergeet ik ook niet.’ Al vergeet je het natuurlijk wel. Vaak.


    ‘We moeten het ook over geld hebben. Over de auto. Het huis. Ik denk dat het van de zomer geschilderd moet worden.’


    ‘Hebben jullie het over het schilderen van het huis?’


    ‘Zo is het wel genoeg, meneer Zeurpiet.’


    ‘Goed,’ zeg je. ‘Maar je houdt van mij en niet van hem.’


    ‘Dat weet je best, Typetje Paul. Anders zou ik hier niet zijn.’


    ‘En híj wil zeker wel dat je terugkomt.’


    ‘Wat ik vréselijk vind,’ zegt ze, ‘is als hij op zijn knieën gaat.’


    ‘Gaat hij op zijn knieën?’ In zijn olifantsbroek, denk je.


    ‘Ja, het is afschuwelijk, het is gênant, verachtelijk.’


    ‘En dan? Smeekt hij je om bij hem te blijven?’


    ‘Ja. Snap je nu waarom ik je er niets over vertel?’


    ==


    ==


    De Schone Jongelingen kwamen vaak naar Henry Road en sliepen dan op de grond, als honden weggedoken in een stapel kussens. Hoe meer het er waren, des te drukdoenerig relaxter Susan werd. Dat was dus allemaal prima. Soms brachten ze hun vriendinnen mee, en hun reacties op Henry Road intrigeerden me altijd. Ik werd een expert in het bespeuren van bedekt misprijzen. Ik was niet afwerend of paranoïde, alleen opmerkzaam. Ook vond ik hun orthodoxe kijk op de seksualiteit amusant. Je zou toch hebben gedacht – niet dan? – dat een meisje of jonge vrouw van begin twintig het een bemoedigende gedachte zou vinden dat ze bijna dertig jaar later mogelijk nog iets spannends zou meemaken, dat haar hart en haar lichaam nog steeds in vuur en vlam konden raken, en dat haar toekomst niet per se een kwestie hoefde te zijn van toenemende maatschappelijke acceptatie, gecombineerd met langzame emotionele aftakeling. Ik verbaasde me erover dat sommigen in mijn relatie met Susan geen reden tot juichen zagen. In plaats daarvan reageerden ze min of meer zoals hun ouders dat zouden hebben gedaan: geschrokken, bedreigd, moralistisch. Misschien verheugden ze zich erop om zelf moeder te zijn, en zagen ze hun dierbare zoons in gedachten al verleid worden door een aanzienlijk oudere vrouw. Iedereen zou gedacht hebben dat Susan een heks was die mij had betoverd en alleen geschikt was voor de duikstoel. Welnu, ze had me inderdaad betoverd. En het misprijzen voelen van vrouwen van mijn eigen leeftijd deed mijn plezier in de oorspronkelijkheid van Susan en mij alleen maar sterker worden, evenals mijn vaste voornemen om al die fantasieloze fatsoensrakkers voor het hoofd te blijven stoten. Ach, we moeten allemaal een doel hebben in het leven, nietwaar? Net zoals een jongeman een reputatie hoort te hebben.


    Rond die tijd ging een van de huurders weg, en Eric, die het net had uitgemaakt met zijn (moralistische, op trouwen aandringende) vriendin, nam de vrijgekomen kamer op de bovenste verdieping over. Dat zorgde voor een nieuwe dynamiek in huis, een betere misschien zelfs wel. Eric stond volledig achter onze relatie, en hij zou een oogje op Susan kunnen houden als ik er niet was. Hij mocht wel huur betalen, waardoor het nog onlogischer leek dat Susan het van mij niet wilde aannemen. Maar ik wist hoe ze zou reageren als ik het nog een keer zou aanbieden.


    Er gingen een paar maanden voorbij. Op een avond zei Eric, toen Susan al naar bed was: ‘Ik vind het vervelend om te zeggen...’


    ‘Ja?’


    Hij leek zich te generen, wat niets voor Eric was. ‘...maar het is namelijk zo dat Susan stiekem van mijn whisky drinkt.’


    ‘Je whisky? Ze drinkt niet eens whisky.’


    ‘Nou, het is of zij, of jij, of de klopgeest.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik had een streepje op de fles gezet.’


    ‘Hoe lang is dat al aan de gang?’


    ‘Een paar weken. Maanden misschien?’


    ‘Maanden? Waarom heb je niks gezegd?’


    ‘Ik wilde het zeker weten. En ze is van tactiek veranderd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, op een gegeven moment moet ze hebben gemerkt dat er een streepje op de fles stond. Toen heeft ze eerst haar slok, teug of hoeveel het ook was genomen, en daarna de fles met water weer tot aan het streepje bijgevuld.’


    ‘Slim.’


    ‘Nee, dat is heel standaard, banaal zelfs. Mijn vader deed het ook toen mijn moeder hem probeerde te laten stoppen.’


    ‘O.’ Ik was teleurgesteld. Ik wilde Susan altijd zo volstrekt oorspronkelijk laten blijven als ik haar nog steeds zag.


    ‘De volgende stap lag dus voor de hand. Ik dronk zelf niets meer uit die fles. Zij kwam naar boven, nam een slok en vulde met water weer bij tot aan het potloodstreepje. Ik liet het zo doorgaan tot ik kon zien dat de kleur van de whisky steeds lichter begon te worden. Ten slotte nam ik, ter bevestiging, zelf een glas. Zo’n beetje één deel whisky op vijftien delen water, zou ik zeggen.’


    ‘Godverdomme.’


    ‘Godverdomme, ja.’


    ‘Ik zal met haar praten,’ beloofde ik.


    Maar dat deed ik niet. Was het lafheid, de hoop dat zich misschien een alternatieve verklaring zou aandienen, of een slappe weigering om mijn eigen vermoedens bevestigd te zien?


    ‘En intussen bewaar ik mijn drank op de garderobekast.’


    ‘Puik plan.’


    Het was een puik plan, tot de dag dat Eric rustig zei: ‘Ze heeft op de kast leren klimmen.’


    Hij zei het alsof het een of andere apenstreek was, in plaats van een doodnormale handeling met gebruik van een stoel. Maar zo voelde het voor mij ook.


    ==


    ==


    Je merkt dat ze op bepaalde momenten nog niet aangeschoten, maar wel wazig lijkt. Niet uiterlijk, maar geestelijk. Dan zie je haar bij toeval een pilletje slikken.


    ‘Hoofdpijn?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze. Ze heeft weer zo’n bui – lucide, wars van zelfmedelijden, en toch op de een of andere manier aangeslagen – en het gaat je aan het hart. Ze komt op de rand van het bed zitten.


    ‘Ik ben bij de dokter geweest. Ik heb uitgelegd wat er is gebeurd. Ik heb verteld dat ik al een tijdje depressief ben. Hij heeft me wat opvrolijkertjes gegeven.’


    ‘Ik vind het heel vervelend dat je die nodig hebt. Ik stel je zeker teleur.’


    ‘Het ligt niet aan jou, Paul. En het is ook niet eerlijk tegenover jou. Maar ik denk dat het, als ik door deze... fase heen kom, wel weer beter zal gaan.’


    ‘Heb je hem verteld dat je iets te veel dronk?’


    ‘Daar heeft hij niet naar gevraagd.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat je het hem niet had moeten vertellen.’


    ‘We gaan hier toch geen ruzie over maken, hè?’


    ‘Nee. We gaan geen ruziemaken. Nooit.’


    ‘Dan komt het allemaal in orde. Dat zul je zien.’


    Als je later over dit gesprek nadenkt, begin je te begrijpen – voor het eerst eigenlijk – dat zij meer te verliezen heeft dan jij. Veel meer. Jij laat een verleden achter, dat je voor een groot deel graag loslaat. Je was, en bent, er nog steeds diep van overtuigd dat liefde het enige is dat telt, dat het alles goedmaakt, dat als zij en jij het voor elkaar hebben, alles op zijn plek zal vallen. Je beseft dat wat zij heeft achtergelaten – zelfs haar relatie met Gordon Macleod – ingewikkelder is dan jij had aangenomen. Je dacht dat er zonder pijn en complicaties netjes stukjes uit een leven konden worden weggesneden. Je beseft dat als ze geïsoleerd had geleken in het Dorp toen je haar voor het eerst ontmoette, je haar isolement nog hebt vergroot door haar daar weg te halen.


    Dat alles betekent dat je je band met haar weer moet versterken. Je moet dat lastige parcours afleggen, en dan zullen de dingen duidelijker, beter worden. Dat gelooft zij, en dus moet jij het ook geloven.


    ==


    ==


    Je neemt een andere route als je bij het Dorp komt, om niet langs het huis van je ouders te hoeven.


    ‘Waar is Susan?’ is het eerste wat Joan zegt als ze opendoet.


    ‘Ik ben alleen gekomen.’


    ‘Weet ze dat?’


    Het bevalt je wel zoals Joan altijd meteen ter zake komt. Je vindt het prettig om eerst een plens koud water in je gezicht te krijgen voordat je gaat zitten, met een kleverig whiskyglas gin op kamertemperatuur.


    ‘Nee.’


    ‘Dan moet het wel iets ernstigs zijn. Ik zal de keffertjes even opsluiten.’


    Je laat je in een stoel zakken die naar hond ruikt en er wordt een drankje naast je neergezet. Terwijl je je gedachten ordent, steekt Joan alvast van wal.


    ‘Punt één: ik ben geen tussenpersoon. Alles wat je zegt, blijft in deze kamer en wordt niet doorgebriefd. Punt twee: ik ben geen zielenknijper, ik ben geen adviescentrum. Ik luister niet eens graag naar andermans sores. Ik vind dat mensen gewoon moeten doorzetten, moeten ophouden met klagen, de mouwen moeten opstropen en dat soort dingen. Punt drie: ik ben gewoon een ouwe zuipschuit met een mislukt leven die alleen woont met haar honden. Dus ik ben geen autoriteit op welk gebied dan ook. Zelfs niet op dat van cryptogrammen, zoals je al eens hebt opgemerkt.’


    ‘Maar je houdt van Susan.’


    ‘Allicht. Hoe is het met die schat?’


    ‘Ze drinkt te veel.’


    ‘Hoeveel is “te veel”?’


    ‘In haar geval alles.’


    ‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben.’


    ‘En ze is ook aan de antidepressiva.’


    ‘Ach, daar zijn we allemaal aan geweest,’ zegt Joan. ‘Dokters delen ze uit als Smarties. Vooral aan vrouwen van een zekere leeftijd. Halen ze iets uit?’


    ‘Weet ik niet. Ze maken haar alleen wazig. Maar anders wazig dan van drank.’


    ‘Ja, dat herinner ik me ook nog.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus wat?’


    ‘Dus wat moet ik nu doen?’


    ‘Lieve Paul, ik heb je net verteld dat ik geen advies geef. Ik heb jarenlang mijn eigen advies opgevolgd en kijk wat het me heeft opgeleverd. Dus dat doe ik niet meer.’


    Je knikt. Je bent ook niet al te verrast.


    ‘Het enige advies dat ik je zou geven...’


    ‘Ja?’


    ‘...is een stevige slok nemen van wat daar bij je elleboog staat.’


    Je gehoorzaamt.


    ‘Goed,’ zeg je. ‘Geen advies. Maar... ik weet niet, is er iets wat ik wel zou moeten weten maar niet weet? Iets wat je me over Susan kunt vertellen, of over Susan en mij, iets wat zou helpen?’


    ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat als het allemaal verkeerd afloopt, jij er waarschijnlijk wel overheen komt en zij waarschijnlijk niet.’


    Je schrikt.


    ‘Het is niet aardig om zoiets te zeggen.’


    ‘Ik doe niet aan aardig, Paul. De waarheid is niet aardig. Daar kom je gauw genoeg achter als het leven er echt gaat in hakken.’


    ‘Ik heb het gevoel dat het er al aardig heeft in gehakt.’


    ‘Dat is misschien ook wel ergens goed voor.’ Je moet eruitzien alsof je net een klap in je gezicht hebt gehad. ‘Kom op, Paul, je bent niet helemaal hierheen gekomen om een knuffel van me te krijgen en je te laten vertellen dat er kaboutertjes in de tuin wonen.’


    ‘Dat is waar. Zeg alleen eens wat je hiervan vindt. Susan gaat weer regelmatig naar Macleod toe. Waarschijnlijk vaker dan ze zegt.’


    ‘Stoort dat je?’


    ‘Hoofdzakelijk alleen in die zin dat als hij haar ooit nog met een vinger aanraakt, ik hem zal moeten vermoorden.’


    Ze lacht. ‘O, wat mis ik dat melodramatische van het jong zijn toch.’


    ‘Ga nou niet neerbuigend doen, Joan.’


    ‘Ik doe niet neerbuigend, Paul. Natuurlijk zou je dat niet doen. Maar ik vind de gedachte wel bewonderenswaardig.’


    Je vraagt je af of ze het spottend bedoelt. Maar Joan doet niet aan spot.


    ‘Waarom denk je dat ik het niet zou doen?’


    ‘Omdat de laatste moord in het Dorp vermoedelijk door iemand in een harnas is begaan.’


    Je lacht en neemt nog een slokje gin. ‘Ik ben bang,’ zeg je. ‘Bang dat ik haar niet zal kunnen redden.’


    Ze geeft geen antwoord, en dat ergert je.


    ‘En wat vind je dáárvan?’ wil je weten.


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik verdorie geen orakel ben. Je zou er net zo goed je horoscoop in de Advertiser & Gazette op na kunnen lezen. Toen jullie er samen vandoor gingen, zei ik dat jullie lef hadden, alle twee. Jullie hebben lef en jullie hebben liefde. Als dat niet goed genoeg is voor het leven, dan is het leven niet goed genoeg voor jullie.’


    ‘Nu klink je wel als een orakel.’


    ‘Dan moet ik mijn mond maar gaan spoelen met zeep.’


    ==


    ==


    Op een dag kom je thuis en zie je haar met schrammen en blauwe plekken in haar gezicht, en een arm die ze beschermend tegen zich aan gedrukt houdt.


    ‘Ik ben over dat afstapje in de tuin gestruikeld,’ zegt ze, alsof het een bekend risico is waar jullie het al eerder over hebben gehad. ‘Ik word aardig wankel, vrees ik.’


    Ze wordt inderdaad ‘wankel’. Tegenwoordig geef je haar van de weeromstuit een arm als je met haar wandelt, en pas je op voor ongelijk liggende stoeptegels. Maar ze heeft ook een veelzeggende blos op haar wangen. Je belt de dokter – niet de privéarts waar ze voor haar opvrolijkertjes naartoe is gegaan.


    Dokter Kenny is een drukdoenerige man van middelbare leeftijd met veel vragen, maar het is een huisarts van de goede soort – een die gelooft dat huisbezoek nuttige informatie oplevert voor de diagnose. Je neemt hem mee naar boven, naar Susans slaapkamer. Haar blauwe plekken zijn vol op kleur.


    Weer beneden vraagt hij je even te spreken.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het is een beetje vreemd,’ begint hij. ‘Het is voor een vrouw van haar leeftijd heel ongewoon om te vallen.’


    ‘Ze is de laatste tijd erg wankel.’


    ‘Ja, dat woord gebruikte ze tegenover mij ook. En als ik vragen mag, u bent...’


    ‘Ik ben haar huurder... nee, iets meer wel, een soort pleegzoon, denk ik.’


    ‘Hm. En u woont hier alleen met z’n tweeën?’


    ‘Ze heeft nog twee huurders op de zolderverdieping.’ Je besluit Eric niet tot de status van tweede pleegzoon te verheffen.


    ‘Heeft ze nog familie?’


    ‘Ja, maar daar is ze een beetje... van vervreemd momenteel.’


    ‘Dus ze heeft geen ondersteuning? Behalve van u dan?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Zoals ik al zei, het is een beetje vreemd. Denkt u dat er drank in het spel is geweest?’


    ‘O nee,’ zeg je snel, ‘ze drinkt niet. Ze heeft de pest aan het spul. Dat is een van de redenen waarom ze bij haar man is weggegaan. Dat is een zware drinker. Kannen en kruiken,’ voeg je eraan toe, niet in staat om je in te houden.


    Je realiseert je twee dingen. Ten eerste, dat je automatisch liegt om Susan te beschermen – zelfs al had de waarheid haar misschien meer geholpen. Je begint ook in te zien wat voor indruk jullie relatie, of liever jullie samenleven, misschien maakt op een buitenstaander.


    ‘Dus als ik vragen mag, wat doet ze zoal de hele dag?’


    ‘Ze... doet wat vrijwilligerswerk voor de Samaritanen.’ Dat is ook niet waar. Susan heeft het wel eens geopperd, maar jij bent ertegen. Je vindt dat ze niet moet proberen anderen te helpen als ze zelf degene is die hulp nodig heeft.


    ‘Dat is niet veel, hè?’


    ‘Nou, ik denk dat ze... het huishouden doet.’


    Hij kijkt om zich heen. Het is duidelijk een rommeltje. Je beseft dat hij je antwoorden ontoereikend vindt. En waarom zou hij dat ook niet vinden?


    ‘Als het nog eens gebeurt, zullen we onderzoek moeten doen,’ zegt hij. Dan pakt hij zijn tas en vertrekt.


    Onderzoek, denk je. Onderzoek? Hij zag dat je loog. Maar onderzoek naar wat? Misschien denkt hij dat je haar minnaar bent, en verdenkt hij je ervan haar te hebben mishandeld. Godallemachtig, denk je, in je verlangen om te voorkomen dat ze voor alcoholiste versleten wordt, lijk je jezelf nu aan een mogelijke aanklacht wegens mishandeling te hebben blootgesteld. Misschien heeft hij je wel een laatste waarschuwing gegeven.


    Niet dat de politie per se geïnteresseerd zou zijn. Je herinnert je nog een voorval van een jaar of twee geleden. Je zit met Susan in de auto en jullie zijn amper vijfhonderd meter op weg als jullie op de stoep een stel ruzie zien maken. Als je de man ziet tekeergaan tegen de vrouw, zie je opeens Macleod weer voor je. Hij slaat haar niet echt, maar lijkt het wel van plan. Misschien zijn ze dronken, dat kun je niet zien. Je draait het raampje naar beneden en de vrouw schreeuwt: ‘Bel de politie!’ Nu houdt hij haar vast. ‘Bel de politie!’ Je rijdt snel naar huis, belt het alarmnummer en wordt opgepikt door een surveillancewagen die je meeneemt naar de plaats van het mogelijke misdrijf. Het stel is doorgelopen, maar je vindt ze een paar straten verder alweer terug. Ze staan van een afstandje elkaar de huid vol te schelden.


    ‘O, die kennen we wel,’ zegt de jonge agent. ‘Het is gewoon een echtelijke twist.’


    ‘Gaat u ze niet oppakken?’


    Jullie zijn ongeveer van dezelfde leeftijd, maar hij weet dat hij meer van het leven gezien heeft dan jij.


    ‘Weet u, meneer. Het is niet ons beleid om in te grijpen bij een echtelijke ruzie, dat doen we pas als het echt uit de hand loopt. Zo te zien hebben ze gewoon een beetje mot. Het is tenslotte vrijdagavond.’


    En dan rijdt hij jullie tweeën weer naar huis.


    Je beseft dat je wel wilt dat er in het leven van anderen wordt ingegrepen, maar niet in het jouwe. Je beseft ook dat je oprechtheid gevaarlijk flexibel is geworden. En je vraagt je af of je had moeten uitstappen en de man bij de vrouw weg had moeten proberen te trekken.


    ==


    ==


    Een van je problemen is dit: het blijft heel lang voor jou onvoorstelbaar dat ze drinkt. Hoe zou ze dat kunnen doen, gezien het feit dat haar man drinkt en ze een afkeer heeft van drank? Ze heeft zelfs een afkeer van de geur, zoals ze ook een afkeer heeft van de valse emoties die drank in mensen losmaakt. Het maakt Macleod ruwer, bozer, op een botte manier sentimenteler. Toen hij haar bij haar haar pakte en een glas tegen haar lippen duwde, had ze de sherry liever over haar jurk laten lopen dan in haar keel. En in haar leven heeft er ook nooit iemand een geloofwaardig voorbeeld gegeven van het tegendeel: alcohol als iets betoverends, als nuttige ontremmer, als een aangenaam iets, iets wat je in de hand kunt houden, door te weten op welk moment je wel en op welk moment je niet moet drinken.


    Je gelooft haar. Je stelt nooit vragen bij haar steeds vaker voorkomende momenten van afwezigheid. Als je binnenkomt en haar met een wezenloze uitdrukking op haar gezicht ziet zitten, zeg je tegen jezelf dat ze per abuis een extra opvrolijkertje heeft genomen – wat soms ook zo is. En omdat je onvermijdelijk gelooft dat een van de redenen waarom ze antidepressiva slikt is dat jij haar niet zodanig gelukkig weet te maken dat ze die niet nodig heeft, voel je je schuldig, en dat schuldgevoel weerhoudt je ervan haar vragen te stellen. Dus als ze even opkijkt uit haar apathie, naast zich op de bank klopt en ‘Waar heb jij mijn hele leven gezeten?’ zegt, voel je je hart ineenkrimpen en wil je niets liever dan alles voor haar in orde maken, en wel op haar eigen voorwaarden, niet die van jou. Dus ga je naast haar zitten en pakt haar polsen.


    Net zoals je gelooft dat jullie liefde uniek is, geloof je ook dat jullie problemen – haar problemen – uniek zijn. Je bent nog te jong om te begrijpen dat alle menselijk gedrag binnen patronen en categorieën valt, en dat haar – jullie– geval verre van uniek is. Je wilt dat ze een soort uitzondering is, in plaats van een regel. Als iemand toen een term als ‘codependentie’ tegen je had gebruikt – aangenomen dat die al was bedacht – dan had je die weggehoond als Amerikaans psychologenjargon. Maar je was misschien meer onder de indruk geweest van een statistisch verband dat je destijds niet bekend was: dat de partners van alcoholisten helemaal niet zo’n afkeer hebben van die verslaving, maar er juist – of liever ondanks hun afkeer van die verslaving – zelf ook veelvuldig in vervallen.


    Maar het volgende stadium voor jou is dat je een bepaald percentage van de significante bewijzen accepteert. Je begrijpt dat ze in bepaalde, uiterst beperkte omstandigheden het opbeurende effect van een drankje nodig heeft – zoals ze nu soms ook toegeeft. Natuurlijk moet ze Joan gezelschap houden als ze naar het Dorp gaat, natuurlijk is ze soms angstig in het steeds drukker wordende verkeer, en op die plotselinge oplopende, bochtige weg over de heuvels, dus helpt een klein slokje haar; natuurlijk is ze soms heel erg alleen als jij het grootste deel van de dag naar college bent. Ze heeft ook ‘mijn slechte momenten’, zoals ze het noemt – meestal tussen vijf en zes uur ’s avonds, al is het wel zo dat als de dagen korten en het eerder donker wordt, haar slechte momenten zich dus ook eerder aandienen, en natuurlijk ook net zo lang aanhouden als eerst.


    Je gelooft wat ze zegt. Je gelooft dat de fles die ze onder de gootsteen bewaart – achter het bleekwater, het afwasmiddel en de zilverpoets – de enige is waar ze uit drinkt. Als ze oppert dat je een potloodstreepje op de fles kunt zetten zodat je kunt bijhouden hoeveel ze drinkt, vind je dat bemoedigend, en vind je dat het heel andere potloodstreepjes zijn dan die op de whiskyfles van Eric. En je kunt je ook niet indenken dat er ergens nog meer flessen staan. Als vrienden je een hint proberen te geven – ‘Ik maak me een beetje zorgen over Susans drinkgedrag’, zegt er een, en ‘Jemig, je kon de dranklucht aan de andere kant van de telefoon ruiken’, zegt een ander – dan reageer je op verschillende manieren. Je neemt haar in bescherming door het te ontkennen, je geeft toe dat ze af en toe wat wazig is, je zegt dat jullie het er samen over gehad hebben en dat ze beloofd heeft ‘naar iemand toe te gaan’. Je zegt het misschien wel alle drie in één enkel gesprek. Maar je stoort je ook aan de pogingen van je vrienden om behulpzaam te zijn. Omdat je geen hulp nodig hebt, jullie zullen het probleem, omdat jullie van elkaar houden, samen de baas worden, dank jullie vriendelijk. En dat vervreemdt je enigszins van je vrienden, en ook van haar. Steeds vaker hoor je jezelf ‘Ze had gewoon een rotdag’ zeggen, en dat geloof je dan zelf, alleen al door de kracht van de herhaling.


    Omdat er nog steeds heel veel fijne uren en fijne dagen zijn, wanneer het huis is vervuld van nuchterheid en vrolijkheid, als haar blik en haar lach nog hetzelfde zijn als bij jullie eerste ontmoeting, en jullie iets heel simpels doen als naar het bos rijden om te gaan wandelen, of een bioscoopje pikken en hand in hand zitten, dan zegt een plotseling opwellend gevoel je dat alles heel makkelijk en ongekunsteld is, en is jullie liefde daarmee weer bestendigd, de jouwe voor haar, de hare voor jou. Dan zou je willen dat je haar op zulke momenten aan je vrienden kon tonen: kijk, ze is nog steeds dezelfde, niet alleen ‘vanbinnen’, maar ook hier, en nu, vanbuiten. Het komt nooit bij je op dat de reden dat je vrienden haar meestal aangeschoten zien misschien wel gelegen is in het feit dat ze zichzelf heeft aangepraat dat ze zich, om de een of andere dubieuze reden, eerst wat moed moet indrinken alvorens hun onder ogen te komen.


    Elk stadium gaat naadloos over in het volgende. En er volgt er nu een dat zo paradoxaal is dat je er aanvankelijk mee worstelt. Als je van haar houdt, zoals je nog steeds onwankelbaar doet, en als van haar houden haar begrijpen inhoudt, dan moet haar begrijpen ook begrijpen waarom ze drinkt inhouden. Je loopt haar hele voor- en recente geschiedenis langs, haar huidige situatie en haar mogelijke voorland. Je begrijpt het allemaal, en voor je er erg in hebt, ben je op de een of andere manier via totale ontkenning van het feit dat ze drinkt gekomen tot een volledig begrijpen van de reden waarom ze het misschien toch doet.


    Maar dat leidt chronologisch gezien tot een snoeiharde conclusie. Voor zover je weet heeft Susan in al die jaren met Macleod alleen bij gelegenheid wel eens iets gedronken. Maar nu ze met jou samenleeft, is ze alcoholiste – geworden of nog aan het worden. Daar ligt voor jou te veel in besloten om het volledig te accepteren, laat staan te verdragen.


    ==


    ==


    Ze zit rechtop in haar gewatteerde bedjasje, de kranten om zich heen, bij haar elleboog een mok koffie, die allang koud is geworden. Ze heeft een frons op haar voorhoofd, en haar kin steekt naar voren, alsof ze de hele dag heeft zitten herkauwen. Het is nu zes uur ’s avonds, en je bent aan je laatste jaar rechten bezig. Je zit aan haar bed.


    ‘Typetje Paul,’ begint ze, op een aanminnige, verbaasde toon: ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat er iets ernstig mis is.’


    ‘Ik denk dat je wel eens gelijk kunt hebben,’ antwoord je rustig. Eindelijk, denk je, misschien is dit het moment van de doorbraak. Zo hoort het te gaan, toch? Uiteindelijk komt er een crisismoment, dan wijkt de koorts en wordt alles weer helder, rationeel en vrolijk.


    ‘Maar ik heb me de hele dag suf gepiekerd en ik kan er de vinger niet op leggen.’


    En wat doe je nu? Begin je meteen weer over het drinken? Stel je voor om weer naar de dokter, een specialist, een psychiater te gaan? Je bent vijfentwintig, en helemaal niet toegerust voor een situatie als deze. Er staan geen artikelen in de krant met als kop ‘Hoe ga ik om met mijn alcoholistische minnares van middelbare leeftijd?’ Je staat er alleen voor. Je hebt nog geen visie op het leven, je kent er alleen wat aangename en verdrietige kanten van. Maar je gelooft nog steeds in de liefde, en in wat de liefde kan doen, hoe de liefde een leven – ja, dat van twee mensen – kan veranderen. Je gelooft in haar onaantastbaarheid, haar standvastigheid, haar vermogen om elke tegenstand te overwinnen. Dat is in feite je enige visie op het leven tot nu toe.


    Dus doe je je best. Je pakt haar ene pols vast en praat over hoe jullie elkaar hebben ontmoet en verliefd zijn geworden, hoe jullie door het lot zijn samengebracht en vervolgens jullie lot aan elkaar hebben verbonden, hoe jullie er in de mooiste traditie als twee geliefden samen vandoor zijn gegaan, en zo ga je verder, elk woord menend en gelovend, en dan opper je voorzichtig dat ze de laatste tijd wel wat te veel drinkt.


    ‘Ach, daar zeur je altijd over,’ antwoordt ze, alsof het een eentonige en betweterige obsessie van je is, iets wat eigenlijk niets met haar van doen heeft. ‘Maar als je graag wilt dat ik het zeg, dan zeg ik het wel. Misschien dat ik af en toe een paar drupjes meer neem dan goed voor me is.’


    Je onderdrukt het stemmetje dat zegt: Nee, niet een paar drupjes, een hele fles of twee meer dan goed voor je is.


    Ze gaat verder: ‘Ik heb het over iets veel belangrijkers. Ik denk dat er iets ernstig mis is.’


    ‘Bedoel je iets wat je drankgebruik veroorzaakt? Iets waar ik niets van weet?’ Je gedachten springen naar een of andere verschrikkelijke, bepalende gebeurtenis in haar jeugd, iets veel ergers dan een ‘feestkus’ van oom Humph.


    ‘O, je kunt soms echt een grote zeurpiet zijn,’ zegt ze spottend. ‘Nee, veel belangrijker dan dat. Wat er allemaal achter zit.’


    Je begint al een beetje je geduld te verliezen. ‘En wat denk je dan dat er allemaal achter zou kunnen zitten?’


    ‘Misschien zijn het de Ruski’s wel.’


    ‘De Ruski’s?’ kef je. Ja, echt.


    ‘Ach, Paul. Probeer er nu even in mee te gaan. Ik bedoel geen echte Ruski’s. Dat is zomaar een beeld.’


    Zoals, zeg maar, de Ku Klux Klan, de KGB, de CIA of Che Guevara. Je vreest dat dit ene kleine kansje alweer voorbij is, en je weet niet of het nu jouw, haar, of niemands schuld is.


    ‘Goed,’ zeg je. ‘De Russen zijn zomaar een beeld.’


    Maar zij vat dat alleen maar op als een verkapte terechtwijzing.


    ‘Het heeft geen zin als je er niet in mee kunt gaan. Er zit overal iets achter, het is alleen niet te zien. Iets wat alles bij elkaar houdt. Iets wat, als we het weer in elkaar zetten, alles beter zou maken, ons allemáál beter zou maken, zie je dat nou niet?’


    Je doet een uiterste poging. ‘Zoiets als het boeddhisme, bedoel je?’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Je weet hoe ik over geloof denk.’


    ‘Ach, het was maar een idee,’ zeg je schertsend.


    ‘En niet zo’n best idee.’


    Hoe snel heeft het van iets aarzelends, iets teders en hoopvols iets geprikkelds en spottends gekregen. En hoe ver is het afgeraakt van wat in jouw ogen het probleem is, niet alleen achter alles, maar ook aan de oppervlakte en alles ertussenin: de flessen onder de gootsteen, onder het bed, achter de boekenkast, in haar maag, in haar hoofd, in haar hart. Het mag zo zijn dat je de oorzaak niet kent, zo er al één enkele, aanwijsbare oorzaak is, maar het komt je voor dat je alleen maar iets kunt doen met – tegen – de verschijningsvormen die zich elke dag openbaren.


    Je begrijpt natuurlijk wat ze ten aanzien van geloof bedoelt. Zo is er haar intense afkeer van zendelingen, of die nu in verre landen zieltjes proberen te winnen of in een voorstadje langs de deuren gaan. En dan is er ook nog het Malta-verhaal, dat ze je meer dan eens heeft verteld. Toen de meisjes nog klein waren, was Gordon Macleod voor een paar jaar op Malta gedetacheerd. Ze was er zelf ook naartoe gegaan en een deel van de tijd blijven wonen. En ze bewaarde nog levendige herinneringen aan de fiets van de pastoor. Ja, legde ze dan uit, ze zijn daar ontzettend katholiek. De Kerk is er almachtig, en iedereen is ontzettend gehoorzaam. En de Kerk houdt de mensen onder de duim door de vrouwen zo veel mogelijk kinderen te laten krijgen: het is op het eiland absoluut onmogelijk om aan voorbehoedsmiddelen te komen. Ze lopen in dat opzicht enorm achter – John Bell & Croyden zou de stad uit worden gejaagd – dus moet je zelf je spullen meenemen.


    Maar goed, gaat ze dan verder, het komt wel eens voor dat een jong bruidje niet meteen na het huwelijk zwanger wordt, zeg een jaar of twee niet, in weerwil van al haar gebeden. Of dat er misschien een vrouw is die al twee kinderen heeft en ontzettend graag een derde wil, maar dat het niet lukt. In zulke gevallen komt de pastoor langs en die zet dan zijn fiets voor de deur, zodat iedereen – met name de man – weet dat hij pas binnen mag komen als de fiets weer weg is. En wordt het gezin negen maanden later – al kunnen er natuurlijk meer bezoekjes nodig zijn – met een kind verblijd, dan staat dat bekend als ‘het pastoorskindje’, en wordt het als een geschenk van God gezien. En soms heeft een gezin zelfs meer dan één pastoorskindje. Kun je je dat voorstellen, Paul? Vind je dat niet barbaars?


    Je vindt het inderdaad barbaars – dat zeg je ook elke keer. En nu vraagt een deel van je – het zwaarmoedige, wanhopende, sarcastische deel – zich af of het, als het niet de Ruski’s zijn die overal achter zitten, misschien wel het Vaticaan is.


    ==


    ==


    Jullie slapen nog steeds in één bed, maar jullie hebben al heel lang niet meer gevrijd. Je vraagt je niet in termen van de kalender af hoe lang al niet, omdat nu alleen nog telt hoe het in termen van het hart voelt. Je ontdekt meer over seks dan je wilt – of meer dan je zou mogen ontdekken als je nog jong bent. Bepaalde ontdekkingen moeten bewaard worden tot later in het leven, als ze misschien minder pijn doen.


    Je weet al dat er goede seks bestaat en slechte. Natuurlijk heb je liever goede seks dan slechte. Maar je vindt tegelijk, omdat je nog jong bent, dat als puntje bij paaltje komt, slechte seks al met al beter is dan helemaal geen seks. En soms ook beter dan zelfbevrediging, hoewel soms ook niet.


    Maar als je denkt dat dit de enige sekscategorieën zijn die er bestaan, dan heb je het mis. Omdat er ook nog een categorie is waarvan je niet wist dat ze bestond, een die niet, zoals je misschien vermoed zou hebben als je er eerder van had gehoord, alleen maar een subcategorie is van slechte seks, en dat is verdrietige seks. Verdrietige seks is de verdrietigste seks van allemaal.


    Verdrietige seks is als ze, met een zoetesherrygeur die niet helemaal door de tandpasta in haar mond gemaskeerd wordt, fluistert: ‘Beur me eens een beetje op, Typetje Paul.’ En je aan haar wens voldoet. Al houdt haar opbeuren tegelijk jezelf neerbeuren in.


    Verdrietige seks is als zij al een opvrolijkertje heeft geslikt, maar jij denkt dat het haar misschien nog wat meer opbeurt als je haar neukt.


    Verdrietige seks is als je zelf zo wanhopig bent, de toestand zo onoplosbaar is, de voorgeschiedenis zo benauwend, je innerlijk evenwicht van dag tot dag, van moment tot moment, zo wankel, dat je denkt dat je jezelf net zo goed een paar minuten, een halfuur, kunt verliezen in seks. Maar je verliest jezelf niet, en ook de staat van je innerlijk niet, nog geen nanoseconde.


    Verdrietige seks is als je het gevoel hebt dat je alle contact met haar aan het kwijtraken bent, en zij dat met jou, maar het is een manier om elkaar te laten weten dat de band er op de een of andere manier nog steeds is, dat jullie geen van beiden de ander afschrijven, al vrees je ergens dat jij het wel zou moeten doen. Dan kom je erachter dat de band in stand houden hetzelfde is als de pijn doen voortduren.


    Verdrietige seks is als je vrijt met een vrouw terwijl je bedenkt hoe je haar man kunt vermoorden, al is het iets waar je nooit toe in staat zou zijn, omdat je niet zo iemand bent. Maar terwijl je lichaam doorgaat, blijft ook je geest bezig. Je denkt: ja, als je zou zien dat hij haar probeerde te wurgen, dan kon je je wel indenken dat je hem met een schep op zijn achterhoofd zou slaan, of misschien met een keukenmes zou steken, al besef je wel, wetende hoe onbeholpen je bent in het gevecht, dat het er misschien op uit zou draaien dat je schep of je mes van hem afketste en per ongeluk haar zou raken. Dan wordt het hele verhaal in je hoofd nog gekker, want als je hem miste en in plaats daarvan haar raakte, dan kon het wel eens zo zijn dat je haar stiekem kwaad wilde doen, omdat zij – de vrouw die nu naakt onder je ligt – jou al zo vroeg in je leven dit uitzichtloze moeras in heeft getrokken.


    Verdrietige seks is dat als ze nuchter is, en jullie allebei naar elkaar verlangen, en je ondanks alles weet altijd van haar te zullen blijven houden, net zoals zij ondanks alles dat van jou zal blijven doen – dat je nu beseft, jullie allebei misschien wel, dat van elkaar houden niet per se leidt tot geluk. En dus is het vrijen voor jou niet zozeer een zoeken naar troost geworden, als wel een uitzichtloze poging tot ontkenning van jullie beider ongeluk.


    Goede seks is beter dan slechte seks. Slechte seks is beter dan geen seks, behalve wanneer geen seks beter is dan slechte seks. Zelfseks is beter dan geen seks, behalve wanneer geen seks beter is dan zelfseks. Verdrietige seks is altijd een stuk slechter dan goede seks, slechte seks, zelfseks en geen seks. Verdrietige seks is de verdrietigste seks van allemaal.


    ==


    ==


    Op de universiteit ontmoet je Paula – blond, aardig, direct – die na een periode als kortverbandvrijwilligster nu rechten is gaan doen. Je vindt dat ze een mooi handschrift heeft als ze je een samenvatting laat zien van een werkcollege dat je gemist hebt. Je nodigt haar op een ochtend uit voor een kop koffie, daarna gaan jullie samen een broodje eten in het nabijgelegen plantsoen. Op een avond neem je haar mee naar de bioscoop en geef je haar ten afscheid een kus. Jullie wisselen telefoonnummers uit.


    Een paar dagen later vraagt ze: ‘Wie is dat gekke mens dat bij jou in huis woont?’


    ‘Sorry?’ Er gaat nu al een rilling door je heen.


    ‘Ik belde je gisteravond. Er nam een vrouw op.’


    ‘Dat zal mijn hospita zijn geweest.’


    ‘Ze praatte alsof ze stapelgek was.’


    Je haalt even adem. ‘Ze is een beetje excentriek,’ zeg je. Je wilt dat dit gesprek ophoudt, nu meteen. Je wilt dat het nooit was begonnen. Je wilt dat Paula nooit het nummer had gebeld dat je haar hebt gegeven. Je wilt absoluut niet dat ze in details treedt, maar je weet dat ze dat wel gaat doen.


    ‘Ik vroeg wanneer je terug zou zijn, en ze zei: “O, het is een lelijke wegblijver, die jongeman, je kunt geen moment van hem op aan.” En toen deed ze opeens heel geaffecteerd en zei zoiets van: “Als u me even excuseert, dan pak ik een pen en zal ik de boodschap die u wenst achter te laten aan hem doorgeven.” Nou, ik heb opgehangen voor ze terug was.’


    Ze kijkt je verwachtingsvol aan, in de overtuiging dat je met een bevredigende verklaring zult komen. Het hoeft niet veel te zijn, een grapje zou zelfs kunnen volstaan. Er schieten allerlei bizarre leugens door je hoofd, en dan, omdat je liever een kwart waarheid vertelt dan voor je eigen bestwil alles maar te verdoezelen – en ook Susan hardnekkig wilt blijven verdedigen – zeg je nog maar eens: ‘Ze is een beetje excentriek.’


    En dat is, niet geheel verrassend, het einde van je relatie met Paula. En je beseft dat zo’n patroon zich waarschijnlijk zal herhalen met andere aardige, directe meisjes met een bewonderenswaardig handschrift.


    ==


    ==


    Tegen die tijd denk je aan haar man en dochters ook niet meer in termen van hun bijnamen. Dat meneer Olifantsbroek- en juffrouw Sikkeneurig-gedoe was toen natuurlijk best grappig, het hoorde bij de eerste dwaasheid en bezitsdrang van de liefde. Maar het was ook een misplaatst grappige bagatellisering van het feit dat ze deel uitmaakten van haar leven. En als je jezelf volwassen begint te vinden – hoe geforceerd en voorbarig ook – dan dient hun ook hun eigen volwassenheid te worden gegund.


    Nog iets wat je opvalt is dat jullie niet meer zo makkelijk in het plagerige privétaaltje vervallen dat jullie vroeger onder elkaar gebruikten. Misschien heeft het gewicht van wat jullie zijn begonnen het decoratieve element van de liefde tijdelijk verdrongen. Natuurlijk houd je nog steeds van haar, en vertel je haar dat ook, maar tegenwoordig wel in simpeler bewoordingen. Misschien dat er, als je haar in het gareel hebt gekregen, of zij zichzelf, weer ruimte voor dat soort speelsheid ontstaat. Dat kun je nu nog niet zeggen.


    Susan blijft echter wel de woordjes van haar kant van de relatie gebruiken. Het is haar manier om vol te houden dat er niets is veranderd, dat het goed met haar gaat, net als met jou en met alles. Maar het gaat niet goed met haar, met jou en met alles, en die vertrouwde woordjes veroorzaken soms een scherp gevoel van schaamte, vaker nog een scheut van pijn. Je komt binnen, met opzet genoeg lawaai makend om het haar te laten weten, en als je het trapje naar de keuken af stapt, tref je haar in een bekende houding: met rode konen bij de gaskachel, het voorhoofd gefronst boven een krant, alsof de wereld nu eindelijk eens met zichzelf in het reine dient te komen. Dan kijkt ze op en zegt stralend: ‘Waar heb jij mijn hele leven gezeten?’, of ‘Daar is onze lelijke wegblijver’, en dan vloeit je vrolijkheid, hoewel toch al voor­barig, weg als badwater. Je kijkt om je heen en neemt de stand van zaken op. Je trekt de keukenkastjes open op zoek naar dingen waar je iets eetbaars van zou kunnen maken. En ze laat je begaan, maakt intussen opmerkingen bedoeld om te laten weten dat ze nog steeds prima in staat is om te begrijpen wat er in de krant staat.


    ‘Het is allemaal één grote ellende, vind je ook niet, Typetje Paul?’


    En je vraagt: ‘Waar hebben we het precies over?’


    En ze antwoordt: ‘O, over alles zo’n beetje.’


    Waarop jij misschien het inmiddels lege blik pruim­tomaten met enige kracht in de afvalbak gooit, en zij vermanend zegt: ‘Nou, nou, Typetje Paul!’


    ==


    ==


    Na maanden behoedzaam manoeuvreren weet je haar eerst naar een huisarts en daarna naar een psychiater in het plaatselijke ziekenhuis te krijgen. Ze wil niet dat je met haar meegaat, maar je staat erop, want je weet wat er anders waarschijnlijk gebeurt. Jullie melden je om kwart voor drie voor een afspraak om drie uur. In de wachtruimte zitten al een stuk of tien andere patiënten, en je beseft dat het ziekenhuis blijkbaar iedereen op dezelfde tijd laat komen, namelijk aan het begin van het spreekuur. Je begrijpt de reden wel: gekke mensen – en op jouw leeftijd gebruik je die term heel breed – behoren vermoedelijk niet tot de meest punctuele patiënten, dus is het maar beter om ze allemaal en bloc op te roepen.


    Ze onderneemt iets wat een vluchtpoging zou kunnen zijn, in de richting van het damestoilet. Je laat haar gaan, half in de verwachting dat ze niet meer terugkomt. Maar ze komt wel terug, en je denkt cynisch dat ze waarschijnlijk naar het ziekenhuiswinkeltje is gegaan om te kijken of ze er ook drank verkopen, of misschien aan een paar verpleegsters heeft gevraagd waar de bar is, om helaas de vervelende mededeling te krijgen dat die er in het ziekenhuis niet is.


    Je beseft dat sympathie en antagonisme heel goed samen kunnen gaan. Je komt erachter dat er vele schijnbaar onverenigbare emoties naast elkaar in hetzelfde mensenhart kunnen gedijen. Je bent boos op de boeken die je hebt gelezen, omdat ze je hier geen van alle op hebben voorbereid. Je hebt ongetwijfeld de verkeerde boeken gelezen. Of ze op de verkeerde manier gelezen.


    Je hebt het gevoel, zelfs in dit late, wanhopige stadium, dat jouw emotionele situatie nog steeds veel interessanter is dan die van je vrienden. Die hebben (meestal) een vriendin en (meestal) seks met leeftijdgenoten, sommige zijn al door de ouders van hun vriendin beoordeeld en goedgekeurd, afgekeurd of nog in beraad gehouden. De meesten hebben al plannen voor hun toekomstige leven, waar die vriendin deel van uitmaakt – en anders een die er erg op lijkt. Plannen om in een vore te gaan wonen. Maar voorlopig hebben ze alleen nog de traditionele geneugten van de gave huid, de gezonde dromen en de beginnende frustraties van jonge mannen van midden twintig met een vriendin van dezelfde leeftijd. En toch zit jij hier, in een wachtruimte van een ziekenhuis, tussen allerlei gekken, verliefd op een vrouw die ook als potentiële gek is gekenschetst.


    En het rare is dat je het ergens wel spannend vindt. Je denkt: jij houdt niet alleen meer van Susan dan zij van hun vriendinnen – dat moet wel, anders zou je hier niet zitten tussen al die gekken – maar je hebt ook nog eens een veel boeiender leven. Zij mogen op de hersen- en borstomvang van hun vriendin afgaan, en op die van hun aanstaande schoonouders bankrekening, en dan denken dat ze in de prijzen zijn gevallen, maar jij hebt nog steeds op hen voor dat jouw relatie veel fascinerender, complexer en onverbrekelijker is. En het bewijs is dat je hier op zo’n metalen stapelstoeltje zit, met een half oog in een of ander stukgelezen tijdschrift, terwijl je geliefde droomt van – ja, van wat eigenlijk? Van ontsnappen ongetwijfeld, ontsnappen aan dit hier, ontsnappen aan jou, ontsnappen aan het leven? Ook zij wankelt onder het gewicht van extreme, ondraaglijke en tegenstrijdige emoties. Jullie lijden allebei zeer. En toch. En toch, hoezeer je je ook bewust bent van de domme, hersenloze wereld van de mannelijke vergelijkingsdrang, je houdt jezelf nog steeds voor dat je in de prijzen bent gevallen. En als je op dat punt in je gedachten bent gekomen is dit de logisch gezien volgende stap: je bent zelf ook gek. Je bent zelf overduidelijk totaal gestoord. Maar daar staat tegenover dat je wel de jongste gek bent in deze hele wachtruimte. Dus ben je alweer in de prijzen gevallen! Voormalig bokskampioen van onder de twaalf, tot veertig kilo, wordt Ziekenhuis-gekkenkam­pioen van onder de zesentwintig!


    Op dat moment doet een tonronde, kale man in pak de deur van de spreekkamer open.


    ‘Meneer Ellis,’ roept hij zachtjes.


    Er komt geen antwoord. Vertrouwd met de onoplettendheid, de selectieve doofheid en andersoortige gebreken van zijn patiënten, verheft de psychiater zijn stem: ‘Meneer ELLIS!’


    Een of andere oude idioot met drie truien en een parka aan komt overeind. Een badstoffen hoofdband houdt het tiental witte haarslierten in bedwang dat uit zijn kruin piekt. Hij blijft even om zich heen staan kijken, alsof hij misschien applaus verwacht voor het feit dat hij zijn eigen naam heeft herkend, loopt dan achter de psychiater aan naar binnen.


    Je bent niet voorbereid op wat er vervolgens gebeurt. Je hoort de stem van de psychiater heel duidelijk zeggen: ‘Hoe gaat het nu, meneer Ellis?’


    Je kijkt naar de dichte deur. Je ziet dat er een spleet van een decimeter tussen de onderkant en de vloer zit. Je vermoedt dat de psychiater met zijn gezicht naar de deur staat of zit. Je hoort de hardhorende, oude gek geen antwoord geven, maar misschien heeft hij ook niet gereageerd, want vervolgens klinken, hard genoeg om de andere knikkebollende gestoorden wakker te schudden, de volgende woorden: ‘EN HOE STAAT HET MET DE DEPRESSIE, MENEER ELLIS?’


    Je weet niet zeker of Susan heeft opgelet. Zelf denk je dat dit waarschijnlijk niets gaat worden.


    ==


    ==


    Dan is er haar schaamte, die altijd aanwezig is. En daarnaast is er jouw schaamte, die zich nu eens manifesteert als trots, dan weer als een soort nobel realisme. Maar ook, meestal, als wat het is – gewoon schaamte.


    ==


    ==


    Je komt op een avond thuis en treft haar behoorlijk teut aan in een stoel; in het waterglas dat naast haar staat zit nog een dikke drie centimeter niet-water. Je besluit te doen alsof dit volkomen normaal is – ja, waar het allemaal om draait in het huiselijk leven. Je loopt naar de keuken en gaat op zoek naar iets om iets eetbaars van te maken. Je vindt een paar eieren, je vraagt of ze zin heeft in een omelet.


    ‘Voor jou is het makkelijk,’ antwoordt ze strijdlustig.


    ‘Wat is voor mij makkelijk?’


    ‘Dat is zo’n slim advocatenantwoord,’ zegt ze, en neemt voor je neus een flinke slok, iets wat ze zelden doet. Je wilt net weer een ei gaan breken als ze eraan toevoegt: ‘Gerald is vandaag overleden.’


    ‘Welke Gerald?’ Er schiet je niet meteen een Gerald te binnen onder jullie gezamenlijke vrienden.


    ‘Ja, welke Gerald nou, slimmerik? Míjn Gerald. Mijn Gerald, van wie ik je verteld heb. De Gerald met wie ik verloofd was. Dit is zijn sterfdag.’


    Je voelt je verschrikkelijk. Niet omdat je de datum bent vergeten – die heeft ze je nooit eerder verteld – maar omdat ze – anders dan jij – haar doden heeft te gedenken. Haar verloofde, de broer die boven de Atlantische Oceaan verdwenen is, de vader van Gordon – wiens naam je al niet meer weet – die zo lief voor haar was geweest. Jij hebt niet zulke figuren in je leven, geen droevigheden, geen gaten, geen verliezen. Dus weet je ook niet hoe het is. Iedereen hoort zijn doden te gedenken, vind je, en ieder ander hoort die behoefte en dat verlangen te respecteren. Eigenlijk ben je behoorlijk jaloers, en zou je wel een paar doden van jezelf willen hebben.


    Later word je achterdochtiger. Ze heeft het nooit eerder over Geralds sterfdag gehad. En het is voor jou ook niet te controleren. Net zomin als het voor jou, in gelukkiger tijden, te controleren was als ze vertelde hoe vaak jullie hadden gevrijd. Misschien had ze, toen ze je sleutel in het slot hoorde, niet in staat was om overeind te komen en ook geen zin had om het glas dat naast haar stond te verstoppen, wel besloten – nee, dat is misschien een te bewust woord om te beschrijven wat er zich die avond in haar hoofd afspeelde – ‘beseft’, ja, opeens beseft dat het Geralds sterfdag was. Al had het net zo goed die van Alec, of de vader van Gordon kunnen zijn. Wie weet? Wie zou het zeggen? En wie kon het, uiteindelijk, iets schelen?


    ==


    ==


    Ik zei dat ik nooit een dagboek heb bijgehouden. Dat is strikt genomen niet waar. Er is een moment geweest dat ik, in mijn isolement en in mijn onrust, meende dat het zou helpen om dingen op te schrijven. Ik gebruikte zo’n cahier met harde kaft, en zwarte inkt, en beschreef het papier maar aan één kant. Ik probeerde objectief te zijn. Het had geen zin, vond ik, om alleen uiting te geven aan mijn gevoelens als ik me gekwetst of bedrogen achtte. Ik weet nog wat de eerste zin was die ik opschreef:


    Alle alcoholisten zijn leugenaars.


    Dat berustte, uiteraard, niet op een omvangrijke steekproef of een breed onderzoek. Maar ik geloofde het toen, en nu, tientallen jaren later, met een veel ruimere ervaring op dat terrein, zie ik het als een essentiële waarheid die op deze verslaving van toepassing is. Ik ging verder met:


    Alle geliefden spreken de waarheid.


    En weer was de steekproef klein, omvatte hij hoofdzakelijk mijzelf. Het leek me evident dat liefde en waarheid met elkaar waren verbonden, ja dat, zoals ik misschien al heb gezegd, leven in liefde leven in waarheid is.


    En dan de conclusie van dit quasi syllogisme:


    Dus is de alcoholist het tegenovergestelde van de geliefde.


    Dat leek niet alleen logisch, maar ook conform mijn waarnemingen.


    Tegenwoordig, een heel leven later, lijkt de tweede van deze beweringen de zwakste. Ik heb te veel voorbeelden van geliefden gezien, die allerminst in waarheid leefden, maar juist in een fantasiewereld waarin zelfbedrog en zelfverheerlijking hoogtij vierden, en realiteit nergens was te bekennen.


    En toch, nog terwijl ik mijn cahier volpende, objectief zocht te zijn, bleef het onderwerp me aan het wankelen brengen. Zo besefte ik, terugblikkend op onze periode in het Dorp, bijvoorbeeld, dat waar ik mezelf als geliefde en als waarheidsspreker had gezien, al het waars dat ik had verteld alleen betrekking had gehad op mijzelf en Susan. Ik had gelogen tegen mijn ouders, tegen de man en de kinderen van Susan, tegen mijn eigen beste vrienden, ik had zelfs op de tennisclub dingen voorgewend. Ik had het domein van de waarheid afgeschermd met een wal van leugens. Net zoals zij nu steeds loog tegen mij over haar drinken. Tegen mij en tegen zichzelf. En toch wilde ze aldoor blijven bevestigen dat ze van me hield.


    Dus begon ik te vermoeden dat ik ernaast zat door alcoholisme als het tegengestelde van liefde te beschouwen. Misschien lagen de twee wel veel dichter bij elkaar dan ik me verbeeldde. Alcoholisme is stellig net zo obsessief – net zo absolutistisch – als liefde, en misschien is de roes van de drank voor de drinker wel net zo krachtig als de roes van de seks voor de geliefde. Kon de alcoholist dus slechts een geliefde zijn die het object en de focus van zijn of haar –nee, haar – liefde heeft verlegd?


    Mijn observaties en gedachten besloegen inmiddels al enkele tientallen bladzijden toen ik op een avond thuiskwam en Susan aantrof in een toestand die ik maar al te goed kende: rode konen, weinig samenhangend pratend, snel gepikeerd, en tegelijkertijd aanstellerig veinzend dat alles opperbest was in deze opperbeste wereld. Ik ging naar mijn kamer en zag dat mijn bureau op ruwe wijze overhoop was gehaald. Ik was, zelfs in die tijd, altijd zeer ordelijk, en wist precies waar alles lag. Aangezien het bureau mijn Notities over Alcoholisme bevatte, ging ik er zuchtend van uit dat ze die waarschijnlijk gelezen had. Maar ik dacht nog wel dat de schok op de lange termijn misschien toch een nuttig effect op haar kon hebben. Op de korte termijn duidelijk niet.


    De volgende keer dat ik mijn cahier pakte om weer iets op te schrijven, zag ik dat Susan meer had gedaan dan er alleen in lezen. Ze had iets onder mijn laatste notitie gezet, met dezelfde zwarte inkt en dezelfde pen. Met onvaste hand had ze geschreven:


    Met jouw inktzwarte pen om te maken dat je me haat.


    Ik beschuldigde haar er niet van mijn bureau overhoop te hebben gehaald, in mijn cahier te hebben gelezen, er iets in te hebben geschreven. Ik zag al voor me hoe ze, op beleefd protesterende toon ‘Nee hoor, dat dacht ik niet’ zou zeggen. Ik was de voortdurende confrontatie moe. Maar aan de andere kant was ik ook het voortdurend doen alsof alles in orde was moe, het voortdurend omzeilen van de waarheid. Ik besefte ook dat ik in de toekomst nooit meer iets zou kunnen opschrijven zonder haar voor me te zien, aan mijn bureau gezeten, mijn jongste verwijten lezend. Dat zou voor ons beiden onverdraaglijk zijn: de notities over het leed dat ik had ervaren, de vage, maar niettemin nijdige bevestiging van het leed dat haar was aangedaan. Dus gooide ik het cahier weg.


    Maar dat halve zinnetje van haar, geschreven door een beverige hand met een vreemde pen, bleef door mijn hoofd spoken, en dat doet het nog. Niet het minst vanwege het dubbelzinnige ervan. Bedoelde ze: ‘Je gebruikt je inktzwarte pen om dingen op te schrijven die maken dat je me gaat haten?’ Of bedoelde ze: ‘Ik heb iets opgeschreven met jouw inktzwarte pen omdat ik wil dat je me haat?’ Kritisch en agressief, of masochistisch en vol zelfmedelijden? Misschien had ze wel geweten wat ze bedoelde toen ze die woorden opschreef, maar was er geen helder vervolg meer geweest. U vindt de tweede interpretatie misschien wat al te subtiel, en bedoeld om mijn straatje schoon te vegen. Maar – en dat was de basis van een van mijn andere allang verdwenen notities – de alcoholist wil, zo is mijn ervaring, provoceren, hulp afwijzen, dit om het eigen isolement te rechtvaardigen. Dus als ze zichzelf ervan wist te overtuigen dat ik haar haatte, had ze nog meer reden om weer naar de troost biedende fles te grijpen.


    ==


    ==


    Je brengt haar met de auto ergens heen. Ze heeft geen reden om tegen de rit op te zien, en je zult haar later ook weer komen ophalen. Maar er is wel weer het gebruikelijke oponthoud voordat je haar de auto in weet te krijgen. En net als je de auto van de handrem wilt halen, rent ze weer naar binnen en komt terug met een grote gele plastic waszak, die ze tussen haar voeten zet. Ze geeft geen verklaring. Je vraagt ook niets. Zover is het al gekomen.


    En dan denk je: ach, wat.


    ‘Waar is die voor?’ vraag je.


    ‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik voel me niet helemaal lekker, en het zou best kunnen dat ik misselijk word. Door de auto en zo.’


    Nee, denk je, doordat je dronken bent en zo. Een bevriende arts heeft je verteld dat alcoholisten soms zo hevig braken dat ze hun slokdarm kunnen perforeren. Toevallig hoeft ze niet te braken, maar voor hetzelfde geld had ze het wel gedaan. Omdat ze dat beeld nu heeft opgeroepen, zie je haar in gedachten steeds in die gele zak spugen. Het is net of je haar al hoort kokhalzen en daadwerkelijk overgeven, je hoort het braaksel al bijna in de felgele zak klotsen. De stank ook natuurlijk, in je kleine auto. Haar leugens, jouw leugens.


    Want het is niet alleen meer een kwestie van haar gelieg tegen jou. Als ze tegen je liegt, heb je twee mogelijkheden: haar ter verantwoording roepen, of accepteren wat ze zegt. Meestal, uit vermoeidheid en een verlangen naar rust – en ja, uit liefde – accepteer je wat ze zegt. Gedoog je de leugen. En dus word je medeschuldig aan haar leugens. En dan is het nog maar een klein stapje van het accepteren van haar leugens naar zelf liegen – uit vermoeidheid en een verlangen naar rust, en tevens uit liefde – ja, dat ook.


    Wat heb je een lange weg afgelegd. Toen je jaren geleden tegen je ouders begon te liegen, deed je dat met een zeker genoegen, zonder je om de gevolgen te bekommeren; het voelde bijna als een soort karaktervorming. Later begon je links en rechts te liegen, ter bescherming van haar en van jullie liefde. Nog weer later begint ze tegen jou te liegen, om haar geheim voor jou te verbergen, en nu liegt zij met een zeker genoegen, zonder zich om de gevolgen te bekommeren. En ten slotte begin jij nu tegen haar te liegen. Waarom? Het heeft te maken met de noodzaak om een innerlijke ruimte te scheppen die je intact kunt laten – waarin je zelf ook intact kunt blijven. En zover is het nu met je gekomen. Liefde en waarheid – waar zijn ze gebleven?


    Je stelt jezelf de vraag: getuigt bij haar blijven van jouw kant van moed, of van lafheid? Misschien beide? Of is het gewoon onontkoombaarheid?


    ==


    ==


    Ze gaat tegenwoordig vaak met de trein naar het Dorp. Dat vind je goed: je denkt dat het voortkomt uit de erkenning dat ze geen auto meer kan rijden. Je brengt haar naar het station, ze noemt de aankomsttijd van de trein die ze terug neemt, al komt ze net zo vaak wel als niet pas met de volgende, of de daaropvolgende. En als ze ‘Je hoeft me niet op te halen’ zegt, dan beschermt ze haar innerlijke wereld. En als jij daarop ‘Prima – weet je zeker dat je het wel redt?’ antwoordt, dan bescherm jij de jouwe.


    Op een avond gaat de telefoon.


    ‘Spreek ik met Henry?’


    ‘Nee, sorry. U bent verkeerd verbonden.’


    Je wilt net ophangen als de man jullie nummer noemt en vraagt of dat klopt.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Goedenavond dan, meneer. U spreekt met de spoorwegpolitie van Waterloo Station. We hebben hier een dame in... enigszins verwarde toestand. We hebben haar slapend in een trein aangetroffen en, nou ja, haar handtas lag open met een geldbedrag erin, dus u begrijpt...’


    ‘Ik begrijp het, ja.’


    ‘Ze liet ons dit nummer zien en vroeg ons Henry te bellen.’


    Op de achtergrond hoor je haar stem. ‘Bel Henry, bel Henry.’


    Aha, haar afkorting van Henry Road.


    Dus rijd je naar Waterloo, zoekt het bureau van de spoorwegpolitie en daar zit ze, rechtop, met grote ogen, te wachten om te worden opgehaald, wetende dat het zou gebeuren. De twee agenten zijn hoffelijk en bezorgd. Ze zijn het ongetwijfeld gewend om snurkend in lege treinstellen aangetroffen oude, dronken dametjes te helpen. Niet dat ze oud is, alleen zie je haar, als ze dronken is, opeens als een oud, dronken dametje.


    ‘Hartelijk dank dat u zo goed voor haar heeft gezorgd.’


    ‘Ach, ze was helemaal niet lastig. Zo stil als een muisje. Pas goed op uzelf, mevrouw.’


    Ze geeft een min of meer waardig knikje van erkenning. Je neemt het stuk achtergelaten bagage bij de arm, en jullie gaan weg. Maar je ergernis en je wanhoop worden verzacht door een zekere trots over het feit dat ze ‘niet lastig’ is geweest. Maar wat als ze het nu wel was geweest?


    ==


    ==


    Uiteindelijk, meer uit vertwijfeling dan uit hoop, probeer je harde liefde, althans wat jij eronder verstaat. Je laat haar nergens mee wegkomen. Je roept haar ter verantwoording over haar leugens. Je giet alle flessen leeg die je vindt, soms op voor de hand liggende plekken, soms op zulke vreemde dat ze die ergens moet hebben verborgen toen ze dronken was, en vervolgens is vergeten waar ze ze ook weer had verstopt. Je zorgt dat ze haar niet meer toelaten in de drie buurtwinkels waar ze drank verkopen. Je geeft ze elk een foto om bij de kassa neer te leggen. Je vertelt het haar niet, je denkt dat de vernedering om geweigerd te worden haar wakker zal schudden. Je komt er nooit achter, en ze omzeilt het obstakel gewoon door een eind verderop te gaan.


    Je hoort berichten. Sommige mensen schromen om je dingen te vertellen, andere niet. Een vriend heeft haar vanuit een bus op zo’n anderhalve kilometer van Henry Road in een steegje naast een slijterij gezien, terwijl ze een net gekochte fles aan haar lippen zette. Dat beeld hakt er diep in, en vloeit via het verslag van een ander over in een eigen herinnering. Een buurman vertelt je dat je tante afgelopen zaterdagavond in de Cap and Bells was en achter elkaar vijf sherry’s naar binnen werkte, waarna ze haar niet meer wilden schenken. ‘Het is het soort pub waar iemand als zij beter niet naartoe kan gaan,’ voegt de buurman er bezorgd aan toe. ‘Er komt daar van alles en nog wat.’ Je ziet het tafereel voor je, van haar eerste beschaamde bestelling aan de bar tot haar wankele gang naar huis, en ook dat wordt in je geheugenbank opgeslagen.


    Je zegt tegen haar dat ze met haar gedrag je liefde voor haar kapotmaakt. Je hebt het niet over die van haar voor jou.


    ‘Dan moet je bij me weggaan,’ zegt ze. Ze heeft een blos op haar wangen en ze klinkt waardig en verstandig.


    Je weet dat je dat niet gaat doen. De vraag is of zij dat al dan niet ook weet.


    Je schrijft haar een brief. Als gesproken verwijten ongehinderd zo weer vervliegen, slaan ze geschreven misschien wel aan. Je zegt tegen haar dat als ze zo doorgaat, ze zo goed als zeker dood zal gaan aan het syndroom van Korsakov, dat je niets meer voor haar kunt doen, alleen nog op haar begrafenis komen, wanneer dat ook mag zijn. Je laat de brief op de keukentafel liggen, in een envelop met haar naam erop. Ze vertelt nooit of ze hem gevonden, opengemaakt, gelezen heeft. Met jouw inktzwarte pen om te maken dat je me haat.


    Je beseft dat harde liefde ook hard voor de minnaar is.


    ==


    ==


    Je brengt haar naar Gatwick. Martha heeft haar uitgenodigd om naar Brussel te komen, waar ze bij de Europese Unie werkt. Tot je verbazing gaat Susan erop in. Je belooft het zo makkelijk mogelijk voor haar te maken. Je zult haar naar het vliegveld brengen en haar helpen bij het inchecken. Ze knikt, zegt dan onverbloemd: ‘Je moet me misschien wel even een hartversterkertje laten nemen voor ik aan boord ga. Om me moed in te drinken.’


    Je bent meer dan opgelucht, het geeft je bijna hoop.


    De avond tevoren is ze half ingepakt en half dronken. Je gaat naar bed. Zij gaat door met inpakken en drinken. De volgende morgen komt ze naar je toe met een hand voor haar mond.


    ‘Ik vrees dat ik niet kan gaan.’


    Je kijkt haar aan zonder iets te zeggen.


    ‘Ik ben mijn tanden kwijt. Ik kan ze nergens vinden. Ik denk dat ik ze misschien de tuin in heb gegooid.’


    Je zegt niets. Alleen: ‘We moeten om twee uur weg.’ Je besluit haar haar leven verder te laten verwoesten.


    Maar misschien is je niet-reageren – haar niet helpen en ook geen verwijten maken – voor één keer de juiste benadering. Een uur of twee later loopt ze weer met haar tanden in haar mond, zonder verder nog iets te zeggen over het kwijtraken of het terugvinden.


    Om twee uur leg je haar koffer in de achterbak van de auto, controleert nog eens haar ticket en haar paspoort, en vertrekt. Ze heeft niet op het laatste moment nog iets hoeven te doen, niet nog snel even een felgele plastic zak gehaald. Ze zit zo stil als een muisje naast je, om de agent van de spoorwegpolitie te citeren.


    Als jullie bij Redhill komen, draait ze zich om en zegt op bedeesd verbaasde toon, alsof je eerder haar chauffeur dan haar geliefde bent: ‘Zou je het erg vinden om me te vertellen waar we naartoe gaan?’


    ‘Je gaat naar Brussel. Om Martha op te zoeken.’


    ‘Dat denk ik niet, hoor. Dat moet een vergissing zijn.’


    ‘Daarom zitten je ticket en je paspoort in je handtas.’ Al zitten ze eigenlijk in jouw zak, omdat je niet wilt dat er hetzelfde mee gebeurt als met haar tanden.


    ‘Maar ik weet niet waar ze woont.’


    ‘Ze komt je van het vliegveld halen.’


    Er valt even een stilte.


    ‘Ja,’ zegt ze, knikkend, ‘ik lijk het me nu weer te herinneren.’


    Er volgt verder geen verzet meer. Ergens denk je dat ze eigenlijk een grote kaart om haar nek moet hebben met haar naam en bestemming erop, zoals een oorlogsvluchteling. Met misschien ook nog haar gasmasker in een doos.


    Aan de bar koop je een dubbele sherry voor haar, die ze met achteloze elegantie wegnipt. Je denkt: het zou een stuk erger kunnen. Zo reageer je tegenwoordig op situaties. Je verwachtingen zijn niet hooggespannen.


    De reis blijkt een succes. Ze hebben haar de stad laten zien en ze heeft wat ansichten voor je meegebracht. Juffrouw Sikkeneurig, zo meldt ze, is tegenwoordig juffrouw Niet Zo Erg, misschien onder invloed van een alleraardigste Belgische vriend die er ook steeds bij was. Haar herinneringen zijn helderder dan gewoonlijk, een teken dat ze matig is geweest. Je bent blij voor haar, hoewel lichtelijk verbolgen omdat ze zich voor anderen blijkbaar makkelijker kan intomen dan voor jou. Zo lijkt het althans.


    Maar dan vertelt ze dat de ware reden waarom haar dochter haar had uitgenodigd pas op de laatste ochtend aan het licht kwam. Zij, juffrouw Sikkeneurig, is van mening dat haar moeder weer terug moet naar de heer Gordon Macleod. Die nu heel berouwvol is en belooft zijn beste beentje voor te zullen zetten als ze terugkomt. Volgens Susan, volgens haar dochter.


    ==


    ==


    Om tijd en emotie te sparen, spreek je haar aan, onverbloemd, als alcoholiste. Zo kan het niet. Er lijkt toch wel sprake van een probleem. Enig idee wat het zou kunnen zijn? Misschien mag ik voorstellen om... het haalt niets uit. Dus stel je op een dag de AA voor, zonder te weten of er een afdeling bij jullie in de buurt is.


    ‘Ik ga niet naar die vrome zemelaars,’ antwoordt ze ferm.


    Gezien haar weerzin tegen priesters en haar extreme afkeer van zendelingen is die reactie begrijpelijk. Ze ziet de AA ongetwijfeld als weer zo’n stelletje Amerikaanse zendelingen dat zich met het geloof van andere landen bemoeit, de buitenlandse kreupelen en lammen naar de stralende aanwezigheid van hun God leidt. Je kunt het haar niet kwalijk nemen.


    Meestal kun je alleen met de dagelijkse crises uit de voeten. Soms kijk je naar de toekomst en vind je één uitweg die een ijzingwekkende logica bevat. Die luidt als volgt: ze drinkt niet de hele tijd. Niet elke dag. Ze kan een dag of twee zonder de troost van de fles. Maar haar geheugen wordt, als gevolg van het drinken, steeds slechter. En dus is de logica: als ze in het huidige tempo doorgaat haar geheugen te verwoesten, belandt ze misschien in het stadium dat ze in feite niet meer weet dat ze alcoholiste is! Zou dat kunnen gebeuren? Het zou een manier zijn om haar te genezen. Maar je denkt tevens: je zou haar ook gewoon een elektroshockbehandeling kunnen laten geven, dan was het ook klaar.


    Dat is meteen een van de problemen. Je ziet alcoholisme in wezen niet als een lichamelijke kwaal. Je hebt misschien ooit gehoord dat het dat wel is, maar je bent niet echt overtuigd. Je ziet het ergens toch zoals veel mensen – met sommige van wie je misschien helemaal niet geassocieerd wenst te worden – het al eeuwen zien: als een morele kwaal. En een van de redenen waarom je het zo ziet, is dat zij het ook zo ziet. Als ze op haar helderst is, op haar rationeelst, haar tederst, en net zo gekweld door wat er met haar aan het gebeuren is als jij, dan zegt ze tegen je – zoals ze dat altijd heeft gezegd – dat ze het vreselijk vindt dat ze drinkt, zich er diep voor schaamt en zich er schuldig over voelt, en dat je dus bij haar weg moet gaan, omdat ze niet ‘in orde’ is. Ze heeft een morele kwaal en daarom kunnen ziekenhuizen en dokters haar niet genezen. Ze kunnen een gebrekkige persoonlijkheid uit een generatie die afgedaan heeft niet beter maken. Ze spoort je weer aan om bij haar weg te gaan.


    Maar je kunt niet bij Susan weggaan. Hoe zou je het kunnen verdragen om haar je liefde te ontnemen? Als jij niet van haar hield, wie zou er dan wel van haar houden? En misschien is het nog wel erger. Het is niet alleen dat je van haar houdt, je bent aan haar verslaafd. Hoe ironisch zou dat zijn?


    ==


    ==


    Op een dag komt er een beeld op in je hoofd, een beeld van jullie onderlinge relatie. Jij staat boven in het huis in Henry Road bij het raam. Zij is er op de een of andere manier uit geklommen, en je houdt haar wanhopig vast. Bij haar polsen uiteraard. Haar gewicht maakt het je onmogelijk haar weer naar binnen te trekken. Je kunt alleen voorkomen dat je zelf met haar, door haar, naar buiten wordt getrokken. Op een bepaald moment doet ze haar mond open om te gillen, maar er komt geen geluid uit. In plaats daarvan laat haar plaatje los, je hoort het beneden op de grond kletteren. Jullie zitten daar klem, met elkaar verklonken, en moeten daar zo blijven hangen tot je krachten het begeven, en zij valt.


    Het is maar een beeld – of een boze nachtmerrie; toch zijn er beelden die nog krachtiger in het brein zijn verankerd dan echte herinneringen.


    ==


    ==


    Er komt nog een beeld in je op, gebaseerd op een echte herinnering. Jullie zijn weer in het Dorp, met z’n tweetjes, nog in de liefdesroes, stil maar volledig in elkaars ban. Ze heeft een gebloemde jurk aan, en omdat ze weet dat je naar haar kijkt – omdat je altijd naar haar kijkt – loopt ze naar de chintzdivan, ploft erop neer en zegt: ‘Kijk, Typetje Paul, ik verdwijn helemaal! Ik voer mijn verdwijnact op!’


    En als je kijkt, zie je een ogenblik lang alleen haar gezicht en een stuk van haar in kousen gehulde benen.


    Nu voert ze een andere verdwijnact op. Haar lichaam is er nog, maar wat vanbinnen zit – haar geest, haar geheugen, haar hart – glijdt langzaam weg. Haar geheugen is overwolkt door duisternis en onwaarheid, en beweegt zich louter via verzinsels naar samenhang. Haar geest oscilleert tussen doffe berusting en hysterische wispelturigheid. Maar het is de verdwijnact die haar hart opvoert, o, die is het moeilijkst te verdragen. Het is alsof ze, bij haar naarstig zoeken, de drek heeft losgewoeld die diep in ons allen verscholen ligt. En wat er nu aan de oppervlakte komt is ongerichte woede, angst, frustratie, hardvochtigheid, zelfzucht en wantrouwen. Als ze doodernstig tegen je zegt dat ze van mening is dat je gedrag tegenover haar niet alleen beestachtig maar zelfs uitgesproken misdadig is, dan vindt ze ook echt dat het zo is. En dan is er van haar innemendheid, haar vrolijkheid en haar vertrouwen die zo kenmerkend waren voor de vrouw op wie je verliefd werd niets meer te zien.


    Je zei altijd – als je vrienden die langs wilden komen afpoeierde – ‘Ach, ze heeft een slechte dag. Ze is zichzelf niet.’ En als ze haar dronken zagen, zei je: ‘Maar ze is vanbinnen nog steeds dezelfde. Ze is vanbinnen nog steeds dezelfde.’ Hoe vaak heb je dat niet tegen anderen gezegd, terwijl je het eigenlijk tegen jezelf had?


    En dan komt de dag dat je zulke woorden niet meer gelooft. Je gelooft niet meer dat ze vanbinnen nog steeds dezelfde is. Je gelooft dat ‘niet zichzelf zijn’ haar nieuwe zelf is. Je bent bang dat ze, definitief en volledig, aan haar verdwijnact is begonnen.


    *


    ==


    Maar je doet nog één laatste poging, en zij ook. Je laat haar in het ziekenhuis opnemen. Niet in het National Temperance, zoals je had gehoopt, maar op een algemene afdeling alleen voor vrouwen. Je zet haar op een bankje terwijl ze haar inschrijven en legt, nog een keer, voorzichtig uit hoe het zover is gekomen, wat ze voor haar gaan doen en hoe het haar gaat helpen.


    ‘Ik zal mijn uiterste best doen, Typetje Paul,’ zegt ze zoet. Je geeft haar een kus op haar slaap en belooft haar elke dag te komen bezoeken. Wat je ook doet.


    Eerst houden ze haar drie dagen in slaap, in de hoop de alcohol ongehinderd uit haar systeem te spoelen en haar ontregelde brein tot rust te brengen. Je zit naast haar sluimerende gedaante en denkt dat het deze keer, vast en zeker, gaat lukken. Deze keer staat ze onder echt medisch toezicht, het probleem is duidelijk onderkend – zelfs zij ontkent het niet – en eindelijk Wordt Er Iets Gedaan. Je kijkt naar haar ontspannen gezicht, denkt terug aan de mooiste periode van jullie samenzijn, en stelt je voor dat alles wat jullie toen hebben gehad nu weer gaat terugkomen.


    Op de vierde dag slaapt ze nog steeds als je naar binnen gaat. Je vraagt een dokter te spreken en er meldt zich een twintigjarige arts-assistent met een klembord. Je vraagt waarom ze nog steeds in slaap wordt gehouden.


    ‘We hebben haar vanmorgen wakker gemaakt, maar ze werd meteen opstandig.’


    ‘Opstandig?’


    ‘Ja, ze vloog het verplegend personeel aan.’


    Dat geloof je niet. Je vraagt hem het te herhalen. Dat doet hij.


    ‘Dus hebben we haar weer in slaap gebracht. Maakt u zich geen zorgen, het is een heel licht middel. Ik zal het u laten zien.’


    Hij stelt het infuus iets bij. Vrijwel meteen begint ze te bewegen. ‘Ziet u wel?’ Dan stelt hij het infuus weer wat bij en brengt haar weer in slaap. Je vindt het iets heel sinisters hebben. Je hebt de zorg voor haar overgedragen aan het gezag van een jeugdige technocraat die haar nooit heeft ontmoet.


    ‘U bent haar...’


    ‘Pleegzoon,’ antwoord je automatisch. Of misschien zeg je wel ‘Neef’, of ‘Huurder’, in elk geval niet ‘Geliefde’.


    ‘Mocht ze als we haar wakker maken weer opstandig worden, dan zullen we haar moeten isoleren.’


    ‘Isoleren?’ Je bent ontzet. ‘Maar ze is niet gek. Ze is alcoholiste, ze moet behandeld worden.’


    ‘Net als alle andere patiënten. Die hebben ook de zorg van het verplegend personeel nodig. We kunnen niet toestaan dat het verplegend personeel wordt aangevallen.’


    Je kunt zijn eerste aantijging nog steeds niet geloven.


    ‘Maar... u kunt haar toch niet op eigen gezag isoleren.’


    ‘Dat klopt, er zijn twee handtekeningen voor nodig. Maar dat is in dit soort gevallen slechts een formaliteit.’


    Je beseft dat je haar dus helemaal niet naar een veilige haven hebt gebracht. Je hebt haar uitgeleverd aan het soort fanaten dat vroeger een dwangbuis en een elektroshockbehandeling zou hebben voorgeschreven. Susan zou hem een ‘Hitlertje’ hebben genoemd. Wie weet, misschien had ze het wel gedaan. Je hoopt het ergens ook.


    Je zegt: ‘Ik wil er graag bij zijn als u haar de volgende keer wakker maakt. Ik denk dat het kan helpen.’


    ‘Prima,’ zegt de stuurse jongeman, die je nu al intens bent gaan haten.


    Maar natuurlijk – zoals dat in ziekenhuizen gaat – is die arrogante zak er niet als je de volgende keer komt, en zie je hem ook nooit meer terug. In plaats daarvan stelt een vrouwelijke arts het infuus bij. Langzaam wordt Susan wakker. Ze kijkt op, ziet jou en glimlacht.


    ‘Waar heb jij mijn hele leven gezeten?’ vraagt ze. ‘Lelijke wegblijver.’


    De arts reageert lichtelijk verbaasd, maar je geeft Su­san een kus op haar voorhoofd, en jullie worden met z’n tweeën alleen gelaten.


    ‘Dus je komt me weer mee naar huis nemen?’


    ‘Nog niet, lieveling,’ zeg je. ‘Je moet nog een poosje hier blijven. Tot je genezen bent.’


    ‘Maar er is niets met me aan de hand. Ik ben prima in orde en ik sta erop dat ik meteen naar huis word gebracht. Breng me naar Henry.’


    Je pakt haar beide polsen vast. Heel stevig. Je legt uit dat de dokters haar pas laten gaan als ze is genezen. Je herinnert haar aan wat ze heeft beloofd toen je haar hiernaartoe bracht. Je zegt dat toen ze haar de vorige keer hebben laten wakker worden, ze het verplegend personeel is aangevlogen.


    ‘Niks, hoor. Dat denk ik niet,’ zegt ze op een uiterst afstandelijke, deftige toon, alsof je een slecht geïnformeerde boerenkinkel bent.


    Je praat langdurig met haar, vraagt haar te beloven dat ze zich zal gedragen tot je morgen terugkomt. In elk geval tot dan. Ze reageert niet. Je dringt aan. Dan belooft ze het, maar met een koppigheid in haar stem die je maar al te goed kent.


    De volgende dag verwacht je het ergste als je de afdeling op komt: dat ze weer in slaap is gebracht, of zelfs is geïsoleerd. Maar ze maakt een alerte indruk, en haar kleur is ook goed. Ze begroet je echter meer alsof je haar gast bent. Er loopt een verpleegster langs.


    ‘De kamermeisjes zijn hier ontzettend goed,’ zegt ze, en zwaait even naar de passerende gedaante.


    Je denkt: wat is de juiste tactiek? Erin meegaan? Er­tegen­in gaan? Je besluit dat je niet aan haar droomwereld moet toegeven.


    ‘Het zijn geen kamermeisjes, Susan, het zijn verpleegsters.’ Je denkt dat ze ‘hospitaal’ misschien heeft verward met ‘hotel’, wat tenslotte niet zo’n grote betekenisverschuiving zou zijn.


    ‘Sommige wel,’ beaamt ze. Dan zegt ze nog, teleurgesteld over je gebrek aan onderscheidingsvermogen: ‘Maar meestal zijn het kamermeisjes.’


    Je laat het maar zo.


    ‘Ik heb ze alles over je verteld,’ zegt ze.


    De moed zinkt je in de schoenen, maar ook dat laat je maar zo.


    De volgende dag is ze weer geagiteerd als je komt. Ze is uit bed en zit rechtop op een stoel. Op het dienblad voor haar liggen vijf brillen en een exemplaar van een boek van P.G. Wodehouse, waar ze op de een of andere mysterieuze manier aan is gekomen.


    ‘Hoe kom je aan al die brillen?’


    ‘O,’ antwoordt ze nonchalant. ‘Ik weet niet waar die vandaan zijn gekomen. Die zullen mensen me wel hebben gegeven.’


    Ze zet er een op die duidelijk niet van haar is, en slaat het boek lukraak open. ‘Hij is ontzettend geestig, hè?’


    Je beaamt het. Ze heeft altijd genoten van Wodehouse, en je vindt dit een goed, zij het lichtelijk verwarrend teken. Je vertelt haar wat er aan nieuws in de kranten staat. Je vertelt over een ansicht die je van Eric hebt gehad. Je zegt dat alles goed gaat in Henry Road. Ze luistert afwezig, pakt dan een andere bril – hoewel nog steeds niet de hare– slaat het boek weer lukraak open, de letters waarschijnlijk nog even onscherp ziend als de vorige keer, en meldt: ‘Het is helemaal niks, dit, hè?’


    Je denkt dat je hart gaat breken, nu, hier, meteen.


    De volgende dag is ze weer in slaap gebracht. De vrouw in het bed ernaast maakt een praatje met je en vraagt wat Je Oma mankeert. Je bent het allemaal zo zat dat je antwoordt: ‘Ze is alcoholiste.’


    De vrouw wendt zich vol afkeer af. Je weet precies wat ze denkt. Waarom geven ze een ziekenhuisbed aan een dronkenlap? En dan ook nog aan een vrouwelijke? Er is één ding dat je ontdekt hebt; dat mannelijke alcoholisten grappig mogen zijn, aanstekelijk zelfs. Jonge drinkers van beiderlei kunne worden, als ze over de schreef gaan, getolereerd. Maar een vrouwelijke alcoholist, oud genoeg om beter te weten, oud genoeg om moeder, grootmoeder zelfs, te zijn, dat is het laagste van het laagste.


    De volgende dag is ze weer wakker en weigert ze je aan te kijken. Dus blijf je gewoon maar een poosje bij haar zitten. Je kijkt naar het dienblad voor haar. Deze keer heeft haar nachtelijke zwerftocht over de afdeling maar twee brillen van andere patiënten opgeleverd, plus een boulevardblad dat ze nooit in huis zou willen hebben.


    ‘Ik denk echt,’ meldt ze ten slotte, ‘dat jij zult voortleven als een van de grootste misdadigers uit de geschiedenis.’


    Je bent geneigd het met haar eens te zijn. Waarom niet?


    Ze dreigen niet haar te isoleren – het Hitlertje is weg, bezig zijn zwarte kunsten op andere, minder opstandige patiënten bot te vieren. Maar ze vertellen je dat ze haar niet verder kunnen behandelen, dat de rust haar misschien goed heeft gedaan, dat dit niet de geschikte plek voor haar is en ze het bed moeten vrijmaken. Je begrijpt hun standpunt volledig, maar stelt jezelf wel de vraag: wat is voor haar dan wél de geschikte plek? Wat eigenlijk staat voor een bredere vraag: wat is haar plek in de wereld?


    Als jullie samen weggaan, negeert de vrouw in het bed ernaast jullie allebei nadrukkelijk.


    ==


    ==


    Het heeft je een paar jaar gekost om tot het besef te komen hoeveel paniek en pandemonium er onder haar lacherige oneerbiedigheid schuilgaat. Dat is ook waarom ze jou zo nodig heeft, als stabiele, standvastige factor. Je hebt die rol graag en met liefde op je genomen. Het geeft je een gevoel van volwassenheid om borg voor haar te staan. Het heeft natuurlijk wel betekend dat jij als twintiger verplicht was af te zien van de meeste dingen waaraan jouw generatie zich zo tomeloos overgaf: het fanatieke rondneuken, de hippiereizen, de drugs, het uit de band springen, zelfs het zalige nietsdoen. Je moest ook van het drinken afzien, maar je leefde dan ook niet echt samen met een goede reclame voor drank. Dat heb je haar allemaal niet kwalijk genomen (behalve het niet kunnen drinken misschien), en je hebt het ook niet als een onterechte last gezien die je op je schouders had genomen. Het was gewoon het gegeven van jullie relatie. En het heeft je ouder en wijzer gemaakt, rijper, zij het niet via de normale weg.


    Maar naarmate jullie relatie rafels begint te vertonen, en al je pogingen om haar te redden mislukken, zie je ook iets onder ogen wat je niet echt hebt weggestopt, maar alleen uit tijdgebrek niet hebt opgemerkt: dat de bijzondere dynamiek van jullie relatie jouw eigen versie van paniek en pandemonium teweegbrengt. Terwijl je op je vrienden van de universiteit waarschijnlijk als een heel innemend en normaal, zij het wat terughoudend iemand overkomt, bestaat wat er bij jouzelf onder de oppervlakte borrelt uit een mengsel van ongegrond optimisme en verschroeiende angst. Je eigen stemming wisselt telkens in reactie op de hare; alleen lijkt haar vrolijkheid, zelfs wanneer die misplaatst is, je authentiek, en die van jezelf gekunsteld. Hoe lang zal dit huidige beetje geluk nog duren, vraag je je voortdurend af. Een maand, een week, een kwartier? Je kunt het, vanzelfsprekend, niet weten, omdat het niet van jou afhangt. En jouw aanwezigheid mag voor haar nog zo rustgevend zijn, andersom heeft het die uitwerking helaas niet.


    Je ziet haar nooit als een kind, zelfs niet als ze zich uiterst egocentrisch misdraagt. Maar zie je een bezorgde ouder achter zijn nakomeling aan lopen – de benauwenis bij elk wankel stapje, de vrees voor elke struikeling, de nog veel grotere angst dat het kind zomaar wegloopt en verdwaalt – dan weet je dat die jou ook niet vreemd is. Om van de plotselinge stemmingswisselingen die het kind kent maar te zwijgen: van gelukzalige uitgelatenheid en rotsvast vertrouwen tot woede, tranen en een gevoel van verlatenheid. Ook dat is bekend. Behalve dat dit woest wisselende weer van de ziel nu door het brein en het lichaam van een volwassen vrouw voorbijtrekt.


    En dat is wat je uiteindelijk nekt, en je zegt dat je weg moet. Niet ver, een stuk of tien straten maar, naar een goedkoop eenkamerflatje. Ze dringt erop aan dat je weggaat, om goede en om slechte redenen. Omdat ze voelt dat ze je een beetje moet loslaten wil ze je nog vasthouden, en omdat ze je het huis uit wil hebben zodat ze kan drinken wanneer ze er zin in heeft. Maar in feite verandert er maar weinig, leven jullie nog steeds even hecht samen. Ze wil niet dat je ook maar iets meeneemt, geen boek uit je studeerkamer, niets van de prullaria die jullie samen hebben gekocht, geen kleren uit je kast; het zou haar in een peilloos verdriet storten. Soms sluip je het huis weer in om stiekem een boek weg te halen, andere opschuivend om de diefstal te camoufleren. Af en toe prop je er een paar goedkope pockets van de kringloopwinkel tussen om het verraad te verhullen.


    En zo leid je een wankel bestaan. Je blijft samen met haar ontbijten, en ook ’s avonds met haar eten – jij hebt meestal gekookt. Jullie maken samen uitstapjes, en Eric houdt je op de hoogte over haar drankgebruik. Eric, die alleen maar erg op haar gesteld en bezorgd is, niet verliefd, is een betrouwbaardere getuige dan jij ooit geweest bent. Susan blijft je was doen, en een paar van je mooiste overhemden komen met liefde geschroeid weer terug. Strijken onder invloed, dat is een van de mindere, maar nog steeds pijnlijke dingen waarop het leven je heeft vergast.


    ==


    ==


    Dan, bijna zonder dat je er erg in hebt, breekt aan wat zo goed als het eindstadium is. Je mag haar nog steeds wanhopig graag willen redden, maar op een bepaald niveau, van instinct, trots of zelfbescherming, raakt haar hang naar de drank je nu veel scherper en persoonlijker als een afwijzen van jou, van je hulp, van je liefde. En omdat maar weinigen het kunnen verdragen om hun liefde afgewezen te zien, groeit de wrevel, verklontert dan tot agressie, en opeens zeg je – niet hardop natuurlijk, omdat je het moeilijk vindt om openlijk hardvochtig te zijn, vooral tegen haar: ‘Toe dan, maak jezelf maar kapot als je dat dan zo graag wilt.’ En je schrikt ervan dat je dat denkt.


    Maar wat je niet beseft – niet nu, in de hitte en de duisternis van alles, pas veel later – is dat ze, zelfs zonder je te horen, ermee zal instemmen. Want wat ze onuitgesproken laat, is dit antwoord: ‘Ja, dat is precies wat ik wil. En ik gá mezelf ook kapotmaken, omdat ik een waardeloos mens ben. Dus hou op met je goedbedoelde bemoeizucht. Laat me gewoon mijn gang gaan.’


    ==


    ==


    Je werkt bij een advocatenkantoor in Zuid-Londen, dat zich specifiek op rechtshulp richt. Je geniet van de diversiteit aan zaken die je behandelt, je geniet van het feit dat je in het merendeel van de gevallen een oplossing kunt bieden. Je kunt mensen de gerechtigheid geven die ze verdienen, en hen daar blij mee maken. Je bent je bewust van de paradox. En ook van een andere paradox, een op de langere termijn: dat je om voor Susan te zorgen moet werken, en dat je naarmate je meer werkt, steeds meer bij haar weg bent, en dus steeds minder in staat om voor haar te zorgen.


    Je hebt ook, zoals Susan al had voorspeld, een vriendin gevonden. En niet een die al bij het eerste telefoontje afhaakt. Anna is, onvermijdelijk misschien, ook juriste. Je hebt haar iets over Susans verleden verteld. Je hebt je er niet van af proberen te maken met de mededeling dat ze ‘excentriek’ is. Je stelt hen aan elkaar voor, en ze lijken het goed met elkaar te kunnen vinden. Susan zegt niets wat je in verlegenheid zou kunnen brengen, Anna is opgeruimd en praktisch. Ze vindt dat Susan onvoldoende let op wat ze eet, dus komt ze één keer per week langs met een degelijk brood, een zak tomaten en een pond Franse boter. Soms wordt er niet opengedaan; dan laat ze haar offergave op het stoepje achter.


    Je bent op een avond thuis als de telefoon gaat. Het is een van de huurders.


    ‘Ik denk dat u maar moet komen. We hebben de politie binnen gehad. Met getrokken wapens.’


    Je herhaalt wat er gezegd is tegen Anna, rent dan naar je auto. In Henry Road staat een ambulance voor de deur, het blauwe zwaailicht is aan, de deuren staan open. Je parkeert de auto, loopt erheen, en daar zit ze, in een rolstoel met haar gezicht naar de straat en een breed verband om haar voorhoofd dat haar haar in een soort Piet de Smeerpoetskapsel heeft geduwd. De uitdrukking op haar gezicht is, zoals zo vaak als er zich opeens een crisissituatie heeft aangediend, er een van licht geamuseerde kalmte. Ze beziet de straat, de ambulancebroeders die haar rolstoel vastzetten en jouw eigen verschijning, als vanaf een troon. Het blauw van het zwaailicht roteert rond het niet bewegende natriumoranje. Het is werkelijk en onwerkelijk tegelijk, filmisch, fantasmagorisch.


    Dan gaat de klep met de rolstoel langzaam omhoog, en net als de deuren van de ambulance zich sluiten, heft ze haar hand op in een pauselijk zegeningsgebaar. Je vraagt de ambulancebroeders waar ze haar naartoe brengen en rijdt er met je auto achteraan. Als je bij de opnamebalie komt, zijn ze de voorlopige gegevens al aan het opnemen.


    ‘Ik ben haar naaste familie,’ zeg je.


    ‘Zoon?’ vragen ze. Je zegt bijna ja, om er snel van af te zijn, maar ze zouden vragen kunnen stellen over het verschil in achternaam. Dus ben je, andermaal, haar neef.


    ‘Hij is niet echt mijn neef,’ zegt ze. ‘Ik kan u over deze jongeman het een en ander vertellen.’


    Je kijkt de dokter aan, liegt hem voor met een lichte frons en een minieme hoofdbeweging. Je berust in de aanname dat Susan tijdelijk de weg kwijt is.


    ‘Vraag hem eens iets over de tennisclub,’ zegt ze.


    ‘Daar komen we zo op, mevrouw Macleod. Maar eerst...’


    En zo gaat de procedure verder. Ze houden haar een nachtje, doen misschien een paar onderzoekjes. Het kan gewoon alleen de schok zijn. Ze zullen je bellen als ze haar weer naar huis laten gaan. De ambulancebroeders hebben gezegd dat het alleen maar een snee was, maar doordat hij in haar voorhoofd zat, heeft het flink gebloed. Misschien moeten er een paar hechtingen in, misschien ook niet.


    De volgende dag sturen ze haar naar huis, al beschikt ze nog steeds niet over haar volledige vermogens.


    ‘Dat werd tijd,’ zegt ze, als je met haar naar de parkeerplaats loopt. ‘Het was reuze interessant allemaal.’


    Je kent die stemming maar al te goed. Er is iets waargenomen, ervaren of ontdekt wat nauwelijks ergens mee in verband staat, en toch is het extreem, overweldigend interessant en dient er melding van te worden gemaakt.


    ‘Laten we je eerst maar eens naar huis brengen.’ Je hebt ongemerkt de taal van het ziekenhuis overgenomen, waar alles wordt gedaan of gevraagd in naam van ‘ons’.


    ‘Goed, meneer Spelbreker.’


    In Henry Road neem je haar mee naar de keuken, zet haar op een stoel, maakt een kop thee voor haar met extra veel suiker en geeft haar een koekje. Ze besteedt er geen aandacht aan.


    ‘Ja,’ begint ze, ‘het was allemaal zo fascinerend. Zo grappig. Er kwamen gisteravond dus twee mannen met pistolen binnen.’


    ‘Met pistolen?’


    ‘Dat zei ik. Met pistolen. Val me nou niet meteen in de rede als ik amper ben begonnen. Twee mannen dus, ja, met pistolen. En die gingen naar iets op zoek. Naar wat, dat weet ik niet.’


    ‘Waren het overvallers?’ Je vindt dat je wel vragen mag stellen die het waarheidsgehalte van haar fantasie niet meteen in twijfel trekken.


    ‘Nou, ik dacht dat ze het misschien wel waren. Dus ik zei tegen ze: “De goudstaven liggen onder het bed.”’


    ‘Was dat niet wat onbezonnen?’


    ‘Welnee, ik dacht dat het ze op een dwaalspoor zou brengen. Niet dat ik wist waar ze naar zochten, natuurlijk. Ze waren allebei heel beleefd en correct. Voor gewapende overvallers dan. Ze wilden me niet lastigvallen, ze wilden gewoon hun werk doen, als ik het niet erg vond.’


    ‘Maar hebben ze niet op je geschoten?’ Je wijst op haar voorhoofd, nu gesierd met een groot gaasverband.


    ‘Hemeltje, nee, daar waren ze veel te beleefd voor. Maar het was wel een fikse onderbreking van de avond, dus ik voelde me genoodzaakt de politie te bellen.’


    ‘Probeerden ze je niet tegen te houden?’


    ‘O nee, ze waren er helemaal voor. Ze waren het met me eens dat de politie hen misschien kon helpen vinden wat ze zochten.’


    ‘Maar wat het was, hebben ze je niet verteld?’


    Ze negeert je en gaat verder.


    ‘Maar wat ik je eigenlijk wilde vertellen, was dat ze overal veren hadden.’


    ‘Jeetje.’


    ‘Veren tussen hun billen. Veren in hun haar. Overal veren.’


    ‘Wat voor soort pistolen hadden ze?’


    ‘Ach, wat weet ik nou van pistolen?’ zegt ze misprijzend. ‘Maar toen kwam de politie, die heb ik binnengelaten en toen hebben ze alles voor me opgelost.’


    ‘Is er nog iets van een vuurgevecht geweest?’


    ‘Een vuurgevecht? Doe niet zo belachelijk. Daar is de Britse politie veel te professioneel voor.’


    ‘Maar ze hebben ze wel gearresteerd?’


    ‘Allicht. Waarom denk je anders dat ik ze heb gebeld?’


    ‘En hoe heb je je hoofd dan zo bezeerd?’


    ‘Dat kan ik me natuurlijk niet meer herinneren. Dat is volgens mij het minst interessante gedeelte van mijn verhaal.’


    ‘Ik ben blij dat het uiteindelijk allemaal goed is afgelopen.’


    ‘Weet je, Paul,’ zegt ze, ‘soms ben ik echt in je teleurgesteld. Nu was het allemaal zo leuk en fascinerend, en dan kom jij steeds met van die banale opmerkingen en banale vragen. Natuurlijk is het uiteindelijk allemaal goed afgelopen. Zo gaat het toch zeker altijd?’


    Je geeft geen antwoord. Je hebt tenslotte ook je trots. En volgens jou is het idee dat alles uiteindelijk goed afloopt net zo banaal als het tegenovergestelde idee dat niets ooit goed afloopt.


    ‘Ga nou niet mokken. Het was een van de interessantste etmalen van mijn leven. En iedereen – iederéén – was echt heel aardig tegen me.’


    De mannen met de pistolen. De politie. De ambulancebroeders. Het ziekenhuis. De Ruski’s. Het Vaticaan. En daarmee is alles weer dik in orde.


    *


    ==


    Die avond vertelde ik, bij twee afhaalpizza’s, het hele sensatieverhaal aan Anna. Ik vertelde het vertederd, bezorgd, bijna, hoewel niet helemaal, geamuseerd. De gefingeerde rovers met hun pistolen, de echte politiemensen, de goudstaven, de veren, de ambulancebroeders, het ziekenhuis. De aanmerkingen die Susan op mij had gemaakt liet ik deels weg. Maar ik was me er tevens van bewust dat Anna niet reageerde zoals ik had verwacht.


    Uiteindelijk zei ze: ‘Dat hele verhaal klinkt nogal als een flinke verspilling van gemeenschapsgeld.’


    ‘Een beetje raar om het zo te bekijken.’


    ‘Vind je? Politie, arrestatieteam – speciale eenheid – ambulance, ziekenhuis. Allemaal in de weer voor haar, enkel omdat ze in de lorum was. En jij ook nog eens.’


    ‘Ik? Wat verwacht je dan dat ik doe als de huurder belt met het verhaal dat er politiemensen met wapens in huis rondlopen?’


    ‘Ik had ook niet verwácht dat je anders zou reageren.’


    ‘Nou dan...’


    ‘Net zomin als ik een andere reactie van je had verwacht als we uit eten waren geweest, in de bioscoop hadden gezeten of op het punt hadden gestaan om op vakantie te gaan en onze vlucht dreigden te missen.’


    Daar dacht ik over na. ‘Nee, ik denk het ook niet. Dat ik anders had gereageerd.’


    We koersten af op een patstelling, besefte ik. Een van de redenen dat ik om te beginnen op Anna was gevallen, was dat ze altijd zei wat ze dacht. Dat had zowel een negatieve als een positieve kant. Zoals alle karaktertrekken die hebben, denk ik.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘We hebben het... hier al allemaal over gehad toen we elkaar net kenden.’ Op de een of andere manier kon ik Susans naam op dat moment niet over mijn lippen krijgen.


    ‘Jij hebt het erover gehad. Ik heb je aangehoord. Ik was het er niet per se mee eens.’


    ‘Dan heb je me een verkeerd idee gegeven.’


    ‘Nee Paul, jij hebt me niet de volle omvang van het probleem verteld. Misschien moet ik als ik in de toekomst mijn agenda pak om een eetafspraak, theaterbezoek of weekendje weg te noteren, er altijd een voorbehoud bij maken: afhankelijk van de hoeveelheid alcohol die Susan Macleod tot zich neemt.’


    ‘Dat is heel onredelijk.’


    ‘Het mag onredelijk zijn, maar het is toevallig wel waar.’


    We zwegen. Het was de vraag of een van ons tweeën erop door wilde gaan. Anna dus.


    ‘En nu we het er toch over hebben, Paul, wil ik ook meteen zeggen dat Susan Macleod... niet echt mijn soort vrouw is.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Ik bedoel, ik zal omwille van jou altijd vriendelijk tegen haar proberen te blijven.’


    ‘Ja, nou, dat is reuze ruimhartig van je. En nu we het er toch over hebben, wil ik ook meteen zeggen dat ik haar ooit heb beloofd dat er in mijn leven altijd een plekje voor haar zal zijn, desnoods op zolder.’


    ‘Ik wil in míjn leven geen zolder, Paul.’ En toen zei ze het. ‘En zeker niet met zo’n gek wijf.’


    Ik liet de laatste opmerking de stilte vullen die er tussen ons ontstond. Ten slotte zei ik, ongetwijfeld nogal stijfjes: ‘Ik vind het jammer dat je denkt dat ze gek is.’


    Ze nam haar kwalificatie niet terug. Ik besefte dat ik de enige op de wereld was die Susan begreep. En al was ik dan weggegaan, hoe kon ik haar in de steek laten?


    Anna en ik gingen nog een paar weken door, ieder onze gedachten half voor de ander verborgen houdend. Maar ik was niet verbaasd toen ze de relatie beëindigde. En ik nam het haar toen ook niet kwalijk meer.


    ==


    ==


    En zo heb je het dan uiteindelijk met zachte liefde en harde liefde geprobeerd, met gevoelens en verstand, waarheid en leugens, beloftes en dreigementen, hoop en gelatenheid. Maar je bent geen machine, die gemakkelijk van de ene benadering overschakelt op de andere. Elke strategie legt op jou net zoveel emotionele druk als op haar, misschien nog wel meer. Soms, als ze lichtelijk aangeschoten weer in zo’n luchtige, onuitstaanbare bui is, waarin ze zowel de realiteit als jouw zorgen om haar ontkent, denk je wel eens: ze mag zichzelf op de lange termijn dan kapotmaken, maar op de korte termijn richt ze bij jou meer schade aan. Machteloze, gefrustreerde woede neemt bezit van je; en het ergste van alles, gerechtvaardigde woede ook nog. Je haat je eigen rechtschapenheid.


    Je herinnert je het wegloopfonds dat ze je gaf toen je nog op de universiteit zat. Je hebt er nooit eerder aan gedacht om het te gebruiken. Nu neem je het in zijn geheel op, in contanten. Je gaat naar een naamloos hotelletje aan het eind van Edgware Road, vlak bij Marble Arch. Het is geen modieuze of dure wijk. Ernaast zit een Libanees restaurantje. In de drie dagen dat je er verblijft, drink je geen druppel. Je wilt dat je geest helder is, je wilt dat noch je woede, noch je zelfmedelijden wordt overdreven of vervormd. Je wilt dat je emoties zijn wat ze ook mogen zijn.


    Je neemt uit een telefooncel in de buurt een pluk kaartjes van prostituees mee. Ze zitten met Blu-Tack aan elkaar vast, en voor je ze in je hotelkamer op het bureautje uitspreidt, rol je de kleverige lijmballetjes er eerst af en gooit ze in de prullenbak. Je gaat systematisch te werk. Dan leg je de kaartjes uit als een patiencespel en bepaalt met welke van deze aantrekkelijk uitziende vrouwen die ‘hotelbezoek’ doen je wilt neuken. Je belt de eerste. De vrouw lijkt, uiteraard, in niets op het fotootje van het kaartje. Je stelt het vast zonder je eraan te storen, laat staan dat je protesteert: op de teleurstellingenschaal stelt het niets voor. De locatie en de transactie zijn het volmaakte tegenovergestelde van alles wat je je eerder van liefde en seks hebt voorgesteld. Toch is het prettig zoals het is. Efficiënt, aangenaam, vrij van emotie. Prettig.


    Aan de muur hangt een goedkope reproductie van een korenveld met kraaien van Van Gogh. Je vindt het leuk om ernaar te kijken, weer zo’n efficiënt, tweederangs, onwaarachtig genoegen. Je vindt dat er wel iets valt te zeggen voor tweederangs. Misschien is het wel betrouwbaarder dan alles wat eersterangs is. Zou je bijvoorbeeld voor de echte Van Gogh staan, dan zou je misschien nerveus worden, vol van hooggestemde verwachtingen of je wel op een gepaste manier zult gaan reageren. Terwijl het niemand iets uitmaakt – jou al helemaal niet – hoe je op een goedkope reproductie aan de muur van een hotelkamer reageert. Misschien moet je zo je leven wel leven. Je weet nog dat iemand toen je nog studeerde ooit verkondigde dat als je je verwachtingen in het leven naar beneden bijstelde, je nooit teleurgesteld zou worden. Je vraagt je af of daar iets van waarheid in schuilt.


    Als je weer zin begint te krijgen, laat je een andere prostituee komen. Later ga je Libanees eten. Je kijkt televisie. Je ligt op je bed, met opzet niet aan Susan denkend, of aan iets wat verband met haar houdt. Het kan je niet schelen hoe iemand misschien over je zou oordelen als hij zag waar je je bevond en wat je aan het doen was. Hardnekkig, en bijna zonder er echt plezier aan te beleven, jaag je je hele wegloopfonds erdoor, tot je nog net genoeg overhebt voor de bus terug naar SE15. Je maakt jezelf geen verwijten, je voelt je ook niet schuldig, nu niet en later ook niet. Je vertelt niemand ooit iets over die episode. Maar je begint je wel af te vragen – niet voor het eerst in je leven – of er iets te zeggen valt voor mínder voelen.


    ==

  


  
    Drie

  


  
    ##


    Hij stelde zich soms een vraag over het leven. Welke herinneringen zijn echter, de vrolijke of de minder vrolijke? Hij besloot, uiteindelijk, dat die vraag niet viel te beantwoorden.


    ==


    ==


    Hij had al tientallen jaren een notitieboekje. Daarin schreef hij op wat mensen zeiden over de liefde. Grote schrijvers, televisiewijzen, zelfhulpgoeroes, mensen die hij in al die jaren was tegengekomen op zijn reizen. Hij verzamelde het bewijsmateriaal. En daarna, zo om de twee jaar, nam hij het nog eens door en streepte dan alle citaten weg waarvan hij niet meer geloofde dat ze waar waren. Meestal hield hij dan nog maar zo’n twee of drie tijdelijke waarheden over. Tijdelijke, omdat hij ze de volgende keer waarschijnlijk ook zou wegstrepen, en dan weer een, twee of drie andere zou laten staan.


    ==


    ==


    Hij was laatst met de trein naar Bristol gegaan. Aan de andere kant van het gangpad had een vrouw gezeten met de Daily Mail breeduit voor zich. Hij had de vette kop gezien, vergezeld van een grote foto. HOOFDONDERWIJZERES, 49, DRINKT 8 GLAZEN WIJN, MORST CHIPS IN HAAR TOPJE EN VRAAGT LEERLING ZE ERUIT TE VISSEN. Waarom zou je na zo’n kop het artikel nog hoeven lezen? En hoe groot was de kans dat de lezer er een andere moraal in zou zien dan die waaraan zo nadrukkelijk geappelleerd werd? Net zo groot als die een halve eeuw eerder zou zijn geweest wanneer het felle moralisme van de krant was ingezet tegen een verhaal dat, destijds, niet eens de plaatselijke Advertiser & Gazette zou hebben gehaald. De volgende tien minuten had hij zitten broeden op de kop die zijn eigen geval had kunnen opleveren. Hij was ten slotte uitgekomen op: IEMAND NIEUWE BALLEN? TENNISCLUBSCHANDAAL: HUISVROUW, 48, EN LANGHARIGE STUDENT, 19, GEROYEERD WEGENS ROLLEBOLLEN. Wat de tekst eronder betreft, die zou zichzelf schrijven: ‘Er voer vorige week een schok door de vitrages en laurierhagen van het lommerrijke Surrey, nadat pikante verhalen waren opgedoken over...’


    ==


    ==


    Sommige mensen besluiten, als ze ouder worden, aan zee te gaan wonen. Ze kijken naar het tij dat opkomt en weer wegebt, het schuim dat vlokken slaat op het strand, de golfbrekers in de verte, en wellicht dat ze, achter dat alles, de immense golven van de tijd horen, en in die vage oneindigheid ook troost vinden voor hun eigen nietige bestaan en nakende einde. Hij gaf de voorkeur aan een andere vloeistof, met eigen bewegingen en een eigen bestemming. Maar hij zag er niets eeuwigs in: enkel melk die in kaas verandert. Hij stond argwanend tegenover grootse vergezichten en wantrouwde ondefinieerbare verlangens. Hij hield zich liever bezig met de realiteit van alledag. En hij erkende tevens dat zijn wereld, en zijn leven, langzaam kleiner waren geworden. Maar hij was er tevreden mee.


    ==


    ==


    Zo dacht hij bijvoorbeeld dat hij waarschijnlijk geen seks meer zou hebben voor hij stierf. Waarschijnlijk. Mogelijk. Tenzij. Maar al met al dacht hij van niet. Bij seks waren twee mensen betrokken. Twee personen, de eerste en de tweede persoon: jij en ik. Maar tegenwoordig was het stormachtige van de eerste persoon in hem tot rust gekomen. Het was alsof hij zijn leven bezag en in de derde persoon leefde. En dat stelde hem in staat om het met grotere precisie te beoordelen, meende hij.


    ==


    ==


    Het bekende vraagstuk van de herinnering dan. Hij zag wel in dat het geheugen onbetrouwbaar en selectief was, maar naar welke kant? Naar de optimistische? Dat leek in eerste instantie logisch. Je herinnerde je je verleden in vrolijke termen omdat het je bestaan bevestigde. Je hoefde je leven niet te zien als een soort van triomf – het zijne was dat bepaald niet geweest – maar je moest jezelf wel voorhouden dat het boeiend was geweest, prettig, dat het zin had gehad. Zin? Dat zou wat hooggegrepen zijn. Maar toch, een optimistisch geheugen zou het misschien makkelijker maken om afstand te doen van het leven, de pijn van het verscheiden misschien verzachten.


    Maar je kon evengoed het tegenovergestelde beweren. Als het geheugen naar de pessimistische kant neigt, als alles, in terugblik, zwarter en killer lijkt dan het in feite geweest is, dan maakte dat het misschien juist makkelijker om afscheid van het leven te nemen. Als je, zoals die lieve Joan, nu alweer ruim dertig jaar dood, tijdens je leven al eens in de hel hebt verbleven, waarom zou je dan nog bang zijn voor de echte hel, of, iets waarschijnlijker, het eeuwige niet-bestaan? Er kwamen opeens woorden in hem op die door de helmcamera van een Britse soldaat in Afghanistan waren geregistreerd – woorden die een andere soldaat had uitgesproken toen hij een gewonde gevangene executeerde. ‘Zo, vuile kut, zeg jij dit aardse ongerief maar vaarwel,’ had de man gezegd voordat hij de trekker overhaalde. Heel indrukwekkend zo’n semi-Shakespearecitaat op het hedendaagse slagveld, had hij toen gedacht. Waarom was dat in hem opgekomen? Misschien was Joans gevloek de link geweest. Daarmee gaf hij een positieve draai aan het gevoel dat het leven niet meer was dan een akelig ongerief waar je van verlost moest worden. En mannen waren gewoon kutten, niet vrouwen, maar mannen. Een pessimistisch geheugen kon misschien ook evolutionair nut hebben. Je zou het niet erg vinden om plaats te maken voor anderen in de rij voor een hap eten; je zou het als een maatschappelijke plicht kunnen zien om de wildernis in te trekken, of je ergens op een heuvel aan een paal te laten binden tot nut van het algemeen.


    ==


    ==


    Maar dat was theorie; en nu de praktische kant. In zijn ogen was op de juiste manier aan haar terug blijven denken een van de laatste opdrachten die zijn leven hem gaf. En daarmee bedoelde hij niet: heel precies, van dag tot dag, van jaar tot jaar, van begin, tot midden, tot eind. Het eind was gruwelijk geweest, en het begin was door veel te veel midden overschaduwd. Nee, wat hij bedoelde was dit: het was zijn ultieme plicht, tegenover hen beiden, om haar in zijn herinnering te bewaren zoals ze bij hun eerste samenzijn was geweest. Om aan haar terug te denken tot aan wat hij nog steeds als haar onschuld zag, een onschuld van ziel. Voordat die onschuld bezoedeld was geraakt. Ja, dat was het juiste woord: was ondergespoten met de woeste graffiti van de drank. En daarmee had ze ook haar gezicht verloren, en had hij haar als gevolg daarvan niet meer kunnen zien. Niet meer kunnen zien, niet meer kunnen terughalen hoe ze was geweest voordat hij haar kwijt was geraakt, het zicht op haar kwijt was geraakt, nog voordat ze in die chintzbank was opgelost – ‘Kijk, Typetje Paul, ik voer mijn verdwijnact op!’ Het zicht kwijt was geraakt op de eerste persoon – de enige persoon – van wie hij had gehouden.


    Hij had natuurlijk foto’s, en die hielpen. Leunend tegen een boomstam in een lang vergeten bos, naar hem lachend. Verwaaid op een breed, verlaten strand met op de achtergrond een rij strandhuisjes met gesloten luiken. Er zat zelfs een foto van haar bij in dat groengebiesde tennisjurkje. Foto’s waren nuttig, maar bevestigden de herinnering op de een of andere manier altijd meer dan dat ze haar bevrijdden.


    Hij probeerde haar druk in de weer voor zich te zien. Haar vrolijkheid terug te halen, haar lach, haar eigenzinnigheid en haar liefde voor hem, voordat alles verstopt was geraakt. Haar driestheid, en haar dappere zoektocht naar het geluk, terwijl ze alles tegen had, zij alles tegen hadden. Ja, dat was wat hij wilde zien: Susan gelukkig, Susan optimistisch, al had ze geen idee gehad van wat de toekomst zou brengen. Dat was een gave, een gunstig trekje van haar karakter. Zelf was hij meer geneigd naar de toekomst te kijken, en aan de hand van een aantal waarschijnlijkheden te bepalen of een optimistische dan wel een pessimistische instelling de juiste was. Hij bracht leven in zijn temperament, zij bracht haar temperament tot leven. Dat leverde meer risico’s op natuurlijk, het verschafte meer vreugde, maar het bood je geen vangnet. En toch, dacht hij, waren ze niet stukgelopen op uitvoerbaarheid.


    Dat was er allemaal, en ook was er de manier waarop ze hem simpelweg had geaccepteerd zoals hij was. Nee, beter nog: ze had van hem genoten zoals hij was. En ze had vertrouwen in hem gehad, ze had hem aangezien en niet aan hem getwijfeld. Ze had gedacht dat hij iets van zichzelf zou maken, en ook van zijn leven. Wat hij in zekere zin ook had gedaan, zij het niet zoals een van beiden zou hebben voorzien.


    Dan zei ze: ‘Laten we de Schone Jongelingen allemaal in de Austin proppen en naar de kust rijden.’ Of naar de kathedraal van Chichester, of naar Stonehenge, of naar een tweedehandsboekwinkel, of naar een bos met een duizend jaar oude boom in het midden. Of naar een griezelfilm, hoe eng ze die ook vond. Of naar de kermis, waar ze in de botsautootjes stapten, zich tegoed deden aan suikerspinnen, geen kokosnoten omver wisten te gooien en zich door allerlei attracties de lucht in lieten slingeren tot ze geen pap meer zeggen konden. Hij wist niet of hij al die dingen destijds met haar had gedaan; sommige misschien later, sommige zelfs met andere mensen. Maar het was het soort herinnering waaraan hij behoefte had, dat haar terughaalde, al was ze er feitelijk niet eens bij geweest.


    ==


    ==


    Geen vangnet. Eén beeld kwam telkens terug als hij aan haar dacht. Ze hing uit het raam en hij hield haar vast aan haar polsen, niet in staat om haar naar binnen te trekken of te laten vallen, hun beider levens smartelijk tot stilstand gekomen tot er iets gebeurde. En wat wás er gebeurd? Hij had geprobeerd mensen matrassen op elkaar te laten stapelen om haar val te breken, de brandweer een springzeil te laten ophouden, of... Maar ze waren als trapezewerkers aan hun polsen met elkaar verklonken: hij had niet alleen haar vast, maar zij ook hem. En uiteindelijk begaven zijn krachten het en liet hij haar los. En hoewel haar val werd gebroken, deed het toch veel pijn, omdat ze, zoals ze hem ooit had verteld, zware botten had.


    ==


    ==


    Eén aantekening in zijn notitieboekje luidde, vanzelfsprekend: ‘Het is beter om te hebben liefgehad en verloren, dan om helemaal nooit te hebben liefgehad.’ Dat had er een paar jaar in gestaan; toen had hij het doorgestreept. Daarna had hij het er weer in gezet, toen weer doorgestreept. Nu had hij beide aantekeningen naast elkaar staan, de een leesbaar en waar, de ander doorgestreept en niet waar.


    ==


    ==


    Als hij terugdacht aan het leven in het Dorp, dan berustte het in zijn herinnering op een simpel systeem. Voor elke kwaal was er één enkele remedie: TCP voor keelpijn, Dettol voor wondjes, aspirine voor hoofdpijn, Vicks voor verkoudheid en griep. En daarnaast waren er de gewichtiger zaken, maar nog altijd met eenduidige oplossingen. Het medicijn voor seks is het huwelijk, het medicijn voor liefde is het huwelijk, het medicijn voor ontrouw is scheiding, het medicijn voor ongelukkig zijn is werken, het medicijn voor extreem ongelukkig zijn is de drank, het medicijn voor de dood is een broos geloof in het hiernamaals.


    Als tiener had hij naar meer verwikkelingen verlangd. En het leven had hem die doen ontdekken. Op sommige momenten had hij het gevoel zijn portie verwikkelingen in het leven wel te hebben gehad.


    ==


    ==


    Een paar weken na zijn ruzie met Anna zegde hij zijn huurkamer op en ging weer terug naar Henry Road. In een roman die hij daarna had gelezen, was hij ergens op deze zin gestuit: ‘Hij werd verliefd als iemand die de hand aan zichzelf sloeg.’ Zo was het niet precies, maar wel was er een besef dat hij geen keus had. Hij kon niet met Su­san leven, maar ook geen afzonderlijk leven leiden los van haar; daarom ging hij terug om met haar te leven. Moed of lafheid? Of enkel onontkoombaarheid?


    Hij kende inmiddels in elk geval het patroon van het patroonloze leven waaraan hij zich weer ging onderwerpen. Zijn terugkeer werd niet met vreugde of opluchting begroet, maar met een monter gebrek aan verbazing. Omdat zo’n terugkeer er altijd zou komen. Omdat een jongeman zijn misstappen moest kunnen begaan, maar niet gelukgewenst diende te worden als hij weer terugkeerde naar waar hij nooit weg had mogen gaan. Hij stelde het tegenstrijdige van die reactie vast, maar stoorde zich er niet aan; op de storendedingenschaal stelde het weinig voor.


    En dus – hoe lang? nog eens vier, vijf jaar? – leefden ze verder onder hetzelfde dak, met goede dagen en slechte weken, ingehouden woede, incidentele uitbarstingen en een toenemend sociaal isolement. Dat alles gaf hem het gevoel niet interessant meer te zijn; in plaats daarvan voelde hij zich een mislukkeling en een uitgestotene. In al die tijd kreeg hij nooit iets met een andere vrouw. Na een jaar of twee kon Eric de sfeer niet meer verdragen en ging hij weg. De twee zolderkamers werden aan verpleegsters verhuurd. Tja, hij had geen agenten kunnen vinden.


    Maar hij kwam in die jaren wel tot een ontdekking die hem verbaasde en die zijn toekomstige leven, toen het eenmaal zover was, een stuk makkelijker maakte. De officemanager had gemeld dat ze zwanger was, ze hadden een advertentie voor een vervangster geplaatst, maar hadden geen geschikte kandidate kunnen vinden, dus had hij voorgesteld de functie dan maar zelf te gaan vervullen. Het werk nam zelden de hele dag in beslag, en hij bleef daarnaast ook nog wat rechtsbijstandzaken behandelen. Maar hij merkte dat de vaste routine van administratie, agenda bijhouden, post, facturering – zelfs van banale dingen als onderhoud van het koffiezetapparaat en de waterkoeler – hem een stille bevrediging verschafte. Deels, ongetwijfeld, omdat hij vanuit Henry Road vaak in een staat verscheen die beslist ongeschikt was voor iets meer dan eenvoudige administratieve werkzaamheden. Maar hij ontleende er ook een onvermoed genoegen aan om dingen soepel te laten verlopen. En zijn collega’s waren hem oprecht dankbaar dat hij het leven voor hen een stuk makkelijker maakte. Het contrast met Henry Road was schrijnend. Wanneer had Susan hem voor het laatst bedankt dat hij het leven minder zwaar voor haar maakte dan het anders geweest zou zijn?


    De officemanager meldde, met allerlei verklaringen over het spannende en het verrassende van het moederschap, dat ze niet meer terugkwam. Hij nam haar taak nu volledig over, en jaren later bleek die praktische vaardigheid zijn ontsnappingsmiddel. Hij werkte als officemanager voor advocatenkantoren, liefdadigheidsinstellingen en hulporganisaties, waardoor hij mocht reizen en er altijd tussenuit kon wanneer hij daar behoefte aan had. Hij werkte in Afrika en in Noord- en Zuid-Amerika. Het vaste patroon stelde een deel van hem tevreden waarvan hij het bestaan niet had geweten. Hij herinnerde zich nog hoe hij, destijds op de tennisclub in het Dorp, ontzet geweest was over de manier waarop de oudere leden speelden. Ze speelden nog best aardig, maar routineus en ongeïnspireerd, alsof ze slechts de aanwijzingen volgden van een reeds lang overleden tennisleraar. Nou, dat waren zij geweest, toen. Nu kon hij – waar en wanneer hij maar wilde – als een willekeurige, rimpelige oude rammer een kantoor managen. Zijn voldoening hield hij voor zichzelf. En hij had in de loop der jaren ook het nut van geld leren inzien, wat je er wel en niet mee kon doen.


    En dan was er nog iets. Het was werk onder zijn niveau. Niet dat hij het niet serieus nam, dat deed hij wel degelijk. Maar omdat hij nu, in beroepsmatige zin, zijn verwachtingen naar beneden had bijgesteld, merkte hij zelden teleurgesteld te worden.


    ==


    ==


    Hij had de plicht om terug te blikken op hoe ze was geweest, en haar te redden. Maar het ging niet alleen om haar. Hij had ook een verplichting tegenover zichzelf. Om terug te blikken en... zichzelf te redden? Waarvan? Van ‘de aansluitende verwoesting van zíjn leven’? Nee, dat was onzinnig en melodramatisch. Zijn leven was niet verwoest. Zijn hart, ja, zijn hart was verhard. Maar hij had een manier gevonden om te leven, en ging verder met dat leven, het leven dat hem naar hier had gevoerd. En van hier had hij de plicht om zichzelf te zien zoals hij ooit was geweest. Vreemd hoe je, als je jong was, geen verplichting had tegenover de toekomst, maar er als je oud was wel een had tegenover het verleden. Het enige wat je niet kunt veranderen.


    ==


    ==


    Hij herinnerde zich dat hij, op school, door leraren door boeken en toneelstukken heen was geloodst waarin vaak een Conflict woedde tussen Liefde en Plicht. In die oude verhalen botste onschuldige, maar hartstochtelijke liefde vaak met de verplichtingen tegenover familie, Kerk, koning en Staat. Soms overwonnen de protagonisten, soms verloren ze, soms overwonnen en verloren ze tegelijk, en meestal mondde het uit in een tragedie. Ongetwijfeld kwamen dergelijke conflicten in religieuze, patriarchale, hiërarchische samenlevingen nog steeds voor, en voorzagen ze schrijvers nog steeds van een onderwerp. Maar in het Dorp? Niks kerkgang voor zijn familie. Weinig hië­rarchische sociale structuur, of je moest de besturen van tennis- en golfclubs meetellen, die de macht hadden om je te royeren. Weinig patriarchaals ook – zeker niet met zijn moeder erbij. En wat verplichtingen tegenover de familie aanging: hij had geen enkele noodzaak gevoeld om zijn ouders te behagen. Sterker nog, de last was tegenwoordig elders komen te liggen, het was nu de taak van de ouders om te accepteren ‘welke keuzes’ hun kind in het leven maakte. Zoals ervandoor gaan met Pedro de kapper naar een Grieks eiland, of thuiskomen met dat aanstaande tienermoedertje.


    Maar het afschudden van de oude dogma’s bracht weer zijn eigen problemen mee. Het plichtsbesef werd verinnerlijkt. Liefde was een verplichting op zich. Je had een Verplichting ten opzichte van de Liefde, temeer nu die centraal stond bij alles waar je in geloofde. En de Liefde bracht vele Verplichtingen met zich mee. Dus kon de Liefde, al was ze ogenschijnlijk gewichtloos, een zware last en een knellende band zijn, en konden haar Verplichtingen net zulke grote rampen aanrichten als vroeger.


    ==


    ==


    Nog iets anders wat hij was gaan begrijpen. Hij had zich verbeeld dat in het moderne bestaan plaats en tijd niet meer relevant waren voor verhalen over liefde. In terugblik begreep hij nu dat ze een grotere rol in zijn verhaal hadden gespeeld dan hij ooit had beseft. Hij had toegegeven aan de oude, onuitroeibare waan dat geliefden op de een of andere manier buiten de tijd stonden.


    ==


    ==


    Nu dwaalde hij van het onderwerp af. Susan en hijzelf, al die jaren geleden. Er was haar schaamte waarmee in het reine moest worden gekomen. Maar ook was er, wist hij, zijn schaamte.


    ==


    ==


    Een aantekening uit zijn boekje die diverse inspectierondes had overleefd: ‘In de liefde is alles waar en tegelijk niet waar, het is het enige onderwerp waarover onmogelijk iets absurds kan worden gezegd.’ Hij had het altijd een goede uitspraak gevonden sinds hij hem voor het eerst was tegengekomen. Omdat het voor hem een opening bood naar een bredere gedachte: dat de liefde zelf nooit absurd kan zijn, net zomin als de betrokkenen. Ondanks de streng orthodoxe ideeën over gevoel en gedrag die een samenleving mag trachten op te leggen, glipt de liefde er altijd tussendoor. Op het erf van de boerderij zag je soms de meest onwaarschijnlijke vormen van verbondenheid – de gans verliefd op de ezel, het katje veilig spelend tussen de poten van de vervaarlijke kettinghond. En op het erf van de mensheid bestonden vormen van verbondenheid die al even onwaarschijnlijk, en toch, voor de betrokkenen, nooit absurd waren.


    ==


    ==


    Een blijvend gevolg van zijn omgang met de familie Mac­leod was zijn afkeer van boze mannen. Nee, geen afkeer, afschuw. Boosheid als uiting van gezag, uiting van mannelijkheid, boosheid als opmaat tot lichamelijk geweld: vreselijk vond hij het allemaal. In boosheid zat iets vervat van een weerzinwekkende, valse deugd: zie mij boos zijn, zie hoe ik inwendig kook omdat ik overloop van emotie, zie hoe ik echt leef (in tegenstelling tot dat stelletje kouwe kikkers daar), zie hoe ik dat laat zien door je bij je haren te grijpen en je met je gezicht tegen de deur te kwakken. En zie nu waar je me toe hebt gedreven! Ook daar ben ik boos om!


    Het kwam hem voor dat boosheid nooit alleen maar boosheid was. Liefde was, doorgaans, op zich louter liefde, al zette ze sommigen ertoe aan zich te gedragen op een manier die deed vermoeden dat er van liefde allang geen sprake meer was, misschien wel nooit was geweest. Maar boosheid, vooral het soort dat zich omhult met een laagje eigendunk (en misschien deed alle boosheid dat wel) was heel vaak een uiting van iets anders: van verveling, minachting, superioriteit, mislukking, haat. Of zelfs van iets ogenschijnlijk triviaals, zoals een pijnlijke afhankelijkheid van de vrouwelijke praktische inslag.


    ==


    ==


    Desondanks, en tot zijn niet geringe verbazing, was hij er uiteindelijk mee opgehouden Macleod te haten. Goed, de man was al jaren dood – al was het zeer wel mogelijk, aanvaardbaar zelfs, om de doden te haten, en hij had zich op een bepaald moment zelfs verbeeld dat hij tot op de dag van zijn eigen overlijden met zijn haat zou blijven leven. Maar zo was het niet gegaan.


    Hij was niet zeker van de chronologie van het geheel. Op een gegeven moment was Macleod met pensioen gegaan, maar was hij wel in dat grote huis blijven wonen, verzorgd door een kokkin/huishoudster die hij met omstandige, ouderwetse beleefdheid bejegende. Eén keer in de week ging hij naar de golfclub om tegen een bal die stillag te slaan alsof het een persoonlijke vijand was. Hij tuinierde driftig, hij rookte driftig, zette het kijkkastje aan en bleef er net zolang voor zitten drinken tot hij zich nog net zijn bed in kon hijsen. De dievende mevrouw Dyer trof het beeldloze toestel menigmaal nog naruisend aan als ze ’s morgens kwam.


    Toen was Macleod op een winterse morgen, terwijl hij kool stond te planten, hard op de grond gevallen en pas uren later gevonden. De beroerte had zware schade aangericht. Half verlamd, maar volledig tot zwijgen gebracht, was hij nu afhankelijk van de geregelde bezoekjes van een wijkzuster, de maandelijkse van zijn dochters, en de wat meer ongeregelde van Susan. Maurice, zijn oude makker van Reynolds News, kwam van tijd tot tijd langs en haalde dan, de medische richtlijnen welbewust overtredend, een halfje whisky tevoorschijn dat hij Macleod, terwijl de vertrouwde ogen dankbaar naar hem knipperden, voor een deel door het keelgat goot. Toen de huishoudster hem met de beddenlakens omwikkeld dood op de grond vond, waren Martha en Clara inmiddels al door Susan als gemachtigden aangewezen. Het huis werd, met inbegrip van de grotendeels ongewenste inboedel, verkocht aan een dubieuze Dorpeling die mogelijk als stroman voor een projectontwikkelaar was opgetreden.


    Ergens in die reeks van gebeurtenissen was hij ermee opgehouden Macleod nog te haten. Vergeven deed hij hem niet – hij zag vergeving niet als het tegenovergestelde van haat –, maar hij begreep dat diens woeste antipathie en nachtelijke razernijen op de een of andere manier irrelevant waren geworden. Aan de andere kant voelde hij ook geen medelijden met Macleod, ondanks alle kwalen en vernederingen waardoor de man was bezocht. Hij zag ze als onvermijdelijkheden; sterker nog, hij zag tegenwoordig de meeste dingen die er gebeurden als onvermijdelijkheden.


    Het vraagstuk van de verantwoordelijkheid? Dat leek een zaak voor buitenstaanders: alleen zij met een toereikend gebrek aan bewijs en kennis mochten zich vrijelijk over de schuldvraag uitspreken. Hij was er, ook na al die jaren, nog steeds te sterk bij betrokken om zich er zelf over uit te laten. En hij had inmiddels ook een fase van zijn leven bereikt waarin hij zich met contrafeitelijkheden was gaan bezighouden. Wat als er dit was gebeurd in plaats van dat? Het was zinloos, maar intrigerend (en het hield de vraag naar de verantwoordelijkheid mogelijk op afstand). Wat als hij bijvoorbeeld geen negentien was geweest, met weinig omhanden en wanhopig op zoek – hoewel het zich nauwelijks bewust – naar liefde, toen hij zich bij de tennisclub had aangemeld? Wat als Susan, uit religieuze of morele bezwaren, zijn interesse niet had aangewakkerd maar hem uitsluitend de tactische finesses van het gemengd dubbelspel had bijgebracht? Wat als Macleod seksueel geïnteresseerd was gebleven in zijn vrouw? Dan was dit misschien allemaal niet gebeurd. Maar aangezien het wel was gebeurd, zat je, als je ergens de schuld wilde leggen, meteen al in de voorgeschiedenis, die nu, in twee van hun drie gevallen, ontoegankelijk was geworden.


    Die beladen eerste weken hadden zijn heden herschikt en zijn toekomst bepaald, zelfs tot op dit moment. Maar wat als Susan en hij zich bijvoorbeeld niet tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld? Wat als een van hun vele leugenverhalen waar was geweest? Hij was een jongeman die haar rondreed omdat ze een nieuwe bril moest hebben. Hij was een vriend van een van haar, of van haar beide dochters. Hij was een soort protegé van Gordon. Nu, in zijn staat van langzaam verkregen innerlijke rust, merkte hij zich de dingen gemakkelijk anders te kunnen voorstellen dan ze geweest waren; met feiten en gevoelens die heel verschillend waren.


    Nieuwsgierig volgde hij dit nog onbetreden pad. Hij begon bijvoorbeeld Ouweheer Macleod te helpen met de tuin. Naast het tennis met Susan begon hij ook met golf, hij nam lessen bij de club en speelde vaak samen met Gordon – zoals hij hem op diens verzoek noemde – een rondje op de plaatselijke achttien holes als de dauw nog op de fairways glinsterde. Er was iets in zijn aanwezigheid wat Ouweheer Macleod minder gespannen deed zijn. Die norsheid was maar een masker, en Paul kon hem helpen zich op de tee wat meer te ontspannen. Hij leerde hem zelfs (na wat in een Amerikaans golfhandboek te hebben gebladerd) dat kleine kuiltjesballetje lief te hebben in plaats van te haten. Hij – Typetje Paul, zoals meer mensen dan Susan hem nu noemden – kwam tot de ontdekking dat hij ook wel van een glaasje hield; gin met Joan, bier met Gordon, een incidenteel sherry’tje met Susan, al waren ze het er allemaal wel over eens dat het op een bepaald moment genoeg was, en nog een er net eentje te veel zou zijn. En bovendien – waarom dit alternatieve leven dan ook niet van een, zo niet logisch, dan toch op zijn minst conventioneel einde voorzien – wat als een van de dochters Macleod en hij (zoals zijn ouders het zouden hebben genoemd) ‘smoor op elkaar’ werden? Martha of Clara? Clara natuurlijk, die qua karakter het meest van Susan had. Maar het moest contrafeitelijk, dus koos hij Martha.


    De onmiddellijke consequentie was dat de MacLeods inderdaad bij zijn ouders op de sherry kwamen – een bezoek dat Martha en hij gevreesd hadden, maar dat eigenlijk heel goed verliep. De twee echtparen zouden nooit een harmonieus bridgekwartet vormen, maar er was niets leukers dan het samen met de pastoor van St Michael’s vaststellen van een datum die iedereen alle onverenigbaarheden moest doen vergeten. En omdat dit contrafeitelijke verhaal nu toch al aardig uit de hand was gelopen besloot hij de trouwdag extra luister bij te zetten met stralend weer, tot en met een dubbele regenboog aan toe. Toen bedacht hij zichzelf, bij ingeving, met de zus die hij nooit had gehad. Om de boel voor zijn ouders een beetje op te schudden, liet hij haar lesbisch zijn. O, en ze nam ook haar baby mee naar de plechtigheid. De enige baby in de westerse wereld die niet op een ongelegen moment huilde. En waarom ook niet?


    Hij schudde zijn hoofd om dit vreemde beeld dat in hem was opgeweld weer te laten vervliegen. Je kon op twee manieren naar het leven kijken, vanuit twee uitersten in elk geval, met daartussen een continuüm. De ene stelde dat elke menselijke handeling het tenietdoen betekende van alle andere handelingen die in plaats daarvan hadden kunnen worden verricht, en dat het leven derhalve bestond in een opeenvolging van kleine en grote keuzes, van vrije wilsuitingen, zodat het individu te vergelijken was met de kapitein van een raderboot die over de machtige Mississippi van het leven stoomde. De andere manier stelde dat alles onvermijdelijk was, dat de voorgeschiedenis allesbepalend was, een mensenleven niet meer was dan een knoest in een stuk hout dat zelf op de machtige Mississippi werd voortgestuwd, genadeloos werd meegevoerd en -gesleurd door woeste stromingen, draaikolken en gevaarlijke diepten die volledig onbeheersbaar waren. Paul vond dat het niet het een of het ander hoefde te zijn. Hij vond dat een leven – zijn eigen leven uiteraard – eerst kon worden geleefd onder de bedeling van onvermijdelijkheid, en later onder die van vrije wil. Maar hij besefte ook dat retro­spectieve herschikking van het leven waarschijnlijk altijd dienstbaar was aan het eigenbelang.


    Bij nader inzien kwam hij tot de slotsom dat het feit dat Martha nooit een potentiële echtgenoot in hem zou hebben gezien, het minst waarschijnlijke onderdeel was van zijn contrafeitelijke verhaal.


    ==


    ==


    Voelde hij spijt over wat hij altijd als het ‘teruggeven’ van Susan had gezien? Nee, het juiste woord in dat verband was misschien eerder schuld, of zijn nog iets scherpere collega, berouw. Maar het had ook iets van onvermijdelijkheid, en dat gaf een andere morele inkleuring aan de handeling. Hij had het gevoel gehad domweg niet meer verder te kunnen. Hij had haar niet kunnen redden, en dus had hij zichzelf moeten redden. Zo simpel was het.


    Nee, natuurlijk was het dat niet; het was veel gecompliceerder. Hij had wel verder kunnen gaan, zichzelf voor de gek kunnen blijven houden en kunnen blijven kwellen. Hij had verder kunnen gaan, haar kunnen kalmeren en geruststellen, zelfs als haar geest en haar herinnering elke drie minuten alle kanten op sprongen. Dan ging het van pure verbazing over zijn aanwezigheid, ook al zat hij al twee uur op dezelfde stoel, via verwijten over zijn niet- bestaande afwezigheid, tot en met schrik en paniek, die hij dan weer tot bedaren bracht met zachte woordjes en zoete herinneringen waarin zij mee veinsde te gaan, al had ze die herinneringen al lang geleden compleet uit haar geheugen gedronken. Nee, hij had wel verder kunnen gaan, fungerend als emotionele thuishulp, toezicht houdend op haar voortschrijdende verval. Maar daarvoor had hij een masochist moeten zijn. En tegen die tijd was hij al tot de gruwelijkste ontdekking van zijn leven gekomen, een ontdekking die waarschijnlijk ook een schaduw wierp over al zijn latere relaties: het besef dat liefde, zelfs de meest hartstochtelijke en zuivere liefde, bij de juiste dreiging tot een mengsel van medelijden en boosheid kan verworden. Zijn liefde was weg, was uitgedreven, van maand tot maand, van jaar tot jaar. Maar wat hem beangstigde, was dat de emoties die ervoor in de plaats kwamen even heftig waren als de liefde die daarvoor in zijn hart was geweest. En dus waren zijn leven en zijn hart nog even rusteloos als eerst, met dit verschil dat zij zijn hart niet meer tot bedaren kon brengen. En dat was, uiteindelijk, het moment dat hij haar terug moest geven.


    Hij schreef een brief aan Martha en Clara samen. Hij ging niet in op emotionele details. Hij legde alleen uit dat hij voor langere duur voor zaken naar het buitenland moest – misschien wel voor een paar jaar – en Susan vanzelfsprekend niet kon meenemen. Hij zou over drie maanden vertrekken, wat hun naar hij hoopte voldoende tijd zou geven om een passende regeling te treffen. Mocht het, op enig moment in de toekomst, nodig blijken om haar in een zorginstelling onder te brengen, dan zou hij zijn uiterste best doen om daarbij te helpen, hoewel hij momenteel niet in de positie verkeerde om iets bij te dragen.


    En het meeste daarvan was waar.


    ==


    ==


    Er was nog één bezoekje dat hij moest afleggen voordat hij naar het buitenland ging. Zag hij ertegen op of juist ernaar uit? Beide waarschijnlijk. Het was vijf uur toen hij op de bel drukte, waarop deze keer niet met een contrapunt van gekef werd gereageerd, maar met één enkele, verre blaf. Toen Joan opendeed, stond er een rustige, al wat oudere golden retriever naast haar. Ze keek zo wazig dat het net zo goed een geleidehond had kunnen zijn, dacht hij.


    Het was winter, Joan droeg een trainingspak met wat brandgaatjes op de boezem, en een paar Russische huissokken waar ze net zo zacht op rondliep als haar hond. De woonkamer mengde de rook van hout met die van sigaretten. De stoelen waren dezelfde, maar ouder: degenen die erin zaten waren dezelfden, maar ouder. De retriever, die naar de naam Sibyl luisterde, hijgde nog na van de tocht naar de voordeur en terug.


    ‘De keffertjes zijn allemaal dood,’ zei Joan. ‘Neem nooit honden, Paul. Ze gaan dood, en dan komt er een moment dat je niet weet of je er voor de laatste keer nog een zult nemen of niet. Voor de allerlaatste keer. En daar zitten we nu, Sibyl en ik. Of ik ga dood tot haar verdriet, of zij gaat dood tot mijn verdriet. Weinig keus, hè? De gin staat daar. Schenk zelf maar in.’


    Hij deed het, en nam het minst vieze whiskyglas.


    ‘En hoe gaat het ermee, Joan?’


    ‘Zoals je ziet. Nog zo’n beetje hetzelfde, alleen wat ouder, dronkener, eenzamer. En met jou?’


    ‘Ik ben dertig. Ik ga een paar jaar naar het buitenland. Werk. Ik heb Susan teruggegeven.’


    ‘Als een pakketje? Daar ben je wel verdomd laat mee, niet? Naar de winkel teruggebracht en je geld teruggevraagd?’


    ‘Zo zit het niet.’ Hij besefte dat hij het lastig zou krijgen om aan de ene dronken vrouw uit te leggen waarom hij bij de andere wegging.


    ‘Hoe zit het dan wél precies?’


    ‘Het zit zo. Ik heb geprobeerd om haar te redden, dat is me niet gelukt. Ik heb geprobeerd om haar te laten stoppen met drinken, dat is me niet gelukt. Ik verwijt het haar niet, het gaat al veel verder. En ik weet nog wat je destijds tegen me hebt gezegd – dat zij waarschijnlijk eerder zou worden gekwetst dan ik. Maar ik kan het niet meer aan. Ik kan het geen tien dagen meer opbrengen, laat staan nog tien jaar. Dus gaat Martha voor haar zorgen. Clara wilde niet, wat me verbaasde. Ik heb gezegd dat... dat als ze haar op een gegeven moment in een tehuis moesten doen, dat ik dan misschien kon bijdragen. In de toekomst. Als het allemaal goed gaat en ik wat geld verdien.’


    ‘Je hebt het al helemaal uitgedacht.’


    ‘Het is zelfbescherming, Joan. Ik kon het niet meer aan.’


    ‘Vriendin?’ vroeg ze, een nieuwe sigaret opstekend.


    ‘Zo harteloos ben ik niet.’


    ‘De ontmoeting met een andere vrouw kan een man opeens tot een uiterst verhelderend inzicht brengen. Dat weet ik nog van mijn eigen kut- en lulervaringen uit een grijs verleden.’


    ‘Ik vind het jammer dat jij het geluk nooit hebt kunnen vinden, Joan.’


    ‘Je bent ongeveer een halve eeuw te laat met je medeleven, jongeman.’


    ‘Ik meen het,’ zei hij.


    ‘En hoe denk je dat Martha het gaat redden? Beter dan jij? Slechter? Zo’n beetje hetzelfde?’


    ‘Ik heb geen idee. En in zekere zin kan het me ook niet schelen. Het kan me niet schelen, anders word ik er weer in meegesleurd.’


    ‘Het is geen kwestie van meegesleurd worden. Je zit er nog middenin.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zit er nog middenin. Je zult er altijd middenin blijven zitten. Nee, niet letterlijk. Maar in je hart. Niets houdt ooit op, niet als het zo diep is gaan zitten. Je zult altijd met een open wond blijven rondlopen. Dat is na verloop van tijd nog de enige keus. Met een open wond rondlopen of dood. Denk je ook niet?’


    Hij keek haar aan, maar ze had het niet tegen hem. Ze had het tegen Sibyl, die ze over haar zachte kop aaide. Hij wist niet wat hij moest zeggen, omdat hij niet wist of hij haar wel geloofde.


    ‘Speel je nog steeds vals met je cryptogrammen?’


    ‘Brutale opdonder die je bent. Maar dat is toch niks nieuws?’


    Hij lachte naar haar. Hij had Joan altijd graag gemogen.


    ‘En doe de deur achter je dicht als je weggaat. Ik wil overdag niet zo vaak meer overeind hoeven komen.’


    Hij wist dat hij haar beslist niet moest omhelzen, dus knikte hij alleen en maakte aanstalten om weg te gaan.


    ‘Stuur maar een krans als het zover is,’ riep ze hem achterna.


    Hij wist niet of ze op zichzelf doelde of op Susan. Of misschien wel op Sibyl. Kregen honden ook kransen? Ook weer iets wat hij niet wist.


    ==


    ==


    Wat hij Joan niet vertelde – of kon vertellen – was zijn gruwelijke ontdekking dat liefde zich, via een genadeloos, bijna scheikundig proces, kon omzetten in medelijden en woede. De woede gold niet Susan, maar alles wat haar kapot had gemaakt. Maar desondanks: woede. En woede wekte afkeer op in een mens. Dus had hij nu behalve met medelijden en woede ook nog te kampen met zelfhaat. En dat was onderdeel van zijn schaamte.


    ==


    ==


    Hij werkte in een aantal landen. Hij was in de dertig, dan in de veertig, uiterst presentabel (zoals zijn moeder het genoemd zou hebben), daarnaast kredietwaardig en niet uitgesproken gek. Dat volstond voor hem om de seksuele genoegens, het sociale leven, de dagelijkse warmte te vinden waaraan hij behoefte had – tot hij weer doorging naar de volgende baan, het volgende land, de volgende sociale omgeving, de volgende paar jaar prettig met nieuwe mensen verkeren, van wie hij er jaren later enkele misschien nog wel zou zien en andere niet. Het was wat hij wilde, of beter gezegd, het was alles wat hij in stand dacht te kunnen houden.


    Op sommigen zou zijn levenswijze misschien als egocentrisch, parasitair zelfs, zijn overgekomen. Maar hij had ook aandacht voor anderen. Hij probeerde geen vertekend beeld te geven, niet te overdrijven wat er in emotioneel opzicht beschikbaar was. Hij draalde niet voor de etalages van juweliers, glimlachte niet gemaakt vertederd bij babyfoto’s, en verkondigde ook niet dat hij aan een geregeld leven toe was, noch met deze persoon, noch juist in dit land. En hij voelde zich over het algemeen – al was het een trekje dat hemzelf niet meteen was opgevallen – aangetrokken tot vrouwen die... hoe zeg je dat? Krachtig, onafhankelijk en niet zichtbaar gestoord waren. Vrouwen die een eigen leven hadden, die misschien net zo van zijn tijdelijke aanwezigheid genoten als hij van de hunne. Vrouwen die niet overdreven gekwetst zouden zijn als hij weer verderging, en niet al te veel leed zouden veroorzaken als ze als eerste de benen namen.


    Hij zag dat psychologische patroon, dat emotionele patroon, als oprecht en omzichtig, en tevens noodzakelijk. Hij pretendeerde niet meer, en bood ook niet meer, dan hij kon geven. Al zag hij natuurlijk wel in dat sommigen, als hij zijn kaarten zo open op tafel legde, het misschien als puur egoïsme zouden zien. Hij kon ook niet uitmaken of zijn tactiek van steeds weer verder trekken – van de ene plek naar de andere, van de ene vrouw naar de andere – dapper was in het erkennen van zijn eigen beperkingen, of juist laf in het accepteren ervan.


    En zijn nieuwe theorie over leven pakte ook niet altijd goed uit. Sommige vrouwen gaven hem cadeaus waarover was nagedacht – en dat beangstigde hem. Andere hadden hem in de loop der jaren een typische Engelsman genoemd, een kouwe kikker, geremd, harteloos en manipulatief – al vond hijzelf dat zijn benadering van relaties bij zijn weten de minst manipulatieve was. Toch maakte het sommige vrouwen boos. En bij de schaarse gelegenheden dat hij zijn leven, zijn voorgeschiedenis en de langetermijnstaat van zijn hart had proberen te verklaren, waren de beschuldigingen soms nog scherper geworden, en was hij behandeld alsof hij een besmettelijke ziekte had, die hij tussen het eerste en het tweede afspraakje door had moeten melden.


    Maar dat was het wezen van relaties: er leek altijd wel ergens iets van een onbalans te zijn. En het was mooi om een emotionele strategie uit te stippelen, maar het was iets heel anders wanneer de bodem zich vlak voor je voeten opende en je manschappen een ravijn in tuimelden dat een paar seconden eerder nog niet op de kaart aangegeven had gestaan. Zo was er Maria geweest, die lieve, rustige Spaanse, die opeens met zelfmoord was gaan dreigen, die dit wilde, dat wilde. Maar hij had niet aangeboden de vader van haar kinderen te worden – noch van die van iemand anders, en hij was ook niet van plan geweest om zich tot het katholicisme te bekeren, ook al zou dat haar zogenaamd op sterven liggende moeder nog zo goed hebben gedaan.


    En daarna – aangezien misverstand democratisch wordt verdeeld – was er Kimberly geweest, uit Nashville, die zo onmiddellijk aan al zijn ongeschreven wensen had voldaan – van hem bij hun tweede afspraakje al het bed in lachen tot het in alles belichamen van de vrijgevochten, onafhankelijke geest – dat hij in plaats van zich gelukkig te prijzen vrijwel meteen halsoverkop verliefd op haar was geworden. Aanvankelijk had ze hem aan het lijntje gehouden met verwijzingen naar persoonlijke ruimte en ‘dingen luchtig houden’. Maar dat had zijn verlangen om haar nog diezelfde middag bij hem te laten intrekken alleen maar sterker gemaakt: hij had dingen met bloemen gedaan die een stuk verdergingen dan wat hij normaal deed, hij had opeens naar plateaus met diamanten ringen staan staren, zelfs gedroomd van het volmaakte plekje, ver bij alles en iedereen vandaan – een oude jachthut misschien (met alle moderne comfort, dat spreekt), ergens aan een belommerd bospaadje. Hij had haar ten huwelijk gevraagd, en ze had geantwoord: ‘Zo werkt het niet, Paul.’ Toen ze, in zijn ijle waan, op zijn arm had geklopt en het soort dingen had gezegd dat hij tegen Maria had gezegd, had hij zichzelf haar horen verwijten dat ze egocentrisch en manipulatief was, een kouwe kikker en een typische Amerikaanse – wat hij daar ook mee bedoeld mocht hebben, want ze was de eerste Amerikaanse geweest met wie hij iets had gehad. Dus had ze hem per fax de bons gegeven, waarna hij zich voor straf zo had volgegoten dat hij opeens weer rationeel was geworden, een poosje dom had zitten lachen, de absurditeit van alle menselijk handelen had ingezien, en opeens een roeping had gevoeld om in het klooster te treden, met bijbehorende fantasieën over Kimberly in habijt, en hen samen in genotvolle, liederlijke seks verwikkeld, waarna hij twee tickets had geboekt voor een vroege vlucht naar Mexico, maar zich natuurlijk had verslapen en de boodschap op zijn antwoordapparaat nadat hij wakker was geworden er niet een was geweest van Kimberly, maar van de luchtvaartmaatschappij die hem informeerde over zijn gemiste vlucht. Op de een of andere manier was hij die dag toch op zijn werk beland, en had hij daar een komisch verhaal over al zijn tegenspoed opgehangen, dat zijn collega’s en ook hemzelf aan het lachen had gemaakt, als gevolg waarvan die heel wat luchtigere, vertekende versie al snel de plaats had ingenomen van wat er daadwerkelijk was voorgevallen. En in latere jaren was hij Kimberly in stilte dankbaar geweest dat ze slimmer was geweest dan hij – emotioneel slimmer. Hij had zich verbeeld in emotioneel opzicht heel wat van zijn periode met Susan te hebben geleerd. Maar misschien had het hem in emotioneel opzicht alleen maar iets over met haar samen zijn geleerd.


    ==


    ==


    Hij onderhield het contact met zijn vrienden als hij verlof had, of tussen twee opdrachten door weer even thuis was, door iets met hen te gaan eten of drinken, en dat gaf hem dan het gevoel dat de film opeens versneld werd afgespeeld. Enkelen van hen waren permanent in vorebewoners veranderd, en dat waren ook degenen die de sentimenteelste herinneringen aan vroeger ophaalden. Anderen waren al aan hun tweede vrouw en stiefkinderen toe. Een was er homo geworden, na al die jaren, omdat hij opeens oog had gekregen voor jongemannennekken. Voor een enkeling had de tijd niet tot verandering geleid. Bernard, met een rood gezicht en een witte baard, trakteerde hem nog steeds op een stevige por, wat hoofdbewegingen en een overdreven hard ‘Kijk toch eens wat een lekkere kont’, als er een vrouw langs hun restauranttafeltje liep. Bernard had toen hij vijfentwintig was al hetzelfde gezegd, zij het toen met een slordig Amerikaans accent. Misschien was het nog steeds dienstig om eraan herinnerd te worden dat sommige mannen lompheid verwarden met eerlijkheid. Net zoals andere preutsheid verwarden met deugd.


    Die intervalvrienden waren van uiteenlopende jaargangen: van de Schone Jongelingen was alleen nog Eric over. Ze waren de nodige uren aangenaam gezelschap, en de alcohol deed elke afstand tussen hen verschrompelen. Maar zoals het in zulke gevallen nu eenmaal ging – of liever, in zijn geval nu eenmaal ging – herinnerde hij zich hoofdzakelijk de zinnetjes die ofwel klakkeloos ergens van uitgingen, ofwel ergernis opwekten.


    ‘Nog steeds op de versiertoer, hè Paul?’


    ‘Nog steeds vrije jongen?’


    ‘Nog steeds de ware jakoba niet gevonden? Of moet ik juanita zeggen?’


    ‘Denk je ooit nog een gezinnetje te stichten?’


    ‘Jammer dat je geen kinderen hebt gekregen. Je was een goede vader geweest.’


    ‘Het is nooit te laat. Zeg nooit nooit, ouwe jongen.’


    ‘Ja, maar vergeet niet: sperma neemt in kwaliteit af naarmate we ouder worden.’


    ‘Verlang je nog niet naar dat knusse huisje met dat knapperende haardvuur en dat kleinkind op je knie?’


    ‘Hij kan geen kleinkinderen krijgen zonder eerst kinderen te hebben.’


    ‘Je staat ervan te kijken wat er medisch tegenwoordig allemaal mogelijk is.’


    Zijn incidenteel herverschijnen deed sommigen blij zijn met de manier waarop hun leven gelopen was, en anderen, zo niet jaloers, dan toch in elk geval wat rusteloos worden. Toen kwam hij, de vijftig al gepasseerd, terug, verhuisde naar Somerset en investeerde een deel van zijn spaargeld in een bedrijf.


    ‘Hoe kwam je op het idee van kaas?’


    ‘Je slaapt de rest van je leven onrustig, ouwe reus.’


    ‘Is er misschien een melkmeisje in het spel?’


    ‘En kijk díé lekkere kont toch eens.’


    ‘Nou, we gaan je nu tenminste vaker zien.’


    Maar er was geen melkmeisje in het spel, en vreemd genoeg zag hij zijn intervalvrienden uiteindelijk ook niet vaker. Somerset kon even ver blijken als Valparaíso of Tennessee, als je het zo wilde zien. En misschien koos hij er wel voor zich hun pesterijtjes te herinneren, omdat het hem hielp hen net zo op afstand te houden als hij zijn vriendinnen had gedaan. Al hielden sommigen nu zelf afstand, inmiddels op een leeftijd gekomen waarop de kwalen zich aandienden. Er waren e-mails over prostaatkanker en rugoperaties, en dat hartprobleempje dat misschien toch niet zulk heel goed nieuws was. Er werden vitamines en cholesterolverlagers geslikt, terwijl de BBC World Service hen gezelschap hield in hun slapeloze nachten. En al gauw zouden, ongetwijfeld, de begrafenisjaren aanbreken.


    ==


    ==


    Hij herinnerde zich een vriend die hij, een leven geleden, op de universiteit had gehad. Alan nog wat. Ze waren elkaar om de een of andere reden uit het oog verloren. Alan had zeven jaar een opleiding voor veearts gevolgd, maar was na zijn afstuderen meteen op rechten overgestapt.


    Op een dag had hij zijn vriend gevraagd waarom hij zo abrupt van zijn eerste keuze af was gestapt. Was hij er opeens achter gekomen dat hij niet van dieren hield? Waren het de te verwachten werktijden geweest? Nee, had Alan gezegd, geen van tweeën. Hij had het altijd mooi en nuttig werk gevonden, zieke beesten te helpen genezen, ze veilig geboren te laten worden of zonder pijn dood te laten gaan, in de buitenlucht bezig te zijn, contact te hebben met allerlei soorten mensen. En dat zou het ook allemaal zijn geworden, wist hij. Maar het was een soort teergevoeligheid geweest die hem er ten slotte van af had doen zien. Hij had uitgelegd dat als je een aantal uren per dag met je arm in de kont van een koe moest staan, je er niet aan ontkwam ook de kwalijke gassen van zo’n beest in te ademen. En dat als je die eenmaal binnen had gekregen, ze onvermijdelijk ook weer een weg naar buiten zochten.


    Daar had Alan het bij gelaten. Maar hij had natuurlijk al voor zich gezien hoe Alan met een vriendin in bed lag, en dat alles lekker ging tot aan de catastrofale uitbraak van koeiengas, waarna het meisje uit bed sprong, haar kleren bij elkaar griste en nooit meer terugkwam. Misschien zou het nooit zijn gebeurd, maar had Alan de gedachte niet kunnen verdragen hoe zoiets zou zijn als hij met iemand samen was die hij liefhad.


    Wat was er van Alan geworden? Hij had geen idee. Maar dat verhaal van Alan was hem altijd bijgebleven. Want had je bepaalde dingen eenmaal meegemaakt, dan verdwenen ze nooit meer uit je herinnering. Het koeiengas moest eruit, naar welke kant ook. En dan moest je met de gevolgen leven tot het weer was vervlogen. En ja, het had meer dan één vriendin haar kleren bij elkaar doen grissen, niet alleen Anna. En nee, op die momenten was hij verre van onaangedaan gebleven.


    ==


    ==


    In zijn jonge jaren, hitsig van trots over zijn liefde voor Susan, had hij zich graag, zoals alle jonge mannen, met anderen gemeten. Mijn lul is groter dan de jouwe, mijn hart is groter dan het jouwe. Jonge hengsten die over de attributen van hun vriendinnetjes opscheppen. Terwijl hij juist had opgeschept met: zie met hoeveel meer taboes mijn relatie is omgeven dan die van jullie. En dan ook nog: zie hoe sterk mijn gevoelens voor haar zijn, en die van haar voor mij. Wat natuurlijk doorslaggevend was, want de kracht van de gevoelens bepaalde immers de mate van gelukkig zijn, ja toch? Dat had hem destijds volkomen logisch geleken.


    Vroeger heette het dat de Bhutanezen het gelukkigste volk op aarde waren. In Bhutan heerste weinig materialisme, maar wel een sterk besef van verwantschap, saamhorigheid en religieuze beleving. Terwijl hij in het materialistische Westen leefde, dat weinig religieuze beleving en een zwakker besef van familie en saamhorigheid kende. Gaf dat hem een voorsprong, of zette het hem juist op een achterstand?


    Tegenwoordig heet het dat de Denen het gelukkigste volk op aarde zijn. Niet vanwege hun vermeende hedonisme, maar vanwege het bescheiden karakter van hun verwachtingen. In plaats van naar de sterren en de maan te streven, was het slechts hun ambitie om tot de volgende straatlantaarn te komen, en omdat ze al blij waren als dat lukte, maakte het hen des te gelukkiger. Hij herinnerde zich weer die vrouw, iemands vriendin, die had gezegd dat ze haar verwachtingen naar beneden had bijgesteld, omdat je dan waarschijnlijk minder teleurgesteld zou worden. En daardoor gelukkiger. Was dat hoe het was om een Deen te zijn?


    Wat betreft de vraag of de kracht van gevoelens correleerde met de mate van gelukkig zijn, deed zijn eigen ervaring hem dat nu betwijfelen. Je zou net zo goed kunnen zeggen dat je spijsvertering beter werkte naarmate je meer at, of dat je ergens eerder was naarmate je sneller reed. Niet als je op een stenen muur botste. Hij herinnerde zich nog die keer, in zijn Morris Minor met Susan, toen de gaskabel was gebroken, of vastzat, of wat dan ook. Ze waren echt die heuvel op gescheurd, tot hij de ingeving had gekregen om de koppeling in te trappen. Hij had twee dingen tegelijk gedaan: in paniek raken en helder denken. Zo was zijn leven toen geweest. Tegenwoordig dacht hij altijd helder, maar miste hij af en toe toch de paniek.


    En dan was er nog een factor, of je nu een Bhutanees, een Deen of een Brit was. Als de gelukscijfers afhankelijk zijn van de persoonlijke beleving, hoe kunnen we dan zeker weten of mensen wel zo gelukkig zijn als ze beweren? Wat als ze niet de waarheid spreken? Nee, we moeten ervan uitgaan dat ze dat wel doen, of dat het toetsingssysteem op zijn minst ruimte laat voor leugens. Dus zit de ware vraag eronder verborgen: aangenomen dat de door antropologen en sociologen geraadpleegde personen betrouwbare getuigen zijn, dan is ‘gelukkig zijn’ toch zeker hetzelfde als ‘melden dat je gelukkig bent’? Waarmee elke daaropvolgende objectieve analyse – van hersenactiviteit bijvoorbeeld – irrelevant wordt. Oprecht verklaren dat je gelukkig bent, is gelukkig zijn. En op dat moment verdwijnt de vraag.


    En als dat zo was, dan kon de redenering misschien nog verder worden doorgevoerd. Dan stond bijvoorbeeld zeggen dat je ooit gelukkig was geweest, en het ook zelf geloven, gelijk aan daadwerkelijk gelukkig geweest zijn. Kon dat waar zijn? Nee, dat was vast niet heel plausibel. Aan de andere kant was het archief van de emoties niet zoiets als een geschiedenisboek; de waarheden ervan veranderden voortdurend en bleven ook bij onverenigbaarheid waar.


    Zo was hem tijdens zijn leven een verschil tussen de seksen opgevallen in de manier waarop ze over relaties spraken. Als een stel uit elkaar ging, zou de vrouw eerder zeggen: ‘Alles ging goed tot x gebeurde.’ Daarbij was x dan een verandering in de omstandigheden of de locatie, de komst van een extra kind, of, maar al te vaak, het klassieke – of niet zo klassieke – vreemdgaan. Terwijl de man eerder zou zeggen: ‘Ik vrees dat het van meet af aan al niet goed zat.’ Daarmee zou hij dan op een wederzijdse onverenigbaarheid doelen, een onder dwang gesloten huwelijk, of een aan beide kanten verzwegen geheim dat zich later had geopenbaard. Zij zei dus: ‘We waren gelukkig tot’, terwijl hij zei: ‘We zijn nooit echt gelukkig geweest.’ En toen hij die discrepantie voor het eerst had opgemerkt, had hij proberen te bepalen wie van de twee het meest waarschijnlijk de waarheid sprak, maar nu, aan het andere uiteinde van zijn leven, was hij tot de slotsom gekomen dat beiden de waarheid spraken. ‘In de liefde is alles waar en tegelijk niet waar, het is het enige onderwerp waarover onmogelijk iets absurds gezegd kan worden.’


    ==


    ==


    Toen hij zich voor de helft inkocht in de Frogworth Valley Artisanal Cheese Company, had hij zichzelf gezien als een soort eigenaar-directeur. Mede-eigenaar-mededirecteur. Hij had een bureau en een stoel en een redelijk aftandse computer, hij had ook zijn eigen witte jas, al hoefde hij die zelden aan. Hillary gaf leiding aan het kantoor. Hij had zich voorgesteld dat hij leiding zou geven aan Hillary, maar zij had geen leiding nodig. Hij had aangeboden om waar nodig bij te springen en een handje te helpen, al had hij voornamelijk toegekeken hoe alles reilde en zeilde, en geglimlacht. Als Hillary op vakantie ging, mocht hij haar bureau gebruiken.


    Waar hij voor het bedrijf (dat maar uit vijf mensen bestond) het meest van waarde bleek, was achter een kraampje op boerenmarkten. Het was niet eenvoudig om een vaste kracht te vinden, en Barry, die het al jaren deed, begon wat minder te worden. Hij vond het leuk om waar nodig in te vallen. Naar een van de dorpjes in de buurt te rijden, de kraam op te zetten, de kazen uit te stallen, met de bijbehorende bordjes, de proefschaaltjes en het plastic bekertje met cocktailprikkers. Hij had een tweed pet op en een leren voorschoot om, maar wist dat hij niets van een geboren en getogen Somersetter had. Achter hem stond een plastic decor met een kleurenfoto van blije geiten. De andere kraamhouders waren vriendelijk; hij wisselde vaak twee biljetten van vijf voor een van tien, twee van tien voor een van twintig. Hij vertelde de klanten iets over de rijpheid van de kazen en hun kenmerken: deze heeft as in de korst, deze is met bieslook, deze met stukjes peper. Hij genoot ervan om zo bezig te zijn. Het zorgde voor de sociale contacten waaraan hij tegenwoordig behoefte had: vrolijk, elkaar wederzijds ondersteunend, zonder dat er sprake was van intimiteit – al flirtte hij soms een beetje met Betty van Betty’s Best Home-Made Pies. Je kwam er de tijd mee door. Ach, dat zinnetje. Een plotselinge herinnering aan Susan in gesprek met Joan. ‘We zijn allemaal op zoek naar een veilige haven. En als je die niet vindt, moet je de tijd maar zien door te komen.’ Toen had het een uit wanhoop geboren advies geleken, nu vond hij het heel normaal, en in emotioneel opzicht praktisch.


    *


    ==


    Ofschoon hij geen enkele verwachting koesterde ten aanzien van een ultieme relatie, en er ook niet naar verlangde – of misschien juist daarom – voelde hij zich wel vaak aangesproken door al dat openlijk vertoon van verlangen. De contactadvertenties, de stukjes over ‘zielsverwantschap’, de datingprogramma’s op tv, en al die reportages waarin stelletjes uit eten gaan, elkaar een cijfer geven van één tot tien, onbekommerd vertellen over gepruts met eetstokjes en vervolgens ingaan (of niet) op de vraag of er nog was gezoend. ‘Een klein knuffeltje’ of ‘Alleen op de wang’ waren veelgehoorde reacties. Sommige jongens antwoordden zelfgenoegzaam: ‘Daar spreekt een heer niet over.’ Het moest hoogstaand klinken, maar gaf eerder blijk van iets te veel ontzag voor klassenverschil. ‘Heren’ schepten, zo was zijn ervaring, net zo graag op als andere mannen. Niettemin volgde hij al die dappere, aarzelende pogingen op het liefdespad met een mengeling van vertedering en scepsis. Hij hoopte voor hen dat het iets zou worden, al betwijfelde hij het sterk.


    ==


    ==


    ‘Daar spreekt een heer niet over.’ Dat kon incidenteel misschien zo zijn. Neem oom Humphrey, die met een lucht van drank en sigaren Susans kamertje binnenkomt om haar een ‘feestkus’ te demonstreren, en er vervolgens elk jaar een (of meer) verlangt. Hij betwijfelde of oom Humph erover ‘gesproken’ had. Maar dat maakte hem toch echt niet tot een ‘heer’ – integendeel. Oom Humph, die er met zijn liederlijk gedrag voor gezorgd had dat Susan niet in het hiernamaals geloofde. Had zijn gedrag op nog andere manieren invloed op haar gehad? Onmogelijk om daar nog achter te komen, na al die jaren. En dus zette hij die al lang geleden overleden oom uit zijn gedachten.


    ==


    ==


    Hij dacht liever terug aan Joan. Hij wilde dat hij haar als dartele tenniskampioene had gekend, daarna als ontsporend jong meisje, en daarna als maintenee. Was de man die haar had gemainteneerd en daarna afgedankt, een ‘heer’ geweest? Susan had zijn naam niet willen noemen, en die was nu ook niet meer te achterhalen.


    Hij glimlachte bij de gedachte aan Joan. Hij dacht weer aan de keffertjes, en aan Sibyl, de golden retriever op leeftijd. Wie was er het eerst doodgegaan, Joan of Sibyl? Ze had hem gevraagd bloemen te sturen. Al was nooit duidelijk geworden voor wie. Elke keer dat hij in de verleiding was gekomen om een hond te nemen, had hij weer Joans waarschuwing gehoord dat ze eerder doodgingen. Dus had hij nooit een hond genomen. En had hij zich ook nooit geroepen gevoeld om cryptogrammen op te lossen of gin te drinken.


    ==


    ==


    ‘Little man, you’ve had a busy day.’


    Zo zingt ze je vaak toe wanneer je haar komt opzoeken als je weer even thuis bent.


    Behalve wanneer ze dit zingt:


    ==


    ‘Clap hands, here comes Charlie,


    Clap hands, good time Charlie,


    Clap hands, here comes Charlie now.’


    ==


    Martha maakt, steeds weer tot je verbazing, nooit bezwaar tegen je bezoekjes, en vraagt je nooit om geld. Ze verzorgt haar moeder zelf, af en toe bijgestaan door een verpleegster. Je krijgt de indruk dat het de man van Martha voor de wind gaat met... wat hij ook doet. Ze heeft het je een keer verteld, en dat houdt in dat je het niet meer kunt vragen.


    Susan is elke keer dat je haar ziet weer wat minder. Het kortetermijngeheugen is al een poosje verdwenen, en het langetermijngeheugen is een wisselende, wazige palimpsest waar haar vervagende brein zo nu en dan heldere zinnetjes zonder enig verband van af plukt. Wat vaak naar boven komt, zijn liedjes en kreten van tientallen jaren geleden.


    ==


    ‘High o’er the fence leaps Sunny Jim,


    Force is the food that raises him.’


    ==


    Een of ander reclameriedeltje voor ontbijtgranen – uit haar eigen kinderjaren? Uit die van haar kinderen? Jullie hadden thuis Weetabix.


    Ze is al lang geleden gestopt met drinken; sterker nog, ze is vergeten dat ze ooit gedronken heeft. Ze lijkt wel te weten dat jij iets in haar leven betekent, of hebt betekend, maar niet meer dat ze ooit van je gehouden heeft, en jij van haar. Haar brein is rafelig, maar haar stemming vreemd gelijkmatig. De paniek en het pandemonium zijn uit haar weggevloeid. Ze schrikt niet als je komt, en ook niet als je weggaat. Ze doet de ene keer spottend, de andere keer afkeurend, maar altijd een beetje uit de hoogte, alsof je iemand bent van weinig gewicht. Je vindt het hartverscheurend en probeert de verleiding te weerstaan om het als je verdiende loon te zien.


    ‘Het is een lelijke wegblijver, die daar,’ vertrouwt ze de verpleegster op stevige fluistertoon toe. ‘Ik zou je het een en ander over hem kunnen vertellen dat je haren te berge zou doen rijzen.’


    De verpleegster kijkt naar je, dus je haalt je schouders op en lacht wat, alsof je wilt zeggen: ‘Wat moet je ermee, het is zo triest allemaal, hè?’, terwijl je beseft dat je haar ook nu verraadt, zelfs in haar nieuwe en laatste bittere nood. Omdat ze, natuurlijk, de verpleegster inderdaad het een en ander over je zou kunnen vertellen dat haar haren misschien te berge zou doen rijzen.


    Je weet nog dat ze ooit zei geen angst voor de dood te hebben, dat ze het alleen jammer vond om niet te weten wat er daarna gebeurde. Maar ze heeft nu nog maar heel weinig verleden en – letterlijk – geen enkele gedachte aangaande de toekomst. Ze heeft alleen nog de spookbeelden op het gerafelde scherm van de herinnering, die ze aanziet voor het heden.


    ‘Jíj bent van een generatie die heeft afgedaan.’


    ‘Ons pad gaat niet over rozen.’


    ‘Clap hands, here comes... Sunny Jim.’


    ‘Een van de grootste misdadigers van de wereld.’


    ‘Waar heb jij mijn hele leven gezeten?’


    Er is in elk geval, denk je, nog ergens iets van haar over tussen al die rafels en flarden.


    ==


    ‘Oh dear, what can the matter be?


    Three old ladies got locked in the la-va-tree,


    They were there from Monday to Saturday,


    Reading the Radio Times.’


    ==


    Ja, je weet nog dat je haar dat hebt geleerd. Ze is dus in elk geval niet een compleet ander iemand geworden. Je hebt wel eens gehoord dat zoiets gebeurt: kerkleiders die obsceniteiten schreeuwen, lieve oude dametjes die in nazi’s veranderen, enzovoort. Maar dat is een vage troost. Misschien zou het als ze onherkenbaar werd en totaal van karakter veranderde allemaal minder pijnlijk zijn om aan te zien.


    Eén keer – en natuurlijk waar de verpleegster bij is – diept ze een voetballiedje op dat alleen uit jouw koker kan zijn gekomen:


    ==


    ‘If I had the wings of a sparrow,


    If I had the arse of a crow,


    I’d fly over Tottenham tomorrow,


    And shit on the bastards below.’


    ==


    Maar de verpleegster heeft natuurlijk wel erger gehoord in de jaren dat ze bejaarden en demente patiënten verzorgt, dus trekt ze enkel een wenkbrauw op en vraagt: ‘Supporter van Chelsea?’


    Wat het zo onverdraaglijk maakt, wat je na twintig minuten in haar aanwezigheid zodanig uitput en verdrietig stemt dat je gillend naar buiten wilt rennen, is dit: ook al weet ze je geen naam te geven, stelt ze je nooit een vraag of geeft ze nooit antwoord op een vraag van jou, ze registreert, op een bepaald niveau, je aanwezigheid nog wel, en ze reageert er ook op. Ze weet bij god niet wie je bent, of wat je doet, niet eens hoe je heet, maar tegelijkertijd herkent ze je, en velt ze een moreel oordeel over je – dat ongunstig uitvalt. Dat is wat je er bijna toe drijft om gillend weg te rennen, maar ook doet beseffen dat je, misschien op een vergelijkbaar onbewust niveau, op een heel klein plekje, ergens diep in je brein, nog steeds van haar houdt. En omdat dat besef onwelkom is, maakt het dat je het nog harder wilt uitgillen.


    ==


    ==


    En terwijl hij zichzelf bleef kwellen, was er een vraag waar hij vaak op uitkwam als zijn gedachten een bepaald geheugenspoor volgden. Susan teruggeven was van zijn kant een daad van zelfbescherming geweest. Daar bestond geen twijfel over, en bij hemzelf ook niet, hij moest het gewoon doen. Maar had zijn daad nu getuigd van moed, of van lafheid?


    En als hij er niet uit kon komen, dan was het antwoord misschien wel: beide.


    ==


    ==


    Maar zij had op zoveel manieren zijn leven bepaald, soms ten goede, soms ten kwade. Ze had hem ruimhartiger gemaakt en opener tegenover anderen, maar ook wantrouwiger en geslotener. Ze had hem de deugd van de impulsiviteit bijgebracht, maar ook de gevaren ervan. Zo was hij ten slotte voorzichtig ruimhartig, en behoedzaam impulsief geworden. Het patroon van zijn leven was ruim twintig jaar een demonstratie geweest van hoe je tegelijk impulsief en voorzichtig kon zijn. En zijn ruimhartigheid tegenover anderen was, net als een pakje ontbijtspek, ook van een ‘te-gebruiken-tot’-datum voorzien.


    Hij had altijd onthouden wat ze tegen hem had gezegd toen ze die dag bij Joan waren weggegaan. Zoals de meeste jonge mannen, vooral degenen die voor het eerst verliefd waren, had hij het leven – en de liefde – bezien in termen van winnaars en verliezers. Hij was uiteraard een winnaar, en Joan, nam hij aan, was een verliezer. Of ze had, nog waarschijnlijker, niet eens meegedaan. Susan had hem uit de droom geholpen. Susan had gesteld dat iedereen zijn liefdesverhaal had. En al was het een fiasco geworden, was het als een nachtkaars uit gegaan, was het nooit echt van de grond gekomen, had het om te beginnen alleen maar in het hoofd gezeten, het maakte het niet minder echt. En het was het enige verhaal.


    Haar woorden hadden hem destijds ontnuchterd, en hij was door haar verhaal Joan met heel andere ogen gaan zien. En naarmate zijn leven zich verder had ontwikkeld, behoedzaamheid en voorzichtigheid in al die jaren de overhand hadden gekregen, had hij beseft dat ook hij, niet minder dan Joan, zijn eigen liefdesverhaal had, en dat het daar misschien ook altijd bij zou blijven. Daardoor begreep hij nu beter hoe paren zich vastklampten aan hun eigen verhaal – ieder, vaak, aan een ander gedeelte – lang nadat de liefde was bekoeld, zelfs zover bekoeld dat ze niet eens meer wisten of ze elkaar nog verdragen konden. Slechte liefde droeg in zich nog steeds het restant van, de herinnering aan, goede liefde – ergens diep onder de oppervlakte, waar ze geen van beiden nog graven wilden.


    Hij merkte dat hij zich vaak verbaasde over de liefdesverhalen van anderen, en soms, omdat hij een rustige en niet-bedreigende persoonlijkheid was, namen anderen hem wel eens in vertrouwen. Meestal was het dan een vrouw, maar dat was geen verrassing. Mannen – hijzelf als treffend voorbeeld – waren geslotener en ook minder goed van de tongriem gesneden. En hoewel hij vermoedde dat de liefdesverhalen van hen die bedrogen en in de steek waren gelaten bij elke hervertelling iets minder authentiek waren geworden – dat zulke verhalen gelijkstonden aan dat over Winston Churchill in een achterafstraatje van Aylesbury, zwaar geschminkt voor de camera van het bioscoopjournaal – werd hij er, ook al was dat zo, toch door geraakt. Ja, hij werd meer geraakt door de levens van de verloochenden en de versmaden dan door verhalen over succes in de liefde.


    ==


    ==


    Aan de ene kant had je de vorebewoners, die zich steeds dieper ingroeven, en begrijpelijkerwijs niet erg mededeelzaam waren over hun zielenroerselen. En helemaal aan het uiteinde had je degenen die hun hele leven, hun enige verhaal, aan je opdisten, hetzij in een lange reeks ontboezemingen, hetzij in één enkele episode. Waar was hij die keer geweest? Hij zag het café aan het strand met zijn rare cocktails weer voor zich, voelde weer de zwoele nachtelijke bries, hoorde weer de dreunende beat uit de blikkerige luidsprekers op de achtergrond. Hij was volkomen in harmonie met de wereld, keek in alle rust toe hoe de levens van anderen zich ontrolden. Nee, dat was veel te hoogdravend: hij zag de jongeren vrolijk dronken worden, hun gedachten gericht op seks, romantiek en nog iets meer. Maar hoewel hij begripvol – meelevend zelfs – stond tegenover jongeren, en welwillend tegenover hun toekomstverwachtingen, was er één scène die hij wantrouwde, en waarvan hij liever geen getuige was: die van het moment waarop ze hun leven vergooiden, gewoon omdat het zo goed voelde – zoals wanneer er een breedlachende ober een torenhoge mangosorbet kwam aandragen met daarbovenop een glinsterende verlovingsring als bekroning, en de aanbidder met vochtige ogen in het zand op zijn knieën... De angst voor een dergelijk tafereel deed hem vaak vroeg zijn bed opzoeken.


    Zo zat hij eens aan de bar, halverwege zijn derde, en in theorie laatste sigaret van de avond, toen een man in een zwembroek en met teenslippers op de kruk naast de zijne klom.


    ‘Mag ik er een van je bietsen?’


    ‘Ga je gang.’ Hij schoof het pakje opzij, gevolgd door een luciferboekje met een afbeelding van een palmboom.


    ‘Wij rokers zijn een uitstervend ras, hè?’


    De man was vermoedelijk ergens in de veertig, net zo aangeschoten als hij, Engels, joviaal, niet opdringerig. Niets van de gemaakte bonhomie die je wel eens tegenkwam, in de veronderstelling dat je ongetwijfeld meer met elkaar gemeen had dan feitelijk het geval was. En dus zaten ze zwijgend te roken, en misschien dat het niet geforceerd over koetjes en kalfjes praten de man er wel toe aanzette om op neutrale, bedachtzame toon te zeggen: ‘Ze zei dat ze zo licht als een vogeltje op mijn schouder wilde rusten. Dat vond ik poëtisch klinken. En ook verdomd geniaal, precies wat je als vent graag wilt horen. Ben nooit zo van dat kleffige geweest.’


    De man zweeg even. Paul mocht altijd graag een voorzetje geven.


    ‘En toch is het niets geworden?’


    ‘Twee problemen.’ De man inhaleerde, blies dan de rook de aangenaam geurende lucht in. ‘Eén: vogeltjes vliegen weg, hè? Dat zit in hun aard als vogeltje, ja toch? En twee: voordat ze wegvliegen schijten ze altijd op je schouder.’


    En daarop drukte hij zijn sigaret uit, knikte en liep over het strand in de richting van de ruisende branding.


    *


    ==


    Hij kreeg het opeens in zijn hoofd, in een van die merkwaardige, sentimentele buien waar hij altijd voor trachtte te waken, om een keer zo’n beroemde ondersteboventaart van Susan te gaan maken. Hij had in de loop der jaren redelijk goed leren bakken, en meende dus ook wel te kunnen uitpuzzelen wat er mis was gegaan. Te veel vruchten, te weinig bakpoeder, te veel bloem – gokte hij.


    Het mengsel had er in het bakblik best stug en weinig belovend uitgezien. Maar toen hij de ovendeur opendeed, bleek het verrassend goed gerezen, leken de vruchten gelijkmatig verdeeld en rook het naar... taart. Hij liet hem afkoelen, sneed toen voor zichzelf een puntje af. Het smaakte prima. Het eten ervan bracht geen speciale herinneringen naar boven, en daar was hij dankbaar voor. Hij was ook dankbaar voor het feit dat hij niet in staat bleek de fouten van anderen te herhalen, alleen die van hemzelf.


    Hij sneed nog een puntje af en gooide toen de rest, zijn eigen beweegredenen opeens wantrouwend, in de vuilnisbak. Hij zette Wimbledon op en keek naar twee lange kerels met honkbalpetjes die de ene game na de andere elkaar aces om de oren stonden te meppen. Hij kauwde op zijn taart en vroeg zich vruchteloos af wat er zou gebeuren als hij naar het Dorp terugging en zich bij de tennisclub meldde. Zich als lid aanmeldde. Vroeg om proef te mogen spelen, zelfs op deze gevorderde leeftijd. De terugkeer van de ‘bad boy’: de eigen John McEnroe van het Dorp. Nee, dat was ook weer zoiets sentimenteels. Er was ongetwijfeld niemand meer die zich hem nog herinnerde. Of, wat nog waarschijnlijker was, hij zou er alleen maar een keurig woonwijkje aantreffen. Nee, hij zou nooit meer teruggaan. Hij was wel heel benieuwd of het huis van zijn ouders, of dat van de Macleods, of dat van Joan er nog zou staan. Die plekjes zouden nu, zoveel later, geen emotionele waarde meer voor hem hebben. Dat maakte hij zichzelf althans wijs.


    Tegen het einde van de twee weken Wimbledon werden er meer dubbels uitgezonden: heren, dames en gemengd. Natuurlijk ging zijn belangstelling het meest uit naar de gemengde. ‘Door het midden ben je altijd het kwetsbaarst, Typetje Paul.’ Nu niet meer, omdat de spelers enorm fit en snel waren, enorm vast met hun volleys, en omdat hun rackets een sweetspot hadden zo groot als hun hoofd. Een andere verandering was het gebrek aan ridderlijkheid, zeker op dit niveau. In zijn herinnering sloeg de mannelijke helft vroeger zo hard mogelijk naar de mannelijke helft van het andere dubbel, maar speelde hij een rally met de vrouw dan hield hij zich in en vertrouwde hij meer op variatie in richting en diepte, misschien af en toe afgewisseld met een slice of een dropshot. Het was in feite iets meer dan ridderlijkheid: het was domweg saai om een vrouw door een man met zijn grotere kracht van de baan gemept te zien worden.


    Hij had jaren niet meer getennist, tientallen jaren zelfs. Toen hij in de States woonde, had een tijdelijke vriend hem in contact gebracht met golf. In het begin had het een ironische verrassing geleken, maar het was absurd om een antipathie tegen een spel te hebben alleen omdat Gordon Macleod het ooit had gespeeld. Hij ontdekte het genoegen van een volmaakt contact tussen club en bal, de schaamte over een mislukte slag, de strategische complicaties van tee naar green. Toch hoorde hij, als hij op een bepaald punt op de fairway mikte, zijn hoofd naar behoren vol met de aanwijzingen van de coach over het terugnemen van de club, het gebruik van heupen en benen, en het belang van de follow-through, zo nu en dan, als een influistering, de lieve, lacherige opmerking van Susan Macleod dat het uitgesproken onsportief was om tegen een bal die stilligt te slaan.


    ==


    ==


    Gordon Macleod: de man die hij ooit had willen vermoorden, al had Joan tegen hem gezegd dat er sinds de Dorpelingen nog geharnast waren geen moord meer was gepleegd. Het prototype van de Engelsman die hij het meest verafschuwde. Neerbuigend, patriarchaal, betweterig. Om van gewelddadig en dominant maar te zwijgen. Hij wist nog dat hij het idee had gehad dat Macleod hem op de een of andere manier verhinderde om volwassen te worden, niet door zijn handelen, maar door simpelweg te bestaan. ‘En door hoeveel Schone Jongelingen laat je je dit weekend weer omringen?’ Susan had dapper geantwoord: ‘Ik denk dit weekend alleen door Ian en Eric. Of de anderen moeten ook nog langskomen.’ De woorden van Gordon Macleod waren als vuur geweest; hij had erom gelachen, net als Susan, maar ze hadden zijn huid geschroeid.


    En dan was er nog die andere keer geweest, toen er woorden waren gebruikt die al zijn hele leven naklonken. Die woedende, gedrongen man in zijn kamerjas, zijn ogen onzichtbaar in het duister, die hem zo hard had toegebruld dat hij zich in paniek aan de trapleuning had vastgegrepen.


    ‘Watski? Watski, vrolijke vriend?’


    Destijds had hij gebloosd, zijn huid voelen branden. Maar los daarvan had hij gedacht dat de man gewoon gek moest zijn. Dat wil zeggen, gek genoeg om op de een of andere manier de intieme gesprekken tussen Susan en hem te hebben afgeluisterd. Of hij moest een bandrecorder onder het bed van zijn vrouw hebben verstopt. En die gedachte had hem opnieuw doen blozen.


    Het had hem een jaar gekost om tot het besef te komen dat het geen boosaardige waanzin was geweest, maar iets totaal onbedoelds, dat niettemin krachtig en verwoestend na had gegalmd. Gordon Macleod, in bed opgeschrikt door het geluid van de minnaar van zijn vrouw, was op dat moment, en vermoedelijk zonder heimelijk motief, gewoon in het privétaaltje vervallen dat hij met Susan had gedeeld. Gedeeld? Meer dan dat – gecreëerd. En dat Susan vervolgens in haar relatie met hem had ingebracht. Gedachteloos zeg je ‘lieveling’, zeg je ‘schat’, zeg je ‘geef me maar een klein kusje’, zeg je ‘watski?’ en zeg je ‘vrolijke vriend’, omdat het de woorden zijn die op dat moment in je opkomen. Ook zonder heimelijk motief van haar kant. En nu vroeg hij zich af of al die uitspraken die hem zo hadden betoverd wel van haarzelf afkomstig waren geweest. Misschien alleen ‘Wij zijn van een generatie die heeft afgedaan’, omdat het onwaarschijnlijk leek dat Gordon Macleod, met al zijn gewichtigheid, zou hebben geloofd dat hij en mannen van zijn leeftijd hadden afgedaan.


    Hij herinnerde zich nog een overheidsadvertentie uit de tijd waarin, schoorvoetend, het bestaan van aids was erkend. Er hadden twee versies van die advertentie bestaan, zo meende hij zich te herinneren: een foto van een vrouw in bed met een zestal mannen, en een van een man in bed met een zestal vrouwen, allemaal als sardientjes in een blik. In de tekst stond dat elke keer dat je met iemand naar bed ging, je ook naar bed ging met iedereen met wie hij of zij daarvoor het bed had gedeeld. De overheid had gesproken van een seksueel overdraagbare ziekte. Maar voor woorden gold precies hetzelfde: ook die waren seksueel overdraagbaar.


    En handelingen trouwens ook. Alleen hadden handelingen – vreemd genoeg, gelukkig – nooit tot een probleem geleid. Hij had nog nooit gedacht: o, als je dat met je hand, je arm, je been of je tong deed, dan moet je het ook bij x en y en z hebben gedaan. Door dat soort gedachten en beelden was hij nooit geplaagd, en daar was hij dankbaar voor, omdat hij zich makkelijk kon indenken dat allerlei schimmige feiten uit het verleden je helemaal gek konden maken. Maar vanaf het moment dat die sneer van Gordon Macleod voor het eerst iets voor hem had betekend, was hij zich ervan bewust geworden – absurd bewust soms – hoe het eraan toegegaan moest zijn, in verbale zin, vanaf de dag dat Adam of Eva, of wie het ook geweest mocht zijn, voor het eerst een andere minnaar had genomen.


    Hij had die ontdekking ooit eens aan een vriendin verteld, op een luchtige, bijna frivole manier, alsof het iets heel natuurlijks en onvermijdelijks, en daarom interessants was. Een dag of twee later had ze hem, in bed, plagerig ‘vrolijke vriend’ genoemd.


    ‘Nee!’ had hij geschreeuwd, en zich onmiddellijk op zijn kant van de matras teruggetrokken. ‘Zo mag jij me niet noemen!’


    Ze was geschrokken van zijn felheid. En hij was er zelf ook van geschrokken. Maar hij beschermde een benaming die altijd alleen maar door Susan en hem was gebezigd. Alleen was het eerder een benaming geweest die alleen maar door de pasgetrouwde heer Gordon Macleod en diens hoopvol gestemde, verbaasde bruid was gebezigd.


    Zo was hij een tijdje – zo’n twintig jaar of langer – ziekelijk gevoelig geweest voor de taal van geliefden. Dat was natuurlijk belachelijk. Hij zag rationeel wel in dat er maar een beperkt vocabulaire beschikbaar was, en dat het niet zou moeten uitmaken als dezelfde woorden werden hergebruikt, als elke nacht miljarden mensen overal op de wereld het unieke van hun liefde verwoordden met tweedehandstermen. Alleen maakte het soms wel degelijk uit. En dat betekende dat hier, evenals elders, de voorgeschiedenis regeerde.


    ==


    ==


    Hij stelde zich voor dat de tennisbanen van het Dorp hadden plaatsgemaakt voor een woonwijkje met de prachtigste, moderne blokkendozen, of een misschien iets lucratievere serie laagbouwflats. Hij vroeg zich af of er ooit iemand, ergens, naar een woonwijk had gekeken met de gedachte: waarom gooien we de boel niet gewoon plat en zetten we er zo’n schitterend tenniscomplex neer, met van die moderne all-weatherbanen? Of misschien – ja, waarom gaan we niet nog wat verder, en leggen we er ook nog een paar van die fraaie, ouderwetse grasbanen naast, voor het tennis zoals het ooit is geweest? Maar dat zou niemand ooit doen, of zelfs maar denken, toch? Dingen die eenmaal weg zijn, kunnen niet teruggehaald worden, dat wist hij nu wel. Een klap, eenmaal uitgedeeld, kan niet worden ingetrokken. Woorden, eenmaal uitgesproken, kunnen niet onuitgesproken worden gemaakt. We mogen verdergaan alsof er niets verloren, niets gedaan, niets gezegd is, we mogen beweren het allemaal te vergeten, maar ons diepste wezen vergeet niet, omdat we voor altijd veranderd zijn.


    ==


    ==


    Een paradox: toen hij met Susan samen was, hadden ze het zelden of nooit over hun liefde gehad, ze hadden haar nooit proberen te begrijpen, nooit de vorm, de kleur, het gewicht en de grenzen ervan bepaald. Die liefde was er gewoon, als een onloochenbaar feit, een onwrikbaar gegeven. Maar het was ook zo dat ze geen van beiden over de woorden, de ervaring, het geestelijk instrumentarium beschikten om erover te praten, Later, als dertiger en als veertiger, had hij geleidelijk een soort emotionele spitsvondigheid ontwikkeld. Maar in die latere relaties van hem waren zijn gevoelens minder diep gegaan, en was er minder te bespreken geweest, dus was zijn potentiële welsprekendheid zelden vereist geweest.


    ==


    ==


    Hij had, een paar jaar geleden, gelezen dat de zogenoemde ‘reddingsfantasie’ een normaal psychologisch verschijnsel was bij het mannelijk gedrag tegenover vrouwen. Misschien maakte het herinneringen in hen wakker aan sprookjes over koene ridders die op door booswichten in torens gevangengehouden schone maagden stuitten. Of aan de klassieke mythes waarin weer andere maagden –meestal naakt – aan rotsen waren geketend met als enig doel hen te laten bevrijden door onverschrokken strijders, die daarbij gewoonlijk eerst een bijpassende draak of zeeslang dienden te verslaan. In moderne, minder mythische tijden, leek Marilyn Monroe de vrouw over wie mannen de meeste reddingsfantasieën koesterden. Hij had met een zekere mate van scepsis kennisgenomen van dit sociologische gegeven. Vreemd dat haar redden onvermijdelijk ook met haar naar bed gaan inhield. Fijne redding zou dat blijken. Terwijl de meest effectieve manier om Marilyn Monroe te redden, naar zijn idee, juist níét met haar naar bed gaan zou zijn.


    Hij dacht niet dat hij, als jongen van negentien, in het geval van Susan aan een reddingsfantasie had geleden. Integendeel, hij had aan een reddingsrealiteit geleden. En anders dan bij in torens gevangengehouden of aan rotsen geketende maagden, die een hele stroom paladijnen aanlokten die popelden om ridderlijk in actie te komen, en anders dan bij Marilyn Monroe, van wie iedere westerse man droomde haar te zullen bevrijden (al was het maar om haar in een toren van eigen makelij op te sluiten), stond er bij Susan Macleod geen lange rij ridders, bioscoopgangers en Schone Jongelingen te dringen om haar van haar echtgenoot te mogen redden. Hij had gedacht dat hij haar kon redden, meer nog, dat alleen hij haar kon redden. Dat was geen fantasie geweest, maar pragmatisme en bittere noodzaak.


    ==


    ==


    Na al die jaren, realiseerde hij zich, had hij geen enkele herinnering meer aan Susans lichaam. Natuurlijk kon hij haar gezicht nog voor zich halen, haar ogen, haar mond en haar welgevormde oren, en ook hoe ze eruit had gezien in haar tennisjurkje; hij had foto’s om dat allemaal te bevestigen. Maar de seksuele herinnering aan haar lichaam, die was verdwenen. Hij kon zich haar borsten niet meer herinneren, hun vorm, hun formaat, hun stevigheid, niets. Hij kon zich haar benen niet meer herinneren, hoe ze gevormd waren geweest, hoe ze ze gespreid had, wat ze ermee gedaan had als ze vrijden. Hij kon zich ook niet meer herinneren hoe ze zich had uitgekleed. Het was alsof ze het had gedaan als een vrouw op het strand, met veel preutse inventiviteit onder een forse handdoek, maar er in nachtgewaad onder vandaan was gekomen in plaats van in zwempak. Hadden ze altijd gevrijd met het licht uit? Hij wist het niet meer. Misschien had hij zijn ogen wel vaak dichtgedaan.


    Ze had een korset gehad, dat herinnerde hij zich nog wel. Nou ja, meer dan één ongetwijfeld. Waar – hoe heetten die dingen – bandjes aan hadden gezeten om haar kousen mee op te houden. Jarretels, dat was het. Hoeveel per been? Twee, drie? Maar hij wist nog wel dat ze altijd alleen het voorste vastmaakte. Die eigenaardige gewoonte van haar kwam hem nu weer voor de geest. En hoe haar beha’s eruit hadden gezien... Hij was op zijn negentiende totaal geen ondergoedfetisjist geweest, net zomin als zij geïnteresseerd geweest was in zijn hemdjes en onderbroeken. Hij wist niet eens meer hoe zijn onderbroeken er op die leeftijd uit hadden gezien. Hij had een periode gehad waarin hij gaatjeshemdjes had gedragen, omdat hij om de een of andere reden had gedacht dat die blits waren.


    Ze had niets kokets over zich gehad, dat was zeker. Geen flirterige stukjes bloot. Hoe hadden ze elkaar gekust? Zelfs dat kon hij zich niet meer herinneren. Terwijl hem van latere, minder innige verhoudingen nog verbluffend scherpe, seksueel getinte beelden voor ogen stonden. Misschien dat seks, naarmate je er bedrevener in werd, gedenkwaardiger werd. Of misschien zat het zo: hoe dieper je gevoelens, hoe minder de details van de seks ertoe deden. Nee, dat was allebei niet waar. Hij probeerde alleen een theorie te verzinnen om er een eigenaardigheid mee te verklaren.


    Hij herinnerde zich nog die keer dat ze hem, zomaar ineens, had verteld hoe vaak ze gevrijd hadden. Honderddrieënvijftig keer, of zo. Het had hem toen wel flink aan het denken gezet. Had hij ook moeten tellen? Was het een verzuim dat hij niet telde, niet geteld had? Enzovoort. Nu dacht hij: honderddrieënvijftig, het aantal keren dat hij tot dan toe was klaargekomen? En zij dan? Hoe vaak was zij klaargekomen? Wás ze eigenlijk ooit klaargekomen? Er was genot geweest en intimiteit, zeker, maar klaarkomen? Hij had er destijds niet achter kunnen komen, had het ook niet gevraagd, niet geweten hoe hij het moest vragen. Om iets eerlijker te zijn: het was nooit bij hem opgekomen om het te vragen. En nu was het te laat.


    Hij probeerde te bedenken waarom ze kon zijn gaan tellen. Allereerst omdat ze opgetogen en trots was geweest om het bed te delen met pas de tweede minnaar van haar leven, en dat na een lange periode te hebben drooggestaan. Maar toen schoot hem weer haar angstig gefluisterde vraag te binnen: ‘Je laat me toch nog niet in de steek, hè, Typetje Paul?’ Dus misschien was dat tellen wel ontstaan vanuit een jubelstemming, die daarna weer had plaatsgemaakt voor gevoelens van angst en wanhoop: de angst dat hij bij haar weg zou gaan, de angst dat ze nooit meer een andere minnaar zou krijgen. Was dat het? Hij gaf het op. Hij staakte zijn onderzoek naar het verleden, de jacht naar wat Joan op zo’n gedenkwaardige manier ‘mijn eigen kut- en lulervaringen uit een grijs verleden’ had genoemd.


    ==


    ==


    Op een avond zat hij, met een glas in de hand, lusteloos naar de hoogtepunten van de Grand Prix van Brazilië te kijken. Hij was niet zo in de kille plutocratie van de Formule 1 geïnteresseerd, maar hij vond het wel leuk om jonge kerels allerlei risico’s te zien nemen. De race was in dat opzicht zeer bevredigend. Zware regenval had de baan gevaarlijk glad gemaakt, grote plassen deden zelfs voormalige wereldkampioenen van de baan zeilen en tegen de vangrails klappen. De race werd twee keer stilgelegd, en de safetycar moest veelvuldig in actie komen. Iedereen reed uiterst voorzichtig, behalve de negentienjarige Max Verstappen van het Red Bull-team. Hij rukte vanaf bijna de laatste plaats op naar de derde, met inhaalmanoeuvres die zijn oudere, naar je mocht verwachten betere collega’s niet aandurfden. De commentatoren, verbaasd over dit vertoon van vaardigheid en moed, zochten naar een verklaring. En een van hen kwam ermee: ‘Ze zeggen dat je risicoprofiel pas rond je vijfentwintigste is vastgelegd.’


    Die uitspraak deed hem nog aandachtiger kijken. Ja, dacht hij: een verraderlijk circuit, zicht door opspattend water bijna tot nul gereduceerd, anderen angstig terwijl jij je onkwetsbaar voelde, voluit ging dankzij een nog niet vastgelegd risicoprofiel. Ja, hij herinnerde zich dat alles maar al te goed. Het heette negentien zijn. En sommigen crashten en sommigen niet. Verstappen was niet gecrasht. Tot nu toe althans, al had hij nog zes jaar te gaan tot de neurofysiologie hem echt verstandig deed worden.


    ==


    ==


    Maar als Verstappen eerder jeugdige onverschrokkenheid dan ware moed aan de dag legde, was diezelfde vrijwaringsclausule dan ook van toepassing op het omgekeerde, op lafheid? Hij was zeker nog onder de vijfentwintig geweest toen hij een lafheid had begaan die hem al zijn hele leven achtervolgde. Hij had samen met Eric bij de Macleods thuis gelogeerd, en ze hadden ergens in een heuvelachtig park een kermis bezocht. Ze waren van boven naar beneden gelopen, naast elkaar, gezellig pratend, en hadden niet in de gaten gehad dat hun een groep jongeren tegemoetkwam. Toen ze op gelijke hoogte waren gekomen, was er een met zijn schouder tegen Eric aan gelopen, wat hem uit zijn evenwicht had gebracht, daarna had een ander hem laten struikelen en een derde hem een trap gegeven. Hij had dit alles met een soort verscherpte, allesomvattende blik geregistreerd – hoe lang had het geduurd voordat Eric op de grond lag? een seconde? twee? – en was onmiddellijk, instinctief op de loop gegaan. Hij had voortdurend tegen zichzelf gezegd: ‘Zoek een agent, zoek een agent’, maar al terwijl hij dat zei had hij geweten dat het niet de reden was waarom hij weg was gerend. Hij was bang geweest om zelf in elkaar te worden geslagen. Rationeel had hij geweten dat er op een kermis zelden agenten waren te vinden. Zo was hij in zijn vruchteloze, voorgewende zoektocht de heuvel af gerend, zonder feitelijk iemand te vragen waar hij hulp zou kunnen vinden. En toen was hij weer naar boven gelopen, misselijk van angst voor wat hij zou aantreffen. Eric had alweer rechtop gestaan, met bebloed gezicht, en zijn ribben betast. Hij had zich niet meer kunnen herinneren wat er was gezegd – of hij valselijk zijn excuses had aangeboden – en ze waren weer naar het huis van de Macleods teruggereden. Susan had Eric verbonden, na kwistig gebruik van Dettol, en had erop gestaan dat hij zou blijven tot de kneuzingen minder waren geworden en de verwondingen geheeld. En dat had Eric gedaan. Noch toen, noch later had Eric hem ooit van lafheid beschuldigd of gevraagd waarom hij verdwenen was.


    Je kon, als je voorzichtig was en geluk had, een leven doorkomen zonder dat je moed al te veel werd beproefd – of liever, je lafheid aan het licht werd gebracht. Die keer dat Macleod hem in de boekenkamer te lijf was gegaan, had hij in elk geval de benen genomen, na zijn mislukte klap als reactie op de drie van Macleod. En toen hij de achterdeur uit gevlucht was, had hij ook al geen agent proberen te vinden. Hij had waarschijnlijk de juiste inschatting gemaakt dat Macleod dermate dronken en kwaad was geweest dat de man net zolang zou zijn blijven slaan tot hij hem een keer had geraakt. Hoewel hij een stuk jonger was en redelijk fit, had hij zijn kansen in het lijf-aan-lijfgevecht niet al te hoog ingeschat. Het was iets heel anders geweest dan de confrontatie met een al even schichtige schooljongen in de categorie jonger dan twaalf en onder de veertig kilo.


    ==


    ==


    En dan weer iets recenter. ‘Recenter’ in de zin van ‘vijftien of twintig jaar geleden’. Zo werkt de geest, en de tijd, tegenwoordig. Hij was pas enkele jaren in Engeland terug. Hij had Susan een paar keer bezocht, en dat had hun beiden geen zichtbaar genoegen of goed gedaan. Op een avond ging de telefoon. Het was Martha Macleod, nu – alweer heel lang – mevrouw Zus-en-Zo.


    ‘Mijn moeder is tijdelijk op een isoleerafdeling geplaatst,’ was haar openingszin.


    ‘Dat vind ik vervelend om te horen.’


    ‘Ze zit in...’ en ze noemde de naam van de psychiatrische afdeling van een plaatselijk ziekenhuis. Hij kende de reputatie die dat had. Een bevriende arts had hem, beroepsmatig zakelijk, ooit verteld dat je echt héél gek moest zijn om daar terecht te komen.


    ‘Ja.’


    ‘Het is echt verschrikkelijk daar. Net Bedlam. Allemaal gillende mensen. En anders zijn ze wel platgespoten.’


    ‘Ja.’ Hij vroeg niet in welke categorie Susan viel.


    ‘Wil je haar niet opzoeken? Eens kijken hoe het daar is?’


    Hij dacht: dit is de eerste keer in vijfentwintig jaar dat Martha iets van me vraagt. Eerst misprijzen, dan stille superioriteit, al was ze altijd beleefd tegen hem gebleven. Ze moest aan het eind van haar Latijn zijn, dacht hij. Nou, dat was hij in zijn tijd ook geweest, en hij wist hoe rekbaar het Latijn nog kon zijn. Dus nam hij haar verzoek in overweging.


    ‘Misschien.’ Hij moest over een dag of twee toevallig toch in de stad zijn. Maar dat ging hij haar niet vertellen.


    ‘Ik denk dat het haar goed zou doen om je te zien. Waar ze zit.’


    ‘Ja.’


    Daar liet hij het bij. Nadat hij had opgehangen, dacht hij: ik heb jaren voor haar gezorgd. Ik heb mijn best gedaan. Het is me niet gelukt. Ik heb haar aan jou overgedragen. Dus nu is het jouw beurt.


    Maar hij geloofde zijn eigen bittere logica niet. Het was als ‘zoek een agent, zoek een agent’ tegen zichzelf zeggen. De waarheid was dat hij het niet aankon, hij kon het niet aan om haar te zien, wat er nog van haar over was, gillend noch platgespoten, tussen de gillers en de platgespotenen. Hij probeerde zijn beslissing als bittere noodzaak en zelfbescherming te zien, als bescherming ook van het beeld dat hij van haar in zijn hoofd had. Maar hij kende de waarheid. Hij was bang om erheen te gaan.


    ==


    ==


    Naarmate hij ouder werd, kreeg zijn leven iets van een aangename sleur, met voldoende intermenselijk contact om hem overeind en bezig te houden, maar niet te storen. Hij kende het genoegen van minder voelen. Zijn emotionele leven werd tot een sociaal leven herschreven. Met menigeen verkeerde hij op het niveau van knikjes en glimlachjes, met zijn leren voorschoot en tweed pet voor de kleurenfoto van blije geiten staand. Hij prees de gelatenheid en de rust, die hij zich niet zozeer vanuit een wijsgerig beginsel had verworven, als wel vanuit iets wat langzaam in hem groeide, als koraal dat onder alle weersomstandigheden sterk genoeg was om de woeste baren van de oceaan te weerstaan. Behalve als het dat niet was.


    Zo bestond zijn leven voornamelijk uit waarneming en herinnering. Het was geen slechte combinatie. Hij keek met afgrijzen naar de mannen van in de zestig en zeventig die zich bleven gedragen alsof ze dertig waren: een bruisend bestaan met jongere vrouwen, verre reizen en riskante sporten. Volgevreten magnaten op motorjachten met hun behaarde armen rond de leest van slanke modellen. Om nog maar te zwijgen van de eerzame huisvaders die in een maalstroom van existentiële angst en viagra de vrouwen verlieten met wie ze al tientallen jaren getrouwd waren. Er bestond een Duits woord voor die angst, zo’n harmonicawoord waarin die taal gespecialiseerd was, dat zich liet vertalen als ‘panische angst voor het dichtslaan van de deur’. Zelf maakte hij zich niet druk om dat dichtslaan, al zag hij ook geen reden om het te bespoedigen.


    Hij wist wat ze in de buurt over hem zeiden: ach, hij is erg op zichzelf. Het was beschrijvend bedoeld, niet veroordelend. Het was een levenshouding die de Engelsen nog altijd respecteerden. En het ging niet alleen maar over de persoonlijke levenssfeer, over het huis van een Engelsman – ook al was het een grindstenen twee-onder-een-kapper – dat zijn kasteel was. Het ging over iets meer, over het ik, en waar je dat wegstopte, en over de vraag wie, zo al iemand, het volledig te zien mocht krijgen.


    Hij wist dat niemand zijn leven werkelijk in balans kon houden, zelfs niet door het in alle rust in ogenschouw te nemen. Hij wist dat er altijd invloeden waren, die soms ontaardden in een oscillatie tussen zelfgenoegzaamheid aan de ene kant en spijt aan de andere. Hij probeerde te kiezen voor spijt, als minst beschadigende van de twee.


    Maar hij voelde beslist geen spijt over zijn liefde voor Susan. Wel speet het hem dat hij te jong was geweest, te onwetend, te absolutistisch, te zeer overtuigd van wat hij als de aard en de werking van de liefde zag. Was het beter geweest – in de zin van minder rampzalig – voor hem, voor haar, voor hen allebei, als ze inderdaad een soort ‘Franse’ relatie hadden gehad? De oudere vrouw die de jongere man inwijdt in de kunst van het minnen en hem dan, elegant een traantje wegpinkend, loslaat op de wereld – de wereld van jongere, huwbaarder vrouwen? Misschien. Maar noch Susan noch hij was daar geraffineerd genoeg voor geweest. Hij had nooit de verfijning van het emotionele leven gekend, het klonk voor hem als een contradictio in terminis. Dus voelde hij ook daarover geen spijt.


    Hij herinnerde zich nog zijn eigen schuchtere pogingen om liefde te definiëren, destijds in het Dorp, alleen in zijn bed. Liefde, had hij een poging gewaagd, was als het plotseling vervagen van een diepe, levenslange frons. Hm, liefde als het einde van een migraineaanval. Nee, erger: liefde als botox. Een andere vergelijking van hem: liefde – het gevoel alsof de longen van de ziel opeens gevuld waren met zuivere zuurstof. Liefde als nog net legaal drugsgebruik? Had hij enig idee gehad waar hij het over had? Een paar jaar later had hij toevallig bij een groepje vrienden gezeten toen er een opgewonden arts-assistent was aangeschoven, die zojuist een cilinder met lachgas ‘bevrijd’ had uit het ziekenhuis waar hij werkte. Ze hadden ieder een ballon gekregen, die met het gas uit de cilinder gevuld en toen strak dichtgeknepen gehouden. Na eerst hun longen zo veel mogelijk te hebben leeggeblazen, hadden ze de ballon aan hun lippen gezet, en zichzelf door het gas langzaam in te ademen, al schaterend in een kortstondige, verkwikkend intense roes gebracht. Maar nee, dat had hem totaal niet aan liefde doen denken.


    ==


    ==


    Maar toch, waren de vakmensen dan beter? Hij pakte zijn notitieboekje uit de la van zijn bureau. Hij had er al heel lang niets nieuws meer in geschreven. Op een gegeven moment was hij, uit frustratie over het feit dat hij maar zo weinig goede definities van liefde kon bedenken, achterin alle slechte definities gaan opschrijven. Liefde is dit, liefde is dat, liefde betekent dit, liefde betekent dat. Zelfs redelijk bekende uitspraken zeiden in feite weinig meer dan: het is een pluchen speeltje, het is een jong hondje, het is een scheetkussen. Liefde betekent nooit sorry hoeven zeggen (integendeel, het betekent dat juist heel vaak wél doen). Dan waren er al die liefdesteksten uit al die liefdesliedjes, met dat loze gezwijmel van tekstschrijver, zanger en band. Zelfs de bitterzoete en de cynische – jou eeuwig trouw, liefste, op mijn manier – waren in zijn ogen slechts de contrafeitelijkheden van sentimentaliteit. Ja, met ons is het niks geworden, makker, maar bij jou hoeft dat niet zo te zijn: dat was de impliciete boodschap. Dus kun je er met welbehagen naar luisteren.


    Hier een notitie – een serieuze – die hij na jaren nog steeds niet had doorgestreept. Hij wist niet meer waar hij haar uit had gehaald. Hij vermeldde de auteur of de bron er nooit bij, hij wilde zich niet door een bepaalde reputatie laten intimideren, de waarheid moest volledig op zichzelf staan, helder en onafhankelijk. De notitie luidde: ‘Naar mijn mening is elke liefde, al dan niet gelukkig, een ware ramp zodra men zich er volledig aan overgeeft.’ Ja, die mocht blijven staan. Hij vond de combinatie van dat ‘al dan niet gelukkig’ wel mooi. Maar de kern was: ‘Zodra men zich er volledig aan overgeeft.’ Het leek een pessimistische uitspraak, maar dat was het niet, en ook geen bitterzoete. Het was een waarheid over de liefde, opgetekend uit de mond van iemand die door haar maalstroom was meegesleurd, een waarheid waarin alle treurigheid van het leven vervat leek. Hij herinnerde zich weer de vriend die, lang geleden, tegen hem had gezegd dat het geheim van het huwelijk gelegen was in het ‘erin en eruit stappen’. Ja, hij zag wel in dat dat misschien veiligheid kon bieden. Maar veiligheid had niets met liefde te maken.


    De treurigheid van het leven. Dat was ook zo’n vraagstuk waar hij af en toe over nadacht. Wat was de juiste – of juistere – formulering: ‘Het leven is mooi, maar treurig’, of ‘Het leven is treurig, maar mooi’? Een van beide uitspraken was natuurlijk waar, maar hij kon nooit uitmaken welke.


    Ja, de liefde was voor hem een complete ramp geweest. En voor Susan. En voor Joan. En – vóór zijn tijd – misschien ook wel voor Macleod.


    Hij bekeek nog even een paar doorgestreepte notities, legde het boekje toen weer in de la. Misschien had hij alleen maar altijd zijn tijd verknoeid. Misschien was de liefde wel nooit in een definitie te vangen, maar alleen in een verhaal.


    *


    ==


    Dan was er het geval-Eric. Van al zijn vrienden was Eric echt iemand van de goede bedoelingen geweest; daarom was hij bij anderen ook altijd van goede bedoelingen uitgegaan. Vandaar ook dat hij hem niets had kwalijk genomen nadat hij op die kermis zo was geschopt. Toen Eric begin dertig was, bij de gemeentelijke dienst Ruimtelijke Ordening werkte en een leuk huisje had in Perivale, had hij kennis gekregen aan een jonge Amerikaanse. Ashley zei dat ze van hem hield, een liefde die zich uitte in het altijd bij hem willen zijn en nooit zijn vrienden willen ontmoeten. En Ashley wilde niet met hem naar bed, nee, niet nu althans, maar later echt wel. Ashley had namelijk haar geloof, en Eric, die in zijn jeugd zelf ook gelovig was geweest, kon het wel begrijpen en respecteren. Ashley was geen lid van een bepaalde kerk, want kijk eens naar alle kwaad dat de kerken hadden aangericht, en ook dat kon Eric wel begrijpen. Ashley zei dat als hij van haar hield, en haar afkeer van aardse bezittingen deelde, hij haar zeker in die overtuigingen zou volgen. En zo zette Eric, tijdelijk van zijn vrienden afgesneden, zijn huisje te koop, met de bedoeling de opbrengst te schenken aan een of andere maffe sekte in Baltimore, waarna het stel daarnaartoe zou verkassen om door een of andere maffe religieuze terrorist, sjamaan of sjacheraar in de echt te worden verbonden, waarna Eric, in ruil voor zijn huisje in Perivale tot in aller eeuwigheid het recht zou verwerven het lichaam van zijn kersverse echtgenote te betreden. Gelukkig was er, vrijwel op het laatste moment, een soort overlevingsdrang in hem wakker geworden en had hij zijn verkoopopdracht aan de makelaar ingetrokken, waarna Ashley voorgoed uit zijn leven verdwenen was.


    Het was voor Eric een ware ramp geweest. Hij had zijn geloof in de goede bedoelingen van anderen verloren, en daarmee ook het vermogen om zich volledig aan de liefde over te geven. Had hij maar ooit Susans achterdocht ten aanzien van zendelingen ingeprent gekregen. Maar dat had geen deel uitgemaakt van Erics voorgeschiedenis.


    ==


    ==


    Het was vreemd hoe de allang overleden Gordon Macleod nog aan hem knaagde. Meer dan Susan, eerlijk gezegd. Zij was in zijn hoofd nu opgelost, en zou dat ook blijven, al zou ze hem nog wel verdriet blijven doen. Terwijl Macleod nog niet was opgelost. Dus bleef hij zich voorstellen hoe het er in het hoofd van Macleod aan toe moest zijn gegaan in die laatste, stille jaren, met de blik strak gevestigd op de vrouw die hem had verlaten, op de huishoudster en de verpleegster die hem ergerden met hun aanwezigheid, op zijn oude makker Maurice die: ‘Drink maar, jongen’ zei, en de whisky zo uit de fles in zijn keel goot tot zijn pyjama ervan doordrenkt was.


    Daar lag Macleod dus, op zijn rug, dag in, dag uit, wetende dat het niet goed zou aflopen. Macleod blikte terug op zijn leven. Macleod herinnerde zich hoe hij Susan voor het eerst had gezien, op een dans- of theefestijn, tussen al die andere meisjes die in het algemeen ontspanning zochten, en mannen die in het algemeen niet eerlijk aan hun vrijstelling waren gekomen. En ze had ook nog gedanst met al die profiteurs en zwarthandelaren – dat had hij met zijn jaloezie van hen gemaakt. Zelfs de eerlijken waren enkel profiteurs. Maar daarvan had ze er niet één gekozen. In plaats daarvan had ze die sul met zijn domme grijns genomen, die echt kon dansen – zowat het enige wat hij kon – maar die vanwege zijn platvoeten of zijn hartruis het uniform niet had hoeven aantrekken. Hoe had hij verdomme ook weer geheten? Gerald. Gerald. En die twee hadden toen samen gedanst, terwijl hij, Gordon, had toegekeken. Toen was die sul zomaar doodgegaan aan leukemie – ze hadden hem beter met een bommenwerper de lucht in kunnen sturen om nog wat nuttigs te doen voor hij de moord stak, vond Gordon.


    Susan was uiteraard helemaal overstuur geweest – on­troostbaar, zeiden ze – maar hij, Gordon, had zich opgeworpen en verklaard dat hij het soort man was op wie je kon bouwen, zowel tijdens als na de oorlog. Ze had hem niet echt lichtzinnig geleken, eerder een beetje... ja, wat eigenlijk? Onverantwoordelijk? Nee, dat was niet het juiste woord. Hij had geen vat op haar gehad, en ze had soms gelachen om dingen die hij zei – en niet alleen om zijn grapjes – en die onvermoede, ja, onbeschaamde reacties hadden gemaakt dat hij dolverliefd op haar was geworden. Hij had gezegd dat het niet uitmaakte hoe ze zich nu voelde, omdat hij ervan overtuigd was dat ze mettertijd van hem zou gaan houden, en zij had geantwoord met ‘Ik zal mijn uiterste best doen’. Toen hadden ze zich er maar gewoon in gestort, zoals zovelen in de oorlog. Bij het altaar had hij haar aangekeken en gevraagd: ‘Waar heb jij mijn hele leven gezeten?’ Maar het was geen succes geworden. Het samenzijn niet, de seks niet, al was het wel tot een succesvolle conceptie gekomen. Maar verder had het niet tot intimiteit geleid. Dus was hun liefde een ramp geweest. Maar dat was in die tijd natuurlijk geen reden geweest om niet getrouwd te blijven. Want je kon toch nog wel op elkaar gesteld zijn? En dan waren er nog de meisjes geweest. Hij had lang naar een zoon verlangd, maar Susan had na Martha en Clara geen kinderen meer gewild. Dus was dat het einde van dat onderdeel van hun leven geweest. Aparte bedden om te beginnen, daarna, toen ze geklaagd had over zijn gesnurk, aparte slaapkamers. Maar je was op elkaar gesteld gebleven, ook al had je je wel steeds meer aan elkaar geërgerd.


    Zo had hij Gordon Macleod een stem gegeven, zoals hij dat nooit zou hebben gekund toen hij hem nog had gehaat. Was hij nu iets dichter bij de waarheid aan het komen?


    ==


    ==


    Hij herinnerde zich nog een andere boze man: de woedende automobilist met zijn rode, harige oren, die op het zebrapad in het Dorp naar hem had getoeterd en geschreeuwd. En wie hij grijnzend had toegevoegd: ‘U bent eerder dood dan ik.’ En hij had destijds geloofd dat de ouderen tot taak hadden de jongeren te benijden. Benijdde hij dus, nu het zijn beurt was, de jongeren? Hij dacht van niet. Keurde hij hun gedrag af, was hij er ontdaan over? Soms, maar dat was logisch, hun verdiende loon, zijn verdiende loon. Zijn moeder was ook ontdaan geweest over het omslag van Private Eye. Nu was hij zelf ontdaan als hij via YouTube terechtkwam bij een vrouw die zong over een mislukte liefde: de titel en het refrein luidden ‘Vuile, vieze klootzak’. Zijn ouders waren ontdaan geweest over zijn seksuele gedragingen. Nu was hij ontdaan als seks zo vaak werd afgeschilderd als geesteloos, harteloos, gedachteloos geneuk. Maar vanwaar die verbazing? Elke generatie denkt op seksgebied de waarheid in pacht te hebben, elke generatie haalt haar neus op voor de vorige, maar kijkt met misprijzen naar de volgende. Dat was normaal.


    Wat het meer algemene vraagstuk van leeftijd en moraal aanging: nee, hij dacht geen paniek te voelen over het dichtslaan van de deur. Maar misschien had hij de scharnieren nog niet hard genoeg horen kraken.


    *


    ==


    Mensen vroegen hem wel eens, of schalks, of meelevend, waarom hij nooit was getrouwd; anderen gingen ervan uit, of zinspeelden erop, dat hij het daar, toen, wel geweest zou zijn. Dan reageerde hij met Engelse terughoudendheid en een reeks tegenwerpingen, waardoor al dat gevraag zelden iets opleverde. Susan had voorspeld dat hij ooit zijn eigen act zou opvoeren, en ze had gelijk gekregen. Zijn act, die tot ontwikkeling was gekomen zonder dat hij er echt erg in had gehad, was die van iemand die nooit – niet echt, niet oprecht – verliefd was geweest.


    Er zat niets tussen een heel lang en een heel kort antwoord: dat was het probleem. Het lange antwoord zou –in een verkorte vorm – vanzelfsprekend zijn eigen voorgeschiedenis behelzen. Zijn ouders, hun karakters en hun onderlinge verhouding, zijn kijk op andere huwelijken, de schade die hij in gezinnen had zien aanrichten, zijn vlucht uit zijn eigen omgeving naar die van de Macleods, en de kortstondige illusie dat hij in een magische wereld terecht was gekomen; toen een tweede desillusie. Hoe vaak kon een ezel zich stoten aan dezelfde steen? En dus was hij gaan geloven dat zo’n manier van leven niets voor hem was, en had hij vervolgens nooit iemand gevonden om hem weer van dat idee af te helpen. Al had hij in het cafetaria van de Royal Festival Hall wel degelijk Susan ten huwelijk gevraagd, en later ook Kimberly in Nashville. Dat zou wel enige nadere toelichting behoeven.


    Het lange antwoord was te tijdrovend. Het korte te pijnlijk. Het luidde als volgt: het is de vraag wat een gebroken hart is, hoe het precies breekt en wat er daarna van over is.


    *


    ==


    Als hij terugdacht aan zijn ouders zag hij hen vaak als acteurs in een oud televisiespel uit de zwart-witperiode. In hoge leunstoelen gezeten rond een brandende open haard. Zijn vader met in zijn ene hand een pijp, en met zijn andere de krant gladstrijkend, zijn moeder met aan haar sigaret een vervaarlijk lange askegel, waarvoor ze een paar seconden voordat hij op haar breiwerk terecht zou komen altijd nog net een asbak wist te vinden. Dan versprong het beeld naar haar in haar roze peignoir, als ze hem ’s avonds laat komt ophalen, en haar brandende sigaret laatdunkend met haar vingers op de oprit van de Macleods knipt. En dan de beiderzijds ingehouden verwijten als ze zwijgend naar huis rijden.


    Hij stelde zich voor dat zijn ouders het samen over hun enig kind hadden. Vroegen ze zich af ‘wat zij verkeerd hadden gedaan’? Of alleen maar ‘waar het met hem verkeerd was gegaan’? Of wie hem ‘op het verkeerde pad had gebracht’? Hij stelde zich voor dat zijn moeder zei: ‘Ik kan die vrouw wel wurgen.’ Hij stelde zich voor dat zijn vader wat wijsgeriger en vergevingsgezinder reageerde met: ‘Er was niets mis met Die Jongen, ook niet met de manier waarop we hem hebben opgevoed. Het kwam gewoon doordat zijn risicoprofiel nog niet was vastgelegd. Zoiets zou David Coulthard zeggen.’ Natuurlijk waren zijn ouders al lang voor de uitzonderlijke prestatie van Max Verstappen bij de Grand Prix van Brazilië overleden, en had zijn vader geen enkele belangstelling gehad voor autosport. Maar misschien zou hij een parallelle vorm hebben gevonden om hem vrij te pleiten.


    En nu voelde hij zich op zijn beurt, achteraf, juist dankbaar voor die veiligheid en de saaiheid waar hij bij zijn eerste ontmoeting met Susan zo op af had gegeven. Zijn levenservaring had hem tot het inzicht gebracht dat het goed doorkomen van de eerste zestien, zeventien jaar in wezen een kwestie was van de schade beperkt houden. En daar hadden zij hem bij geholpen. Zo kwam het tot een soort postume verzoening, al was het er een gebaseerd op een zekere herschrijving van zijn ouders, met meer begrip, en ook verlaat verdriet.


    ==


    ==


    De schade beperkt houden. Hij vroeg zich af of hij dat onuitwisbare beeld dat hem al zijn hele leven achtervolgde altijd verkeerd had geïnterpreteerd: dat beeld van hem bij het open raam op de bovenste verdieping, Susan aan haar polsen vasthoudend. Misschien was het helemaal niet zo geweest dat zijn krachten het hadden begeven en hij haar had moeten loslaten. Misschien was het in werkelijkheid zo gegaan dat zíj hém door haar gewicht naar buiten had getrokken. En dat hij ook was gevallen. En daarbij zwaarbeschadigd was geraakt.


    ==


    ==


    Ik ben haar nog gaan opzoeken voordat ze overleed. Dat was nog niet zo lang geleden – zeker niet in termen van een mensenleven. Ze wist niet dat er iemand was, laat staan dat ik het zou kunnen zijn. Ik zat op de stoel die naast haar bed was gezet. Toen ik me de scène van tevoren had voorgesteld, had ik gehoopt dat ze me misschien op de een of andere manier zou herkennen, en dat ze een vredige indruk zou maken. Dat had ik net zo goed voor mezelf gehoopt als voor haar, dat besefte ik wel.


    Gezichten veranderen niet veel, zelfs in extremis niet. Maar ze maakte geen vredige indruk, ook al sliep ze, of was ze buiten kennis, of wat dan ook. Haar voorhoofd was een scherpe frons en haar onderkaak stak iets naar voren. Ik wist dat haar gezicht soms die uitdrukking aan kon nemen. Ik had het vaak genoeg zien gebeuren, als ze iets koppig ontkende, meer nog tegenover zichzelf dan tegenover mij. Ze ademde door haar neus, af en toe licht snurkend. Haar lippen zaten stijf op elkaar. Ik vroeg me af of ze na al die tientallen jaren nog steeds datzelfde plaatje had.


    Een verpleegster had haar haar geborsteld, dat aan weerskanten van haar gezicht steil naar beneden viel. Haast intuïtief reikte ik naar voren, met de bedoeling om voor de laatste maal een van haar welgevormde oren vrij te maken. Maar mijn hand stokte, ogenschijnlijk vanzelf. Ik trok hem terug, niet wetende of ik het nu uit eerbied voor haar privacy deed of uit overgevoeligheid, vrees voor sentimentaliteit of vrees voor plotseling verdriet. Waarschijnlijk het laatste.


    ‘Susan,’ zei ik zachtjes.


    Ze reageerde niet, behalve dat ze haar voorhoofd bleef fronsen en haar kaak koppig naar voren liet steken. Dat begreep ik ook wel. Ik was niet met, of voor, een boodschap gekomen, laat staan om vergiffenis te vragen. Van het absolutisme van de liefde naar de absolutie van de liefde? Nee, ik geloof niet in die gezellige levensverhalen die sommigen nodig vinden, zoals ik ook geen troostende woorden als ‘verlossing’ en ‘afsluiting’ over mijn lippen krijg. De dood is de enige vorm van afsluiting waarin ik geloof, en de wond blijft open tot dat dichtslaan van de deur. En wat die verlossing betreft, dat is veel te gladjes, een filmmakerscliché, bovendien voelt het als iets verhevens en zijn mensen veel te onvolmaakt om verlossing te verdienen, laat staan zichzelf die toe te meten.


    Ik vroeg me af of ik haar vaarwel moest kussen. Nog zo’n filmmakerscliché. En in die film zou ze ongetwijfeld reageren door zich even te verroeren, de frons zou van haar voorhoofd wijken en haar kaak zou zich ontspannen. En dan zou ik haar haar inderdaad opzijvegen en haar een laatste ‘Vaarwel, Susan’ in het oor met de welgevormde helix fluisteren. Waarna ze zich met een zweem van een glimlach op de lippen weer even zou verroeren. En daarna zou ik, met ongewiste tranen op mijn wangen, langzaam opstaan en haar alleen laten.


    Dat gebeurde allemaal niet. Ik keek naar haar profiel en dacht terug aan een paar momenten uit mijn eigen privébioscoop. Susan in haar groengebiesde tennisjurkje, die haar racket in de hoes stopte, Susan glimlachend op een verlaten strand, Susan die de versnellingsbak van de Austin vervaarlijk deed knarsen en lachte. Maar na een paar minuten begonnen mijn gedachten af te dwalen. Ik kon ze niet bij liefde en verlies houden, bij plezier en verdriet. Ik vroeg me af hoeveel benzine er nog in de auto zat en hoe snel ik een pomp zou moeten opzoeken, daarna waarom de verkoop van kazen met een askorst zo was teruggelopen, en toen wat er die avond op de tv was. Ik voelde me daar helemaal niet schuldig over, sterker nog, ik denk dat ik het met schuldgevoelens nu wel heb gehad. Maar de rest van mijn leven, wat die ook inhield, en daarna nog mocht inhouden, riep me weer tot de orde. Dus stond ik op en keek nog een laatste maal naar Susan, en er welden geen tranen uit mijn ogen. Op weg naar buiten liep ik nog even langs de balie en vroeg waar het dichtstbijzijnde tanksta­tion was. De man was heel behulpzaam.


    ==
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