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    Toen men het krijsende kind in de armen van de moeder legde, fluisterde deze ontroerd: „Stil maar, mijn klein popke, stil toch! Jij hoeft niet zo tegen de wereld te schreeuwen, dat doet de wereld wel tegen jou. Later als je groot bent, of nog eerder wellicht...”


  Marie Meier, dodelijk vermoeid van de ontzettend zware bevalling, de helse pijnen die ze had moeten verduren, drukte haar lippen tegen het rimpelige kopje terwijl ze prevelde: „Maar al schreeuwt de wereld tegen jou ook net zo hard als tegen mij, jij moet nooit vergeten dat je mij hebt... Ik zal jou beschermen en jou die liefde geven die men mij niet gunde. Wees maar stil, jij, je moeke houdt van je.”


  Wees maar stil jij, en: moeke houdt van je. In dit prevelen lag waarachtige liefde. Maar niet veel, en het kind. Mensje Meier genaamd, zou het met dat weinige heel lang moeten doen. Een uur nadat het op de wereld kwam, stierf de moeder. En toen al begon de wereld te schreeuwen en werd Mensje Meier stil.


  Heel stil, alsof ze de raadgevingen van haar moeder nu al ter harte nam, kneep ze haar oogjes stijfdicht, terwijl ze rustig ademde. Lag ze nu te luisteren naar het geschreeuw van haar grootmoe, die vooralsnog haar wereldje vormde?


  Niemand zou het weten, ook grootmoe Meier niet. Deze dacht niet eens aan het kind toen ze in die dagen tegen buurvrouwen tierde: „Is het geen schande dat Marie mij dit aandeed! Nooit kom ik hier overheen en nooit zal ik Marie dit kunnen vergeven. Zij piept er doodleuk tussenuit maar ik blijf met dat wurm van haar zitten! Wat moet ik met dat schepseltje waar ik niet om gevraagd heb?” En dan wierp ze een blik boordevol misprijzen in het verveloze ledikantje in een hoek van de kamer, waarin Menneke gehoorzaam stillag te wezen.


  De buurvrouwen vonden geen woorden van troost voor de oude vrouw, omdat die er gewoonweg niet waren. En als grootmoe Meier jammerde „waaraan heb ik deze schande te danken, waaraan dan toch?” moesten ze ook daarop het antwoord schuldig blijven en vroegen ze zich met grootmoe Meier af: Tja, waaraan?


  Grootmoe Meier had de klappen in het leven toch al wel gehad, vonden ze, druk fluisterend met elkaar. Flinke meppen, dreunen vaak, had ze moeten incasseren, die van haar een harde vrouw hadden gemaakt. Hard voor anderen, ook voor zichzelf. Vier kinderen had ze in de loop der jaren naar het kerkhof moeten brengen. De tering, de stuipen, roodvonk, al deze gevreesde ziektes waren haar deur niet voorbijgegaan. Het vijfde kind, het nakomertje Marie, had ze mogen behouden, en dit kind werd door grootmoe Meier tot in de grond verwend. Ze kon Marie niets weigeren, Marie kreeg in alles haar zin en werd een doordouwertje.


  Marie was twaalf jaar toen ze van school kwam en een dag later overleed haar vader. Nu stond grootmoe Meier alleen met de opgroeiende Marie in het leven. In een hard leven dat er niet eenvoudiger op werd, nu met de dood van haar Jacob ook zijn inkomsten uitbleven. Het enige lichtpuntje in die dagen was het feit dat Marie van school kwam. Want al verdiende zo’n meidje in een dienstje het zout in de pap niet, alle kleine beetjes waren nu welkom. Marie, zo oordeelde grootmoe Meier, moest in een net dienstje. Nu wilde Marie dit best wel hoor, maar zij zag het anders dan haar moeder. Marie wilde niet in een boeren- of burgerdienst hier in dit kleine Groninger dorp, nee, dit dorp werd door Marie als te eng, te benauwend, omschreven. Marie had zo haar eigen plannen, en liet zich door niemand dwarsbomen. Marie wilde naar de stad, naar Groningen, en daar in een dienst voor dag en nacht! Grootmoes bedenkingen omtrent dit plan waren van meet af aan zwak. Zij kon deze wispelturige dochter niets weigeren, ze had haar ook allang niet meer in de hand! Met een bezwaard hart liet ze Marie gaan.


  En Marie, het frisse boerenkind, zocht haar heil in de grote stad, alwaar, naar haar zeggen, men wist te léven. In de stad bruiste het van leven, dat was heel wat anders als op zo’n dorp dat dichtgeplakt leek met kranten!


  Grootmoe Meier nam werkhuizen in het dorp en kon zodoende net in haar levensonderhoud voorzien. Jaar na jaar verstreek, en Marie kwam op gezette tijden thuis. Marie, die bij elk kort en gejaagd bezoek veranderd was vond grootmoe Meier. Eens had dat wicht het hele hoofd vol krullen! Permanent noemde ze dat trots. Die trots kon grootmoe niet thuisbrengen omdat ze vond dat een mens blijven moest zoals hij door God was geschapen.


  Maar omdat het haar Marie betrof, praatte grootmoe Meier dit weer goed door te zeggen: „Ach, wat steekt er ook eigenlijk voor kwaad in dat het wichtje zich graag wat optuigt? Het is allemaal even onschuldig als het meidje zelf.”


  Inderdaad, maar de jaren hadden invloed op Marie Meier. Ze werd ouder, haar onschuld week en waar grootmoe Meier altijd bang voor was geweest, gebeurde: op een dag stond Marie plotsklaps voor haar ouderlijk huis met zoals grootmoe Meier het oneerbiedig uitdrukte - het lijf vol armen en benen.


  Grootmoe Meier tierde en schreeuwde, maar ze nam Marie wel liefdevol onder haar hoede. „Kom maar, meidje, we zullen wel zien hoe we hier weer door komen.”


  Wie de verwekker van het kind was? Als grootmoe Meier daar voor de zoveelste keer naar informeerde kneep Marie haar lippen stijf op elkaar en zweeg ze in alle talen.


  Marie zweeg eveneens als grootmoe Meier een andere, voor haar gevoel een nog dringender vraag, stelde: „Zeg me dan tenminste hoe ver je heen bent!”


  Marie wilde ook dit niet vertellen, maar grootmoe kwam hier door een toevalligheid achter toen Marie nog maar een aantal dagen weer thuis was. Het gebeurde op een morgen dat Marie zich uit de bedstee liet glijden en grootmoe Meier toevallig de kamer inkwam. Toen zag ze die ver vooruitstekende buik en toen begreep ze het ogenblikkelijk. Toen tierde ze in haar wanhoop: „Jij loopt het laatst, onterik die je bent! Je hebt je ingesnoerd, en mij en iedereen een rad voor de ogen gedraaid. Och, wat moet er van jou en dat kind van je worden.”


  Nu hoefde grootmoe zich over Marie niet veel zorgen meer te maken, zij stierf twee weken daarna, in haar kraambed.


  Het leven geeft en neemt; Marie had genomen en gegeven: Ze gaf haar oude moeder een pasgeboren kind, maar niet elke gift wordt in dank aangenomen.


  De dorps vrouwen hadden met grootmoe Meier te doen. Het zal je maar gebeuren, vond men, om op die leeftijd, ze was tweeënzestig, nog met een luierkind te worden opgescheept. Men zocht haar deels uit nieuwsgierigheid, deels uit fatsoen, op. Het kind werd hoofdschuddend bekeken, er werden de gebruikelijke vragen gesteld: „is het een meidje?” en: „hoe heet het?”


  „Mensje,” zei grootmoe Meier en het leek net alsof ze die naam vol afschuw uitspuugde.


  „Mensje?”


  „Zo is ze ingeschreven, ja! Maar ze moet Menneke worden genoemd. Marie wilde dit zo en aan haar laatste wens moet ik gehoorzamen. Menneke Meier, het koekoeksjong... en ik mag haar grootbrengen...”


  Dat laatste kwam bitter en honend. Nu was het waar dat Marie, vlak voor ze de grens tussen leven en dood overschreed, gefluisterd had: „Noem haar Menneke, moeder. Beloof me dat u haar Menneke zult noemen... het klinkt zoveel liever dan Mensje.”


  Ook in dit gefluister van de stervende lag liefde, maar grootmoe Meier zag het verschil tussen die beide namen niet. Zij besefte niet, zoals Marie in haar stervensuur, dat iets beter was dan niets.


  Een heel klein beetje liefs dat het in Mennekes leventje op moest nemen tegen een boel geschreeuw van de wereld.


  Marie Meier was twintig toen zij stierf, Menneke een uur oud, en grootmoe tweeënzestig. Een harde, verbitterde vrouw was ze, en Menneke moest het ontgelden.


  Grootmoe Meier, zoals ze al jarenlang in het dorp werd genoemd, kon met het ‘geschenk’ Menneke niet blij zijn. Het was enkel en alleen omwille van Marie dat ze het niet in een donkere kast wegmoffelde. Ze moest het wurm aanvaarden, ervoor zorgen en er dagelijks tegenaan kijken, omdat het er nu eenmaal was. Het was een bittere pil voor grootmoe Meier, die naar gezicht en houding dagelijks meer verzuurde en verkilde.


  Het onschuldige kind las nooit een glimp van liefde of genegenheid in de oude ogen, wel afschuw en wrok. Om grootmoe Meiers niet goed te keuren gedrag tegenover Menneke iets te verzachten, kon men niets anders aanvoeren als haar leeftijd. Een bejaarde met een luierkind, dat ging niet samen, dat paste niet bij elkaar.


  Nee, voor grootmoe Meier viel het allemaal niet mee. Naast de verzorging van het kind, nam ze er ook nog twee werkhuizen bij. Dit was bittere noodzaak, want zo’n kind was je niet enkel tot last, het kostte ook geld! En dat geld moest zij verdienen, want naar de bedeling wilde ze voor geen goud. Grootmoe had, net als elk ander mens, haar trots.


  Zo werkte grootmoe Meier nu elke morgen in haar werkhuizen, een welwillende buurvrouw wipte dan af en toe even binnen om te zien of het met Menneke allemaal goed ging. En ’s middags naaide en verstelde ze kleren voor de beter bedeelden in het dorp.


  ’s Winters, vaak al voor de schemer inviel, kroop grootmoe dodelijk vermoeid naast haar kleinkind in de bedstee. Niet uit genegenheid sliepen ze naast elkaar, maar omdat het voor grootmoe een weldaad was dat jonge, warme lichaam naast zich te voelen, en ze bedacht dat het vroege naar bed gaan veel voordelen bood: de kachel vroeg niet meer om turf of hout en de petroleumlamp boven de tafel kon uit! En als ze zich dan aan het kind warmde, dat gehoorzaam doodstil bleef liggen, bepeinsde grootmoe Meier dat het wel een zegen was dat het wicht zo gehoorzaam en gewillig was.


  O, zeker, net als elk klein kind had Menneke haar schrei-uurtje, maar het verbaasde grootmoe telkens weer dat Menneke op één dringend en bijtend bevel „Stil toch, jij!” ogenblikkelijk stil werd.


  „Stil toch, jij!” Dit hoorde Menneke zo vaak toen ze opgroeide tot jong meisje, dat ze een stil en gedwee meisje werd. Ze scheen het gescheld en getier van haar grootmoe gewoon over zich te laten komen. Grootmoes voortdurende gekijf joeg een angstige onrust in haar ogen, maar ze zweeg. Op school werd ze een buitenbeentje. Een eenling die nauwelijks opviel en stil haar eigen gangetje ging. Ze verdrongen zich niet om met haar te spelen. Menneke Meier was een saai kind. Ze kon niks en ze durfde niks en ze mocht niks! In dit kleine Groninger terpdorp gonsde het van kinderstemmen, maar die van Menneke hoorde je nooit.


  Ook niet als men haar uitschold voor koekoeksjong of bastaard, of als men haar plaagde omdat ze altijd een schort droeg. Dat schort droeg ze al toen ze amper op haar benen kon staan en grootmoe gewaar werd dat Menneke twee handen had. En handen, was grootmoe geleerd, waren er om te werken. Menneke kreeg een schort en leerde werken, zoals een ander kind leert spelen. Menneke wist amper hoe ze een pop moest hanteren, maar wel hoe ze met een stoffer en blik om moest gaan. Zoals een ander kind van die leeftijd een pop moeizaam aan- en uitkleedt, zo stond Menneke op een stoof voor de tafel en waste ze de borden en kommen in een teiltje met sodawater. Ze leerde de aardappelen heel dun te schillen, de pitten er secuur uit te halen. Menneke was nog geen tien jaar toen grootmoe haar in vol vertrouwen met het petroleumstel kon laten omgaan. Het was maar net wat en hoe je een kind leerde om daar zelf profijt van te kunnen hebben, vond grootmoe. Nu waren de aardappelen gaar en stond de mosterdsaus klaar als zij van haar werkhuizen kwam.


  Menneke mocht dan klein zijn en heel tenger, sterk was ze wel en werken wilde ze! Nu zou ze dit laatste ook wel moeten, en op één wanklank uit het anders zo stille mondje, deed een snauwend „stil jij!” haar meteen weer in haar schulpje kruipen. Grootmoe Meier kon Menneke geen liefde geven omdat die niet in haar was. In haar eerste levensuur had Menneke wat liefde van haar moeder gekregen, en daar moest ze het voorlopig mee zien te doen. Van haar grootmoe kreeg ze onderdak, een bed en eten en dat, vond grootmoe, was voor een koekoeksjong al heel wat. Menneke moest maar niet klagen of mopperen!


  Nu deed Menneke dat ook niet, maar grootmoe des te meer. Nog dagelijks verweet ze Marie in harde, niet mis te verstane woorden dat ze haar deze schande had bezorgd. Menneke hoorde die stroom van verwijten aan, ze proefde een soort schuld die bij haar moest liggen, maar ze begreep niet... En grootmoe Meier vroeg zich af - het was voor Menneke een zegen dat ze dit in stilte deed - wie de vader van Menneke kon zijn...


  Hoe had Marie daar in Groningen geleefd, en wie was de verwekker van dit wonderlijke kind? Het moest een vreemd heerschap zijn geweest met nog vreemder bloed in zijn aderen, want daarvan was Menneke het lopend bewijs! Menneke leek niet op Marie, dus moest ze op hem lijken! En als je dan bedacht wat voor een vreemd gespuis er in zo’n grote stad rondliep... Zigeuners, en kermisvolk... In een stad was dat heel gewoon. En van één zo’n vreemde snoeshaan kwam Menneke, dat kon niet anders!


  Dit laatste besprak grootmoe Meier niet met Menneke maar wel met de dorpsvrouwen, en zo kwam het dat heel dit kleine dorp het roerend met grootmoe eens was: Menneke had vreemd bloed in haar aderen!


  En al was Menneke zich dat niet bewust, in de loop der jaren werden heel wat ogenparen peinzend op haar gericht. Menneke was anders, en anderszijn is op een dorp als dit niet altijd een voordeel! Haar wezentje wekte nieuwsgierigheid op, vaak werd er over haar gepraat op een niet zo fraaie manier, en er was ook afgunst. Zeker toen Menneke opgroeide en haar figuurtje zich aarzelend, maar vol belofte, ontlook. Toen vroeg menige dorpsvrouw zich in stilte en vol afgunst af: waarom is mijn dochter zo lomp en grof gebouwd? Als zij zo was als Menneke Meier, zo sierlijk en mooi...


  Ja, Menneke viel in deze kleine leefgemeenschap op door haar sierlijk figuurtje, dat door een groot kunstenaar ontworpen leek. Een groot kunstenaar, die volkomen op was gegaan in zijn werk, zonder een detail te vergeten of te verwaarlozen.


  Haar gezichtje had iets oosters en dat kwam waarschijnlijk door haar grote, donkere ogen die een ietsje schuin stonden. Een mooi gezichtje dat omkranst werd door donker, zacht golvend haar dat op haar schouders viel. Menneke had een volle, gevoelige mond, maar wat het meest opviel in dit volmaakte gezicht, waren haar ogen. Ze hadden de kleur van rijpe hazelnoten, ze waren niet te peilen, diep en glanzend. Er lag voortdurend iets droefs in die ogen, waardoor haar gezicht even stil was als zijzelf. Iemand echter die scherp oplette, die verder keek dan zijn neus lang was - en dat deed niemand als het om Menneke ging - zou waarnemen hoe die droeve blik opeens kon veranderen. Dan week die droefheid opeens en peinsde ze dromerig in de verte als zag en hoorde zij daar iets wonderbaarlijk moois. Dan werden haar ogen nog dieper, werden ze stralend en sierde een lieve glimlach haar mond. Op die momenten kwam Mennekes schoonheid diep uit haar binnenste waarin ze niemand een blik gunde omdat daar haar geheim verborgen lag.


  Menneke wilde haar geheim niet prijsgeven, ze durfde het echter ook niet. Want al heel gauw besefte ze dat men haar hier, in dit dorp vol nuchtere noordelingen, uit zou lachen als ze vertelde over haar melodie in de verte, zoals ze haar geheim noemde. Niemand zou haar geloven omdat niemand haar melodie in de verte kon horen. Het was er enkel voor haar en het kwam altijd plotseling, als ze blij was. Op schaarse momenten dus, maar Menneke zoog zich eraan vast.


  Als grootmoe tierde en schold en ze haar, Menneke, haar bestaan verweet in bewoordingen die ze niet begreep, dacht ze verdrietig: dit gaat over. Grootmoe zal straks zwijgen, en eens hoor ik dan weer mijn melodie in de verte!


  Haar melodie in de verte, die eigenlijk niets meer was dan een blij, warm gevoel diep in haar, kwam altijd weer, door hele kleine dingen vaak: een vogel die in het achtertuintje zijn keeltje schor zong; de zon, die opeens vanachter een donkere wolk kwam - het leek Menneke dan toe dat de zon kiekeboe met haar speelde. En soms maakte grootmoe haar melodie in de verte in haar wakker, al wist grootmoe van niets!


  Menneke had namelijk een spelletje verzonnen waarin grootmoe meespeelde. Het spel begon als grootmoe in haar kraakstoel naast de kachel in slaap dreigde te sukkelen. Dan werd Menneke waakzaam! Dan gluurde ze vanonder haar lange wimpers naar het knikkebollende oudje en wachtte ze gespannen tot die in slaap was gevallen. Dit duurde nooit erg lang, en dat grootmoe sliep wist Menneke als grootmoes mond openviel en ze aanving luid te snurken. En dan begon Mennekes geliefde spelletje! Heel zacht fluisterde Menneke dan: „Grootmoe?”


  „Mmm?” rochelde het diep in grootmoes keel, en het hoofd viel voorover om meteen daarna met een ruk weer in de goede stand te schieten.


  „Grootmoe, er zit een groot gat in mijn ene klomp, ’k heb aldoor natte voeten. Krijg ik nieuwe klompen van u?” fluisterde Menneke dan haar hartenwens.


  Het hoofd van het oudje viel weer voor- en achterover, waardoor het net leek alsof grootmoe ja knikte.


  Menneke genoot. Een lieve lach lag om haar lippen als ze bedelde:


  „Grootmoe? Ik ben jouw lief meisje wel, hè?”


  Menneke had er zelf geen weet van hoe er bij dat gefluister een vurige blik van hoop in haar donkere kijkers blonk en grootmoe Meier wist van niks. Dat was maar goed ook, want anders zou ze zeker hebben gesnauwd: stil, jij!


  Grootmoe Meier bedierf Mennekes spel niet, omdat ze geen stuur meer over haar hoofd had in haar slaap. Andermaal schoot het hoofd voor- en achterover en rochelde ze klanken die niet thuis waren te brengen, maar die voor Menneke, in haar fantasie, heel duidelijk ja betekenden. Ja hoor, als grootmoe sliep was zij haar lief meisje en dat stemde Menneke overgelukkig. Een warm gevoel doorstroomde haar en zie: daar was dan plotseling haar melodie in de verte weer! Van heel ver en heel zacht klonk een zoet wijsje. Menneke genoot en was grootmoe dankbaar voor zoveel liefde, voor het meespelen, waardoor haar melodie werd opgeroepen.


  Ach, het was zo bitter weinig, maar ze had in dat eerste, belangrijke uur van haar leven ook maar zo weinig meegekregen. Beter iets dan niets, had Marie Meier gedacht, en hoeveel waarheid school hierin niet, want in haar verdere leven zou Menneke vaak niet meer hebben dan haar melodie in de verte. En juist door deze warme blijheid in haar behield ze haar illusies. Menneke bleef in het leven geloven, en dat was wellicht haar redding, want immers, een mens zonder illusies is veelal een onaangenaam mens.


  Zo verstreken de jaren. Het was midden februari toen grootmoe Meier, na een kort ziekbed, overleed. Menneke zou een week later twaalf jaar worden, maar haar verjaardag zou worden vergeten. Net als al haar jaardagen daarvoor en die nog zouden volgen. En toch waren er in deze dagen veel dorpelingen met het wel en wee van Menneke bezig. Er moest voor haar worden gezorgd en voor grootmoe Meier, die begraven moest worden op het armenhoekje van het kerkhof. Het huisje moest vervolgens worden ontruimd, maar dat was geen onoverkoombaar iets!


  Het was een peulenschil om een plek te vinden voor een oude tafel en wat wankele stoelen. Die verdwenen in het huisje naast dat van grootmoe Meier, waar het ook geen vetpot was. Het beddengoed uit de bedstee waarin grootmoe zich jaren aan het kind had gewarmd werd in een ander huis met graagte aangenomen, evenals het steengoed. Borden en kopjes en wat oude pannen, en niets van dit spul was ongehavend uit de strijd van grootmoes leven gekomen.


  Al met al kwam het er eigenlijk op neer dat grootmoe Meiers huisje leeg werd geplunderd terwijl zijzelf nog boven de grond stond. Zo ging het met de dingen, de gebruiksvoorwerpen in het huisje, en met Menneke verliep het haast eender. Net als voor oud en versleten beddengoed en dergelijke, gold ook voor haar: wie haar hebben wil kan haar krijgen!


  In de dagen voor de begrafenis van grootmoe Meier vond Menneke een tijdelijk onderkomen bij een welwillende buurvrouw. Vrouw Tiggelaar was de enige die gul zei: „Laat haar maar bij ons komen tot er iemand voor haar is gevonden. Je kunt zo’n wurm toch niet als een zwerfkat de straat op sturen!”


  Een royaal gebaar, al zei de vrouw er direct bij dat het voor tijdelijk was! Men moest zo snel mogelijk zorgen dat Menneke een vast stee kreeg!


  Vrouw Tiggelaar vertelde vervolgens niet zonder trots dat zij haar handen al vol genoeg had aan haar zeven jongens! En ze gaf de buurvrouwen wel gelijk als deze vonden dat Menneke toch al heel handig was en zodoende vrouw Tiggelaar heel wat werk uit handen zou nemen, maar ze fluisterde dan wel: „Het wicht steekt zo af bij mijn blonde jongens!” Je moest voortdurend naar dat vreemde kind kijken en dan droomde je vanzelf weg. Raar, maar waar! En elkeen kon toch wel begrijpen dat zij geen tijd voor dromen had en dat Menneke daarom niet in dit gezin paste!


  Ook hiervoor had elkeen begrip, behalve Menneke zelf. Zij genoot van de paar dagen die ze in het drukke gezin van de Tiggelaars doorbracht.


  Jawel, voor Menneke waren er ook bedenkingen. De jongens vond ze ruw en lomp en als ze vochten met elkaar, iets dat dagelijks gebeurde, werd Menneke bang en ontliep ze die kluwen vechtende jongens.


  Maar, vond Menneke, er stond veel tegenover. Veel fijne dingen. Tiggelaar, bijvoorbeeld, vond ze erg aardig. Hij zei niet veel, maar gaf haar soms zomaar een knipoogje. Dan werd Menneke verlegen en boog ze haar hoofdje, maar binnen in haar jubelden zoete klanken.


  En vrouw Tiggelaar, haar wat onverschillige houding ten spijt, bemoederde Menneke, zonder daar zelf erg in te hebben. Voor Menneke, die niets gewend was, was een aai over haar bol of een oprecht gemeend „kind wat heb jij toch mooi haar!” een geschenk uit de hemel.


  Meer dan ooit tevoren genoot ze in deze dagen stil en gelukkig van haar melodie in de verte, die ze voortdurend hoorde.


  Verdriet om grootmoes heengaan had Menneke niet of nauwelijks. Liefde, genegenheid of geborgenheid, van dit alles had grootmoe Meier het kind niets kunnen geven. Tot haar laatste ademsnik had ze het echter gepresteerd een vloed van schelden en verwijten over Mennekes donkere kopje uit te storten. Toen ze stierf en daarmee het venijn uit haar ogen ebde en haar kijvende stem zweeg, ervoer Menneke dit als een vreedzame stilte. Menneke had nog nooit een dode gezien en ze vond het vreemd om grootmoe daar zo stil en bleek te zien liggen. Er kwam geen traan in haar ogen en toch maakte Menneke zich ontzettend bezorgd over haar grootmoe! Over het weer ook en over de grond vooral! Het vroor al enkele weken dat het kraakte, men schaatste op sloten en grachten en de vorst zat diep in de grond, en dat vooral wekte Mennekes bezorgdheid op. Menneke vroeg zich in stilte af of grootmoe nu wel begraven kon worden. In zo’n hard bevroren grond kon men toch niet spitten, geen kuil voor grootmoe graven? Als Menneke dit bepeinsde verstomde op slag haar melodie in de verte.


  Ach, Menneke had er geen weet van hoe druk men in deze dagen met haar persoontje bezig was. Ze was hier gelukkig, wilde best voor altijd in het gezin Tiggelaar blijven. Maar er werd over haar beslist, nog voor grootmoe Meier werd begraven - Menneke verwonderde zich erover dat dit toch kon - kwam er iemand die Menneke wel wilde hebben. En die iemand zou ervoor zorgen dat Menneke lange tijd verstoken bleef van haar melodie in de verte.


   


   


  2

     


    De hoeve van Siemen Kappelhof lag een uur gaans van het dorp. Het was een hoeve met dertig bunder vruchtbaar land, drie grote schuren, een paardenstal waarin bij de winterdag de negen paarden een warm onderkomen vonden, zoals de veertig koeien in de koestal. Een rendabel bedrijf waar de glorie van afstraalde, al betrof die glorie zo te zien enkel het achtereind. Aan het woonhuis, het vooreind, viel niet veel moois te bespeuren. In vergelijking met de schuren was het maar een klein huis, grauw en verweerd en kleurloos. De voorgevel telde aan weerszijden van de hoge stoep die naar de voordeur leidde twee smalle, hoge ramen, waarvoor de gordijnen waren toegeschoven. Potdichte ramen, alsof de boerin die hier in dit vooreind meesteres was bang was dat er blikken naar binnen zouden worden geworpen.


  In het dorp zei men van Marchien Kappelhof: „Marchien is mensenschuw! Zij begraaft zich levend in haar hoeve! Als zij eens sterft, zal niemand daar erg in hebben en niemand zal haar missen!”


  Marchien Kappelhof was wat vreemd gebleven na de geboorte van haar eerste, en tevens laatste, levenloze zoon. Twintig jaar geleden was dat toch alweer, maar er zijn vrouwen die de kracht missen om uit een diepe put te klauteren waar ze eens hardhandig in werden gesmeten. Marchien was zo’n vrouw. Na de geboorte van haar levenloze zoon lag Marchien dagenlang met hoge kraamvrouwenkoorts te bed. En toen ze weer wat opknapte, ze weer aan het leven in de hoeve deelnam, was ze de oude Marchien niet meer. Ze werd ziekelijk en zeurderig, alhoewel er nooit een aanwijsbare reden voor haar ziekte kon worden vastgesteld. Het was van Marchiens kant niets anders als onbewust aandacht vragen. Zij begreep niet dat een mens die altijd klaagt, altijd zwak, ziek en misselijk is, doorgaans juist het tegengestelde bereikt. Marchien begreep niet dat haar man, Siemen, veranderde doordat zij zo was veranderd. Een man kan nu eenmaal niet tegen een altijd klagende vrouw. Dat wekt bij hem geen medelijden, zelfs geen medeleven, maar wrevel op. Hoe meer Marchien in het vooreind liep te jammeren, hoe meer Siemen zijn eigen gang ging. Hij trok zich terug in het achtereind en bekommerde zich niet of nauwelijks om Marchien, die dit niet kon vergeven. Ach, als Marchien wat anders, wat toegeeflijker was, zou het leven op deze afgelegen hoeve zoveel prettiger zijn. Dan zouden er heus wel meiden zijn te vinden die voor haar wilden werken en had zij het zelf niet zo druk.


  Nu vertikten de meidjes uit het dorp het om bij boerin Kappelhof te werken en deed Marchien zelf, zo goed of zo kwaad als dit ging, al het werk in het vooreind. Voor de karweitjes die boven haar kracht gingen of waar ze geen tijd voor vond, zoals de buitenboel doen en de lange achtergang schrobben, stuurde Siemen Kappelhof zijn jongste knecht naar het vooreind: „Ga jij vanmorgen de vrouw maar wat helpen, Klaas!”


  En Klaas Wiering was gedienstig genoeg en deed gewillig wat boer en de vrouw hem opdroegen. Marchien vond het prettig dat hele gewillige in Klaas, en bovendien kwam de jongen uit het dorp, en via hem werd zij zodoende ook nog het een en ander gewaar!


  Buiten Siemens spaarzame woorden had Marchien praktisch geen andere aanspraak dan die van Klaas, en uit hem moest ze de woorden trekken, want Klaas was dodelijk verlegen in het bijzijn van de boerin. Verlegen in het bijzijn van vrouwen in het algemeen. Of het nu een jong meidje uit het dorp was of een vrouw als Marchien met haar tweeënveertig jaar, voor Klaas was een vrouw een vrouw en hij moest daar niets van hebben.


  Als Klaas Wiering in het vooreind voor Marchien bezig was, drentelde zij voortdurend om hem heen. Klaas vertrok geen spier als hij naar de boerin luisterde die al haar kwalen en kwaaltjes voor hem opsomde.


  Klaas wist uit ondervinding dat de boerin over zou schakelen naar het dorp als ze al haar ongemakken gespuid had. Ook deze morgen, terwijl Klaas de lange gang schrobde, ving Marchien, nieuwsgierig als ze was, aan met vragen te stellen.


  „Hoe is het in het dorp, Klaas?”


  „Goed.”


  „Alleen maar goed? Zijn er dan heel geen nieuwtjes?”


  „Niet dat ik weet.”


  „Ach jij,” zei Marchien verongelijkt mopperend, „jij weet ook nooit eens iets! Je bent een dooie diender, weet je dat wel!”


  „Ja, dat weet ik,” kwam het bangelijk.


  Marchien schikte wat in en begon, veel vriendelijker nu, opnieuw: „Toe jongen, denk dan eens goed na! Is er niemand getrouwd, is er nergens een kind geboren? Ook niemand gestorven? Die dingen behoor jij als dorpeling toch te weten!”


  Klaas scheen na die woorden toch na te gaan denken en na een korte aarzeling zei hij, nog altijd even stug: „Grootmoe Meier is dood.”


  „Grootmoe Meier?” echode Marchien, zich afvragend wie dat ook al weer was. Maar toen schoot het haar te binnen en zei ze verbaasd: „Grut, ik had gedacht dat die nooit zou sterven! Zo’n taaie vrouw, hoe is het mogelijk: Je zou toch denken dat een mens als ik, zo zwak en altijd ziek, eerder zou gaan. Grootmoe Meier dood,” prevelde ze toen ze Klaas alleen liet en het vooreind opzocht om over dit nieuwtje eens goed na te denken.


  En Marchien liet het niet bij het bepeinzen van grootmoe Meiers leven, die avond begon ze erover tegen Siemen. „Heb jij daar iets van gehoord Siemen? Klaas zegt dat grootmoe Meier gestorven is.”


  Siemen bromde vanachter zijn krant: „Dat is algemeen bekend, vrouw!”


  „Ik wist er anders niets van!”


  „Nee, nogal wiedes als jij je opsluit!”


  „Jij weet waarom ik nooit naar het dorp wil, Siemen. Ik kan het niet verdragen daar al die jongens tegen te komen. Al die jongens van om en bij de twintig, ze doen me aan onze Koosje denken.”


  Siemen had deze woordenstroom meer gehoord en zei nu kort: „Dan moet je maar thuisblijven, het is niet anders.”


  „Siemen?” begon Marchien opnieuw toen hij zich weer achter zijn krant verschool. „Die grootmoe Meier, die had toch een kleindochter?”


  Siemen Kappelhof die, in tegenstelling tot zijn vrouw, geen teruggetrokken leven leidde, wist hier alles van. Hij kende Marie Meier in vroeger dagen, hij kende de oude grootmoe en ook het kind, dat bastaardje dat Marie Meier in hun dorp had neergezet.


  „Dat meidje staat momenteel heel alleen in de wereld,” zei Siemen. „Ze zoeken voor haar een voogd.”


  „Hoe oud is dat kind nu?” informeerde Marchien.


  „Twaalf jaar, en ze schijnt heel handig te zijn,” vertelde Siemen. En die laatste woorden van hem zetten Marchien opnieuw aan het peinzen. En Marchien kreeg een van haar zeldzame heldere buien toen ze Siemen aanblikte en zei: „Is dat niks voor ons, Siemen? Dat meidje in huis nemen, bedoel ik. Zo’n deerntje van twaalf jaar zou mij een hoop werk uit handen kunnen nemen!”


  Siemen Kappelhof had zijn vrouw stilzwijgend aangehoord en toen zij zweeg vond Siemen in gedachten dat hij bij tijd en wijle maar een groot uilskuiken was. Want hoe was het anders te verklaren dat hij niet zelf op dit grandioze plan was gekomen. Dat Marchien, wier hersens volgens hem al jaren op een sudderplaatje overgaar stonden te worden en niet meer in staat waren tot nadenken, hem dit nu moest voorkauwen!


  Normaal zag hij anders altijd deksels goed de dingen waar hij voordeel mee kon hebben. Maar er was nog niets aan de hand, dit voordeeltje in de vorm van Menneke Meier was zijn neus nog niet voorbij! Het geld lag op straat, zei men weleens, zo voor het oprapen. En Siemen wist dat dit oprapen hem nauwelijks moeite zou gaan kosten. Hij was in het dorp een man van aanzien, zat in allerlei besturen en ook de heren van de voogdijraad waren hem niet onbekend! En die heren bepeinsde Siemen in stilte, konden wat geld en goed en macht betrof niet bij hem, Siemen Kappelhof, in de schaduw staan. En dat wisten ze maar al te goed!


  Een halve nacht piekerde Siemen over Menneke Meier en over de voogdijraad en toen wist hij voor zichzelf heel zeker dat de heren maar al te blij zouden zijn om van Menneke Meier verlost te worden. Siemen wist dat hij niet de eerste de beste was en dat de heren zouden meesmuilen dat Menneke Meier haar handen dicht mocht knijpen van puur geluk! En het was ook een stukje puur geluk voor zo’n bastaardje, vond Siemen, dat ze een voogd kreeg die gul aanbood haar in huis te nemen.


  Met kost en inwoning, en dan tegen een kleine vergoeding voor boer Kappelhof, was dat deerntje toch maar mooi onder de pannen, nietwaar!


  De voogdijraad kon tevreden zijn en boer Siemen Kappelhof eveneens. Een voordeliger meid was er immers niet te vinden, al zou het woord meid bij de onderhandelingen, die alras volgden, niet vallen! Men ging ervan uit dat boer Kappelhof heus wel wist hoe het hoorde, zo’n man hoefde je de dingen niet voor te kauwen. Dat paste trouwens helemaal niet! Het wicht vond op de hoeve van Siemen Kappelhof onderdak en eten en een goede verzorging. Dat ze daar iets tegenover moest stellen lag voor de hand.


  Zo dacht men, zo praatte men als Siemen niet aanwezig was, maar Siemen wist dit donders goed. Ook dat niemand van de voogdijraad in de toekomst het in zijn hoofd zou halen om eens op de hoeve te gaan uitvissen of Menneke Meier werkelijk goed terecht was gekomen. Siemen wist dat hij niet alleen macht had, maar ook het vertrouwen van de dorpelingen genoot. En die twee, bepeinsde hij in die dagen, macht en vertrouwen, als die hand in hand gaan is daar altijd voordeel mee te behalen!


   


    In het dorp werd in deze dagen druk gefluisterd. Men was blij voor Menneke Meier dat ze zo goed onder de pannen was en men prees Siemen Kappelhof om zijn groots gebaar van naastenliefde. De goedgelovigen onder de dorpelingen wel te verstaan, want er waren ook een paar die verder keken dan hun neus lang was en die smaalden: „Wat naastenliefde! Ooit gehoord van een boer op het hoge land van Groningen die aan naastenliefde doet? Die zelfs het woord maar kent? Het was puur eigenbelang, en anders niks! Door Menneke Meier in huis te nemen, is Marchien Kappelhof verzekerd van een meid die niet weg kan lopen, en zo zit dit in mekaar!”


  De meningen waren dus verdeeld, maar toen grootmoe Meier werd begraven, een zeer kleine stoet haar baar volgde, dachten degenen die smalend hadden gesnoefd ook anders. Dat de kleine Menneke Meier de kist volgde was heel vanzelfsprekend, maar wie had nou gedacht dat een man als Siemen Kappelhof grootmoe Meier naar haar laatste rustplaats zou brengen!


  De dorpelingen stonden perplex toen ze zagen hoe boer Kappelhof naast Menneke voorop in de stoet liep. Een mooi gebaar, men kon niets anders zeggen, en dit deed hij toch maar even voor Menneke! En toen in de felkoude, snerpende wind die over het kerkhof joeg de kist tergend langzaam in het donkere gat zakte en er een siddering door Mennekes lijf trok, legde diezelfde rijke herenboer in een beschermend gebaar zijn arm om Mennekes schouders. Elkeen die aanwezig was had dit gebaar gezien en wie er niet zelf bij was hoorde het luttele minuten later. Men had er de mond vol van, het tafereeltje was diep ontroerend geweest. Van Siemen Kappelhof voortaan niets dan goeds!


  Ach ja, het is voor iemand met een beetje acteertalent niet zo moeilijk om het grote publiek op zijn hand te krijgen.


  De enige die niet ontroerd werd door het gebaar van haar voogd en weldoener, was Menneke zelf. Toen zijn arm losjes om haar schouders werd gelegd verkrampte Menneke en kreeg ze het onbehaaglijke gevoel onder een loden last te zullen bezwijken.


  Menneke was bang, doodsbang voor boer Kappelhof. Vanaf het eerste moment dat zij voor hem stond en hoog tegen hem opkeek, was de angst voor deze man in haar hart geslopen. Vergeleken met haar eigen tengere persoontje, was hij een reus. Een grote, statige man met een strenge mond en kin, alhoewel die laatste bijna geheel schuilging onder een wit ringbaardje. Boven een paar staalblauwe ogen hingen dikke, witte wenkbrauwen. Dikke borstels die in een punt naar boven wezen en zo, meende Menneke, moest de duivel er ongeveer ook uitzien! Toen ze dat bedacht, had de angst in haar wortel geschoten en eens zou Siemen die wortels voeden met voedsel dat enkel uit verderf bestond.


   


    Het leven in en om een afgelegen hoeve is een wereldje apart. Een klein wereldje bevolkt door een handjevol mensen, en Menneke Meier werd daar van de ene op de andere dag middenin gezet. Hier nam voor haar het grote avontuur dat leven heet een aanvang.


  Menneke leerde de mensen die met haar dit wereldje bevolkten kennen. Haar boerin, Marchien Kappelhof, een magere, houterige vrouw met een altijd strak gezicht. Voor haar had Menneke een heilig ontzag! Haar boerin had zoveel ziektes, zoveel kwalen die pijn en ongemakken veroorzaakten, dat Menneke het in stilte een wonder noemde dat zo iemand nog kon leven! En Menneke mocht dan een stil meidje zijn omdat dat haar vanaf haar geboorte was geleerd, haar hersens werkten altijd op volle toeren, en haar fantasie liet haar nooit in de steek.


  Over Marchien Kappelhof fantaseerde ze veel en graag, omdat het zo spannend was. Spannend om te bedenken dat haar boerin met de duivel was getrouwd en daarom in leven kon blijven ondanks het feit dat ze zo ziek was! Als ze dreigde in te zullen storten, gaf de boer haar natuurlijk een van zijn duivelsdranken, fantaseerde ze tussen haar karweien door. Een griezelig denkbeeld, maar ook spannend. Alleen was het jammer dat hier op de hoeve haar melodie in de verte niet wilde komen. Menneke weet dit eveneens aan boer Kappelhof, aan de duivel in eigen persoon. Menneke moest in die eerste dagen op de hoeve ook zoveel verwerken dat ze er haast niet aan toekwam bij haar melodie stil te blijven staan. Ze leerde zoveel nieuwe gezichten kennen. Die van de arbeiders van de hoeve, negen in getal, waarvan ze een enkeling maar graag, of matig, mocht. Verreweg de meesten mocht ze niet omdat ze hen niet begreep en dan bang werd. Het gebeurde vaak dat Menneke op de deel moest zijn of in een van de schuren, waar ze de arbeiders ontmoette. Ze vond de meesten ruwe kerels en als ze door zo iemand werd aangesproken boog ze het hoofd en bloosde diep. Ze wist na een paar woorden van hen al: die deugt en die deugt niet.


  Menneke had nu eenmaal het instinct van een klein oerwouddiertje, en bovendien had ze nog te weinig levenservaring om een grap van ernst te kunnen onderscheiden.


  Ach, en het was veelal als grap bedoeld, als men wat grof tegen haar uitviel. Op een afgelegen hoeve is voor een arbeider nu eenmaal geen vertier en als daar dan plotseling een jong en geweldig mooi meidje neerstrijkt, dan wordt er weleens iets gezegd dat beter verzwegen had kunnen worden. Als Menneke de boerderijkatten het eten bracht of de aardappelschillen voor de koeien neergooide, dan staakten de arbeiders voor even het werk. Dan gniffelden ze: „Hoe is het, Menneke, bevalt het je hier wat? Hoe is dat nou, om dochter van een rijke boer te zijn?”


  Dan kon Menneke die lachende, brutale gezichten niet peilen, en kleurde ze diep en zweeg ze in alle talen, om zo gauw mogelijk naar het vooreind te rennen.


  Het gebeurde ook wel dat ze niet weg kon lopen, omdat de mannen haar plagend de weg versperden. Dan moest ze het geplaag aanhoren en moest ze altijd aan grootmoe denken. „Zo te zien, Menneke,” grapten ze, „nam jouw moeke destijds niet de eerste de beste! Marie Meier zocht een mooie kerel uit, jij bent daarvan het bewijs! Die Marie Meier, dat was me er eentje!”


  Dat laatste had Menneke zo dikwijls gehoord, dat ze zich vaak afvroeg wat voor een vrouw haar moeke was geweest. Grootmoe had ook altijd heel raadselachtig over moeke gesproken, en Menneke dacht toen al te weten dat haar moeke een heel bijzondere vrouw moest zijn geweest.


  Moeke was vast heel grappig geweest, heel ad rem, want men sprak nog altijd lachend over haar! Een blije, vrolijke vrouw die een knappe man had uitgezocht. O, foei, wat was dat allemaal moeilijk, Menneke kwam er niet uit, ze wist alleen dat ze heel trots op haar moeke was. Op de vrouw die in haar ogen alles had wat zij, Menneke, miste: moeke was lief en vrolijk en grappig en zij, Menneke, was een saai kind. Niemand had ooit met haar willen spelen. Ze kon niet grappig doen, niet uitbundig zijn, omdat ze bang was uitgelachen te zullen worden. Moeke had dat allemaal wel gekund, en daarom was ze nu nog geliefd, daarom sprak nu nog elkeen over haar. Menneke wenste dat zij een klein beetje van al dat moois van haar moeke had mogen erven. Nu dat echter niet het geval was, legde zij zich er berustend bij neer en dacht: moeke was moeke en ik ben Menneke. Ik ben niets.


  Zo voelde Menneke zich: een nul, een wezen dat er nu eenmaal was maar dat stil moest zijn en niet op mocht vallen. En hoe heerlijk was het voor Menneke om te ontdekken dat zij niet de enige was, dat er meer wezens als zij rondliepen! Hier, in dit kleine wereldje, trof Menneke een soortgenoot: Klaas Wiering, de jongste inwonende knecht van boer Kappelhof, met zijn zestien jaar was hij bijna net zo verlegen en leed evenals Menneke aan een levensgroot minderwaardigheidscomplex.


  Klaas vond zichzelf het opnoemen ook niet waard, en daardoor wellicht voelden deze twee zich zo tot elkaar aangetrokken. Menneke vond Klaas, vier jaar ouder dan zij, al erg volwassen, aardig en heel wijs!


  Klaas op zijn beurt, bang voor alles dat rokken droeg, zag in Menneke geen vrouw. Menneke was Menneke, ze was opeens op de hoeve en dat was gezellig. En zo was het goed, want deze twee jonge mensen waren op elkaar aangewezen als hun dagtaak erop zat. Klaas de jongste knecht en Menneke de meid, want dat was ze, al kwam dat woord in haar papieren dan ook niet voor. Achteraf was het voor Menneke een zegen dat grootmoe haar zo vroeg had geleerd haar handen te gebruiken. Die handen had ze hier nodig, want ook hier gold de stelregel dat handen er niet waren om te spelen maar om te werken. En werken moest Menneke hier op de hoeve van boer Kappelhof! Nu Marchien dan eindelijk de zo fel begeerde meid had, voelde zij zich op slag weer de boerin. En boerinnen werkten niet, die lieten dit voor zich doen! Menneke werkte van de vroege morgen tot de late avond zonder klagen of mopperen, want ze wist niet beter. Ze was niet anders gewend.


  En Marchien liep om haar heen net als voordien het geval met Klaas was. Begreep Menneke wel dat zij alles moest doen omdat haar boerin niet op of neer kon van de pijnen die ze leed? Ja hoor, Menneke dacht het wel te begrijpen. Als enige had zij medelijden met deze vrouw, omdat zij als enige meende te kunnen begrijpen wat het was om met een duivel getrouwd te zijn! Een boze man die haar vast toverdranken liet slikken waardoor de boerin wel pijn leed maar niet dood kon gaan. Arme boerin Kappelhof, vond Menneke in stilte, zij was niks jaloers op haar!
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    Het was behaaglijk warm in de voornaam ingerichte huiskamer waar Siemen Kappelhof en zijn vrouw Marchien, elk aan een kant van de schouw, zaten. Siemen had de krant uit en smeet deze achteloos naast zich neer, om zich vervolgens in het boerenvakblad te verdiepen.


  Er heerste een weldadige rust in het vertrek, die een man als Siemen, de hele dag druk doende geweest, even nodig had als het dagelijks brood. Maar Marchien, wier handen de hele dag in haar schoot hadden gelegen, genoot niet van dit zwijgend bij elkaar zijn. Zij wilde praten, aandacht krijgen. En Marchien kon niets anders meer bedenken om die aandacht te krijgen dan klagen. Nu zuchtte ze eerst een paar maal diep en hoorbaar en lijdzaam alvorens ze van wal stak: „Had ik maar zulke goeie ogen als jij, dan kon ik ook eens lezen en zodoende mijn zinnen eens wat verzetten!”


  Zonder op te kijken bromde Siemen binnensmonds: „Nooit geweten dat jij slechte ogen hebt. Weer eens wat anders, nietwaar?”


  Marchien begreep de terechtzetting niet, ze had zijn aandacht en maakte daar gretig gebruik van. „Als het enkel mijn ogen maar waren, jongen!” verzuchtte ze zwaar. „Alles doet me zeer; mijn rug, mijn benen, mijn hoofd en ga zo maar door! Kun jij, die zo gezond en sterk bent, je voorstellen wat het is om zo te moeten leven?” En toen hij enkel wat afwezig bromde: „Siemen, hoor je me eigenlijk wel?”


  Geërgerd smeet hij het vakblad naast zich op de grond en snauwde haar toe: „Ja, mens, ik hoor je deksels goed! Ik hoor al jaren anders niks als gejammer en ik ben dat meer dan zat! Soms verlang ik ernaar doof te worden. Kun jij je dat voorstellen?”


  „Siemen toch...” Marchien schrok van de toom in zijn stem. En hij ging onverstoord door.‘Wat wil jij toch, ondankbaar mens. Je hebt alles wat je hart begeert, je hebt een leven als een luis op een zere kop. Jij hebt het volgens mij te gemakkelijk, het zou geen kwaad kunnen als jij je handen overdag eens zou laten wapperen! Dat verzetje zinnen en dan kun je ook van de rust die de avond een mens biedt genieten. Ik kan me de tijd niet heugen dat jij niet klaagde, maar sinds Menneke Meier hier op de hoeve is gekomen - op de kop af vier jaar geleden - lijkt het eerder slechter met je te worden dan beter.”


  Marchien hoorde hem verwonderd aan. Siemen viel vanavond zo tegen haar uit, en dat was ze niet gewend. Siemen zweeg altijd, praatte nooit zoveel. Ze proefde het verwijt uit zijn woordenstroom en wist niets anders te doen dan zich verweren met heel zwakke woorden: „Ik voel die pijn toch zeker... daar blijft een mens niet vrolijk onder, hoor... Ik denk ook aldoor zo aan onze Koosje. Als ik hem nog maar had, dan had ik werk genoeg om handen. Ik zou hem moeten verzorgen, op voeden en...”


  Hier onderbrak Siemen haar ruw: „Zeur toch niet zo, mens! De jongen is er niet meer en komt niet meer! En bovendien, al zou hij nog bij ons zijn, dan was hij nu volwassen. Een man, Marchien, die het net als ik, het niet zou kunnen verdragen dagelijks jouw gejammer aan te moeten horen!”


  Na die woorden nam Siemen het vakblad weer ter hand maar het daarin geschrevene drong niet tot zijn hersens door. Siemen dwaalde weg in een gemijmer, naar vroeger dagen. Drieëntwintig was hij geweest, Marchien een paar jaar jonger, toen ze trouwden. Het was van meet af aan geen huwelijk uit liefde omdat de hoeve op de eerste plaats kwam. De hoeve, daar draaide alles om, en zo hoorde dat ook. Hij was boer, Marchien boerin, ze bracht geen liefde maar wel veel geld mee, en dat was toch het voornaamste, nietwaar! Van liefde kon een boer niet leven, en leven, dat deed hij voor de hoeve. Zo was dat en niet anders, maar daarom kon het in een huwelijk wel wat anders toegaan als bij hun het geval was! Ze konden als kameraden omgaan, er naast elkaar voor de hoeve zijn, en in vrije uurtjes dicht bij elkaar komen. Zo was het heel in het begin ook geweest: zonder veel romantiek omdat dat poespas nu eenmaal goed was voor mensen zonder een hoeve, zonder de liefde daarvoor hadden ze elkaar toch geregeld gevonden. Op winteravonden zoals deze praatten ze over de hoeve, over het vee of de arbeiders. Ze begrepen elkaar en voelden elkaar aan. En na zo’n avond van vredige rust en wederzijds respect, deed Marchien hem toch wel wat. Hij wist nog altijd niet of dat soms toch liefde was geweest, maar een feit was het dat hij dan in bed naar haar verlangde. En Marchien was ook op dat punt een gewillige vrouw. Ze liet hem begaan, wendde nooit smoesjes voor, terwijl hij wist hoe ze van een samenzijn met hem gruwde. Dood en dor en koud als een pier was ze toen al. De aardigheid ging er voor hem af als ze stijf als een plank toeliet wat hij wilde en nodig had. Elke keer dacht hij toen: ik doe het niet meer, ik laat me net als zij wel opdrogen. Maar hij was nog zo jong toen en bovendien gezond. Het gebeurde weer en altijd had hij naderhand het gevoel zijn eigen vrouw te hebben aangerand. Dit gevoel kwam voort uit de blik waarmee Marchien naar hem keek. Een blik als wilde ze zeggen: als er maar een kind van komt, dan heb ik dit hele gedoe er nog voor over.


  Marchien werd zwanger, Koosje werd geboren, maar bleek niet te leven. Het was een vreselijke klap, voor Marchien op de eerste plaats omdat ze moeder was, maar voor hem ook! Hoe fel had hij gehoopt op een zoon, een opvolger voor de hoeve! Hij was vlugger over het verlies heengekomen dan Marchien, omdat hoop hem naar betere tijden deed uitzien. Ze waren immers nog jong, hadden een heel leven voor zich. Koosjes gemis zou worden verzacht als er een nieuw kind werd geboren. Zo had hij gedacht en gehoopt, en had hij het leven aangekund. Hoe ijdel bleek zijn hoop toen Marchien, na een lang ziekbed, opstond en totaal veranderd was. Een klagend, zeurderig schepsel dat bij elke toenadering van hem jammerde dat ze nooit meer wilde. Nooit meer, want ze zou weer zwanger kunnen worden en nogmaals een kind kunnen verliezen en dat zou ze niet overleven. En hoe hij ook, in het begin met een jobsgeduld, zijn best deed haar tot andere gedachten te brengen, het hielp geen zier.


  Marchien klampte zich vast aan een dwaas denkbeeld waar ze niet vanaf te brengen was: hier, op deze hoeve, mochten geen kinderen worden geboren! Dat voelde zij, dat wist ze heel zeker. Elk volgend kind zou, net als Koosje, wreed van hen worden afgenomen. „Je moet me met rust laten, jongen... je mag me niet weer lastig vallen met dingen waarvan ik huiver!”


  Lastigvallen noemde ze datgene wat een mens nodig had om gezond en monter te blijven. Marchien was allang niet monter meer en hij, Siemen, zocht wat hem thuis werd onthouden, noodgedwongen volgens hemzelf toen buiten de deur.


  O, hij wist heel goed wat hij deed, hij viel de meiden die toen nog op de hoeve waren nooit lastig en ook de meidjes en vrouwen uit het dorp hadden voor Siemen Kappelhof niets te vrezen. Siemen Kappelhof was zuinig van aard, was in alles zuinig, ook wat het samenzijn met een vrouw betrof. Eens per jaar maar, ging Siemen buiten zijn boekje. Eens per jaar, als hij naar de stad Groningen trok, naar de meikermis, zijn enige uitje in een heel jaar, zocht Siemen niet zijn vertier op het kermisterrein maar bij vrouwen die hun lichaam verkopen. Een goedkope vorm van liefde, maar Siemen kon weer een jaar verder.


  Over de schuldvraag peinsde hij nooit omdat hij vond dat Marchien, enkel zij, schuldig was aan zijn misstap, en helemaal ongelijk had Siemen niet. En Marchien met haar vissenbloed, dacht er niet aan dat Siemen man was en dat hij met een heel ander doel als zij dacht naar de meikermis in Groningen trok. En wat niet weet, wat niet deert.


  Dat Marchien enkel aan zichzelf kon denken, bewees ze nu weer toen ze hem uit zijn gepeins achter het vakblad haalde.


  „Siemen? Waarom snauw je mij nu zo af? Heb ik dat nu aan je verdiend? Je moest medelijden met me hebben, je moest je schamen om zo tegen mij, een vrouw, tekeer te gaan!”


  Siemen had een hekel aan ruzie, aan scherpe woorden en een onaangename sfeer, en daarom zei hij nu veel toegeeflijker „Ach ja, vrouw, je moet maar zo denken: elk mens heeft weleens wat. Je moet daar niet bij stil blijven staan, maar jezelf tot iets dwingen waar je aardigheid aan hebt. Dat helpt echt, geloof mij maar!”


  „Wat zou ik nu in vredesnaam moeten doen?” mokte ze over zoveel onbegrip in Siemen. „Wil je soms dat ik Menneke in het huishouden help?”


  „Bijvoorbeeld, ja!”


  „Menneke kan het best alleen af. Na die vier jaar dat ze bij ons is, weet ze alles in huis beter dan ik.”


  „Probeer daar dan eens dankbaar over te wezen! Wees blij dat Menneke er is om jou te helpen!” raadde hij. En toen was hij dit gesprek spuugzat en liet dat merken door achterover in zijn stoel te gaan liggen en de ogen te sluiten. Siemen Kappelhof wilde een tukje doen en Marchien had dat maar te begrijpen en stil te wezen.


  Marchien mokte in alle stilte in zichzelf: welja, ga jij maar slapen hoor! Denk jij maar niet aan Marchien, wier stembanden nooit zullen verslijten. Die stembanden van mij, dat zijn de enige dingen in mijn lichaam die in tact blijven omdat ze amper worden gebruikt. Bah, wat was Siemen toch een grote egoïst. Hij wist best hoe stil Menneke was, hoe weinig zij sprak en hoe zij, Marchien, de woorden uit haar moest trekken. Een gesprek kon je dat toch werkelijk niet noemen!


  Wat is Menneke toch eigenlijk een vreemd meidje, droomde Marchien weg. Zo stil was ze dat het net leek alsof ze altijd liep te dromen. Vier jaar was ze nu al bij haar maar in die jaren had ze niets geleerd. Niet geleerd haar mond open te doen tenminste! Ze ging maar wat haar eigen gangetje. Wel was ze plichtsgetrouw en eerlijk en ijverig. Daar was niks van te zeggen, maar als Marchien het voor het kiezen had, zou ze een heel andere meid uitzoeken. Eentje die eens wat te vertellen had, die frank en vrij door het huis liep en niet zoals Menneke op een schuw dier leek. Een bang dier dat je niet aan durfde te kijken en dat nooit eens tegensprak. Het was wel makkelijk, maar Marchien wist dat Menneke in gezelschap van Klaas Wiering, de knecht, niet zo stil en teruggetrokken was, en dikwijls dacht ze honend: Met Klaas, die schijterd, kan ze wel praten en lachen, maar als ik in de buurt ben lijkt het alsof ze haar tong heeft verloren. Zestien jaar is het wicht nu, oud genoeg toch zeker om te begrijpen dat haar boerin het al moeilijk genoeg heeft en best eens wat opgevrolijkt mag worden!


  Maar niks hoor, Menneke gebruikte haar stem voor Klaas en Marchien dacht vaker dan goed voor haar was: die twee, daar kunnen wij nog weleens wat mee krijgen te stellen! Twee jonge mensen op één hoeve, hoe dikwijls gebeurde het niet dat daar wat uit voortkwam! Bah, mokte Marchien, dat een knecht op dat soort dingen uit is kan ik nog begrijpen, maar een meid! Foei, wat slecht!


  En Siemen wilde er niets van horen als zij op Menneke en Klaas wees en op de gevaren. „Flauwekul,” zei hij dan, „Menneke is nog een kind en Klaas, alhoewel die nu twintig is, heeft geen vrouwenbloed in zich. Er gebeurt niks, wees maar niet bang!”


  Ja, ja, bepeinsde Marchien verder, maar je weet het nooit en de knechten- en meidenkamertjes grensden aan elkaar. Toen Menneke hier vier jaar geleden kwam was het al een mooi deerntje maar nu is ze uitgegroeid tot een kleine schoonheid! Zestien jaar, en elke arbeider kijkt volgens Siemen om als zij voorbijkomt! En dat zou Klaas niet zien en Menneke zou hem er niet op attenderen? Marchien geloofde daar geen snars van. Er met Siemen over praten deed ze allang niet meer, want Siemen noemde haar dan weer een oude zeurkous.


  Als ze met hem wilde praten, zoals nu, kon ze het maar beter over de hoeve hebben, maar daar had ze weinig verstand meer van. Vroeger, op de hoeve van haar vader en ook in de eerste jaren van hun trouwen, wist ze er haast net zoveel van als Siemen, maar de laatste jaren leek het wel alsof hij haar overal buitensloot. Ach, het lag ook voor een groot deel aan haarzelf, gaf ze in gedachten ruiterlijk toe, maar hoe kon zij met haar pijnen en kwalen belangstelling voor de hoeve opbrengen! Ze had meer dan genoeg aan zichzelf!


  Waar zal ik het dan eens met hem over hebben, peinsde ze, toen opeens het beeld van Lubbe Westerdijk voor haar geestesoog verscheen en zij meteen rechtop veerde. „Zeg, Siemen?” ze boog zich iets naar hem over.


  „Zag ik het goed dat Lubbe Westerdijk zich vanmiddag in de schuren ophield? Ik zag hem in de wagenschuur!”


  „Je zegt het zelf en het is zo: Lubbe Westerdijk was hier.”


  Marchiens nieuwsgierigheid was ten volle gewekt. Lubbe Westerdijk, een jongen uit het dorp, was nog maar tweeëntwintig, maar had al tweemaal een straf moeten uitzitten! Die jongen deugde niet, hij dronk en was een vechtersbaas. Lubbe had wat je noemt een kwaaie dronk over zich en dat brak hem nogal eens op! Een aantal jaren geleden, het was vlak voor Menneke hier kwam, had die Lubbe Westerdijk een straf van een halfjaar moeten uitzitten. Veel te kort vond Marchien, want zijn daad was niet mis geweest! Tijdens een bezoek aan de dorpskroeg had hij ruzie gezocht met Jan Schultens, die hij in zijn tomeloze woede dusdanig met een kapotgeslagen bierglas in het gezicht verwondde dat Jan heden ten dage nog met een rooie striem over zijn gezicht door het dorp liep. Een lelijk litteken, waar Jans vrouw tegenaan mocht kijken omdat Lubbe Westerdijk zijn woede niet in toom kon houden. En het was nog maar amper een jaar geleden dat Lubbe andermaal uit de gevangenis kwam. Ditmaal had hij moeten zitten omdat hij het verschil tussen mijn en dijn niet kende! Op klaarlichte dag had die slechterik de dove Geertruud, die alleen in het kleine kruidenierswinkeltje in het dorp woonde, beroofd. Ze hoorde de winkelbel niet, iedereen wist dit en iedereen ging, als ze niet in de winkel was, door het huisje om haar te zoeken. Maar Lubbe maakte een alleenstaande haar spaargeld afhandig en sloeg haar op de koop toe ook nog bont en blauw!


  Arme Geertruud, had ze Lubbe maar niet toevallig betrapt. En was ze maar niet zo dom geweest! Geertruud bewaarde al haar geld in huis omdat ze het een bank niet toevertrouwde. Iedereen wist dit en het was Lubbe ook ter ore gekomen. Die domme Geertruud ook, ze had toch moeten weten dat een geheim op een dorp nooit lang een geheim blijft. Als zij in goed vertrouwen tegen de klanten vertelde dat ze haar geld altijd in de koperen tabakspot van haar vader zaliger bewaarde, ging dat nieuws onherroepelijk verder.


  En voor een oneerlijk mens als Lubbe Westerdijk heeft zo’n tabakspot dan een enorme aantrekkingskracht. Lubbe sloeg op een zaterdag zijn slag, toen het in Geertruuds winkeltje druk was. Hij sloop achterom het huisje binnen, haalde het woonkeukentje overhoop en vond de tabakspot op de beddenplank in Geertruuds bedstee. En net toen hij zich ermee uit de voeten wilde maken kwam Geertruud het vertrekje binnen om wat kleingeld in een daarvoor bestemd doosje te doen.


  De stakker, voor ze goed en wel begreep wat er gaande was had ze al een paar flinke meppen te pakken, waardoor ze op de grond viel. Lubbe maakte dat hij wegkwam, maar werd algauw opgepakt. Toen de klanten in de winkel vonden dat Geertruud wel erg lang wegbleef om haar geld te verstoppen, ging men eens kijken waar ze was. Geertruud was helemaal overstuur, maar ze kon wel heel nauwkeurig de dader beschrijven, en ze wist zijn naam! Lubbe Westerdijk had niet lang plezier van die goed gevulde tabakspot!


  Lubbe Westerdijk was een gevaar voor het dorp vond Marchien en zo iemand spookte hier nu op de hoeve rond?


  „Wat zocht die vent hier bij ons, Siemen?” Marchien blikte vragend naar haar man.


  „Wie... waar heb je het over?” kwam het ongeïnteresseerd, afwezig.


  „Lubbe Westerdijk, wat moet die hier?”


  „Die heb ik in dienst genomen, daarom was hij hier, en zal hij hier in het vervolg wezen,” zei Siemen.


  Marchiens anders zo nietszeggende ogen vulden zich met afschuw toen ze uitriep: „Je wilt me toch niet vertellen dat die kerel arbeider bij ons is geworden!”


  „En waarom zou dat niet mogen?” kwam het kalm.


  „Omdat die kerel niet deugt, daarom! Hij heeft tweemaal gezeten, hij is een vechtersbaas en een dief!” kreet Marchien vol weerzin.


  „En wie één keer steelt blijft altijd een dief, wilde je dat zeggen? Ik denk daar anders over, vrouw! Ik wil die jongen een kans geven. Hij wil werken en ik kon er nog net een mannetje bij gebruiken.”


  „Hij had toch werk, laat hij bij zijn eigen werk blijven,” mokte Marchien, diep verongelijkt omdat Siemen een dergelijk iemand aannam zonder daar eerst met haar over te praten.


  „Hartje winter zijn er geen schapen te scheren, vrouw!”


  „Hij handelt toch ook in alles dat los en vast zit!” gaf Marchien zich niet gewonnen. „Of het nu dooie lammeren zijn in het .voorjaar, of oud ijzer en lompen, hij kan toch alles gebruiken. Laat hij zich daarmee bezighouden en ons hier met rust laten!”


  „In de handel zit momenteel geen muziek, en trouwens, ik snap niet waar jij je mee bemoeit! Hou jij je nu bezig met het vooreind en laat mij achter mijn gang gaan! Ik mag die Lubbe wel en ik wil hem een kans geven. Dat hij het ons hier lastig komt maken, daar ben ik niet bang voor. Hij heeft leergeld betaald en hij lijkt me niet een ezel die zich driemaal aan dezelfde steen stoot. Ik heb zo’n gevoel dat die Lubbe ervoor zal zorgen dat ik veel aan hem te danken zal hebben!” besloot Siemen.


  „Aan Lubbe Westerdijk?” snoof Marchien. „Dan zal eerst de wereld op zijn kop moeten gaan staan! Ik zou niet weten wat zo’n kerel zou kunnen doen om onze dankbaarheid te verdienen!” Nee, dat kon Marchien ook niet weten, en ze zou ook nooit weten hoe dankbaar Siemen Lubbe Westerdijk eens zou zijn. Het was een dankbaarheid die geld kostte en die hem niet gelukkig maakte.


   


    In de huiskamer van de hoeve verviel men weer in het vertrouwde zwijgen, maar op de koestal werd druk gebabbeld en ook daar viel de naam Lubbe Westerdijk.


  Op de koestal, jawel, want daar brachten Menneke en Klaas, nadat ze een volle dag in touw waren geweest voor boer en vrouw, hun avonden door. In de keuken was het, tijdens het nuttigen van het avondmaal, nog enigszins warm door de hitte die de petroleumstellen tijdens het eten koken hadden verspreid, maar na de afwas werd de keuken een kil, onaangenaam vertrek. Op deze hoeve, net als op vele anderen, werd er enkel in de huiskamer waar boer en vrouw verbleven gestookt. In het achtereind was het vaak koud en moesten mens en dier warmte zoeken. Nu is een mens in nood doorgaans heel vernuftig en Menneke vond dat Klaas op een geweldig idee was gekomen.


  In het begin, toen ze pas op de hoeve was, kon ze vaak ondanks haar vermoeidheid, ’s avonds niet in slaap komen. Haar voeten, die als twee klompen ijs waren, vertikten het om in de eveneens ijskoude bedstee warm te worden en hielden haar plagerig uit de slaap. Op een van die eerste avonden, het was toen ook hartje winter geweest en even koud als nu, had ze in haar bedstee zo liggen te woelen dat Klaas het in het aangrenzende knechtenkamertje had gehoord. Hij had tegen het dunne schot geklopt en gevraagd: „Kun je niet slapen?”


  „Ik heb zulke koude voeten... ik kan niet warm worden,” had ze teruggeroepen.


  Even was het stil, toen had Klaas geroepen: „Ik weet daar wel iets op. Kleed je maar aan en kom naar de koestal. Ik ga daar ook naartoe.”


  Nooit zou Menneke vergeten hoe Klaas haar toen een ‘warme stoof’ had gewezen! Op het tussenschot was Klaas gaan zitten en hij raadde haar hetzelfde te doen. Het was een hele klimpartij geworden, maar met Klaas’ hulp lukte het. Toen ze eenmaal goed zat, liet Klaas haar het kunstje van het warme voeten krijgen, zien: hij strekte zijn benen en drukte zijn voeten tegen een warm koeienlijf. Menneke volgde zijn voorbeeld en weldra trok de warmte van het koebeest door haar kousen heen en begonnen haar voeten te tintelen. Het was een weldadige warmte die niet enkel haar voeten, maar ook haar hartje verwarmde.


  Doordat ze niet veel nodig had, was haar melodie in de verte er op ogenblikken die op een ander triest overkwamen. Menneke was met kleine dingen gelukkig; een beetje warmte na een lange, vermoeiende dag, Klaas, die ze aardig vond en met wie ze zo fijn kon babbelen. Als vanzelf luisterde ze dan stil naar de melodie diep in haar, naar dat blije jubelen en dan lachte haar mond net als in haar prille kinderjaren, dan glansden haar ogen dromerig en fluweelzacht. Donkere, diepe ogen, die in de verte schenen te staren. Klaas zag die blik nu en kon daarvoor maar één reden bedenken: Menneke was moe, ze viel bijna in slaap!


  Ach, hij kon dat zo begrijpen, want ook hij werd suf en slaperig als de warmte van het koeienlijf door zijn benen trok. En Klaas, van nature een echte slaapkop, soesde zelf weg, viel in een diepe slaap. En als de slaap bezit van de mens neemt, schakelen de spieren uit. Het lichaam van Klaas werd stuurloos en dan kan het niet goedgaan als je op zo’n dun schot zit, waarop je juist al je spieren moet gebruiken om in evenwicht te kunnen blijven.


  Mennekes melodie in de verte verstomde op slag toen ze opeens een doffe smak hoorde. Maar toen lag Klaas al languit naast de koe in de stal.


  En dat die stal hoognodig aan een uitmestbeurt toe was, bewezen Klaas’ kleren toen hij overeind krabbelde en onthutst naar de stinkende smurrie op zijn broek en jack keek.


  Arme Klaas, jawel, maar het was zo’n potsierlijk gezicht, Klaas bij wie de smurrie overal afdroop, dat Menneke in een onbedaarlijke lachbui schoot. Een klaterende lach, die de koeien verstoord deed omkijken en die Klaas, na een korte aarzeling, eveneens in de lach deed schieten. Een wat zuur-zoete lach, dat wel!


  Dit voorval was heel in het begin gebeurd, maar ze lachten er nog dikwijls om. Klaas waakte er wel voor dat dit een tweede keer gebeurde, maar het voorval had hen dichter bij elkaar gebracht. Menneke vond het geweldig sportief van Klaas dat hij met haar mee had gelachen.


  Klaas had ook kwaad kunnen worden, vond ze, en kunnen schelden. En aan schelden had Menneke een gruwelijke hekel. Een mens werd dan zo heel anders, zo afstotelijk. Grootmoe had denkelijk te veel gescholden en getierd, een reden waarom Menneke nu dichtklapte zo gauw ze ergens een stemverheffing waarnam. Als Klaas kwaad was geworden toen hij van dat schot viel, en dat met ruwe woorden had laten blijken, was Menneke stellig nooit meer naast hem op het schot tussen de koeien gekropen. Dan had ze haar koude voeten voor lief genomen.


  Klaas kwam bij Menneke op een voetstuk te staan en omgekeerd was dat ook het geval. Dat Menneke geen gewone vrouw was, alleen maar het lieve wezentje Menneke, had ze voor Klaas bewezen toen ze dit voorval niet aan de grote klok hing. Elke vrouw, meende Klaas zeker te weten, zou dit gierend van de lach hebben doorverteld, maar Menneke deed dat niet! Als een zoet geheimpje bleef het voorval tussen hen beiden, geen boer of arbeider die de kans kreeg hem ermee te plagen. O, Klaas wist best wat ze zouden zeggen als ze het wisten: Hij hoorde in gedachten hun sarrende taal al: „Wat nou, Klaas, kroop jij voor een vrouw in de mest?”


  Klaas haatte dat soort gesprekken. Hij kon er niet tegen, had pas een weerwoord klaar als het geval zowat vergeten was. Maar dankzij Menneke was dit gelukkig niet gebeurd. Ze had zijn kleren gewassen, en als ze zeker wist dat niemand haar hoorde, wilde ze er nog weleens weer over beginnen:.Weet je nog, Klaas? Wat hadden wij toen een pret, hè?” Elke avond zaten ze van toen af aan voor het slapengaan een tijdje in de koestal om warm te worden en ook omdat ze elkaars gezelschap nodig hadden. Er werd gepraat, onderdrukt gelachen om onbenullige dingen, ze waren dan gelukkig met hun leventje, dat toch eigenlijk maar triest was. Als Menneke daarna in bed lag, luisterde ze stil naar haar melodie in de verte. Dan was ze gelukkig, dankbaar voor de vriendschap van Klaas, die zo puur en onbezoedeld was.


   


    „Waar denk jij nu aan?” vroeg Klaas Wiering terwijl hij van opzij naar Menneke keek.


  Ze zaten weer op het tussenschot in de koestal. Dicht naast elkaar, hun voeten tegen hetzelfde koeienlijf. De koe bleef dommig-gewillig staan, draaide in een trage beweging haar kop naar achteren alsof ze meeluisterde, benieuwd was waar Menneke met haar gedachten verkeerde.


  Om Mennekes mond verscheen een vage glimlach toen ze naar waarheid antwoordde: „Ik dacht aan de kachel in de woonkamer!”


  „Daar heb je nogal wat aan,” vond Klaas nuchter, „aan een kachel die zo veraf is!”


  „Nee, dat is waar; wij hebben er niks aan!” gaf Menneke toe.


  „Maar die warmte, Klaas, die is toch zo heerlijk!” Menneke drukte haar voeten nog vaster tegen het lijf van de koe alvorens ze vervolgde: „Dat zwarte, gloeiende monster verwarmt de héle kamer! Als je er pal voor staat is de hitte niet eens te harden! Die kachelwarmte is veel behaaglijker dan zo’n koeienlijf, hoor! Als ik de huiskamer moet doen, ga ik weleens in het verste hoekje staan om te voelen hoe warm het daar is.”


  „En daar is het ook warm?” informeerde Klaas.


  „Nou, reken maar! De boerin weet vast niet wat het is een koude rug te hebben!”


  „De boerin is niet wijs, dat ze altijd maar klaagt!” vond Klaas.


  Menneke schoot in de lach toen ze zei: „Toen ik hier pas was bewonderde ik haar enorm. Ik was stomverbaasd dat zo’n ziek iemand als zij kon leven. Maar nu weet ik wel beter, hoor! Volgens mij mankeert haar niets en is ze gewoon te veel met zichzelf bezig.” Menneke blikte met donkere ogen langs Klaas heen de halfduistere koestal in toen ze eraan toevoegde: „Weetje, Klaas, ik denk weleens dat de boerin niet helemaal goed bij haar hoofd is. Ze slaat soms zulke wartaal uit, dan huiver ik. Laatst, nog niet zo lang geleden, had ze een vreemd verhaal over de gracht rond de hoeve. Ze zei toen: ‘Het water in de gracht is zo helder vandaag. Zo zacht en vriendelijk!’ Raar, hè, want het ijs ligt wel een meter diep in de gracht! Zou ze dat nu niet zien, of kletst ze maar wat in de ruimte? Later had ze het de hele dag over haar zoon, over Koosje. Ze sprak toen net alsof hij niet dood was maar even naar achteren was gegaan. Gewoon griezelig!”


  „Ik weet er alles van!” knikte Klaas. „Voor jij hier was heb ik haar vaak moeten helpen. Dan hield ze mij met haar slappe gezeur van het werk. Ik werd doodziek van dat mens!” Menneke trok in een onverschillig gebaar haar schouders op toen ze zei: „Ik luister gewoon niet naar haar. Soms zeg ik ja als het nee moet wezen, maar dat hoort ze niet eens. Soms denk ik: wat doe je nu naar tegen haar. Maar als ik dan bedenk dat de boer net zo doet, vind ik dat ik het ook mag. En zo is het ook het beste, want anders hou je het niet uit bij haar!”


  „Ik weet nog best,’ grinnikte Klaas, „dat jij in het begin doodsbang voor de boer was! Jij vond hem net de duivel in hoogst eigen persoon, weet je nog?”


  Menneke knikte en zei toen zacht: „Ik ben nog heel bang voor hem... Anders dan vroeger, ik weet nu wel dat enkel zijn uiterlijk aan de duivel doet denken, maar als hij in de buurt is, durf ik niks te zeggen, dan is het net alsof mijn keel wordt dichtgesnoerd. Raar, niet?”


  „Ja, raar,” knikte Klaas, „want de boer is echt zo kwaad nog niet, hoor! Hij is wel hooghartig en koel en hij behandelt ons niet beter dan zijn vee. Kijk maar eens hoe wij hier zitten, maar dat komt gewoon omdat hij boer is. Dat hoort erbij. Eigenlijk kun je veel beter bij een keuterboer gaan dienen. Daar heb je het veel beter, ook wat de kost betreft. Bij een keuterboer proef je als knecht alles van de slacht, en niet, zoals hier, enkel het spek! Mondjesmaat eten wij het spek, en het vlees en de worsten verdwijnen in het vooreind.”


  Klaas deed zo verongelijkt dat Menneke vroeg: „Waarom zoek jij dan geen andere stee? Jij bent vrij in je doen en laten, jij kunt per 1 mei opzeggen!”


  „Ik wil hier niet weg...” zei Klaas terwijl hij over de rij koeienruggen blikte. „Ik ben hier gewend en men is hier aan mij gewend. Ergens anders moet je weer opnieuw beginnen en daar heb ik moeite mee. Me aan te passen aan vreemde mensen, bedoel ik...”


  Menneke knikte vol begrip en zweeg.


  Na een tijd van stilzwijgen vroeg Klaas: „Zou jij hier weg willen, Menneke? Het lijkt mij hier zo saai voor jou, je bent de hele dag alleen met de boerin en voor de boer ben je bang!”


  Menneke dacht diep na voor ze antwoordde: „Ik kan hier immers niet weg! En ik geloof dat ik het ook niet wil. De boerin is zo ze is, maar ze scheldt nooit op me. En ze verwijt me niks en vraagt me niet uit. Al die dingen over mijn moeke en zo...”


  Klaas knikte, hij wist daar alles van. En toen hij onwillekeurig opzij blikte, zag hij hoe er in Mennekes ogen plotseling iets heel droefs lag.


  Een verre, droeve blik die hij niet peilen kon, die medelijden opriep. Om haar te troosten maar ook omdat hij daarin geloofde, zei hij: „Jij bent hier vast niet lang meer, Menneke!”


  „Gekkie! Hoe kom je daar nu bij!”


  „Omdat het voor de hand ligt dat jij eerdaags gaat trouwen, natuurlijk!”


  Menneke schoot in een aanstekelijke lach toen ze zei: „Mallerd! Trouwen doe je immers met zijn tweeën en denk nu maar niet dat er ooit een jongen om Menneke Meier zal komen, hoor!”


  „Een mooi meidje, daar komen ze altijd op af!” zei Klaas in volle ernst. En hij voegde daar heel overtuigend aan toe: „En jij bent héél mooi, Menneke!”


  „Je moet niet zo liegen.”


  „Kijk je dan nooit in de spiegel?”


  „Nee, want dat ding zou ogenblikkelijk barsten als ik er een blik in wierp. Van schrik, snap je?” lachte ze hem olijk tegen.


  „Nu gooi je het op een gekheidje, maar zeg eens heel eerlijk: zou jij willen trouwen, Menneke?”


  „Jawel...” zei ze zacht. En haar donkere kijkers spraken boekdelen toen ze vervolgde: „Het lijkt me heel mooi om samen met een man van wie je echt houdt, in een huisje te wonen. Ik zou dat huisje bij de winterdag altijd heel warm stoken... Als je warm bent, ben je heel gelukkig...” Ze zweeg even, dacht diep na en zei toen zacht: „Maar ik weet niet of ik het zou durven... trouwen, bedoel ik. Als zo’n man kwaad wordt en gaat schelden... dat kan, en dat zou ik zo erg vinden. Dan helpt een warme kachel niet meer... dan ben je vanbinnen zo koud...”


  Klaas knikte, hij begreep wat ze bedoelde maar voor hij erop in kon haken vroeg Menneke: „En jij, Klaas, waarom zoek jij geen meisje? Ik ben pas zestien, maar jij bent al twintig! Oud genoeg om te trouwen!”


  „Ik trouw niet... nooit niet...” kwam het afwerend.


  „Waarom dan niet?” Ze blikte hem kinderlijk nieuwsgierig aan.


  „Daarom niet,” kwam het kort. En direct daarop: „Ik hou niet van vrouwen... ik moet er niets van hebben. Hoe dat kan, dat weet ik niet... kan ik jou niet uitleggen.”


  Menneke wilde hem enkel maar helpen toen ze op het thema vrouw doorborduurde: „Van mij moet je wel wat hebben en ik ben ook een vrouw! Jouw theorie klopt dus niet, Klaas Wiering!” Ze lachte schalks.


  Klaas keek stuurs toen hij zei: „Dat is toch heel wat anders, jij bent Menneke... geen vrouw!”


  En toen Menneke hem niet-begrijpend aanblikte, viel hij boos uit: „Als jij nu niets beters weet te bepraten, dan ga ik naar bed en laat ik je hier in je eentje zitten. Ik wil niet over vrouwen praten!”


  „Doe niet zo flauw, zeg!” deed Menneke verontwaardigd. Maar toen zijn gezicht niet opklaarde maar stroef bleef, gooide ze het over een andere boeg. Ze gniffelde ondeugend toen ze zei: „Zal ik je eens een por geven? Dan klets jij voorover in de koestal, net als toen, en dan vertel ik het lekker overal rond! Dan word jij gepest, net goed!”


  „Meen je niks van.”


  „Welles! Moet je maar niet zo naar doen! Lubbe Westerdijk zal jou nog het meest van allemaal plagen!” Ze blikte hem aan als wilde ze zeggen: daar heb je niet van terug!


  „Je moet doen wat je niet laten kunt!” zei Klaas effen, maar hij lachte alweer. Hij wist immers dat Menneke iets dergelijks niet zou doen.


  Nu ze zo terloops bij Lubbe Westerdijk waren beland, vergat Menneke haar speelse plan dat ze nooit zou uitvoeren totaal en vroeg ze ernstig: „Hoe vind jij het, Klaas? Dat die Lubbe Westerdijk hier plotseling op de hoeve is?”


  „Ik weet het niet...” aarzelde Klaas, „ik ga hem vooralsnog maar wat uit de voeten. Ik mag die man niet.”


  „Hij is een engerd!” vond Menneke zonder meer.


  „Hij is voor niks en niemand bang!” vond Klaas en er klonk bij die woorden een spoor van jaloezie in zijn stem door. „Hij drinkt verschrikkelijk en hij moet zijn moeke erg slecht behandelen!”


  „En Jan Schultens heeft een striem over zijn wang en dat heeft Lubbe in een dronken bui gedaan!” huiverde Menneke.


  Klaas wist nog te vertellen dat Lubbe Westerdijk en Jan Schultens door het voorval van destijds, aartsvijanden waren geworden. Beiden waren kroeglopers, en vaak troffen ze elkaar en zaten ze vlak bij elkaar aan de stamtafel.


  Alhoewel Jan Schultens geen druktemaker of een ruziezoeker was, gebeurde het toch herhaalde malen dat de overige bezoekers die twee uit elkaar moesten halen voor er weer ongelukken zouden gebeuren. Het was altijd Lubbe Westerdijk die begon en dan kon het niet uitblijven dat Jan Schultens tot het uiterste gebracht door Lubbe, zich niet meer kon beheersen. De rooie striem zette op. Jan Schultens haalde uit, en dan had je de poppen weer aan het dansen.


  „Rare mensen, die in een kroeg dat vieze goedje drinken en dan boosaardig worden...” vond Menneke en Klaas was het roerend met haar eens.


  Ze praatten nog een poosje tot Klaas zei: „Ik ga naar bed! Morgen om vijf uur is het voor mij weer dag!”


  Klaas sprong lenig van het schot en Menneke volgde zijn voorbeeld.


  Toen Menneke even later in het ijskoude meidenkamertje onder de al even koude lakens schoof en, wachtend op de slaap, nog even aan het gesprek met Klaas terugdacht, kwam ze tot de conclusie: ik mag hier dan niet weg kunnen omdat de boer mijn voogd is en daardoor baas over mij, maar ik wil hier niet eens weg! Want nergens op de wereld, bepeinsde ze tevreden, zou ze zo’n fijne vriend krijgen als Klaas Wiering. Met niemand kon en durfde ze zo vrijuit te praten als met Klaas en daarom, besloot ze, wilde ze hier wel blijven. Hier, waar ze een vriend naast zich wist die haar begreep.


  Was dit liefde voor Klaas, die plotseling in Mennekes hart sloop? Welnee, het was eenvoudig een zich vastklampen aan iemand omdat ze verder niemand had. Klaas was voor haar een houvast in een wereld waarin zij niet meetelde. Waarin zij enkel stil moest zijn. Deze wereld, zo voelde zij dit in haar onderbewustzijn, was niet voor Menneke Meier maar voor mensen als de boer en de boerin. Voor mensen die niet bang waren, en een mens als Lubbe Westerdijk maakte ook deel uit van die nieuwe wereld.


  Hoe groot het deel was, dat Lubbe Westerdijk zich in de toekomst zou toe-eigenen? Ach, het was maar goed dat Menneke dit nog niet wist.


   


   


  4

     


    De winter was voorbij, het was mei. Een maand vol nieuw leven nu alles in de natuur weer uitbotte, groeide en bloeide, de wereld daarmee een nieuw gezicht gaf. Een vriendelijk gezicht, vol warmte en kleur, vol beloften.


  Enkel de zon in mei leek al een belofte in haar te dragen nu ze deze dagen de wereld verwarmde en kleurde met haar lichtende stralen. Gul en overvloedig schonk ze de natuur de kracht om opnieuw te kunnen beginnen. En zo gulzig-dankbaar de natuur de kracht van de zon opnam, deed ook de mens die in deze natuur leefde, dat.


  Ook Menneke Meier voelde de kracht van het voorjaar in haar bloed. Het riep verlangens bij haar op. Onrustige verlangens, die ze niet kon definiëren. In een zekere mate van onvree, die ze van zichzelf niet kende, wilde ze de sleur van alle dag doorbreken. Menneke verlangde naar iets anders dan enkel eten en drinken, slapen en werken. Het was voornamelijk dat werken dat haar deze dagen parten speelde. Ze had het ook zo onmenselijk druk nu de grote schoonmaak een aanvang had genomen. Want Marchien Kappelhof mocht dan ziekelijk zijn, ingebeeld of niet, bevelen kon zij als de beste! Het kwam in Marchiens hoofd niet op dat Menneke ook maar een mens was. Klein en tenger en pas zestien. Marchien vroeg zich niet af of de zware meubels, kleden en gordijnen die naar buiten moesten worden gesleept om daar gelucht en geklopt te worden, te veel van Mennekes krachten konden vergen. Menneke Meier was op de hoeve voor het werk. Alleen daarvoor!


  En Menneke zwoegde. Stil en zonder klagen deed ze wat haar opgedragen werd. Menneke wist niet beter, of liever gezegd: Menneke was ervan doordrongen dat zij Menneke Meier was en dat betekende: stil zijn en gehoorzaam al datgeen een ander van je verlangt doen. Stil zijn en gehoorzaam en gewillig, want de boer was haar voogd! Hij kon en mocht over haar lot beslissen. Boer Kappelhof had de macht om, als hij niet tevreden over haar was, haar van de hoeve weg te sturen. Vort jij, ik wil je hier niet meer zien: Stel je voor, wat moest zij dan? Waar moest ze naartoe en bij welke mensen kwam ze dan? Nee hoor, ze wilde hier blijven, ze zou haar uiterste best doen, heel hard werken en gehoorzaam zijn, want voor geen geld zou ze weggestuurd willen worden.


  Arme Menneke, en niemand in deze harde wereld die haar van dit waanidee afbracht of haar ook maar vertelde dat elk mens recht op een menswaardig bestaan heeft. Elkeen, ook Menneke Meier! De weinigen die op verloren momenten zich eens afvroegen hoe het met de kleine Menneke Meier, daarginds op de hoeve van boer Kappelhof, zou gaan, hadden het te druk met eigen belangen om lang bij het wezentje Menneke Meier stil te blijven staan.


  De wereld is een pijpkaneel, nietwaar? Ja, dat vond Marchien Kappelhof ook en al zoog zij daaraan ook nog zo hard, haar deel was een miserabel stukje waar ze geen smaak, geen zoetigheid aan proefde. Arme Marchien. Ja, dat vond ze zelf ook...


  Marchien had het zo druk met haar kwalen en pijnen, dat haar geen tijd restte om zich af te vragen of Menneke misschien ook wist wat lijden was.


  Dan had Menneke haar - heel misschien - haar handen getoond. Tengere handjes met dunne garnalenvingertjes waarop roze nagels prijkten als mooie schelpjes. Ja, zo zouden Mennekes handen eruitzien als ze niet zo rood, ruw en stuk gewerkt waren als nu. Marchien wist niets van de pijn die Menneke leed als ze haar kapotte handen met diepe open kloven in het hete sop van groene zeep dompelde om het zware boerengoed te wassen. Het hete sop beet de wonden uit en haar armen leken met kracht uitgerekt te worden als ze het zware goed over het wasbord roetsjte. Dan zweeg ze stil en deed gehoorzaam haar werk, maar tranen van pijn en moeheid legden een waas voor haar donkere ogen. Van haar melodie in de verte was geen spoor te bekennen.


  Ook deze zonovergoten maandagmorgen in mei had Menneke nauwelijks besef van haar melodie in de verte. Moe was ze, oneindig moe nog van gisteren toen de boerin - op zondag! - plotseling op het idee was gekomen dat Menneke eigenlijk best de voorgang een grote schoonmaakbeurt kon geven!


  Mennekes verweer „het is zondag!” was uiterst zwak geweest.


  Marchien had haar stomverbaasd aangezien. Zondag, jawel, maar wat deed dat ertoe! Wat wilde Menneke dan? Haar tijd verlummelen nu er zoveel werk lag te wachten? Menneke wist toch wel dat het morgen maandag was, dat dan het dagelijkse werk weer gedaan moest worden, en de was? Dan kwam er dus van de schoonmaak alweer niets terecht. Of wilde Menneke misschien hartje zomer, als het smoorheet was, nog midden in de schoonmaak zitten?


  Menneke wierp zich met een hart vol onvree op de lange gang met zijn al even lange en zware loper, die opgerold en naar buiten gesjouwd moest worden.


  En terwijl Menneke zwoegde met werk dat ver boven haar krachten ging, drentelde Marchien, zonder een hand uit te steken, om haar heen en jammerde: „Was ik toch maar niet zo’n halfbakken mens. dan zou ik je kunnen helpen. De wil is er wel, mijn handen jeuken om aan de slag te kunnen, maar het gaat niet. Ik kan niet op of neer!”


  Arme Marchien, wat kon zij anders doen dan haar jeukende handen ter ruste leggen in haar schoot?


  Mennekes handen jeukten niet, maar deden pijn, toen zij met al de kracht die in haar was, het lompe verenbed van de boer en de vrouw uit het brede ledikant naar zich toe trok.


  Het geval moest worden gekeerd en opgeschud. Er mocht geen kuiltje in blijven zitten want dan zou de rug van de boerin morgen weer gebroken zijn: Nu was dat opschudden nog wat, vond Menneke. Al stompende kreeg je het ding vanzelf glad. Maar het omkeren van het zware, onhandige geval, daar moest zij elke morgen weer een heel gevecht voor leveren.


  Menneke kneep haar ogen tot spleetjes, zoog haar onderlip naar binnen en spande al haar spieren: nu en niet meer loslaten maar in één keer het geval omgooien! Ze deed haar best, maar het mislukte. Het verenbed sloeg dubbel, hing half in het ledikant en half erbuiten.


  De tranen sprongen in haar ogen toen ze in haar machteloosheid haar hoofd tegen het bed liet rusten en snikte: „Ik kan het niet... O, jij rotbed... jij onding...” En vrijwel meteen daarop fluisterde ze zacht:


  „Wat ben je zacht... wat heerlijk zacht en warm.” Menneke dacht aan haar eigen harde stromatras in het meidenkamertje, toen ze mompelde: „Wat zou het heerlijk zijn als ik hier even op uit mocht rusten. Vijf minuten, een kwartiertje...”


  Dat kwartiertje was haar echter niet gegund, terwijl ze het bed weer onder handen nam dacht ze gejaagd: Ik moet voortmaken, zo dadelijk moet het water voor de koffie alweer op! En nu wil het weleens gebeuren dat, als alles tegen schijnt te zitten, er opeens een lichtpuntje doorbreekt dat uit een hoek komt waaruit je het niet verwacht.


  In Mennekes geval school dit lichtpuntje in een lege petroleumkan...


   


    Toen Menneke in de keuken kwam om het petroleumstel, waar ze het koffiewater op moest koken, aan te steken, kwam ze tot de ontdekking dat dit droog stond. En toen ze uit de bijkeukenkast de petroleumkan beurde om het stel te vullen, was deze zo licht als een veertje en dat betekende: ook leeg!


  En toen ze, prakkiserend wat ze nu moest doen, in de keuken terugkwam, verscheen Marchien daar op hetzelfde moment.


  Heel demonstratief hield ze een hand tegen haar rug gedrukt en de andere tegen haar voorhoofd. Haar pijnlijk vertrokken gezicht sprak boekdelen, maar Menneke reageerde hier als gewoonlijk niet op.


  En als Menneke niets zag, moest Marchien wel klagen. Dat deed ze dan ook door te stamelen: „Foei, foei, zo vroeg in de morgen nog en nu verga ik alweer van de pijn!” Ze liet zich op een keukenstoel zakken terwijl ze vervolgde: „Wat een leven, wat een leven heb ik! Ik kon net zo goed dood zijn!” Veel feller dan haar gewoonte was, ging ze door. „Een beetje steun of troost van mijn naasten, dat kan ik wel vergeten! Mijn man wilde vanmorgen doodleuk naar de meikermis in de stad, maar daar heb ik dit jaar toch mooi een stokje voor gestoken, hoor! Wat denkt hij wel, dat het leven een lolletje is? Met zo’n hoofdpijn als ik heb kan een mens wel een hersenbloeding krijgen! Zo voelt het net in mijn hoofd... Net alsof er iets op barsten staat... Maar misschien zou het wel goed geweest zijn als ik hier dood lag te gaan terwijl Siemen op de kermis zijn vertier zocht. Daar had hij dan mooi de rest van zijn leven zelfverwijt door gehad, dat hij mij hier aan mijn lot overliet. Wist hij ook eens wat dat was. Ik heb al zo lang zelfverwijt... twintig jaar lang al! Zelfverwijt dat ik niet voorzichtig genoeg was toen ik van mijn Koosje liep. Arm jongetje van me... hij roept me voortdurend... Ik hoor zijn stem aldoor. Ik kreeg hem onder helse pijnen, ik verloor mijn krachten met hem... Ik mis hem zo.”


  Menneke had met de vrouw te doen, maar als je zestien bent kun je niet de juiste woorden van troost vinden. Menneke wist niet wat te doen, niet wat te zeggen, en zei toen maar wat voor de hand lag: „De petroleum is op.”


  Haar stem was zo benepen en haar woorden waren zo nuchter, dat de boerin weer in de werkelijkheid terugviel. Ze veerde half overeind, en blikte Menneke verdwaasd aan terwijl ze uitriep: „Hoe kan dat nou in vredesnaam gebeuren!”


  Haar blik was zo argwanend, net alsof ze Menneke ervan verdacht het goedje te hebben opgedronken.


  „Pieter Bos, de petroleumman, is zaterdag niet geweest,” zei Menneke beschroomd, alsof zij dat kon helpen. En toen ze zag hoe de afkeuring over zoiets ongehoords van het gezicht van de boerin afdroop, haastte ze zich om het voor de man op te nemen: „Klaas vertelde dat zijn vrouw ernstig ziek is en ze hebben daar vier kleine kinderen en die kan hij niet alleen laten.”


  „Onzin!” Marchien schudde toornig haar hoofd. „Ik ben altijd ziek, maar laat ik daarom de boel in het honderd lopen? Ik sleep mijn zieke lichaam voort, en zo’n vrouw kruipt meteen in bed. Zij is geen knip voor de neus waard en die Pieter Bos evenmin!”


  Marchien zweeg en dacht na. Heel kort maar, toen veerde ze op. Van haar zere rug had ze schijnbaar opeens geen last meer toen ze triomfantelijk uitriep: „Hij zal het voelen! Om een goeie klant zomaar in de steek te laten!”


  „Gaat u hem slaan?” fluisterde Menneke, bang voor de vuurgloed in de ogen van de boerin.


  „Veel erger nog!” knikte Marchien. En ze vroeg: „Weet jij waar Harm Hofstee woont?”


  „Jawel, in de Hanebijtersgang,” zei Menneke.


  „Mooi zo, dan ga jij daar nu naartoe en je haalt bij Harm Hofstee, Pieter Bos’ concurrent, twee kannen petroleum! En dan zeg jij tegen Harm Hofstee dat hij voortaan tweemaal in de week langs moet komen!"


  „En Pieter Bos dan?” vroeg Menneke zacht.


  „Die kan barsten!” zei Marchien oneerbiedig. „Hij raakt een goeie klant kwijt en Harm Hofstee wordt er eentje rijker. Maar al met al,” verzuchtte ze toen zwaar, „zit ik voorlopig zonder petroleum! Hoe krijg ik de koffie klaar. Eer jij heen en terug bent...”


  Hier onderbrak Menneke haar en ze bewees een doordenkertje te zijn toen ze op de lamp wees en zei: „Er zit nog genoeg petroleum in de lamp! Als ik dat overgiet in het stel, kan er water op worden gekookt!”


  Marchien blikte naar de lamp boven de tafel alsof ze het ding voor het eerst zag, en bedisselde dan: „Nou, doe dat dan snel. Zet het water op en maal de koffie en ga dan vlug.” Ze voelde opeens haar pijnen weer toen ze erop liet volgen: „Ik moet met mijn zieke lichaam dan maar proberen zelf koffie te zetten als het water kookt. Foei, foei, wat is het leven hard.”


  Menneke had het gevoel dat ze deze dag, die zo naar begon, door een heel speciale engel gespaard werd. Als een dartel, uitgelaten veulen in het voorjaar huppelde ze over de verlaten landweg die naar het dorp leidde. Zo blij was ze met dit onverwachte uitstapje, dat haar moeheid uit haar wegebde om plaats te maken voor een blij, jong gevoel. Haar melodie in de verte was in alle toonaarden aanwezig!


  En dat hele blije, jubelende in haar, maakte haar nog mooier dan ze al was. Een oosters schoonheidje, een kleine zigeunerin, zo leek ze met haar donkere, stralende ogen, haar lachende, volle mond.


  Van haar schoonheid had Menneke geen weet, en daardoor was ze het onbedorven mensenkind dat ze was. En dat zich opeens realiseerde dat als ze zo hard bleef huppelen, ze in een ommezien heen en terug was! Menneke verlangzaamde haar pas terwijl ze dacht: dit moest Klaas nu eens kunnen zien, dat ik hier zomaar loop! Dat ik voor een boodschap naar het dorp mag! De petroleumkannen zwaaiden in het ritme van haar gang heen en weer, terwijl ze doordroomde: arme Klaas, zaterdag is hij opeens ziek geworden. Hoge koorts en overgeven en hoesten. De boer had de dokter laten komen en Klaas’ ouders in het dorp op de hoogte gesteld. De dokter had Klaas volstrekte rust en goede kost voorgeschreven. Elke dag een eitje en veel melk.


  De boerin had toen geoordeeld dat Klaas veel beter naar huis kon worden gebracht. Thuis zou zijn moeke voor hem kunnen zorgen, hier op de hoeve had Menneke geen tijd en zij, Marchien, kon niet op of neer! De ziekte van Klaas kwam haar erg ongelegen, nu de grote schoonmaak nog volop aan de gang was. Zijn moeke moest bijspringen.


  Met goedvinden van de dokter was Klaas, goed in dekens gepakt, door een van de arbeiders naar het dorp gebracht met de paard en wagen. Het had Menneke even verwonderd dat de boerin hem niet wat eieren en melk meegaf. Klaas had de kost toch toe?


  Niet lang had ze hierbij stilgestaan, wel bij het gemis van haar vriend. Het was zo vreemd op de hoeve nu Klaas er niet was. Vooral ’s avonds miste ze hem erg. Dat uurtje babbelen met hem, daar kon ze haast niet meer buiten. Nu de winter, en daarmee de kou, geweken was, zaten ze ’s avonds weer in de keuken, en dat was toch gezelliger dan op het schot in de koestal. Je voelde nu tenminste de mestlucht niet meer in je neus prikkelen als je in bed lag!


  Mennekes donkere ogen vernauwden zich toen ze even hoopvol dacht: ik hoop dat Klaas snel weer op de hoeve komt. Het was een griep had de dokter gezegd, en Menneke vroeg zich af hoe lang die kon duren. Een paar dagen, een week? Een week, dat leek haar al onoverkomelijk lang, want dat betekende tevens dat Lubbe Westerdijk een week lang in het kamertje van Klaas zou overnachten!


  Lubbe Westerdijk was nog altijd op de hoeve, en alhoewel Menneke niet de minste last van hem had, vond ze zijn aanwezigheid niet prettig. Elke dag hoopte ze dat Lubbe tegen de boer zou zeggen dat het boerenwerk hem achteraf bezien toch niet beviel en dat hij weer wilde gaan handelen en schapenscheren. Maar dit was een ijdele hoop, want volgens Klaas beviel het Lubbe uitstekend en zei hij om de haverklap dat er toch maar niets boven vast werk ging! „Vast werk, vaste armoei, maar je weet tenminste waar je aan toe bent,” was Lubbe Westerdijks opinie.


  Toen Klaas zo plotseling ziek werd en daardoor vooral het vroege melken in het gedrang kwam, had de boer Lubbe gevraagd of hij niet genegen was tijdelijk voor dag en nacht te komen.


  Lubbe had daar wel oren naar: „Ikke wel! Het is weer eens iets anders, nietwaar? Moekes pappot hangt me toch al danig de keel uit, ik ben een man die er af en toe eens uit moet breken. Afwisseling, hè?” had hij gezegd, en niemand wist of hij met dat af en toe er eens uit op het gevang doelde.


  Dat hij tweemaal gevangen had gezeten, daar huiverde Menneke nog aldoor van. Dat kon ze niet vergeten, ze was bang voor hem en ontliep hem waar ze kon. Een akelige vent vond Menneke hem, en lelijk was hij ook!


  Lubbe Westerdijk was klein en dik en had een altijd rood opgeblazen gezicht waarin twee varkensoogjes gluurden.


  In zijn praat was hij lomp en ruw en het verbaasde Menneke dat de boer steeds om hem in de lach schoot.


  Terwijl Menneke voortdrentelde en de torenspits van de dorpskerk al in zicht kwam, bedacht ze hoe blij ze elke avond was als Lubbe meteen na het eten de deur uitging. Dat gezamenlijk met hem eten in de keuken in plaats van met Klaas, aan wie ze zo was gewend, was voor Menneke een ware kwelling.


  Hij zei geen stom woord tegen haar, deed als was ze er heel niet, en daar was ze blij om. Ze zou toch geen woord tegen hem terug durven zeggen.


  Vanonder haar oogharen gluurde ze steels naar zijn bord, ze zag hoe hij met zijn vork telkens een heuveltje maakte en dit dan in zijn mond schoof. Hij kauwde amper, slikte het zo door, en liet na elke hap een vreselijke boer! Onbeschaamd en zeer onfatsoenlijk vond Menneke dat geboer aan tafel. Het eten smaakte haar pas als Lubbe zijn bord leeg had en meteen opstond en zonder groet de deur uitging. Ze wist best dat hij naar het dorp ging, dat hij daar de kroeg bezocht en daar geen koffie dronk. Bang, doodsbang was ze die eerste avonden geweest dat hij dronken thuis zou komen. Stel dat hij zich in de kamerdeur vergist, had ze met een kloppend hart bedacht. De deur van haar kamertje kon niet op slot... en Lubbe had een kwaaie dronk over zich...


  Die angst van haar bleek gelukkig ongegrond. Ze hoorde hem nooit thuiskomen, zo stil deed hij dat, en de stoel die Menneke ’s avonds veiligheidshalve tegen de deur zette, stond de volgende morgen nog keurig op zijn plaats.


  Al met al had ze van hem niets te vrezen, en toch was ze bang voor hem. Er straalde iets van hem af dat haar toe scheen te schreeuwen: wees stil jij, of anders...


  En zo, al mijmerend, was Menneke in het dorp aangekomen en stond ze even later voor het huisje van Harm Hofstee in de Hanebijtersgang. Harm Hofstee was dertig en van hem zei men in het dorp terecht: een ruwe bolster met een blanke pit. Een doodgoeie vent, die Harm, daar school voor geen cent kwaad in.


  Die ruwe bolster sloeg dan ook niet op zijn manier van doen, maar op zijn uiterlijk. Harm was groot en zeer fors gebouwd. Zijn houding was, evenals zijn kleding, erg nonchalant. Zijn gezicht, waarin een paar lichtgrijze ogen blonken waarin altijd pretlichtjes waren te ontdekken, werd omkranst door een ruige baard. Harm hechtte weinig waarde aan uiterlijk vertoon, de kapper werd van hem niet vet of rijk, en zo kwam het dat zijn haardos al even ruig en warrig was als zijn baard.


  Maar door dit ruige wil men op een dorp nog weleens heen kijken, ook al is het anders dan anders, als eerlijkheid en goedheid dit in ruime mate vergoeden.


  Harm was de goedheid zelf, vond men in het dorp, want had hij niet jarenlang zijn zieke moeder met liefde verzorgd? Welke jongen deed dit? Harm Hofstee wel, en met het verzorgen van zijn moeke waren de jaren en zijn kansen voorbijgegaan. Harm was al dik in de twintig toen zijn moeke stierf en nu was hij dertig en nog altijd vrijgezel. Hij zou dit wel blijven, oordeelden de dorpelingen, want de meidjes van zijn leeftijd waren óf getrouwd óf verloofd.


  Maar Harm leed zo te zien niet onder het gemis van een vrouw. Hij was altijd vrolijk, altijd goed gehumeurd.


  En, wat men op het dorp voor een jonge kerel erg belangrijk vond: Harm was altijd bezig, altijd druk doende!


  Hij hield zijn huisje keurig aan kant, menige vrouw kon daar nog iets van leren, hij zorgde voor zijn natje en droogje, en daarnaast ventte hij - als concurrent van Pieter Bos - zijn petroleum langs de deuren. Twee petroleumventers op één dorp betekende dat het voor beiden geen vetpot was. Maar verreweg de meesten kochten bij Harm, omdat hij zo betrouwbaar en eerlijk was. Degene die bij Pieter Bos kocht, deed dit uit medelijden met het jonge gezin van Pieter. Vier kleine kinderen, bij zo’n huishouden kwam heel wat kijken, dat moest je een beetje steunen.


  Harm Hofstee kon er gauw zijn, die was maar alleen en bovendien had hij ook nog de winst van zijn mosterdfabriekje.


  Ach, dat mosterdfabriekje van Harm, dat stelde niet veel voor, maar het was zijn grootste liefhebberij. Het fabriekje, zoals Harm het halsstarrig noemde, was niets meer dan een oud, wankel schuurtje dat achter in zijn tuin stond. In dat optrekje maakte Harm zijn mosterd, die er zijn mocht en die grage afnemers had.


  Dit was een korte schets van Harm Hofstee, bij wie Menneke nu voor de deur stond en ‘volk’ riep.


   


    Menneke, een kind nog haast, bezat nog niet de gave om goed of kwaad in de ogen van een medemens te lezen. Zij zag die eerlijke, lichte ogen niet, zij zag enkel een enorme bos warrig haar. Een grote man met veel haar op zijn hoofd en om zijn kin. En Menneke was nu eenmaal Menneke, ze kroop als een bang diertje in haar schulp toen er tussen al dat haar een mond openging en ze zijn zware stem hoorde. Het kwam Menneke voor als bulderde die stem haar toe: „Kijk, en als een mens denkt dat hem alles tegen zit en de wereld niet deugt, komt daar opeens een klein engeltje naar hem toe!”


  Harm schaterde om zijn eigen woorden, Menneke boog verlegen het hoofd en zweeg in alle talen.


  „Kom erin, kleintje!” noodde Harm vriendelijk, terwijl hij het huisje weer inbeende. Menneke wist niets beters te doen dan hem te volgen; gehoorzaam te wezen.


  In het kleine woonkeukentje bleef Menneke beschroomd in het deurgat staan tot Harm haar een stoel wees: „Ga toch zitten, kind, daar zijn die dingen immers voor!”


  Toen Menneke zat, heel bedremmeld op het uiterste puntje, zei Harm Hofstee goedig: „Zo, zo, Menneke Meier, nou zien we jou ook weer eens in het dorp?”


  Menneke, dodelijk verlegen onder de zoekende blik van de man met het vele haar voor haar, zei zacht: „Ik kom petroleum halen. Als het kan graag twee kannen.”


  „Nou, en of dat kan!” lachte Harm haar open toe. „Ik verkoop graag, daar moet ik het per slot van hebben. Maar ik vraag me af waar ik die eer aan te danken heb. Pieter Bos levert toch al jaren aan Kappelhof?”


  Menneke vertelde in korte bewoordingen wat er was voorgevallen en waarom Harm in het vervolg op de hoeve werd verwacht.


  „Zo, zo, dat is niet zo mooi voor Pieter Bos,” zei Harm Hofstee bedachtzaam; om er dan luchthartig op te laten volgen: „Maar handel is handel en elke klant is er één en dat geldt ook voor mij!”


  Menneke knikte en Harm praatte door. „Je hebt er al een hele loop op zitten! Ik heb koffie, wil je een bakje?”


  „Alstublieft.” Menneke durfde geen nee te zeggen en ergens vond ze Harm Hofstee opeens wel aardig.


  Terwijl Harm druk doende was met kopjes en dergelijke, vroeg hij: „En hoe bevalt het jou daar op de hoeve van boer Kappelhof?”


  „Goed...” Menneke zei het wat afwezig, want ze had opeens meer belangstelling voor het vertrekje waarin ze zat dan voor Harm Hofstee. Terwijl ze rondkeek en alles in ogenschouw nam, schoot het plotseling door haar heen: zo ongeveer is het bij grootmoe geweest... Een klein kamertje met twee al even kleine ramen die uitkeken op de straat. Net als bij grootmoe, stonden hier in de opening in de vitrage twee geraniums. Bij grootmoe hadden ze altijd in bloei gestaan, maar hier bij Harm leken het net twee uitgeschoten stronken!


  De tafel stond in het midden en er lag een rood geblokt zeiltje op. Er stonden vier rechte stoelen omheen en onder de schoorsteenmantel stond een oude potkachel. Net als bij grootmoe. Naast de kachel stond een kraakstoel, thuis was die voor grootmoe geweest, hier was het Harms plekje.


  „Wat kijk je in het rond? Een armzalig zooitje zeker, vergeleken bij boer Kappelhof?” vroeg Harm terwijl hij een kop koffie voor haar neerzette.


  Menneke bloosde diep toen ze zacht zei: „Het is hier haast net als vroeger bij grootmoe.”


  „Dat geloof ik graag!” knikte Harm. En na eerst een slok van zijn koffie te hebben genomen, vervolgde hij lachend: „Deze huisjes van Jan-met-de-pet lijken allemaal op elkaar, meidje. Te klein om er adem in te halen, te groot om erin te stikken! Maar we moeten er maar tevreden mee zijn, Menneke, want een tevreden mens is een gelukkig mens, nietwaar?”


  Menneke knikte maar wat. Ze wist niet wat ze aan deze man met zijn vele woorden had, en Harm, niet gauw om een praatje verlegen, praatte gezellig door. „Boer Kappelhof is zeker naar de meikermis in de stad?”


  „Nee... de boerin voelde zich niet goed en toen moest hij thuisblijven.”


  Harm keek langs haar heen, het leek net alsof hij hardop dacht: Zo, was Marchien weer eens niet goed! Een vrouw als zij, die kan een man beter kwijt dan rijk zijn!”


  Menneke begreep hem niet geheel en knikte maar weer.


  „Siemen Kappelhof niet naar de meikermis. dat zal een straf voor hem zijn! Jaren achtereen was de meikermis zijn enige uitstapje! Het is een publiek geheim dat de kermis hem die dag gestolen kan worden, dat de roze buurt hem veel meer trekt! Ik kan dit niet zo in boer Kappelhof waarderen, maar met een vrouw als Marchien is het te verklaren.”


  Menneke keek hem met grote ogen van verwondering aan, ze begreep niet waarover hij het had. Een roze buurt? Het was de eerste keer dat ze deze naam hoorde en ze dacht daarbij aan een overvloed van roze bloemen in een brede straat. Maar wat de boer daar dan zocht? In de tuin voor de hoeve stonden ook bloemen, en daar keek hij nooit naar...


  Harm Hofstee zag haar blik van niet-begrijpen, besefte opeens dat hij te ver ging bij zo’n jong meidje en zei vlug: „Wat ben ik een rare kerel, niet? Trek je maar niks van mijn geleuter aan, hoor. Ik moest me schamen om tegen zo’n klein meidje als jij zulke taal te spreken. Hoe oud ben je eigenlijk, Menneke?”


  „Zestien jaar.”


  „Wat gaat de tijd toch snel! vond Harm terwijl hij opstond om nogmaals de kopjes te vullen. „Ik zie je nog in het dorp lopen als kleuter, later als opgroeiend meidje, en nu ben je al zestien! En ik kan niet anders zeggen als dat je een mooi meidje bent geworden, Menneke. Heel mooi!”


  Menneke bloosde en wist niets beters te doen dan haar beide handen om de kom koffie te slaan en te pogen van het hete vocht te drinken.


  Harm volgde de kom in haar handen en opeens zag hij hoe rood en ruw die kleine handen waren. En Harm, die altijd deed wat zijn hart hem ingaf, stond op en zei: „Laat mij jouw handen eens zien, Menneke!”


  Het klonk gebiedend alhoewel het zo allerminst was bedoeld. Menneke echter gehoorzaamde ogenblikkelijk. Ze zette de kom voor haar op de tafel en strekte haar handen naar hem uit.


  „Maar kind, wat heb jij kapotte handen! Hoe komt dat?”


  Harm schrok toen hij zag dat de binnenkant van haar handen niet enkel rood en ruw, maar tevens gesprongen was. Er was geen plekje in haar handpalm dat niet verwond of ruw was.


  Harm blikte haar bezorgd en meelevend aan. „Doet pijn zeker?”


  „Wat doe je eraan?”


  „Niks,” ze trok haar schouders op als wilde ze zeggen: wat kun je daar nu aan doen!


  „Heeft boer Kappelhof je niet verteld dat je er het beste uierzalf op kunt doen? Elke boer heeft dit in grote hoeveelheden voorradig. Het kost praktisch niets en daarom zal hij er vast geen bezwaar tegen hebben als jij er wat van gebruikt. Beloof je me dat je er elke avond voor het slapengaan uierzalf op smeert?” Hij keek haar vorsend aan.


  Menneke knikte en zei dan: „Ik moet nu weer weg.”


  In het achterhuis vulde Harm de lege kannen. Menneke nam ze op en liep ermee naar de deur.


  „Ho, wacht eens even, jij!” gebood Harm met zijn zware stem. En toen Menneke ter plekke bleef staan en hem vragend bezag, vroeg hij: „Moet jij met die zware kannen lopend terug?”


  Menneke, die wel gewend was zware dingen te beuren, keek verwonderd bij die vraag en zei zacht: „Het is niet zo erg zwaar... Ik moest ook nog vragen of u voortaan tweemaal in de week langs wilt komen.”


  „Dat doe ik maar wat graag...” zei Harm afwezig, omdat hij aan iets anders dacht. Dat bleek toen hij vroeg: „Kun jij fietsen, Menneke?”


  Menneke begreep de samenhang niet, maar ze zei: „Toen ik nog bij grootmoe woonde, mocht ik weleens op de fiets van vrouw Tiggelaar boodschappen doen. Ik kan het best!” zei ze niet zonder trots.


  „Kom jij dan maar eens met me mee!” lachte Harm met zijn hele gezicht.


  Achter Harm aan liep ze op een schuurtje toe dat achter tegen het huisje leunde als zocht het steun. Een klein en door de jaren heen scheef gezakt optrekje. Harm moest zich bukken om de deur door te kunnen, zag Menneke.


  Hij bleef maar even in het schuurtje en kwam toen terug met een fiets. „Wat denk je, deerntje, zou jij deze oude fiets willen hebben?”


  Ze wist niet hoe haar ogen wonderlijk glansden, hoe haar mondhoeken trilden van een vreemde blijdschap die in haar golfde. Voor Menneke, die nooit iets anders als bevelen had gekregen, nooit een geschenk, was deze oude fiets, zonder een sprankje glans, een geschenk dat haar tegenschitterde als een kostbaar iets.


  Harm zag haar blijdschap, die op hem oversloeg, en hij lachte: „Je bent een meidje zonder veel woorden, Menneke Meier, maar je bruine ogen spreken klare taal!” Met de mouw van zijn trui veegde hij een laag stof van het zadel terwijl hij vertelde: „De fiets is nog van mijn moeke geweest. Ze was maar een klein vrouwtje, ik denk dus dat jij er zo op weg kunt rijden. Neem jij hem maar, hij staat hier toch maar te verroesten.”


  Mennekes blik verdonkerde toen ze opeens de twee kannen petroleum naast zich zag staan. Heel benepen kwam het: „Ik kan de fiets niet meenemen... ik moet de petroleum dragen.”


  „Alles kan!” vond Harm luchtig, en meteen toog hij aan de slag. Niet lang daarna stonden de kannen, met een touw omwikkeld dat vastzat aan de veren van het zadel, netjes naast elkaar op de bagagedrager „Nou, is dat een oplossing of niet?” lachte Harm haar tegen.


  Mennekes ogen straalden: „Ja, zo kan het best...” Ze aarzelde toen ze het stuur omklemde en vroeg toen zacht: „Mag ik hem houden? Hoef ik hem niet terug te brengen?”


  „Nee, het is nu jouw fiets! En maak nu maar gauw dat je op de hoeve komt!” En met deze woorden hielp Harm haar op de fiets.


  Hij hield de fiets in evenwicht door met één hand het zadel vast te houden, zijn andere hand lag over die van Menneke op het stuur. En hij vroeg ernstig: „Zul jij voorzichtig zijn, kleine Menneke Meier?”


  Menneke, denkend dat hij op de uierzalf doelde, zei: „Ik beloof dat ik elke avond mijn handen in zal smeren!”


  Toen Harm Hofstee haar naoogde dacht hij: ik doelde niet op je kapot gewerkte handen, klein ding. Ik doelde op andere wonden en de pijn daarvan. Jij bent veel te mooi en veel te naïef voor deze harde wereld, waar je moederziel alleen in staat. Voor de wonden die ik bedoelde, helpt een lik uierzalf niet.


  Had Harm Hofstee zoveel mensenkennis, of had hij een vooruitziende blik?


   


   


  5

     


    Wat je eenmaal leert, vergeet je nooit meer, dacht Menneke toen ze naar de hoeve fietste. Hoe lang was het al wel niet geleden dat ze op vrouw Tiggelaars fiets boodschappen mocht doen? Nadien had ze geen fiets weer aangeraakt en desondanks was het net alsof ze er dagelijks op had gezeten.


  Daarnet, in het dorp, had ze nog wat moeite moeten doen om in evenwicht te blijven, maar nu ze buiten het dorp was zoefde ze als een treintje over de weg. O, wat ging dit prachtig! En zo vlug! Zonder dat ze last van de zware petroleumkannen had, gleed de weg onder de smalle banden van de fiets door.


  Mijn fiets, mijmerde ze dromerig-gelukkig, terwijl ze met een hand het stuur liefkoosde. Verschrikkelijk aardig vond ze het van Harm Hofstee om haar de fiets van zijn moeke zomaar cadeau te doen.


  Harm Hofstee, voor Mennekes gevoel was er geen beter mens op de wereld, en ze vond zichzelf een geluksvogel.


  Nu, achteraf, begreep ze niet hoe het mogelijk was dat ze Harm Hofstee op het eerste gezicht zo’n vreemde man had gevonden. Dat kwam vast van al dat haar om zijn gezicht en zijn bulderstem had haar ook verschrikt. Elk moment had ze verwacht dat hij zou schreeuwen: wees stil, jij. Maar nee hoor: Harm Hofstee was aldoor aardig tegen haar geweest! Zijn bulderstem hoorde ze op het laatst niet meer en al dat haar, dat stond eigenlijk best grappig. Ze had koffie met hem gedronken, net alsof hij niet wist dat zij Menneke Meier was. Hij praatte met haar als was ze al volwassen en zijn koffie was heerlijk! Hij had er een schepje suiker in gedaan en ook weer in het tweede kopje. Zoete koffie, dat had ze nadat ze een paar dagen bij vrouw Tiggelaar in huis was geweest niet meer geproefd. Op de hoeve dronken de boer en de boerin ook koffie met suiker. Zij, Menneke, moest de mooie, kristallen suikerpot die in de huiskamer op de theewagen stond dikwijls vullen. En soms, als de boerin niet in de buurt was, maakte ze een vinger nat en stak hem erin. Heerlijk zoet smaakte haar vinger dan en als ze eraan zoog, werd die vinger natter en bleef er nog meer suiker aan kleven! Suiker was verrukkelijk, vond Menneke en vooral in koffie. Jammer eigenlijk dat Klaas en zij in de keuken niet een klein suikerpotje hadden. Maar zolang de boerin steeds zei „het kan wel op al is het lekker en vreters worden er niet geboren maar gemaakt!” kon ze dat wel vergeten.


  Voor zichzelf vond ze het nog niet eens zo heel erg, dat gemis van suiker, maar Klaas kon zich er vreselijk boos over maken. Hij mopperde vaak: „Als wij een klein deel kregen van al hetgeen er in het vooreind verdwijnt, had ik niet altijd zo’n honger! Nu weet ik wel dat een lekkere bek de honger niet verdrijft, maar eens proeven is wel aangenaam!”


  Nu ze zo in gedachten bij haar vriend was beland, schrok ze. Nu was ze in het dorp vlak bij hem en had ze vergeten om hem even op te zoeken. Wat jammer nou, maar het was te laat om terug te keren. De hoeve lag al levensgroot voor haar en bovendien zag ze de boer wijdbeens voor de geopende deur van de wagenschuur staan.


  Trots op haar nieuwe fiets werd Menneke overmoedig toen ze hem daar waarnam en zag hoe hij stomverbaasd haar komst afwachtte. Nu moest zij laten zien hoe behendig zij in het besturen van een fiets was!


  Haar melodie in de verte jubelde en op haar wangen lag een kleur van opwinding. Menneke trapte nog harder, en ze lette enkel op het gezicht van de boer en niet op het oneffen erf vol kuilen en diepe karrensporen.


  En die werden haar nu juist noodlottig. Menneke zeilde op de boer toe en merkte te laat dat het achterwiel van haar fiets in een diepe kuil terechtkwam, waardoor ze het evenwicht verloor, de macht over het stuur kwijtraakte en tegen de grond smakte. Voor Menneke goed en wel besefte wat er gebeurde, lag ze voor de voeten van boer Kappelhof op de grond en kreunde ze van een bijtende pijn die haar naar haar knieën deed grijpen.


  „Wat doe je nou toch, domme gans!” riep Siemen Kappelhof, toch wel geschrokken.


  „Ik viel,” zei Menneke terwijl ze naar hem opblikte met tranen in haar ogen van pijn en schaamte.


  „Ja, dat zie ik, maar hoe kom jij aan die oude fiets!” Dat vond Siemen belangrijker dan Mennekes zere knieën. Hij nam de fiets en zette deze tegen de muur van de schuur, waar hij constateerde dat de petroleumkannen de val goed doorstaan hadden. Gelukkig maar.


  Pas daarna, en toen hij zag dat Menneke op de grond bleef zitten, hurkte hij bij haar neer. „Hoe is het afgelopen, kun je niet opstaan?”


  „Mijn knieën doen zo zeer.”


  „Laat mij dan maar eens kijken,” zei Siemen niet onvriendelijk, terwijl hij haar rok tot boven haar knieën opstroopte. En toen zag hij de grote gaten in haar kousen waardoorheen bloederige schaafwonden hem aangaapten. „Valt wel mee, enkel wat geschaafd,” zei hij.


  „Het bijt zo,” zei Menneke treurig.


  „Ja, schaafwonden zijn pijnlijk. Doe je kousen maar gauw uit want de wol plakt in de wonden en dat verergert de pijn,” raadde hij.


  Menneke gehoorzaamde zoals ze dat gewend was en naïef als ze was, schoof ze haar rok nog verder omhoog. Nu kon ze de elastieken kousenbanden die de zwarte wollen kousen om haar bovenbeen op hun plaats hielden afdoen. Dan, bijtend op haar onderlip van de pijn, die verergerde nu ze de kousen uit de wonden trok, rolde ze de kousen naar beneden.


  Twee blanke, welgevormde benen strekten zich voor de ogen van Siemen Kappelhof uit.


  Siemen Kappelhofs blik dwaalde naar haar bovenbenen. Mals, blank, en heel onschuldig, maar dat laatste zag Siemen niet zo...


  Er golfde iets door hem heen, een siddering die in zijn stem doorklonk maar die Menneke, onschuldig als ze was, volkomen ontging. Siemen poogde manhaftig zijn stem in bedwang te houden toen hij snauwde: „Nou, sta op: Doe er maar een lap om en trek hele kousen aan!”


  Menneke krabbelde overeind en toen ze met in elke hand een volle petroleumkan, de schuur inliep, riep Siemen haar na: „De vrouw is naar bed gegaan. Ze vergaat van de hoofdpijn, doe dus wat stil!”


   


    Menneke was stil. Toen ze haar knieën had verbonden door twee schone witte zakdoeken onder haar kousen op de schaafplekken te leggen, hervatte zij haar werk. Door haar uitje was alles blijven liggen. Marchien was te ziek om ook maar iets te kunnen doen.


  Menneke mopperde daar niet over. Ze wist niet beter of dit hoorde zo.


  De boerin had haar voor het werk en ach, aan zere handen was ze al gewend, die knieën konden er nog wel bij.


  De schrik van de valpartij was voor haar het ergste geweest. Pijn kende ze, daar gaf ze niet aan toe.


  Siemen Kappelhof was in de loop der jaren ook aan veel dingen gewend geraakt: aan een vrouw die altijd ziek was. Aan een vrouw die al jaren zijn vrouw niet meer was. Omdat Siemen wist dat zij altijd met zichzelf bezig was en daar niets meer aan te veranderen viel, spaarde hij het gemis een jaar lang op. Van meikermis tot meikermis. En alles went, maar zo’n schema moet dan niet worden doorbroken!


  En dat was nu wel gebeurd. Deze morgen had Marchien hem min of meer verboden naar Groningen te gaan. Ze had op zijn geweten gewerkt, op zijn verantwoording gewezen. Gezegd dat hij niet weg mocht gaan nu zij er zo slecht aan toe was. Had Siemen dan niks meer voor haar over? Ging de kermis voor haar?


  Kwaad had hij er toen uitgegooid: „Mens zeur toch niet zo: Ik blijf wel thuis, de lol is er voor mij toch al af!”


  Marchiens ogen hadden triomfantelijk geblonken, hij had dat heus wel gezien, en ze had verzucht: „Die kermis daar in de stad zal heus ook wel doorgaan als jij er eens één keertje niet bij bent, hoor Siemen!”


  Ach, wist dat mens veel: Siemen bleef op de hoeve, maar de onvree straalde de hele morgen van zijn gezicht. Hij deed kort en nukkig en de arbeiders wisten niet beter te doen dan hem maar zo veel mogelijk te ontlopen. En zij zagen enkel nog maar de onvree op zijn gezicht, van de onvree, de onrust, diep in hem, daarvan hadden zij geen weet. Menneke ook niet. Toen zij in haar onschuld haar rok voor hem opstroopte, was zij niets meer dan een kind dat haar knieën stuk valt en - onbewust. In haar geval - schreiend bedelt om tenminste wat aandacht. Een beetje troost.


  Menneke kon onmogelijk vermoeden dat ze door haar val en de nasleep daarvan iets in Siemen Kappelhof wakker had gemaakt. Een verlangen, een gewoonte waarin hij door Marchien was gedwarsboomd, werd nu door Menneke aangewakkerd.


  De verdere dag liep Siemen als een onrustige kip die haar ei niet kwijt kan door zijn hoeve. Het kind, Menneke Meier, verscheen niet zozeer voor zijn geestesoog, als wel haar jonge, goed gevormde benen.


  Direct na het avondeten kroop Marchien, nadat ze ’s middags weer een paar uur op was geweest, weer in bed. Een mens als zij, verzuchtte ze lijdelijk, kon het nergens beter hebben dan in bed. Rust zou haar goeddoen en die rust moest ze zichzelf wel toe-eigenen, want een ander gaf het haar niet. Ze wierp Siemen een vernietigende blik toe toen ze de huiskamer verliet om het slaapvertrek op te zoeken. En heel kort daarop sliep Marchien als een roos. Alles went, nietwaar, veel rust en veel slapen ook!


   


    Siemen miste haar niet toen hij alleen in de huiskamer achterbleef. In alle rust en vrede, bedacht hij, kon hij de krant nu lezen, zonder door Marchiens gezeur gestoord te worden. Jawel, maar een mens is een raar wezen, en Siemen Kappelhof was geen uitzondering op deze regel. Het was nu stil en rustig in huis en de krant stond boordevol belangrijk nieuws. Maar dwars door de politiek op de voorpagina heen verscheen telkens de meikermis in de stad voor zijn ogen. De kermis, een buurt waar hij bekend was, en alsof dat nog niet genoeg was, werd hij bovendien geplaagd door twee jonge benen die in zekere zin met de meikermis in de stad in verband stonden.


  Siemen Kappelhof vloekte binnensmonds, smeet de krant naast zich neer en schonk zich vervolgens een flinke borrel in. Ziezo, dat hielp tenminste je zinnen wat te verzetten. Hij smakte met zijn lippen nadat hij het glas in één teug geledigd had. Een tijdlang staarde hij in gedachten verzonken naar het lege glas voor hem op de tafel. Zijn hand ging onafgebroken over het puntige baardje, het leek net strelen wat hij deed.


  Het was toch beroerd, peinsde Siemen somber, dat een mens zijn gedachten niet een poosje stil kon leggen. Nog maar een borrel, en deze tweede werd gevolgd door een derde en een vierde. Het hielp hem wat onverschillig te worden, maar de kringloop van zijn gedachten bleef hetzelfde: de meikermis in de stad, het kroegje op de hoek van een straat waar hij altijd even binnenwipte alvorens hij een huis inging waar hij werd verwelkomd. Het was moed indrinken, maar wat zou dat?


  Andermaal schonk hij zijn glas vol. Was dit ook moed indrinken? Siemen wist het niet. Hij besefte enkel dat die vervloekte kringloop van gedachten hem weer te grazen nam. Niet naar Groningen, dit jaar niet want Marchien had weer eens wat. Marchien, om het geld had hij haar getrouwd, ze paste naast hem op de hoeve, zo moest een boer tevreden zijn. Hij was het geweest, tot hij ondervond hoe bedrogen hij uit was gekomen. Deze morgen was zijn verwijt jegens haar zwaar geweest. Hij had zich af lopen vragen: wat is een boer dan voor een mens? Moet hij enkel werken, er enkel voor de hoeve zijn en mag er daarnaast niets zijn dat hem op de been en zijn liefde voor de hoeve wakker houdt? Liefde was voor een boer een te zoet woord. Liefde was voor het gewone volk dat anders niks had. Liefde miste hij niet in zijn leven maar een beetje genegenheid, de kameraadschap van de vrouw met wie je samen de hoeve bestuurde en tot bloei hield, daar verlangde hij wel naar.


  Die morgen had hij in gedachten Marchien fel verweten dat zij de schuld ervan was dat hij naast haar verdorde voor het daar de tijd voor was. En terwijl hij met die gedachten bezig was geweest, zag hij Menneke op de hoeve toe komen. Op een fiets nota bene!


  Vlak voor zijn voeten was ze gevallen. Met fiets en al, en toen ze daar als een brokje ellende bleef zitten had hij het zijn plicht geacht zich over haar te ontfermen. Ze was per slot nog maar een kind, nietwaar?


  Dat had hij eerlijk gedacht, maar toen ze haar rokken zo hoog opstroopte was door hem heengeschoten: een kind? Zijn dit de benen van een kind? Wis en waarachtig niet; dit zijn de benen van een jonge vrouw in de bloei van haar leven!


  Mensen wat had hij het toen te kwaad gekregen! Niet naar kijken, had hij zich vermand, maar zijn ogen bleven op die mooie benen gericht, het was als wilden ze hem plagen. Kwellen, dat was een nog beter woord, want daar kwam het op neer, vond hij. Hij mocht niet naar Groningen.


  En hem dan wel een paar goed gevormde blote benen tonen, dat was toch zeker het noodlot tarten?


  Siemen nam nog een borrel en nog een en belandde toen in zijn al nevelige gedachten bij Lubbe Westerdijk: Zou Lubbe al thuis zijn? vroeg hij zich af. Die kerel had nog eens een mooi leventje! Niet gebonden aan een hoeve en aan een zeurderige vrouw, was hij zo vrij als een vogel in de lucht! Lubbe leefde van dag tot dag, zonder zorgen. Zijn oude moeke zorgde voor zijn natje en droogje, hij had zelf nergens omkijken naar. Niet eens per jaar, maar elke avond als het werk erop zat, zocht en vond Lubbe Westerdijk zijn vertier.


  Daar was hij weleens jaloers op, maar hij kon er niks van zeggen, want Lubbe kweet zich nauwgezet van zijn taak. In het begin was hij, Siemen, een paar keer naar achteren gelopen om te zien of daar alles wel klopte.


  Alles was echter in orde: Lubbe had de beesten gevoerd, de boel afgesloten, er mankeerde niks aan. Lubbe deed eerst zijn werk, ging dan pas naar het dorp.


  Nu echter, peinsde Siemen zuur, zou Lubbe wel niet in het dorp in de kroeg zitten maar in Groningen op de kermis zwieren. Die kermis, die ellendige kermis...


  Siemen nam nog een borrel en voelde zich toen opeens extra verantwoordelijk voor de gang van zaken op de hoeve. Hij mocht niet te licht denken over een knecht. Lubbe was maar een knecht, en wie weet hoe vroeg de kermis hem van de hoeve had weggelokt! Het kon best zijn dat de boel achter nu niet geregeld was: Het kon toch geen kwaad, bedacht hij, om weer eens een steekproef te gaan nemen!


  Siemen was wat wankel op zijn benen toen hij naar achteren liep. Een knecht blijft een knecht, mopperde hij in gedachten, ten volle vertrouwen kun je ze nooit!


  Zijn gezichtsvermogen was wat vertroebeld door de drank, maar Siemen was boer genoeg om te zien dat alles, als gewoonlijk, in orde was.


  Op de terugweg naar het vooreind, legde Siemen even zijn oor tegen de deur van het knechtenkamertje. Zou Lubbe al in bed liggen of zou hij op de kermis zijn? Het was stil, hij hoorde Lubbe zijn gesnurk niet. Dan, om zekerheid te hebben, duwde hij de deur open en zag dat het bed nog onbeslapen was. Een felle jaloezie doortrok hem: Lubbe Westerdijk vierde nog kermis en hij, Siemen...


  Terwijl hij de deur van het knechtenkamertje achter zich dichttrok viel zijn oog op de deur daarnaast. Op het meidenkamertje...


  Daar slaapt Menneke Meier, bedacht Siemen opeens. Toen nam een sterke drang diep in hem bezit van zijn gezond verstand. Was zijn verlangen zo groot, was het een zucht naar avontuur, of deed de drank in zijn bloed zijn werk? Siemen wist het niet, hij zou daar pas veel later over lopen te peinzen. Nu deed hij enkel wat hij niet laten kon: hij opende de deur en sloot deze geruisloos achter zich. Toen hij de lantaarn hoog ophield zodat het licht op Mennekes gezicht viel, werd ze wakker. Heel langzaam, als gordijntjes die behoedzaam worden opgetild, gingen haar lange wimpers omhoog. Ze knipperde even met haar ogen tegen het licht en blikte toen verdaasd naar hem op. „B... boer?”


  „Stil!” siste hij tussen zijn tanden. En toen ze stil was, hem angstig aanstaarde als had ze een bang voorgevoel, fluisterde hij, veel vriendelijker: „Ik kom even kijken hoe het met je knieën is.”


  „G...goed...” Dit was anders, heel anders dan op de meikermis, flitste het door Siemens benevelde brein. Dit was misschien opwindender, maar ook veel moeilijker...


  Ze keek zo bang, net als een dier dat weet dat de strop hem wacht. Hij moest haar maar eerst wat kalmeren, bedacht hij. „Ik heb nog even naar je fiets gekeken, maar alles was in orde, hoor!” Hij gluurde haar vanonder zijn witte, borstelige wenkbrauwen aan.


  „Kreeg je die zomaar? Hoefde je daar niks voor te doen?”


  Het donkere kopje, dat rustte op het blauwebloemetjestijk van het kussensloop, schudde nee.


  Menneke zag opeens weer de duivel in hem toen hij zich diep over haar boog en fluisterde: „Jij weet dat ik je voogd ben en verantwoordelijk voor jou! Je weet ook dat jij mij altijd moet gehoorzamen, nietwaar?”


  Ze knikte, nauwelijks merkbaar, doodsbang.


  „Daarom zul je wel begrijpen dat ik nu naar je knieën moet omzien! Als er zweerderij bij komt, is dat niet best!”


  Menneke lag als versteend toen hij de dekens wegtrok en haar pon opstroopte. Ze durfde zich niet te verroeren, nog minder iets te zeggen.


  „Wees stil, jij!” En Menneke was stil. En zo bang. Siemen las die angst in haar donkere blik, het zweepte hem nog meer op. Hij zag de zachte rondingen van haar borsten onder de dunne pon, hij zag haar benen...


  Wees stil, jij! Maar toen Siemen Kappelhof zich aan haar vergreep kon Menneke een rauwe snik niet onderdrukken. Een rauwe snik, een kreet vol pijn, ze had het gevoel alsof de wereld nu pas echt aanving te schreeuwen.


  Arme Menneke. Het zieltje van dit toch al gekneusd mensenkind werd in dit zwarte uur van haar leven verscheurd. Van het schuwe diertje dat ze al was, werd ze een meidje dat heel haar vertrouwen in de mensheid verloor.


  Dit vreselijke in haar jonge leven, dat zij enkel omschrijven kon als heel boos, vol pijn en niet-begrijpen, zou ertoe bijdragen dat ze lange tijd verstoken bleef van haar melodie in de verte. Van die blije jubel in haar, die haar de moed gaf in het leven te blijven geloven. Ze moest het, wreed daartoe gedwongen, prijsgeven. Inruilen tegen veel geschreeuw van de wereld.


  Toen Siemen Kappelhof voor de bedstee in het kleine meidenkamertje zijn kleren schikte, fluisterde hij gebiedend: „Heb het hart niet in je lijf om hier met iemand over te praten! Leg je tong op slot en doe je dat niet... dan gebeuren er nog veel ergere dingen met je! Dan ben jij met mij nog niet klaar! Begrepen?”


  Menneke was op dat moment maar van één ding overtuigd: de boer, haar voogd en baas, was de duivel in eigen persoon. En in haar grenzeloze angst voor hetgeen de duivel nog meer met haar kon doen, was ze niet bij machte ook maar iets uit te brengen. Geen ja en geen nee, zelfs geen snik.


   


    Siemen Kappelhof verlangde echter geen antwoord. Die dodelijke angst sprak voor hem boekdelen. Menneke Meier zou wel zwijgen. En dat dit was gebeurd, was alweer de schuld van Marchien. Zo poogde Siemen zijn opkomende schuldgevoelens in de kiem te smoren.


  Zijn ontnuchtering, die langzaam op gang kwam na het gebeurde, werd opgejaagd toen hij het meidenkamertje verliet. Siemen kreeg het onaangename gevoel een emmer ijskoud water over zich te krijgen toen hij de deur sloot en tegelijkertijd in het grijnzende gezicht keek van Lubbe Westerdijk. Lubbe Westerdijk, die, als wachtte hij geduldig, met één schouder tegen de deur van het knechtenkamertje leunde en van wiens gezicht de brede grijns niet week.


  Siemen Kappelhof leerde zijn knecht nu pas goed kennen, diens slimheid en de sluwheid vooral. „Zo, zo, boer... gaat dat hier zo toe! Ik denk dat de boerin dit niet weet en dat als iemand het haar vertelde, ik bijvoorbeeld, u er niet zo genadig af kwam.”


  „Waar heb je het over, kerel?” Siemen herwon iets van zijn trots. „Jij insinueert dingen die er heel niet zijn! Menneke was gevallen en ik vond dat ik nu even naar haar moest kijken. Ze was er nogal erg aan toe.”


  Lubbe grijnsde nog altijd toen hij kalm en heel zelfverzekerd zei: „De schotten van deze kamertjes zijn heel dun, boer. Daar had u aan moeten denken. Ze laten alles door; elk zuchtje, elk kreetje, elke fluistering! Wat doet u haar eigenlijk nog meer aan als ze niet zwijgt?” informeerde hij zakelijk, daarmee te kennen gevend dat hij inderdaad alles had gehoord.


  „Zwijg, kerel...” fluisterde Siemen, in het nauw gedreven.


  „Dat kan ik u niet beloven... ik ben Menneke Meier niet. Niet zo bang als zij!”


  „Wat... moet ik doen... dat jij hierover zult... zwijgen.” Hiermee gaf Siemen zijn misdaad toe. Hij kon niet anders.


  Lubbe Westerdijks grijns werd nog breder en minzamer toen hij zei: „Net als een boer, denk ik altijd het eerst aan geld. Geld is macht, en altijd welkom, nietwaar?”


  „Hoeveel?” kwam het kort en bijtend.


  „Dat laat ik u te zijner tijd nog weten. Haast heb ik niet, omdat ik altijd maar denk: wat in het vat zit, verzuurt niet!” Lubbe Westerdijk voelde de macht die hij opeens over zijn boer had en daar wilde hij van genieten. Het gaf hem ook de moed om te zeggen: „Ik denk dat de boerin het bed wel warm heeft, maar of u lekker zult slapen, dat betwijfel ik, boer!”


  Zijn lach, die Siemen lang daarna nog in de oren klonk, was pesterig en boordevol leedvermaak.


  Nee, Siemen Kappelhof deed die nacht geen oog dicht. Telkens kermde het in hem: lieve help... wat heb ik gedaan! Wat bezielde mij... ze is nog een kind... Maar die knecht, die had alles gehoord en Marchien...


  Marchien sliep als de onschuld zelve. Ook Lubbe Westerdijk lag nog lang wakker. Zijn waken had echter een geheel andere reden. Lubbe had nooit schuldgevoelens, nu zeker niet! Lubbe klopte zich op de borst en prees zich gelukkig dat hij zo’n scherpe neus voor vuile luchtjes had.


  Toen hij thuiskwam hoorde hij meteen dat vreemde geluid in het meidenkamertje naast hem. Het lijkt wel alsof Menneke Meier zacht tegen iemand praat, had hij gedacht, of die iemand met haar. Menneke Meier en praten, daar moet ik meer van weten, had hij gedacht en toen had hij zich geruisloos uit de bedstee laten glijden. En toen hij kort daarna zijn oor tegen de deur van het meidenkamertje legde, werd veel hem duidelijk. Hij herkende de stem van zijn boer!


  Lubbe hoefde toen niet lang na te denken over hetgeen hij nu moest doen. Hij wist het terstond: hij moest wachten tot de boer tevoorschijn kwam, en dan moest hij zijn slag slaan!


  Het was gelopen zoals hij hoopte en Lubbe gniffelde nu in zichzelf: „Goed dat ik niet meteen toehapte! Dan zou ik mezelf waarschijnlijk tekort hebben gedaan!” Nee, zo was het goed. Hij zou de boer eerst wat in zijn vuile sop laten gaarkoken en dan pas spijkers met koppen slaan!


  Voor zijn geestesoog zag Lubbe het geld blinken, toen viel hij in slaap. En hij, die veel dingen had overdacht, was niet eenmaal in gedachten bij Menneke.


  Was dit niet vreemd, onverklaarbaar? Op die vraag zou vrouw Westerdijk, Lubbes moeke, antwoord kunnen geven. Zij wist, als enige haast, dat haar jongen geen gevoel in zich had. Zij wist dat Lubbe voor dat wat leeft en groeit, voor dat wat God met zorg geschapen heeft, geen eerbied heeft. Op de vraag hoe dit mogelijk was, zou zij hebben kunnen zeggen: een jongen of een man die niet goed voor zijn moeke is, is dat voor niets en niemand! Arme Lubbe, hij is desondanks mijn zoon! Maar dit alles zou vrouw Westerdijk nooit zeggen, omdat een vrouw die haar zoon liefheeft weet te zwijgen. Zichzelf weg weet te cijferen.


  Menneke was deze late avond ook vrouw geworden. Daartoe op een afschuwelijke manier gedwongen. Arme Menneke, zij zou zo lang weten te zwijgen dat men in het dorp over haar fluisterde: Menneke Meier, die is niet helemaal bij haar verstand!


  En de schuld hiervan lag bij een schreeuwende wereld, bij een grootmoe. Bij een man als Siemen Kappelhof, en niet te vergeten: bij Lubbe Westerdijk.
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    Het kan niet op, zeiden de mensen, en dan doelde men op de zon die van mei tot nu, half juli, praktisch onafgebroken het Groninger land tot een zonovergoten land had gemaakt. Het weer was volmaakt, want op gezette tijden, als de grond dreigde uit te drogen en al diepe scheuren vertoonde, verschenen er aan de strakblauwe lucht onweerskoppen en niet lang daarna plensde de zo nodige regen bij bakken vol uit de lucht.


  Als het dorstige land doordrenkt was, herstelde het weer zich vrijwel meteen. De boeren mochten niet klagen, want was de eerste hooi al bijzonder goed geweest, voor de volgende hooioogsten kon men eveneens niets dan goeds verwachten.


  Zomer en zon, de mens die dit even nodig had als het dagelijks brood, was opgewekt en dankbaar voor al dit goede dat gratis werd verstrekt.


  Menneke Meier zag deze lichtende wereld amper. Haar wereldje was donker, koud en vijandig. Het gebeurde had haar zieltje diep verwond, had sporen achtergelaten die vooralsnog niet uitgewist konden worden. Meer dan ooit tevoren dacht ze nu verdrietig: als ik nu een moeke had, zou ik daar dan alles tegen mogen zeggen? Dat erge, dat de boer deed?


  Zou een moeke het begrijpen, dat boze van de boer en dat hele bange in haar? Wat fijn moest het wezen als ze tegen iemand kon zeggen: het is zo raar in mij... Zo koud en kil. Het is net alsof ik midden in een mistbank woon. Of zouden dat tranen zijn? Ik kan mijn melodie in de verte niet meer horen, moeke... en ik kan daar niet buiten. Ik wil zo graag blij zijn.


  Arme Menneke, haar moeke kon haar niet horen, niet troosten.


  Zij stond helemaal alleen in een wereld die maar door bleef schreeuwen. Hard en meedogenloos. En ze was pas zestien.


  Al een poosje voelde Menneke zich niet al te goed. Vooral in de eerste ochtenduren voelde ze zich misselijk. Denkend dat ze een griep onder de leden had, net als Klaas destijds, of dat het van de warmte kwam, schonk ze hier niet veel aandacht aan en deed ze plichtsgetrouw haar werk. Ook over haar griep kon ze met niemand praten. Klaas, die weer geheel hersteld allang terug was op de hoeve, zag ze in deze drukke tijd van het jaar amper. Ze trof hem nooit alleen en ’s avonds laat was hij nog druk bezig. Hun gesprekjes die in de wintertijd veelvuldig voorkwamen, waren nu schaars.


  Menneke liep ook met dit probleem zwijgend rond, tot Marchien Kappelhof op een morgen op niet mis te verstane wijze het raadsel oploste.


  Het was een vaste gewoonte op de hoeve dat Menneke tegen half zeven de ontbijttafel in de eetkamer had klaarstaan. Op dat tijdstip kwam Siemen van achteren, waar de arbeiders al druk doende waren om te ontbijten. Marchien liet zich op hetzelfde tijdstip zuchtend en kreunend uit bed glijden en schoof, nog in haar ochtendjas en met verwarde haren, tegenover Siemen aan tafel.


  Het was de tredmolen van alle dag, die deze morgen onderbroken werd.


  Toen Marchien gelijktijdig met Siemen in de eetkamer verscheen, stond de tafel er nog net bij als de vorige avond: ongedekt.


  Verbaasd staarden ze elkaar een ogenblik aan, toen viel Siemen geërgerd uit: „Wat is er hier aan de hand! Jij weet toch dat ik niet op mijn eten wens te wachten!”


  „Menneke moet zich hebben verslapen...” Marchien vond dit het meest voor de hand liggend.


  „Sta daar dan niet zo dom te gapen maar doe iets! Wek die meid, en vlug een beetje!” Hij blikte haar toornig aan.


  „Ja, ja... ik ga al...” Marchien haastte zich naar achteren. Op de gang klaagde ze: „In dit huis moet ik alles opknappen, altijd alles doen, terwijl iedereen moest weten dat ik daar niet tegen kan. Dit wordt nu voor mij weer een ellendige dag.”


  Marchien wilde de keuken voorbijlopen toen ze door de deur, die op een kier stond, een gerucht hoorde. Kreunen leek het wel. Ze bedacht nu niet dat zij zich volstrekt niet mocht haasten, ze schoot de keuken in, en daar zag ze Menneke.


  Menneke, die met een lijkbleek gezicht en bibberend van top tot teen, stamelde: „Het spijt me zo... ik kon niet... ik kon echt de tafel niet dekken.”


  „Wat heb je dan, ben je ziek?” Marchien liep op haar toe.


  „Als ik loop dan duizelt het me... de hele keuken draait en...” Verder kwam Menneke niet omdat een nieuwe golf van misselijkheid haar dwong zo snel mogelijk naar de gootsteen te rennen.


  Marchien was een vrouw, en na al die jaren was ze nog niet vergeten wat het wilde zeggen dit moeilijke overgeven zo heel diep uit je binnenste. Overgeven, duizelig en doodziek op de vroege morgen, Marchien wist genoeg, ze begreep ogenblikkelijk en ze fluisterde, nu met een stem boordevol walging: „Jij... jij bent zwanger!”


  Marchien lette niet op Menneke, door wier lichaam een schok voer.


  Marchien, die duizend en één moeilijkheden tegelijk zag, tierde in haar machteloosheid: „Slet dat jij bent! Zestien jaar en dan al dergelijke fratsen uithalen. Schaam jij je niet! Zeg op, wie is hier schuldig aan!”


  En toen Menneke haar hoofd liet hangen als was zij inderdaad schuldig, en zweeg, tierde Marchien erop los: „Zie dat daar nu staan. Het preutse deerntje, nietwaar? Altijd stil en gewillig, maar ondertussen! Jij bent al geen haar beter dan je moeke destijds, dat snap ik nu wel! Net zo’n sloerie ben je, en zo’n ondankbaar mormel hebben wij liefdevol in huis genomen. Jij!”


  Marchiens woordenstroom werd onderbroken door Siemen die, toen het hem te lang duurde, zelf maar eens ging kijken wat er met de meid aan de hand was. Hij had in de deuropening Marchiens woordenstroom verstaan. Zijn stem was laag en zwaar toen hij haar onderbrak: „Wat is dat hier voor een kabaal!”


  Marchien hapte een moment naar adem, toen barstte ze weer los. Ditmaal tegen Siemen. „Wat hier gaande is wil jij weten? Wel, jouw mooie voogdijkind is zwanger!”


  „Nee...” begon hij. Maar Marchien ratelde alweer: „En ze wil niet zeggen wie de verwekker van dat kind is! Zwijgen, stil zijn, daar is ze goed in, maar ze gaat haar gang maar, ik weet het toch al wel!”


  „Jij?” Nu trilde Siemens stem en was zijn blik haast niet minder angstig als die van Menneke.


  „Ja, ik,” raasde de boerin voort. „Wie de vader van dat kind is, dat kun je op je vingers natellen. Het ligt voor de hand, het is Lubbe Westerdijk!”


  „Lubbe Westerdijk?” echode Siemen, en tegelijkertijd verscheen er een vreemde gloed in zijn ogen. Het was alsof Marchien hem op een idee had gebracht en zijn angst plaats maakte voor leedvermaak.


  „Ja, natuurlijk, wie anders,” kreet Marchien. „Klaas Wiering komt daarvoor niet in aanmerking, dat weten we allemaal, en Lubbe Westerdijk heeft destijds, toen Klaas ziek was, het knechtenkamertje bewoond! De oplossing ligt voor de hand!” Ze blikte Siemen triomfantelijk aan.


  Siemen knikte bedachtzaam. Het lag voor de hand, Marchien zei het. Het idee dat Marchien hem onbewust aan de hand deed was niet mal, maar het zou wel geld kosten, bedacht Siemen pijlsnel. Hij kende Lubbe onderhand beter dan wie ook, hij wist hoe gek Lubbe op geld was. Siemen hoefde, om dit met zekerheid te kunnen stellen, enkel maar aan het fikse bedrag te denken dat Lubbe had geëist. Zwijggeld! Het was je reinste chantage en je stond er mooi machteloos tegenover. En het ergste was nog dat Lubbe dat geld verspilde. Lubbe spoelde het door zijn keelgat en hij, als boer nota bene, had geen andere keus dan uit twee kwaden het minste te kiezen. Lubbe Westerdijk geld in de handen stoppen, zijn mond snoeren, het was beter dan de schande die over hem en zijn hoeve kwam als men gewaar werd wie de verwekker van Menneke Meiers kind was... Grote goedheid, daar moest hij maar liever niet aan denken!


  Siemen werd nu echter gedwongen hier wel aan te denken, en dat maakte dat zijn bloed golvend in hem opjoeg. Het maakte zijn gedachteloop paniekerig, hij kon maar aan één ding denken: Weer met Lubbe Westerdijk onderhandelen, weer geldbedragen noemen, voor er iets uitlekte.


  „Wat sta je daar nu suf te staren! onderbrak Marchien zijn somber gepeins.


  „Hm? O ja, ik sta erover te denken wat we nu moeten doen...” Zijn blik vloog heel even over Menneke, die nog altijd haar kopje liet hangen en afwachtte wat deze mensen, in wier handen haar leven lag, met haar zouden doen.


  Siemen zag dat gebogen hoofd vol schaamte, hij zag Marchiens radeloosheid, en hij besefte dat hij de macht in handen had. Nog wel, en om die macht te behouden, bedacht Siemen, moest hij optreden. Nu, meteen!


  Hij had zijn stem volkomen in bedwang toen hij tegen Marchien zei: „Ik zal kijken wat ik kan doen, vrouw!”


  Siemen wist zelf niet waar hij het vandaan haalde, maar het lukte hem medelijden in zijn stem en ogen te leggen toen hij een arm om haar schouders sloeg en zei: „Menneke heeft ons een mooie poets gebakken, dat ben ik met je eens, maar die zorg komt later. Jij gaat mij voor alles, vrouw! Ik zie hoe dit alles jou van streek heeft gemaakt en daar maak ik me zorgen over. Ga jij maar naar bed, lieve... veel rust zal je nu, beter dan ooit, van pas komen.”


  Siemen mikte op Marchiens zwakke punt toen hij vervolgde: „Deze opwinding is funest voor jouw zwakke gestel, als je niet gauw gaat liggen heb je straks weer een barstende hoofdpijn!”


  Marchien knikte, ze legde haar hoofd tegen zijn schouder - ach, het was ook zo lang geleden dat Siemen zo lief tegen haar deed - en zuchtte zwaar.


  „Ga nu maar,” drong Siemen aan. Marchien blikte als een verliefd schoolmeidje naar hem op: „Ja... ja jongen, ik ga al.”


  Toen Marchien, na nog een vernietigende blik op Menneke te hebben geworpen, de keuken verliet en moeizaam de trap opklauterde om haar bed op te zoeken, slaakte Siemen een zucht van verlichting. Hij had die twee vrouwen handig weten te scheiden, vond hij zelf. Van Marchien had hij voorlopig niets te vrezen, die zou in slaap vallen, en ondertussen kon hij Menneke onder handen nemen. Menneke Meier, die ook zou moeten zwijgen!


  Toen Siemen levensgroot voor Menneke stond, bedacht hij in een flits hoe hij bij de onderhandelingen met haar zijn brandkast gesloten kon houden! Menneke was doodsbang, zag hij, en onderdanig genoeg, om dat te kunnen vaststellen. Het was een geluk bij een ongeluk.


  „Kijk me aan!” snauwde hij haar toe. En toen ze haar verschrikt gezichtje naar hem opbeurde en in een paar harde, staalblauwe ogen blikte, hoorde ze hem zeggen: „Weet je nog wat ik je in het meidenkamertje heb bevolen?”


  Menneke knikte.


  „Vergeet dat nooit! Blijf altijd zwijgen, ook als de vrouw je probeert uit te horen! Heb je dat begrepen?”


  „Ja...” Het leek op een snik, dit ene woordje.


  „Jij bent nu overstuur en dat begrijp ik wel,” ging hij, veel vriendelijker door. „Een kind moeten krijgen als je zestien bent, dat is niet best. Maar als jij me belooft onder alle omstandigheden te zullen zwijgen, zal ik je helpen! Ik zal je tonen dat ik zo’n schoft nog niet ben!”


  Aarzelend, verwonderd, zocht haar blik zijn gezicht af. Siemen knikte haar bemoedigend tegen. Het lukte hem echter niet om een spoor van warmte in zijn koude ogen te leggen. Zijn angst was niet minder groot dan die van haar. „Als dat in mijn vermogen ligt - en ik twijfel daar niet aan - regel ik vandaag nog alles voor je! Ik vermoed dat ik iemand weet die wel met jou zal willen trouwen. Dan is er niks aan de hand, begrijp je?”


  Nee, dat begreep Menneke niet en ze liet dat merken door te stamelen: „Ik... wil niet... trouwen...”


  Geërgerd door dit tegenspreken, boog hij zich naar haar over en snauwde: „Jij hebt niks te willen, domme gans! Besef toch dat trouwen beter voor je is dan wat ook. Hier op de hoeve kun je niet blijven, en wat wil je dan? Nou?”


  „Ik... ik weet het niet...” schreide ze zacht.


  „Juist, jij weet niets en daarom moet ik het voor je weten! Jij weet echter wel, Menneke Meier, dat ik je voogd ben! Ik kan en mag alles met jou doen, dat weet je wel!” speelde hij in op haar angst en onwetendheid. „Als ik, bijvoorbeeld, tegen jou zou zeggen dat Lubbe Westerdijk wel met jou wil trouwen en dat ik wil dat dat gebeurt, dan doe jij dat gewoon! Jij gehoorzaamt mij zonder morren of tegenspraak! Zo hoort dat, nietwaar, Menneke?” Hij duwde haar kin weer omhoog zodat ze hem aan moest kijken. „Nou, zeg eens wat?”


  „Ja...ja, boer.”


  Ja boer. Als ietsje maar lang genoeg wordt voorgekauwd en je zit met je zestien jaar in een nood die niet te overzien is, wat kun je dan anders als gehoorzaam zijn en jaknikken?


  Siemen Kappelhofs harde ogen boorden zich in die van Menneke.


  „Altijd, Menneke, je hele leven lang, hou jij vol dat het kind van Lubbe Westerdijk is. Begrepen? Noem nooit mijn naam in verband met het kind... doe je dat wel, dan ziet het er niet best voor je uit! Lubbe Westerdijk is de vader. Begrepen?”


  Andermaal knikte ze. Ze had geen keus. Menneke klampte zich vast aan een strohalm in de vorm van Lubbe Westerdijk, zonder te beseffen dat een strohalm nooit vastigheid biedt.


   


    Lubbe Westerdijk was ook voor Siemen een strohalm waaraan hij zich gedwongen vastklampte. Lubbe werd die dag nog in Siemens herenkamer ontboden. Tijdens het gesprek dat daar met gedempte stemmen werd gevoerd, dacht noch Lubbe, noch Siemen aan Mennekes gemoedstoestand. Siemen dacht aan zijn eigen hachje, aan de schande in het dorp, aan Marchien, toen hij zijn verhaal vertelde en Lubbe een bod deed.


  En wat kon Lubbe Menneke Meier of de boerin schelen, nu het geld hem tegenblonk.


  Geld is macht en in de herenkamer van Siemens hoeve werd over geld gesproken. Het andere was maar bijzaak.


  Menneke dacht niet aan geld maar aan het kind dat in haar groeide, aan een wonder dat zij zo niet zag omdat ze niet begreep. Ze dacht aan de boer en aan Lubbe. Mennekes melodie in de verte was nu ver...


  En niemand van hun drieën dacht op dit uur, dat voor allen verschillend voorbijtrok, aan Marchien Kappelhof.


  Marchien rustte, maar Marchien sliep niet!


  Ondersteboven als Marchien was van Siemens plotselinge liefheid en begrip, kon ze de slaap niet te pakken krijgen. Ach, het had haar zo goedgedaan, die arm van hem om haar schouder, zijn bezorgdheid die haar gold!


  Lieve Siemen, maalde het door haar hoofd, het was net alsof hij nog van haar hield! Net als heel in het begin van hun trouwen, voor Koosje...


  Zo lief en zorgzaam als hij nu voor haar was geweest, zo zou het geweest zijn als Koosje was blijven leven! Hun jongetje zou hen samen hebben gebracht en gehouden. Het had niet zo mogen zijn. Koosje werd hun ontnomen en ze groeiden uit elkaar. Zij wilde nooit meer kinderen omdat ze er zo zeker van was dat er op deze hoeve geen kinderen mochten komen. Het was een soort vloek, waarin zij vast geloofde. Zij, Marchien, wilde en kon dit niet nog eens meemaken, wilde niet nog meer gestraft worden dan zij al werd. Want - en ook daar was Marchien van overtuigd - haar vele kwalen en pijnen waren een straf, omdat zij eens bijna een kind op de hoeve had gebracht! Daar moest zij nog altijd voor boeten. Ook nu, nu Siemen, in zijn bezorgdheid om haar, haar naar bed had gestuurd, werd ze gestraft met een vreselijke hoofdpijn. Een afschuwelijke pijn die haar gedachten vertroebelde. Haar hoofd was zwaar, al haar bloed leek naar haar hoofd te worden gepompt. Haar hoofd leek te zullen barsten onder de druk van het bloed dat een uitweg zocht.


  Marchien zuchtte diep toen ze bedacht: en de schuld hiervan ligt ditmaal bij de meid. Bij Menneke Meier, dat ondankbare schepsel. Vol liefde hadden ze haar in huis genomen en wat was haar dank? Zwanger was het wicht van Lubbe Westerdijk en zij, Marchien, werd hier weer de dupe van!


  Marchien hield haar hoofd met beide handen omvat, als wilde ze zodoende de druk verlichten, toen ze kermde: „Hoe moet dat hier nu toch... een zwangere meid zou lang niet zo vlug meer uit de voeten kunnen! Dan kon zij al het werk weer zelf doen...


  Het kind zou worden geboren. Hier stokte Marchiens gedachteloop even. Heel kort maar, en toen kermde ze in zichzelf: Een kind op de hoeve? Maar dat mag niet! Er zullen verschrikkelijke dingen gebeuren. Haar kind wel, en mijn kind moest sterven? Mennekes kind in ruil voor mijn lieve Koosje?


  Marchiens ogen stonden groot en verwilderd in haar hoofd toen ze dit alles bedacht. Als Siemen haar nu zo had gezien zou hij werkelijk bezorgd zijn geweest en een dokter hebben laten komen. Dan zou hij wellicht aan de weet zijn gekomen dat haar hoofdpijn meestal wel echt was.


  Marchiens klachten werden nooit serieus genomen, ze was een vrouw die voortdurend in eenzelfde kringetje om haar eigen as draaide. Ze was een vrouw die niet gezond kon denken, en Koosjes dood had hier terdege mee te maken. Marchiens lichamelijke gezondheid had van zijn geboorte niet erg geleden, al beeldde zij zich in van wel, maar haar geestelijke vermogens hadden een flinke knauw gekregen, en die werden door hen die met en naast haar leefden, onderschat.


  Te laat zou men dit onderkennen. Te laat, want Siemen had het veel te druk met Lubbe Westerdijk, met het redden van zijn eigen hachje, om ook maar aan Marchien te denken.


  En Marchien, voor wie het gebeuren van deze morgen inderdaad te veel was, dacht niet aan Siemen, maar aan haar jongetje dat in haar ziekelijke brein nog altijd bij haar was. Ze hoefde maar naar de gracht om de hoeve te lopen, om met hem te kunnen praten. Als het water in de gracht helder was, zag ze hem. Op de bodem van de gracht lag hij stil naar haar te luisteren. Om zijn kleine mond lag een lieve glimlach en soms strekte hij zijn handjes, als riep hij haar bij zich.


  Dan was de verleiding om naar hem toe te gaan heel groot. Maar altijd kon Marchien zich beheersen, dan fluisterde ze tegen de heldere golven in de gracht: „Het kan niet, Koosje! Moeder moet op de hoeve blijven, naast je vader, omdat de hoeve ons leven is.”


  Marchiens plichtsbesef verliet haar dan niet. Maar nu wandelde ze weer naar buiten, en al van ver zag ze dat het water in de gracht helder was. En zo rustig. Koosje wachtte nu op haar. Het opgestuwde bloed bonsde in haar hoofd, haar ogen waren groot en verwilderd, toen ze op de walkant van de gracht in het water staarde. Ach, dat lieve jongetje, hij had zo’n verlangen naar haar. Zijn oogjes waren vochtig van de tranen die hij had geschreid. Verdrietig was hij over het feit dat het kind van de meid op de hoeve mocht blijven en dat hij in de gracht moest wonen. „Stil maar, jongetje... je hebt het daar toch zo goed. Het water is zo zacht en vriendelijk. Zo lokkend...”


  Een van de arbeiders vond haar enige uren later. Marchien lag half tegen de walkant op, alsof ze een poging had gedaan uit het water te klauteren nadat ze afscheid van haar jongetje had genomen. En ze had afscheid genomen van het leven.


   


    De dood van Marchien Kappelhof werd in het dorp druk besproken. En toen ze enige dagen later begraven werd, dromden de dorpelingen op het kleine kerkhof bijeen. Arme Marchien, men had het altijd wel geweten, ze was lang niet goed! Niet goed bij het hoofd, niet goed bij zinnen. Dat ze zelf de dood had gezocht - want hieraan twijfelde men niet - bewees dit wel!


  Met Siemen Kappelhof had men te doen. Eensgezind vond men dat altijd de besten de klappen kregen in het leven. Siemen droeg in de ogen van de dorpelingen nog altijd een kroon op zijn hoofd, terwijl hij nog geen veer verdiende. Alwetend is er maar één, nietwaar?


  Siemens rechte gestalte leek inderdaad iets te zijn gebogen door de plotselinge dood van Marchien. Het onverwachte, het niet kunnen begrijpen, had hem van zijn stuk gebracht. Hij miste haar, al kon hij niet in woorden uitdrukken waaruit dat gemis bestond. Er was een lege plaats op de hoeve die niet opgevuld kon worden. De hoeve, hij en Marchien, dat was nu enkel nog: de hoeve en hij.


  De hoeve en hij, maar lieve help, er waren zoveel dingen die niet toelieten dat hij lang bij Marchiens dood stil bleef staan. Menneke Meier was er, en ze droeg een kind van hem. Lubbe Westerdijk, een knecht, was opeens heel nauw met zijn leven, zijn zorgen, verbonden. Hij en Lubbe Westerdijk, ze waren tot een overeenkomst gekomen toen Marchien...


  Allemensen, wat zat het leven vol duistere dingen, wat was het moeilijk om aan het ene voorbij te gaan en bij het andere stil te blijven staan. Je wist op den duur niet meer waar te beginnen en waar op te houden. Dan moest je voor alles je gezonde verstand gebruiken, en tonen wie je was!


  Dat deed Siemen Kappelhof, en het gelukte hem wonderwel zijn trots en zijn macht en aanzien in dit kleine Groninger terpdorp, te handhaven.


  In elk leven zit een roman verscholen, of een toneelstuk. Siemen Kappelhofs leven was een toneelstuk waarin hij zelf de hoofdrol speelde. Hij was een uitmuntend acteur.


  En wat kan het in een stil dorp rumoerig zijn als er zoveel in zo’n korte tijd gebeurt!


  Toen men, enkele weken na Marchiens dood en de begrafenis, gewaar werd dat Menneke Meier met Lubbe Westerdijk zou gaan trouwen, trilde het dorp op zijn grondvesten van het vele gefluister.


  Men prees Siemen Kappelhof. Mennekes naam en die van Lubbe vielen ook, maar Siemens naam torende hoog boven deze twee uit. Niets dan goeds over een mens als boer Kappelhof! Had hij zich destijds niet over het weesje Menneke Meier ontfermd door haar een liefdevol thuis te bieden? Jazeker, Menneke had op de hoeve haar handen moeten gebruiken, maar was dat niet niets meer dan haar plicht? Voor wat, hoort wat, dat was heel gewoon en zou het wicht niet schaden. Menneke had een thuis, en door de goedheid van Siemen was Marchien verzekerd van hulp. Zoals elke opgroeiende dochter haar moeke moet bijstaan om het huishouden te leren, zo moest Menneke dat op de hoeve die haar thuis was geworden. Maar hoe bedrogen was Siemen niet met het wicht uitgekomen!


  En nu achteraf was gebleken dat Menneke veel van haar moeke, Marie Meier, had geërfd, nu hield diezelfde boer Kappelhof het wichtje weer de hand boven het hoofd! Groots noemde men dit gebaar, en eensgezind oordeelde men dat Menneke Meier zich moest schamen. Zo’n snotneus nog, maar wat kon een mens zich vergissen! Het stille, verlegen meidje spelen maar ondertussen wel even een vent als Lubbe Westerdijk verleiden. Foei, foei, zestien jaar nog maar en dan al zo verderfelijk! Ja, natuurlijk: Lubbe Westerdijk ging ook niet vrijuit. Hij had, met zijn tweeëntwintig jaar, beter moeten weten en zich niet aan zo’n jong meidje mogen verslingeren. Maar ja, schokschouderde men wat vergeeflijker, met een inwonende meid en knecht op één en dezelfde afgelegen hoeve, gebeurden zulke dingen nu eenmaal. Lubbe en Menneke waren niet de eersten wie dit overkwam en ze zouden niet de laatsten wezen. Het was te hopen dat het wat werd tussen die beiden, want gedane zaken nemen geen keer!


  Het was zuiver hopen, als men fluisterend vervolgde: ach, en wie weet waar dit nog eens goed voor is! Misschien wist Menneke Meier, zo jong als ze was. Lubbe wat beter in het gareel te laten lopen. Je hoorde weleens hoe jongens die geen rem in zich hadden mak en gewillig werden onder een liefdevolle, zachte vrouwenhand. Dat was dan voor Lubbe, maar zeker voor Menneke, te hopen, vond men als men dacht aan de vele vechtpartijen in het dorp waarvan Lubbe altijd de aansteker was. Lubbe Westerdijk met zijn kwaaie dronk, Menneke Meier die ze achter de ellebogen had, men wenste die twee het allerbeste.


  Later hoopte men ook dat Menneke haar dank nog eens zou tonen, want het was toch niet niks, wat boer Kappelhof voor het wicht had gedaan!


  Siemen Kappelhof had het huisje van Bram Kievit, dat sinds zijn dood, twee jaar geleden, leeg stond, gekocht en opgeknapt. In dat huisje waren Menneke en Lubbe na hun trouwen getrokken en ze mochten er blijven zolang het hun beliefde. En ze betaalden geen huur, hoor! En, men wist het niet zeker, maar de geruchten waren erg hardnekkig dat Siemen Kappelhof het jonge stel ook nog een fiks bedrag had toegestopt om het huisje te kunnen inrichten! Een soortement bruidsschat voor Menneke!


  Ach, en deze geruchten moesten wel op waarheid berusten, want waar haalde Lubbe Westerdijk anders al dat geld vandaan? Gespaard had hij voor zijn trouwen geen cent, wel had hij veel schulden gemaakt. Knelis Jaspers, de kroegbaas, kon daarover meespreken evenals de barbier, vrouw Tuik uit het sigarenwinkeltje en ga zo maar door! En al die schulden werden, voor Lubbes trouwen nog, opeens allemaal vereffend!


  Dat gaf te denken, daar werd over gepraat. En gepraat werd er ook over de spiksplinternieuwe fiets waarop Lubbe trots in het dorp rondreed.


  Welke arbeider kwam daaraan toe? Lubbe wel. die had zo te zien opeens geld zat en liep daarmee te koop, alhoewel - en dat was spijtig genoeg - hij nooit losliet hoe hij aan dat geld kwam. In de dorpskroeg was hij gul met het geven van rondjes, die hij nu ook betaalde. En op elke toespeling daarop - die in feite niets anders was als doodgewoon uithoren - stak Lubbe zijn borst vooruit, zodat de gouden horlogeketting die daarop blonk goed zichtbaar werd en lachte enkel raadselachtig: „Je moet nooit vragen naar de herkomst van iets. Of er nog meer is, dat is het belangrijkste! Jullie hebben Lubbe Westerdijk altijd onderschat, dat zie je nu maar weer, nietwaar! Jaspers, nog een rondje van mij!”


  Na dat gepraat van Lubbe dacht men vanzelf aan boer Kappelhof die Menneke met een flinke bruidsschat aan Lubbe had afgestaan. Zo moest het zijn, maar men wist het niet zeker. En Lubbe, toch vaak loslippig als hij drank ophad, zweeg hierover in alle talen. En Menneke dan? Ach, die telde niet zo mee. Je wist nooit wat je aan dat deerntje had. Ze was zo stil en bedeesd. Maar dat soort, vond men, moest je nu juist in de gaten houden!


  Had Siemen Kappelhof dat maar meer gedaan, dan zat hij nu niet zonder hulp alleen op de hoeve! Dan had Menneke voor hem kunnen zorgen tot ze de leeftijd had om te trouwen.


  Het was daar allemaal een beetje uit de hand gelopen: Marchiens jammerlijke dood, Mennekes overhaaste huwelijk. En Siemen zat er nu maar mee. Wat was hij toch een geweldige man, zo’n boer moest je met een lampje zoeken! Het zou toch heel gewoon en voor de hand liggend zijn geweest als hij Lubbe en Menneke op de hoeve had gehouden?


  Menneke was toch haast een dochter van hem? En wat hadden een boel dorpelingen hem dit geraden, maar Siemen schudde dan zijn hoofd en zei: „Jong hoort niet bij oud. Ze moeten op eigen benen staan, hun leven naar eigen inzicht indelen. Ze moeten vrij zijn, ik red me wel...”


  Menige boer-buur had hem geraden: „Je moet een huishoudster nemen, Siemen! Een pronte vrouw die het vooreind op orde houdt en voor je natje en droogje zorgt. Een man alleen, dat is niks gedaan, jong!”


  Siemen knikte dan en zei afwezig: „Ja, daar heb ik al wel aan gedacht, maar waar vind je iemand die is zoals je het wenst?” Siemen dacht dan aan die ene keer toen hij, met een flinke hoeveelheid drank in zijn lijf, zijn zinnen had verloren en te ver was gegaan met Menneke. Met een kind...


  Als spijt niet zo knagend was, als het niet zo zeer deed, wat zou het leven dan een stuk makkelijker zijn, dacht Siemen dan. Dan schoof hij het idee van een huishoudster heel ver weg. Dan was hij bang dat een man als hij nogmaals in de fout kon gaan. Dan werd zijn spijt verdubbeld, zijn angst dat zijn misstap het daglicht wist te vinden vergroot. Dan schikte Siemen zich in zijn lot en was hij dankbaar voor dat ene: dat geld zo’n macht gaf en dat daardoor niemand wist...


   


    Niemand wist, niemand wist zeker, maar er was onder al die goedgelovige dorpelingen één man die verder keek dan zijn neus lang was. Die man was Harm Hofstee.


  Die keer toen Menneke petroleum bij hem was komen halen, had Harm haar bezoek verrassend gevonden. Prettig verrassend. Hij had haar toen moekes oude fiets geschonken. Waarom, dat wist hij nog altijd zelf niet.


  Hij had er vaak over lopen te prakkiseren waar die gulheid van hem zo opeens vandaan was gekomen, want normaliter was hij zo niet. Dat kon hij zich niet permitteren. Die fiets had nog een paar centen kunnen opbrengen en hij kon dat geld goed gebruiken. Het was in de petroleumhandel nu eenmaal geen vetpot, en met een pot mosterd deed een mens ook lang. Maar hij had geen moment spijt gehad van zijn gulheid, integendeel: Harm had die peinzende blik in haar ogen gezien.


  Een blik die hij niet peilen kon, die diep en donker was. Ze had mooie ogen, vond Harm, en ze waren beurtelings dromerig en angstig. Maar toen hij haar die fiets gaf, hadden die ogen van haar blij geglansd! Het had hem goedgedaan dat blije, lichtende in haar ogen te zien. En die lieve glimlach om haar mond toen ze de fiets streelde. Menneke Meier was niet meer uit zijn gedachten geweest. Telkens, op heel onverwachte momenten, verscheen haar wezentje voor zijn geestesoog. Een wonderlijk mooi meidje, ze had iets van een zigeunerin, vond Harm, en ze riep op een onverklaarbare manier iets in hem op dat hem verwarde. Liefde op het eerste gezicht? Het was beslist geen liefde of iets dat daar dichtbij kwam, wat Menneke in hem opriep en toch deed ze iets met hem.


  Waarschijnlijk waren het vaderlijke gevoelens die zij, onbewust, in hem wakker schudde, peinsde Harm dikwijls. Gevoelens van willen beschermen, verantwoordelijk willen zijn. Wellicht had elke man dat in zich, zelfs een oude vrijgezel als hij. Harm Hofstee wist enkel dat er een innerlijke drang in hem was die maakte dat hij dat verlegen, schuwe meidje wilde beschermen.


  Harm had Menneke nog beter leren kennen toen hij daarna tweemaal in de week op de hoeve van boer Kappelhof kwam om de familie van petroleum te voorzien. In het achterhuis vulde hij de lege kannen, en Menneke stond erbij. Zwijgend. Dat zwijgen van haar, dat hele stille, had hem vanaf het eerste moment vreemd getroffen. Dodelijk verlegen is dat deerntje, had hij gedacht, maar nu hij haar beter meende te kennen veranderde hij het woord verlegen in schuwheid of angst.


  Menneke zei geen woord meer dan nodig was, maar Harm Hofstee, fijngevoelig als hij was, leerde de taal van haar ogen begrijpen! Harms hart zwol van trots als hij een enkele keer, door een vrolijk babbeltje, een grapje, een glimp van een lach in haar ogen ontdekte. Soms speelde die glimlach ook om haar kinderlijke mond. Dan leek het alsof ze een masker verloor, een heel ander wezentje werd. Die momenten waren echter schaars en de laatste weken voor haar trouwen met Lubbe Westerdijk leek het alsof ze zich in een harnas had teruggetrokken. Zijn grapjes misten hun uitwerking, Menneke hoorde ze onbewogen aan. Met gebogen hoofd, als schaamde ze zich! Ze lachte nooit meer.


  Eerst had hij dat niet kunnen begrijpen, later, kort nadat de boerin van die hoeve zo jammerlijk om het leven kwam, had hij gemeend haar andermaal te doorzien.


  Hij had haar gecondoleerd en ze had schichtig haar hoofdje naar hem opgeheven. En hij had gezien hoe vochtig en vol pijn die mooie ogen waren. Arme Menneke, ze miste haar boerin! De vrouw bij wie ze als klein meidje van twaalf, in huis kwam en die haar, als je de geruchten in het dorp mocht geloven, als een dochter behandelde.


  Om haar wat op te vrolijken, had hij weer een babbeltje gemaakt. „Hoe is het met je, Menneke?”


  „Goed.”


  „Ben je nog altijd blij met je fiets?”


  „Ja.”


  „Ik zie je anders nooit meer in het dorp, hoe komt dat?”


  „Ik heb geen tijd...”


  Lief, schuw diertje, dacht Harm, maar wat had ze hem laten schrikken toen ze een aantal weken terug uit zichzelf begon te praten. „Ik kom in het dorp wonen... in het huisje van Kievit. Wil je me daar petroleum komen brengen?”


  Met die woorden had ze bevestigd wat hij niet had willen geloven: ze ging trouwen met Lubbe Westerdijk!


  Kwaad had hij zich gemaakt over de praatjes die als een niet te stuiten wervelwind door het dorp raasden: Menneke Meier en Lubbe Westerdijk, en het is een moetje...


  Iedereen had zo zijn mening over dit huwelijk, en hij, Harm, ook! Hij kon het domweg niet geloven dat Menneke zich uit liefde aan die vent had gegeven. Zo was ze niet, daar was ze te schuw voor en te bang.


  Nee, hij geloofde veel liever dat die Lubbe Westerdijk het meidje met mooie praatjes en beloften zover had weten te krijgen! Hij kende Lubbe, voor Harm stond het vast dat Lubbe Menneke mee had gesleept in een avontuur waarvan zij de grenzen nog niet kende.


  Dat wilde Harm geloven maar de twijfels rezen in hem op toen hij Menneke vroeg of ze blij was te trouwen met Lubbe?


  Toen blikte ze dromerig langs hem heen en zei zacht: „Ja... heel blij... het is een heel mooi huisje...”


  Menneke Meier, bepeinsde Harm in de weken die volgden, ze was met Lubbe getrouwd, ze was daar blij om en het huisje vond ze mooi. Reden genoeg voor hem om blij voor haar te zijn! Maar dat kon Harm nu juist niet, en het waarom daarvan was hem onduidelijk.
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    Het was eind september. Een late, weerbarstige herfstzon die de warmte van de zomer nog niet prijs wilde geven, poogde het dorp in haar zomerse greep te houden. Een aardige poging, die in dank werd aanvaard, maar met de wetenschap dat het ene altijd voor het andere moet wijken.


  Een dag voor een nacht, een zomer voor een winter. Elk zijn beurt en alles op zijn tijd, dat was nu eenmaal de wet van de natuur, waaraan een mens zich maar had aan te passen.


  Ook Menneke Meier had het ene verruild voor het andere. Een afgelegen hoeve voor een klein, lief huisje in het dorp. Menneke had met graagte willen ruilen, zij wilde wel weg van de hoeve waar ze, na die nacht waarin het vreselijke met haar gebeurde, banger voor de boer was dan ooit daarvoor. Elke avond als ze in bed lag vreesde ze dat de deur van het meidenkamertje open zou gaan en dat het gebeuren zich nogmaals zou herhalen. Menneke sliep slecht, hoewel ze haar slaap bitter nodig had, maar boer Kappelhof zocht haar niet weer op.


  Menneke dacht nog dikwijls aan die morgen terug toen ze ingestort was en de boer en boerin opeens dat wisten waaraan ze zelf nog niet had gedacht: dat zij zwanger was. Een vreselijke morgen was dat. Een paar uur daarna riep Lubbe Westerdijk haar. Ze moest bij de boer in diens herenkamer komen. Doodsbang was ze toen weer geweest, en alhoewel ze ook niet veel op had met Lubbe, was ze toen blij te merken dat hij haar volgde naar de herenkamer. Ze hoefde niet alleen met de boer te zijn, Lubbe was er ook...


  De boer zat achter zijn kolossale bureau en Lubbe - hoe brutaal had ze hem gevonden! - liet zich naast het bureau in een lage, makkelijke stoel vallen alsof hij niet de knecht, maar een vrind van de boer was! Menneke was voor het bureau blijven staan, en trillend over heel haar lijf had ze geluisterd naar hetgeen de boer haar vertelde: „Nou, Menneke, het is voor mekaar, hoor! Lubbe wil met je trouwen!”


  Verbaasd had ze toen naar Lubbe geblikt, als kon ze dit niet geloven, maar Lubbe speelde achteloos met zijn pet die hij op zijn knie liet draaien, en scheen geen interesse voor zijn aanstaande bruid te hebben en evenmin voor hetgeen de boer te vertellen had.


  Boer Kappelhof zag haar blik van verbazing en snoerde haar mond nog voor zij iets kon zeggen. „Jij moet nu maar geen vragen gaan stellen, en enkel maar jaknikken. Dat is werkelijk het beste voor jou... voor ons allemaal. Begrepen? Dat jij zult zwijgen, Menneke, dat moet je ook Lubbe beloven!”


  „W... weet hij.”


  „Ja, Lubbe weet er alles van. Hij en ik, wij zwijgen, en jij hebt hetzelfde maar te doen. Vergeet dat nooit!”


  Sidderend van angst en onzekerheid over haar toekomst, had ze geknikt. Beloofd te zullen zwijgen. Altijd.


  Lubbe had geen woord gezegd. De boer had in korte, afgebeten zinnen, verteld wanneer ze zouden gaan trouwen en hij had verteld dat ze in het huisje van Kievit kwamen wonen. Dat werd hun huisje en daar was Menneke ontzaglijk blij om! Dat bracht na lange tijd haar slapende melodie in de verte in haar wakker.


  Menneke kende het huisje, zoals ze elk huis in het dorp kende. Het was klein, zoals elk arbeidershuisje dat was. Een kamer met in het schot twee bedsteden en daartussen een smalle kast voor het schotelgoed. Een klein keukentje dat net ruimte bood voor een tafel en twee stoelen, een potkachel en een tafeltje voor de petroleumstellen waarop zij straks moest koken. De kamer en het keukentje waren met elkaar verbonden door een smal en donker portaaltje waar de ladder stond die toegang gaf tot de zolder. Achter het huisje stond een klein schuurtje, een opbergplaats voor fietsen, turf, hout en eierkolen. Al met al bood het huisje net genoeg ruimte om erin te kunnen leven. Geen vierkante meter te veel, maar voor Mennekes gevoel was het een paleis dat haar uitnodigend tegenlachte.


  Menneke, in haar bruidsdagen, dacht enkel aan dat huisje, niet aan liefde, en ook niet al te veel aan Lubbe, met wie ze straks haar leven zou moeten delen en met wie ze tot op de dag van haar trouwen geen woord zou wisselen. Voor Mennekes gevoel was er in haar nood weer iemand die haar wel wou hebben. Daar moest ze dankbaar voor zijn. En het huisje was een geschenk uit de hemel. Zoveel geluk en dat voor haar!


  Amper had Menneke haar geluk op zich laten inwerken die dag, of ook zij werd opgeschrikt door het droeve nieuws dat de boerin dood was.


  Verdronken in de gracht die rond de hoeve lag. Menneke wist zich, als enige, te herinneren hoe dikwijls de boerin het over die gracht had gehad. Eens, het was hartje winter geweest en de gracht was bevroren, had de boerin gezegd dat het water in de gracht die dag zo helder was! Zo vriendelijk, zacht en lokkend. Heel raar had Menneke dat gevonden, en nu bracht ze het verhaal van destijds in verband met de dood van de boerin. Zou het water weer zacht en vriendelijk en lokkend zijn geweest? Was de boerin erin gelopen om het eens te onderzoeken?


  Menneke wist het niet en kon er met niemand over praten. Met de boer of de arbeiders durfde zij niet zomaar een praatje te beginnen. Met Lubbe ook niet, en hij zag haar trouwens nooit. Hij deed net alsof zij er niet was. En zo had zij het nog het liefst. En Klaas? Ja, met hem zou ze, net als vroeger, fijn gepraat kunnen hebben, maar sinds dat vreselijke met de boer ontliep ze hem ook. Klaas was haar enige vriend, en hoe zou die op haar neerkijken als hij wist... Dan zou hij, net als iedereen, Marie Meier in haar zien. Dan zou ze zich voor hem schamen en dat wilde ze niet. De boer had haar bevolen te zwijgen, en tegenover Klaas zou dat haar niet moeilijk vallen. Klaas Wiering mocht nooit weten...


  Gelukkig was het nog druk op het land, de oogst was nog niet helemaal binnen en waar dat wel het geval was moest het land geploegd en geëgd worden voor de winter. Klaas had het razend druk en het kostte Menneke niet al te veel moeite hem te ontlopen. Als ze Klaas eindelijk het knechtenkamertje hoorde binnengaan, lag zij al enkele uren in bed. Van praten kon niets meer komen!


  Menneke leefde in die dagen voor haar trouwen stil en teruggetrokken van de wereld, in zichzelf. Ze leefde niet in spanning naar die dag toe, ze dacht amper aan Lubbe, maar des te meer aan haar huisje in het dorp!


  Haar toekomstplannen, waar ook nooit het kind in voorkwam, richtten zich enkel op het huisje. In gedachten koos ze meubeltjes, richtte ze het huisje naar haar inzicht in. Voor Lubbe zou ze een kraakstoel kopen, dat hoorde zo, die had elke man. En verder moest ze een tafel hebben met vier stoelen met biezen matten. Een theekastje in de hoek en voor elk raam een hoog bloementafeltje. Op de kachel na, droomde ze dan, was de kamer dan al ingericht!


  Menneke had er geen weet van hoeveel geld Lubbe van de boer had gekregen voor de inrichting van het huisje. De boer had alleen gezegd dat ze zich daarover geen zorgen hoefde te maken, dat hij Lubbe er geld voor had gegeven. Ze wilde er Lubbe niet naar vragen. Dat kon haar ook weinig schelen. Menneke hoopte enkel dat er voldoende zou zijn om voor de tafel in de kamer een tafelkleed te kopen. Dat was haar hartenwens, dat wilde ze dolgraag. Het stond zo warm, een kleed over de tafel. En dan zou zij een witkatoenen kleedje haken en dat legde ze dan midden op de tafel en daar zette ze dan weer een bloeiend plantje op. Een pantoffeltje, of een Kaaps viooltje!


  Ach, wat trok dat huisje haar. Het was als een magneet die niet los wilde laten en waar Menneke zich aan vastklampte. Dat huisje betekende immers: weg mogen van de hoeve waar ze, nu de boerin er niet meer was, banger was dan waar ook op de wereld. Ze voelde zich opgesloten in een kooi, samen met de duivel. Ze was al die emoties nog bij lange na niet te boven. Haar wonden waren nog zo vers, zo schrijnend. Ze begreep zichzelf niet meer, de wereld niet en de mensdom helemaal niet. Menneke was nu als een geknakt kasplantje dat aarzelend zijn worteltjes laat zoeken naar enig houvast. Houvast, in de vorm van een huisje dat ver van de hoeve lag verwijderd.


  Daar hoopte ze haar melodie in de verte weer te kunnen horen en ervan te genieten. Leven, bloeien en gelukkig zijn, een wens die in elk mens ligt besloten, ook in Menneke Meier. En ze verlangde niet veel. Alleen maar een blije jubel diep in haar, maar zelfs dat weinige werd haar niet gegund. Want op deze dag, terwijl september zijn best deed om met zijn laatste stralen de wereld te verwarmen, besefte Menneke hoe koud haar wereldje was en hoe ver haar melodie in de verte.


   


    Menneke slaakte een onhoorbare zucht van verlichting toen de deur weer achter Lubbe dichtviel. Vergenoegd kroop ze in de kraakstoel naast de kachel, die niet brandde omdat Lubbe het daarvoor nog te vroeg vond. Menneke merkte de kilheid van deze herfstavond niet. Zij had killere avonden het hoofd moeten bieden, ze was niet verwend.


  Menneke dacht ook niet aan de kroeg waar Lubbe elke avond naar toeging en waar de kachel beslist wel zou branden. Menneke was er enkel blij om dat Lubbe elke avond de deur uitging. Want slechts dan kon zij zichzelf zijn. Dan kroop ze in zijn stoel en breide ze ijverig aan kleinemensjeskleertjes, terwijl ze wegdroomde.


  Hoe heel anders is mijn leven geworden, mijmerde ze terwijl ze een klein truitje, nog aan een breinaald, in de hoogte hield en met een tevreden blik bezag. Menneke breide gniffelend in zichzelf verder toen ze bedacht: ruim vier weken al heet ik vrouw Westerdijk! Vrouw Westerdijk, wat stom eigenlijk, want ze voelde zich helemaal geen vrouw!


  Maar deze vrouw Westerdijk, bedacht ze dan ernstig, had al wel een heleboel geleerd waar ze vroeger geen weet van had! Tijd hebben voor je zelf, je eigen werk indelen, zonder jammerende en klagende boerin om je heen die je nooit rust gunde, dat waren heerlijke dingen om te leren! Deze luxe had zij nooit gekend en ze wist er dan ook eerst geen raad mee.


  Maar dergelijke dingen leer je snel, bepeinsde Menneke, en nu vond ze het heerlijk dat de dag niet enkel uit werken bestond maar uit tal van fijne dingen daarnaast. Haar handen genazen nu zienderogen! Ze kon nu over de zachte wol van het breiwerkje strijken zonder eraan te blijven vasthaken. Dat was prettig. Mennekes ogen verdonkerden, het breiwerkje gleed op haar schoot toen ze peinsde: wat jammer toch dat er ook zoveel onprettige dingen zijn...


  Lubbe bijvoorbeeld, was beslist onprettig. Veel liever had ze hem hier niet. Alleen in dit huisje zou veel fijner zijn. Maar dat kon niet, dat begreep ze wel. Zij kreeg een kind en dan moest je trouwen. Dat hoorde zo.


  De boer zei dat ze haar handen dicht mocht knijpen met een man als Lubbe, maar dat zag zij niet zo.


  Lubbe was een naarling, dacht Menneke met die donkere, verre blik die haar zo eigen was. Vroeger vond ze dat al. Toen zat hij enkel nog maar tegenover haar aan tafel tijdens het eten, en na de maaltijd was hij altijd zo weer verdwenen. Hij zei dan geen woord en dat was haar best.


  Wat dom van mij, peinsde Menneke, nog donkerder voor zich uit starend, om te denken dat het zo ook in het huwelijk met hem zou gaan.


  Maar niemand maakte mij ook wegwijs. Niemand zei dat er bij een huwelijk veel meer komt kijken dan enkel tegenover elkaar aan tafel de maaltijden gebruiken.


  Menneke wist nog hoe ze bij het inrichten van het huisje de beide bedsteden in de kamer had opgemaakt. Een voor Lubbe en een voor haar. Onwetend en naïef had ze toen gedacht: hoe moet dat nou straks... ik kan me toch niet uitkleden waar Lubbe Westerdijk bij is...


  Die zorg werd haar ontnomen toen Lubbe het bedtijd vond en hij dit demonstratief toonde door de achterdeur op slot te doen en de olielamp, boven de tafel, laag te draaien. En toen zij, niet wetend wat nu te doen, stokstijf op haar stoel bleef zitten, had hij gesnauwd „wat zit je daar nu te kijken, dom wicht! Zou je er niet eens inkruipen!” had hij met zijn hoofd in de richting van de bedsteden gewezen.


  Boordevol schaamte had ze zich in het flauwe schijnsel van de lamp bliksemsnel uitgekleed en de pon over haar hoofd getrokken. Onder haar oogharen door had ze gezien dat Lubbe in een van de bedsteden klom. „Welterusten...” had ze gestameld toen ze in het andere bed wilde stappen, maar Lubbe weerhield haar daarvan.


  „Wat ben jij van plan!” had hij vreemd gelachen. „Je bent mijn zuster niet, maar mijn vrouw. Kom hier, jij!”


  En die avond was even donker en dreigend geweest, even angstaanjagend als die avond toen de boer het meidenkamertje binnenkwam.


  Dat was ook vrouw Westerdijk zijn, het was een van die dingen die ze niet van te voren had overdacht, omdat ze niet wist.


  Mennekes handen waren weer druk doende met het breiwerkje, toen ze ongestoord verder mijmerde: ik heb al een boel geleerd sinds ik ben getrouwd... Door die avond met de boer en al die avonden met Lubbe weet ik nu dat mannen wreed zijn. De boer is een duivel, maar alle mannen zijn dat ook! Wrede monsters, die je bang maken en pijn doen. Wilde beesten die naar jenever stinken.


  In die angst voor alles wat man was, kon je dan maar het beste heel stil zijn, vond Menneke. Stil en gehoorzaam, dan viel je het minst op. Mannen waren in hun wreedheid tot heel erge dingen in staat!


  Boer Kappelhof was zo, en Lubbe ook. Ze waren de baas, je moest hun gehoorzaam zijn, ook al kwam heel je wezen in opstand.


  Menneke dacht nog altijd spijtig terug aan de dagen voor haar huwelijk, toen het huisje ingericht moest worden. Niets was er van haar plannen, van haar vurig verlangen, terechtgekomen. Op de tafel in de kamer lag geen mooi kleed maar een geblokt tafelzeiltje. De zo fel begeerde bloementafeltjes ontbraken eveneens. Lubbe vond die dingen overbodig en zei dat het geld wel op kon! Nu was dat natuurlijk ook zo, peinsde Menneke, maar waarom was Lubbe dan niet wat zuiniger?


  Lubbes wensen werden vervuld zonder dat het woord zuinigheid ter sprake kwam. Menneke dacht aan het gouden horloge, aan de schitterende ketting daarvan die over zijn borst hing. Heel mooi blonk het, maar het zou ook vast heel duur zijn geweest! Veel duurder dan een paar bloementafeltjes of een kleed over de tafel.


  Dat vond je wel oneerlijk, maar je kon er niets tegen doen. Lubbe was de baas. Hij mocht doen en laten wat hij wilde. Elke avond voor hij de deur uitging, nam hij het geldtrommeltje uit de kast en nam er wat geld uit. Dan sloot hij het trommeltje, zette het weer op zijn plaats en stak de sleutel bij zich. Dat geld was van Lubbe, hij had haar verboden er ooit iets van te nemen. Dat kon niet eens, zonder sleutel ging het niet open. Ze wist niet hoeveel erin zat, hoe rijk of arm ze waren. Maar naar haar gevoel moest het geldtrommeltje onuitputtelijk zijn, want Lubbe nam er zo vaak iets uit.


  Eens, ze waren toen twee weken getrouwd, had ze al haar moed bijeengeraapt en zacht gevraagd: „Mag ik ook een beetje uit het trommeltje? Ik moet spulletjes voor het kind kopen...”


  Lubbe had haar niet eens aangekeken toen hij snauwde: „Daar is geen haast bij. Dat kind van jou is er nog lang niet. Als het zover is kijken we wel weer!”


  „De baker heeft gezegd dat ik in de zevende maand alles klaar moet hebben.”


  Mennekes breinaalden tikten driftig tegen elkaar toen ze vol schrik dacht: had ik dat maar niet gedaan, hem tegenspreken... Die avond zou ze zich nog lang heugen. Lubbe had haar aangezien, vol verbazing en gehoond: „Hoor ik dat goed? Wordt madam nu al ontevreden?”


  Met grote stappen was hij toen op haar toe komen lopen. Ze voelde nog zijn grote handen die als bankschroeven om haar bovenarmen werden geklemd. Hij schudde haar ruw door elkaar toen hij haar toebeet: „Als jij niet beter oppast, zal ik je een aframmeling moeten geven om je tot de orde te roepen! Je bent een koekoeksjong en die horen geen praatjes te hebben! Begrepen?”


  Voor ze iets kon zeggen of doen, voor ze erop verdacht was, haalde hij zijn arm uit en trof zijn hand haar als een striemende zweepslag, midden in het gezicht.


  Ze duizelde van pijn en schrik. De volgende morgen zag ze pas de blauwe plekken op haar bovenarmen. Toen besefte ze pas hoe hij had doorgeknepen, hoe hij het zachte vlees van haar armen had gekneusd.


  Vanaf die keer was Menneke banger voor hem als ze ooit voor boer Kappelhof was geweest. De boer kon haar nu niks meer doen, maar Lubbe kwam elke avond thuis. En hij had altijd gedronken, hij stonk altijd naar de drank. Doodsbang was ze voor zijn kwaaie dronk, waarvan Klaas haar eens had verteld. Als hij dronk kreeg hij driftbuien en als Menneke dan bedacht dat hij daarnaast ook nog een man was, gruwde ze.


  Na die eerste keer had hij haar vaker geslagen of geknepen. Als het eten niet naar zijn zin was, of zij niet hard genoeg voor hem holde, haalde hij uit of kneep hij haar armen bont en blauw. Menneke herademde pas als hij ’s morgens de deur uitging. Dan was de hele lange dag voor haar, was ze blij en gelukkig met haar bestaan, tot het avond werd en Lubbe weer naar huis toe kwam. Dan was het een paar uur heel akelig in huis, tot Lubbe naar de kroeg ging. Dan leefde zij weer op, leek alles niet zo duister te zijn.


  Menneke schrok uit haar diep gepeins op toen ze Lubbe opzij van het huisje hoorde stommelen. Automatisch wierp ze een blik op de klok: ja, het was tegen tienen, dan kwam hij doorgaans naar huis. Tien uur, had ze dan zo zitten dromen dat ze de tijd volkomen vergat? Normaal lag ze om deze tijd al in de bedstee. Daar voelde ze zich veiliger bij zijn thuiskomst dan in het keukentje. En nu zat ze nog op en schrok ze zo, dat het rood haar wangen kleurde. Of Lubbe dat wel goed zou vinden?


  Gespannen luisterde ze. Wat maakte hij een kabaal. Hoor, nu smeet hij zijn nieuwe fiets tegen de muur van het schuurtje. Nu kwam hij op de achterdeur toelopen. Elke vezel in haar lichaam was gespannen toen ze zag hoe de klink van de keukendeur omhoogging.


  En toen stond Lubbe Westerdijk opeens in het keukentje. Groot en dreigend, zijn toch al pafferig gezicht opgezet door de drank in hem. Zijn ogen waren niets meer dan twee kleine spleetjes waardoorheen hij haar, tussen witte oogharen door, begluurde.


  Lubbes blik voorspelde niet veel goeds, maar dat was nog niets vergeleken met wat er in hem raasde. Laaiend kwaad was hij. Net als andere avonden had ook nu Jan Schultens in de kroeg gezeten. Jan Schultens, die hij eens danig verwondde en die zijn aartsvijand was geworden. Elke avond werden er stekelige opmerkingen over en weer gemaakt, het was een geharrewar van woorden die lieten blijken hoe hun gemoedsrust ten opzichte van die ander erbij stond. Deze avond was het op ruzie uitgelopen! Zo kwaad had die kerel hem gemaakt, dat Lubbe een driftbui voelde opkomen en een asbak van de tafel greep en die naar het gezicht van Jan Schultens gooide. Net mis vanzelf, en dat had hem nog kwaaier gemaakt. Hij wilde Jan Schultens grijpen, maar Knelis Jaspers was hem voor. Die sprong tussen hen en wees hem, Lubbe, de deur. „Eruit jij! Ruziemakers kan ik hier niet gebruiken. Het is hier een ordentelijke kroeg!”


  Met een man of wat hadden ze hem naar buiten gewerkt, de deur achter hem gesloten. Buitengesloten werd hij en dat terwijl hij zo dikwijls een rondje gaf! En dit alles was de schuld van dat stomme wezen daar voor hem. Hij blikte donker naar Menneke.


  „Met jou heb ik een hartig woordje te spreken...” Hij kwam struikelend over zijn eigen benen op haar toe.


  Menneke, denkend dat zijn boosheid kwam doordat zij in zijn kraakstoel zat terwijl ze wist dat dit volstrekt niet mocht, wist niets beters te doen dan ijlings op te staan.


  Dat iets geheel anders dan de stoel hem bezighield, begreep ze toen hij haar toebeet: „Waar haal jij het lef vandaan om in het dorp over mij te kletsen? Nou, zeg op!” liet hij er dreigend op volgen toen zij hem, sprakeloos van verbazing, enkel aanstaarde.


  „Ik heb niet... over jou gepraat...” fluisterde ze angstig.


  „O, nee?” lalde hij honend, „en hoe komt het dan dat men in de kroeg precies weet wat hier gaande is, als jij niet hebt gepraat?”


  „Ik heb niks gezegd... heus niet...” fluisterde Menneke. Ze was nu het schuwe diertje, op haar hoede voor elke onverwachte aanval.


  En juist dat hele bange in haar verergerde Lubbes drift. Net als in de kroeg als hij ruzie had en plotseling voelde dat de tegenpartij een makje voor hem was, voelde hij ook nu zijn macht en kracht groeien.


  Ontoombare driften laaiden hoog in hem op, en Mennekes „niet doen... o, niet doen... Lubbe...” kon hem niet tot bedaren brengen.


  Lubbe Westerdijk, in zijn normale doen al niet voor rede vatbaar, kon nu de drank zijn bloed verdunde niet meer helder denken. Niet meer beseffen dat de dorpelingen niet gek waren en dat hij zelf, met zijn royale houding naar buiten toe, de aanstichter was van veel gepraat, veel gissingen. Men praatte over Lubbe en Menneke, men giste en zette de dingen op een rijtje, en kwam tot de slotsom: Ter wille van Menneke, zijn voogdijkind, had boer Kappelhof al dit goeds gedaan. Nog altijd stond Siemen Kappelhof op een voetstuk en men vroeg zich bezorgd af of hij wel wist dat zijn goede gaven, voor Menneke bedoeld, verkeerd terechtkwamen.


  Op een dorp, in zo’n kleine gemeenschap, blijft nu eenmaal niet veel geheim. Ook al zweeg Menneke en klaagde zij nooit, men keek even verder. En de een wist dit, en de ander dat te vertellen!


  Vrouw Diekema, de baker die Menneke straks moest bijstaan, wist te vertellen dat Menneke nog niets voor de luiermand klaar had. Ja, wat gebreide spulletjes die niet meteen noodzakelijk waren, en het wol daarvoor had ze van vrouw Westerdijk, haar schoonmoeder, gekregen!


  Toen vrouw Diekema het wicht er streng op attendeerde dat het de hoogste tijd werd om met de luiermand aan de gang te gaan, had het wicht haar schouders opgehaald en gezegd: „Lubbe zegt dat het nog wel kan wachten...”


  Menneke Meier legde zich daar rustig bij neer! Er zat niet veel in dat meidje, oordeelde men na het verhaal van de baker. Als zestienjarige wist ze wel hoe met jongens om te gaan, dat was wel gebleken, maar verder zat er niet veel meer bij dan ja en amen knikken en zwijgen!


  Men was het roerend met elkaar eens als men zei dat Lubbe met een vrouw als Menneke mooi klaar was. Maar men vond ook dat Lubbe, als oudste, ook de wijste diende te wezen. Zijn gedrag was lang niet goed te praten. Hij pronkte erop los, smeet met geld, terwijl Menneke geen cent mocht uitgeven! Ook dit was waar en bleef niet lang geheim. Menneke kwam praktisch nooit in de dorpswinkels. De boodschappen werden haar gebracht, en als het dan op afrekenen aankwam, zei ze schuchter. „Lubbe komt langs om te betalen...”


  Abnormaal, en over elkeen op een dorp die abnormaal is en zich niet stipt aan de regels houdt, wordt gepraat. Goed en kwaad, en zo was het ook bij Menneke en Lubbe.


  Over die twee werd druk gepraat en haast elk gesprek werd afgerond met een lachend: „Tja, ook voor Lubbe Westerdijk geldt de stelregel: wie de vrouw trouwt om het lijf, behoudt het wijf en verliest het lijf!” Voor Menneke gold het onbarmhartige: „Wie met vuur speelt en daardoor zijn gatje verbrandt, moet op de blaren zitten!”


  Ach, men wist veel, maar het fijne niet.


  Menneke wist op dit moment enkel dat Lubbe niet veel goeds van haar verlangde. Zijn ogen flikkerden haar tegen en hij hield haar polsen in een knellende greep omvat.


  „Niet doen... Lubbe.”


  „Wat niet doen, hè?” kwam het treiterend. „Ben je bang voor klappen? Besef je dan niet, domme gans, dat ik het kwaad wel uit je moet slaan! Jij wilt immers niet naar mij luisteren?”


  Mennekes hoofd schoot opzij door de harde klap die hij haar onverwacht toedeelde. De pijnscheut daarvan deed haar even wankelen maar ze gaf geen kik.


  „Straks vertel je nog in geuren en kleuren dat niet ik, maar de boer de vader van je kind is!” tierde Lubbe. „Dan is het gedaan met mijn weelde! Dan kan ik weer gaan handelen en schapen scheren en armoe lijden. Dat heb ik dan aan jouw gepraat te danken, maar daar pas ik voor! Snap je dat?”


  Andermaal haalde hij uit, en zijn vlakke hand trof Mennekes linkerwang, die terstond vuurrood kleurde.


  „Ik heb niet... gepraat...” snikte ze nu radeloos.


  Het drong niet tot zijn benevelde brein door. Dwars door haar zachte snikken heen raasde hij: „Het zielige deerntje uithangen, dat kun jij. Je bent van nul en generlei waarde! In plaats mij dankbaar te wezen, vertel je rond dat ik niet goed voor je ben.” Hij bauwde verschillende dorpelingen na toen hij vervolgde: „Jij moet erop toezien, Lubbe, dat Menneke haar uitzet voor het kind in orde maakt! En: Is Menneke werkelijk zo onmondig, Lubbe, dat ze niet zelf de kruidenier kan betalen? Is ze zo onnozel? Hoe weet men dit als jij deze verhalen niet rondstrooit!” schreeuwde hij haar tegen.


  „Dat weet ik niet.”


  „Ach jij, wat weet jij nu wel.” Lubbe duwde haar hardhandig achteruit, waardoor ze met haar rug tegen de kant van de tafel terechtkwam.


  Zonder verder nog acht op haar te slaan, ontdeed hij zich van zijn kleren terwijl hij schold: „Het is dat ik door jouw toedoen de boer in mijn macht heb. Maar anders had ik je ook voor niks nog niet willen hebben!”


  Kort daarop klom hij onhandig in de bedstee en toen zijn hoofd eenmaal het kussen raakte sliep hij meteen.


  Zwaar ademhalend en luid snurkend, sliep hij de slaap van een mens die zichzelf niet onder controle heeft.


  Toen Menneke zich ervan had vergewist dat hij inderdaad sliep, bedacht ze zich geen moment en klom zij in de andere bedstee. Haar hoofdje gloeide van de rake klappen die ze had ontvangen en haar rug leek gebroken door de harde rand van de tafel waar ze tegenop was gevlogen.


  En met dat hele lieve in haar, vroeg ze zich, zacht schreiend, af: zou het kindje die klappen ook gevoeld hebben? Arm kleintje, ze hoopte van niet, want pijn was zo erg...


  En met haar handen op haar al zwellend buikje gekruist, dacht ze, bezorgd om het nieuwe leven in haar: ik hoop dat Lubbe mijn kindje later nooit zal slaan... Dat is mijn allerliefste wens!


  Het was een vurige wens, en ze twijfelde als ze bedacht dat de wereld vol mannen was.


  Arm, klein Menneke, ze was nog zo jong en ze had al zoveel moeten lijden. Liefde had ze nooit gekend, nooit gekregen. Haar toegift in het leven tot nu bestond uit twee mannen. Boer Siemen Kappelhof en Lubbe Westerdijk, en dat waren nu juist de besten niet. En als zestienjarige, met al het leed dat de wereld haar al had aangedaan, was zij niet bij machte te beseffen dat er ook anderen waren. Haar wantrouwen in de mens was groot, haar vertrouwen nihil. Menneke kon niet meer geloven dat er mannen waren die enkel goedheid waren. Die een warm, groot hart hadden en liefde wisten te geven. Mannen die geen uitzondering waren, mannen als Harm Hofstee, bijvoorbeeld.
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    In de weken die volgden - het was ongemerkt november geworden - leerde Menneke nog al doende. Ze was daar in stilte trots op en besefte niet dat haar leven haar dwong tot leren. Het leven dat voor haar voornamelijk uit Lubbe Westerdijk bestond, leerde haar nog stiller te zijn dan ze al was. Stil toch, jij! Als je daaraan gehoorzaamde, bedacht Menneke, had je de minste last. Trots was ze op zichzelf als ze zich zo onopvallend wist op te stellen dat Lubbe haar vergat. Soms gebeurde dat en dan voelde ze zijn harde handen niet, dan zat ze stil in een hoekje weggedoken en was trots op zichzelf. Dat lukte echter niet altijd, Lubbes handen zaten nu eenmaal los aan zijn lijf en als het hem in de kroeg niet lukte zijn gal te spuien, moest Menneke het ontgelden. Dan hielp het niets als ze heel stil was, dan vond hij haar en spaarde haar niet.


  Wreedheid, geweld. Klappen en stompen, een mens went schijnbaar aan alles! Menneke telde de keren dat Lubbe zijn handen thuishield wel, die andere keren, die veelvuldiger waren, niet meer.


  Menneke leerde al doende. Zo besefte ze eens nadat Lubbe haar om niets had afgetuigd, dat ze hem haatte. Heel diep, heel intens. En net als gevoelens van liefde haar zouden hebben verward omdat zij ze niet kende, zo raakte ze ook door dit plotselinge besef in de war. Ze wilde er niet aan toegeven en wist er geen weg mee.


  Menneke had er moeite mee gevoelens te onderkennen, het was haar niet geleerd. Haar gevoelens ten opzichte van Harm Hofstee, die eens per week met zijn petroleumkar voor haar huisje stopte, bijvoorbeeld, kon ze niet thuisbrengen.


  Sinds ze in het dorp woonde kwam Harm Hofstee trouw elke week bij haar langs. Net als iedereen, net als ze op het dorp gewend waren, liep Harm Hofstee het keukentje in en lachte dan vrolijk: „Ben ik te vroeg voor de koffie? Dan zeg je het maar, dan probeer ik het een deur verder!” Nee, Harm Hofstee kwam nooit te vroeg, nooit ongelegen. Menneke keek in stilte naar zijn komst uit, maar ze waakte er wel voor dit te laten merken, door heel stil te zijn.


  Ze kon haar gevoelens voor hem niet peilen, ze wist enkel dat ze naar zijn komst uitkeek omdat ze hem aardig vond. En dat hem aardig vinden maakte haar nu juist van streek. Dagenlang kon ze daarover lopen te prakkiseren. Harm Hofstee vond ze aardig, jawel, maar hoe kon dat dan? Ze moest voorzichtig zijn, op haar hoede, want al was Harm Hofstee zo te zien en te horen heel anders dan de boer en Lubbe, hij was een man...


  Harm Hofstee, schrok Menneke op uit haar gemijmer, vandaag zou hij weer langskomen! Het golfje blijdschap dat bij die gedachte door haar spoelde, ebde weg toen ze bezorgd dacht: wat naar nu toch dat Lubbe weer geen geld klaar wilde leggen voor Harm. Ze had al verscheidene keren tegen Harm moeten zeggen: „Lubbe komt wel bij je langs om af te rekenen...” Maar Lubbe kwam nooit! En zo is het heel vervelend huishouden doen, bedacht ze met een diepe denkrimpel boven haar neus. Harm Hofstee was wel goedig en erg tolerant, maar zo waren ze niet allemaal! Jan Droest, de winkelknecht van kruidenier Poelman, die ’s maandags het boodschappenlijstje kwam halen om de vrijdag daarop de boodschappen te brengen, had onlangs erg lelijk gedaan.


  „Ik kom het lijstje nog één keer halen, maar als je vrijdag niet betaalt neem ik de boodschappen weer mee! In opdracht van Poelman, zeg dat maar tegen Lubbe Westerdijk!” had hij gedreigd.


  Die avond had ze haar moed bijeengezameld en het gebeurde tegen Lubbe verteld. Hopend dat hij in zou zien dat het anders moest, maar die hoop bleek ijdel.


  „Zo, had dat miezerige kereltje een grote bek?” had Lubbe minachtend gedaan. „Zeg maar tegen hem dat ik die dicht zal slaan zo gauw hij zich weer in de kroeg vertoont!”


  Dat had Lubbe gezegd, maar het was nog geen vrijdag! Lubbe kon zich nog bedenken en het geld klaarleggen. Alhoewel... Menneke kwam uit de gehurkte houding waarin ze de vloer veegde met stoffer en blik overeind. Ze blikte donker in de verte toen ze dacht: als Poelman de enige nu was... Maar er waren er zoveel. Harm Hofstee hoorde er ook bij. O, wat was dit naar en wat schaamde zij zich steeds als ze spullen in ontvangst nam zonder die te betalen. Harm Hofstee moest zijn petroleum toch ook betalen voor hij het kon doorverkopen?


  Menneke zuchtte diep toen ze zich weer op de grond liet zakken om de vloer aan de andere kant van de tafel te vegen. Amper had ze de zachte stoffer ter hand genomen of ze veerde overeind toen ze aan de achterdeur gemorrel hoorde. Was dat Harm Hofstee al zo vroeg...


  Lubbes moeke misschien? Die kwam heel af en toe ook weleens zomaar binnenwippen.


  Het was vrouw Westerdijk die even later het keukentje binnenstapte en die niet zag hoe Menneke razend snel de opgestroopte mouwen van haar jurk naar beneden rolde. Niemand hoefde haar blauwe plekken te zien. Niemand.


  „Zo, deerntje en hoe is het hier?” Vrouw Westerdijk liet haar omvangrijke lichaam op een stoel neerzakken.


  „Goed...” zei Menneke, en ze herhaalde met een hoofdknikje: „Goed, hoor...”


  „Dat zei ik ook altijd...” zei vrouw Westerdijk met een wrang lachje.


  „Het was met mij ook altijd goed. En zo moet het ook, Menneke. Maar ik benijd jou niks,” liet ze er met een zucht op volgen.


  Ze zweeg abrupt, als was er iets dat haar lippen snoerde, en toen ze even later het gesprek weer opende, lag dat op een geheel ander vlak. „Heb je de uitzet voor het kind nu al klaar? Je moet opschieten, het wordt tijd!”


  „’t Is haast klaar...” Een leugentje om bestwil.


  Vrouw Westerdijk doorzag haar echter. „Zo? Laat mij het dan maar eens zien!”


  Gehoorzaam, maar met duidelijke tegenzin, stond Menneke op. Aarzelend stond ze voor de kast waarin ze één plank had ontruimd voor de babyspullen, maar die nog altijd akelig leeg was.


  „Is dat alles?” staarde vrouw Westerdijk naar de plank waarop, keurig opgestapeld, een paar truitjes lagen en twee kruikenzakken.


  Menneke knikte enkel en vrouw Westerdijk begreep ogenblikkelijk. Zij kende haar Lubbe...


  Toen ze kort daarop aanstalten maakte om te vertrekken, sjorde ze met één hand haar wijde rok omhoog en met de andere hand grabbelde ze in de zak op haar onderrok.


  ’Hier.” Ze stak Menneke iets toe. „Koop hier maar iets van voor het kind. Zes luiers kun je er gauw voor krijgen. En zeg maar niks tegen Lubbe...” Toen ging ze weer. Het gebaar, in geld uitgedrukt, betekende genegenheid, meeleven, misschien zelfs wel liefde. Menneke verwachtte niet meer en vrouw Westerdijk, die zelf weinig liefde had gekregen in haar leven, kon niet meer geven.


  Menneke was zielsgelukkig met het gulle geschenk. Om en om draaide ze het geld in haar hand, terwijl ze met een kleur van opwinding dacht: zes luiers, wat een bezit! En wat zou dat mooi staan op de plank! Of, weifelde ze dan, zou ze er wit katoen voor kopen en daar lakentjes van maken? Die had ze ook nog nodig, lakentjes...


  Maar ze schudde beslist het hoofd: geen lakentjes, maar luiers! Die waren het voornaamste vond ze, want dan zou het kind tenminste niet naakt hoeven te blijven. Met een luier en een truitje was het al aangekleed!


  Niks tegen Lubbe zeggen, had haar schoonmoeder geraden, nou, dat deed ze ook niet, hoor! Dan nam hij haar het geld af en kon ze weer niets kopen! Lubbe zei aldoor dat geld tussen haar vingers bloedgeld was. Wat hij daarmee bedoelde wist ze niet, maar het rare woord alleen al deed haar huiveren.


  Ze zou het geld goed verstoppen en morgen, of vanmiddag nog, ging ze het dorp in om luiers te kopen. Terwijl Menneke op zoek was naar een plekje voor haar pas verworven schat, hoorde ze in het achterhuis roepen: „Ben je hier, Menneke?” Verschrikt door dit plotselinge verstoren, zweeg Menneke en wachtte ze, met het geld nog in haar handen, Harms komst naar het keukentje af.


  „Dag, Menneke!”


  Tussen het vele haar om zijn kin blonk haar een rij witte tanden tegen.


  „Dag...” kwam het zacht.


  Toen zag Harm Hofstee het geld in haar hand en in volle onschuld lachte hij: „Wat is dat nou, Menneke? Kom je mij met geld tegemoet? Dacht je dat Harm Hofstee jou om zijn centen zou manen, meidje?”


  Menneke blikte verdwaasd van het geld in haar hand naar Harm Hofstee en uit haar zichtbare vertwijfeling maakte Harm Hofstee op: ach, mijn meiske, ik heb je alweer in verlegenheid gebracht! Het was als grapje bedoeld, maar zij schaamde zich geweldig. Om haar op haar gemak te stellen, zei Harm vrolijk: „Je bent de enige niet hoor, Menneke, die bij mij schuld heeft! Ik vind dat niet erg, het komt vanzelf weer goed denk ik maar!”


  „Ik hou niet van schulden maken...” zei Menneke, en ze was opeens heel blij dat ze Harm Hofstee kon betalen. Die luiers kunnen ook nog wel even wachten, bedacht ze laconiek, het kindje was er toch nog niet.


  Dit kindvrouwtje, dacht Harm Hofstee terwijl hij haar heimelijk bezag, wat maakt zij toch in me wakker. Als hij nu zijn natuur volgde, zijn verstand uitschakelde, zou hij haar tegen zijn borst trekken en zeggen: kijk toch niet zo schuw, deerntje! Harm Hofstee is toch wel de laatste die jou één haar op je mooie kopje zou willen krenken! Lach toch, Menneke, je bent nog zo jong en het leven is zo de moeite waard!


  Harm zei of deed dit niet. En het was veel meer voor zijn eigen gemoedsrust dan om haar op te vrolijken dat hij lachte: „Ik vul je petroleumkannen en dan gaan we afrekenen, goed?”


  Menneke knikte ernstig en toen Harm later de kannen vol had gegoten en weer in de keuken verscheen, zei hij: „Nu lust ik een kop koffie van je, Menneke!”


  Menneke bloosde diep, was dodelijk verlegen met de situatie toen ze fluisterde: „D... dat kan niet.”


  „Niet? blikte Harm haar echt verwonderd aan.


  Menneke voelde aan dat ze uitleg diende te geven en zei zacht: „Als ik nu koffie zet heb ik vanavond niks voor Lubbe. Hij telt de koffiebonen... net genoeg voor ’s avonds...”


  De schoft! flitste het door Harms hoofd. Maar hij vroeg zacht: „En jij dan, Menneke? Hoef jij de hele dag niks?”


  „Ik heb geen trek in koffie...”


  In haar toestand is dat mogelijk, dacht Harm, maar ik geloof er geen snars van. Om haar echter niet andermaal in verlegenheid te brengen, loog hij ook met een stalen gezicht: „Komt dat even mooi uit! Ik ben namelijk ook niet zo gesteld op koffie! Maar daarom kunnen wij wel even wat babbelen, wat jij?” Zo poogde hij een poosje bij haar te kunnen blijven.


  Menneke knikte opgelucht, liep om de tafel heen naar haar stoel, en Harm, die haar geen moment uit het oog verloor, dacht met enige verbazing: van achteren bezien lijkt ze nog haast een kind. Zo tenger en kwetsbaar. Maar als ze zich omdraait is ze zo akelig volwassen... Dan is ze vrouw, zwanger, en dat past nog niet bij haar. Helemaal niet.


  Het is te hopen, vond Harm in gedachten, dat ze niet veel dikker wordt dan ze nu is. Zo’n tenger popke en dan zo’n zware last met zich meedragen, Harm meende dat hij het vrachtje met liefde van haar over zou willen nemen indien dat mogelijk was.


  Harm Hofstee verzette zijn zinnen en begon een praatje over het weer, over zijn klanten, over een paar leuke dingen die hij had meegemaakt.


  Menneke luisterde stil terwijl ze zich afvroeg hoe het kwam dat Harm Hofstee zo heel anders was dan Lubbe. Ze vergat soms haast dat hij ook een man was.


  Harm praatte en praatte, tot het tot hem doordrong hoe koud het in het vertrekje was! En met een onwillekeurige blik op de potkachel stelde hij vast dat die uit was. Uit, terwijl er buiten een fel koude, snerpende wind joeg die elk mens ertoe aanspoorde een warme kachel op te zoeken.


  In een opwelling van medelijden bood Harm gedienstig aan: „Zal ik de kachel even voor je aanmaken, Menneke? Het is hier zo koud, dat is niet goed voor jou!”


  Menneke bloosde nog dieper dan daarnet en haspelde: „Nee... dat hoeft niet. Dat doet Lubbe als hij vanavond thuiskomt...” Ze weerde zijn aanbod zo gejaagd af dat Harm het zijne ervan dacht en zei: „Is het met de kachel net als met de koffie? Mag de kachel niet aan eer het avond is, meidje?


  En toen ze niet antwoordde, enkel haar hoofdje boog als schaamde zij zich, liep Harm om de tafel op haar toe en hief met een vinger haar gezicht naar hem op.


  „Is het zo, Menneke?”


  Menneke knikte beamend, om er dadelijk, gejaagd, op te laten volgen: „Niet zeggen, hoor...”


  Veel werd Harm door dat gefluister duidelijk. Wat hij lange tijd vermoedde en niet geloven wilde, scheen waar te zijn: Lubbe Westerdijk was een nog veel grotere ploert dan men in het dorp dacht! Hij was niet goed voor haar, hij behandelde haar uiterst slecht!


  In Harm kwamen gevoelens boven die hij als vaderlijk medelijden omschreef. En nadat hij een tijdje in gepeins verzonken had gezeten, bedacht hij opeens ook een sterk vermoeden te hebben over Mennekes zogenaamde onhandigheid!


  Hij meende opeens die onhandigheid van haar te kunnen verklaren, want als Lubbe er niet tegen opzag zijn vrouw in de kou te laten zitten, was hij tot ergere dingen in staat!


  Harm Hofstees ogen werden vertroebeld door een waas van medelijden, ongeloof en woede, toen hij eraan dacht hoe dikwijls hij Menneke had aangetroffen met een dik, blauw oog, of een been dat vol blauwe plekken zat. En eens liep ze krom omdat haar rug zo zeer deed! En als hij naar de herkomst van deze mankementen vroeg, prevelde ze iets van „ik ben gevallen,” of „ik heb me gestoten.” En hij, stommerd die hij was, had haar onvoorwaardelijk geloofd en enkel gedacht: ze is nog veel te jong, te onhandig, om huisvrouw te zijn. Als ze niet beter oppast, laat ze straks haar kind nog uit haar handen vallen!


  En nu opeens, door haar angstig fluisteren „niet zeggen, hoor!” wist hij dat Lubbe Westerdijk dit alles op zijn geweten had. Wat speelde zich in dit kleine huisje af, wat misdeed Lubbe Westerdijk aan dit wezentje dat hij om de een of andere reden wilde beschermen?


  Harm wist dat hij dit nooit aan de weet zou komen en nooit kon bewijzen, zolang Menneke niet sprak. En om haar aan het praten te krijgen, wist hij, zou hij eerst haar vertrouwen moeten winnen. Dat vertrouwen was er nog lang niet, Harm hoefde maar naar haar te kijken, de angstige blik in haar ogen te zien, om dat met zekerheid te kunnen stellen. Menneke was bang, dat bewees ze toen ze zijn gepeins onderbrak en fluisterde. „Niet verklappen, hoor.”


  Harm Hofstees hart smolt van medelijden toen hij haar aanzag en vroeg: „Slaat Lubbe jou dan, Menneke... Vertrouw mij maar, deerntje, Harm Hofstee heeft het beste met je voor.”


  Menneke schudde geschrokken het hoofd en stamelde. „Nee... niet doen...”


  En Harm Hofstee had er geen weet van dat hij precies de juiste woorden koos toen hij zei: „Kijk me toch niet zo bang aan, Menneke. Ik mag dan een kerel zijn, maar daarom ben ik nog geen schoft! Dat zou ik namelijk zijn als ik alles wat jij me in vertrouwen vertelt, over zou brieven aan Lubbe! Zo ben ik niet, deerntje. Ik ben gewoon een mens, net als jij, en ik wil niemand kwaad doen. Kun je dat wel begrijpen?”


  „Ik... weet het niet.”


  „Slaat Lubbe jou weleens, Menneke?” herhaalde Harm.


  Dit directe vragen overrompelde Menneke. Ze wist niet meer waar ze aan toe was en bovendien had ze altijd geleerd gehoorzaam te zijn. En gehoorzaam zijn betekende voor haar ook antwoord geven op vragen. In haar kinderlijke eerlijkheid, fluisterde ze nu één woord: „Soms.”


  „Hoe vaak is soms?” drong Harm aan. En toen ze enkel schokschouderde: „Als hij dronken is, slaat hij je dan?”


  Menneke knikte en Harm dacht opstandig: maar die vent is praktisch elke avond aangeschoten. O, mensenkind, kermde zijn hart, en ze is zwanger, denkt die schoft daar dan niet aan?


  Een tijdje zweeg Harm en liet hij het onmenselijke van dit hele gebeuren op zich inwerken. En opeens schoot het door hem heen: ik moet haar helpen... Enkel met een innerlijke drang haar te willen beschermen is zij niet gebaat. Ik moet daadwerkelijk iets doen. Het is mijn dure plicht om Lubbe Westerdijk aan te klagen, maar dan moet ik onomstotelijke bewijzen hebben.


  „Menneke?” Het donkere kopje schoot omhoog, ze zag hem vragend aan. „Heb jij nu, op dit moment, ergens blauwe plekken?”


  „Niet doen...” fluisterde ze radeloos. De angst in haar donkere kijkers sneed door zijn ziel.


  „Toe, deerntje... ik wil je alleen maar helpen. Vertrouw mij toch... jij kunt dit alleen niet aan...” smeekte hij zacht maar dringend.


  Was het enkel gehoorzaam willen zijn, toen ze zwijgend haar mouwen opstroopte, of voelde ze instinctief aan dat hij werkelijk het goede met haar voorhad?


  Harm Hofstee blikte vol afschuw naar de bonte plekken op haar bovenarm. Toen deed hij wat zijn hart hem ingaf: het juiste.


  Hij liep op haar toe, drukte uiterst behoedzaam een kus op de bonte plekken en fluisterde bewogen: „Arm deerntje... had ik dit maar eerder geweten!”


  Menneke raakte door dit gebeuren helemaal uit haar evenwicht. Ze kon veel hebben, veel verdragen. Een pak slaag, een stomp, waar dan ook, en een gebiedend: stil jij! Daar was ze aan gewend. Maar een kus, zo’n vlinderlichte aanraking van een man die geen pijn deed maar prettig was, daaraan was Menneke niet gewend. Haar eerste en enige kus tot nu toe, kreeg ze in het eerste uur van haar leven maar ze kon zich dat niet herinneren. En nu ze gekust werd, door een man nog wel, wist ze niet wat ze liever had: een flinke uithaal van Lubbes sterke hand, of een kus die haar zo verwarde dat het ook pijn deed. In haar hart.


  Menneke rolde nu haar mouwen gehaast weer omlaag terwijl ze fluisterde: „Ik moet de petroleum nog betalen.”


  „Je wilt me weg hebben, niet, meidje?” Harm begreep de stille wenk.


  En nadat hij het wisselgeld op de tafel had gelegd, zei hij ernstig: „Niet bang zijn, meidje! Ik help je, Harm Hofstee laat niet toe dat jij geslagen wordt.”


  Menneke bleef verbijsterd achter. Ze begreep Harm Hofstee niet helemaal, ze werd bang en onzeker toen ze bedacht dat ze nu wel gepraat had en dat als Lubbe dat gewaar werd...


  En Harm Hofstee op zijn beurt, foeterde op hetzelfde moment, lopend achter zijn petroleumkar, Lubbe Westerdijk de huid vol: „Groter ploert als jij, Lubbe Westerdijk, moet er nog geboren worden! Flinke vent, durf je wel! Zo’n kwetsbaar wezentje en daar je lusten op botvieren, hoe kun je. Zelf de mooie meneer uithangen en haar alle pretjes ontnemen. Zelfs een kop koffie of een beetje kachel warmte gun je haar niet! Maar wacht maar, Lubbe Westerdijk, ik laat het er niet bij zitten! Ik kan tegen je getuigen en dat zal ik niet laten!”


  Harm Hofstees plannen waren goed, waren zelfs te roemen, het was enkel jammer dat hij iets te laat in actie kwam. Te laat reageerde...
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    Lubbe Westerdijk, werkend op de hoeve van boer Kappelhof, had er geen weet van wat er zich deze morgen in zijn huis in het dorp afspeelde.


  Lubbe dacht niet aan Menneke en nog veel minder aan Harm Hofstee. Normaliter stond hij al nooit stil bij de problemen van een medemens en dat was nu zeker niet het geval: Lubbe had nu zelf problemen, enkel maar financiële, maar ze wogen voor hem zo zwaar dat het werk niet wilde vlotten. Hij moest de boer spreken, maar die was in geen velden of wegen te bespeuren. Toen Lubbe ten einde raad de eerste arbeider aansprak en als terloops vroeg waar de boer toch uithing, schrok hij van het antwoord dat Jacob Boerma hem gaf „Waar de boer is? Maar weet jij dan niet dat de boer hoogst persoonlijk naar het dorp is gegaan om zijn nieuwe huishoudster van de trein te halen?”


  „Een huishoudster...” echode Lubbe wat dommig. En Jacob, die als eerste arbeider meer wist dan de anderen, vertelde met graagte: „De boer heeft onlangs een advertentie in het Nieuwsblad van het Noorden geplaatst en daar veel brieven op gekregen. Onder andere een van een zekere Greet van Bruggen. Ze komt uit een dorpje uit Drenthe, onder de rook van Assen. Ze is ongetrouwd, heeft altijd voor de klas gestaan en wilde nu weleens wat anders. Ze is drieënveertig, even oud als de boer dus, en het schijnt een flinke vrouw te zijn!”


  Jacob Boerma hervatte zijn werk terwijl hij grinnikte: „Ik ben benieuwd naar die Greet van Bruggen! Een onderwijzeres op een hoeve, als ze maar beseft dat dat heel iets anders is als het Aap-Noot-Mies!” Lubbe stond perplex. Hij voelde een driftbui in zich opkomen toen hij dacht: het is toch wonderlijk. Altijd als ik wat wil komt er iemand tussen om me te dwarsbomen. Greet van Bruggen, wat moest die hier! Lubbe had het niet op haar komst voorzien. Zo’n vreemd vrouwmens, je wist nooit waar die haar neus in stak en waar ze zich mee bemoeide. Huishoudster, je moest er dan maar van uitgaan dat hun relatie zo lag, maar dat wist je nooit! Vrouwen waren sluwe wezens, Greet van Bruggen zou daar geen uitzondering op zijn, en je wist nooit hoe ver zij de boer wist te krijgen. Misschien werden die twee het wel eens en werd dat mens alles gewaar. Misschien was zij wel gek op geld en kon ze het niet verdragen dat hij, Lubbe, een beetje meesnoepte van de overvloed die hier aanwezig was.


  Toen Lubbe dat bedacht, schoot het paniekerig door hem heen: Ik moet mijn slag slaan voor dat mens zich ermee bemoeit! Ik moet de boer spreken, vandaag nog!


  De morgen verliep voor Lubbe onrustig en toen hij de boer tegen schafttijd het erf op zag rijden, gunde hij hem geen tijd om aan zijn nieuwe huishoudster te wennen en haar een beetje wegwijs te maken in het vooreind.


  Amper had Siemen de paarden voor de wagen tot staan gebracht, of Lubbe kwam naar voren. Na een kort hoofdknikje naar Greet van Bruggen, zei hij tegen de boer. „Ik moet u spreken.”


  „Kan dat niet wachten? Je ziet toch dat ik geen tijd voor je heb?”


  Verbaasd over zoveel brutaalheid blikte Siemen op Lubbe neer.


  „Dit gaat voor alles, het kan niet wachten,” zei Lubbe kort.


  Opeens mengde Greet van Bruggen zich in het gesprek. Haar stem klonk helder en vriendelijk toen ze tegen Siemen zei: „Als u mij mijn kamer wijst, red ik me wel een poosje. Ik moet toch mijn spullen even uitpakken en onderwijl kunt u dan een gesprek met die meneer hebben!”


  „Die meneer is gewoon Lubbe Westerdijk, een van mijn arbeiders!” Siemen kon het niet nalaten om Lubbe zijn plaats te wijzen. Zijn ogen waren koud toen hij tegen Lubbe zei: „Ga dan maar vast naar de herenkamer, ik kom zo bij je!”


  Nadat Siemen Greet van Bruggen een van de logeerkamers had gewezen en verteld dat zij deze kamer als de hare kon beschouwen, repte hij zich naar de herenkamer. Een gevoel van onbehagen kwam in hem op toen hij dacht: Lubbe Westerdijk, die kerel staat voor niets... Met hem ben ik nog niet klaar!


  En hoe brutaal Lubbe was en hoe ver hij durfde te gaan, merkte Siemen toen hij in de herenkamer verscheen en Lubbe in zijn stoel achter het bureau zag zitten. Doodgemoedereerd draaide hij een sigaret en stak deze aan. En bij het uitblazen van de eerste rookwolk blikte hij Siemen tergend lachend aan.


  „Ik kom wat ongelegen, nietwaar?” Lubbe blikte zijn boer brutaal aan. Siemens ergernis groeide. „Je komt niet alleen ongelegen, je zit ook op de verkeerde plaats! Sta op, daar achter het bureau hoor jij niet!”


  Lubbe stond op en liep langzaam naar een stoel die vlak naast het bureau stond.


  „Zou je niet eens van wal steken, Lubbe Westerdijk? Je bent hier niet op visite en ik heb bovendien meer te doen!” In Siemens stem klonk de ergernis door die hem in grote golven doorspoelde.


  Lubbe blies een rookwolk in Siemens richting en zei kort: „Geld!”


  „Wat, geld?” Siemens ogen rolden gejaagd in hun kassen, verder wees niets erop hoe hij Lubbe Westerdijk vreesde.


  „Meer geld!” zei Lubbe. „Voor het schijntje waarmee u me destijds afpoeierde doe ik het niet langer!”


  „Je weet niet waar je het over hebt, kerel!”


  „Toch wel,” Lubbe blikte hem kalm aan, maar ook hij was gespannen. „U schijnt niet te weten wat het wil zeggen om met Menneke Meier op te zijn gescheept. Vrouwen zijn duur en straks komt er nog een kind bij, weet u het nog? Dat gaat mij geld kosten, terwijl u nergens last van heeft! Ik heb van veel dingen spijt, van mijn belofte te zullen zwijgen en zo... Achteraf denk ik vaak dat ik veel beter bij mijn moeke had kunnen blijven. Ik was toen heel wat beter af! Als u wilt dat ik op mijn plaats blijf, de zorg voor uw kind straks op me neem, zult u met meer geld moeten komen!”


  „Als jij wat zuiniger was zou je, dankzij mij, een goed leven hebben!” Siemens ogen priemden zich in die van Lubbe. „Jij verzuipt een smak geld, je verspilt het, en daar doe ik niet aan mee!”


  „Wat ik met het geld doe is mijn zaak! Het staat nergens beschreven hoe ik het moet uitgeven, nietwaar?”


  „Nee,” lachte Siemen zuurzoet. „Er staat gelukkig geen letter van deze... eh... transactie op papier!”


  „Ik wil het dubbele!” kwam het eisend. En Siemen dacht koortsachtig: dit is je reinste chantage! Als ik nu toegeef ben ik voor eens en voor altijd verloren. Dan heeft hij me in zijn macht.


  Siemen Kappelhofs stem was vast en heel kalm toen hij zei: „Het is dit, wat we overeenkwamen, of niets, Lubbe Westerdijk! De keus is aan jou,jongen!”


  „Ik kan u maken en breken...” siste Lubbe nu hij voelde de grond onder zijn voeten te zullen verliezen.


  „Je moet doen wat je niet laten kunt...” Siemens stem trilde nu toch.


  „Geef me vijfhonderd gulden ineens, dan praten we nergens weer over.” Lubbe probeerde een andere tactiek en bewees daarmee dat hij zwijgen zou, ook al hield de boer zijn been stijf. Beter iets dan niets, dacht Lubbe zeker.


  „Geen cent meer. Geen ene cent, Lubbe!”


  „Ik heb schulden gemaakt, ik moet geld hebben.” Met deze smeekbede liet Lubbe zijn macht voor een groot deel varen. „Is het u dan niets waard dat de kroon op uw hoofd blijft? U beseft toch wel dat ik die kroon er zo af kan duwen?”


  „Jawel, dat besef ik, maar ik weet dat jij dat niet zult doen!”


  „Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn!” schampte Lubbe. „Menneke doet alles wat ik haar gebied! Als ik dat wil, vertelt zij aan iedereen die het horen wil hoe de vork precies in de steel zit! Dan blijft er geen spaan van u heel, boer. En dan kon het weleens gebeuren dat Menneke weer naar de hoeve komt. Met het kind!”


  „Zwijg kerel...” siste Siemen kwaad.


  Lubbe lachte: „Ja, ik begrijp wel dat u geen belang meer hebt bij haar nu u zo’n pront wijf naar de hoeve hebt gelokt. Slaapt zij ook in het meidenkamertje?”


  Wit van woede, ook van machteloosheid, stond Siemen voor Lubbe Westerdijk, en beet hem toe: „Zaterdag, net als altijd, zit het zwijggeld in je loonzakje. Je kunt het aannemen of weigeren, maar over meer hoef je bij mij nooit weer aan te komen! En nu, eruit, jij! En aan je werk!”


  Lubbe trachtte zijn gezicht nog wat te redden door zich bij de deur nog eens om te draaien en te zeggen: „Jij bent met mij nog niet klaar, boer Kappelhof. Jij niet en Menneke niet!”


  Siemens ‘ik ben voor jou nog altijd u’ klonk belachelijk.


   


    Toen Lubbe even daarna op de deel arriveerde, voelde hij het bloed in zijn kop bonken. En tot overmaat van ramp botste hij zowat tegen Klaas Wiering op, die in volle onschuld vroeg: „Hoe is het met Menneke?”


  „Had een overstapje gemaakt, dan had jij haar nu wellicht gehad!” snauwde Lubbe.


  Maar Klaas, in wie geen smerigheid huisde, vatte dat niet dadelijk en ging onverdroten door: „Ik mis haar wel, hoor! Zonder haar is er niks meer aan!”


  Lubbe spoog spinnijdig voor Klaas’ voeten op de grond en liet een hartgrondig „hoepel op, kerel!” horen.


  Klaas schrok en maakte zich met een stamelend „de groeten aan Menneke...” uit de voeten.


  Lubbe kon die dag niemand voor zijn voeten verdragen. Hij was grof tegen iedereen en zijn snauwen maakte dat men hem graag aan zijn lot overliet. Niemand wist hoe Lubbe in zichzelf liep te foeteren. Die rotboer was zo gierig als de pest! En slim was dat stuk verdriet ook nog want hij had deksels goed in de gaten gehad dat hij, Lubbe, zou blijven zwijgen. Beter iets dan niets, jawel, zo dacht hij er ook over, maar daarom was het toch te proberen geweest! Hij had gemeend dat zijn macht over de boer groter was, dat het hem weinig moeite zou kosten meer geld los te peuteren. De boer had te veel en hij kwam aldoor te kort.


  Hij wilde aan dat grote verschil iets doen. Het was niet gelukt, en al met al had hij daar in die mooie herenkamer flink voor aap gestaan!


  Alhoewel hij aanvoelde dat hij deze stunt niet nogmaals uit hoefde te halen, kon hij de nederlaag niet verdragen en zon op wraak. Lubbes hart, dat klein en koud en boosaardig was, sprong verheugd op toen hij opeens bedacht: ik ben schaakmat gezet, maar Menneke is er ook nog!


  Zij moet het proberen! Als de boer dat wicht zag en daardoor scherp aan iets werd herinnerd, zou hij haar niets kunnen weigeren! Hij zou in dat domme hoofd van Menneke Meier weleens even een mooi en aandoenlijk verhaal prenten! Daarmee zou hij haar naar de hoeve sturen en als ze terugkwam was hij op zijn minst honderd gulden rijker! Dan kon hij weer een nieuw horloge kopen. Het vorige had hij noodgedwongen moeten verpatsen om Knelis Jaspers te kunnen betalen! Het was een noodsprong die hem niet lekker zat, want zijn borst was zo kaal nu de mooie ketting op zijn uitgaanspak ontbrak. Een week of wat geleden was dat nog maar, en nu begon Knelis alweer moeilijk te doen! En hij bauwde deze in gedachten na: „Morgen moet er eerst maar weer eens geld op tafel komen, Lubbe! Voor niks gaat de zon op en ik moet mijn leveranciers ook betalen. Morgen geld en anders blijft de fles hier voortaan voor jou gesloten!”


  Zo dacht Knelis erover, en Menneke zeurde al net zo aan zijn kop dat de kruidenier, de bakker, Harm Hofstee en wie nog meer? hun geld wilden ze zien. Die stomme gans kon vanzelf ook geen smoesje verzinnen om die lui wat aan het lijntje te houden. Hij kende haar, hij wist precies hoe ze met gebogen hoofd, rood van schaamte, de bui over zich liet komen.


  Moeke had waarschijnlijk wel gelijk als ze zei dat hij een vrouw had moeten hebben met haar op haar tanden. Dat hele timide in Menneke maakte hem aldoor weer hels. Als hij een paar borrels ophad en ze deed dan als was ze bang voor de hele wereld, raakte hij buiten zinnen van woede. Dan voelde hij zijn bloed dun worden, het stuwde in golven naar zijn kop en dan sloeg hij haar. Dan beukte hij op haar los en dat hielp. Daar werd hij aardig wat kalmer van.


  Menneke Meier, schuddekopte Lubbe in gedachte, ze was een dooie diender. Een koekoeksjong, niet in tel, maar haar bange gewilligheid kwam hem nu toch mooi van pas! Ze zou zonder tegenspreken doen wat hij van haar verlangde en ze zou met het geld thuiskomen! Ach ja, zo was zij toch ergens geschikt voor.


  Toen Lubbe die avond na het werk achter de andere arbeiders aan naar het dorp terugfietste, was zijn boosheid voor een deel uit hem weg geëbd. Lubbe had het gevoel toch gewonnen te hebben als hij bedacht dat hij morgen weer geld in handen kreeg. En dat, vond hij, mocht wel even worden gevierd! Honger had hij niet, dorst echter wel, en daarom besloot Lubbe voor het eten eerst een paar recht-op-en-neertjes te nemen. Hij kon Knelis nog wel een keer ompraten, zeker nu hij wist morgen weer geld te zullen hebben.


  Knelis was zo kwaad nog niet, vond Lubbe toen hij zijn fiets tegen de muur van de kroeg kwakte en even daarna tussen de zware, bruine gordijnen door die de tocht moesten weren de kroeg binnenstapte en met Knelis ging praten.


  En toen Lubbe zweeg knikte Knelis Jaspers minzaam. Want een klant was ten slotte een klant. Morgen, beloofde Lubbe, kreeg hij boter bij de vis. Hij zou zijn nieuwe fiets daarvoor wel verkwanselen, maar dat was Knelis’ zorg niet.


   


    Terwijl Lubbe in de dorpskroeg opleefde onder het genot van een paar flinke borrels, zat Siemen Kappelhof tegenover zijn nieuwe huishoudster aan tafel. Het eten smaakte hem best nu de tafel weer met zorg gedekt was en hij in gezelschap was van een vrouw die er naar zijn oordeel wel wezen mocht.


  Greet van Bruggen was een struise vrouw met een rustig, beschaafd gezicht waarin een paar grijsgroene ogen wijs de wereld inkeken.


  Diezelfde ogen blikten nu naar Siemen die, bedacht hij snel, iets moest zeggen. Het was nog wat vreemd allemaal, maar dat stilzwijgen, dat elkaar aftasten, daar kon hij slecht tegen. Zijn stem was beleefd en vriendelijk toen hij vroeg: „Hoe beviel het je vandaag, in zo’n vreemd, groot huis?”


  „Ach, wat zal ik daarvan zeggen?” glimlachte ze. „Het was inderdaad wat vreemd en ik had het best druk! Alles schreeuwt om een grote beurt en ik voel me nog een kat in een vreemd pakhuis, waardoor ik niet erg opschoot!”


  Greet van Bruggen keek hem open aan toen ze vroeg: „Deed uw vrouw ook alles alleen of had ze hulp?” Het was een gewone vraag, maar het verwarde Siemen wel even. Zijn stem klonk dan ook niet erg vast toen hij vertelde: „Mijn vrouw was wat moeilijk in de omgang... ze was niet helemaal goed bij haar hoofd. Meiden kon ze niet krijgen, maar later hebben we jaren een voogdijkind in huis gehad.”


  „Ach, wat interessant!” vond Greet van Bruggen, echt gemeend. „Was het een meisje? Jong nog?”


  Siemen vertelde van Menneke Meier, hoe zij als twaalfjarige op de hoeve kwam en als zestienjarige trouwde met een knecht. Met Lubbe Westerdijk.


  „Lubbe Westerdijk, was dat niet de man die u zo dringend nodig had toen we hier aankwamen?”


  Siemen knikte. „Ja, dat was hem. Menneke moest met hem trouwen... hij is een brutale rekel.”


  „Dat meende ik al te zien!” lachte ze vrij. „En die Menneke, gaat alles goed met haar? Ik bedoel, is het een gelukkig huwelijk?”


  „Je hoort er niets van, dus dat zal wel,” antwoordde Siemen afwezig.


  Blij was Siemen toen Greet het thema Menneke Meier liet schieten en overstapte op het bedrijf. Of er veel arbeiders op deze hoeve werkten? En wat gebeurde er zoal?


  Siemen bereed zijn stokpaardje toen hij vertelde over zijn hoeve. Greets vragen werden uitvoerig beantwoord, de avond vloog om.


  Toen Siemen die avond in bed lag prees hij zich gelukkig Greet van Bruggen aangenomen te hebben. Ze hadden elkaar die eerste avond al aardig leren kennen, maar dat kwam ook doordat Greet spontaan en open was. Ze had op zijn verzoek het vormelijke u laten varen en noemde hem van stonde aan met het grootste gemak Siemen.


  Siemen was blij dat ze er was, ze had de eenzaamheid uit zijn leven verdreven, in het vooreind was weer gezellige huiselijkheid. En terwijl zij vertelde over haar leven, had Siemen telkens gedacht: Wat een verschil met Marchien! Zij zeurde niet, had belangstelling voor de hoeve, zette lekkere koffie, het was kortom een herademing haar in huis te hebben. Ze keek ook tegen hem op, merkte uit zijn verhalen algauw dat ze met een herenboer te doen had, en dat deed hem goed. Ze moest hem als haar meerdere blijven zien, want al stelde hij haar aanwezigheid bijzonder op prijs, meer als een huishoudster wilde hij niet. Na het geval Menneke Meier was hij van dat soort grappen volkomen genezen.


  Menneke Meier, bepeinsde Siemen in de beslotenheid van zijn ruime slaapvertrek, wat leefde dat kind nog altijd dicht bij hem. Alsof hij nooit van haai’ verlost zou worden, zo verscheen ze op de gekste momenten voor zijn geestesoog. Spijt welde dan in hem op, en hoop vooral. De hoop dat het nooit uitkwam. Die gedachte vergalde zijn leven dikwijls.


  En vandaag deed Lubbe Westerdijk weer eens moeilijk. Hij had hem weten te overtroeven, maar Lubbe zou weer komen, meende Siemen te weten. Die liet niet met zich sollen, die nam wat hij wilde hebben. Desnoods met geweld!


  En geweld, dat kon hij nu juist niet gebruiken! Stel dat Lubbe begon te schreeuwen bij een volgend bezoek. Stel dat Greet het zou horen. Zij was zo wijs, een paar geschreeuwde woorden zouden veel openbaren.


  Dan zou ze vertrekken, want zo’n eerlijke, degelijke vrouw wilde vanzelf niet bij een boer dienen die eens een kind zwanger had gemaakt.


  Lieve help, kermde zijn hart, hoe kon ik dat doen... hoe kan ik dit ooit ongedaan maken, wat had hij er spijt van en wanneer komt de tijd dat ik opgelucht adem kan halen.


  Dat die tijd in het verschiet lag, daarvan kon Siemen geen weet hebben.


   


    Menneke zat die avond tevergeefs op Lubbe te wachten. Niet dat ze nu bepaald naar zijn persoon uitkeek, haar grootste zorg betrof het eten.


  De aardappels stonden al een tijdlang gaar op een laag pitje, evenals de mosterdsaus. Deze twee gerechten kon ze zo nog wel even warm houden, maar veel moeilijker was het met het spek! Dat was, gebakken en wel, onderhand al koud geworden. Als Lubbe dadelijk thuiskwam zou ze het weer op moeten bakken en daar werd het vast niet lekkerder van, bedacht ze met zorg. Als het dan taai werd of te bruin, zou Lubbe verschrikkelijk kwaad worden. En dan smeet hij met alles wat hij grijpen kon! Laatst had hij het pannetje met de mosterdsaus, die volgens hem te dik was, door de keuken gesmeten. Alles zat toen onder dikke klodders saus, zelfs de gordijntjes voor de ramen, die ze die dag net gewassen had, waren er niet aan ontkomen. Foei, wat had ze die avond een werk gehad om alles weer schoon en toonbaar te maken. Het is maar te hopen, bedacht ze angstig, dat Lubbe het straks niet in zijn hoofd haalt om met het hete spekvet te gooien.


   


    Dat Lubbe er nou ook niet aan dacht dat zij met het eten klaar zat te wachten! Waar was hij nu? In de kroeg vanzelf, gaf ze zichzelf antwoord. Hij ging wel vaker van de boer eerst even naar de kroeg. Dan was hij kwaad en smeet met dingen of hij gaf haar klappen, of hij was erg gehaast, schrokte het eten naar binnen, om dan te maken dat hij weer wegkwam. Weer naar de kroeg. En als hij dan thuiskwam...


  Menneke huiverde als ze daaraan dacht. En al die dingen kon Lubbe doen omdat hij baas was en man! Menneke, druk in gedachten bezig met Lubbe en daardoor met het verschijnsel man, dacht er opeens weer aan hoe zijn moeke kortgeleden had gezegd: „Mijn Lubbe kan alleen maar aan zichzelf denken. Het is jammer maar het is niet anders.” Daar kon zijn moeke weleens gelijk in hebben, vond Menneke terwijl ze voor de zoveelste keer voelde of de aardappels nog heet waren. Toen ze merkte dat, wat het eten betrof, er nog geen ramp in zicht was, liet ze zich in de kraakstoel vallen en droomde weer weg.


  Wat gek toch eigenlijk, mijmerde ze, dat er mensen zijn die enkel aan zichzelf denken. Daar was immers niets aan. Jijzelf was toch heel onbelangrijk. Of zou dat alleen maar gelden als je Menneke Meier heette?


  Nou, dat kon haar dan niks schelen want zij vond het fijn om aan andere mensen te denken. Aan Klaas Wiering, bijvoorbeeld. Ik zou Klaas best graag weer eens zien, dacht Menneke en ze had er geen weet van hoe verlangend haar donkere kijkers straalden. Ogen als rijpe hazelnoten, waar nu een hunkeren in lag om een vriend te zien. De enige in haar leven. Aan Harm Hofstee dacht zij niet in die hoedanigheid.


  Er verscheen een gulle lach om haar mond toen ze eraan terugdacht hoe Klaas eens van het schot viel en pardoes in de koemest terechtkwam. Vreselijk, wat stonk die Klaas toen, maar wat hadden ze een schik gehad!


  Met Klaas had ze veel vaker gelachen. Gepraat ook! Met niemand had ze later meer zo kunnen praten als toen met Klaas. Menneke beet verwoed op de nagel van haar pink toen ze zich afvroeg: hoe zal Klaas later zijn, als hij echt een man is? Hij werd vast niet zo als de boer en Lubbe, alhoewel je dat vanzelfsprekend nooit zeker wist!


  Als Klaas drank ging drinken, kon hij best net zo worden. De boer had ook gedronken, dat had ze geroken, toen hij haar...


  En Lubbe dronk elke avond... dan werd hij een beest. Een groot, verscheurend beest.


  Harm Hofstee, ze belandde nu toch bij hem, leek meer op Klaas, vond ze. Ze had hem nog nooit kwaad gezien, maar ze had ook nog nooit geroken dat hij drank op had!


  Wat was dat vanmorgen mal gegaan met dat geld voor de luiers! Ze was het opeens kwijt geweest aan Harm Hofstee en ze had er niet eens spijt van gehad. Dat kwam ook doordat ze naderhand een slim plannetje had gekregen!


  Toen ze nadat Harm weggegaan was toch onwillekeurig met iets van spijt naar de lege plank in de kast keek, dwaalden haar ogen naar een hogere plank. Daarop lag een stapeltje lakens voor de bedstee. Zes stuks, ze had ze met haar trouwen van Lubbes moeke gekregen. Ze «waren niet nieuw, maar nog heel goed! En toen had ze plotseling gedacht: van die lakens kan er best eentje af! Eén laken zou ze verknippen en er lakentjes voor het kleine bedje van maken. Dat rode bloemetjes tijk zou vast heel lief staan in het witte ledikantje, dat ze eveneens van Lubbes moeke had gekregen. Het was oud en verveloos, Lubbe had er vroeger nog in gelegen, maar de fleurige lakentjes zouden dat vast ophalen! Lubbe zou een laken niet missen, op dergelijke dingen lette hij niet.


  Zo, al dromende, belandde Menneke in gedachten bij haar kind. Ze kreeg een kind... van de boer... en ze kon het nog aldoor niet geloven.


  Haar buik groeide, daar zat het kindje in verstopt, ze wist het en desondanks zou ze het niet eerder geloven dan als het er was.


  Lubbes moeke had onlangs gezegd: „Dat jij je geen zorgen maakt, dat begrijp ik niet! Je bent in je zesde maand, en nog niks klaar. Ik zou daar stapelgek van worden, hoor!”


  „Het kan nog wel wachten...” had ze zacht gezegd.


  Lubbes moeke had haar hoofd toen geschud en gezegd: „Het dringt geloof ik niet eens tot je door. Je bent zelf ook nog zo’n kind. Een kind dat een kind krijgt, foei, foei!”


  Zou dat het zijn, peinsde Menneke, dat ik het niet geloof omdat ik zelf nog zo jong ben? Even blikte ze nadenkend in het niets toen schudde ze energiek het hoofd. Nee hoor, dat was het niet! Het kwam doordat ze telkens zo’n raar voorgevoel had. Als ze aan het kindje dacht dan hoorde zij blij te zijn, dan moest ze haar melodie in de verte kunnen horen. Dat gebeurde echter nooit. Ze was niet blij, ze keek niet naar het kindje uit. Ze werd niet gek van een uitzet waar nog van alles aan ontbrak, doordat ze veel eerder geloofde dat het kindje niet kwam. Om de een of andere reden wist ze dat gewoon. Ze voelde het.


  Terwijl Menneke voortdroomde maakte Lubbe in de kroeg aanstalten om naar huis te gaan. Knelis had door Lubbes zelfverzekerde optreden herhaaldelijk over zijn hart gestreken en even zo vaak de fles ontkurkt.


  Een groot deel van de inhoud van die fles golfde nu in Lubbes lege maag en zo fietste hij, slingerend door de verlaten dorpsstraat, naar huis. En zo ontliep hij toevallig Harm Hofstee, die niet anders wist of Lubbe kwam, net als andere avonden, na het avondeten pas in de kroeg.


  Dat een vaste regel ook bij een mens als Lubbe Westerdijk soms overtreden wordt, daaraan had Harm niet gedacht. Toen hij na gedane arbeid zijn potje kookte, deed hij dit in alle rust. Harm had geen haast, at op zijn gemak zijn bonen met spek, beredderde daarna de boel wat in zijn huisje, dronk een kop koffie en toog tegen achten naar de dorpskroeg, waar hij Lubbe stellig meende te treffen.


  In zijn wil Menneke te beschermen, had hij het plan opgevat Lubbe in de kroeg even alleen te spreken zien te krijgen. Dan zou hij die kwast eens in het nauw drijven, maar wel op zo’n manier dat Menneke er geen schade van zou ondervinden. Hoe Harm dit aan zou pakken wist hij nog niet. Hij hoopte vurig dat de Here God hem bij zou staan.


  En met geloof, hoop en een goed hart als dat van Harm Hofstee, komt een mens doorgaans een heel eind. Dit gold deze keer niet voor Harm. Hij kwam te laat, zat bovendien op een verkeerde plek om Menneke te kunnen helpen. Terwijl Harm wachtte op Lubbe, speelde zich in het kleine huisje van Menneke een drama af. En Harm was er niet om dit te voorkomen.
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    Menneke wist niet hoe gauw ze het spek weer op de driepitter moest zetten toen ze Lubbe thuis hoorde komen. Ze draaide de pitten van het stel zo hoog dat ze net niet walmden, en toen Lubbe in het deurgat verscheen verontschuldigde ze zich zacht: „Ik wist niet hoe laat je thuis zou komen... en nu is het spek niet klaar...”


  In zijn pafferig gezicht monsterden zijn kleine drankoogjes haar. Toen zei hij, veel te goedig voor zijn doen: „Dat spek heeft geen haast. Zet het maar laag op want ik moet eerst met je praten.”


  Menneke blikte hem vanonder haar lange oogharen verwonderd aan. Ze deed wat hij haar had bevolen, ze zette het spek laag. En toen Lubbe daarna op een stoel wees en zei dat ze moest gaan zitten, maakte dat milde in hem haar banger dan anders zijn scheldwoorden. Ze voelde opeens feilloos aan dat hij iets van haar verlangde waarbij al het vorige kinderspel was.


  En toen hij zich in zijn kraakstoel liet vallen en met de deur in huis viel ‘jij moet morgenvroeg voor mij naar boer Kappelhof ’, kromp ze van schrik ineen en schudde ze vertwijfeld haar hoofd: „Nee...”


  „Nee?” Zijn wangen kleurden nog roder door een opkomende woedeaanval. „Durf jij mij tegen te spreken? Ben jij vergeten wie hier de baas is?”


  „Ik durf... daar niet... heen...” fluisterde ze bang.


  „Die durf zal ik je wel even geven,” kwam het laconiek. „Ik moet geld hebben en dat ga jij voor mij van boer Kappelhof lospeuteren! Ik vertel je precies wat je moet zeggen, dus zo moeilijk kan dat niet zijn.” Hij boerde luid en grijnsde dan vals: „Desnoods lok je hem maar mee het meidenkamertje in, dat wil nog weleens helpen!”


  Het meidenkamertje en boer Kappelhof; het vreselijke gebeuren drong zich weer naar de voorgrond toen ze stamelde: „Nee, Lubbe... dat niet.”


  „Goed, goed, dat niet maar gaan doe je wel, Menneke Meier!” Hij boog zich naar haar toe toen hij vervolgde: „Jij gaat naar boer Kappelhof en zegt dat wij in geldnood zitten, begrepen! Je doet wat zielig, je kijkt bang, net als nu, en dan zeg je dat je niets voor het kind kunt kopen. Verder vertel je hem dat ik heel boos ben omdat jij niet met geld kunt omgaan en overal schulden maakt en dat ik gedreigd heb jou weg te sturen. Zeg maar gerust dat ik van plan ben overal rond te vertellen dat het kind van hem is en dat ik van jou wil scheiden! Dan wordt hij bang en geeft hij je wat je vraagt. Met minder dan vierhonderd gulden mag je geen genoegen nemen. Gesnapt?”


  Doodsbang was Menneke maar desondanks fluisterde ze, nauwelijks verstaanbaar: „Ik doe het niet... ik ben bang.”


  Toen Lubbe haar een kletsende klap midden in het gezicht gaf, waardoor ze scheef in haar stoel kwam te hangen, veranderde er iets in Menneke. Haar angst duurde onverminderd voort, maar daarnaast voelde ze een diepe haat in zich opwellen. Haat, walging en angst, het lag nu in haar anders zo onpeilbare ogen weerspiegeld.


  Lubbe merkte die verandering in haar. Het wekte het beest in hem. Het woedende beest dat siste: „Allemensen, maak me niet kwaad, Menneke Meier... treiter me niet want daar kan ik niet tegen. Vraag moeke maar eens wat er dan allemaal kan gebeuren.”


  „Niet... doen...” snikte ze wanhopig.


  „Ik doe je niks als je gehoorzaam bent. Beloof me dat je morgen naar boer Kappelhof gaat. Nou?”


  Zo bang was ze voor de man die haar innerlijk had verscheurd, dat ze het gevaarlijke dierlijke in deze man voor haar over het hoofd zag. In haar angst voor boer Kappelhof was Menneke voor het eerst in haar leven ongehoorzaam.


  Ze was niet stil maar fluisterde: „Ik ga niet naar boer Kappelhof... dat doe ik niet... nooit!”


  Dit tegenspreken bracht Lubbe even van zijn stuk. Dit kende hij niet in haar, was hij niet gewend, en hij was niet van plan het te aanvaarden!


  Zijn bloed bereikte het kookpunt, zijn benevelde brein seinde één woord: vechten. Vechten om te laten zien wie de sterkste is. En de sterkste moet winnen.


  Lubbe Westerdijk zag niet meer wie hij voor zich had. Niet meer het hoogzwangere kind dat voor hem geen partij was. Hij voelde zich in het nauw gedreven, de verliezer die hij niet wilde zijn, en dat gevoel kon maar door dat ene beslecht worden: door zijn brute kracht te gebruiken, de sterkste te zijn.


  Woest kwam hij overeind, greep haar armen en trok haar ruw van haar stoel. In zijn tomeloze woede beukten zijn handen waar hij haar kon raken. Voor zijn ogen lag een rood waas, een dichte nevel, waardoor hij haar dodelijke angst niet zag. Ook hoorde hij haar fluisterend smeken niet: „Niet doen... o, Lubbe... alsjeblieft...”


  Lubbe Westerdijks drift was door niets meer te remmen. Zijn handen beukten en stompten en één zo’n genadeloze stomp trof haar borst.


  Menneke slaakte een kreet van pijn toen ze slap voor zijn voeten op de grond zakte. En nog drong het niet tot hem door hoe beestachtig hij te werk ging, nog was het niet genoeg. Terwijl hij haar met de neus van zijn dikke werkschoen in haar buik schopte, tierde hij: „Ben je nu gehoorzaam of moet je nog meer? Weet je dan nu wie jij voor je hebt!”


  Was Lubbe Westerdijk nu opeens uitgeraasd, of riep het roerloze lichaam aan zijn voeten hem tot de orde? De waas voor zijn ogen trok op toen hij haar toesnauwde: „Blijf daar niet zo stilliggen... zeg iets...” En toen Menneke andermaal niet gehoorzaamde, stil bleef liggen en zelfs geen adem scheen te halen, werd er weer één woord door zijn hersens geseind: dood...


  Lubbe Westerdijks branie ebde uit hem weg, evenals zijn brute kracht. Over bleef een lafaard die niets beters wist te doen dan te maken dat hij wegkwam.


  Toen hij op zijn fiets sprong, had hij maar één wens, één verlangen: een flinke borrel om de vieze smaak uit zijn mond weg te spoelen. Lubbes richting was doelbewust de kroeg, waar Harm Hofstee nog altijd op zijn komst wachtte.


   


    Wat zoeken die kerels hier toch elke avond, dacht Harm Hofstee toen hij, zittend aan de stamtafel in de gelagkamer, het groepje mannen rond hem bezag. Vreemd en onwennig hoorde hij de gesprekken rond hem aan. Voor hem was het een gepraat van nul en generlei waarde. De dorpsmannen, op een enkele uitzondering na getrouwd, zaten te dobbelen of te kaarten terwijl ze ruwe taal uitkraamden. Ruw en dom en zonder inhoud.


  Het bier en de jenever vloeiden rijkelijk en Harm vroeg zich andermaal af of ze bij moeder de vrouw niet meer gezelligheid konden vinden dan hier, in dit trieste, lege vermaak. Jan Schultens, die naar Harms begrippen al meer dan genoeg op had, schreeuwde door de gelagkamer: „Ik sta al een tijdje droog, Knelis! Zou je daar niet eens wat aan doen in plaats van je tapkast op te poetsen!”


  En toen Knelis aan kwam sloffen met de fles en het glas van Jan Schultens tot het randje vulde, riep Jan royaal: „Geef ze er allemaal maar eentje van mij! Ik hoef per slot niet voor Lubbe Westerdijk onder te doen. nietwaar?” Welja, dacht Harm, stomverbaasd, hang jij ook maar de flinke kerel uit! Zijn vrouw moest maar zorgen dat ze van de acht gulden die hij in de week verdiende en waar hijzelf een deel van verdronk, rondkwam!


  Wonderlijk toch, peinsde Harm met een blik op zijn eerste, halfvolle glas, dat een kerel als Jan Schultens nog altijd geen leergeld had betaald.


  Je zou toch denken dat elke keer als Jan in de spiegel keek en het grote litteken zag, hij zou zeggen: dat was eens, maar nooit weer! Kerels als Jan en Lubbe zijn onverbeterlijk, vond Harm in gedachten. Na die vechtpartij, waarbij Jan behoorlijk gehavend uit de strijd tevoorschijn kwam, waren ze aartsvijanden geworden, maar ze zaten wel avond aan avond in dezelfde kroeg.


  Onbegrijpelijk voor een man als Harm Hofstee. Even onbegrijpelijk als het feit dat Lubbe Westerdijk heel niet op kwam dagen.


  „Drink maar eens uit, Harm! Je krijgt er eentje voor niks!” Knelis Jaspers hield de fles boven het glas van Harm. Heel kalm echter zei Harm: „Kalm aan, Knelis, ik heb de tijd!”


  „Harm gaat zijn leven beteren, maar zoiets moet je niet overhaasten!” riep Geert Ploeg, een paar stoelen verderop.


  „Harm begint met één borrel en als die goed valt, denkt hij daar een halfjaar over na alvorens de tweede te nemen. Wat jij, Harm!” schaterde Geert om zijn eigen grap.


  „Zo is het maar net, Geert!” knikte Harm, maar onderwijl hield hij wel de deur in de gaten.


  En zijn geduld werd beloond. Opeens zwaaide de deur open en verscheen Lubbe vanachter het tochtgordijn. Harm schokte rechtop en sloeg, onbewust, zijn glas achterover, net als hij de anderen had zien doen.


  „Als je denkt dat je alles hebt gehad, krijg je dat ook nog!" Jan Schultens gluurde treiterend in Lubbes richting.


  „Hou je kalm, Jan.” Zijn buurman legde zijn grove werkknuist op Jans schouder. „Er hangt hier geen bord met verboden toegang erop, jong!”


  „Ik zie wie ik zien wil en de rest niet,” deed Jan onverschillig terwijl hij zijn glas hoog hief. Knelis begreep de wenk en vulde het glas ogenblikkelijk.


  Lubbe Westerdijk negeerde Jan Schultens straal. Ook toen hij tegenover hem plaatsnam omdat dat de enige lege stoel was. „Een bier en een jonge!” gebood Lubbe kort nog voor hij goed en wel zat.


  Een van de mannen haakte hier schertsend op in: „Heb jij belang bij een jonge, Lubbe? Ik dacht dat je die wel thuis had.”


  „Barst.” kwam het oneerbiedig, waarna Lubbe eerst het glas bier en daarna de borrel naar binnen goot. Zijn blik werd daarop niet milder.


  En nu had Jan Schultens zich veel beter stil kunnen houden in plaats van de aandacht op zich te vestigen door sarrend te zeggen: „Die jonge, die hij thuis heeft zitten, die moet je niet uitvlakken! Die is vast geen haar beter dan mijn vrouw. Waarom dacht je dat Lubbe zo laat was vanavond? Menneke Meier verafschuwt de kroeg en hield hem tegen. En dan moet je een kerel zijn, zoals ik, en ondanks dat gezeur op tijd hier zijn! Hij daar,” wees hij met een verachtelijke hoofdknik op Lubbe, „is daar te schijterig voor!”


  „Hou je gemak, Jan!” trachtte een van de mannen nog om erger te voorkomen. Maar het was al te laat. Lubbe had niet veel nodig om in vuur en vlam te raken. Hij stond op, rechtte zijn rug en smeet zijn stoel achteloos achter hem weg. Toen greep hij Jan Schultens bij zijn schouders en schreeuwde, wit van woede: „Wat wil jij eigenlijk van mij. Heb je nog niet genoeg gehad, moet ik die lelijke kop van je nog eens bekrassen. Je zegt het maar!”


  Piet Mus sprong tussen hen in. „Kalm nu, jongens, aan ruzie hebben we niks.”


  „Ruzie?” deed Jan Schultens schijnheilig, „het is me de moeite niet! Eén tochtje en hij ligt tegen de vlakte. Zijn kracht stelt niks voor!”


  Harm Hofstee zat op het puntje van zijn stoel. Hij was van plan op te stappen, nu hij het hier echt walgelijk begon te vinden. Zo had praten met Lubbe ook immers geen enkele zin? Harm stond al op toen hij Lubbe opeens hoorde tieren: „Zo, dacht jij dat! Jij onderschat mijn kracht, kerel! Ga maar eens bij mij thuis kijken, daar ligt Menneke. Hoe sterk ik ben dat zal zij niet na kunnen vertellen!” lalde hij in zijn dronkenmanstrots.


  Harm Hofstee hoorde nog het kletteren van vallende stoelen, hij zag in een flits hoe de beide mannen elkaar grepen, toen stond hij buiten en even later holde hij op zijn klompen door een verlaten dorpsstraat, in de richting van Mennekes huisje.


  Ervan overtuigd dat Lubbe zich aan haar had vergrepen, dat ze niet meer leefde, rende hij niets ziend voort.


  Vrouw Jans, die een paar huisjes van Menneke af woonde, stond juist in de voordeur toen Harm voorbijholde zonder haar te zien. Zonder te groeten dus.


  „Wat een haast, Harm, het lijkt wel of er brand is!” lachte ze schaterend.


  Harm wilde groeten en verder hollen, maar bedacht zich opeens. Zijn stem klonk gejaagd toen hij schreeuwde: „Waarschuw de dokter! Hij moet naar Menneke Meier toe komen, zeg hem dat. Vlug!”


  „Is er daar al wat aan de hand?” moest de nieuwsgierige vrouw eerst weten. „Vanmorgen deed ze de buitenboel anders nog!”


  „Doe nu maar wat ik zeg!” riep Harm terwijl hij weer voortholde.


   


    Het eerste dat Harm dacht toen hij het keukentje binnenrende, was: o help, brand! Het vertrekje stond vol rook, en van Menneke geen spoor...


  Toen snoof Harm de geur van verbrand spek, zag hij de koekenpan op het petroleumstel staan en begreep hij. Werktuiglijk draaide hij de driepitter uit, schoof het raam omhoog en gooide de pan, met spek en al, op het plaatsje. Net op het nippertje had hij het gevaar van brand in de kiem gesmoord. En toen de vette walm door het opgeschoven raam naar buiten trok en zijn ogen zoekend door het vertrekje dwaalden, zag hij Menneke zoals Lubbe haar had achtergelaten: liggend op de grond.


  Met een sprong was hij bij haar en knielde bij haar neer. Hij legde een hand op haar voorhoofd, dat klam-koud aan voelde. Toen zag hij het vele bloed onder haar op de grond en kermde hij gesmoord: „O, deerntje, wat heeft die schoft je aangedaan?”


  Menneke antwoordde niet. Ze lag heel stil, en ze was zo bleek als een do...


  „Nee... laat dat niet waar zijn...” kermde Harm Hofstee. „Laat haar leven... alstublieft...” fluisterde hij bewogen.


  En toen opeens zag hij een zachte, haast onmerkbare hartenklopje in het kuiltje van haar hals. Harm slaakte een zucht van verlichting, van dankbaarheid vooral, waarna hij haar zachtjes op haar wang klopte en fluisterde: „Menneke... Deerntje toch.”


  Heel langzaam sloeg ze haar ogen op, ze staarde hem aan zonder een blik van herkenning, maar toen fluisterde ze zacht: „Harm... Hofstee?” Het was een zucht en een snik tegelijk.


  „Ja, meidje, ik ben het, Harm Hofstee. Heb je pijn, Menneke?”


  Ze beet op haar onderlip en knikte slechts.


  „Moet je wat drinken, heb je dorst, meidje?” Harm voelde zijn onkunde schrijnend. Wat moest hij doen, wat niet? Hij durfde haar niet aan te raken, niet te verleggen voor de dokter er was. „De dokter is al gewaarschuwd,” sprak hij troostend. „Menneke? Hoor je me wel?”


  Harm zuchtte vertwijfeld toen er geen reactie op zijn vragen kwam.


  Hoe lang Harm nog gehurkt naast haar had gezeten, kon hij later niet bij benadering vertellen. Hij wist enkel dat ze voor de tweede keer haar ogen opsloeg en bang fluisterde: „Lubbe.”


  „Niet bang zijn, meidje... hij zal je geen kwaad meer doen! Hoe ik het klaar moet spelen weet ik nog niet, maar ik pas voortaan op je, dat beloof ik.” Het klonk als een belofte dit gefluister van hem, waarop Menneke niet reageerde, en waarvan hij de draagwijdte niet kon peilen. Harm kreeg de kans trouwens niet om over zijn gedane belofte na te denken want plotseling was het vertrekje vol mensen, vol stemmen...


  Toen Harm uit zijn gehurkte houding opstond, zag hij dat dokter Harmsma zijn plaats innam. Gelukkig, de dokter is er, schoot het door Harms hoofd. Hij blikte vervolgens van de geopende dokterstas naast Menneke naar de geoefende handen, die haar rap en vakkundig onderzochten. Toen ving zijn blik de vele mensen die zich om Menneke verdrongen en stil stonden toe te kijken: vrouw Jans, die de dokter had gewaarschuwd, buurvrouwen die ontdaan toe stonden te kijken en onderdrukt met elkaar fluisterden.


  Waar komen al die mensen zo gauw vandaan, flitste het door zijn hoofd en ook: nu zijn jullie er allemaal... nu ze er zo slecht aan toe is. Maar waar waren jullie toen ze hulp nodig had, waar, toen Lubbe haar te grazen nam?


  Bij deze gedachten en geïrriteerd door het vele gefluister om Menneke, deed Harm wat zijn hart hem ingaf: hij liep op de vrouwen toe, spreidde zijn armen wijd als moest hij een kudde schapen verweiden en zei: „Gaan jullie alsjeblieft naar huis! Te veel belangstelling opeens is nu niet goed voor haar!”


  De vrouwen schoven ietwat beschaamd naar de deur, maar eentje kwam er op Harm toe lopen. En die ene, vrouw Westerdijk, zei zacht fluisterend. „Wou jij mij hier ook wegjagen, Harm Hofstee? Mij, haar schoonmoeder... terwijl Lubbe daarginder ligt?”


  Ze snikte en verborg haar gezicht achter haar handen als schaamde ze zich. Voor Lubbe?


  Harm Hofstee werd niet meteen gewaar wat ze bedoelde met dat „terwijl Lubbe daarginder ligt.” De dokter belette dit door zijn en vrouw Westerdijks hulp in te roepen. Menneke moest in bed worden geholpen, verschoond en verzorgd worden.


  Veel later hoorde Harm welk een groot drama zich in dit kleine dorp had afgespeeld. Een drama dat twee levens kostte: dat van Lubbe Westerdijk en dat van het nog ongeboren kindje van Menneke Meier.


   


   


  11

     


    De harde novemberstorm, die vanuit zee landinwaarts trok en nu over dit kleine dorp raasde, was niet bij machte het gefluister te doen verstommen. Dat leek huizen en straten te vullen, kleine arbeidershuisjes en grote boerenhoeves, zelfs nu Lubbe Westerdijk al een aantal dagen begraven lag en Jan Schultens was vrijgesproken.


  De avond waarop het drama zich voltrok, leek een legende die verhaald en telkens weer herhaald werd. Men fluisterde ontdaan over die arme Menneke, die bewusteloos, van niets wetend, in haar huisje lag toen Jan Schultens, na een hevig gevecht met Lubbe, zijn mes trok. Een vlijmscherp mes, waarmee hij Lubbe de dodelijke steek toebracht. In een vlaag van woede die veel op verstandsverbijstering leek, had Jan Schultens een oude vete beslecht. Voor altijd.


  Mensenkinderen nog aan toe, wat was men in het dorp in die dagen en de weken erna ontzaglijk veel aan de weet gekomen! Dingen die men wel had vermoed, maar niet zeker geweten, grensden aan het ongelooflijke nu ze de openbaarheid bereikten. Dat Lubbe Westerdijk zijn jonge vrouw opzettelijk mishandelde, men zou het niet hebben geloofd als Harm Hofstee in de rechtszaal niet had verteld hoe dikwijls hij Menneke gehavend had aangetroffen. Harms getuigenis pleitte voor Jan Schultens, evenals die van dokter Harmsma, die onomwonden zei dat Lubbe Westerdijk Mennekes miskraam op zijn geweten had.


  Maar een rechter gaat niet over één nacht ijs, zelfs niet over twee. Hij wil feiten horen, zekerheid hebben. En die kreeg hij toen op het allerlaatste moment Lubbes moeke opstond en ongevraagd naar voren liep. Door haar getuigenis werd Jan Schultens uiteindelijk vrijgesproken. Maar wat moest het een harde strijd voor vrouw Westerdijk zijn geweest, vond men, om tegen haar zoon, die dood en begraven lag, te getuigen!


  Vrouw Westerdijk deed dat echter en ze stond fier voor de rechter toen ze zei: „Twijfel maar niet, edelachtbare... Mijn zoon... mijn Lubbe, hij deugde niet. Hij had geen eerbied voor het leven. Ik was er niet bij, maar ik weet dat Jan Schultens geen blaam treft. Hij heeft het gedaan omdat hij zich verdedigen moest. Als ik een man was geweest had ik hetzelfde gedaan. Ik moest mij zo dikwijls verdedigen, maar net als Menneke, was ik maar een vrouw. Ik miste de kracht, ook de moed, om mij aan zijn harde handen te onttrekken. Ik kon niet tegen hem op, tegen mijn eigen zoon niet.”


  Hier had de goede vrouw even gezwegen, had ze hinderlijke tranen weggewist, alvorens ze vervolgde: „Ik zie dat u mij nog niet gelooft, edelachtbare. Dan blijft mij niets anders over als tot het uiterste te gaan. Ik wil en mag niet toestaan dat een man als Jan Schultens moet boeten voor het wangedrag van Lubbe. Hij heeft genoeg op zijn geweten, edelachtbare, er kan niet meer bij!”


  Tijdens die laatste woorden had ze haar omslagdoek afgelegd, haar jakje losgeknoopt en dit vervolgens van haar schouders laten glijden. Het was doodstil, maar toen vrouw Westerdijk haar linkerschouder eerst naar de rechter wendde en vervolgens naar het publiek, ging er een gemompel van ontzetting door de rechtszaal. Haar schouderblad vertoonde een lelijk litteken dat alle kleuren van de regenboog had. De huid daaromheen was rimpelig, als van een brandwond.


  Vrouw Westerdijks stem trilde van emotie en haar ogen stonden vol tranen toen ze zei: „Kijk maar goed, jullie mogen zien, jullie moeten zien, hoever Lubbe in een driftbui kon gaan. Hier drukte Lubbe eens een gloeiendhete strijkbout op. Waarom zult u vragen... Omdat hij geld van me wilde hebben, edelachtbare! Hij wist toen dat er geen rooie cent in huis was, dat ik hem geen geld kon geven. Zijn hebzucht en zijn zucht naar drank deden hem dat echter vergeten. Hij werd kwaad, razend. Hij veranderde in een beest en ik moest het ontgelden.”


  „Waarom ging u niet naar een dokter, of heeft u dat wel gedaan?” onderbrak de rechter haar. Hij was zichtbaar onder de indruk.


  Vrouw Westerdijk vervolgde haar pleidooi, in een muisstille zaal. „Als ik naar de dokter was gestapt, zou de wond vast veel mooier zijn genezen, zei ze wrang. Ik deed dat echter niet, omdat ik Lubbe wilde beschermen. Hij was mijn zoon, begrijpt u wel?”


  Hier zweeg ze geruime tijd, ze had het zichtbaar te kwaad. Maar toen ze daarna verderging had ze haar stem toch weer redelijk onder controle.


  „Ik heb veel te lang gezwegen. Al die tijd, als ik zag dat Menneke een blauw oog had, of een open been, een arm die lelijke plekken vertoonde, wist ik dat Lubbe bezig was geweest. Menneke zweeg altijd, ik ook. Maar ik wist als geen ander wat zij te verduren had bij hem. De pijn die zij leed, voelde ik. Ik zweeg om hem, maar ook omdat ik zo bang voor hem was. Nu hij haar bijna heeft vermoord, nu mag ik niet langer zwijgen. Ik besef nu ten volle dat mijn zoon geen mens was maar een beest. Ik wil niet dat er nog één onschuldig mens pijn moet lijden om hem! U moet Jan Schultens vrijspreken, want hij handelde in noodweer. Gelooft u mij toch.”


  Wanhopig snikkend, totaal overstuur, had ze de rechtszaal verlaten. Van anderen moest ze later horen dat Jan Schultens door haar toedoen was vrijgesproken.


  Toen Lubbe Westerdijk naar zijn laatste rustplaats werd gedragen, volgde een lange stoet zijn baar. Niet om afscheid van een medemens, een geliefde dorpeling, te nemen, maar uit medelijden met zijn moeke.


  Om haar op deze moeilijke dag te steunen, bracht men gezamenlijk Lubbe naar zijn graf.


  Menneke volgde niet, zij lag thuis in bed, maar in haar plaats ondersteunde Harm Hofstee de oudere vrouw op deze moeilijke gang naar het kerkhof. Op een klein dorp als dit, staat men om beurten op een verheven voetstuk en om beurten gaat men over de tong. De een na de ander, en ditmaal was het vrouw Westerdijk die op een verheven voetstuk pronkte. Van haar nu niets dan goeds. Wat had die stumperd een boel te verduren gehad bij haar zoon. De afdruk van een hete strijkbout stond als een brandmerk in haar schouder, was zichtbaar, maar al die andere wonden die in de loop der jaren genezen waren? Arme vrouw, en hoe prijzenswaardig was nu haar zorg om Menneke!


  Toen de dokter die rampzalige avond bij Menneke wegging omdat men in de dorpskroeg ook op zijn hulp zat te wachten, was vrouw Westerdijk bij haar gebleven. De goeierd was er nog!


  In het huisje van haar zoon verzorgde ze diens vrouw, die in een shocktoestand in bed lag. Stil en afgewend, wantrouwig jegens alles wat mens was.


  Op gezette tijden, altijd bij avond, verliet vrouw Westerdijk het huisje tijdelijk om haar eigen bedoeninkje op te zoeken. De plantjes daar moesten verzorgd, evenals de poes, die niet begreep waarom het vrouwtje opeens zo uithuizig was. Maar nooit liet ze Menneke alleen. Ze ging dan pas als ze wist dat Menneke in goede handen achterbleef. En dat was ze bij Harm Hofstee, die Menneke als eerste had gevonden en zich nu geroepen voelde vrouw Westerdijk wat bij te staan.


  En zo gonsde het in dit dorp wekenlang van verhalen die hier en daar nog wat werden aangedikt. Nog mooier werden gemaakt dan ze in werkelijkheid al waren. Met Menneke had men diep medelijden. Verschrikkelijk, wat dat kind had moeten doormaken! Zo jong nog, en ze had nooit iets gezegd! Men fluisterde over Menneke dat zij altijd al een wat vreemd kind was geweest, maar nu leek het wel alsof ze niet goed bij het verstand was! Zo stil lag ze daar, ze leek niemand meer te kennen of te willen kennen! Men zei het niet hardop, maar elk voor zich was blij dat vrouw Westerdijk zich om het wichtje bekommerde. Zelf had men het zo druk, nietwaar, en wat moest je met zo’n vreemd kind als Menneke Meier aan vangen? Gelukkig dat vrouw Westerdijk... Men haalde opgelucht adem.


  Siemen Kappelhof, tot wiens hoeve al deze verhalen ook kwamen, haalde eveneens opgelucht adem. Het was erg allemaal, en dit gunde je vanzelf niemand, maar na Mennekes miskraam kon hij eindelijk zijn handen in onschuld wassen. Met de dood van Lubbe Westerdijk en de miskraam van Menneke Meier waren de bewijzen tegen hem als sneeuw voor de zon verdwenen! Alleen Menneke bleef over, maar zij zou, hoopte Siemen, blijven zwijgen. De geruchten dat zij niet goed meer bij het verstand was en niet meer wilde spreken, gaven hem meer hoop, meer vertrouwen in de toekomst. Als het wicht werkelijk niet meer toerekeningsvatbaar bleek, kon ze zeggen wat ze wilde, maar niemand zou haar nog geloven! Hoe haalde die stakker het in haar hoofd om te beweren dat boer Siemen Kappelhof haar zou hebben misbruikt, nietwaar? Daaruit kun je wel opmaken dat ze niet goed bij haar verstand is, dat kwam hem goed van pas. Dat hele gedoe had hem wel erg zwaar op de maag gelegen. Bang was hij geweest dat Menneke zou gaan praten nu ze onder Lubbes dwang uit was. Hij hoefde maar aan vrouw Westerdijk te denken, hoe die over haar eigen zoon in de rechtszaal tekeer was gegaan, om te beseffen dat vrouwen altijd onberekenbare wezens blijven! En diezelfde vrouw Westerdijk bekommerde zich om Menneke. Wie wist wat die twee vrouwen daar in dat huisje allemaal bepraatten en bekokstoofden? Zijn enige lichtpuntje in die eerste benarde dagen was het doodgeboren kind geweest. Toen daar de geruchten over Mennekes geestelijk ziek zijn bijkwamen, viel hem een pak van het hart. Nu had hij niets meer te vrezen. Om een waanzinnige die lag te raaskallen in haar bed, zou men lachen als het niet zo triest was.


  Zo stelde Siemen Kappelhof zichzelf gerust, zo leefde hij verder op zijn hoeve, en naast hem was Greet van Bruggen. Hij mocht haar graag, deze frisse, flinke vrouw van wier gezicht niet enkel vriendelijkheid afstraalde maar ook eerlijkheid.


  Greet van Bruggen was de eerlijkheid zelve, en ze was spontaan in haar uitlatingen. Zij stak niet onder stoelen of banken hoe groot haar bewondering voor boer Siemen Kappelhof was. Ze hing aan zijn lippen als hij vertelde over zijn bedrijf. Het vertederde haar, zijn liefde voor de hoeve.


  En als Siemen vertelde en zag hoe aandachtig zij luisterde, hoe ook haar liefde voor de hoeve met de dag groeide, dan dacht hij: het is allemaal toch nog goed gekomen. Jammer misschien voor Menneke Meier, maar zij beseft het toch niet meer.


  Siemen prees zich weer gelukkig en vond dat het ook geen gezicht was: een machtige herenboer als hij zonder kroon op het hoofd.


   


    „Ga maar gauw naar uw eigen huisje, ik pas wel op haar!” zei Harm Hofstee op een avond tegen vrouw Westerdijk, die dankbaar knikte en er nog dankbaarder gebruik van maakte.


  Onderweg naar haar eigen bedoeninkje, waar zij eigenlijk niet buiten kon, bedacht ze voor de zoveelste keer wat voor een goeierd die Harm Hofstee toch was! Als Lubbe maar een heel klein beetje van zijn goedheid had mogen hebben, dan was alles heel anders verlopen. Heel anders...


  Vrouw Westerdijk schudde het hoofd. Niet aan denken nu. Het hielp toch allemaal niks meer. Lubbe had geen spoortje goedheid in zich gehad en Harm Hofstee liep ervan over! Wat die man allemaal voor haar deed, het was in één woord geweldig! Elke dag kwam hij even langs om te horen hoe het met Menneke ging en of hij nog iets voor haar, vrouw Westerdijk, kon doen. Ach, en wat was het makkelijk dat hij eens een boodschapje deed. En dan had ze het nog niet eens over de avonden als hij op Menneke paste. Dan kon zij even naar haar huisje en ze hoefde zich nooit te haasten, zei Harm. want hij deed dit met liefde voor haar.


  Aardig van Harm Hofstee, en ze nam zijn aanbod steeds met graagte aan, hoor! Het verzorgen van Menneke was haar niet te veel, maar het viel haar wel zwaar. Ach, en ze hield zo van haar eigen, vertrouwde spulletjes. Ze kon daar geen dag buiten. En Miekie, de poes, miste haar zo erg. Die lieverd leek wel een zwerfkat, en hij begreep het niet. Poezen kunnen geen dag, geen uur, zonder het vrouwtje, bedacht vrouw Westerdijk bezorgd. Maar nu kwam ze eraan, ze hoefde zich niet te haasten en dat zou ze niet doen ook! Ze zou Miekie vertroetelen, goedmaken wat ze het dier. noodgedwongen, aandeed.


  En zoals vrouw Westerdijk er behoefte aan had bij haar poes en haar spulletjes te zijn, zo verlangde Harm Hofstee elke dag naar de avond. Dan praatte hij vrouw Westerdijk als het ware naar haar eigen huisje en schoof een stoel dicht naast Mennekes bed. Dan genoot hij, trachtte hij te zien of Menneke voor- of achteruitging.


  Van geen van beide is sprake, dacht Harm toen hij die avond naast haar bed zat. Menneke lag als altijd heel stil, doodsbleek nog, met een van hem afgewend gezichtje.


  Af en toe keerde ze haar gezicht naar hem toe, dan keek ze hem heel even aan met die donkere blik, en dan zuchtte ze diep en keerde zich weer naar het schot.


  In Harm Hofstees grote lichaam golfde iets dat op geluk leek toen hij zijn grote knuist op haar hand legde en zij die niet terugtrok. Dit in tegenstelling tot de voorgaande keren, als zij haar hand terugtrok nog voor hij haar aanraakte.


  Vertederd blikte Harm naar het kleine handje van haar dat hij omvatte. Een koud-klam handje dat stil in de zijne lag, maar waarvan de vingers zich niet om zijn hand sloten! Ze zocht geen veiligheid, geen bescherming, ook niet bij hem. Ze wantrouwde de hele wereld en daar hoorde hij ook bij. Hij, Harm Hofstee, die haar het vertrouwen in de mens zo graag wilde teruggeven en niet wist hoe dit te doen.


  „Menneke?” poogde hij net als al die voorgaande keren haar aan het praten te krijgen. „Heb je nog pijn? Je bent heel moe, is het niet? Menneke?”


  En toen er van haar kant geen reactie kwam, ze zich zelfs niet verroerde, wist hij niet beter te doen dan te praten. Fluisterend als tegen een ziek kind, omdat ze dat in zijn ogen was, zei hij zacht: „Ik doe jou toch geen kwaad, mijn deerntje! Jij hoeft voor mij niet bang te zijn, hoor. Harm Hofstee bedoelt het enkel goed met jou! Geloof dat toch, Menneke...” Dat laatste kwam haast smekend.


  Een tijdlang zweeg Harm, daarna blikte hij vol zorg en medelijden naar het stille figuurtje in de bedstee. Dan deed hij andermaal een poging: „Menneke? Heb je soms veel verdriet over je kindje? Ben je daarom zo stil?”


  Tot zijn stomme verbazing schudde ze nu haar hoofd in het kussen. Nee.


  „Nee... Menneke?”


  „Ik wist aldoor al dat ik het niet zou krijgen...”


  Harm kon wel juichen, het uitschreeuwen want dit waren de eerste woorden die hij van haar hoorde sinds hij haar op de keukenvloer had gevonden. Dit was het begin. Nu moet ik voorzichtig zijn, maar wel pogen haar aan de praat te houden, bedacht Harm, en toen zei hij zacht: „Hoe wist je dat dan? Vertel me dat eens, Menneke...”


  Een tijdlang zweeg ze en vreesde Harm dat ze voorlopig niet weer zou spreken. Hij had de boel alweer verknoeid voor het goed en wel begon.


  Harm vergiste zich echter want opeens fluisterde ze: „Dat... kan ik niet... vertellen.”


  „Jij hoeft niet te praten als dat je moeite kost, hoor Menneke! Zal ik tegen jou praten? Vind je dat gezellig?” Ze knikte. Ja!


  „Het is zo ongezellig praten tegen jouw rug... wil je me niet aankijken?” Harm hield zijn hart vast, hij vroeg zich af hoe deze vraag bij haar overkwam.


  Het duurde even, als verkeerde ze in tweestrijd, maar toen keerde ze zich toch naar hem toe. Ze keek hem echter niet aan, ze blikte langs hem heen. Haar blik dwaalde telkens nerveus naar de deur, om dan ergens in het vertrekje te blijven steken.


  Terwijl Harm van wal stak en praatte of zijn leven ervan afhing, over allerhande onbelangrijke dingen, lag zij stil voor zich uit te staren. Harm wist niet of ze luisterde, niet of ze het werkelijk fijn vond, want ze vertrok geen spier.


  Zo is het erg moeilijk praten, nog moeilijker een gesprek op gang te houden, maar aan Harm Hofstees spraakwaterval leek geen einde te komen. Terwijl hij Mennekes handje weer in de zijne nam babbelde hij: „Vrouw Westerdijk, wat een aardig mens is dat, niet, Menneke?”


  „Ja...” Als ik vragen stel antwoordt ze, schoot het door Harms hoofd, en hij vervolgde snel: „Zij bedoelt het erg goed met je. Voor haar ben je toch niet bang, of wel?


  „Soms.”


  „Wanneer, Menneke?”


  „Als ze over... Lubbe praat...”


  „Doet ze dat dan? Praat ze tegen jou over Lubbe?” vroeg Harm eerlijk verbaasd.


  „Ja.”


  „En dan word jij bang, deerntje?” Harm kon dat wel begrijpen.


  Ze knikte enkel.


  Harm boog zich diep over haar toen hij fluisterde: „Menneke? Jij weet toch wel dat Lubbe er niet meer is? Dat hij nooit meer terugkomt en jou dus ook nooit meer kwaad kan doen? Dat weet je toch?” En opeens zag Harm wat hij zich al een paar keer verbeeldde: haar ogen vlogen voortdurend naar de deur! Angstig en bang, alsof ze elk moment verwachtte dat die deur open zou gaan en Lubbe binnenkomen...


  Harm volgde haar bange blik en toen ze zich daarna weer abrupt naar het schot keerde, vroeg hij zacht: „Ben je bang dat Lubbe binnenkomt, deerntje? Keer jij je daarom steeds naar het schot en ben je daarom zo stil?”


  Menneke antwoordde niet maar Harm hoorde een snik die ze in het kussen smoorde. En opeens begreep hij haar angst, haar afkeer, haar stilzwijgen.


  „Arm diertje...” fluisterde hij zacht, en dacht: dit huis met al die verschrikkelijke herinneringen benauwt haar! Het maakt haar bang, onrustig, verward. Hier wordt ze nooit beter, hier vindt ze zichzelf nooit terug.


  Harm streek over haar haar toen hij vroeg: „Zou jij hier weg willen, Menneke? Weg uit dit huis?”


  „Ja... o ja!”


  Het kwam als een zucht maar het kwam zo rap, zo gejaagd, dat Harm onwillekeurig dacht: waarom heeft niemand gepoogd om achter de oorzaak van haar beangstigende stilzijn te komen? Waarom moet ik daarachter komen? Ik, die haar wel wil helpen maar zo weinig voor haar kan doen!


  Toen Harm bepeinsde wat hij wel kon doen, wat voor mogelijkheden er openlagen, kreeg hij plots een ingeving.


  „Zou jij met vrouw Westerdijk naar haar huisje willen, Menneke? Zou je bij haar willen wonen?”


  „Nee...” zei ze zacht en nog eens, heel vastberaden nu: „Nee!”


  „Ben je daar ook bang voor... eh... Lubbe?”


  Menneke knikte.


  Wat die kerel haar heeft aangedaan heeft zulke grote deuken in haar zieltje geslagen dat een wereld vol goede mensen de handen eraan vol heeft om die deuken iets glad te strijken, dacht Harm, bezorgd om haar, woest nog altijd op Lubbe Westerdijk, die dit alles op zijn geweten had. Ach, en Harm Hofstee, met al zijn goede wil, wist nog niet de helft! Hij wist niets van de man die, voor Lubbe Westerdijk, Mennekes zieltje al zo diep had verwond. Aan Siemen Kappelhof dacht niemand, en Menneke zweeg. Voor de duivel was zij nu eenmaal doodsbang, maar zij wist ook als enige hoe ver die duivel kon gaan. Hoe wreed hij was.


  Harm Hofstee was van dit alles onkundig.. Hij zuchtte zwaar toen hij zei: „Wat wil je dan, deerntje. Je kunt hier, in dit huis, niet blijven, en naar vrouw Westerdijk wil je niet. Als ik maar wist wat jij dan wel wilde!”


  In zijn verdere leven zou Harm Hofstee nooit dat jonge bekje vergeten waaromheen nu een lach bibberde. En haar blik die niet wazig was, die hij peilen kon nu ze fluisterde: „Ik wil naar jou toe... dat wil ik wel, Harm Hofstee.”


  Harm las in die donkere ogen een hunkering, een verlangen, en het schoot door hem heen: ze vertrouwt mij. Mij, Harm Hofstee, maar wat moet ik nu? Ik mag dit vertrouwen niet beschamen. Het zou zijn alsof ik jonge wortels die aarzelend steun en houvast zoeken in de grond, uitroei.


  Terwijl Menneke zich weer naar het schot keerde, zonder hoop, want Harm zweeg immers, bepeinsde Harm hoe hij aan dit verlangen van haar kon voldoen. Hij kwam niet ver in dit peinzen want opeens ging de deur open en verscheen vrouw Westerdijk.


  „Ben je er nog? Ik had, eerlijk gezegd, ook niet anders verwacht, hoor!” lachte ze goedgemutst. Ze legde haar omslagdoek af en vroeg met een blik op Menneke: „Hoe is het? Net zo nog?”


  Harm beduidde haar mee te komen en toen ze in het portaaltje stonden, fluisterde hij: „Menneke heeft gepraat, vrouw Westerdijk!”


  „Je meent het...” Het mensje blikte hem ietwat ongelovig aan. Toen vertelde Harm wat er was voorgevallen. Hoe hij Menneke aan de praat had weten te krijgen en er al doende achter was gekomen dat ze in dit huisje haar angsten niet kon overwinnen.


  Vrouw Westerdijk keek bedenkelijk toen ze zei: „Als je alles denkt te hebben gehad, krijg je dit. Wat moeten we hier nou weer mee aan?” En toen Harm niet meteen met een pasklaar antwoord kwam, gaf ze haar diepste bezwaren bloot. „Ja, ik schrik hiervan en dat mag je best wel weten, hoor! Ik begrijp heus wel dat jij nu van mij verwacht dat ik zal zeggen: ze kan bij mij in huis komen! Dat ligt zo voor de hand en ben ik waarschijnlijk ook verplicht... Ze was met Lubbe getrouwd, ze is familie geworden, maar...”


  „Wat, maar?” drong Harm aan toen ze zweeg. Hij wilde weten wat er in de vrouw omging, wat haar beroerde en wat haar bezwaren jegens Menneke waren.


  De oudere vrouw blikte hem aan, ietwat schichtig, toen ze fluisterde: „Wat moet ik met haar. Met Menneke Meier? Ik heb medelijden met haar, maar om haar in huis te nemen, daar heb ik niet veel zin in. Ik ben een oude vrouw en jong hoort niet bij oud. Bovendien is een mens van mijn leeftijd erg op zijn gemak gesteld. Vrijheid is zoveel waard. Als ik haar bij me neem, is die vrijheid verdwenen. Ik moet op haar letten, rekening met haar houden, en als het nu nog iemand anders was, maar Menneke Meier... zij is zo anders. Zo stil en schuw, ze brengt zoveel zorgen met zich!”


  Na die woorden blikte ze hulpeloos naar Harm op en vroeg ze zacht: „Ben ik erg slecht, dat ik zo denk?”


  „Nee,” zei Harm in gedachten, „slecht bent u niet, vrouw Westerdijk. Ik kan me uw gedachteloop wel een beetje indenken en ik moet u, eerlijkheidshalve, bekennen dat ik u expres wat heb laten praten!”


  „Hoe, wat bedoel je? Dat je me eigenlijk wat uit stond te horen?” Ze blikte hem argwanend aan.


  „Ja,” zei Harm lachend, „daar komt het op neer! Ik weet nu dat u Menneke liever niet in huis neemt. Deed u dat ondanks alles toch, dan sprak enkel uw medelijdend hart en dat zou Menneke, gevoelig als ze is, in de kortste keren doorhebben en dan had je de poppen weer aan het dansen! Dan kroop ze in haar schulp, werd ze nog stiller als ze al is en voor elkeen bleef het een open vraag wat er in haar omging. Menneke moet ergens worden ondergebracht waar ze zich thuis voelt, waar ze zichzelf kan wezen.”


  „Tja, maar waar vind je zo iemand? In dit dorp is iedereen blij als een ander zich met haar bemoeit. Het verleden heeft dat, dunkt mij, wel bewezen!” zei vrouw Westerdijk.


  „Ze mag, koste wat het wil, hier niet alleen achterblijven en u, vrouw Westerdijk, u mag u niet bezwaard voelen omdat u eerlijk zegt haar liever niet te hebben. Menneke wil namelijk ook liever niet naar u toe.”


  „Zei ze dat?” kwam het boordevol ongeloof. Harm knikte kalm. „Niet om u hoor, ze mag u graag. Het gaat om Lubbe. Haar angst voor hem zit heel diep, ze weet dat hij er niet meer is maar desondanks lijdt zij dagelijks nog onder een ondraaglijke angst voor hem. Probeert u dat te begrijpen,” zei Harm vragend en troostend tegelijk.


  Vrouw Westerdijk prevelde nauwelijks verstaanbaar: „Hij heeft het kindje bij haar weggetrapt. Zou ik haar angst dan niet begrijpen?”


  „Menneke wil naar mij toe,” zei Harm plotseling.


  „Naar jou?” Ze blikte hem aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen. „Maar dat kan toch niet!”


  „Zolang ze zo ziek is niet, nee,” zei Harm bedachtzaam. „Maar als ze beter is zou het wellicht gaan. Zou het waarschijnlijk de oplossing zijn.”


  Vrouw Westerdijk staarde hem met open mond aan, en het was als wilde Harm zich verdedigen toen hij zei: „Ik heb jaren voor mijn moeke gezorgd. Met liefde en toewijding, echt waar. Zou ik dan niet voor een klein verschoppelingetje kunnen zorgen? Haar niet een beetje kunnen beschermen tegen de hardheid van de wereld?”


  „Je weet niet wat je zegt, jongen!” Vrouw Westerdijk schudde haar hoofd zo heftig dat het knoetje in haar nek losschoot. „Jij weet geloof ik niet waarover je praat! Aan iets beginnen is makkelijk genoeg maar om het te volbrengen, daar komt heel wat bij kijken, hoor. En bovendien,” zei ze afkeurend, „jij bent ongebonden en zij is dat ook. En dan samen onder één dak, dat hoort niet. Daar komt gepraat van! Dat moest jij weten.”


  „Beseft u wel dat ik veertien jaar ouder ben dan Menneke? Ik voel me een beetje haar vader. En bovendien,” lachte hij ietwat honend, „heb ik mij van praatjes nooit veel aangetrokken! Als een mens met alle geweld op zoek is naar het negatieve in het leven, is dat altijd te vinden. Maar het positieve willen zoeken en vinden, dat is veel zuiverder en veel lonender, vrouw Westerdijk!”


  „Het komt mij nu net voor alsof jij niet aan het overwegen bent, maar alsof je alles al vast omlijnd ziet!” diende ze hem van repliek.


  „Daar kon u weleens gelijk in hebben,” zei Harm Hofstee kalm. „Als niemand mij tegenwerkt, neem ik haar bij me in huis. Dan zal ik trachten weer een gaaf en gelukkig mensenkind van haar te maken.”


  Harm Hofstee verwonderde zich enigszins over zijn eigen woorden. Het was net alsof niet hij, maar een ander wilde dat hij dit zei. Of een ander, of een iets, hem de weg wees die hij gaan moest.


  Harm was die ander of dat iets dankbaar. Hij wilde niets liever dan Menneke Meier beschermen tegen het kwaad, tegen het geschreeuw van de wereld. Daar, waar iedereen zijn handen van haar aftrok, zei Harm Hofstees hart: kom maar, Menneke Meier, kom jij maar bij Harm Hofstee.
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    Maar vrouw Westerdijk had wel gelijk gekregen: er werd in dit dorp over Harm Hofstee en Menneke Meier druk gepraat. Soms goed, soms kwaad en dat, denkelijk, om de boel wat in evenwicht te houden. De negatievelingen onder de dorpsbevolking noemden Harm Hofstee een oude snoeper. Een beste kerel die Harm, daar niet van, maar met Menneke Meier mocht hij toch wel uitkijken! Wat had zo’n degelijke kerel nu aan zo’n kind, dat ze bovendien niet allemaal op een rijtje had!


  Maar ja, meesmuilde men dan, Menneke zou wel ergens voor deugen! Je hoefde maar terug te gaan in het verleden om dat met stelligheid te durven zeggen. Zij was het immers die Lubbe Westerdijk het meidenkamertje inlokte, daar op de hoeve van Siemen Kappelhof! Stille wateren hebben doorgaans diepe gronden, en zo was het maar net!


  Kortzichtige mensen, die durfden te oordelen zonder te weten, maar er waren gelukkig ook anderen die zeiden: „Harm Hofstee heeft een zwerfkatje binnengehaald en koestert het nu! Laat hem maar begaan; dit is echt iets voor Harm Hofstee. Degene die hier kwaad over durft te spreken moet zich diep schamen, of hij moet zich zelf maar eens over Menneke ontfermen!”


  Dit gepraat was inmiddels alweer voor een groot deel verstomd, omdat op een dorp doorgaans het grootste nieuws maar een paar dagen nieuws is. En die termijn was al verstreken.


  Eind november had Harm Menneke opgehaald en nu stond de kerst al voor de deur. Elkeen in het dorp had met verwondering geconstateerd dat Menneke zienderogen opknapte toen ze wist dat ze naar Harm Hofstee zou gaan.


  Zelfs dokter Harmsma had tegen Harm gezegd: „Het is mij een raadsel!”


  Harm had slim gelachen en kalm gezegd: „Ach, dokter, een warme mand, af en toe een aai over de bol en op tijd een schoteltje melk, en van een zwerfkatje blijft dan niet veel meer over, hoor!”


  „Zie jij haar zo, Harm Hofstee, als een zwerfkatje?” had dokter Harmsma hem vorsend gevraagd.


  „Ja, dokter,” had Harm geknikt, „en ik vermoed dat ik er niet ver naast zit!”


  Er was een glimp van opluchting over het gezicht van de dorpsdokter gevlogen toen hij zei: „Ze is bij jou in goede handen, Harm Hofstee! Als je je eens geen raad met haar weet, kom dan gerust bij me langs. En dat hoeft niet op ziekte te slaan. Begrijp je me?”


  En zo was er heel wat afgepraat, heel wat geregeld, eer het zover was dat Menneke naar Harm kon gaan.


  Vrouw Westerdijk had in die dagen eens tegen Harm verzucht: „Ik ben je dankbaar, Harm Hofstee, en toch vraag ik me af of dit allemaal zo maar kan. Ik bedoel, moet jij geen contact opnemen met boer Kappelhof? Hij is toch haar voogd?”


  Harm had wat geschokschouderd en gezegd: „Hoe dat allemaal in elkaar zit weet ik ook niet, hoor. Maar wat let mij om eens met boer Kappelhof te gaan praten? Door vragen wordt een mens ten slotte wijs, nietwaar?”


  Nog altijd mocht Harm boer Kappelhof tot zijn klantenkring rekenen. Tweemaal in de week reed hij zijn petroleumkar naar die afgelegen hoeve en vulde hij de kannen. Niet meer onder de ogen van Marchien, niet meer haar jammerklachten aanhorend, maar onder het toeziend oog van Greet van Bruggen.


  Harm mocht haar wel, die Greet van Bruggen. Ze was, zo zei ze het zelf, niet nieuwsgierig maar ze wilde wel graag alles weten. Harm zag het verschil niet zo, maar vertelde haar toch de nieuwtjes uit het dorp. Ze was nog wat vreemd hier, maar ze hoorde erbij en dan diende ze het een en ander te weten. Harm vertelde haar wat hij wist en Greet luisterde. En altijd onder het genot van een kopje koffie en daaraan, vond Harm, kon je merken dat Greet van Bruggen niet als boerin op de hoeve fungeerde maar als huishoudster.


  Zij was bij Kappelhof in dienst, dat wist ze, en hoogmoed had ze voor geen cent. Dat prees Harm in haar, evenals haar echt gemeende belangstelling voor Menneke. Zo vaak hij kwam vroeg ze naar Menneke. Hoe die het maakte? Ja, Greet kende Menneke uit de verhalen die Siemen Kappelhof haar had verteld. Greet wist dat het wichtje hier op de hoeve was geweest, hoe ze veel te vroeg met die brutale kerel van een Lubbe Westerdijk had moeten trouwen. Het verloop van dat huwelijk kende Greet, evenals de trieste afloop. En dit wist ze niet enkel van Harm en Siemen, want Greet verscheen ook vaak in het dorp en hoorde daar in de diverse winkeltjes ook nog het een en ander. Arme Menneke, wilde Harm haar de groeten doen? Dat deed Harm, maar Menneke reageerde hier niet op.


   


    Menneke, dacht Harm toen hij op een ochtend achter zijn petroleumkar liep en deze doelbewust richting hoeve Kappelhof duwde. Hij vertelde haar veel maar hij verzweeg soms evenveel voor haar. Dat hij nu naar de hoeve van Kappelhof ging om er een gesprek met de boer te hebben, daarvan had Menneke geen weet. Harm vertelde het haar als alles in orde was, zij mocht nergens kopzorgen over hebben.


  Harm had op dit moment ook weinig kopzorgen. Fluitend vervolgde hij zijn weg, niet wetend wat hem straks bezig zou houden.


  Harms gedachten dwaalden af naar Greet van Bruggen, hij wist dat hem een lekker bakje koffie wachtte, en vroeg zich af of boer Kappelhof dit wel goed zou keuren. Ja zeker, Greet noodde hem in de keuken, nooit in het vooreind, maar dan nog was het hoogst ongewoon, want bij een boer werd je als werkman niet op koffie onthaald.


  Greet deed dat wel, en ze zat er zonder schroom of gejaagdheid bij. Ze was niet bang dat de boer haar betrapte, zij was baas in het vooreind.


  Althans, zo deed ze het voorkomen.


  In het dorp werd gefluisterd dat Siemen Kappelhof in die korte tijd dat Greet daar op de hoeve was, meer met haar had bepraat dan hij in jaren met zijn Marchien had gedaan. En hier, vond Harm, school een boel waarheid in. Die gewezen onderwijzeres Greet had verbazend veel verstand van een boerderij en alles wat daarbij kwam kijken. Dit kon ze niet weten als ze het niet uit de mond van Siemen had vernomen!


  Harm dacht terug aan die keer toen hij een kop koffie voorgezet kreeg en Greet vertelde dat haar boer de beste uit de omtrek was!


  Hoe ze dat kon weten, had hij gevraagd, en Greet had verteld: „Kappelhof weet zijn grond gezond te houden!” En ze had hem haarfijn uitgelegd hoe.


  Harm glimlachte toen hij aan dat gesprek terugdacht en vond dat Siemen heel wat met zijn huishoudster te bepraten had! Harm verdacht Greet er ook sterk van dat ze haar boer bij diens voornaam noemde als ze samen in het vooreind vertoefden. Siemen en Greet, ze konden het goed samen vinden. Daar was Harm blij om, hij gunde elk mens het goede. Daar hoorde volgens hem ook Siemen Kappelhof bij. Nog wel, want Menneke had nog niet gepraat.


   


    En zo, terwijl zijn gedachten op volle toeren draaiden, kwam Harm op Kappelhofs hoeve aan en botste hij op de deel pardoes tegen Klaas Wiering op die juist naar het vooreind wilde lopen.


  „Ha, die Klaas! Hoe is het, ouwe jongen?” Harm sloeg hem kameraadschappelijk op de schouder.


  „Best!” grinnikte Klaas ietwat verlegen onder dit hele joviale in Harm. „Hoe is het met Menneke?” Harm vertelde dat ze het veel beter maakte en dat Klaas gerust eens langs mocht komen. „Menneke zal blij zijn als ze jou ziet!”


  „Ik zou haar graag weer eens zien. Nadat ze hier wegging, heb ik haar nooit meer gesproken!” zei Klaas.


  „Dat wordt dan inderdaad hoog tijd, kerel!” lachte Harm. Om dan te zeggen: „Ik moet jouw boer eigenlijk even spreken. Weet jij waar hij ergens uithangt?”


  „Jawel, hij is in de herenkamer,” wist Klaas. „Volg mij maar!”


  Klaas bracht Harm waar hij zijn moest en trok zich discreet terug.


  En Harm Hofstee zou zich het gesprek dat daar in die voorname herenkamer gevoerd werd heel lang heugen.


   


    Siemen Kappelhof keek bevreemd op toen Harm Hofstee daar ineens voor hem stond. En dat hij, als boer, vaak het eerst aan geld dacht, bewees Siemen toen hij zei: „Wat kom jij hier doen, Harm Hofstee? Ik weet niet anders of mijn huishoudster betaalt stipt op tijd de leveranciers.”


  Harm lachte open toen hij zei: „Dat is ook zo! Als ze allemaal zo waren had ik niet zoveel kopzorgen en was mijn beurs niet zo slap! Ik ben hier niet naartoe gekomen om over geldzaken te praten maar over Menneke Meier!”


  Harm was niet op de hoogte van Siemens wroeging en het ontging hem daardoor dat diens ogen even nerveus opflikkerden. Menneke Meier, maar dat was toch verleden tijd? Hij wees Harm geen stoel toen hij kort zei: „Wat heb jij met Menneke Meier te maken?”


  En Harm, niet beter wetend, vertelde: „Ik heb haar bij me in huis genomen. U weet wat ze mee heeft gemaakt, nietwaar? Ze is nu veel beter, maar daar in dat huis waar ze met Lubbe Westerdijk woonde was ze doodsbang. Begrijpelijk, als u bedenkt wat die kerel haar heeft aangedaan.”


  Siemen knikte.


  „Ze was daar nooit weer de oude geworden. Vrouw Westerdijk is te oud, ook dat was geen goede stee voor haar, en toen ik van haar vernam dat ze graag bij mij kwam, heb ik haar in huis genomen. Met graagte, hoor! Ik kom hier nu om te vragen of dat zomaar kan. Met het oog op uw voogdijschap, vermoed ik dat u ook wel een stem in het kapittel zult hebben.”


  Siemen Kappelhof was beduusd, maar liet dit niet merken. Zijn staalblauwe ogen gaven de onrust diep in hem niet weer. Een hevige onrust, die zijn gedachten opjoeg. Menneke Meier, lieve help, werd hij dan nooit van dat wicht verlost? Nu kwam deze harige bonk vragen of hij haar mocht hebben, en wat moest hij hier nu mee aan? Ja zeggen was makkelijk, maar wie garandeerde hem dat Menneke bij Harm Hofstee in huis ook zou blijven zwijgen? Wie kon hem beloven dat Harm haar niet weer normaal kreeg en haar woorden nooit zouden worden geloofd?


  Opeens schoot het door Siemens hoofd: als Harm Hofstee haar trouwt, ben ik voorgoed van haar af! Dan is ze van hem, en ze kunnen zeggen wat ze willen, bewijzen zijn er niet.


  Siemen kende, als elkeen, Harm Hofstee. Hij wist dat hier niets achter stak, dat Harm geen andere bedoelingen met Menneke had dan haar te willen helpen. Geen bijbedoelingen. Daarom moest hij slim te werk gaan, goed doordacht, Harm Hofstee overbluffen!


  Siemens ogen priemden zich in die van Harm Hofstee toen hij, ogenschijnlijk kalm, zei: „Zo, zo, Harm Hofstee, daar hoor ik van op! Dus jij wilt Menneke hebben! Is de trouwdatum al vastgesteld?”


  „Tr... trouwdatum?” Harm blikte hem verbaasd aan. Dit kwam zo onverwacht, hier had Harm nog nooit aan gedacht. Het was ook zijn bedoeling helemaal niet!


  „Ik heb nooit aan trouwen gedacht, en zij evenmin. Ze is gewoon bij me in huis als mijn... eh... Gewoon als Menneke Meier, voor wie ik wil zorgen, omdat er geen ander is die dat wil doen!”


  Siemen Kappelhofs gedachten werkten onder hoogspanning toen hij zich realiseerde dat hij nu spijkers met koppen diende te slaan. Harm Hofstee was, net als elke arbeider, te dom om voor de duvel te dansen. Dit mannetje praatte hij zo plat! Siemens stem was heel zelfverzekerd toen hij zei: „Tja, dan wordt het wat moeilijk, Harm Hofstee! Want ik realiseer me opeens dat het voor Greet - mijn huishoudster - wel erg aangenaam zou zijn als Menneke hier terugkwam! Kijk, als jij haar wilt trouwen mag ik me vanzelf nergens mee bemoeien. Mennekes geluk gaat mij voor alles. Maar nu alles heel anders schijnt te liggen, nu heb ik mijn bedenkingen!”


  „U hoeft niet bang te zijn dat ik niet goed voor haar ben!” haastte Harm zich te zeggen. „Ik lijk in de verste verte niet op Lubbe Westerdijk... ik zou zo niet eens kunnen zijn! En wat mijn inkomen betreft, het is geen vetpot maar ik kan haar makkelijk onderhouden!”


  „Daar gaat het niet om.” Siemen gluurde vanonder zijn dikke, witte wenkbrauwen naar Harm. „Ik ben verantwoordelijk voor Menneke. Ik ben bang dat jij in haar enkel een goedkope kracht ziet. Jouw woorden zijn mooi bedacht maar wie garandeert mij dat Menneke het inderdaad goed bij jou heeft?”


  „Ik kan u enkel mijn woord geven,” zei Harm.


  „Als je mij je woord gaf dat je haar zult trouwen, zou ik daar veel gelukkiger mee zijn.”


  Siemen gaf zich wat bloot, maar Harm kon dit niet doorzien.


  „Ik weet niet of Menneke dat wel wil.”


  Hiermee bewees Harm werkelijk alles voor haar te willen doen. Zelfs trouwen, als hij haar daardoor bij zich kon houden en haar al doende wat kon beschermen.


  Siemen merkte dit op en trok zijn conclusie daaruit. Zo zat dat dus in werkelijkheid! Dit heerschap wilde Menneke wel trouwen, zoveel had hij ervoor over om haar te kunnen beschermen! Ja, ja, mooi bedacht, maar daar trapte Siemen niet in, hoor!


  Gelukkig had hij, Siemen, een ruime portie mensenkennis, hij had Harm Hofstee door, en kon hem niet eens ongelijk geven!


  Harm was een gezonde kerel, Menneke mocht er wezen en alleen is maar alleen, zou Harm denken! En zo was het ook want hij hoefde zichzelf maar na te gaan: hij en Greet, hoe mooi hadden ze het samen!


  Dit was liefde, zei Greet telkens, en hij ging daar warempel nog in geloven ook! Zijn gevoelens voor Greet waren zo heel anders als destijds voor Marchien. Dit moest haast wel liefde betekenen, dat sterke verlangen haar altijd bij zich te willen hebben. Dag en nacht, maar dat wilde Greet niet. Die was zo netjes, zo preuts, die wilde wel met hem trouwen en daarna met hem leven. Na die ene keer, toen hun beider verstand het tegen hun gevoel had moeten afleggen en ze één waren geworden, had Greet hem aldoor geweerd. Ze wilde niet nog eens, omdat dat niet hoorde. Ondanks haar verlangen naar hem zei ze nee omdat ze zich niet slecht wilde voelen. Preutse Greet, maar ze was zo lief, zo’n echte kameraad...


  En nu zat Harm Hofstee hier voor hem en die had dezelfde verlangens naar Menneke Meier, maar hij wist niet of Menneke wel wilde! Onbegrijpelijk bij een wicht als Menneke. Kende Harm haar dan zo slecht, vroeg Siemen zich gejaagd af. Wist Harm niet dat je van Menneke alles gedaan kon krijgen als je haar bang maakte? Harm hoefde immers alleen maar tegen haar te zeggen „jij moet met mij trouwen en anders?” en Menneke zou jaknikken en gewillig zijn.


  Siemen had tijdens dit denken onafgebroken met zijn vingers op het blad van zijn schrijfbureau getrommeld. Nu staakte hij dat nerveuze gedoe en blikte Harm doordringend aan. „Jij weet nu hoe ik over dit geval denk: als je haar wilt trouwen heb je mijn toestemming, mijn zegen, anders niet. Dan moet Menneke maar weer bij mij komen. Je kunt nu wel gaan, mijn tijd is kostbaar.”


  Harm weifelde, maar zei: „Ik zal het er met Menneke over hebben, boer.”


  „Doe dat,” zei Siemen. Het leek net alsof Harm Hofstee hem niet interesseerde.


  Harm was al bij de deur toen hij zich nogmaals naar Siemen toe keerde en vroeg: „En als Menneke nee zegt, wat dan?”


  „Laat jij je hersens dan niet werken, kerel?!” schuddekopte Siemen misprijzend. „Als Menneke jou niet wil, komt ze weer hier! Zeg maar tegen haar dat boer Kappelhof vol ongeduld naar haar terugkomst zit uit te kijken!”


  Harm stond al op de gang en had de deur achter zich gesloten, toen Siemen, niet zonder leedvermaak, dacht: als jij dat tegen haar zegt, trouwt zij je wel, Harm Hofstee! Ze is bang voor mij en het meidenkamertje hier lokt haar al evenmin.


  Siemen voelde zich weer sterk, nu hij andermaal het gevaar had weten af te wenden. De kroon bleef op zijn hoofd, op zijn hoeve, waar het nu zo buitengewoon prettig toeven was met Greet naast hem.


  Het leek als was Siemen een gelukkig man. Leek, want schijn bedriegt.


  Siemens geluk werd voortdurend overschaduwd door de angst dat die kroon toch nog zou vallen. Het ding wiebelde zo, als spijt al het andere overwoekerde.


   


    Op de terugweg naar het dorp kon Harm zich niet losmaken van het gesprek dat hij had gevoerd met boer Kappelhof. Menneke trouwen, allemensen, daar had hij geen seconde over gedacht! O, hij durfde die stap wel te nemen, daar niet van. Zo’n boterbriefje stelde niet veel voor, het veranderde niets aan zijn gevoelens voor haar. Als je het voor en tegen overweegt kom je tot de conclusie dat het niet eens zo gek is, bedacht Harm. Het zou in elk geval betekenen dat niemand haar bij hem weg kon halen, dat hij voor haar moest zorgen! Hij hield van Menneke, niet zoals het hoorde als je naar het gemeentehuis stapte, maar als een vader. En zij op haar beurt, ze vertrouwde hem, en dat was al heel wat!


  Hoe langer Harm over dit probleem nadacht, hoe meer raakte hij ervan overtuigd: voor Menneke is dit het allerbeste!


  Als hij haar niet trouwde, peinsde Harm, iets dat je normalerwijze niet deed op basis van vaderlijke gevoelens en daarbij een flinke dosis medelijden, moest Menneke weer naar de hoeve terug! Harm huiverde toen hij daaraan dacht, hij was haar kapot gewerkte handen van destijds nog niet vergeten! Nu was Marchien daar niet meer, maar wie garandeerde hem dat ook Greet van Bruggen haar niet zou misbruiken als meid?


  Ach, en dat was nog maar bijzaak. Veel erger was Mennekes angst voor die hoeve en de mensen die daar leefden. Het schuwe diertje, dacht Harm vertederd, zou ook daar nare herinneringen hebben. Lubbe had op die hoeve gewerkt en had haar daar zwanger gemaakt, met alle gevolgen van dien! Dat was niet van Menneke gekomen, daar was hij zeker van. Hij kende haar, hij kende haar angst, en met die angst in zich gaf een meidje zich niet aan een kerel als Lubbe Westerdijk.


  Jammer, peinsde Harm ongestoord verder, dat het deerntje zich zo moeilijk kon uiten. Ze gaf zich niet bloot, durfde dat niet en kon dat niet. Ook tegen hem, in wie ze nu toch een beetje vertrouwen had, sprak ze enkel het hoognodige. Het was net alsof ze voortdurend op haar hoede was, alsof ze bang was dat ook hij haar kon pijnigen als ze te veel, of verkeerde dingen, zei. Over de hoeve wilde ze nooit praten. Als hij daarover begon, omdat daar toch een deel van haar leven lag, kwam er angst in haar ogen. Dan bibberden haar lippen, keek ze hem aan met een smekende blik, als wilde ze zeggen: kwel me toch niet. En verder zweeg ze. Arm diertje, dacht Harm, ze is bang voor elk mens, zelfs voor haar voogd, Siemen Kappelhof. Toen Harm zo onwillekeurig bij boer Kappelhof was beland, peinsde hij met een diepe frons boven zijn neus: die boer Kappelhof kan mooi praten, vlot en gemakkelijk, maar ik heb tijdens dat vele praten toch bedenkingen gekregen! Als Menneke boven aan zijn lijstje stond, zoals hij zei en telkens liet doorschemeren, als zij hem zo na aan het hart lag, waarom was Menneke dan zo bang voor hem? En waarom was Kappelhof nooit eens naar het dorp gekomen om naar zijn voogdijkind te komen kijken? Hij wist toch hoe ziek ze was geweest, wat ze had moeten doorstaan? Waarom toch, vroeg Harm zich af, wilde Menneke geen woord horen over die ene mens die haar eens zo liefdevol in huis had genomen? Was dat niet raar en gaf dat niet te denken?


  Ja inderdaad, maar het zou nog even duren voor Menneke zover was dat ze Harm Hofstee op de hoogte durfde te stellen van hetgeen zich daar destijds had afgespeeld. Eens zou Menneke haar belofte te zullen zwijgen verbreken. Dan zou ze haar hart voor Harm uitstorten en tot zo lang moest Harm wachten. Maar hij had geduld en wist vooralsnog niets beters te doen dan de dingen op een rijtje te zetten. En toen Harm het dorp naderde, wist hij heel zeker: wat er ook gebeurt, daar mag ze niet naar terug! Hij zou met haar praten, haar vragen wat ze het liefst wilde.


  Bij hem blijven, maar dan moest hij haar trouwen, of terug naar de hoeve. Harm zuchtte diep en hoopte dat Menneke verstandig zou kiezen.


   


    Toen Harm zijn petroleumkar de dorpsstraat in duwde, vielen de eerste sneeuwvlokken van dit jaar dwarrelend naar beneden, en kort daarna werden de hobbelige keien in de straat toegedekt met een zachte, witte mantel.


  Harm, die dicht bij de natuur leefde, glunderde toen hij bedacht: als dit doorzet, krijgen we een witte kerst! Dat zou mooi zijn, en als die feestdagen, de mooiste van het jaar omdat ze zo’n diepe betekenis hadden, dan niet al te koud waren, kon hij Menneke misschien wel zover krijgen dat ze het huis uit durfde om met hem een wandeling buiten het dorp, in de natuur te maken. Daar, in dat stille, weidse land, zou hij dan gaan praten. Dan zou hij haar zeggen waarvoor zij stonden, dan moest zij beslissen. Arme Menneke, als ze dat maar kon. Als die keus maar niet te moeilijk voor haar was. Harms gepeins werd verstoord door een jongensstem die schreeuwde: „Ha, Harm Hofstee! Moet jij geen kerstboom hebben?”


  Harm bleef staan en zag hoe Henkie Dijkstra, een jochie van een jaar of tien, voor de galanteriewinkel van zijn ouders stond, te midden van een berg dennenbomen in alle maten. Even aarzelde Harm maar toen lachte hij vrolijk: „Jij brengt me op een idee, Henkie, en het is lang geen gek idee!”


  Harm zocht zich een klein, rond boompje uit en zei: „Aan een boom alleen heb ik niks. Zo’n boom hoort versierd te worden met kaarsjes, niet?”


  Henkie wist er alles van: „En met een piek en engelenhaar en kleurige ballen. Als het heel mooi moet zijn, dan ook nog een engeltje!”


  Harm schoot in een bulderlach. „Het mooiste van het mooiste moet het zijn, Henkie! Help me maar even om al dat spul bij elkaar te zoeken, want veel verstand heb ik niet van die dingen!”


  Als een volleerd zakenman ging Henkie Dijkstra Harm voor de winkel binnen. En niet lang daarna stapelde Harm de boom en de dozen met versiersels op zijn petroleumkar. En toen Harm fluitend zijn weg vervolgde voelde hij zich heel blij. Om Menneke.


   


    Menneke was na haar zwangerschap en de daarop volgende miskraam voller geworden. Dat hele meisjesachtige, tengere, was verdwenen, had plaatsgemaakt voor iets meer vrouwelijkheid. Het misstond haar niet en ze voelde zich zoals ze er nu uitzag: als een jonge, volwassen vrouw.


  Dat het een even wrede als gedwongen volwassenheid was waarin ze nu verkeerde met haar zestien jaar, ach daar stond ze niet bij stil. Menneke wist niet beter of je moest het leven aanvaarden zo het zich voordeed. De betekenis van veel woorden zou haar naar alle waarschijnlijkheid zijn bijgebracht door haar moeder, Marie Meier, als die was blijven leven. Nu dit niet het geval was liep Menneke op eigen houtje een harde leerschool door.


  Menneke leerde veel. Ze kende de betekenis van woorden als pijn, wreedheid, en ze wist hoe te handelen als men haar toesnauwde: stil, jij!


  Gebiedende woorden waren haar bekend, evenals woorden die eisen in zich droegen. Maar het begrip liefde, dat in elk mensenleven toch een plaatsje hoort in te nemen wil dat leven wat aangenaam worden, was Menneke vreemd.


  Menneke kende het woord krijgen, maar dan de slechte betekenis daarvan. Ze keek dan ook heel verwonderd op toen ze Harm thuis zag komen met een dennenboom. Ze begreep niet wat hij ermee wilde. Het was nu toch de tijd van het jaar niet om bomen te planten!


  Harm zag haar gezicht voor het in ruitjes verdeelde keukenraam. Haar verbaasde blik maakte een blijde lach in hem los.


  „Kom eens kijken!” wenkte hij haar.


  En kort daarna, wijzend op de groene, geurende boom: „Nou, hoe vind je hem?


  „Mooi.”


  „Ben je niet nieuwsgierig wat er in al die dozen zit?” plaagde Harm speels, en Menneke knikte.


  „Dat dacht ik wel!” knikte Harm goedkeurend. „Jij bent al net als alle vrouwen, stiknieuwsgierig! Kom maar mee naar binnen, dan laat ik het je allemaal zien!”


  Harm stapelde wat dozen op zijn uitgestrekte armen, Menneke nam een paar kleinere doosjes, en zo liepen ze achter elkaar het keukentje binnen, waar Harm de dozen op de tafel legde. En niet lang daarna leek diezelfde keukentafel een uitstalkast vol glinsterende ballen, slingers en engelenhaar.


  „Nou?” Hij blikte haar glunderend aan, zelf zo gelukkig als een kind.


  „Mooi...” fluisterde ze verrukt terwijl ze met glanzende ogen al dat moois bezag. Harm keek toe en zag hoe ze opeens het engeltje uit de doos nam en het aandachtig bekeek. „Prachtig, Harm...” verzuchtte ze, en alvorens het engeltje in de doos terug te leggen bracht ze het naar haar mond en drukte ze er behoedzaam een kus op.


  Dit gebaar ontroerde Harm diep. Het was de eerste keer na lange tijd dat ze een gevoel tot uiting bracht. Om zijn ontroering te verbergen, lachte hij echter luid: „En nu snap jij de betekenis van de boom, daar op het plaatsje, zeker wel?”


  Menneke glimlachte hem lief tegen: „Het is een kerstboom!”


  „Het wórdt een kerstboom,” lachte Harm vrolijk. „We gaan hem samen optuigen en dan is het jouw boom! Ik heb hem voor jou gekocht, Menneke!”


  „Waarom...” kwam het wantrouwend.


  En Harm, die terstond begreep hoe ze alweer op haar hoede was, zei zacht: „Omdat ik jou zo aardig vind. En ook lief, Menneke. Omdat ik jou blij wilde maken. Anders nergens om, deerntje!”


  O ”


  „Is dat alles? Ben je dan niet blij en zou je me niet eens bedanken voor zo’n mooie boom!” deed Harm om haar gewild vrolijk.


  „Ja...” knikte ze toen ze met een hoogrode kleur op haar wangen zich over de dozen op tafel boog. Even was het stil maar toen fluisterde ze zacht: „Ik... ik weet niet hoe dat moet...”


  Vol medelijden was Harm toen hij op haar toeliep en zei: „Jij weet niet hoe jij je gevoelens moet uiten, hè meidje?” Vlak voor haar stond hij toen hij haar gezichtje in beide handen nam en behoedzaam een kus op haar voorhoofd drukte. „Dat geeft niets hoor, meidje. Wij haasten ons niet, want we hebben alle tijd. Wat jij?”


  Menneke, hopeloos in de war gebracht door die kus van hem, zweeg. Harm zag haar verwarring, en om haar weer wat op haar gemak te stellen wreef hij in zijn handen en verzuchtte theatraal: „En als ik nu toch een lekkere kop koffie had, wat zou ik dan genieten!”


  Menneke rende al en Harm dacht stil: zo hoeft het nou ook weer niet, deerntje! Harm keek toe hoe zij met de koffieboel in de weer was, knikte goedkeurend toen hij zag dat ze twee kopjes volschonk en dacht eraan wat een moeite het hem had gekost eer ze zover was! In het begin had ze enkel voor hem koffie ingeschonken. Het had geduld gekost en overredingskracht, maar nu was ze zover dat ze ook aan zichzelf dacht. Wat de koffie betrof. Ze deed nu ook rustig een schepje suiker in haar eigen kopje, dit in tegenstelling tot voorheen, toen ze enkel zijn koffie zoette. En op zijn vraag waarom ze dat nu deed, of zij niet van zoete koffie hield, antwoordde ze toen doodleuk: „Vreters worden niet geboren maar gemaakt!”


  Hoe ze daarbij kwam? Harm gaf in gedachten niet Marchien Kappelhof daarvan de schuld, maar Lubbe Westerdijk. Lubbe, van wie hij wist dat die haar elk pleziertje misgunde. Geen zoete koffie, geen kachelwarmte, zelfs het kind had hij haar niet gegund. Als hij daaraan dacht...


  Harm kreeg de kans niet om daar dieper op in te gaan, want ineens voelde hij dat Menneke naar hem keek. Toen hij haar vriendelijk tegenknikte, vroeg ze zacht: „Lekker?”


  „Heerlijk!” prees Harm gul. „Ik besef nu pas wat ik al die jaren heb gemist en ik begrijp nu pas dat je vrouw moet zijn om zulke heerlijke koffie te kunnen zetten! Ik zou jou niet graag meer willen missen, deerntje.”


  Een overgelukkig glunderbekje was zijn beloning. Het was Harm ruimschoots voldoende.


   


    Toen ze, later die avond, elk aan een kant van de snorrende kachel zaten, bemerkte Menneke in haar stil gelukkig zijn Harms ongedurigheid niet op. En toen hij haar vroeg „vind je het fijn bij mij, Menneke?” knikte ze verrukt en zei naar waarheid „ja, heel fijn’.


  Menneke had er geen notie van dat dit vragen voor Harm niets meer dan een aanloopje was. Hij vervolgde: „Je bent nu weer beter... je zou nu ook naar boer Kappelhof terug kunnen. Wil je dat niet veel liever?”


  Harm schrok van haar reactie, van haar ogen, die diep en donker werden en waaruit een dodelijke angst hem tegenblonk. En die angstige afschuw op haar gezichtje zei hem meer dan haar gefluister: „ik wil hier blijven, bij jou...” En toen zei Harm wat hij gepoogd had nog wat uit te stellen om haar niet te verschrikken. „Ik had het je graag bespaard, Menneke, maar ik moet met je praten...”


  Andermaal overspoelde een golf van medelijden zijn hart toen hij zag hoe ze op zijn woorden verkrampte, hoe ze op het ergste voorbereid leek. Het krampachtige in haar week niet toen hij vertelde van het gesprek dat hij had gehad met boer Kappelhof. Angst vulde haar donkere kijkers totaal toen hij vertelde dat ze moest kiezen tussen de hoeve van Kappelhof of trouwen met hem.


  En Menneke was zo moeilijk te doorgronden. Ook voor een man als Harm Hofstee, die de afschuw uit haar ogen las en wel meende te begrijpen dat zij tussen twee kwaden niet kon kiezen.


  Het leek op een pleidooi, toen Harm doorpraatte, terwijl hij daarbij toch zichzelf niet telde. Enkel Mennekes welzijn. „Als je met mij trouwt, meidje, hoef je nooit bang meer te zijn! Alles blijft zoals het nu is, het wordt heel anders als toen met... Lubbe! Jij blijft gewoon in de kamer-bedstee slapen en ik slaap net als nu hier in de keuken. Ik doe jou geen kwaad, meidje, daar moet je niet bang voor zijn! Ik wil alleen maar voor je zorgen, een beetje op je passen. Jij kunt dit leven alleen niet aan en ik... Ach, ik eigenlijk ook niet! Het is zo gezellig jou bij me te hebben... zoveel zinvoller nu ik weer een doel in dit leven heb.”


  Menneke blikte hem met open mond aan maar ze zweeg. En Harm verzuchtte zwaar. „Als jij maar wat meer vertrouwen in mij stelde, dan was het niet half zo moeilijk. Ik kan je niks bewijzen, je moet me geloven als ik zeg dat ik mijn woorden waar zal maken!” Harm boog zich iets naar haar over toen hij schor fluisterde: „Is het dan zo moeilijk voor je, mijn deerntje, om te kiezen? Zie je dan niet in dat je het hier bij mij veel beter hebt dan daar, op die afgelegen hoeve? Hier kan ik een oogje op je houden en dat moet toch!”


  En toen Menneke almaar bleef zwijgen en enkel met gebogen hoofd naar haar nerveus wriemelende handen in haar schoot blikte, verzuchtte Harm andermaal: „Menneke, Menneke, wat maak jij het me moeilijk! Waarom zeg je nou niks. Jij moet praten, deerntje, want vandaag of morgen verschijnt Siemen Kappelhof hier om de uitslag van dat bewuste gesprek te komen halen. Dan moet ik hem te woord staan, en jij ook. Dan moet jij weten wat je wilt, Menneke!”


  „Ik wil... bij jou blijven...” kwam het tot Harms grote opluchting, fluisterend.


  „Als mijn... vrouw, Menneke?” drong Harm aan.


  Ze knikte: „Ja.”


  In Harms hart zwol iets dat op triomferen leek, op overwinnen. Blij was hij en dankbaar en in die stemming ging hij nog een hele poos door met praten. Praten, dat niets anders was als beloven. Beloven dat hij goed voor haar zou zijn, dat ze nooit spijt zou krijgen. Harm beloofde en Menneke knikte. Met een blije lach om haar lippen. Toen Harm Hofstee die avond in de bedstee lag viel hij meteen in slaap. Van vermoeidheid? Jawel, maar ook omdat een gelukkig, tevreden mens doorgaans niet lijdt aan slapeloosheid.


  Menneke echter, in haar bedstee, lag nog lange tijd wakker. Zij verzette zich tegen de slaap, omdat het zo heerlijk was weer eens naar haar melodie in de verte te luisteren!


  Die heel blije jubel, diep in haar, die ze zo lang had moeten missen, was er plotseling weer. Heel zoetjes aan werd Menneke een mensenkind met illusies. Het was enkel heel spijtig dat zij het vermogen nog miste om hierover met Harm Hofstee te praten. Harm zou het zo graag weten, evenals haar gedachten van nu: Lubbe kan mij lekker niks meer doen! Ik ben blij dat hij dood is. En ik hoef gelukkig niet weer naar boer Kappelhof, want Harm Hofstee wil mij wel hebben. Ik trouw met hem en dan mag ik altijd hier blijven. Dan kan boer Kappelhof nooit weer zo iets verschrikkelijks met mij doen, want dat wil Harm vast niet hebben. Ik vind het heel fijn dat Harm Hofstee baas over mij wordt!


  En dat laatste was al weer spijtig, want dat was wel het allerlaatste wat Harm wilde.
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    Op de vooravond van kerst tuigden Menneke en Harm samen de boom op. Menneke met een blos van stil geluk op haar wangen en een blije glans in haar zo donkere ogen, Harm enkel blij om haar.


  Toen Harm het laatste plukje engelenhaar op een dennentakje vlijde, vroeg hij: „Wat denk je ervan, Menneke, zouden wij samen prettige kerstdagen beleven?”


  „Het wordt echt kerst...” zei ze dromerig, en Harm vroeg zich af wat ze hier nu weer mee bedoelde. Bedoelde ze dat het voor haar gevoel een vredig kerstfeest ging worden? Stemde die gedachte haar blij? Harm wist het niet maar hoopte het van ganser harte. Hij ging er echter niet dieper op in, in plaats daarvan zei hij vrolijk: „We hebben het er anders maar knap druk mee gehad, vind ik! Als jij nu de rommel onder de boom wat opruimt en de kaarsjes aansteekt, schenk ik voor ons beiden een wijntje in! Een voorproefje op de kerst, ik vind dat we dat wel mogen vieren!”


  Harm liep bedrijvig naar de kast, haalde daar twee glazen en de karaf met wijn uit, en lette al doende niet op Menneke.


  Pas toen hij de wijn in de glazen had geschonken en vroeg: „ben je zover?” zag hij haar. Ze stond stokstijf, als aan de grond genageld, nog altijd naast de boom. Haar ogen waren donker, diep en droef en toen Harm, verwonderd over deze plotselinge ommekeer in haar, vroeg „wat is er met je, deerntje... wat heb je opeens?” schudde ze wild het hoofd en schreide ze zacht. Dat was ook een vorm van uiten, maar Harm was hier niet blij mee.


  In zijn stem klonk medelijden maar ook onbegrip toen hij op haar toeliep en zei: „Je huilt... waarom nou.”


  Menneke veegde haar tranen niet weg toen ze naar de tafel blikte en wijzend op de glazen stamelde: „Niet doen... niet opdrinken, Harm.”


  „Maar Menneke toch!” lachte Harm, verwonderd over zoveel wanhoop om niks. „Zo’n onschuldig wijntje kan geen kwaad, hoor! Voor jou niet en voor mij niet!”


  Menneke lachte niet. En toen Harm zag hoeveel afschuw er door haar tranen heen in haar ogen blonk, drong haar angst voor dit hele onschuldige tot hem door. „Het lijkt wel alsof je bang bent dat ik er vergif in heb gedaan!” sprak hij zijn gedachten hardop uit. Dan, om te bewijzen hoe dwaas dit denken van haar was, bracht hij het glas naar zijn mond en dronk het in één teug leeg. „Kijk dan, zie je dat er niks met me gebeurt?” En toen hij haar wanhopige blik nog aldoor verkeerd begreep: „Nog niet tevreden? Dan dat van jou er ook nog maar achteraan!” Het tweede glas volgde het eerste. „Dwaas deerntje, is het dan nu goed? Zal ik ze dan nu maar weer volschenken voor ons beiden?”


  Als Harm Hofstee had gemeend hiermee ook dit probleem weer te hebben opgelost, had hij het mooi mis! Menneke herademde niet zoals hij had verwacht, maar barstte nu in een niet te stuiten huilbui uit.


  „Menneke... deerntje toch, wat doe je nou...” Harm was in een paar stappen bij haar.


  „Niet dat spul... opdrinken...” snikte ze terwijl ze een betraand gezichtje naar hem ophief.


  „Kom maar... kom maar...” sprak hij troostend, terwijl hij een arm om haar schokkende schouders legde en haar naar zijn kraakstoel leidde.


  Hij liet haar hand niet los toen hij met één voet een stoel aantrok en daarop tegenover haar ging zitten. Toen fluisterde hij, zijn bebaard gezicht vlak bij het hare: „Ben je soms bang dat ik dronken word? Ben je daar dan zo bang voor, Menneke?”


  En toen ze enkel knikte, snoof en snotterde, zei Harm: „Praat toch, deerntje! Hoe kan ik nou weten wat jou zo kwelt als jij almaar blijft zwijgen! Praten lucht op en je weet toch onderhand al wel dat ik enkel het goede met je voorheb? Menneke?” drong hij aan.


  Ze trok haar hand uit de zijne, wreef met de rug ervan haar tranen weg en fluisterde, nauwelijks verstaanbaar: „Lubbe... hij dronk ook aldoor van dat goedje... en dan... werd hij kwaad... Dan was ik zo bang. Hij deed me altijd zeer... hij... en de boer ook...”


  „De boer? Boer Kappelhof?” Harm blikte haar stomverbaasd aan.


  Menneke knikte en net als lang geleden, toen ze Harm de blauwe plekken op haar armen toonde, fluisterde ze ook nu: „Tegen niemand zeggen, hoor...”


  Ik weet de helft van haar niet, flitste het door Harms hoofd. Niet wat ze dit wezentje hebben aangedaan, niet het waarom van haar grenzeloze angst voor heel het mensdom.


  Harms stem was schor en zwaar van aandoening toen hij zei: „Ik zeg niets, dat beloof ik je, maar jij moet me wel alles vertellen, Menneke! Ik wil je alleen maar helpen en als ik niet weet wat men jou heeft aangedaan, kan ik dat niet. Praat, Menneke!”


  „Ik ben bang... hij lijkt precies op de duivel en... hij is heel sterk...” fluisterde ze zacht.


  „Wie, Menneke, wie lijkt op de duivel?” poogde Harm gejaagd het gesprek op gang te houden.


  „De boer.”


  „Boer Kappelhof? Heeft hij jou dan ook pijn gedaan, sloeg hij je, Menneke?” drong Harm aan.


  „Nee... hij sloeg me niet.”


  „Wat dan... wat deed hij dan? Vertel het me toch, deerntje!” smeekte Harm bijna toen hij zag dat ze weer in een stilzwijgen terug dreigde te vallen.


  Menneke aarzelde. Harm zag hoe ze een felle strijd met zichzelf voerde, maar tot zijn onuitsprekelijke geluk ging ze door. Een paar woorden zei ze, maar ze waren voor Harm voldoende om een blik in haar wereld te kunnen werpen. In een wereld voor geschreeuw. „Het kindje... was niet van... Lubbe... Het was van... de boer.”


  „Lieve help...” kermde Harm. Een tijdlang was het stil in het kleine vertrekje, leek de kerstboom in al zijn pracht alleen aanwezig te zijn.


  Harm Hofstee had deze stilte nodig om na te kunnen denken. Om aan te vullen waar zij zweeg. En Harms geest was helder, hij was vlug van begrip. Het kostte Harm niet veel moeite om de dingen nu op een rijtje te zetten en voor haar te praten. In stilte dan, dat wel. Het kind dat van de boer was verklaarde haar angst voor boer Kappelhof. Ze was overweldigd en God alleen wist op welke manier...


  Lubbe Westerdijk, die daar destijds knecht was, verscheen voor Harms geestesoog. En nu was het niet moeilijk meer om verder te borduren aan een duister, smerig kleed. Het overhaaste huwelijk waar heel het dorp van sprak en het wonderlijke van het vele geld dat Lubbe toen opeens bezat.


  Nee, het was voor Harm niet moeilijk meer te raden, en het was verschrikkelijk erg wat deze twee volwassen kerels dit kind hadden aangedaan.


  Harm Hofstees hart huilde om haar en om het geschreeuw van de wereld dat ook hij opeens verstond. En toen hij fluisterend trachtte te troosten kon hij de tranen niet uit zijn stem weren. „Ik zal niks zeggen, deerntje... niet als jij dat niet wilt. Maar als ik het wel zou openbaren, Menneke, kreeg niet jij de klappen nu, maar degeen die ze verdient!”


  „De boer?” Twee woorden slechts, maar in haar stem lag nu onmiskenbaar hoop.


  Harm knikte: „Ja, meidje, boer Kappelhof, en ik zou niets liever doen dan jou wreken. Als iedereen wist wat hij jou heeft aangedaan, hoefde jij nooit meer bang te zijn. Heel het dorp zou achter je staan, Menneke! Jij hoefde niet terug naar zijn hoeve als je dat niet wilde en... jij hoefde ook niet met mij te trouwen...”


  Bij die laatste woorden trilde Harms stem alsof hij haar dat veel liever niet had duidelijk gemaakt. Harm Hofstee had het de laatste tijd zo druk gehad met Menneke, dat hem weinig tijd restte om in het eigen hart te gaan spitten. Om die diep-warme gevoelens daar te onderkennen...


  Harm kreeg ook nu geen tijd om die sluimerende gevoelens te ontmaskeren, want Menneke fluisterde: „Ik wil het... heel graag.”


  „Wat wil jij, Menneke? Dat ik boer Kappelhof de kroon van zijn hoofd duw?”


  Ze knikte: „Dat ook wel, maar... met jou trouwen, dat wil ik nog liever.”


  Uit Harms hart steeg een onhoorbare zucht van verlichting. Hij wist opeens: Ik wil haar aan niemand afstaan omdat ik haar niet meer kan missen.


  Proefde hij iets van de liefde waar zijn hart vol van was, dan liet hij dat niet merken toen hij kalm zei: „Dat is goed... dan doen we dat, deerntje!”


  In zijn hart jubelde het alsof daar ook een melodie in galmde. Maar Harm Hofstee was een man, en had van die dingen geen verstand.


   


    Kerst, oud en nieuw, de lange januarimaand die daarop volgde, dit alles behoorde alweer tot de vergetelheid en daarmee, zo leek het, ook al de winter. Begin februari was de dooi ingevallen. Een lauwe zuidenwind, gepaard gaande met een zachte regenval, joeg sneeuw en ijs in een handjevol dagen op de vlucht. En nu, in de tweede helft van februari, de temperaturen tot ver boven normaal stegen, leek er een vroeg voorjaar in zicht. Op de nog naakte velden waarop de zon de blauwzwarte kluiten klei vol belofte liet glimmen, was menige boer alweer druk doende. Wie vroeg zaait zal vroeg oogsten, was hun leuze, en ze handelden daarnaar.


  Te vroeg en de natuur trotserend, zaaide men de bieten. Vol goede hoop,vertrouwde men gul het zaad de grond toe en bedacht niet dat maart nog moest komen, en april. Als boer moest je toch weten dat april doet wat hij wil? Ach ja, men wist wel, maar de drang om te zaaien, om te verbouwen en uit te kijken naar de oogst was zo groot dat men even niet stilstond bij de natuur. Er was enkel nog maar hoop als men naar de lucht keek, geen weten nog dat april als de bieten al mooi boven de grond stonden, een storm zou brengen die gepaard ging met hagelstenen zo groot als knikkers. Grote glazen knikkers die alles verwoestten en de boer met de neus op de feiten drukten: als je goed wilt boeren laat je de natuur heersen en niet de mens, die zich aan de natuur moet aanpassen.


  Maar zover was het nu nog niet, er werd druk gezaaid, er werd iets vergeten, en toen half april de bietenoogst verwoest werd, hadden de boeren een strop. Maar voor de zaadhandelaren zag het er zeer rooskleurig uit. Zij konden voor de tweede keer leveren. De natuur weet hoe het hoort: nooit enkel nemen, ook geven!


  Toen Harm Hofstee op een morgen achter zijn petroleumkar liep en deze doelbewust voortduwde in de richting van boer Kappelhofs hoeve die al weldra in zicht kwam, zag Harm dat ook daar de arbeiders de schuren hadden verlaten en nu druk doende waren op de open velden.


  Hier werd gezaaid, daar werd een stuk grasland ondergeploegd, en toen Harm dat zag, schoot het door hem heen: wat zou Siemen Kappelhof er wat voor over hebben, jongens, als jullie kans zagen zijn misdaad onder te ploegen!


  Harm zuchtte diep toen hij naar de arbeiders op het land keek en dacht: jullie, die niet op de hoogte zijn, jullie weten niet hoe druk ik het heb om Mennekes landje te ploegen en te eggen tot het weer vlak en egaal is. Ik doe het met liefde, maar met nog veel meer liefde timmerde ik die boer van jullie eigenhandig in mekaar!


  Want dit, Siemen Kappelhofs misdaad in de openbaarheid brengen, was nog altijd Harms liefste wens. Tot nu toe had hij gezwegen. Om Menneke, enkel om haar.


  Met stukjes en beetjes, horten en stoten, had Menneke gaandeweg wat meer losgelaten dan die bewuste kerstavond. Hij wist nu hoe Siemen Kappelhof eens het meidenkamertje was binnengedrongen. Hoe hij op een wrede manier een argeloos meidje als Menneke het vertrouwen in de mensheid had ontnomen en ook nog het heiligste wat een meidje van die leeftijd bezit. En daarvoor in de plaats had hij angst gebracht. Een haast dodelijke angst voor alles wat man was. Lubbe Westerdijk had daar daarna nog een schepje bovenop gedaan door op zijn manier misbruik van haar angst te maken. De schoften, schold Harm in stilte, het was hun schuld dat Menneke uitgegroeid was tot het schuwe diertje van nu, ze in het dorp zeiden: ze is niet goed bij het hoofd!


  Ja, Harm was in de achter hem liggende weken veel aan de weet gekomen. Hij kende nu de oorzaak van haar bangheid, hij wist ook dat ze wel degelijk goed bij het verstand was! Sinds enkele weken wist Harm ook dat hij van haar hield. Niet als een vader van een dochter, zoals eerst, maar als een man van een vrouw.


  Harm Hofstee, met zijn grote, logge lichaam en zijn bebaard gezicht, was van haar gaan houden zoals, vond hij zelf, geen enkele andere man op de wereld van een vrouw kon houden. Bang haar te zullen afschrikken, durfde hij het haar niet te zeggen.


  Zo had Harm er nog een probleem bij gekregen. Een dat er niet om loog, dat met de dag zwaarder ging wegen.


  Als ze zich maar wat beter kon uiten, peinsde Harm achter zijn kar voortlopend, dan zou alles een stuk makkelijker worden. Want al wist hij dat ze hem vertrouwde, dat ze hem graag mocht, ze bleef het schuwe diertje dat in zijn schulp kroop zo gauw hij het op een beetje gesprek liet aansturen. Dan was ze niet te benaderen, niet te peilen. Dan leek het net alsof ze zich achter een metershoge muur verborg. Ja, dat voortdurende stilzwijgen van haar vond Harm het moeilijkste van alles. Hijzelf praatte juist zo graag een beetje en nu hij zijn gevoelens jegens haar op hun juiste waarde wist te schatten, had hij er nog veel meer behoefte aan met haar te praten. En tijdens zo’n gesprekje zou hij dan misschien durven zeggen: ik hou van je, Menneke!


  Wat zou ze dan zeggen, vroeg Harm zich in gedachten af. Waarschijnlijk niets. Ach, en dat nam hij haar niet kwalijk. Mocht hij haar niet kwalijk nemen, nu hij de oorzaak kende. Dit is een proces dat heel lang kan duren, vond Harm, en de juiste methode om succes te oogsten is geduld oefenen.


  Geduld, dat moest hij ook opbrengen als het om Siemen Kappelhof ging.


  Diverse keren had hij tegen Menneke gezegd als hij weer naar de hoeve moest om er petroleum te gaan verkopen: „Misschien praat ik vandaag wel met boer Kappelhof, Menneke!” Telkens had ze bang gefluisterd: „Nee... even wachten nog.”


  Dan kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om het desondanks toch te doen. Hij begreep haar even wachten nog niet maar hij wachtte. Waarop?


  Bang was Harm niet voor Siemen Kappelhof. In de achter hem liggende weken had hij vaak aan niets anders kunnen denken dan aan die boer die Mennekes zieltje zo diep had gekneusd.


  Waarom was Siemen Kappelhof nooit komen opdagen om uitsluitsel te vragen? Hij wilde Menneke toch zo graag terug op de hoeve? Menneke leefde voortdurend in angst, al zei ze dat nooit. Hij, Harm, meende de reden van zijn wegblijven wel te kunnen begrijpen: Kappelhof was bang! Doodsbang dat Menneke tegen hem, Harm, had gepraat. Daarom kwam hij niet. Hij kwam Menneke niet halen omdat hij haar voor geen goud wilde hebben, maar ook omdat hij bang was dingen te horen die het daglicht niet konden verdragen. O, jij schoft, dacht Harm en woede stuwde zijn bloed naar zijn hoofd, en zo kwam hij waar hij wezen moest: op de hoeve van Siemen Kappelhof.


   


    In het achterhuis vulde Harm zwijgend de lege kannen, terwijl Greet van Bruggen toekeek en babbelde. Opeens scheen ze te merken hoe stil en kortaf Harm was en zei: „Verbeeld ik me dat nou, Hofstee, of ben je tegenwoordig zo kortaf? Zit je iets dwars, moeilijkheden met Menneke, wellicht?”


  „Met haar krijgt een mens nooit moeilijkheden!” kwam Harm voor Menneke op.


  Greet zuchtte toen ze dacht: mannen, hoogte krijg je nooit van ze! Zo gezellig als Harm Hofstee vroeger was, zo kortaf en nukkig deed hij tegenwoordig. Desondanks keek ze toch altijd weer naar zijn komst uit.


  Ze mocht hem graag en daar ze hier op deze afgelegen hoeve weinig aanspraak had, was hij een welkome onderbreking van de sleur van alledag. Want die sleur was er, vond Greet, als Siemen tenminste niet bij haar was. En dat was hij overdag praktisch nooit. Het werk ging voor, daar had ze ook wel begrip voor, en als ze aan de avonden dacht vloog de dag toch weer om. Die avonden waren voor haar en Siemen, en het duurde niet lang meer, dacht ze dromerig, of ze waren ook ’s nachts samen...


  Ze bloosde als een jong meidje, deze Greet van Bruggen, toen ze dacht: zal ik het Harm Hofstee vertellen?


  En een vrouw is een vrouw, zwaarwegende geheimen kunnen ze moeilijk in hun eentje verwerken.


  „Ik heb de koffie klaar, hoor!” zei Greet toen Harm de kurken op de kannen drukte. „Kom maar mee!”


  En net wilde Harm haar aanbod afslaan omdat hij bedacht dat Kappelhofs koffie hem toch niet zou smaken, hij een nare bijsmaak zou proeven, toen Greet eraan toevoegde: „Ik moet je iets vertellen! Een geheim dat nog niemand kent!”


  Toen werd Harm nieuwsgierig en sjokte achter Greet aan de keuken in.


  Toen leek Harm net een nieuwsgierige dorpsvrouw, want amper had hij een kop koffie voor zich staan of hij zei: „Nou, vertel mij dan maar eens je geheim!”


  „Als je belooft het aan niemand te zullen verklappen!”


  Harm beloofde vlot, hoe kon hij ook weten dat hij luttele minuten later zijn belofte al zou verbreken. In een vlaag van woede vergeet een mens weleens, nietwaar?


  Greet van Bruggen boog zich geheimzinnig naar Harm over en fluisterde: „Siemen Kappelhof en ik... wij gaan trouwen!”


  „Jullie... gaan trouwen?” Harm blikte haar met open mond aan.


  „Ja, is dat zo gek?” lachte Greet, om er dan, ernstiger, op te laten volgen: „Nog niet meteen vanzelf! Met het oog op Marchiens dood wil Siemen nog wat wachten. Volgend jaar om deze tijd zal het wel ongeveer zover zijn! Feliciteer je me niet, Harm Hofstee?”


  Hoorde Harm die vraag niet of vond hij het onbelangrijk? Was hetgeen hij vroeg voor hem doorslaggevend? „Hou jij van die man, Greet?” Het kwam eruit alsof hij dit niet kon geloven en hij dit ongeloof voor haar voeten op de grond spoog.


  „Hij is de liefste man die ik ken,” zei Greet zacht. Ze wilde nog meer zeggen, maar op dat moment ging plotseling de deur open en verscheen Siemen Kappelhof in de keuken.


  Zijn blik vloog over Greet, om op Harm te blijven rusten. Een koude blik uit al even koude ogen, vond Harm, en hij begreep niet hoe het mogelijk was dat Greet hier heel anders over dacht. Maar Greet wist dan ook niet, hij wel.


  Harm was nog verbaasder over Greets liefde voor deze man toen hij Siemen hoorde zeggen: „Harm Hofstee, heb jij niks anders te doen? Verdien jij je geld met koffiedrinken?”


  Harm voelde deksels goed aan dat dit een terechtwijzing was, dat de boer het niet velen kon dat hij hier op zijn hoeve op koffie werd onthaald.


  Harm voelde hoe heel zijn wezen in opstand kwam tegen deze man, die nu ook nog het lef had om hem, in het bijzijn van Greet van Bruggen, te kleineren.


  En Harm vergat Menneke, vergat alles, voelde enkel een diepe haat in zich opborrelen. Zijn stem was vlak toen hij zei: „Koffiedrinken is een pretje voor een mens waar nu eens geen kwaad in schuilt, boer.”


  Siemen knipperde met zijn ogen en dacht: wat wil die vent van mij? Vanwaar die brutaliteit?


  „Ik zat hier eigenlijk op u te wachten,” zei Harm ineens, en hij schrok van zijn eigen woorden. Het was schrikken zonder spijt, want hij vervolgde: „Ik moet eigenlijk nodig eens met u praten, Kappelhof.”


  „Ja, ja...” zei Siemen, „ik had je al eerder verwacht! Jij hebt nog altijd Menneke Meier in huis, terwijl je weet hoe ik hierover denk, nietwaar?” Hij zweeg, zijn blik vloog even over Greet van Bruggen, toen zei hij: „Kom maar mee naar de herenkamer. Ik ben niet gewend om in de keuken dingen af te handelen!”


  Harm voelde zijn ergernis, zijn verachting ook, groeien toen hij achter boer Kappelhof aan liep naar de herenkamer. Harm zag de rechte, trotse houding van de boer en dacht verwonderd: hoe diep moet jij vallen, man, om de smak te voelen? Om er iets van te leren?


  Toen Harm even later voor Siemens bureau stond, terwijl die daarachter troonde, voelde Harm dit andermaal aan als een kleineren. Harm voelde een adertje aan zijn slapen kloppen.


  Het was net een wekkertje dat hem alarmeerde: neem dit toch niet, je bent zijn slaaf niet, al behandelt hij je zo!


  Het was een ingeving waaraan Harm gehoor gaf toen hij zonder blikken of blozen een stoel die achter hem stond aanschoof en er vervolgens op ging zitten.


  „Wat doe je nou!” riep Siemen verbaasd, en Harm zei laconiek: „Ik ga erbij zitten, boer!”


  „Je bent knap brutaal,” vond Siemen, maar hij liet Harm zitten waar hij zat.


  „Dat wordt je wel geleerd, brutaal zijn,” zei Harm. En op Siemens verwonderde blik: „Als je zo bent als Menneke, is dat ook niet goed. Zij bleef maar zwijgen, wat men ook met haar deed. Maar al doende leert men, dat geldt ook voor Menneke!”


  Harm blikte hem vrijuit aan. Hij had er zelf geen weet van hoe fel zijn blik was en hoe veelbetekenend.


  Harms blik dreef Siemen in het nauw. „Je raaskalt er maar wat op los. Vertel me liever wat je van plan bent. Trouw jij Menneke Meier of hoe zit dat nou.”


  „O ja,” Harm liet het voorkomen als was hij dit glad vergeten. „U kunt gerust zijn, Menneke en ik, wij trouwen als haar rouwtijd voorbij is.”


  Siemen was echt opgelucht en kon dat niet verbergen voor Harm, die scherp oplette toen hij zei: „Zo zo, wel, dat doet me deugd. Harm Hofstee!”


  „Dat geloof ik graag!” lachte Harm wrang honend.


  „Wat bedoel je daarmee... Ben je ons gesprek dan vergeten? Je weet toch hoe ik toen zei dat ik met Menneke het beste voor heb?” trachtte Siemen zich staande te houden.


  Harms lachje was bitter toen hij zei: „Ik ben niks vergeten, helemaal niks, hoort u! Soms zou ik willen dat mijn geheugen wat minder goed was, dat ik dingen vergat die men mij in vertrouwen vertelde.”


  „Zoals?” Siemen plukte nerveus aan zijn ringbaard en Harm zag dat.


  Nu verloor Harm zijn geduld, nu schreeuwde hij het bijna uit: „Hoe kunt u zo onschuldig doen, zo van niets wetend! U weet deksels goed waarop ik zinspeel. Ik trouw Menneke uit liefde. Zij heeft me alles verteld. Hoort u: alles! U, op uw beurt, trouwt na verloop van tijd uw huishoudster, Greet. Hebt u haar alles verteld? Weet zij met wie ze trouwt, en wilde zij u nog toen ze vernam dat u Menneke zwanger heeft gemaakt en deze misdaad afkocht door Lubbe Westerdijk aan haar te koppelen? Beseft u eigenlijk wel wat u hebt gedaan?”


  „Zwijg, kerel...” onderbrak Siemen hem sissend en wit van onmacht en angst. En toen pas, te laat, zag Siemen dat de deur van de herenkamer op een kier stond. En door die kier zag hij een blauwe rok. Zijn stem leek gebroken toen hij riep: „Ben jij daar, Greet?”


  Greet van Bruggen kwam binnen. Ook haar gezicht was lijkbleek. Ze had alles gehoord en nu blikte ze wanhopig naar Siemen, alsof ze smeekte: het is niet waar, zeg toch dat het niet waar is.


  Het leek alsof Siemen haar stille smeekbede verstond, want hij zei, en hij had warempel zijn stem weer onder controle: „Schrik maar niet, want alles wat jij daarnet hoorde is gelogen! Verzonnen door een waanzinnige, iemand die niet goed bij haar hoofd is. Harm Hofstee gelooft dat domme geleuter, maar jij zou er goed aan doen wat verstandiger te reageren. Het zijn leugens, Greet.”


  Greets blik vloog vertwijfeld naar Harm, die haar kalm zei: „Ik heb nog nooit leugens verteld. Dat is me te min! En wat Menneke aangaat: zij is wel degelijk goed bij zinnen! Vraag dokter Harmsma maar als je mij niet gelooft!”


  Greets gezicht stond zo onthutst, zo verschrikt, dat Harm medelijden met haar kreeg en verontschuldigend zei: „Het spijt me dat ik je zo moet laten schrikken, maar ik kon niet anders. Menneke gaat mij werkelijk boven alles, begrijp je? Zij lijdt nog altijd en de dader gaat vrijuit, dat kan ik niet verkroppen. Het spijt me, Greet.”


  Toen hij zweeg dwaalde haar blik vanzelf naar Siemen, van wie ze hield en van wie ze dit hele erge niet geloven wilde. En toen zagen Greet en Harm tegelijk hoe Siemen zich voorover op zijn schrijfbureau liet vallen, hoorden ze hoe hij stamelde: „Nu is alles verloren... vechten helpt niet meer...” En Greet was een vrouw, haar liefde voor hem was puur en niet enkel bedoeld voor mooie, zorgeloze momenten. Ze snelde op hem toe, legde haar arm om zijn schouder en stamelde enkel: „Siemen, hoe kan ik je helpen...” Dit is liefde met een hoofdletter, schoot het door Harms hoofd. En al kon hij geen medelijden opbrengen voor boer Kappelhof, met Greet had hij te doen. Zij hield van die man zoals hij van Menneke hield: door dik en dun. Ze was bereid alles te geven, niets te nemen.


  Naast medelijden met haar, kwam er nu ook bewondering in zijn hart voor Greet van Bruggen. En in die bewondering wist Harm met zijn houding geen raad en zei hij, zijn schouders ophalend: „Ik ga maar. Het spijt me voor jou...”


  Hoorde Siemen die spijttoon en wilde hij Harm op diens zwakke moment toch nog weer bewerken? Het leek zo want hij veerde opeens overeind, en scheen iets van zijn trots teruggevonden te hebben toen hij zei: „Wat ga je nu doen? Wat zijn je plannen, Harm Hofstee!”


  En toen Harm hem ietwat verwezen aanblikte: „Zwijgen is mij veel waard.”


  Siemen dacht als vanouds het eerst aan geld. Harm proefde dat en liet een hartgrondig „stik, man!” horen alvorens hij de herenkamer uitstoof.


  Halverwege de gang was Harm toen hij vlugge voetstappen achter zich hoorde, en een zachte stem die riep: „Harm, wacht...” En toen Greet van Bruggen voor hem stond hoorde hij haar zacht en smekend vragen: „Doe je geen ondoordachte dingen, Harm? Ik smeek je.”


  „Ik weet niet wat ik doen of laten moet, alles tolt in mijn hoofd,” zei Harm.


  „Oordeel niet te hard over Siemen,” vervolgde ze dringend. „Hij is zo goed... ik kan niet geloven dat hij zo slecht heeft kunnen zijn. Dit moet een oorzaak hebben gehad.”


  „Verzachtende omstandigheden?” Harms stem klonk bitter. Hij dacht niet aan Siemen maar aan Menneke. „Zie jij die dan, Greet? Ik niet!”


  „Ik ook nog niet, maar ze moeten er zijn. Geef mij tijd, Harm! Tijd om met Siemen te praten, om uit te vinden wat destijds zijn beweegreden waren. Ik moet dat toch weten? Ik kan immers niet met hem trouwen als hij werkelijk een slechte inborst heeft,” fluisterde ze zo zacht dat Harm andermaal medelijden kreeg en schokschouderde: „Om jou zal ik wachten... zal het dorp nog niets gewaarworden, maar stel me niet te lang op de proef. En jij, Greet, weet wat je doet.”


  „Tijd, Harm,” schreide Greet zacht, „het is een kwestie van tijd.”


   


    Ja, dacht Harm toen hij weer naar het dorp terugliep, het is een kwestie van tijd. Tijd moet wonden kunnen helen, maar Mennekes wonden zijn zo diep...


  Ondanks zijn medelijden en zorg om Greet van Bruggen, had Harm het gevoel daadwerkelijk iets voor Menneke te hebben gedaan. Siemen Kappelhof was danig in het nauw gedreven en dat gunde Harm hem van ganser harte. Haat is nu eenmaal net een woekerplant, moeilijk uit te roeien.


  Harms anders zo zonnige gezicht leek op een donderwolk toen hij zijn petroleumkar het dorp induwde en even daarna zijn somber gepeins werd onderbroken door een vriendelijke stem die riep: „Als dat Harm Hofstee niet is!”


  Harm schrok op en blikte in het sympathieke gezicht van dokter Harmsma die, in de tuin voor zijn huis staande, de dorpsstraat in de gaten leek te houden.


  „Dag dokter! Ik zag u heel niet!” verontschuldigde Harm zich.


  „Zo in gedachten verzonken?” Dokter Harmsma liep met deze woorden op het smeedijzeren hek dat zijn tuin van de dorpsstraat scheidde toe.


  „Toch geen nieuwe moeilijkheden met Menneke?” Hij bezag Harm vorsend.


  Ach, wat had Harm zijn hart graag bij deze man uitgestort. Alles zou hij willen vertellen. Over Mennekes kind dat van boer Kappelhof was geweest, hoe dat gebeurd was en hoe hij dit alles daarnet Siemen Kappelhof voor de voeten had gegooid.


  Harm deed dit echter niet. Hij dacht aan Menneke en aan Greet van Bruggen toen hij vluchtig zei: „Met Menneke is alles goed, dokter!”


  „Dat doet me deugd, dat hoor ik graag!” knikte dokter Harmsma verheugd. En Menneke vergetend, wenkte hij Harm: „Kom eens mee, ik moet je wat laten zien!”


  Benieuwd volgde Harm de dokter naar het koetshuis naast diens woning. En daar, in een hoekje, wees de dokter op een doos. „Heb je ooit zoiets wonderlijk liefs gezien, Harm Hofstee?”


  Over Harms gezicht trok een zonnige lach toen hij in de doos blikte en zei: „Het zijn net kindertjes, zo hulpeloos.”


  „Deze hond kwam hier een paar maanden geleden aanlopen,” vertelde de dokter in geuren en kleuren. „Ze is een zwerver en ik zag meteen dat ze zwanger was. Zo’n deksels dier, niet? Om bij een dokter binnen te wandelen?” lachte dokter Harmsma vermaakt.


  „Hoe oud zijn ze?” Harm wees op de doos vol krioelende hondjes.


  „Acht weken onderhand, en het wordt tijd dat men mij ervan verlost!” De dokter blikte donker in de doos. „Daarom, Harm, riep ik je hier binnen! Ik laat elkeen de hondjes zien, in de hoop dat er een paar zullen zeggen: ik wil er wel een, dokter! Als jij iemand weet?”


  En Harm was Harm: vlug en helder van geest, hij hoefde nooit ergens lang over na te denken. Nu ook niet, want hij zei terstond: „Dat weet ik zeker, dokter!”


  „O ja?


  „Menneke zou denk ik heel blij met zo’n klein hondje zijn! Voor haar wil ik er graag eentje!”


  „Menneke, aan haar heb ik heel niet gedacht!” bekende de dokter ruiterlijk.


  Harm sprak in volle ernst toen hij zei: „Ze is nog altijd zo stil, dokter. Dat stoort mij niet, omdat ik het begrijp, maar ik wil haar zo graag helpen.


  „Zo’n hondje,” dacht Harm hardop, „daar moet ze toch tegen praten? Het dier moet zindelijk worden gemaakt, het moet worden opgevoed, leren wat wel en niet mag, en dat kan onmogelijk zonder daarbij te spreken. Daarom wil ik voor haar een hondje!” besloot Harm.


  Dokter Harmsma had Harm schijnbaar kalm aangehoord, maar onderwijl hadden zijn hersens koortsig gewerkt. „Jij houdt van Menneke, nietwaar, Harm Hofstee?” zei hij toen Harm zweeg.


  Harm knikte: „Ja, dokter, ik houd van haar. Zo gauw het mogelijk is trouwen wij.”


  „Houdt zij ook van jou, Harm?


  „Dat weet ik niet... daar kom je bij haar niet achter. Ik heb altijd gedacht: voor haar stilzwijgen, als daar nu toch eens een medicijn voor was!”


  „En die is er nu plotseling!” vulde de dokter hem aan.


  Harm lachte open: „Een medicijn in de vorm van een jong hondje, de wonderen zijn de wereld nooit helemaal uit, dokter!”


  „Dit is zuiver een vondst,” vond de dokter terwijl hij Harm doordringend aankeek. „Deze methode kon weleens verbazingwekkende resultaten opleveren, Harm Hofstee! Jij bent een wijs man, en dat ben je!”


  Harm bloosde niet eens van dit compliment. Het was voor hem zo onbelangrijk dat hij eroverheen praatte en vertelde wat voor hem veel meer betekenis had: „Morgen, dokter, is Menneke jarig! Dan krijgt ze het hondje van mij!”


  Dokter Harmsma knikte goedkeurend toen hij zei: „Een hondje is een prachtig verjaarscadeau, jij moet de mooiste maar gauw uitzoeken, kerel!”


  En Harm knikte „dat doe ik!” en hij koos de kleinste.
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    Mennekes verjaardagen waren tot nu toe altijd eender verlopen: zij alleen vergat ze niet.


  En net als al die voorgaande jaren schoot het die morgen toen ze ontwaakte, door haar heen: ik ben jarig! Een blij feestgevoel doorstroomde haar toen ze, als een spinnend katje, nog even soezerig bleef liggen. Jarig zijn, droomde ze nog slaperig, is fijn! Je had zomaar het prettige gevoel dat deze dag hoog boven andere dagen uit torende, terwijl er eigenlijk niets gebeurde dat dat gevoel kon bevestigen. Het was alsof... Plotseling bleef Mennekes gedachteloop steken en veerde ze overeind in de bedstee. Hoorde ze dat nu goed? Scharrelde Harm al in de keuken rond... Maar dan moet er iets aan de hand zijn, schrok ze, want normaal was hij op dit tijdstip altijd in zijn mosterdfabriekje bezig!


  Harm stond altijd erg vroeg op. Voor hij met het venten van de petroleum begon had hij al een boel werk besteed aan de mosterd, die hij keurig in potjes deed, en vaak nam hij een aantal daarvan mee en verkocht ze tijdens het slijten van de petroleum! Harm was knap, vond Menneke, maar ze vond het nog altijd niet prettig dat hij haar verbood ook zo vroeg op te staan. Ze moest blijven liggen tot hij de deur uit was, en als ze dan in de keuken kwam, stond de koffie al op het lichtje!


  Heerlijk was het als ze dan in Harms stoel kroop en van het hete vocht genoot. Dan moest ze altijd terugdenken aan de hoeve, waar niets echt prettig was geweest. Om vijf uur moest ze daar op, winter en zomer, en hete koffie kreeg ze niet, want dat kostte tijd. Koffie hoorde op de hoeve lauw te zijn want dan kon je het zo naar binnen werken.


  Maar dat hoorde gelukkig tot het verleden, want nu was Harm Hofstee haar baas!


  Daarop keerde ze met een schok weer in de werkelijkheid terug. Waarom was Harm nog in huis? Er moest iets zijn, iets ergs!


  Toen ze dat bedacht overschaduwde een zorgenwolk haar gezichtje en liet ze zich rap uit de bedstee glijden. Op blote voeten en in haar pon rende ze naar de keuken. Vervuld van dat ene, en vol zorg: Harm!


  Beduusd bleef ze even later in het deurgat staan en blikten haar donkere ogen vol niet-begrijpen van Harm naar de keukentafel, die keurig gedekt stond. In het midden zag ze in de gauwigheid, stond een bloeiende geranium die normaliter voor het raam stond!


  Harm zag haar vertwijfeling en lachte jongensachtig verontschuldigend: „Ik had je graag een ruiker bloemen gegeven maar daar kom je in februari niet aan! En toen dacht ik: een bloem is een bloem en een geranium kan mooier zijn dan een rode roos als het gebaar uit een hart vol liefde komt.”


  Menneke stond nog altijd op de drempel in het deurgat en dat het niet tot haar doordrong wat er gaande was, bewees ze toen ze zei: „Het lijkt net feest.”


  „Maar dat is het ook!” lachte Harm terwijl hij op haar toe kwam lopen.


  „Het is feest omdat jij jarig bent. Daarom eten we deze morgen niet uit het vuistje maar van een gedekte tafel, waarop de bloemen niet ontbreken!” Harm omvatte haar verbouwereerd gezichtje terwijl hij fluisterde: „Gelukgewenst, Menneke! Heel veel geluk, meidje...”


  Het was een fluisteren vol liefde, maar dat proefde Menneke niet. Een gedekte tafel als op zondag, een attentie in de vorm van een geranium, aandacht voor haar: het was meer dan haar ooit was toebedeeld. En dat warme geluksgevoel in haar, dat kon zij niet thuisbrengen omdat ze de betekenis van het woord liefde niet kende.


  Harm was goed voor haar en ze vertrouwde hem, maar al wat nieuw voor haar was bracht haar in verwarring. Deze dag, die zo heel anders begon. Harm, die haar gelukwenste en die nu zei: „Ik heb nog een verrassing voor je! Doe je ogen maar eens dicht!”


  Menneke gehoorzaamde, maar ze luisterde scherp. Nu ging Harm naar het achterhuis, hij kwam weer terug...


  „Kijk maar, deerntje!”


  Mennekes lippen trilden ietwat maar haar ogen glansden vol verwachting als die van een kind toen ze bij de doos neerknielde die Harm voor haar op de grond had gezet.


  Behoedzaam verwijderde ze het stuk karton, dat Harm om het verrassingselement te vergroten over de doos had gelegd. En toen staarde ze naar een klein hondenkopje dat naar haar opgeheven werd. Ze zag het aandoenlijk pogen van het diertje om overeind te krabbelen, ze hoorde klaaglijke piepgeluidjes die op blaffen moesten lijken. Het aandoenlijke in dit hulpeloze wezentje ontroerde Menneke zo dat ze Harm voor even vergat en fluisterde: „Ach, jij lief kleintje... kom maar, kom maar bij Menneke!”


  Ze nam het hondje uit de doos, om het vervolgens beschermend tegen zich aan te drukken.


  Menneke, blootsvoets nog en in haar pon, had er geen weet van hoe aandoenlijk ze er zelf uitzag. Ze bemerkte niet hoe Harm vertederd, ontroerd, dit schouwspel in zich opnam. „Ben je er blij mee?” vroeg hij.


  „Ja... o, ja...” fluisterde ze en na een lange aarzeling: „Dank je wel... Harm...”


  Als ze me nu een kus gaf, schoot het door Harm heen, zou ik haar met hond en al tegen mijn borst drukken en zeggen hoeveel ik van haar hou. Ik zou haar verwarmen, want ze staat in haar dunne pon te rillen van de kou.


  Menneke gaf hem echter geen kus. Haar dank, die echt gemeend was, moest hij uit haar ogen lezen, die hem tegenstraalden. Nu niet donker en onpeilbaar, maar open.


  En Harm zei, schijnbaar kalm: „Kom, deerntje, je moet je aankleden. Het is zo veel te koud voor je!”


  In Harm Hofstees ogen kwam een pijn die Menneke ontging, die ze trouwens niet had kunnen omschrijven, toen hij zag hoe zijn woorden voor haar verloren gingen omdat ze het hondje alsmaar liefkoosde. Toen flitste het door hem heen: ze heeft de liefde wel degelijk in zich! Maar ze geeft die aan een dier...


  Het was een pijnlijke gewaarwording voor Harm, hij snapte op dit moment ook niet dat liefde, in welke vorm ook, voor een meidje als Menneke alleen maar een zegen was. Een begin dat hoopvol moest stemmen.


  Harm schaamde zich alweer voor zijn verwijt jegens haar toen hij bedacht: ik moet geduld blijven oefenen! Ze heeft immers altijd in de hel gehuisd! Verkracht door een boer, een huwelijk waardoor ze haar vertrouwen volkomen kwijtraakte, een miskraam, een tweede huwelijk in het vooruitzicht, en ze is net zeventien geworden...


  Harm Hofstee liet zijn kritische gevoelens over haar varen en zijn vaderlijke gevoelens lieten hem zeggen: „Kom, Menneke, kleed je nu aan! Zo dadelijk moet ik weg!”


  „Pas jij dan op het hondje?”


  Harm knikte en toen ze in een ommezien terug was en met de hond op haar schoot aan tafel schoof zei hij: „Heb je er al aan gedacht dat het dier een naam moet hebben?”


  Mennekes ogen glommen van een stil geluk toen ze knikte en zei: „Harm, zo moet hij heten...” En Harm begreep opeens dat dit van haar kant een vorm van liefde was. Eén van zeer vele. Het ontroerde hem en maakte hem gelukkig, maar desondanks schudde hij zijn hoofd.


  „Het is lief bedacht, maar dat kan niet, Menneke! Ten eerste is het een meidje en die noem je geen Harm, ten tweede zou je maar in de war raken met twee dezelfde namen. Wat denk je van Vosje?” hielp hij haar. „Wat de kleur betreft en de grootte als ze volwassen is, komt die naam heel aardig met haar overeen!”


  „Vosje... ja, dat is goed, Harm!” zei Menneke opgetogen.


  Vosje, dacht Harm toen hij kort daarna zijn petroleumkar voortduwde, doe je best, meidje! Ontwapen haar hart en als je dat lukt, toon je dan een trouwe hond en deel haar liefde met mij.


   


    Vosje had haar nestharen al verloren. Ze leek nu meer op een vos dan op een vosje en dat was weer enkel een kwestie van tijd.


  Vosje, hartje winter geboren omdat straathonden bij dat soort dingen niet door de mensen worden begeleid, had het voorjaar zien komen, evenals de daarop volgende zomer die nu, begin juli, alweer een eind op dreef was.


  Vosje, die deze tijd al dartelend, met vallen en opstaan, en groeiend had doorgebracht, besefte niet hoe belangrijk tijd voor een mens was. Ze had er geen weet van hoe kostbaar elke minuut van een zomerdag voor een Groninger boer is. Wat had Vosje voor benul van de volgorde van de gewassen en het pogen de grond daarbij gezond en vruchtbaar te houden?


  Vosje zag het gedoe van de mens op de uitgestrekte velden rond de boerderijen maar ze wist niet hoeveel vakkennis hiervoor nodig was.


  Met kennis en vakmanschap elke minuut van de dag nuttig makend, verloor men de tijd nooit uit het oog. Zo gebeurde er heel wat dat ver boven Vosjes bevattingsvermogen uitsteeg.


  Ook in haar eigen kringetje waarin ze met een liefdevolle verzorging uitgroeide van een afhankelijke pup tot een ondeugende rekel, was er veel gebeurd, en Vosje had er alweer geen weet van hoe groot juist haar aandeel daarin was. Ze kende het vrouwtje zoals ze voor haar was: lief en zacht en goed. Ze kende de klank van haar stem waarmee ze voortdurend tegen haar praatte. Als ze zacht op haar mopperde verstond ze het en liet haar oortjes vol schaamte en schuldgevoel hangen. Als ze fluisterend vertelde over het baasje, verstond ze die geheimtaal en spitste ze haar oortjes. Dan blikte ze met haar kopje scheef naar haar op en kwispelde met haar staart door de blijheid in haar stem. En soms, als ze dwaze streken uithaalde waarom het vrouwtje onbedaarlijk moest lachen, werd haar hondenhart week en warm van blijdschap.


  Zo kende Vosje het vrouwtje, maar van de grote verandering in haar bemerkte ze niets. Harm Hofstee echter des te meer!


  Harm was nog elke dag dankbaar dat hij het hondje van dokter Harmsma had gekregen, dat hij op dit grandioze idee was gekomen. Vanaf de eerste dag dat het hondje in hun leven was voelde Harm dat hieruit enkel goeds zou voortkomen. Als hij zijn werk had en de deur uit was, zag hij Menneke niet met het dier. Maar ’s avonds, vaak verscholen achter zijn krant, begluurde hij haar heimelijk. Dan zag en hoorde hij met hoeveel liefde zij het diertje tegemoetkwam. Het ontroerde hem telkens weer als ze zacht fluisterde: „Jij bent lief, hoor! Menneke houdt van je!”


  Ach, Menneke had het zo druk met haar hondje. Eerst het zindelijk maken, waarbij ze, als ze wéér net te laat was, op het dier mopperde:


  „Foei toch, Vosje! Je moet een nette, fatsoenlijke hond worden, begrijp je dat dan niet? Of ben je daar te dom voor?”


  Later kwam ze voor grotere moeilijkheden te staan, want Vosje was ondernemend van aard. Eens trok ze in een ondeugende, speelde bui het tafelkleed van de tafel, en daar moest Vosje voor boeten, want dat kleed was Mennekes trots. Daar moest Vosje afblijven. Ze had het van Harm gekregen! Ook poogde ze in die eerste maanden de wereld te verkennen. Toen ze besefte dat de wereld niet enkel uit dit kleine huisje bestond, dat daarbuiten een veel grotere vrijheid lokte, moest Menneke voortdurend opletten dat ze de buitendeur niet open liet staan. Vosje nam dan meteen haar kans waar en glipte naar buiten, en dan moest Menneke rennen, want voor ze erop verdacht was liep ze de straat in! En die straat, daar schrok Menneke zo van terug. Daar waren mensen die je onverwacht tegen kon komen en Menneke had het niet zo op met mensen.


  Dat de dorpelingen nu van haar zeiden ‘Menneke is wat mensenschuw’, daaraan hadden ze niet helemaal ongelijk, wist Harm. Ze ontliep elk mens, goed en kwaad, maar ook dit, vond Harm, was een kwestie van tijd.


  Harm zou echter nooit vergeten hoe ze eens op een avond - Vosje was toen nog erg jong - met een rood gezicht van schrik en bange ogen naar hem toe was gekomen. „Vosje is weg... Ze rende de straat in en nu zie ik haar nergens meer! Wat moet ik nu doen.”


  En toen had Harm gedaan alsof zijn neus bloedde, alsof Vosje hem niet net zo na aan het hart lag als bij haar het geval was. Ondanks zijn bezorgdheid over het dier had hij laconiek gezegd: „Misschien is ze wel op zoek naar een ander huis, is ze hier niet tevreden. Laat haar maar.”


  „Ik wil haar terug hebben.”


  „Dan moet je haar maar gaan zoeken, deerntje!”


  Hij had gezien hoe ze aarzelde, hoe ze in haar tweestrijd de makkelijkste weg poogde in te slaan door te vragen: „Doe jij dat?”


  „Nee, Menneke, je ziet toch dat ik de krant nog lang niet uit heb!” had hij geantwoord, en hij vond zichzelf toen spijkerhard.


  Met lood in haar schoenen, vermoedde hij, was ze toen toch de straat opgegaan. En toen hij haar al zoekende Vosjes naam hoorde roepen, had hij gehoopt dat ze iemand tegen zou komen die haar aansprak: „Wat nou, Menneke, ben jij je hond kwijt?” Dan moest ze haar mond opendoen en zou ze langzaam ervaren dat heus niet de hele wereld slecht en boosaardig was.


  Dit hoorde alweer tot het verleden en Menneke had ervan geleerd: na die keer had ze het gepresteerd in een korte tijd van Vosje een gehoorzame hond te maken! Menneke kon nu al de deuren die het huis rijk was wagenwijd open laten staan want Vosje waakte er wel voor om van het heem af te gaan! Dat harde trekken aan zijn oren deed behoorlijk pijn en als het vrouwtje echt kwaad werd, liep haar hondenhart over van berouw. Gehoorzamen was wel zo makkelijk!


  Het vertederde Harm dat ze het dier zo naar haar hand wist te zetten, dat ze Vosje haar wil oplegde en daardoor enkel de lusten van het beest ondervond en geen lasten. Maar een mens is een raar wezen, want nog was Harm niet te vree. Harm had met Vosje te doen als hij bedacht dat het dier in dit kleine huis veel te weinig lichaamsbeweging kreeg. Zo’n uit de kluiten gewassen hond moest bewegingsvrijheid hebben, moest zich toch op zijn minst eens per dag flink uit kunnen leven. Het zou voor Menneke ook zo goed zijn als ze, met de hond aan de riem, een flinke wandeling ging maken, vond Harm.


  Dat zulke problemen er alleen maar zijn om opgelost te worden, ondervond Harm Hofstee op een avond toen hij in het schuurtje - zijn mosterdfabriekje - bezig was met zijn liefhebberij en bijverdienste, en Menneke wat verveeld stond toe te kijken.


  „Verveel je je, meidje?” vroeg Harm zonder van zijn werk op te kijken.


  En toen hij niets hoorde omdat Menneke enkel knikte, zei hij: „Jij komt er veel te weinig uit, je hebt heel geen vertier! Waarom ga je toch niet eens met Vosje lopen. Het zou voor het dier zo goed zijn. Vosje heeft het nodig, Menneke! Net zo hard nodig als de liefde die jij haar geeft!”


  „Dat durf ik niet... bij avond...”


  „Overdag wel?”


  „Weet ik niet.”


  „Je zou het kunnen proberen, nietwaar? En je hoeft immers niet in het dorp te blijven? Buiten het dorp is het zo heerlijk en kans om daar iemand tegen te komen loop je amper! Beloof je me dat je er morgen op uit trekt om Vosje te laten draven? Menneke?” drong Harm aan.


  „Als het moet van jou.”


  „Ja!” zei Harm toen, „het moet van mij, meidje!”


  „Dan doe ik het...” ze gaf zich gewonnen, omdat Harms woorden als een bevel hadden geklonken.


  Lief, schuw diertje, dacht Harm vertederd en toen zei hij, om haar wat op te monteren: „Even nog deze drie potjes vullen met mosterd en dan hou ik er voor vandaag mee op! Dan gaan we gezellig binnen wat babbelen, goed?”


  Dat hele lieve, dat in haar zat, lag op haar gezichtje te glanzen toen ze knikte en zei: „Ja, dat is fijn.”


  Beiden verheugden zich op de uren van de avond die nog voor hen lagen en toen ze even later achter een kopje koffie zaten en Harm, als gewoonlijk, het woord voerde, hadden ze er geen weet van dat er bezoek op komst was.


   


    Op de hoeve van boer Siemen Kappelhof geurde ook de koffie en ook daar had de man het werk neergelegd om de vrouw te plezieren en omdat het bij haar zo fijn vertoeven was.


  En ook hier overschaduwden zorgen en angsten de liefde, want het leven is nooit enkel licht, het is ook zo vaak duister.


  Toen Greet van Bruggen in het voorbijgaan haar hand even vol liefde op Siemens schouder liet rusten en hem een diepe zucht ontsnapte, zei ze zacht: „Je wacht ook te lang, jongen, veel te lang.”


  „Ik durf daar niet naartoe te gaan.”


  „Dat weet ik, maar vandaag of morgen komt Harm Hofstee naar hier. Dat hij sinds dat gesprek nooit meer met zijn petroleumkar naar de hoeve komt en dat ik noodgedwongen zijn concurrent moest nemen wilde ik kunnen koken en licht hebben, bewijst al wel dat Harm niets is vergeten. Dat hij nog altijd niet vergeven heeft!”


  „Het is zo verdraaid moeilijk... voor mij...”


  „Wil je dat ik ga?” Wat is een man zonder vrouw, wat is liefde niet waard als er niet genomen, maar gegeven wordt! Dan is het een zegen.


  Zo dacht ook Greet van Bruggen daarover. Zij hield van Siemen Kappelhof, ze was onverminderd van hem blijven houden toen ze alles wist. Die grote misstap in zijn leven waarvan zij geschrokken was en waarvan ze de klap nog niet te boven was, weet zij voor een groot deel aan Marchien. Aan de vrouw die zij nooit gekend had maar die ze uit Siemens eerlijke verhalen had leren kennen.


  Heel zijn leven had Siemen aan Greets geestesoog voorbij laten trekken. Onopgesmukt had hij haar verteld hoe zijn huwelijk met Marchien tot stand was gekomen en hoe het verder was verlopen. Dat hij pas toen het te laat was in had gezien dat Marchien na de geboorte van haar levenloze zoon anders was geworden en dit niet kon helpen. Haar geest was geschonden, de stakker, maar voor Siemen, als gezonde kerel, werd het moeilijk met haar te leven.


  Nooit zou Greet vergeten hoe Siemen haar, al even eerlijk in zijn liefde voor haar, had verteld van die avond in mei, toen hij Menneke...


  Wat ze uit de mond van Harm Hofstee niet had willen geloven werd toen door Siemen zelf bewaarheid. En alhoewel dit een onvergeeflijke daad was, vooral als ze daarbij aan Menneke dacht, streek haar liefde voor hem ook dit voor een groot deel glad als ze dacht aan de drank die toen Siemens geest had vertroebeld. En aan het verbod van Marchien om naar de meikermis te gaan. Die meikermis, Siemen had zijn verlangen daarnaar niet verbloemd.


  Greet kende het doel van dat ene uitje per jaar, de kern daarvan was weerzinwekkend, maar ook hier poogde ze begrip op te brengen en dit lukte haar deels als ze bedacht: het was ver voor mijn tijd, het hoort bij zijn verleden, waarin ik niet mag wroeten. Als Marchien anders was geweest... als zij Siemen wat meer liefde had kunnen geven... Greet wist uit ondervinding dat een mens zonder liefde niet kon leven. Hoe was zij, op latere leeftijd pas, niet opgebloeid nu ze van Siemen zoveel liefde kreeg! Voor een man lag dit nog veel dieper, vond Greet. Kleine jongens waren lief en gewillig onder een zachte moederhand, grote jongens - en zo zag zij Siemen - hadden een liefdevolle vrouwenhand nodig die hen eens over het haar streelde, die aan hun mannelijke verlangens tegemoetkwam, die hun gezond en vrolijk hield naar lichaam en geest.


  Siemen had die liefde moeten missen waardoor zijn geest werd aangetast. Even maar, kortstondig en hevig, en Menneke had daarvoor moeten boeten. Arme Menneke, jawel, maar ook, vond Greet, arme Siemen! Menneke, kon zij wel nagaan, ging gebukt onder de pijn van diepe wonden, maar Siemens pijn dan? Dacht Harm Hofstee dan daar nooit aan? Kende hij de pijn die door spijt wordt veroorzaakt dan niet?


  Siemen had haar verteld over die spijt in hem, die hem altijd kwelde. Oók als hij die spijt poogde weg te praten, weg te denken zoals hij in het verleden zo dikwijls had gedaan. Greet wist hoe Siemen gehoopt had dat Menneke na haar miskraam een beetje waanzinnig was geworden. Hoe blij hij meende te zijn toen haar kind door de brute kracht van Lubbe Westerdijk, niet meer levend geboren kon worden. Zijn blijdschap en opluchting werden echter voortdurend overspoeld door spijt.


  En Greet, als enige, wist dat zijn spijtbetuigen tegen haar geen mooie praatjes waren om haar niet te zullen verliezen.


  Siemens spijt was voor hem bittere werkelijkheid. Greet durfde dit met zekerheid te stellen omdat ze vond dat een man niet zomaar huilde. Siemen had gehuild tijdens het vertellen. Met droge, rauwe snikken, waarbij zijn lichaam schokte.


  Arme Siemen, dacht Greet. Hij was te trots geweest, joeg geld en goed en macht na en was doodsbang dat men de kroon van zijn hoofd zou stoten als men het wist. Nu was die kroon gevallen, maar niemand, behalve zij, zag hem liggen. En zij deed geen poging het ding op te rapen omdat ze vond dat het voor geen gewoon mens goed was met een kroon op het hoofd rond te lopen.


  Siemen was, als elke sterveling, maar heel gewoon, en gelukkig zag hij dat nu in. Hij besefte nu dat liefde veel sterker is en veel machtiger dan geld of goed.


  En wat moet ik dan doen, dacht Greet. Zo’n man, die zijn leven beteren wilde, die aan spijt ten onder ging en er klein door was geworden, laten vallen? Dat kon zij niet en dat wilde zij niet, want ze hield van hem.


  Zo eenvoudig lag dat voor haar omdat de liefde, in haar grootheid, zo heel eenvoudig is.


  „Durf jij er ook niet heen?” Siemen meende haar lange stilzwijgen wel te begrijpen.


  Greet van Bruggen glimlachte hem bemoedigend tegen toen ze opstond en zei: „Voor jou durf ik alles, jongen! Jouw liefde maakt mij zo sterk... ik heb het gevoel dat ik daardoor gewapend naar het huis van Harm Hofstee ga. Een onzichtbaar wapen is het, en hij bezit hetzelfde wapen. Hij houdt van Menneke, hij weet wat liefde is, en zou hij mij dan niet begrijpen?”


   


    „Er zit er weer een zonder mosterd of zonder petroleum!” zei Harm Hofstee toen er aan de achterdeur ‘volk’ werd geroepen.


  Menneke vond dat Harm wel erg lang achter bleef bij de klant. En toen hij eindelijk het keukentje weer inkwam, in het gezelschap van een vrouw die zij niet kende, keek ze hen stomverbaasd aan.


  Mennekes hoofd schoot echter met een ruk naar beneden toen ze Harm hoorde zeggen: „Dit, Menneke, is Greet van Bruggen. Ze werkt op de hoeve van boer Kappelhof, met wie zij graag wil trouwen.”


  In het achterhuis had Greet tegen Harm gepleit voor Siemen Kappelhof. In korte bewoordingen had ze verteld over het huwelijk van Siemen en Marchien. En het waarom van zijn verschrikkelijke daad met Menneke, en zijn spijt, die oprecht was.


  „Wat verlang je eigenlijk van mij!” had Harm haar kort onderbroken.


  „Medelijden kun je van mij niet verwachten, hoor! Kijk maar naar Menneke, dan kun je zelf zien wat hij haar heeft aangedaan! Haar wonden liggen nog altijd open. Ik haat die man en dat kun jij met al je goed bedoelde woorden niet uitwissen. De wortels van de haat zijn kwaadaardig, Greet, ze zijn tot diep in mijn ziel doorgewoekerd.”


  Greets stem was zacht en smekend geweest toen ze fluisterde: „Ik vraag volgens mij niet veel, Harm. Ik vraag alleen maar of jullie willen blijven zwijgen. Jij en Menneke... Het is allemaal gebeurd, nooit meer ongedaan te maken, maar wie is er nu nog mee gebaat als dit vreselijke alsnog in de openbaarheid komt? Niemand toch, Harm?”


  „Siemen Kappelhof zou wellicht een toontje lager gaan zingen en dat kan voor hem geen kwaad! Trots en hoogmoed komen altijd voor de val en dat mag hij weleens ondervinden!” Harm gaf er blijk van nog altijd vol wrok te zitten.


  „Maar hij is al zo diep gevallen...” fluisterde Greet. „Hij is zijn trots en hoogmoed verloren, vraag hem maar, hij weet niet meer wat dat is. Je hoeft hem niet te vergeven, ik weet dat jij en Menneke dat niet kunnen opbrengen, maar zwijgen, Harm, is dat nu zoveel gevraagd? Je zweeg toch al zo lang...”


  Harm had geschokschouderd en gezegd: „Dat moet je mij niet vragen, maar Menneke. Kom maar mee.”


  Siemen had Greet verteld dat Menneke nog een kind was toen hij... Nu Greet binnenkwam en ze Menneke daar zag zitten, schoot het door haar heen: maar het is nog een kind. Zo klein en tenger en zo jong... Zo kwetsbaar leek ze, en wat waren haar ogen donker! Bijna zwart. Wonderlijke ogen, zo zag je ze zelden, en die keken haar aan tot ze wist wie ze voor zich had. Toen boog ze haar hoofd en leek ze net...


  Greet dacht koortsachtig na, toen wist ze het. Menneke leek zoals ze daar als een schuw wezentje met gebogen hoofd zat een beetje onnozel...


  Greets hart stroomde ogenblikkelijk vol medelijden toen ze dacht: als Harm Hofstee haar niet had zou ik voor haar willen zorgen. Ik zou haar koesteren, haar met liefde overspoelen en maken dat die trillende lippen gaan lachen. Ze zag hoe Harm Hofstee op Menneke toeliep, een arm om haar schouders legde en zacht zei: „Niet bang zijn. Menneke! Greet komt hier niet met kwade bedoelingen. Ze komt vragen of jij wilt blijven zwijgen.”


  Menneke boog het hoofd nog dieper toen ze fluisterde: „Niet doen.”


  „Jawel, deerntje, we moeten Greet te woord staan, dat hoort zo! Greet houdt van boer Kappelhof zoals jij van Vosje houdt, begrijp je wel? Ze zou het heel erg vinden als iedereen in het dorp wist wat de boer jou heeft aangedaan.”


  Lieve help, schoot het door Harms hoofd, ik lijk wel voor die kerel te pleiten! Harms stem leek moe toen hij eraan toevoegde: „Maar jij moet beslissen, deerntje. Wat jij zegt gebeurt!”


  Menneke hief haar hoofd niet op toen ze nauwelijks verstaanbaar vroeg: „Wat doe jij, Harm?”


  Harms blik vloog over Greet van Bruggen, die gespannen toe stond te kijken. Hij zag het smekende in haar blik en zei: „Men zegt dat spreken zilver is en zwijgen goud... Laten wij maar voor het mooiste kiezen: goud.”


  „Dank je, Harm Hofstee...” zei Greet zacht en toen liep ze op Menneke toe.


  „Hij heeft er spijt van, Menneke... Heel, héél erg, en van alles... Hij zou je dit het liefst zelf willen vertellen.”


  Greet schrok van de felheid waarmee Menneke haar onderbrak toen ze stamelde: „Ik wil... daar niet naartoe.”


  „Dat hoeft ook niet!” stelde Harm haar direct gerust, en Greet voegde eraan toe: „Hij durft jou niet eens onder de ogen te komen, Menneke. Het klinkt heel dwaas wat ik nu ga zeggen en heel onlogisch maar ik kan het niet laten: ik wil je danken, Menneke...”


  Nu blikte ze schichtig naar Greet op en deze deed wat haar hart haar ingaf: ze omvatte Mennekes gezicht met beide handen, drukte een kus op haar voorhoofd en zei: „Wat ben jij onnoemelijk lief.”


  „Ze kuste me...” fluisterde Menneke toen Harm, nadat hij Greet had uitgelaten, weer in de keuken terug was.


  „Ja, mijn deerntje,” glimlachte Harm haar vertedert tegen, „niet heel de wereld is slecht! Er lopen een heleboel mensen op rond die een hart van puur goud hebben en die bovendien vol liefde zitten. Zo te horen heeft Greet een andere kerel van Siemen Kappelhof weten te maken. Zo machtig mooi is liefde, mijn meidje.”


  „Ja...” zei Menneke en keek daarbij naar Vosje.
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    Ben je vandaag ook met Vosje wezen wandelen?” vroeg Harm toen ze de volgende avond weer gezamenlijk achter de koffie zaten. „Je had het beloofd, weet je nog?”


  „Ik durfde niet zo goed...” bekende ze zacht.


  Harm lachte haar tegen.


  „Dan probeer je het morgen nog eens! Als je het elke dag maar probeert, loop je op een gegeven moment net zo vrij buiten het huis als erin! En het zou ook mooi zijn als jij vrouw Westerdijk eens op ging zoeken!”


  „Dat doen we toch af en toe samen.”


  „Jawel, maar ze zou jou vast ook weleens graag alleen zien komen. Zo onverwacht, midden op de dag, voor een praatje en een kop koffie!”


  Menneke zweeg en toen ze zag dat Harm haar voorbeeld volgde, verontrustte haar dit. Harm zweeg haast nooit, praatte steeds tegen haar en dat was zo prettig. Nu zwijgt hij, bedacht ze bezorgd, omdat ik ongehoorzaam ben geweest. Ze had Vosje uit moeten laten, dat moest van Harm, en ze had het beloofd! Ze had het niet gedurfd, en dat kwam door de avond ervoor. Ze was zo in de war geraakt door die vreemde vrouw die Greet heette en die ze, ondanks haar verwarring, aardig vond. Greet had haar gekust, net of ze haar al heel lang kende. Menneke had toen opeens aan haar moeke moeten denken. Waarom wist ze niet. Greet had gezegd: „Je bent zo lief...” Raar was dat en toch ook weer heel aardig.


  Toch had ze juist door het voorval van de vorige avond niet met Vosje de straat op gedurfd. Ze was een beetje bang geweest dat ze Greet tegen zou komen en Greet... ze leefde zo dicht bij boer Kappelhof. Dan moest zij, Menneke, opeens weer aan alles denken.


  Menneke zuchtte onhoorbaar toen ze dacht: en nu is Harm heel boos. En dat ze daar niet tegen kon, bewees ze toen ze vroeg: „Harm? Ben je boos op mij?”


  „Hoe kom je daar nu weer bij!” lachte Harm haar open tegen.


  „Omdat jij zo stil bent... Ik ga morgen heus naar buiten met Vosje,” beloofde ze en trachtte zo zijn boosheid weg te praten.


  „Dan is alles goed!” zei Harm.


  Maar Menneke was nog niet tevreden omdat ze vond dat Harm deze avond anders was dan anders. Zijn gezicht stond zorgelijk, zijn ogen waren peinzend en hij streek aldoor langs zijn baard. Zo deed Harm niet als hij blij was!


  En Menneke, die altijd de fout bij zichzelf zocht, groef ook nu in het eigen hart en meende de reden gevonden te hebben toen ze bedacht: misschien is Harm wel boos omdat ik wilde blijven zwijgen?


  „Harm?”


  „Ja, meidje?”


  „Als jij dat beter vindt... dan wil ik het wel vertellen, dat van de boer.”


  „Zit je daarover te prakkiseren?” Hij boog zich naar haar over toen hij vervolgde: „Ik heb er ook lang over nagedacht, Menneke. Een halve nacht, deze hele dag... Maar ik ben tot de slotsom gekomen dat wij, ondanks alles, er toch beter aan doen te zwijgen. Weet je, meidje, we duwen met praten niet enkel boer Kappelhof omver, we zorgen er dan tevens zelf voor dat jij weer over de tong gaat. Er zal dan weer veel oud zeer worden opgerakeld en dat lijkt mij niet erg verstandig. Jij hebt het toch zo graag vredig en stil om je heen, is het niet, deerntje?” lachte hij haar vol liefde tegen.


  „Ja...” knikte ze, glunderend om zoveel begrip in Harm. En toen zei ze zacht: „Maar jij moet wel tegen me praten, Harm. Ik denk de hele avond al dat jij... boos op me bent.”


  Wat is ze scherp! dacht Harm ietwat verwonderd. Zonder dat hij iets zei of, bij zijn weten, iets liet merken, zag zij dat er hem iets dwars zat. En ze zocht natuurlijk de oorzaak bij zichzelf! Maar, bedacht Harm , dat werk ik wellicht zelf in de hand. Hij hield haar overal buiten, zijn zorgen deelde hij niet met haar!


  „Ik heb wat moeilijkheden,” begon Harm, en Menneke concludeerde ogenblikkelijk: „Doe ik het niet goed?”


  Harm blikte haar ernstig aan toen hij zei: „Jij moet niet direct de oorzaak bij jezelf zoeken, meidje! Jij doet immers zo je best. Meer kun je niet en meer verlang ik niet van je. Mijn moeilijkheden liggen niet bij jou, maar bij de petroleumhandel! Ik heb geldzorgen, Menneke!” lachte hij. Maar zij bleef doodernstig toen ze enkel zei: „O...”


  Harm vertelde haar hoe een groot deel van zijn klanten wel de kannen een paar keer per week liet vullen maar daar geen geld voor op tafel legde. „Schrijf het maar even op, Harm Hofstee, volgende week betaal ik je wel!” werd er dan gezegd.


  Harm vertelde dat hij wel begrip voor de situatie op kon brengen, dat die arme donders domweg het geld niet hadden, maar even zo goed moest hij zijn leveranciers wel meteen betalen.


  „En wat moet ik dan doen,” zei Harm zuchtend. „Boter bij de vis eisen en anders geen petroleum leveren? Dat kan ik niet als het om de gezinnen van boerenarbeiders gaat met vier of meer kinderen. Van zo’n acht gulden per week moeten ze rond zien te komen. Als het tenminste niet regent! Is dat wel het geval, en men daardoor op het land niet terecht kan, dan krijgen ze niks! Maar even zo goed moet er wel gekookt worden en dan moet er petroleum in de stellen zitten! Maar ja, Menneke, ik moet me vandaag of morgen ook weer laten bevoorraden en het geld daarvoor heb ik nauwelijks. Daar maak ik me wat zorgen om, begrijp je het nu?”


  Hoe goed Menneke het begreep zou Harm Hofstee de volgende dag ervaren.


   


    De volgende morgen trok Menneke haar stoute schoenen aan. Ze deed Vosje aan de riem en niet lang daarna liepen ze gezamenlijk buiten.


  Vosje blij en uitgelaten, Menneke met kloppend hart. Wat moest ze nou, zinloos vond ze dit gesjouw waar ze geen plezier in had. Harm wilde dit echter en dan was er geen ontkomen aan. Harm wilde ook dat ze naar vrouw Westerdijk ging. Of ze dat dan maar eerst zou doen? Dan was ze daar alvast van af!


  Wat moet ik nou zeggen als ik daar straks ben, peinsde ze terwijl ze verder liep en er wel voor waakte dat ze niet langs het huisje hoefde waar ze eens met Lubbe had gewoond!


  Kort daarna kweet Menneke zich van haar plicht en stapte ze bij haar gewezen schoonmoeder binnen.


  „Ben jij het, kind?” Vrouw Westerdijk keek haar verwonderd aan. En toen Menneke verlegen knikte, vroeg ze bezorgd: „Is er iets, dat je naar mij toe komt?”


  „Nee, maar Harm zei dat ik gaan moest. Dat het zo hoorde,” zei ze kinderlijk eerlijk.


  „Zo, zei Harm dat!” glimlachte de vrouw begrijpend. Toen praatte ze aan één stuk door over het weer en over dorpsnieuwtjes die niets te betekenen hadden en die Menneke nauwelijks interesseerden. Menneke was echter allang blij dat de vrouw zo druk praatte, want zelf wist ze niets te bedenken. Ze zat bedremmeld op het puntje van haar stoel en toen vrouw Westerdijk vroeg of ze soms zin in koffie had, zei Menneke, rap voor haar doen: „Ik moet weer weg! Vosje moet naar buiten, dat zei Harm ook!”


  Zo, Menneke vond dat ze haar plicht ruimschoots had gedaan en was dolgelukkig dat ze weer buiten stond. Nu koos ze, toen ze buiten het dorp was, doelbewust een weg die niet langs de hoeve van boer Kappelhof voerde, en even later liep ze met Vosje op haar hielen over kronkelende landweggetjes die dwars door de velden slingerden. En opeens proefde ze de stilte van dit wijde land, de rust ervan die weldadig op haar overkwam, en haar angstige gevoel maakte plotsklaps plaats voor de melodie in de verte. Menneke was gelukkig.


  Zacht neuriënd vervolgde ze haar weg. Af en toe moest ze Vosje tot kalmte dwingen, verder was er niets dat haar stoorde en zo, in deze stilte, dacht ze opeens terug aan het gesprek van de vorige avond, toen Harm haar vertelde over zijn geldzorgen. Erg vond ze dat, die zorgen van Harm! En terwijl ze Vosje terugriep omdat die te ver afdwaalde, bedacht ze hoe weinig zij voor Harm kon doen. Ze kookte voor hem, hield zijn kleren schoon, evenals het huisje, maar dat was niet echt hem helpen, vond ze. Druk had ze het nooit, ze kon alles op haar gemak doen.


  Heel anders dan vroeger, daar op die hoeve. Toen was ze altijd moe, nu nooit meer.


  Ik zou eigenlijk best een paar werkhuizen kunnen nemen, bedacht ze. Wat fijn zou het zijn als zij wat geld verdiende en daarmee Harms zorgen kon verlichten!


  Werkhuizen, dacht ze zorgelijk, maar die zijn er in het dorp niet zoveel! De notaris, de dokter, de bovenmeester en dat soort mensen hadden allemaal al een werkster. En bovendien, dacht ze wel te weten, wilden die mensen haar vanzelf niet hebben. Ze was veel te jong en wat doorslaggevend was: ze was Menneke Meier!


  Bij een boer zou ze waarschijnlijk meer kans van slagen hebben. Bij een boer kon ze zich besteden als jongste meid!


  Maar ze durfde niet naar een boer. Het woord alleen al deed haar aan boer Kappelhof denken, en dan vanzelf aan dat vreselijke. Kon ze dat maar vergeten, maar dat leek onmogelijk. Ze werd telkens gewoon gedwongen eraan te denken en dan was het net alsof ze in een heel donker en diep gat viel. Dan lag ze op de bodem van dat diepe gat en lukte het maar niet om eruit te klauteren. Dat diepe gat met zijn zuigkracht leek haar voor altijd vast te willen houden.


  Nee, hoor. Menneke schudde energiek het hoofd. Naar een boer wilde ze beslist niet weer. Het enige wat zij voor Harm kon doen was nog zuiniger met het huishoudgeld omspringen dan ze nu al deed. Menneke zuchtte diep toen ze bedacht dat dit voornemen ontzettend veel moeite zou kosten, want alles was verschrikkelijk duur! Voor een liter melk was ze algauw een stuiver kwijt, en Harm dronk veel melk! Het enige wat luxe was en waarop ze dus zou kunnen bezuinigen, was de wekelijkse pondspak pinda’s in dop. Die pinda’s waren niet echt nodig en ze was er tien cent aan kwijt! Daar had ze dan weer twee liter melk voor. Maar Harm smulde altijd zo van die pinda’s, ze kon hem dat toch niet weigeren.


  Menneke zuchtte andermaal en toen ze daarbij haar ogen over een naast het weggetje gelegen stuk land liet dwalen, zag ze opeens de wiedsters op dat land bezig. Ze zag de vrouwen naast elkaar in een rij over het land kruipen om met een mesje het onkruid te verwijderen. Menneke zag de koppelbaas, die nu eens hier dan weer daar stond en toekeek of de vrouwen hun werk goed deden. De meeste vrouwen kende ze wel, die kwamen uit het dorp. De koppelbaas kende ze niet en dus, bedacht ze, moest hij uit een naburig dorp komen.


  Raar dacht ze, dat die man niet meehielp. Dit werk was zo simpel, hoefde hij er toch niet op toe te zien dat het goed gebeurde. Dit zou zelfs zij, Menneke Meier, nog wel kunnen! En toen ze dat bedacht, stokte haar adem in haar keel.


  Opeens besefte ze dat haar ideaal om Harm te willen helpen, hier te verwezenlijken was! Wiedster, dat zou ze best willen! Aan het eind van de week kon ze dan haar hand ophouden en wat zou Harm glunderen als ze hem het geld overhandigde. „Hier Harm, dat is voor je petroleumhandel!”


  Menneke had er geen weet van hoe blij haar gezichtje bij deze gedachten straalde. Niet hoe mooi ze werd als een lach haar gezicht sierde. Menneke lette nooit zo op zichzelf en had er dus al evenmin weet van hoe ze eruitzag als haar gezicht verdonkerde bij sombere gedachten, zoals nu, toen ze dacht: als ik wiedster wil worden moet ik naar de koppelbaas om te vragen... en dat durf ik niet...


  Menneke stond voor het damhek, haar ogen waren gericht op het land zonder eigenlijk iets te zien, toen ze bedacht dat Harm altijd zei als zij het over niet durven had. Harm zei dan altijd maar weer. „Je moet ervan uitgaan. deerntje, dat jij niets minder bent dan elk ander levend wezen. Dat jij net zoveel rechten hebt als een ander! Je moet jezelf hoog gaan schatten, dan durf je alles!”


  Harm had makkelijk praten, vond Menneke. Harm durfde alles en kon alles, maar hij was dan ook Harm Hofstee en zij was Menneke Meier maar. Daarin lag het verschil!


  Zo diep in gedachten was Menneke bezig dat ze Jan Kluin, de koppelbaas, pas opmerkte toen hij al vlak voor haar stond en ze hem hoorde zeggen: „Heb jij niks anders te doen als toekijken hoe een ander zijn brood verdient? Ben jij soms voor de lol op de wereld gezet, zo’n jonge, gezonde meid als jij?”


  Ach, Jan Kluin bedoelde dit meer als een grapje. Hij had Menneke al een poosje voor het damhek zien staan en was op haar toegelopen. Om een praatje verlegen, en om haar wat te plagen, had hij toen gezegd wat hem voor de mond kwam.


  Menneke vatte zijn woorden echter niet als een grap op, maar als dodelijke ernst. En gauw te bezeren als ze was, werd ze door zijn woorden getroffen als door striemende zweepslagen. Gedreven door haar wil gehoorzaam te zijn en zodoende slagen te ontlopen, en omdat Harms zorgen zo zwaar op haar drukten, fluisterde ze nu met een hoogrode kleur: „Ik wil graag wiedster worden...”


  Jan Kluin, die uit een buurtschap kwam die twee uur gaans verderop lag en niet zo met Mennekes voorgeschiedenis op de hoogte was, lachte vermaakt-monter: „Mijn kind, wat ben jij verlegen! Da’s toch nergens voor nodig! Als jij inderdaad wiedster wilt worden moet je die verlegenheid maar gauw laten varen, want dan hoort je mondje rap te zijn en moet het bovendien op de goede plaats zitten! Anders ga je er steevast onderdoor, hoor!”


  Jan Kluin had gelijk. Het koppelvolk was veelal ruw in taal en daden. In een koppel werken betekende: het niet al te nauw nemen wat betreft moraal en zeden. Meedoen ter zelfbescherming, om zodoende niet het mikpunt te worden van plagerijtjes die vaak de grens ver overschreden.


  Menneke had hiervan echter geen weet.


  Jan Kluin, even ruw als het volk dat voor hem werkte, wel! Hij vroeg zich dikwijls verbaasd af of het volk zich nu bij hem aanpaste of omgekeerd. Het bleef een open vraag. Jan Kluin wist het niet meer. Hij wist echter wel dat dit verlegen deerntje niet in een koppel paste. Maar toen Menneke zacht aandrong „wilt u mij wel hebben?” trok hij onverschillig zijn schouders op. „Zelf weten dan maar!” zei hij terwijl een van zijn vingers diep in een neusgat verdween. „Je bent door mij gewaarschuwd. Als men je te grazen neemt bek je maar terug!” Toen wees hij op Vosje en zei: „Bind je hond maar aan het damhek vast en laat jij je maar op je knieën vallen! Hier heb je een mesje, sluit maar aan de linkerkant aan.”


  Menneke deed wat haar bevolen werd: ze bond Vosje aan het damhek en fluisterde haar toe: „Braaf zijn, hoor! Menneke gaat geld verdienen voor Harm!”


  Toen Menneke direct daarop op de koppel toeliep strekten de vrouwen voor even hun ruggen en gaapten ze Menneke aan alsof ze een wereldwonder was. Op het handgeklap van de koppelbaas en zijn bars „ja, het is mooi geweest; voorover vallen maar weer! Naar vreemde vogels kijken doe je maar in je eigen tijd!” deden de vrouwen wat hun bevolen werd en kropen ze, knietje voor knietje, over de harde grond.


  Op een korte uitleg van Jan Kluin, volgde Menneke hun voorbeeld en kroop ook zij over de harde kluiten. Na een zeer korte tijd voelde Menneke een stekende pijn in haar rug en schrijnden haar knieën alsof het bloed eruit siepelde. Het werk was simpel, maar zwaar en ongewoon.


  En na nog wat luttele minuten wist Menneke niet wat zeerder deed: haar lichamelijke pijnen of de harde, dubbelzinnige opmerkingen van de vrouwen naast haar, die niet van de lucht waren. Waar geen eind aan scheen te komen.


  Deze vrouwen, hard gemaakt door het harde leven dat ze leiden, dachten niet aan Mennekes kwetsbaarheid. Zij was op dit moment enkel een nieuwtje, een afleiding waar gretig gebruik van werd gemaakt. En niemand wilde voor rooie Mien onder doen toen haar stem over het land schalde: „Wat nou, Menneke? Kun jij Harm Hofstee niet meer geven wat hij van je verlangt? Is hij ontevreden en moet jij nu voor werkezel spelen?”


  En een ander haakte gierend van de lach, in: „Het kan ook andersom zijn! Dat Menneke is uitgekeken op Harm Hofstee en nu wel wat in Jan Kluin ziet!”


  Menneke bloosde diep, wist zich met haar houding geen raad en had totaal geen weerwoord. Daar kreeg ze trouwens de kans ook niet voor, want weer een ander voelde zich geroepen te zeggen: „De dochter van Marie Meier heeft het niet van vreemden moet je maar rekenen! Dat soort weet wel weg met de mannen! Pas maar op, Jan Kluin, want straks wordt jouw naam in één adem genoemd met die van Lubbe Westerdijk, Harm Hofstee en wie daar nog meer stiekem tussen schoven!”


  Mennekes neusje raakte bijna de grond, zo diep voorovergebogen kroop ze voort, door een schaamte die ze niet begreep. Ze voelde haar rug iedere keer als ze een knie verschoof en ondertussen waren de gemene opmerkingen niet van de lucht. Bang, stil en huiverend van walging kroop ze voort en ze rechtte pas haar rug toen ze opeens Vosje als een wilde tekeer hoorde gaan. Toen staarde ze in de richting van het damhek en zag ze hoe Vosje, luid blaffend, telkens hoog opsprong als wilde hij iemand begroeten die hij kende!


  Vosje begreep maar niet waarom het baasje haar niet losmaakte, en Harm Hofstee had enkel oog voor het groepje vrouwen daar op het land.


  Op weg naar een klant passeerde Harm toevallig het land waarop dit koppel bezig was. Nog niets had hij in de gaten toen hij dacht: die arme drommels hebben het ook niet best! Voor een paar grijpstuivers kruipen ze hun knieën kapot en als ze thuiskomen moeten ze daar nog weer eens hard aan de slag!


  Harm bedacht hoe hard het leven voor een arbeider was en hoe gering de kans op betere tijden. En opeens kon hij zijn ogen niet geloven...


  Was dat Menneke die daar aan het eind van de rij kroop? Dat kon toch niet, was immers onmogelijk... En toen zag hij Vosje, aan het damhek vast, die sprong en rukte om los te komen.


  Mensenlief, hoe komt ze hier nu verzeild, flitste het door Harms hoofd.


  Oog voor Vosje had hij niet meer, hij zag enkel nog Menneke daar voortkruipen. Een tenger wezentje naast potige vrouwen met brede heupen en zware boezems. En Harm kende het koppelvolk, hij kende ook Menneke, en hij begreep niet hoe dit kon.


  Menneke richtte zich nu op en staarde verwezen in zijn richting. Harms bulderende stem galmde over het land naar haar toe: „Wat heeft dit hier te betekenen!” En nog voor de koppelbaas en zijn vrouwen begrepen wat er gaande was, krabbelde Menneke overeind en stoof ze op Harm toe.


  Bij het horen van zijn stem, het zien van haar steun en toeverlaat, deed Menneke wat haar hart haar ingaf, ze vluchtte van een wereld vol geschreeuw naar een plekje waar het voor haar veilig was: Harms brede borst waartegen ze zich drukte en in wanhoop fluisterde: „Neem me mee... ik wil hier niet blijven.”


  Ook Harm Hofstees hart sprak toen hij zijn armen beschermend om haar heen sloeg en fluisterde: „Stil maar, ik neem je mee. Wat doe jij hier dan ook, dom gansje van me.”


  Op dat moment stond plotseling Jan Kluin naast hen die, verbaasd over dit ongewone, vroeg: „Is zij... je vrouw?”


  „Ja...” knikte Harm, „zij is bijna mijn vrouw.”


  Dit was immers de eerste keer dat Menneke uit zichzelf naar hem toe kwam om steun en bescherming bij hem te zoeken. In dit gebaar van haar proefde Harm als nooit tevoren haar vertrouwen in hem. Een groot vertrouwen dat hij omschreef als liefde.


   


    Uitgezonderd Mennekes snikken en Harms troostend ‘stil maar, meidje, ik ben nu toch weer bij je! Wat zocht je daar ook’ legden ze de lange weg naar huis zwijgend af. Toen ze eenmaal binnen de veilige muren van het kleine huisje waren herhaalde Harm: „Wat zocht jij daar toch op dat land, Menneke? Dat is toch waarachtig geen omgeving voor jou!”


  Dat volk daar, dacht Harm stil, kan in een tijdsbestek van luttele minuten kapotmaken wat ik zo moeizaam tot stand heb gebracht.


  Harm schoof zijn gedachteloop opzij, keerde naar de werkelijkheid terug, toen hij zei: „Je moet me antwoorden, meidje! Ik moet weten waarom jij daar op dat land aan het wieden was.”


  „Ik wilde geld verdienen... voor jou...” hakkelde ze, verlegen wordend onder zijn vorsende blik.


  Haar gefluister ontroerde Harm toen hij daarbij terugdacht aan hun gesprek van de vorige avond. Plotseling begreep hij haar beweegreden, en zijn stem trilde daardoor wat toen hij zei: „Heb jij dan zoveel met mij op, deerntje, dat je mijn zorgen met me wilt delen?”


  En toen ze knikte, er een lieve lach om haar lippen speelde en ze eenvoudig zei: „Ik wil alles wel voor jou doen...” bespeelde ze een gevoelige snaar diep in hem die hem liet verzuchten: „Als dat nu eens niet enkel vertrouwen was... als daar een beetje liefde in school, wat zou ik dan gelukkig zijn, meidje!”


  En toen een paar donkere ogen weifelend zijn gezicht afzochten als vroeg ze zich af of ze het weer niet goed deed, boog Harm zich naar haar over en fluisterde hij: „Zou jij van mij kunnen houden, Menneke?”


  „Ik... weet niet.”


  „Heus niet? Denk je daar weleens over? Jij weet nu toch wat liefde betekent? Je houdt toch van Vosje?”


  „Ja, heel veel...”


  Harm Hofstee spreidde al zijn geduld ten toon toen hij vervolgde: „Jij zorgt voor Vosje, jij past voortdurend op haar, want je wilt niet dat haar iets overkomt. Jij praat met Vosje, je vertelt haar alles wat je beroert, want ze is je kameraadje. Soms aai je Vosje over zijn kop en soms kus je haar hondensnoet. Dat alles bij elkaar, Menneke, is liefde! En zoals jij van Vosje houdt, zo hou ik van jou. Ik wil jou beschermen tegen het kwaad van de wereld, ik pas voortdurend op je want ik wil niet dat jou iets gebeurt. Ik praat met jou omdat ik dat prettig vind. Ik zou je willen aaien, je kussen... maar ik weet nog altijd niet of ik dat mag doen! Ik weet niet of jij ook van mij houdt, deerntje,” fluisterde Harm zacht. Haast smekend.


  „We gaan gauw trouwen...” zei Menneke zacht en dat antwoord riep verbazing bij Harm op.


  Hoe kon Harm Hofstee ook weten dat dit van haar kant niets meer of minder dan een belofte was? Deze paar woorden, waaromheen hij verder moest zien te borduren, omdat zij zich niet kon uiten.


  Harm zuchtte onhoorbaar alvorens hij kalm zei: „Ja, we kunnen de dagen al haast tellen. Het duurt nu niet lang meer, of jij bent wettelijk mijn vrouw.”


  Hierna liet Harm het thema liefde even rusten en schakelde hij op iets anders over. „Je was blij, niet Menneke, toen ik je daar van dat land af plukte?”


  Menneke knikte: „Het was daar zo verschrikkelijk. Die vrouwen, ze zeiden allemaal nare dingen.”


  Harm, die wel wist hoe er door een bepaald soort dorpsgenoten over Menneke werd gedacht en gesproken, zei: „Daar moet jij je niks van aantrekken, meidje! Het zijn heel domme mensen die een ander pogen zwart te maken en daar nog plezier in beleven ook! Wij hebben al die praatjesmakers niet nodig, wij hebben elkaar. Vosje en ik, wij weten hoe jij bent en daarom houden wij juist zoveel van jou, deerntje!”


  Ze glimlachte lief en bloosde diep.


  „Ik moet nu toch heus weer weg, meidje, mijn klanten zullen niet weten waar ik blijf!”


  Harm stond op. Bij de deur keerde hij zich nog eens naar haar toe. „En jij, Menneke, jij moest voorlopig maar niet weer met Vosje gaan lopen. We doen dat in het vervolg wel samen bij avond. Dat alleen wandelen van jou is nog niet vertrouwd!” lachte hij haar vol liefde tegen.


   


    Toen Harm Hofstee kort daarna zijn petroleumkar weer voortduwde, verweet hij zichzelf: hoe kon ik dat nu doen, met liefde op de proppen komen terwijl zij daar nog niet rijp voor is. Wellicht nooit rijp voor wordt! Ze mocht hem graag en ze vertrouwde hem, maar dat was nog lang geen liefde! En dat had hij werkelijk even gemeend, toen ze uit de koppel vluchtte en tegen hem aan kroop. Dat lieve gebaar van haar had hem ook zo aangegrepen. Als hij daaraan terugdacht voelde hij nog dat jonge lijfje tegen zijn borst.


  Harm zuchtte diep toen hij bedacht dat het duizend keer beter voor hemzelf was geweest als hij zijn hart aan haar niet had verloren. Als hij gewoon haar beschermer was gebleven, haar baas, zoals zij hem zag.


  Zijn uitgangspunt, vond hij zelf, was prima geweest: een vader die wat over zijn dochter waakte tot ze zelf mans genoeg was, of er een ander kwam die met liefde zijn taak over wilde nemen. Die eventuele ander, daar prakkiseerde hij ook vaak over. Dan vroeg hij zich af of hij hier wel goed aan deed. Menneke was nu nog zo jong en ze klampte zich aan hem vast omdat ze verder niemand had.


  Maar stel dat ze bij het ouder worden werkelijk haar hart aan een jonge vent verloor? Dan kon ze geen kant uit, zat ze met handen en voeten aan hem gebonden.


  Harm zuchtte andermaal toen hij dacht: een mens is een raar wezen en als er dan ook nog liefde bij komt, weet je niet meer waar je aan toe bent.


  Harm had het best moeilijk zo af en toe, of hij maakte het zich moeilijk, want dat hele gedoe met boer Kappelhof, het bezoek van Greet van Bruggen, zat hem ook nog altijd niet lekker. Harm wist deksels goed dat het zuiver wraakgevoelens waren als hij opstandig dacht: jij komt er maar mooi makkelijk vanaf, boer Kappelhof, en dat gun ik je eigenlijk niet. In zijn hart gunde Harm Siemen Kappelhof niet veel goeds, maar als hij dan weer aan Menneke dacht vond hij dat hij niet anders had kunnen en mogen doen. O, zeker, Kappelhof zou, bij wijze van spreken, een kopje kleiner worden gemaakt, maar wat gebeurde er dan met Menneke?


  Sommige mensen waren zo wreed, zo hard. Menneke zou over de tong gaan, ze zou weer het nieuws in het dorp zijn en wat schoot je daar nu mee op? Het zou haar nog schuwer maken dan ze al was, hij zou van voren af aan kunnen beginnen. Ach, en dan was Greet van Bruggen er ook nog. Die vrouw bedoelde het allemaal zo goed. Ze hield - onbegrijpelijk voor Harm - van boer Kappelhof, ze verlangde niets als rust en vrede rond die hoeve om van haar liefde te kunnen genieten. Ach, en ze had daar recht op, zoals elk mens recht had op een beetje geluk in zijn leven. Elkeen behalve Siemen Kappelhof, en die man kon hij steeds niet pakken omdat hij dan anderen, onschuldige vrouwen meesleepte in een poel van verderf. En dit alles, bedacht Harm, had te maken met haat, wraakgevoelens, maar bovenal, met liefde.


  Het hele leven, peinsde Harm, is een mengeling van haat, verdriet, pijn. Van kommer en kwel, maar als daar dan een portie liefde bij werd gedaan kon je het aan. Dan werd datzelfde leven zonovergoten, de moeite dubbel en dwars waard.


  En zo was het maar net! Alleen miste Harm die liefde in zijn leven, hij wist niet waar hij aan toe was met Menneke. Maar als hij haar nu op ditzelfde moment even had kunnen horen, zou die donkere wolk die nu zijn gezicht overschaduwde, voorbijtrekken. Dan zou hij op de achter hem liggende tijd terugkijken en zeggen: alles was als een wolk die overdreef.


   


    Menneke knielde op dit moment bij Vosje neer. Ze sloeg haar armen om de hondennek toen ze fluisterde: „Was jij ook zo blij dat Harm ons daar van het land weghaalde, Vosje? Harm is zo lief, Vosje, net zo lief als jij. Nee, toch niet...” droomde ze hardop, „Harm is heel anders lief. Ik weet niet hoe ik dat moet zeggen, maar ik voel het wel! Harm kan dat allemaal wel zeggen. Hoorde jij wel, Vosje, wat Harm tegen het vrouwtje zei? Harm houdt van Menneke, hoorde je dat wel! Harm houdt van Menneke Meier. Ze straalde verrukt. „En als Harm heel goed had geluisterd, had hij mijn melodie in de verte vast wel kunnen verstaan. Het jubelde diep in mij, Vosje, heel hard en zo zoet en zo mooi...”


  Vosje, met haar kopje scheef naar haar opgericht, haar oortjes gespitst, luisterde naar die overbekende klank in haar stem. Een stem die nu niet zweeg maar als een waterval voortratelde. „Menneke houdt ook heel veel van Harm Hofstee! Met kerst, toen Harm mij die mooie boom zomaar gaf wist ik het nog niet echt zeker. Toen ik jarig was, Vosje, toen wist ik het opeens wel. Het was zo lief van hem bedoeld, die geranium midden op de broodtafel! Toen wist Menneke opeens heel zeker. Harm Hofstee is een goed mens! Een slecht mens immers, zou nooit op zo’n lief idee zijn gekomen. Die krijgen heel andere ingevingen. Hele slechte, die bang maken... die pijn doen... Dan is het net alsof je in een diepe, donkere put valt.”


  Een ogenblik verdonkerde haar gezicht, dacht ze terug aan een hoeve, aan een man die daar haar baas was. Maar ze duwde die akelige gedachten ver weg en belandde weer bij Harm Hofstee. „Toen ik jou kreeg, Vosje, toen heeft Harm mij gekust! Hij had dat al eens eerder gedaan, weet je, maar toen wist ik nog niet dat ik van hem hield. Later wist ik dat en toen was die kus net een streling! Een strelen over mijn hart. Over een plekje heel diep in mij, daar, waar mijn melodie altijd klinkt.” Menneke kneep haar donkere ogen tot spleetjes en woelde met haar handen door Vosjes vacht terwijl ze hardop fluisterde: „Dat ik nou toch niet tegen Harm kan zeggen dat ik hem ook zo lief vind... dat ik van hem hou! Ik durf dat niet, maar als we zijn getrouwd... ik heb een plannetje! Als ik dat plan ten uitvoer breng, weet Harm dat ik van hem hou... Dan hoef ik verder niks te zeggen. Hoop ik...” bij die laatste woorden zuchtte ze diep.


  Ach, Menneke, zij stond er verder niet bij stil hoe belangrijk hoop in een mensenleven is. Hoop doet leven en roept verlangens op. Hoop, leven en verlangen, er is een wisselwerking tussen waarbij verlangen het sterkste is, omdat het begeren in zich heeft.


   


   


  16

     


    Er worden heel wat vreemdsoortige huwelijken gesloten. Die uit liefde zijn de beste. Die uit een zucht naar avontuur, uit een zucht naar geld en macht, uit louter winstoverwegingen zijn bij voorbaat gedoemd tot mislukken.


  De start van het huwelijk van Harm Hofstee en Menneke Meier leek ook wat vreemdsoortig, maar er was hoop. En in hun beider harten smeulde een vurig verlangen de ander gelukkig te maken. Het was een uitgangspunt dat de poorten naar een kans van slagen wijd openstelde. Het verlangen gelukkig te maken lag in die twee harten besloten. Niet zichtbaar voor de buitenwereld. Wat wel zichtbaar was, was de bruidegom, Harm Hofstee, een boom van een kerel, een harige reus. De ruwe bolster was zichtbaar, de blanke pit niet. Een vreemd huwelijk waarbij men de verschillen tussen deze twee mensen taxeerde. Het verschil in grootte - Harm was een reus, Menneke klein en tenger. Men zag ook het verschil in jaren, maar bovenal een verleden dat Harm miste en dat bij Menneke nog altijd aanwezig was.


  Heel pril leek ze toen ze aan Harms arm de kerk binnenkwam. Zij hoorde niet de tonen van het orgel, de bruidsmars, zij hoorde evenmin het gefluister van stemmen dat de kerk vulde. Zij hoorde haar melodie in de verte en voelde Harms arm als een onwankelbare steun.


  Maar Harm, ouder en wijzer en ervarener, zag al die bewegende monden wel. Harm kon wel nagaan dat men dingen fluisterde als: het is me toch wel wat, hoor! Zo jong nog en nu stapt ze al in haar tweede huwelijksbootje! De dochter van wijlen Marie Meier had al een bewogen leven achter de rug. En ze zou, giste men, nog heel wat meemaken, want men kende toch die zegswijze wel van die appel die nooit heel ver van de stam valt...


  Harm Hofstee, die door zijn petroleumhandel bij veel vrouwen over de vloer en op de koffie kwam, wist echter dat er ook anderen waren, die zeiden: arme Menneke, het leven heeft haar tot nu toe niet veel goeds geboden. Het is voor het meidje te hopen dat Harm Hofstee veel kwaad in goed zal kunnen omzetten!


  Het was eigenlijk maar een wat trieste bruiloftstoet die later huiswaarts keerde. Zo weinig mensen, dat deed zo eenzaam en zuinig aan, vond men.


  Harm en Menneke en aan weerskanten van hen liepen vrouw Westerdijk als Mennekes getuige en Jannus Woltjer, de barbier, die zuiver voor de formaliteit zijn diensten aan had geboden. En achter elk raam werd gefluisterd en gegist. De naam van Siemen Kappelhof viel en men vroeg zich nieuwsgierig af waarom hij op deze dag schitterde door afwezigheid. Vreemd, hij was toch haar voogd, en hij was toch goed voor haar geweest?


  Nee, Siemen Kappelhof voelde zich uiteraard niet geroepen hierbij aanwezig te zijn. Siemen voelde heus wel of hij ergens wel of niet gewenst was! Maar een prettige dag had hij allerminst! Toen de wind het klokgelui van de kerktoren ter inzegening van Mennekes huwelijk, naar zijn hoeve overdroeg, hoorde hij niet het blije galmen maar klonken de slagen als mokerdreunen in zijn oren: Spijt-spijt-spijt...


  Spijt had een groot man klein gemaakt en de enige die dit wist, en daar God voor dankte, was Greet van Bruggen. Zij hield nog meer van deze man nu ze wist dat hij eindelijk de werkelijke waarde van het leven wist te onderkennen. En haar liefde maakte dat Siemen deze dag doorkwam want ook in deze twee mensenharten huisde hoop en verlangen. Hoop op geluk en vrede, verlangen om ooit goed te kunnen maken wat in een onbesuisd ogenblik was misdaan...


  In het huisje van Harm Hofstee in de Hanebijtersgang dacht men niet aan Siemen Kappelhof, noch aan het gepraat, goed of kwaad, van de dorpelingen. Toen vrouw Westerdijk en Jannus Woltjer na de koffie en het traditionele glaasje, waarmee een heildronk werd uitgebracht, weer vertrokken, bleven Harm en Menneke samen achter. Geen feestgedruis omringde hen, enkel het stille weten: nu zijn we man en vrouw!


  Wat onwennig zaten deze twee mensenkinderen tegenover elkaar en beiden dachten: er is niets veranderd en toch is alles opeens heel anders.


  Menneke luisterde naar haar melodie in de verte, Harm dacht vertederd: nu is ze mijn vrouw, die kleine Menneke. Zijn liefste wens was vandaag vervuld, maar hij wist niet wat hij er nu mee aan moest. Gewoon doen, net als anders, net als je haar hebt beloofd, seinden zijn hersens hem, maar dit druiste regelrecht tegen zijn gevoelens in!


  Toen het huwelijk was voltrokken had hij haar gekust. Heel behoedzaam, heel voorzichtig, maar met een hart boordevol warme, oprechte liefde. Ze had naar hem gelachen met dat lieve bekje van haar, alsof ze gelukkig was. Dat geluk meende hij in die stille lach te ontdekken, maar zeker was hij daar niet van, want Menneke zweeg.


  En nu zat ze hier tegenover hem en nog altijd lag er een waas van gelukkig en tevreden zijn over haar gezicht, maar haar ogen droomden weg. Die waren donker en diep en Harm was niet bij machte die blik te peilen. En dat verontrustte hem.


  Harm Hofstee wist ook niets van haar melodie in de verte, die nu in haar jubelde als nooit tevoren. Alleen daarnaar kon zij nu luisteren, daar kon Harm met al zijn liefde voor haar niet tussendringen. Menneke was op dit moment zo gelukkig dat ze enkel maar aan dat ene kon denken: Harm en haar plannetje voor hem. De uren die daartussen lagen overbrugde ze kinderlijk eenvoudig met uitzien naar dat tijdstip.


  Alles moet van mij komen, bedacht Harm toen hij haar daar zo stil zag zitten. Ze neemt in alles een afwachtende houding aan. Harm dacht eraan terug hoe hij haar een aantal dagen tevoren had verteld dat hij met iets bezig was waardoor ze het aanzienlijk beter zouden krijgen. Ze had toen gelachen en gezegd: „Dat is mooi, Harm!”


  In tegenstelling tot de meeste andere vrouwen, kwam Menneke nooit op zoiets terug. Zij wachtte af tot hij vond dat zij meer diende te weten. Zo is Menneke, dacht Harm, en het vertederde hem.


  Nu echter verbrak hij als gewoonlijk weer het zwijgen tussen hen beiden: „Weet je nog, Menneke, dat ik jou kort geleden vertelde dat ik ergens mee doende was dat onze geldzorgen een heel stuk zou kunnen verlichten als het doorging?”


  Ze blikte hem aan en knikte en zei: „Ja, dat weet ik nog wel!”


  „Ben je dan niet nieuwsgierig? Vraag jij je nooit af wat dat dan kan zijn?”


  „Jawel, heel vaak juist.”


  „Waarom vraag je me er dan nooit naar, Menneke! Door vragen word je wijs, kun je veel gewaarworden, meidje!”


  Harm bleef haar hardnekkig uit haar schulpje lokken, haar opvoeden, leek het wel.


  En dat hij hieraan zijn handen voorlopig nog vol zou hebben, bewees Menneke toen ze zei: „Daar heb ik niks mee nodig. Jij bent baas over alles!”


  „Meen je dat nou werkelijk, deerntje!” Harm blikte haar niet enkel verwijtend maar ook vol spijt aan. „Ben ik in jouw ogen baas over alles, ook over jou, Menneke?”


  „Ja, natuurlijk.”


  „Maar dat is niet natuurlijk, Menneke! Het is zo onnatuurlijk als sneeuw en vorst in de zomer! Wij zijn samen baas, jij en ik. Zeker nu we getrouwd zijn, heb jij net zoveel recht van spreken als ik.” Harms zucht kwam uit een bezwaard hart toen hij eraan toevoegde: „Hoe kan ik jou duidelijk maken dat ik anders ben als Lubbe Westerdijk destijds. Wat moet ik doen om jou te bewijzen dat ik niets weg heb van een man als boer Kappelhof?”


  Menneke schokschouderde, en dacht enkel: dat heb je allang bewezen.


  Harm vervolgde: „Jij had een lieve, begrijpende moeke moeten hebben. Ik geloof langzamerhand dat dat gemis bij jou de oorzaak is van heel veel dingen. Zij zou jou hebben beschermd en liefgehad toen je kind was. Zij zou jou hebben verteld over de liefde en hoe mooi die kan zijn tussen man en vrouw. Jij hebt nergens begeleiding bij gehad, je stond alleen in een wereld die zich van haar slechtste kant liet zien. Denk jij eigenlijk weleens aan je moeke, Menneke?”


  „Jawel... maar ik heb haar nooit gekend. Ik weet niet hoe zij eruitzag en zo... Toen ik klein was dacht ik dat mijn moeke iets heel bijzonders was geweest. Een ster of zo. Later begreep ik wel dat het tegendeel waar was!”


  „Jij veroordeelt haar toch niet?” Harm blikte haar ernstig aan.


  „Soms wel.”


  „Dat moet je niet doen, deerntje! Blijf haar zien als een bijzondere vrouw... een ster desnoods, met veel kwaliteiten. Zij kan zich niet verdedigen en wij weten niet hoe haar leven is geweest. Haar veroordelen is geen kunst, en ik zal daar nooit aan meedoen want daarvoor ben ik haar veel te dankbaar.”


  „Dankbaar... jij?” kwam het vol ongeloof.


  Harm knikte en lachte open: „Maar natuurlijk, meidje, want zonder haar had ik jou immers niet gehad!”


  Harm schreef haar gebogen hoofd en de diepe blos die plotsklaps haar wangen kleurde toe aan verlegenheid, en heel handig gaf hij toen het gesprek een andere richting.


  „Nu praten we opeens over jouw moeke en ik zou je nog wel vertellen van mijn plan: Ik moet toch wel van je weten of jij het goedvindt dat ik straks in een soort uniform zal lopen!”


  Mennekes hoofd schoot met een ruk omhoog, ze blikte hem vragend aan.


  En toen liet Harm haar niet langer in het ongewisse en vertelde hij: „Ik kan postbode worden, Menneke! Ik ben zo goed als aangenomen! Hoe vind jij dat?”


  „Krijg je dan een postloperspak aan?”


  „Jazeker, ik doe het niet met minder, wat dacht jij?”


  „En de petroleumhandel dan... en je mosterdfabriekje?”


  „Dat blijft allemaal zo als het is. Ik doe het één maar schuif het andere niet opzij. Ik word eerst een tijdlang hulpbesteller, Menneke. Een soort proefperiode die voor beide partijen geldt. Het is mijn bedoeling om ’s middags als de postbestelling gedaan is met de petroleum te gaan venten. De klanten moeten zich er even op instellen dat ik wat later kom. Dat is echter voor de meesten geen probleem, ik heb dat al met hen besproken. En ’s avonds moet ik dan in mijn mosterdfabriekje duiken, want dat wil ik voor geen prijs opgeven.”


  „Dat is je liefhebberij,” lachte Menneke hem tegen.


  Harm knikte: „Krek, meidje, dat is mijn liefhebberij! Als alles verloopt zoals ik me dat voorstel, krijgen wij het een stuk beter.”


  „Je krijgt het druk!” vond Menneke.


  Andermaal knikte Harm, alvorens hij zei: „Met de verkoop van de mosterd zou jij me kunnen helpen, deerntje! De mosterd die ik bij avond maak, zou jij overdag voor me kunnen verkopen. Als de klanten eenmaal weten dat ik er overdag niet meer ben, maar dat jij daarvoor in mijn plaats bent, zullen ze blijven komen. Wil je dat, de mosterd voor mij verkopen?”


  En toen ze lang aarzelde zei Harm zacht: „Dat durf je toch wel? Als je mij daarmee kunt helpen?”


  Ze lachte tegen hem, en dat hele lieve, dat binnen in haar huisde, blonk in haar donkere kijkers toen ze knikte en rap zei: „Jawel, voor jou durf ik het.”


  Harm wist hoe ze tegen het verkopen van de mosterd opzag, hoeveel moed zij daarvoor op moest brengen. Maar ze wilde het doen. Voor hem! Andermaal voelde Harm dit als een vorm van liefde. En zijn geluk weerklonk in zijn lachende stem toen hij zei: „Deerntje, deerntje, wat ben ik blij! Blij met deze dag, met jou als mijn vrouw!”


  Menneke, even gelukkig als hij, zei niets. Glimlachte enkel. Menneke kon nu eenmaal haar gedachten en gevoelens de vrijheid niet geven. Ze was als een pot van ondoorzichtig glas, waarop het deksel zat vastgeroest. En naar alle waarschijnlijkheid had ze er zelf de grootste moeite mee die deksel los te wrikken.


  Menneke was daar echter wel voortdurend mee bezig, al ging het onhandig en moest Harm vaak raden naar hetgeen ze bedoelde. Maar een enkele keer, zoals nu, waren haar raadsels voor Harm eenvoudig op te lossen. Toen Menneke nu opeens en erg onsamenhangend zei „zal ik een borreltje voor je inschenken?” wist hij dat ze hem plezieren wilde. Alweer een vorm van liefde die voor een buitenstaander van generlei betekenis zou zijn. Maar voor Harm, die wist hoe ze drank nog altijd verafschuwde, was het een blik mogen werpen in een hart vol goede wil.


  Harm verdrong zijn vertedering, zijn verlangen haar te kussen, door luchtig te lachen: „En daar zat ik nou net naar te verlangen! Per slot van rekening trouwen wij maar één keer, is het nog steeds feest en dat mogen wij best vieren, vind ik!”


  Menneke nam één glas uit de kast en de fles met citroenjenever, Harms lievelingsdrankje. Uiterst voorzichtig goot ze het glas tot het randje vol en toen knikte ze hem tegen als wilde ze zeggen: Toe maar, hoor! Bij jou ben ik niet bang!


  „Neem jij nu een glaasje wijn, Menneke!” Harm blikte haar smekend aan. „Alleen drinken is zo ongezellig. En ik moet toch een toost uit kunnen brengen op ons huwelijk? Toen vrouw Westerdijk en Jannus Woltjer hier waren en ik met hen proostte, zat jij er ook al zo voor spek en bonen bij!”


  Menneke verkeerde zichtbaar in tweestrijd toen ze fluisterde: „Ik weet niet of ik dat goedje wel lust.”


  „Dat zul je nooit weten als je het niet een keer probeert,” vond Harm, en toen liep hij al naar de kast en kort daarna had Menneke een zoet wijntje voor zich staan.


  Haar hand, waarmee ze het glas wat onhandig hanteerde, trilde een beetje toen Harm zei: „Proost, mijn deerntje! Op ons huwelijk. Hoe afwijkend dat ook mag zijn, jij en ik, wij zullen het beste ervan maken, nietwaar?”


  Menneke knikte en haar „wij maken het beste ervan” klonk heel zacht maar ook heel eerlijk.


  Maar toen ze direct daarop een slokje van de wijn nam, trok ze haar gezicht in zo’n potsierlijke grimas dat Harm in een bulderende lach schoot en Menneke van de weeromstuit smakelijk meelachte.


  Harm wist die vrolijke stemming een tijdlang vast te houden, tot hij opstond en zei: „Het is mooi geweest, Menneke. We hebben een fijne dag achter de rug, maar nu wordt het tijd om onder de veren te kruipen. Ik heb vandaag beloofd in voor- en tegenspoed goed voor jou te zullen zijn en daar hoort zorgen dat jij voldoende rust krijgt ook bij!”


  Menneke stond terstond op, en terwijl Harm Vosje uitliet, beredderde zij in huis al die dingen die voor het slapengaan gedaan moeten worden.


  In de tredmolen van alledag lijkt deze avond al in niets meer te verschillen van voorgaande avonden, bedacht Harm, niet zonder spijt, toen hij terug was en de deuren vergrendelde.


  Harms gevoelens van spijt gingen over in pijn toen hij in de bedstee lag en zich overgaf aan zelfmedelijden: daar lig je dan, ouwe jongen, in je huwelijksnacht alleen in de bedstee! Een bedstee die hem benauwder voorkwam dan ooit tevoren. Die dag had hij een vrouw getrouwd die hij in het begin enkel had willen beschermen. Een vader voor een kind wilde hij zijn, dat het alleen niet aankon. Jawel, zo had hij gedacht: en zo zou het zijn geweest, als hij maar niet van haar was gaan houden! Dat was echter wel gebeurd, en hij ging met de dag meer van haar houden, en met de dag zag hij minder het kind in haar en meer de vrouw. Met zijn liefde voor haar, met zijn verlangen naar haar, zag hij haar welgevormde lichaam.


  Haar borsten, klein, maar vol en fraai van vorm. Mooie borsten, lief en zacht, en hij wilde ze strelen... voelen. Ze was zijn vrouw, maar het mocht niet. Hij moest vader blijven, dat gebood een eenmaal gedane belofte hem, terwijl hij naar niets anders verlangde dan man te kunnen zijn.


  Harm draaide zich zuchtend om in de bedstee, maar Mennekes gestalte verliet zijn geestesoog niet. Met gesloten ogen zag hij haar, zijn vrouw, die in zijn ogen een volmaakte schoonheid was. Een oosterse schoonheid, vol gratie, tederheid, liefs, vol vrouwelijkheid... En ze is nog maar zeventien, dacht Harm somber, wat moet dat worden als ze twintig was of dertig? Als zij volgroeid en rijp was en zijn liefde voor haar bleef groeien? Zou hij het dan vol kunnen houden, dat vurige verlangen altijd maar weer kunnen onderdrukken? Hoe sterk werd een man als hij dan wel niet geacht te zijn?


  Ik ben zo’n slappeling, ik ben niet zo sterk, ik weet nu al dat ik dat niet op kan brengen, steunde het diep in hem. Ik ben toch een man, en gezond, en ik hou van haar...


  Zo lag Harm Hofstee in tweestrijd, met gevoelens die hem beangstigden, die eerste avond van zijn huwelijk in de bedstee te woelen en te draaien, klaar wakker. Hij had er geen weet van dat Menneke in de kamer eveneens in een hevige tweestrijd stond. Menneke had zich uitgekleed en zat nu in haar dunne pon te rillen op een stoel aan de tafel.


  Haar plan, waarmee ze Harm zonder woorden zoveel duidelijk had willen maken, leek zo gemakkelijk al die dagen voor deze. Maar nu ze er zo opeens voorstond had ze moeite met zichzelf. Wat moest ze nu zeggen, wat doen? En als Harm nu al sliep? Dat kon best, want naar Mennekes idee was het eeuwen geleden dat hij haar welterusten had gewenst. „Welterusten, mijn deerntje, slaap jij maar lekker!” Dat had Harm gezegd en hij had haar daarbij op beide wangen gekust!


  Maar ze kon niet lekker slapen, ze moest aldoor aan Harm denken en aan haar plan! Als ze het deze avond niet deed, zou ze het morgen en overmorgen, zou ze het nooit meer durven! Dan zouden ze naast elkaar voortleven zoals het tot nu toe was geweest, maar dat wilde zij niet. En dat hoorde ook niet, want ze was vandaag Harms vrouw geworden. Hij had recht op haar, hij hield van haar en daarom juist hoorde het zo.


  Menneke wist dat Harm nooit bij haar zou komen. „Ik zal het je nooit moeilijk maken, alles blijft zoals het nu is,” had Harm eens gezegd en ze wist dat hij die belofte altijd gestand zou doen. Zo was Harm! Ze moest naar hem toe gaan... Ze moest toch laten merken hoeveel ze van hem hield... En ze kon zich niet in woorden uitdrukken, het moest zoals ze het zich had voorgenomen.


  Vervelend nou ook, dat ze aldoor aan boer Kappelhof moest denken, en aan Lubbe... Haar huwelijksnacht met Lubbe was opeens weer zo dichtbij... het joeg zo’n schrik aan, het was zo verbijsterend erg geweest...


  Maar Harm was toch anders... dat wist ze toch. Hij zou haar niet bang maken, geen kwaad doen. Hij kuste haar wellicht weer en dat was zo prettig. Zijn mond op haar mond...


  In haar verlangen naar een kus van hem, haar hunkeren naar zijn liefde, stond ze op en verliet geruisloos de kamer, om al even geruisloos het keukentje binnen te komen, waar ze stil voor de bedstee bleef staan.


  Harm lag met zijn gezicht naar het schot gekeerd, met zijn rug naar haar toe, maar een mens voelt, zelfs als hij al wat soezerig wordt, dat er ogen op hem worden gericht.


  Harm draaide zich onrustig op zijn andere zij, trok de dekens achter zijn rug stevig aan, om dan nogmaals een poging te doen in slaap te sukkelen, toen hij haar plotsklaps zag staan. Een kleine schim in het halfduister, bibberend in haar dunne pon. Vast van plan de leiding op zich te nemen, had ze er zelf geen weet van hoe afwachtend haar houding nu was.


  „Menneke?” fluisterde Harm geschrokken-verbaasd. En terwijl hij zich oprichtte: „Mijn lief deerntje... wat sta je daar nou...”


  Haar stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze fluisterde: „Ik wil... bij jou zijn. In de bedstee.”


  „Bij mij... Menneke?” Harm dacht dat hij droomde.


  „Ja.”


  „Maar waarom dan.”


  „Dat hoort zo,” zei ze zacht, en toen klom ze al op de stoel voor de bedstee en wist Harm niets beters te doen dan de dekens open te slaan.


  Het was een gebaar dat geen uitnodiging in zich had, Harm deed het werktuiglijk, en toen ze naast hem onder de dekens schoof, fluisterde hij schor: „Waarom doe je dit, deerntje. Omdat ik je baas ben, omdat het zo hoort? Enkel daarom?”


  Haar gefluisterde: „Ik ben je vrouw...” kon zo wel ja als nee betekenen.


  Stijf rechtuit gestrekt, lagen ze bevreemd naast elkaar. In een slaapplaats klein en knus, jawel, maar ook eentje waarin je elke beweging van de ander voelt. Toen Menneke wat verschoof, raakte haar voet een been van Harm, en deze veerde meteen op. „Maar meidje, jij bent ijskoud! Heb je op blote voeten door het huis gedwaald?”


  „Ik heb een hele poos in de kamer zitten wachten tot ik het durfde...” bekende ze kinderlijk naïef. Het was goed dat Harm maar weer de leiding nam en dit deed door de dekens terug te slaan en vervolgens haar voeten in zijn grote knuisten te verwarmen. Harm had volkomen gelijk toen hij fluisterde: „O, jij bang, schuw diertje... zie je dan niet dat ik je geen pijn doe... kijk toch niet zo bang.”


  Harm wreef haar voeten tot deze tintelden in zijn handen, en al wrijvende poogde hij zijn gevoelens te onderdrukken. En deze keer lukte hem dat niet. Toen hij zich weer achterover in zijn kussen liet vallen trok hij haar in zijn val met zich mee terwijl hij kreunde: „Menneke... deerntje toch, wat doe jij met me...”


  Doodstil lag ze tegen zijn borst, ze voelde zijn hartenklop, wild en onregelmatig, ze voelde zijn ruige baard in haar gezicht kietelen. De zucht die Mennekes lippen ontsnapte betekende enkel: hier, op dit plekje, ben ik werkelijk veilig. Zo dicht bij jou kan mij niks gebeuren!


  Harm hoorde haar zucht echter niet omdat hij kreunend fluisterde: „Wat doe je mij aan, deerntje... ik ben toch niet van steen. Begrijp je dat dan niet, begrijp je niet waarmee je bezig bent?”


  Menneke drukte haar hoofd nog dichter tegen zijn harige borst toen ze fluisterde: „Dat begrijp ik juist wel... heel lang al, en daarom ben ik naar je toegekomen.”


  Een moment liet Harm dit gefluister op zich inwerken, toen boog hij over haar heen. Menneke sloeg haar ogen niet neer toen Harm haar gezicht afzocht als zag hij haar nu voor het eerst. En toen hij schor fluisterde: „Bedoel je... bedoel je dat werkelijk, mijn meidje?” knikte ze. En ze zei met een stem die nooit zo vast was geweest: „Kom maar... ik wil het ook.”


  Maar nog was Harm niet gerustgesteld, nog moest hij eerst weten: „Omdat jij denkt dat het moet? Omdat ik je baas ben?”


  „Nee... omdat... omdat... Ik hou van jou...” flapte ze er opeens uit. En ze zei het heel kinderlijk, alsof ze een grote schuld bekende, en toen ze daar ook nog aan toevoegde „heel veel, Harm, hou ik van je...”sloot hij haar vast in zijn armen, de vrouw die hij al zo lang liefhad.
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    Uren, dagen, maanden, jaren vlieden als een schaduw heen. Dit is niet enkel de eerste regel van een prachtig, oud gezang, het is bovendien de zuivere waarheid. Negen woorden die compact het veelomvattende begrip tijd uitduiden.


  De tijd, dat zijn de wijzers van de klok, dat is het komen en gaan. De tijd beroert alles: dingen die van nieuw oud worden, het leven van mens en dier, van bloem en plant; schoonheid die verwelkt. De tijd beheerst alles wat geschapen is en waarin de mens centraal staat.


  De tijd had ook de mensen van dit lieflijke Groninger dorpje niet ongemoeid gelaten. Hij had sporen nagelaten, veranderingen gebracht. Goede en kwade.


  Goed en kwaad: hoe wonderlijk is het leven, dat het deze twee zo gescheiden weet te houden en het zo goed over alles en iedereen weet te verdelen!


  Menneke Meier had in haar jonge leventje een flinke portie kwaad te proeven gekregen, maar het zeer daarvan werd verzacht tot haast onvoelbaar, nu het goede haar zo ruimschoots werd toebedeeld. Menneke kon nu, als het verleden nog eens ter sprake kwam, berustend haar schouders ophalen en zeggen: „Mijn verleden, mijn jeugd, het was niet mooi. Het was als een donkere wolk, onheilspellend vaak, maar die wolk dreef over.”


  Menneke was veranderd. In alle opzichten, zowel innerlijk als uiterlijk. Het schuwe, bange wezentje van zeventien, dat veel te vroeg en veel te ruw in de volwassenheid werd gedrongen, was nu een jonge vrouw van vierentwintig. Een nog altijd stille vrouw, zelden uitbundig, omdat dat haar aard niet was. Omdat uitbundig schateren haar niet was geleerd toen ze opgroeide. Stil jij! werd haar altijd toegevoegd, en ze werd stil en in zichzelf gekeerd. De jubeltonen van blijdschap die een ander mens in velerlei toonaarden weet te uiten, bleven diep in haar steken. Haar melodie in de verte werd door niemand verstaan.


  Harm Hofstee, met zijn liefde, met zijn onvoorstelbare geduld, had haar van die melodie beroofd. En Menneke voelde het gemis ervan niet, omdat zij nu de kunst verstond anderen deelgenoot te maken van hetgeen haar beroerde. Ze begroef haar gevoelens niet meer diep in de bodem van haar hart maar ze uitte ze door zacht te zingen, te lachen of, soms, te huilen.


  Menneke vergoot haar eerste vreugdetranen toen Marieke, zes jaar geleden alweer, werd geboren. Een pas geboren, klein popke had de macht in zich gehad om datgene bij Menneke los te maken dat zo heilzaam voor elke vrouw is: tranen.


  „Kijk eens Harm... kijk toch eens hoe lief...” had ze lachend gesnikt toen de baker het ingepakte hoopje mens in haar armen legde.


  Ook Harm Hofstee was ontroerd toen hij fluisterde: „Een meidje nog wel, en ze lijkt op jou, Menneke!” In de dagen die volgden werd Menneke dikwijls ontroerd door Harm als hij zei: „Nu heb ik twee wichtjes op wie ik moet passen! Die ik moet beschermen en liefhebben, en God alleen weet met hoeveel toewijding ik dat doe!”


  Menneke had hem gekust en toen haar liefste wens kenbaar gemaakt: „Wacht maar, Harm Hofstee, tot ik jou een zoon geef! Dan zul je wel merken dat ik net zo goed moet oppassen en liefhebben! Twee mannen, ik zal mijn handen meer dan vol hebben, maar ik wou dat het al zover was!”


  Mennekes wens werd vervuld toen twee jaar na Marieke de kleine Wiert werd geboren. Een stevige knaap van bijna acht pond, die met een ferme krijs de wereld begroette. En Menneke zei niet ‘stil jij’, ze lachte overgelukkig „ja, toe maar, Wiert Hofstee, laat maar horen dat jij er bent!”


  En dan vraag je je toch onwillekeurig af: is het leven dan zo wonderlijk?


  Is het dan mogelijk dat een mens wordt beïnvloed door de eerste geluidjes die hij opvangt? Menneke werd een stil meisje door de eerste woorden van haar moekes, ‘stil maar’, die jarenlang voor haar van grote betekenis waren. De kleine Wiert Hofstee hoorde: ja, toe maar, laat maar horen dat jij er bent! Een aansporing? Kwam het door die eerste gefluisterde woorden dat Wiert Hofstee later vaak te veel van zich liet horen?


  


    Toen Menneke destijds met de dood van haar grootmoe werd geconfronteerd had haar dat nauwelijks iets gedaan. Maar toen Harm thuiskwam met het droeve bericht dat men vrouw Westerdijk dood in haar huisje had gevonden, greep dit haar erg aan. Het tragische van deze dood - ze was door kolendampvergiftiging om het leven gekomen - was al moeilijk te verwerken, maar daarnaast leed Menneke in hevige mate aan schuldgevoelens. En toen vrouw Westerdijk op een herfstdag naar haar laatste rustplaats werd gedragen, volgde Menneke in de stoet met gebogen hoofd, diep onder de indruk.


  Harm had haar verteld hoe men haar had gevonden, zittend op een stoel, de krant van twee dagen geleden nog in haar handen. Hoe afschuwelijk, dat van die krant, dacht Menneke, het idee dat men haar pas na twee dagen vond! De eenzaamheid die hieruit sprak riep bij Menneke schuldgevoelens op.


  Want wat had zij gedaan om die eenzaamheid wat draaglijker voor haar te maken? O ja, ze zocht het oude mensje op gezette tijden op. Haastig en gejaagd, omdat haar eigen leven zo vol was en zoveel tijd opslokte.


  Daar kwam nog bij dat zij, Menneke, niet graag de deur uitging als dat niet strikt noodzakelijk was. Ze was maar het liefst thuis, in haar eigen omgeving voelde ze zich het beste.


  En als dan het besef in haar bovenkwam dat ze hoognodig weer eens naar vrouw Westerdijk moest, stuurde ze vaak de kinderen erheen: „Toe, Marieke, ga eens een poosje naar grootmoe Westerdijk! Ze vindt het zo fijn als jij komt!” Of tegen Wiert, als die om een zuurtje zeurde: „Ga maar eens naar grootmoe Westerdijk. Zij heeft lekkere babbelaars, daar hou jij toch zo van!”


  Wiert hobbelde dan op zijn korte beentjes door het dorp naar grootmoe Westerdijk, en Menneke meende dan daarmee haar plicht weer te hebben gedaan. Nu het te laat is besef je pas hoe schromelijk je hebt gefaald, dacht Menneke stil. Dit besef en de schuldgevoelens die het opriep, maakten dat Mennekes ogen weer diep en donker werden. Een droeve blik op een altijd nog stil gezicht.


  Toen Menneke later haar huisje weer binnenstapte en haar zwarte omslagdoek aflegde, zag Marieke die diepe donkerte in Mennekes ogen.


  „Bent u verdrietig, moeke? Moet u haast huilen om grootmoe Westerdijk?” vroeg het meidje zacht.


  Menneke glimlachte haar dochter mat tegen toen ze zei: „Ja, moeke is een beetje verdrietig, maar dat gaat wel weer over, hoor lieverd!”


  „Ikke is ook héél verdrietig!” vulde het hoge stemmetje van Wiert het vertrek.


  „Is ’t waar, manneke?” glimlachte Menneke vertederd.


  Wiert knikte in volle ernst en bewees dan hoe diep zijn kinderverdriet zat door te zeggen: „Als Wiertje nu honger heeft in een babbelaar kan hij niet naar grootmoe Westerdijk toe gaan! Hoe moet dat nou?”


  Marieke scheen hem te willen helpen in zijn nood, toen ze vlot bedacht: „Ik wou dat ik kon toveren! Dan toverde ik mij in een engel en dan ging ik zo, hoep! even naar grootmoe Westerdijk toe en dan kwam ik met twee babbelaars terug. Ook eentje voor jou, hoor Wiert!” beloofde ze gul.


  „Dan moet je er niet eerst zelf een poos op sabbelen, hoor, want dat is vies. Ja hè, moeke?” Het kereltje blikte Menneke vragend aan.


  Menneke lachte: „Ja, dat is vies!”


  „Grootmoe Westerdijk is niet eens onze echte grootmoe, waarom noemen wij haar eigenlijk zo?” Marieke ging plotseling even dieper op de dingen in.


  Menneke zuchtte alvorens ze zei: „Omdat zij heel goed was, een goed mens. Ze was aardig en ik gunde haar het grootmoederschap zo.”


  Menneke kon het niet helpen dat bij die woorden haar gedachteloop naar een klein huisje ging waarin zij eens met Lubbe woonde. Toen was vrouw Westerdijk bijna grootmoe geweest, maar Lubbes harde landschoenen verhinderden dat wreed. Niet aan denken.


  „Ja, maar...” begon Marieke, lang niet tevredengesteld, opnieuw, maar haar vragen werden in de kiem gesmoord doordat Harm op dat moment binnenkwam en Menneke het grut gelastte: „Gaan jullie eens een poosje buiten spelen! Ik wil dat vader in alle rust een kopje koffie kan drinken. En let een beetje op Wiert, hoor Marieke!” riep ze het tweetal na, dat gehoorzaam haar bevel opvolgde.


  „Is dat nu wel goed, meidje, dat jij de kinderen om mij de deur uitstuurt?” vroeg Harm bedenkelijk toen hij even later bedachtzaam zijn koffie roerde.


  „Jawel, dat is goed!” zei Menneke overtuigend. „Niet goed zou het zijn als jij je nooit met hen bemoeide, maar me dunkt dat ze daar niet over mogen mopperen! Een vader uit duizend hebben ze, die elke avond met ze speelt, met ze ravot of ze een verhaal voorleest! Als jij overdag even binnenwipt voor een kop koffie, vind ik het niet nodig dat Marieke en Wiert meteen om je heenhangen.”


  „Jij past goed op mij!” lachte Harm haar vol liefde tegen.


  „Jij toch ook op mij,” was haar eenvoudig weerwoord.


  Harm legde een arm om haar middel en trok haar dicht tegen zich aan toen hij zei: „Dat is ook nodig! Jij bent in mijn ogen nog altijd de kleine Menneke die ik moet beschermen en op wie ik niet zuinig genoeg kan zijn!”


  „Ik heb anders veel bijgeleerd, hoor!” zei ze rap. „Ik ben niet meer het groentje van toen! Ai, Harm, wat had je wat met mij te stellen, niet?”


  Harm ging hier niet op in, maar zei ernstig: „Ik maak mezelf de laatste tijd toch zulke grove verwijten, deerntje.”


  „Jij? Waarover dan?”


  „Over de komst van ons derde kind, daarover!”


  „Doe niet zo mal, zeg!” kwam het verontwaardigd.


  „Toch is het zo,” hield hij koppig vol. „Jij bent zo tenger, zo jong nog, en je hebt al zoveel meegemaakt. En wat doe ik, stoere vent? Ik zorg dat jij door zwanger te zijn het straks weer drukker gaat krijgen en nog meer op de centjes moet letten!”


  „Dat ik weer zwanger werd, daar waren er anders twee voor nodig, Harm Hofstee!” Ze blikte hem vol liefde tegen. „Een nieuw kindje kost een boel geld, dat is waar, maar als jij voor zo’n lief wezentje geen offers kunt getroosten, moet je maar niet meer bij me komen,” guitte ze met een effen gezicht.


  „Zou je dat willen, meidje?


  „Voor geen goud van de wereld!” Het kwam zo grif, zo spontaan, dat Harm haar haast fijn drukte in zijn knellende greep vol liefde.


  Later die avond, toen de kinderen door Harm naar hun bedjes waren gebracht en Menneke praatte over de voorbije dag, over de kinderen en de begrafenis van vrouw Westerdijk, hoorde Harm haar met genoegen aan, maar ook nog altijd met een zekere mate van verwondering. En dat stak hij deze avond niet onder stoelen of banken. „Hoe jij toch bent veranderd, mijn meidje! Ik kan dat nog altijd niet gewoon vinden. Van dat hele bange, schuwe diertje, ben je een vrouw geworden met een heel eigen inbreng, een eigen mening!”


  „Vind je dat jammer?” Ze bedelde om een complimentje, dat ze dan ook grif kreeg: „O nee, deerntje, ik ben daarjuist zielsgelukkig mee! Ik had een kind waarvan ik ging houden als van een vrouw en nu heb ik een vrouw die tevens mijn kameraad is! De moeder van mijn kinderen, wie had dit allemaal kunnen voorzien?”


  Menneke schudde bedachtzaam het hoofd toen ze zacht zei: „Niemand kon dit geluk voorzien... ikzelf zeker niet! Het is allemaal zo mooi nu, ik ben zo gelukkig, Harm, en daarom ben ik ook zo blij met dit nieuwe kindje! Daarom moet jij ook nooit weer zeggen dat het je zorgen baart... dat het niet gewenst is, niet gewild. Wij waren samen in onze liefde voor elkaar en toen kwam dit kindje daarvan. Ik zie het daardoor als een geschenk.”


  Haar stem was heel bewogen, heel zacht als altijd, toen ze vervolgde: „Nu ik ouder word, denk ik zo vaak terug aan mijn eerste kind. Dat werd door niemand gewenst, ook niet door mij. Het groeide in mij maar ik dacht er zelden aan. Ik voelde het leven en toch geloofde ik er niet in. Iets diep in me zei me voortdurend dat ik het niet zou krijgen, dat ik me niet blij moest maken met niks. Het mocht niet leven omdat een wreedaard...”


  Mennekes stem stokte en Harm was opeens vlak bij haar toen hij fluisterde: „Niet doen, Menneke... niet doen!”


  „Nee...” Ze schudde haar hoofd. „Niet doen... Niet terugblikken, hè Harm?”


  „Niet achteromkijken waar het zo duister is, maar vooruit, waar het zo stralend en lichtend is,” zei Harm hees.


  .Het komt door de plotselinge dood van vrouw Westerdijk dat ik wat in de put zit,” vertelde Menneke zacht. „Haar heengaan riep weer dingen bij me boven die ik zo zorgvuldig had opgeborgen... lelijke dingen, waartoe boer Kappelhof en Lubbe behoorden.”


  „Je praat er nooit meer over, denk je nog wel aan die twee?” vroeg Harm zacht.


  „Aan Lubbe heel weinig... aan de boer... soms.”


  „Spijt het je achteraf dat we hem hebben gespaard?”


  „Nee, ik heb geen spijt. Ik ben zelfs blij voor Greet van Bruggen, dat alles zo is verlopen. Ik ben haar een paar keer in het dorp tegengekomen... ze is beslist heel aardig. Zij is gelukkig met hem getrouwd, laat dat maar zo.”


  Menneke zweeg even, om dan te vervolgen: „Ik heb de boer ook een paar keer in het dorp gezien... dat zijn dingen, daar ontkom je hier niet aan. Hij groette me met een hoofdknik... ik verbeeldde me dat hij schrok, niet wist wat te doen. Ik heb toen een andere kant opgekeken... ik kon geen groet over mijn lippen krijgen.”


  „Arm diertje, dit soort dingen zou ik je nu zo graag besparen,” zei Harm bezorgd.


  „Ik kan dat nu allemaal wel aan,” lachte Menneke hem tegen. „Het is nu immers niet enkel duister, het is veel vaker licht! Er zijn nu zoveel leuke en lieve dingen in mijn leven. Ik kan me nu uiten - dankzij jou! - en dat is het enige wat me van vroeger spijt, dat ik me niet kon uiten. Met vrouw Westerdijk, bijvoorbeeld, met haar had ik nooit een hechte band, ze was geen moeder voor mij alhoewel ik dat destijds goed had kunnen gebruiken. Ik neem haar dat niet kwalijk want ik denk nu dat zij zich evenmin tegenover mij kon uiten. Dat zal ook deels ons Groninger aardje wel zijn! Zij kon niet zeggen wat ze voor mij voelde maar ze maakte me dat door andere gebaren duidelijk. Ik zal nooit vergeten hoe ze me eens van haar eigen armoedje geld toestopte om er luiers voor te kopen!”


  „Dat was mooi van haar!” prees Harm.


  Menneke blikte hem guitig-plagend aan toen ze zei: „Ja, maar toch kocht ik geen luiers, omdat Harm Hofstee er met het geld vandoor ging!”


  „Ik?”


  „Ja, jij, jongetje!” lachte Menneke, waarna ze hem het verhaal van destijds vertelde.


  Harm blikte haar verrast aan. „Gunst, ja, dat herinner ik me nog wel! Ik weet nog hoe jij met het geld in je handen op mij toekwam, en ik nam toen domweg aan dat jij je petroleumschuld wilde betalen! Wat wisten wij toen weinig van elkaar, hè deerntje?”


  „En nu weten we alles van elkaar, kennen we elkaars binnen- en buitenkant,” zei Menneke zacht. „Ik heb nooit geweten dat de liefde zoveel in haar macht heeft. Dat ze wonden kan helen, een melodie in de verte kan verstommen...” Beiden waren even in gedachten verzonken, toen zei Menneke, en haar stem klonk vrolijk: „Ik weet nu ook, Harm Hofstee, dat jouw klanten op de petroleum zitten te wachten! Dat ik jou dus weg moet sturen, want uit jezelf ga je niet!”


  „Ik ben het liefste bij jou!” bekende hij eerlijk.


  „Dat kan waar zijn, maar daar kunnen wij niet van eten!” kwam het nuchter. „En je postbestellingen zijn dan wel gedaan, maar daar kunnen de mensen hun eten niet op koken!”


  „Je bent hard, Menneke Meier, een harde vrouw, dat ben jij!” lachte Harm terwijl hij zijn postloperspak verwisselde voor de werkbroek en kiel waarmee hij achter zijn petroleumkar placht te lopen.


  


    Ze lagen die avond in bed en Harm sliep al half, toen Menneke zich over hem heen boog. „Harm? Slaap je al?”


  „Ja, als een os!” kwam het geeuwend.


  „Ik moet je nog even wat vertellen,” fluisterde ze terwijl ze met haar vingers door zijn ruige baard kroelde. „Ik heb vandaag met Klaas Wiering gesproken en dat had ik nog vergeten te vertellen!”


  „Moet je me daarvoor wakker maken, kan dat morgen niet? Klaas valt hier om de haverklap binnen, dus zo groot zal het nieuws niet zijn dat ik dat nu per se moet weten!”


  Menneke wipte, klaarwakker nog, rechtop toen ze met de deur in huis viel: „Klaas gaat het dorp verlaten!” Nu was ook Harm geïnteresseerd. „Kom maar even lekker dicht bij me.” Hij trok haar in zijn armen en zo, als een vogeltje in een warm, groot nest, voelde Menneke zich het veiligst. Het was haar geliefde plekje, deze brede, harige borst, waar ze zichzelf kon zijn en waar het praten haar heel vlot afging.


  „Kleine meidjes als jij, horen anders allang te slapen, maar vertel dan maar,” bromde Harm terwijl hij haar dicht tegen zich aan trok.


  „Klaas gaat trouwen!”


  „Wat zeg je me daar? Klaas, bang voor alles wat vrouw is, en die gaat trouwen? Jok je niet?”


  „Klaas is niet zo bang als iedereen denkt, hoor,” verdedigde ze fel de vriend uit haar jonge jaren. „Tenminste, voor iemand die hij heel goed kent is hij niet bang.”


  „En zo iemand vond hij?”


  „Ja, zijn schoonzuster Gees!”


  „Wat je zegt...” kwam het hoogst verbaasd.


  Toen vertelde Menneke: „Jij weet nog wel dat Klaas, in hetzelfde jaar dat wij trouwden, bij boer Kappelhof opzei en los arbeider werd bij boer Witterbrug. En dat hij toen een liefderijk thuis vond bij zijn broer Willem en diens vrouw Gees. En je weet ook dat Klaas daar bleef wonen toen Willem, een dik jaar geleden, overleed. Klaas nam toen als vanzelf de plaats in van zijn broer en hoe hij en Gees bij elkaar kwamen vertelde Klaas vanzelf niet, maar in dat jaar zijn ze het eens geworden.” Harm had zo zijn eigen visie op dit nieuwtje, die hij ook uitsprak: „Klaas is vertrouwd geraakt met Gees en daarom durfde hij het wel aan. Hij kan zó in een huishouden stappen, en kinderen zijn daar niet. Het is voor Klaas enkel een garantie dat hij een vast honk heeft. Met liefde heeft dit niks te maken. Je moet mij het tegendeel niet pogen wijs te maken, want Klaas viel nooit op vrouwen! Nu hij ouder wordt en het pasklare nest bij zijn schoonzuster ziet, duikt hij daarin!”


  „Bah, wat doe je nu naar! Zo negatief ken ik je heel niet!”


  Haar donkere kijkers blikten Harm zo boos aan dat deze in de lach schoot en zei: „Jij bent een lieve schat, deerntje, maar nu wil ik slapen!”


  Menneke bond terstond in. „Ik hou je uit je slaap, hè? Maar ik vind het ook zo heerlijk om een beetje met jou te babbelen.”


  „Jij bent nog altijd een beetje bezig om een achterstand in te halen, lief meidje.” Harm streelde haar haren.


  „Er is ook zoveel veranderd de laatste jaren.” Menneke gaf er blijk van nog steeds geen slaap te hebben. „Zoveel veranderingen in ons eigen leven en in het dorp, waar mensen gingen en kwamen.”


  Bij die laatste woorden maakte ze zich uit Harms omarming los en schoot ze overeind. „Ik heb nog iemand ontmoet toen ik met Vosje en Wiert ging wandelen!”


  Harm sloeg theatraal zijn handen voor zijn gezicht toen hij uitriep: „Stuur een vrouw de straat op en je kunt de krant wel missen!”


  Menneke onderdrukte een schaterlach en vroeg: „Of weet jij soms al dat dat bouwvallige huisje van Griend Dopma weer bewoond is?”


  „Ik heb er wat over gehoord,” zei Harm, „na een paar jaar leeg te hebben gestaan, staat dat krotje haast op instorten en nu woont daar opeens een of andere vreemde snoeshaan, heb ik gehoord. In het dorp heeft hij al een bijnaam, wist je dat?”


  Menneke schudde haar hoofd en Harm vertelde: „Vogelvanger, zo wordt hij genoemd! Niemand kent hem, niemand weet vanwaar hij komt. Op een avond was hij er zomaar!”


  „Ik heb hem gezien!” zei Menneke. „Toen ik daar vanmorgen toevallig langsliep, zag ik hem. Een vreemde man, hij lijkt wel een zigeuner, zo donker van haar en huidkleur! En dat men meteen een bijnaam voor hem vond is niet zo vreemd, hoor! Hij vangt namelijk vogels! Achter zijn huisje, vlak tegen de walkant van de rivier die daarlangs loopt, heeft hij een soort schuilhokje gemaakt. Daarachter staat hij roerloos te fluiten! Hij roept de vogels naar zich toe, hij kan ze precies nadoen, en dan vangt hij ze onder een net en verkoopt ze in de stad aan een poelier! Ze zeggen in het dorp dat hij voor één vogel soms wel een gulden beurt!”


  „Jij schijnt er nogal wat van af te weten!” vond Harm.


  „Als ik een enkele keer buiten loop, Harm Hofstee, en de mensen houden mij staande, dan praat ik, weet je!” grapte ze, op vroeger duidend, toen dit zo heel anders was. „En als er nieuwtjes zijn, luister ik scherp. Zodoende weet ik zoetjes aan wat er in het dorp leeft en gaande is. Een vreemde man, Harm,” zo kwam ze weer bij Vogelvanger terecht. „Hij groette me. Hij zei: ‘Dag, juffer.’”


  Menneke schoot in een proestlach toen ze zei: „Hij zag me zeker niet als getrouwde vrouw en moeder van twee kinderen. Mijn wijde jas zorgde ervoor dat hij de komst van de derde niet zag. Juffer! Ik kon wel gieren!”


  „Nou zie je het dan zelf, men ziet jou niet voor vol aan! Jij blijft gewoon het kleine deerntje waarop ik moet passen,” bromde Harm, nu werkelijk al halfslapend.


  Zijn gebrom drong niet tot Menneke door want ze was in gedachten bij die vreemde man die opeens in hun dorp neer was gestreken. Vogelvanger, die eruitzag als een zigeuner en die haar op een vreemde wijze boeide.


  Voor Menneke die avond in slaap sukkelde, mompelde ze, op de grens van slapen en waken: „Vogelvanger? Wat kom jij hier doen en waarom ben ik zo nieuwsgierig naar jou?”


  Menneke kreeg geen antwoord op die vraag, in het onderbewustzijn gesteld, en Harm Hofstee sliep. Hij droomde van Menneke, die hij moest beschermen. Hij had het daar zo druk mee dat er geen plaats meer was voor Vogelvanger.
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    Ik zal wel een hele rare zijn, dacht Menneke terwijl ze uit het kamerraam naar buiten tuurde, waar door de Hanebijtersgang de wind joeg en de regen tegen de kleine raampjes kletterde, om juist nu zin in een wandeling te hebben. Ze wist dat de dorpelingen haar voor gek zouden verklaren als ze tijdens deze novemberstorm die gepaard ging met een flinke hoeveelheid regen, naar buiten ging en zichzelf en Vosje kletsnat liet regenen. En toch kon dit besef haar verlangen niet onderdrukken.


  Het kwam allemaal juist zo mooi uit: Marieke was naar school en Wiert was bij de buurvrouw wier dochter van elf haar enkel had gebroken en aan een stoel gekluisterd zat. Of Wiertje mocht komen om Geertje wat afleiding te bezorgen, had de buurvrouw gevraagd.


  Wiert wilde wel en Menneke had geen bezwaar. Wiert zou voorlopig niet terugkeren en Mennekes verlangen om naar buiten te gaan groeide. Want daar, even buiten het dorp, stond dat bouwvallige krotje en daar was nog altijd Vogelvanger. Menneke kon niet van hem loskomen. In de weken die achter haar lagen had ze vaak aan hem moeten denken. Het waarom daarvan was haar onbekend.


  Nu trok ze zich van het raam terug en mompelde in zichzelf: „Ik doe het. Ik hoef om de mensen niks te laten, zegt Harm voortdurend!”


  Verstond Vosje dit gefluister of voelde ze instinctief aan dat het vrouwtje plannen had die haar wel aanstonden? Naar buiten, dat wilde ze wel, en dat maakte ze Menneke duidelijk toen ze, met haar kop schuin naar haar opgeheven, zacht begon te janken. En toen Menneke vroeg: „Wat is er dan, Vosje?” rende ze voor haar uit het gangetje in waar, aan een spijker in de muur, haar riem hing.


  Menneke schoot in de lach toen Vosje telkens met haar snuit tegen de riem duwde. Het was zo overduidelijk, dat ze zei: „En dan zijn er nog mensen die durven beweren dat honden geen verstand hebben! Jij hebt dat in ieder geval wel, hè Vosje, en je mag mee, hoor.”


  Nu was het net alsof ze om Vosje te plezieren de deur achter zich dichttrok en regen en wind trotserend de pas erin zette.


  Toen koos ze doelbewust haar richting.


  Het huisje waarin Vogelvanger zijn intrek had genomen lag even buiten het dorp in de bocht van de rivier die door de dorpelingen gemakshalve het water werd genoemd. En tegen het water leunde als het ware het huisje waar Menneke nu doelbewust op afstevende.


  Toen Menneke het huisje even later naderde vroeg ze zich verbaasd af hoe het mogelijk was geweest dat Griend Popma hier met vrouw en vier kinderen had kunnen wonen. Het was zo vreselijk klein en de muren stonden bol van de ouderdom. Het rieten dak kon je betasten zonder daar zelfs maar voor op je tenen te hoeven gaan staan! Geen dorpeling, of het moest een van de oudsten zijn, die zich kon herinneren dat er hier ooit iemand voor Griend Popma had gewoond. Griends vrouw was jaren geleden gestorven, zijn kinderen waren naar verschillende delen van het land getrokken. Griend was eenzaam achtergebleven, tot men hem naar het kerkhof droeg. Na zijn dood bleef het huisje verlaten achter, niemand die zich om zo’n krot bekommerde.


  Niemand, dacht Menneke, tot er ene Vogelvanger in het dorp neerstreek die zich in het huisje vestigde!


  „Heb ik jou al niet eens eerder gezien, juffer?” hoorde Menneke opeens een stem zeggen, en toen pas merkte ze dat ze pal voor het huisje stond. In haar gemijmer had ze de man die haar nu aansprak niet gezien. Evenmin was het tot haar doorgedrongen dat het vrij ongepast was om zo voor iemands huis te gaan staan gapen.


  Door deze gedachte werd Menneke wat verlegen, waardoor ze hakkelde: „Ja... dat klopt. Ik ben hier een aantal weken geleden ook eens... eh... voorbijgekomen.” Terwijl ze tegen hem sprak had ze hem vliegensvlug gemonsterd en kwam ze tot de conclusie dat hij een man was die tegen de veertig liep of daar een paar jaar boven.


  Een kleine, slanke man, donker van uiterlijk, hij deed aan een zuiderling denken, of meer nog, aan een zigeuner! Hij had een fijn besneden gezicht en op zijn voorhoofd hing een warrige lok donker haar. Een paar donkere ogen blikten haar geamuseerd aan.


  „Wat denk je nu? Wat een rare vent?” Hij scheen haar gedachten te kunnen raden. „Geeft niks hoor, al moet ik de juffer er wel op wijzen dat ze nooit op iemands uiterlijk af moet gaan!”


  „U moet me geen juffer noemen, dat klinkt zo raar. Ik ben Menneke,” lachte ze hem wat verlegen tegen.


  En toen zijn blik strak op haar bleef gericht, als zag ook hij iets bekends, haastte Menneke zich te zeggen: „Ik ben trouwens geen juffer meer, ik ben getrouwd en heb al twee kinderen!”


  Het klonk zo trots dat het hem wat vertederde en hem liet zeggen: „Wil je niet even binnenkomen? Ik doe geen sterveling kwaad, maar zin in een babbeltje met een mooie, jonge vrouw, heb ik wel! Je bent trouwens doornat, weet je dat wel?”


  „Jawel,” lachte Menneke toen ze, met Vosje op haar hielen, op hem toeliep. „Maar dat droogt wel weer. Het is schoon regenwater, dat kan geen kwaad!”


  Vogelvanger noodde haar in een armoedig keukentje met een gebaar waarmee een vorst een gast in de troonzaal nodigt. „Kom binnen en maak het je gemakkelijk.” Hij wees op een stoel met drie poten. Daar, waar de vierde hoorde te zitten, leunde de zitting op een oude kist, waardoor de stoel stevig stond.


  Menneke blikte schichtig het vertrekje rond en dacht: wij hebben het maar heel gewoontjes, maar vergeleken bij dit leef ik met Harm en de kinderen in een paleis!


  Toen ze zag dat Vogelvanger haar weer zo vorsend bezag, zei ze, omdat ze vermoedde dat hij iets van haar wilde horen: „Ik vraag me af wat u hier zoekt.”


  „Wat bedoel je daarmee? Het huisje of het dorp?”


  „Allebei, denk ik.” Vogelvanger liet zich op een oude sofa in een hoek van de keuken vallen toen hij zei: „Tja, wat moet ik daarop antwoorden? Wat begrijpt een jonge vrouw als jij van de drang die in een ouder mens schuilt? Een drang, diep in je, die je terugvoert naar een plekje op aarde waar je dingen hoopt te vinden die je in je jonge jaren verloor? Jij begrijpt immers niet hoe sentimenteel een kerel opeens kan worden? Niet, hoe je, almaar ouder wordend, opeens een schrijnend gemis voelt waaraan je vroeger schouderophalend voorbijging omdat je dacht: het is nu eenmaal zo gelopen, ik moet daarin berusten? Begrijp je dat?” Hij blikte haar doordringend aan.


  „Nee...” zei Menneke. „Nee... niet helemaal.”


  „Hoeft ook niet.” Hij schudde goedig het hoofd. „Als Bram Biesterveld het zelf maar weet en vooral zoekende blijft!”


  „U heet Bram Biesterveld?” zei Menneke. En met een lach in haar stem vertelde ze: „Ze noemen u hier Vogelvanger, wist u dat?”


  „Nee, maar dat geeft allemaal niks. Als het beestje maar een naam heeft, nietwaar?” deed hij laconiek. „Het is trouwens wel een toepasselijke naam. De vindingrijkheid van jouw dorpsgenoten valt me niet tegen!”


  „U vangt vogels om ze daarna weer te verkopen?” poogde Menneke het gesprek nog even gaande te houden.


  „Ja, een mens moet toch ergens van leven, nietwaar? Een paar vogels, en ik heb weer een homp brood! Af en toe een goudpluvier vangen betekent een stukje spek daarbij!”


  „Het lijkt me een moeilijk leven dat u leidt, en ook erg eenzaam,” zei Menneke, die opeens medelijden met deze vreemde man kreeg.


  „Als je zo jong bent als jij, lijkt het leven van een ander gauw moeilijk en lastig,” vond hij kalm. „Hoe oud ben je eigenlijk, achttien, negentien?”


  „Vierentwintig al,” zei Menneke niet zonder trots.


  Menneke schrok van zijn blik, die pijnlijk verdonkerde toen hij, in gedachten leek het, hardop zei: „Zij was destijds twintig. Twintig jaar nog maar.”


  „Zoekt u naar haar?” vroeg Menneke zacht. En vol ontzag opeens: „Zoekt u hier een vrouw?”


  „Ik zoek haar al zo lang. Overal zocht ik, dit is mijn einddoel... Dat zoeken doe ik grondig, maar nog niet lang. Kortgeleden ben ik daarmee begonnen, omdat voordien het leven mij zo vast in zijn greep wist te houden. Toen die greep eindelijk verslapte en ik merkte dat ik al in de herfst van mijn leven stond, dacht ik weer aan haar. Toen voelde ik een gemis dat volgens mij nog altijd liefde moet zijn. Jij denkt nu natuurlijk: rare vent, wie gaat er dan ook eerst zijn eigen leven leiden om daarna pas aan de vrouw te denken die je eens beminde! Je hebt gelijk, maar zij kende mij. Zij kende mijn trekkersbloed, ze wist dat ik het op één plekje nooit lang volhield. Ze wist echter dat ik altijd bij haar terugkwam. Tenminste, dat kon ze weten... Ze hield van mij, daar ben ik heel zeker van, en toch was ze er opeens niet meer toen ik naar haar terugkeerde. Ze was weg, spoorloos verdwenen! En mijn ongedurige bloed gunde mij de tijd toen niet om haar meteen op te sporen, daar moesten eerst jaren overheen gaan. Nu is mijn bloed rustig en nu ben ik gekomen. Nu wil ik weten of zij nog van me houdt. Misschien is ze al wel getrouwd, kon zij niet, als ik, zo lang wachten. Dan moet ik berusten, kan ik niets anders zeggen als: het spijt me maar ik wens je ondanks dat heel veel geluk, Marie Meier!”


  Menneke staarde hem met open mond aan. Tijdens het luisteren naar hem was er een vreemd gevoel in haar gekomen dat ze niet thuis kon brengen. Nu ze de naam Marie Meier hoorde, duizelde het haar, leek de grond onder haar voeten te wiebelen.


  Vogelvanger zag de verwarring in haar en voegde er ter verduidelijking aan toe: „Zo heette ze, zie je. Ze heette Marie Meier en ze kwam uit dit dorp!”


  En plotseling werd Menneke weer het Menneke van jaren terug. Opeens zag ze weer een groot, zwart gat waarin zij dreigde te vallen. Ze voelde weer de pijn, de vermoeidheid die kwam door het uit dat diepe gat klauteren. Heel haar leven keerde in een flits terug, alles wat ze had meegemaakt en doorstaan passeerde weer de revue, nu ze opeens de oorsprong van haar leven ontdekte...


  „Wat is er... kende jij haar misschien?” vroeg Vogelvanger toen hij zag hoe vreemd die vrouw, die hij niet kende, deed.


  Mennekes lippen trilden, ze was doodsbleek toen ze fluisterde: „Ja... maar ze is dood!”


  „Wat doe je nou... ben je niet goed geworden?” riep Bram Biesterveld alias Vogelvanger toen hij zag dat Menneke opstond en, met Vosje aan de riem, maakte dat ze wegkwam.


  „Wacht toch even, jij moet me vertellen over Marie... jij kende haar toch!” Zijn stem schalde over het water maar Menneke scheen het niet meer te horen.


  Menneke had er geen weet van hoe verbouwereerd ze Bram Biesterveld achterliet. Ze besefte enkel dat ze dezelfde angst, die wurgende bangheid voelde die vroeger haar leven zo had beheerst.


  Menneke rende voort, met maar één verlangen: naar huis! Naar Harm Hofstee, die haar vast zou houden, die niet toeliet dat ze nogmaals in een groot zwart gat zou vallen.


   


    Die avond, toen Harm, moe van het petroleumventen, naar huis ging, vond hij een Menneke die hij niet meer kende, maar die bij hem terstond beelden uit vroeger dagen opriep.


  Ze leek de kinderen niet te zien en te horen, ze zat met een wit, gebogen hoofdje op een stoel en naast haar, net als vroeger, lag Vosje die naar Harm opblikte als wilde ze zeggen: het is weer helemaal mis met haar!


  „Wat is er gebeurd, deerntje...” Harm knielde bij haar neer nadat hij eerst tegen de kinderen had gezegd: „Gaan jullie nog even naar buiten. Moeke heeft hoofdpijn!”


  „Menneke... vertel het mij maar...” drong Harm aan.


  Heel langzaam hief ze haar hoofd en ze fluisterde nauwelijks verstaanbaar: „Ik heb hem gezien... hij is... mijn vader.”


  „Wie Menneke, wie is je vader? Waar heb je het over, mijn deerntje?”


  „Vogelvanger...”


  „Vogelvanger?” Harm blikte langs haar heen en toen, net als hij vroeger placht te doen, schudde hij haar zacht heen en weer terwijl hij zei: „Je moet praten, Menneke! Ik moet alles weten, je mag niet zwijgen.”


  „Nee...” zei ze zacht. „Ik mag niet zwijgen. Het verleden mag niet terugkomen. Het moet mooi blijven tussen ons. Maar Harm, het verleden is teruggekomen. Daar kan ik niet onderuit.”


  „Wel als jij alles vertelt en wij samen naar een oplossing gaan zoeken om het verleden weer uit te kunnen wissen, meidje,” zei Harm zacht en nog altijd vol geduld.


  Toen vertelde Menneke en Harm luisterde. Ze vergat geen detail en toen ze zweeg zei Harm verdaasd: „En zo heb jij die arme man daar achtergelaten? Je hebt hem verteld dat... zij dood is en toen ben je weggehold?”


  „Ik was zo bang opeens... Zo bang voor de werkelijkheid.”


  „Je moet de werkelijkheid onder de ogen durven zien, meidje. We mogen onze kop niet in het zand steken... we moeten niet enkel aan ons eigen geluk denken maar ook aan dat van een arme, eenzame zwerver. Hij is je vader, meidje en dat kun je nooit verloochenen!”


  Harm blikte haar daarna vorsend aan en vroeg: „Hoe komt het dat je opeens zo bang voor hem werd? Je vertelde me dat je hem eerst zo aardig vond en zo boeiend?”


  „Dat vind ik nog, maar...”


  „Het nieuwe, het ongewisse schrikt jou nog altijd af, niet, mijn deerntje? Als jij veilig in je huisje bij mij en de kinderen bent, als jij je geborgen voelt, is er niets aan de hand. Maar er moet niets tussenkomen want dan raak je van streek, niet?”


  „Ja, zo is het geloof ik.” Harms stem was heel zacht en heel vaderlijk toen hij fluisterde: „Was je dan vergeten dat Harm er ook nog was? Had je niet tegen die arme drommel kunnen zeggen: wacht even, dan haal ik Harm en dan wordt alles weer goed?”


  Het klonk wat opschepperig. Harm hoorde het zelf, maar hij wist dan ook als enige hoe hij Menneke aan moest pakken wilde hij haar kunnen helpen.


  En hoe waar dit was, hoeveel vertrouwen ze in hem stelde, bewees ze toen ze fluisterde: „Help me, Harm Hofstee... maak dat alles weer goedkomt. Ik heb zo’n spijt van mijn kinderachtige optreden, en ik heb medelijden met hem. Met mijn vader.”


  „Zal ik hem naar hier halen Menneke? Als de kinderen vanavond in bed liggen?”


  Menneke had er geen weet van hoe donker haar ogen glansden, hoe haar lippen trilden toen ze zacht zei: „Ja, Harm, doe dat maar. Het is heel erg om alleen in het leven te staan. Hij heeft jou wellicht nodig, zoals ook ik jou nodig heb. Zonder jou was ik een schuw diertje, door jou ben ik mens geworden!”


  „Niet door mij, meidje, maar door onze liefde is alles goedgekomen,” zei Harm zacht. „Liefde is de adem van het leven, geen mens kan daar buiten!”


  „Nee,” fluisterde Menneke, „Bram Biesterveld ook niet.”


  Harm knikte enkel en Menneke had er geen weet van dat hij dacht: tjonge, wat was ik even bang dat alles verloren was wat ik door de jaren heen heb gewonnen. Bang was hij geweest dat Menneke terug zou vallen in haar stilzwijgen van toen. Maar gelukkig, Bram Biesterveld was enkel een wolk geweest die overdreef. Maar nu was de lucht weer geschoond.


  Menneke had haar angst overwonnen, vanavond ging hij de man halen die haar vader was en samen met hem en het kindje dat op komst was, zouden ze voortgaan.


  Er zouden weer donkere wolken verschijnen, dat hoorde nu eenmaal bij het leven, maar hun liefde zou ze snel verjagen. In liefde kon een mens het leven aan, omdat het daardoor nooit helemaal duister was.


  „Wat denk je nu allemaal?” haalde Menneke hem uit zijn gepeins.


  Harm lachte haar tegen toen hij zei: „Ik denk aan de liefde, en daardoor vanzelf aan jou!”


   


  ~~~


 





  EEN FLUISTERING IN DE WIND


   


   


  1

     


    Net als andere morgens zwaaide Menneke haar dochter Geertje na toen die naar school vertrok. En net als anders lag er een vertederende glimlach om haar mond en waren haar ogen zacht van liefde voor dit kind, haar evenbeeld. Twaalf jaar was Geertje nu en met een paar weken zou ze voorgoed van school komen. Dan zat haar leerplicht erop en dan - er kwam een koppige trek om Mennekes mond - ging het deerntje niet in een dienstje, maar bleef ze bij haar thuis! Daar kon geen sterveling haar van afbrengen, ook Harm Hofstee niet, van wie ze nog altijd, en onverminderd, hield. Zij kende deze dochter, haar jongste, beter dan wie ook. Geertje leek niet enkel uiterlijk op haar, ze was een Menneke Meier in het klein! Een lief, gezeglijk wichtje, veel te goed van vertrouwen voor deze harde wereld. Als ze zo met Harm over Geertje sprak lachte hij haar heimelijk uit, dat had ze heus wel in de gaten! Harm zei dat zij in haar liefde voor hun jongste haar realiteitszin te veel uit het oog verloor.


  Volgens Harm was Geertje heel niet zo gedwee, stil en verlegen als zij, Menneke, meende. Harm was de mening toegedaan dat Geertje juist een bijdehandje was, dat ze stevig met beide benen op de grond stond en dat ze zich heus wel zou redden in het leven. Beter zelfs dan Marieke en Wiert, hun twee andere kinderen.


  Nu was zij het vaak met hem eens, hij had het zo dikwijls bij het rechte eind. Deze keer echter, wat Geertje betrof, zat hij er gloeiend naast! Zij kende haar kinderen, vooral kleine Geertje! Geertje was haar oogappeltje, daar plaagde Harm haar ook zo dikwijls mee, maar dat had er niets mee uit te staan.


  Menneke trok, nu Geertje uit haar gezichtsveld was verdwenen, de deur van het kleine huisje achter zich dicht, en terwijl ze met het beredderen van de dingen die in een huishouden elke dag weer moeten worden gedaan begon, droomde ze wat weg. Naar het verleden: twaalf jaar was zij geweest toen ze bij boer Siemen Kappelhof op diens hoeve kwam. Een vreselijk verlegen, stil kind, net als Geertje nu, dat elkeen over zich liet lopen, met alle gevolgen van dien! Haar jeugd was duister geweest, vol pijn en verdriet. Zij had niemand gehad die haar wilde of kon beschermen. Met Geertje lag dat duidelijk anders! Geertje had een vader die uiterlijk nog altijd ruwe bonk van een Harm Hofstee met zijn ruige baard en zijn hart van puur goud. Geertje had haar, Menneke Meier, als moeke en zij zou over dit kind wel waken! Zij zou het wichtje voortdurend beschermen tegen het kwaad van de wereld.


  Daarnaast had Geertje Marieke en Wiert nog, alhoewel deze laatste in de toekomst weinig voor zijn zusters zou kunnen betekenen.


  Wiert, bepeinsde Menneke terwijl ze op haar knieën door het kleine woonkeukentje kroop en met stoffer en blik het stof en vuil van de grond verwijderde, twee dagen geleden was het nog maar toen ze hem uitzwaaiden. Toen ze poogde te glimlachen terwijl haar hart huilde en ze, onhoorbaar voor anderen, in zichzelf had gepreveld: „Dit afscheid moeten nemen van een kind doet meer pijn dan al het voorgaande dat ik door de jaren heen meemaakte.”


  Harm had in de dagen die voorafgingen aan het afscheidnemen, er telkens bij haar op gehamerd: „Het is zo goed, Menneke! Probeer vrede in je hart te leggen door te bedenken dat je een kind niet mag hinderen bij het uitslaan van de vleugels! Wees dapper, voor hem!”


  Het was goed, zei Harm, maar het was niet goed! Als het haar kinderen betrof dan voelde zij zo scherp. Het werd haar ingegeven dat Wiert nog te jong was om zijn vleugels uit te slaan. Toch had ze zich flink gehouden en tegen Harm had ze geknikt: „Ja, jij zult wel gelijk hebben... zo moet het dan maar.”


  Wat kon zij ook anders? Net als Harm wilde zij enkel het geluk van hun kinderen. Dat zij ze wellicht meer wilde beschermen dan goed voor hen was, kwam voort uit haar eigen jeugd. Uit die tijd vol donkere wolken en zo bitter weinig zon. Voor haar brak de zon pas door toen Harm Hofstee in haar leven kwam en hij haar zo gelukkig wist te maken.


  De kinderen werden geboren, Marieke als eerste, twee jaar later kwam Wiert en als hekkensluitertje kwam de kleine Geertje. De lucht was voor haar in die tijd altijd blauw, tot de kinderen opgroeiden en opeens een heel eigen inbreng kregen. Wiert was nog maar heel klein toen hij al te kennen gaf: „Ikke ga later op zee! Dan vaar ik met een groot schip om de wereld en dan zie ik een heleboel! Veel meer dan hier in het dorp!”


  Ze hadden erom gelachen, om dit kindergepraat. Ze wisten toen ook nog niet hoe groot Wierts verlangen naar avontuur zou worden en hoe groot en sterk zijn koppige eigengereidheid. Ze kenden in die tijd Bram Biesterveld, haar vader, ook nog niet! Veel later pas zou blijken dat Wiert net als hij was en dat het bloed zich zelden verloochent.


  Menneke zuchtte toen ze opstond en zich even daarna alweer op haar knieën liet vallen om de houten vloer, aan weerszijden van de kokosmat, met een natte dweil af te nemen. De vloer blonk haar nu vriendelijk tegen. Ze zag het amper, omdat het sleurwerk was, en omdat haar gedachten elders waren: Wiert bleef volharden in zijn wens. Toen hij van school kwam vroegen ze hem wat hij nu het liefst wilde: in een boeren- of een burgerdienst. Er waren diensten genoeg in het dorp en Wiert was net als Harm: groot, breed en oersterk. Zo’n uit de kluiten gegroeide jongen, die wilde men voor een paar centen overal wel hebben.


  Wiert had echter maar één wens: „Ik wil op de wilde vaart, dat weten jullie toch!”


  Haar verzet was groot geweest. Voor geen prijs liet ze zo’n jong kind de deur uitgaan. De wereld, vond zij, was nog altijd vol geschreeuw, en zij zou alles doen wat in haar vermogen lag om haar kinderen voor dat geschreeuw te behoeden.


  Door haar sterke wil wist ze Wiert nog vier jaar thuis te houden. Het werden vier moeilijke jaren, waarin Wiert van een ietwat ongezeglijk en eigenwijs kind tot een onhandelbare driftkop werd. In het dorp sprak men over Wiert als een jongen met twaalf ambachten en dertien ongelukken. Men had geen ongelijk. Wiert versleet in een paar jaren heel wat diensten. Overal werd hij na korte tijd ontslagen of gewoonweg weggeschopt! Wiert was onbruikbaar, dat hoorden ze telkens weer, en dat, peinsde Menneke, had hij beslist niet van zijn vader! Harm ventte nog altijd met zijn petroleumkar door de dorpsstraten, en ’s morgens droeg hij zijn postloperspak met ere! Harm was een serieuze harde werker, bij hem kwam zij niks tekort! Wiert was geheel anders, hij leek enkel uiterlijk op Harm. Kortgeleden was hij thuisgekomen en had hij laconiek gezegd:


  „Zo, ik sta weer eens op straat!”


  „Jongen toch... ben je dan alweer ontslagen?” had zij verschrikt gefluisterd.


  En toen had Wiert als een wildeman getierd: „Ja, moeke, en bij elke volgende baas naar wie ik door jullie toe word gestuurd word ik weer weggeschopt! Daar zorg ik wel voor, hoor! Ik wil op de wilde vaart, waarom houdt u me daar toch zo van tegen!”


  „Omdat ik het goed met je voor heb jongen,” had zij gezegd, en voor het eerst hoorde ze zelf hoe tegenstrijdig dit eigenlijk klonk.


  Die avond hadden ze een soort familieberaad gehouden, waarbij ook Bram Biesterveld aanwezig was. Bram, die zich anders niet met het opvoeden van de kinderen bemoeide, had het toen voor Wiert opgenomen. Hij had kalm gezegd: „Wiert heeft mijn avontuurlijke bloed in zich. Dat is niet anders. Het is geen pluspunt, maar wel een feit, en dat moeten jullie onder de ogen zien! Met al de liefde die in jullie is voor hem, houden jullie hem niet thuis! Mensen als Wiert en ik, wij laten ons de weg niet wijzen. Wij willen zelf die weg zoeken en hem gaan bewandelen. Zo deed ik het vroeger, zo zal Wiert dat doen. Het is de wil van ons zigeunerbloed, en daar kan geen mens iets aan veranderen!”


  Zo had Bram die avond gesproken, maar eerder al had Harm haar ernstig vermaand: „Tegen Wierts zigeunerbloed, klein Menneke, daar kun jij niet tegen vechten. Daar zijn geen wapens voor!”


  En zij had weer tegengestribbeld: „Hou toch op over dat bloed van Bram! Bloed heeft geen naam, het is gewoon rood bloed! Wiert lijkt op jou, Harm Hofstee! Doordat hij, net als jij, groot en breed is, lijkt hij jaren ouder dan hij in werkelijkheid is. Hij heeft alles van jou, hij lijkt in niets op Bram Biesterveld.”


  „Jij kijkt enkel naar zijn uiterlijk, en dat telt in dezen niet, mijn deerntje,” had Harm gezegd. „Wierts bloed jaagt door zijn aderen. Het zweept hem op, net zolang tot elke weerstand breekt. En als dat tijdstip is aangebroken, meidje, dan zal hij gaan. Desnoods kwaadschiks. En dan zal hij wellicht geen afscheid komen nemen en zullen wij niet weten waar hij is en hoe hij het maakt.”


  „Bedoel jij... wil je me duidelijk maken dat ik... dat ik hem moet laten gaan, Harm?”


  Harm had geknikt: „Ja, Menneke, dat bedoel ik precies! Wij moeten hem een kans geven, dat is veel gezonder dan het halsstarrige tegenwerken waarmee wij al zo lang druk doende zijn.”


  „Maar hij is nog zo jong... zestien jaar, wat is dat nou nog?” had ze gefluisterd.


  Harm, nuchter als hij vaak was, had toen gezegd: „Dat, Menneke, wordt elke dag beter! We moeten hem zijn zin geven, want zo is het voor ons allemaal geen leven. Mocht die wilde vaart ook tegenvallen, zoals al die andere baantjes, dan komt hij vanzelf weerom! Dan zullen wij naast elkaar klaarstaan om hem met open armen te verwelkomen. Wiert is dan in elk geval een hele ervaring rijker. En daar, mijn meidje, moeten jonge mensen het van hebben. Ze moeten ervaringen opdoen, hun lering daaruit trekken. Zeker een jong mens als onze Wiert, met het bloed van Bram Biesterveld in zich!”


  Zo had Harm met haar gepraat voor Bram zijn standpunt verdedigde. En net als altijd wist ze toen al dat hij gelijk had. Harm was nu eenmaal een wijs man, dat vond ze vroeger en dat vond ze nu nog!


  En omdat ze wist dat Harm enkel het goede met haar en de kinderen voorhad, had ze uiteindelijk ja tegen Wiert kunnen zeggen. Dolgelukkig was Wiert geweest. Juichend en jubelend had hij de laatste weken voor zijn vertrek thuis doorgebracht. Van de angsten diep in haar merkte hij niets.


  Twee dagen geleden was Wiert vertrokken. Zijn eerste reis zou vermoedelijk langer dan een jaar duren! Haar Wiert, haar kleine jongen, als ketelbinkie op een groot schip dat een wereld apart was.


  Deed Wiert zijn best, dan kon hij na een goed jaar derde matroos worden. Hij kon aan boord studies volgen waardoor hij zich kon op werken, tot kapitein misschien wel. Dol enthousiast had hij verteld: „Het wordt een hard leven, maar dat mag ik wel! We zullen vaak dagen moeten maken van twaalf uur of nog langer!”


  Zij, Menneke, had zich toen stil afgevraagd: wanneer wil hij zich op die studies werpen, als de werkdagen daar geen ruimte voor overlaten? Kon een jongen als Wiert, met zo’n grote dosis onrust in zich, studeren, en waren er mensen die hem daartoe aanspoorden en een beetje leidden? Menneke wist het niet. Ach, en dat opklimmen van de jongen, dat zei haar maar weinig. Voor arbeiders was die ladder er immers veelal niet. Als de jongen nu maar gelukkig werd en na elke vaart naar huis kwam, dat enkel telde voor haar.


  Kinderen, bedacht Menneke terwijl ze haar eenvoudige meubeltjes glans poogde te geven door er hard op te wrijven met een wollen doek, je kon ze niet bij het handje houden om ze te behoeden voor vallen. Daar was zij al een beetje van doordrongen geraakt toen Marieke, hun oudste en nu achttien jaar, hun te kennen gaf dat ze voor dag en nacht een dienst wilde hebben. Marieke wilde niet zozeer het huis uit, waar de verhoudingen prima lagen, maar het dorp uit. Marieke vluchtte als het ware voor Fokko Veldman, hun buurjongen, met wie zij een jaar verkering had gehad.


  Hoe blij waren zij en Harm niet geweest met deze keus van Marieke. Fokko was zo’n degelijke jongen, serieus en betrouwbaar! Veldman, Fokko’s vader, was rietdekker. Het was een keurig arbeidersgezin waarop niks viel aan te merken. Toen Fokko van school kwam werd hij leerling-knecht bij meubelmaker-timmerman Draaisma. Fokko was nu twintig en hij was daar nog steeds! Acht jaar bij dezelfde baas, dan leerde zo’n jongen het vak terdege!


  Verschrikkelijk spijtig had zij het gevonden toen Marieke het een halfjaar geleden uitmaakte met Fokko. Marieke hield niet van Fokko, niet voldoende om hem gelukkig te kunnen maken, gaf ze als reden op.


  Jammer, maar daar kon je als ouder weinig van zeggen, nietwaar?


  Fokko dacht daar heel anders over! Hij legde zich er niet bij neer, hij was ervan overtuigd dat Marieke zich vergiste. Fokko trok zich niet terug nu het uit was, maar wipte, net als voorheen, geregeld even binnen. Als Marieke dan ook thuis was, bij avond bijvoorbeeld, deed hij als was er niks veranderd en hoorde hij er nog gewoon bij.


  Maar als Marieke er niet was, tussen de middag, klaagde hij zijn nood bij haar, Menneke: „Ik kan niet zonder Marieke. Ik weet dat ze zich vergist, dat ze gewoon nog wat te jong is om al vaste verkering te hebben. Ze weet nog niet goed wat ze wil, maar op een dag zal ze in gaan zien dat wij bij elkaar horen, en dan komt ze bij me terug! Ik heb wel geduld, ik wacht op haar.”


  Als Fokko nu enkel maar wachtte was er wellicht niets aan de hand en kreeg hij uiteindelijk zijn zin. Dat deed hij echter niet. Hij achtervolgde Marieke als het ware, gaf haar geen centimeter bewegingsvrijheid. Als Marieke ’s avonds uit haar dienst bij de notaris thuiskwam duurde het maar even of Fokko was er ook. Als er op het dorp iets voor de jeugd te doen was en Marieke daar met dorps wichten plezier poogde te maken, wist ze Fokko voortdurend in haar buurt. Fokko gaf elkeen het gevoel dat er niets veranderd was en daardoor waagden andere dorpsjongens het niet om Marieke Hofstee te vragen. Die was immers van en voor Fokko Veldman, en aan ruzie had je niks!


  Hoe Marieke hieronder leed wisten Harm en zij, Menneke, maar al te goed. Meer dan eens kwam het wichtje thuis en riep ze opstandig uit: „Als Fokko Veldman zo door blijft gaan, dan ga ik hem nog eens haten! Hij ontneemt me hier elke kans, hij legt beslag op me als ben ik zijn eigendom!”


  „Hij houdt van je, meidje en daar heeft hij het nu knap moeilijk mee!” poogde zij Marieke dan wat milder te stemmen.


  „Dat weet ik, maar ik hou niet van hém! Ik heb het daarom juist uitgemaakt, en dan moet dat voor hem toch duidelijk wezen!”


  Zo ging er voor Marieke een halfjaar voorbij waarin ze meer in opstand leefde dan in rust en vrede. En toen kwam ze op een dag thuis en vertelde ze dat ze in een naburig dorp een dienst voor dag en nacht kon krijgen en dat ze daar veel zin in had!


  Ook toen had zij, Menneke, zich eerst fel verzet. Ze wilde Marieke in het oog kunnen houden, had gezegd dat een dienst voor dag en nacht heus niet alles was! Daarbij had ze gedacht aan haar dienst vroeger, bij boer Kappelhof.


  Het was weer Harm geweest die haar kalm wist te overtuigen: „Laat haar maar begaan, Menneke! Marieke is hier op het dorp niet gelukkig, en ze komt daar bij goede mensen!” En haar donker gezicht ziend, had hij hoofdschuddend gezegd: „Bedenk jij toch eens dat er maar één mens is als Siemen Kappelhof! Het verleden kan nooit terugkeren, nooit net zo! Marieke is daar elke twee weken ’s zondags vrij en dan komt ze naar huis! Naar jou en naar mij. Wees toch blij dat ze nog zo betrekkelijk dichtbij een dienst vond en dat ze op het hogeland blijft! Op het mooiste plekje van Groningen, waar het leven goed is!”


  Zij had haar toestemming toen ook maar gegeven, niet wetend nog dat ook Wiert spoedig het huis zou gaan verlaten. Twee kinderen de deur uit; Het ging allemaal zo snel dat je het niet bij kon benen!


  Gelukkig waren de Tesselings bij wie Marieke terechtkwam, inderdaad goede mensen. Marieke genoot daar huiselijk verkeer en een goede behandeling. Ze mocht mee-eten aan tafel en de avonden bracht ze bij de familie, in de huiskamer door! Dat was heel wat anders dan Menneke het vroeger ondervond! Op de hoeve van Siemen Kappelhof was de huiskamer voor haar taboe, strikt verboden terrein, en slapen mocht ze in een armtierig meidenkamertje, waar het allerminst veilig was geweest.


  Menneke zuchtte diep toen ze bedacht dat het verleden nooit helemaal uitgewist kon worden. Harm had makkelijk praten als hij zei dat ze er gewoon niet aan moest denken. Hij had die verschrikkingen daar niet meegemaakt, zij wel. Toch maar niet te diep op doorgaan, vermande ze zich dan. Het diende nergens voor, stemde je enkel verdrietig. En toen ze het verleden opzijschoof, belandde ze vanzelf weer met haar gedachten bij Marieke. Dat de Tesselings, bij wie Marieke nu diende, rooms waren, daar moest zij, Menneke, nog aldoor aan wennen! Door dat vreemde geloof leken die mensen in haar ogen zo heel anders.


  Ach, ze begreep wel dat je eigen onwetendheid altijd vragen en gissingen opriep en je het dan algauw raar vond. Op dit dorp woonden geen roomsen, hun geloof was hier vreemd, maar desondanks wist je er van horen zeggen iets vanaf. Dat ze beelden aanbaden, bijvoorbeeld, en dat ze kaarsen ontstaken en al doende gunsten van boven vroegen. Op vrijdag mochten ze beslist geen vlees eten, en dat was toch raar? En ze konden alles maar doen wat ontoelaatbaar, scheef en verkeerd was, want ze gingen even ter biecht en alles was hun weer vergeven! Dat was natuurlijk wel gemakkelijk, maar daar kon zij niet bij.


  In het begin had Marieke ook vreemd tegenover dat roomse geloof gestaan. Als ze thuiskwam op haar vrije dag had ze daar niet enkel veel verhalen over te vertellen, ze deed ook spottend. „Ik schrok me daar de eerste avond halfdood, man!” had ze gelachen. „Het was bedtijd en ik wilde net de kopjes en dergelijke naar de keuken brengen, toen vrouw Tesseling zei: ‘Wacht daar maar even mee, we gaan eerst bidden.’ Nou, en voor ik het wist lagen ze allemaal op hun knieën voor de stoel waarop ze net nog zaten! Ik wist niet hoe en waar ik kijken moest en ik wist niet wat ik hoorde, want het was geen gewoon bidden dat ze deden! Niet praten met God, weet u wel? Ze gebruikten geen eigen woorden, ze vroegen of dankten niet, maar ze dreunden uit het hoofd geleerde gebeden op! Zo vlug, dat ik er geen woord van kon verstaan! Ik begrijp niet hoe deze manier van bidden die mensen kan bevredigen.”


  Ze had toen verteld hoe daar overal in huis bakjes met wijwater stonden of hingen en dat zij nog niet goed wist welke symboliek hierachter school. „Maar daar kom ik ook nog wel achter, hoor!” had ze vrolijk gelachen. En toen had ze verteld hoe ze die eerste dagen daar op zoek was geweest naar een rozenkrans. Menneke lachte in zichzelf toen ze Marieke in gedachten weer hoorde ratelen: „Ik wist dat roomsen een rozenkrans hadden en die gebruikten bij een bepaald gebed. Maar wist ik veel hoe zo’n ding eruitzag? Ik stelde me, logischerwijs, een krans voor die bezet moest zijn met rozen. Maar zo’n krans als ik in gedachten had zag ik daar niet, en dat maakte dat mijn nieuwsgierigheid nog meer werd geprikkeld. Op onbewaakte ogenblikken zocht ik het hele huis door. Kasten en laden, niets was veilig voor mijn speurzin. Ik vond het gezochte niet en meende toen dat de familie Tesseling het dan wel niet zo heel zwaar te pakken zou hebben. Zonder rozenkrans waren het voor mij lauwe roomsen. Maar door een stom toe val kwam ik achter de betekenis van het woord rozenkrans: ik moet wel heel erg dom hebben gekeken toen mevrouw Tesseling me op een morgen vroeg of ik haar rozenkrans soms ergens had zien liggen. En voor ik toen iets kon zeggen juichte ze opeens: „Ach hoe dom! Daar, op het hoekje van de schoorsteenmantel ligt hij! Ik moet hem over het hoofd hebben gezien!” De rozenkrans bleek een ketting te zijn met houten kralen waaraan een kruisje hing.”


  Zo sprak Marieke toen over het roomse geloof, dat hun vreemd was, nu echter, een paar maanden later, scheen Marieke aan dat geloof gewend geraakt te zijn. Ze sprak er nooit meer spottend over, veeleer leek het alsof ze het verdedigde! Volgens Harm kwam dit doordat die mensen zo goed voor haar waren. Marieke kon geen kwaad woord van hen velen, zelfs niet als het over hun geloof ging, dat zij respecteerde maar omdat het vreemd was toch weleens over de hekel haalde. Daar stak geen kwaad in.


  Al met al waren ze achteraf blij dat Marieke daar terecht was gekomen, want waar vond je een dienst waar de mensen zo eenvoudig en gewoon bleven terwijl ze het zo goed hadden?


  De Tesselings hadden een manufacturenwinkel die door vrouw Tesseling en haar zoon, Frans, die vierentwintig was, werd bestuurd. Volgens Marieke was het een zeer goed lopende winkel, en daarnaast had Tesseling ook nog een inkomen! Jacobus Tesseling was kleermaker, hij maakte zijn tijd productief in zijn naaikamer, die boven de winkel lag. Het geld kwam daar zodoende royaal en van twee kanten binnenstromen!


  Menneke was daar niet jaloers op, ze was tevreden met hetgeen zij had, maar daarom dacht ze weleens: dat soort mensen kan de kinderen iets meegeven. Hun toekomst vergemakkelijken. Frans Tesseling, de jongste zoon daar, hoefde zich dankzij zijn ouders geen zorgen te maken over de toekomst. Voor hem was later de zaak. Hij nam die gewoon over. En dat zou volgens Menneke niet zo heel lang meer duren. De Tesselings waren al dik in de zestig! Maria Tesseling, vertelde Marieke haar eens, was al tweeënveertig toen Frans werd geboren. Toch, veronderstelde Menneke, zouden die mensen best wel blij zijn geweest met deze nakomer. Na zes dochters was zo’n zoon, met het oog op de winkel, natuurlijk zeer welkom!


  Zes dochters, mijmerde Menneke alleen in haar huisje ongestoord verder terwijl haar handen druk doende waren. Daarbij vergeleken was zij, met haar twee dochters, maar zuinig bedeeld! Er kwam een ietwat trotse lach om haar mond toen ze dacht: wat het aantal betreft staat vrouw Tesseling ver boven mij, maar zoals mijn twee wichtjes zijn, daar kunnen die van haar niet aan tippen! Zoals Marieke en Geertje, zo zag je ze hier en in de naburige dorpen niet! Nu kon dat ook haast niet, want niet iedereen had een grootvader die zigeunerbloed in zijn aderen had! Dat had zij en dat hadden Marieke en Geertje. Wiert natuurlijk ook. maar aan hem zag je dat aan de buitenkant niet. Wiert leek op Harm, maar de beide wichtjes op haar. Ze waren even klein en tenger gebouwd, en donker van haar en huid. Het deed haarzelf niks als Harm of een van de meidjes zei dat moekje nog net een jong, mooi meidje leek, terwijl ze al zesendertig jaar was. Dat Marieke en Geertje echt knap waren, dat zag ze wel, en daar was ze trots op.


  Zij had vroeger nooit geweten dat ze er best mocht zijn wat haar uiterlijk betrof. Geen mens had haar daar ooit op attent gemaakt en in een spiegel keek ze toen nauwelijks. Ze wist enkel dat ze anders was dan de overige dorpelingen, en dat was in die tijd voor haar beslist geen voordeel geweest.


  Toen ze geboren werd, stierf haar moeke, Marie Meier. Bram Biesterveld, de vader, was toen nog onbekend en zwierf alleen over de wereld.


  Van grootmoe, die met haar opvoeding werd belast, kon ze zich enkel nog haar kijfstem herinneren: „Stil jij!” Dat jij werd altijd als een heel vies woord uitgesproken. Toen grootmoe stierf was zij twaalf jaar. En na twaalf jaren niet anders te hebben gehoord, was zij ervan overtuigd vies te zijn. In die zin, dat ze besefte anders te zijn, dat er aan haar iets was dat een ander niet had. Zij was Menneke Meier en dat betekende voor haarzelf: een alleenstaand buitenbeentje. Zij was als ballast waar elkeen zich ver van hield. Twaalf jaar, en ze stond toen moederziel alleen op de wereld. Iedereen prees boer Siemen Kappelhof omdat hij zich om haar bekommerde. Als enige. Hij werd haar voogd, zij mocht op zijn hoeve komen wonen.


  De boer kwam op een verheven voetstuk daar hij zoveel medemenselijkheid toonde door zich het lot aan te trekken van een wichtje dat Menneke Meier heette. De waarheid kwam nooit aan het licht. Omdat niemand zich om haar bekommerde werd niemand gewaar dat zij op Siemen Kappelhofs hoeve minder dan een meid was. De boerin, Marchien, was een ziekelijke, zeurderige vrouw die al het werk, ook het zwaarste, aan haar overliet. Dank was er nooit, en evenmin een woord van vriendelijkheid of genegenheid. Een kind was ze, net als Geertje nu, dat werk verrichtte dat ver boven haar krachten ging. Haar eten, dat vaak op voer leek, moest ze in de keuken nuttigen. Om zich op koude winteravonden iets te kunnen verwarmen, zocht ze met de inwonende knecht de koestal op, waar ze haar ijskoude voeten aan het warme lijf van een koe verwarmde. En dit terwijl de boer en zijn vrouw in de huiskamer naast een roodgloeiende kachel zaten. Zoiets was mensonterend, maar de betekenis van het woord drong nauwelijks tot haar door. Zij was immers Menneke Meier maar? Ballast werd nu eenmaal niet beschermd, niet vertroeteld.


  Ze sliep daar in een kil, koud meidenkamertje. Haar plekje daar op die grote hoeve, maar veilig was ze daar allerminst. Mennekes donkere ogen werden diep en droef toen ze dacht: we hebben de kinderen alles verteld van mijn jeugd, van Bram Biesterveld en alles wat daarna kwam.


  Maar dat hele erge, dat daar met mij in het meidenkamertje gebeurde, dat hielden we voor hen verzwegen. Niet om Siemen Kappelhof te sparen, maar om Greet van Bruggen, zijn tweede vrouw, aan wie we dit hadden beloofd.


  Dat Greet van Bruggen destijds van boer Kappelhof ging houden en met hem ging trouwen, dat had zij nooit kunnen begrijpen. Haar liefde voor die man moest wel enorm zijn want zelfs toen Greet wist dat Siemen Kappelhof zich aan haar, Menneke, had vergrepen, bleef ze van hem houden. Onbegrijpelijk dat zij van een man kon houden die zich aan een zestienjarig kind had vergrepen.


  Greet wist dat de gevolgen daarvan niet uit waren gebleven. Ze was ervan op de hoogte dat Siemen zijn knecht, Lubbe Westerdijk, toen inschakelde. Lubbe trouwde haar, niet uit liefde vanzelf, maar om het geld dat de boer hem daarvoor bood.


  Niemand wist dat Siemen Kappelhof haar met geweld zwanger had gemaakt. Dat wist nu, twintig jaar later, nog niemand, behalve dan Harm en Greet van Bruggen en Bram.


  Haar leven naast Lubbe Westerdijk werd een ware verschrikking. Zijn handen zaten los aan zijn lijf, en in dronken buien kwamen die ongenadig hard op haar neer. Hij sloeg naast die van boer Kappelhof nieuwe wonden en die waren tot op de dag van vandaag nooit helemaal genezen.


  Het einde van dat huwelijk met Lubbe was voor haar als een verlossing. Het had kort geduurd maar zij zou het een heel leven meedragen. Lubbe kwam bij een ruzie in de kroeg om het leven. Kort daarvoor echter had hij met zijn lompe landschoenen met stalen neuzen het kindje uit haar getrapt.


  Een verschrikking, ja, maar zo was haar leven voor Harm Hofstee zich over haar ontfermde. Toen zij Harm leerde kennen had het leven haar al tot een schuw diertje gemaakt. Dat zei Harm tenminste altijd: „Jij was niks meer dan een schuw diertje. Bang voor alles, bang vooral voor alles wat man was!”


  En dat was waar, ze wist het zelf. En ze wist ook dat ze heel diep in haar hart, nog zo was. Nog altijd wantrouwde ze de mens een beetje. Ze bleef maar het liefst binnen de muren van haar veilige huisje, waar ze zich omringd wist door de liefde van Harm en de kinderen.


  Harm had anders heel wat met haar te stellen gehad! Door zijn jobsgeduld had hij haar vertrouwen weten te winnen. Ze was van hem gaan houden, en hij van haar. Toen was haar leven rijk geworden en zinvol.


  Ze was geen ballast meer, maar nodig.


  Marieke was zes jaar en Wiert vier, toen zij van Geertje liep. Alles leek goed te blijven gaan, zij hervond haar evenwicht geleidelijk aan, tot er op een dag een vreemde man in het dorp verscheen die zich hier vestigde. Ene Vogelvanger, van wie iedereen de mond vol had.


  Zij hoorde van Harm hoe die man, bijgenaamd Vogelvanger omdat hij vogels ving en die in de stad bij een poelier verkocht, in het huisje aan het water woonde. Volgens Harm was het een vreemde snuiter, vreemd vooral van uiterlijk. Op een onverklaarbare wijze werd haar nieuwsgierigheid geprikkeld. Wat ze normaliter zelden deed, gebeurde toen: ze verliet haar huisje en wandelde doelbewust in de richting van het water.


  En die dag leerde zij Vogelvanger, alias Bram Biesterveld, kennen. Ze raakten aan de praat en uit dat gesprek begreep zij, veel eerder dan Bram zelf, dat hij haar vader was. Ze was daar vreselijk van geschrokken, doodsbang werd ze weer, en in die angst door het niet weten wat er te gebeuren stond, handelde ze zoals alleen zij dat kon: ze holde in paniek van hem weg en liet hem verbouwereerd achter.


  Vanzelfsprekend was het Harm die zich over haar en ook over Bram Biesterveld ontfermde. Diezelfde avond, toen de kinderen in bed lagen, haalde Harm Bram Biesterveld naar dit huisje.


  En die avond hoorden zij het verbijsterende verhaal van Bram Biesterveld. Het verhaal van zijn leven, van zijn oorsprong. De kinderen hingen altijd aan zijn lippen als ze, veel later, dit verhaal nog eens en nog eens wilden horen.


  Bram begon zijn verhaal altijd met: „Ik ben een zigeunerkind dat te vondeling werd gelegd! Een voorbijtrekkende groep zigeuners, waaronder mijn moeke zich bevond, hield op een gegeven dag halt in een dorp in het oosten van Groningen. Ze vroegen en kregen permissie om in hun wagens op het kerkplein te overnachten. Eén nacht, de volgende morgen zouden ze al vroeg verder trekken.”


  „Bij het krieken van de volgende morgen waren ze vertrokken. Het dorp was weer als vanouds: stil en vredig. Die rust zou echter van korte duur zijn want toen Biesterveld, een boerenarbeider, die morgen net als anders voor dag en dauw naar zijn boer wilde gaan, struikelde hij bij de achterdeur bijna over een doos waaruit kindergeschrei kwam.”


  „Het hulpeloze huilen van een pasgeboren kind. En in de kortste keren werd toen in het dorp bekend dat een van de zigeunervrouwen bij Biesterveld een baby had achtergelaten! Het was vrouw Biesterveld zelf, die kinderloos was en daar niet of nauwelijks vrede mee kon hebben, die tegen elkeen die luisteren wilde zei: „Dit kindje, dit is voor ons een geschenk uit de hemel! Dit is geen toeval, God heeft mijn smeken om een baby verhoord!”


  „Het was een geschenk voor haar, en wee degeen die het haar afhandig wilde maken!”


  „De burgemeester en de politie kwamen eraan te pas en men besloot het kind bij de Biestervelds te laten tot de wettelijke moeder zich weer zou melden.”


  „Een vondeling werd gedoopt en kreeg de naam Bram Biesterveld. En hij zou die naam blijven dragen, want de moeder kwam nooit opdagen.”


  Wiert zat bij dit verhaal altijd met open mond en glunderende ogen te luisteren. De beide meidjes hadden zichtbaar medelijden met die goeie vrouw Biesterveld als Bram vervolgde: „Heel lang wist ik niet beter of die twee lieve mensen, waren mijn ouders. Mijn jeugd was zonnig, veilig gesteld door hen.”


  „Ik wilde hun geen verdriet doen, geen pijn bezorgen, en toch heb ik dat gedaan. Buiten mijn wil om, want het was mijn onrustige trekkersbloed dat mij van hen wegdreef. Dat bloed, dat hele onrustige in mij, daar kon ik niet tegen vechten. Het joeg door mijn aderen, het dreef mij weg van mensen die ik liefhad en die mij als een eigen kind hadden grootgebracht. Op gezette tijden keerde ik terug, dan zocht ik hen op. Of ze ooit hebben begrepen dat ik niet anders kon, dat ik door een drang diep in me weggedreven werd, dat heb ik nooit geweten.”


  „Eens kwam ik na lange tijd thuis en vond ik alleen moeke daar nog. Bij een volgend bezoek, weer jaren later, vond ik het huis leeg. Ik kon niets anders doen dan hun graven bezoeken en hen danken voor alles. Dat deed ik. En ik vervolgde mijn zwerversbestaan, ik kwam overal en had nergens een huis.”


  „Jaren later, ik was toen al een kerel van haast dertig, kwam ik in de stad, in Groningen, terecht. Daar ontmoette ik een meisje, een bijzonder lief en fris kind. Ze heette Marie Meier. Ik ging van haar houden en zij van mij. Mijn leven naast haar had mooi kunnen wezen, als mijn bloed me dat had gegund en als zij wat later in mijn leven was gekomen. Ze kwam echter toen mijn bloed nog niet rustig was en ik niet uitgeraasd. Ook toen was de onrust in mij veel sterker dan de liefde. Niets kon mij lang aan een plek binden, ook de liefde niet. Ik liet haar achter met de belofte eens terug te zullen keren. Ik vroeg, smeekte haar, tot zo lang te wachten.”


  „Toen ik, eindelijk rustig geworden, terugkeerde vond ik niet haar, maar haar dochter. Het kind van haar en mij, maar het droeg, door mijn schuld, enkel Maries naam...”


  Zo waren zij dan uiteindelijk aan de weet gekomen waaraan Menneke en haar dochters hun aparte uiterlijk hadden te danken. Zo poogden Harm en Menneke Wiert toen te begrijpen, omdat ze wisten dat hij behept was met hetzelfde onrustige bloed. Dat pogen gelukte Harm wonderwel, zij, Menneke, had daar meer moeite mee.


  Haar toestemming voor Wiert om te gaan kwam niet uit haarzelf maar uit Harm, omdat ze dacht dat hij het wel weten zou. Zij kon nu niets anders meer doen dan hopen en bidden dat hij, eens ook rustig geworden, ongeschonden zijn veilige thuishaven weer zou weten te vinden.


   


    Met een voldane blik bezag Menneke tegen tienen die morgen haar huisje. Alles was aan kant, alles blonk haar tegen. Nu even een kopje drinken en dan met het eten aan de gang, bedisselde ze in gedachten. Kort daarna zat ze op een stoel aan de keukentafel, een emmer halfvol water naast haar op de grond en op haar schoot een bakje aardappelen, die ze stuk voor stuk schilde en in de emmer liet plonzen.


  Onderwijl droomde ze weer weg. Dacht ze weer aan dat tijdstip in haar leven toen Bram opeens verscheen. Wat kon het allemaal raar lopen! Op zijn eigen uitdrukkelijke wens was Bram voor haar en Harm gewoon Bram gebleven, en voor de kinderen was hij oom Bram. Er kwam iets droefs in zijn donkere ogen als hij zijn standpunt hieromtrent verdedigde door te zeggen: „Ik heb geen recht op de eervolle betitelingen van vader en grootvader. Daarvoor heb ik Marie te veel laten lijden, daarvoor was Mennekes jeugd te veel een hel. Ik heb fouten gemaakt die niet te herstellen zijn, wonden geslagen die nooit zullen genezen. Ik, Bram Biesterveld, heb in de late herfst van mijn leven nergens recht meer op. Alles wat ik nog krijg aan liefde en vriendschap is voor mij pure winst. Ik heb nooit durven dromen dat deze late levenswinst van mij nog eens zo’n rijke man zou maken. Ik dank jullie elke minuut van de dag daarvoor.”


  Lieve Bram, mijmerde Menneke, en haar donkere ogen werden dromerig. Ze had geen wrok jegens hem, ze was enkel blij dat hij alsnog in haar leven was gekomen. Hij hoorde er nu zo bij, was niet meer weg te denken. Bram woonde nog altijd alleen in het huisje aan het water dat hij destijds zo onverwacht betrok. Met hulp van Harm had hij het bedoeninkje wat opgeknapt, het stond nu niet meer op instorten en het was heel knus. Daar leefde hij, uitgeraasd en rustig geworden, nu uiterst tevreden. Alhoewel Bram al naar de zeventig liep, redde hij zichzelf. Hulp van haar of Geertje bij het schoonhouden van zijn huisje of het wassen van zijn lijfgoed wilde hij niet. Hij kookte ook zijn potje zelf, zorgde voor zijn natje en droogje, en dit allemaal omdat hij de stellige overtuiging had dat hij enkel plichten had. Geen rechten.


  Ze deden allang geen moeite meer om hem tot andere gedachten te brengen. Zonder dat hij daar iets van merkte hielden ze hem wat in de gaten. Geertje en Harm wipten daar geregeld even binnen en brachten haar daarna verslag uit. En Bram kwam vaak even bij hen binnenwippen, ’s avonds voor een kopje koffie, ’s zondags voor een wat betere en uitgebreidere maaltijd.


  Zo leefden ze nu en leek alles goed. Het verleden leefde in Harms en Brams hart wat vaagjes, bij haar helder. En door die helderheid van het voortdurend aanwezige verleden kwam haar zorg om de kinderen. Zij had er moeite mee ze los te laten, omdat zij als geen ander wist wat jonge mensen door hun onwetendheid kon overkomen. Marieke en Wiert had ze met een hart vol zorg laten gaan, Geertje bleef bij haar thuis. Geertje, die net was als zij, vroeger. Een Menneke Meier in het klein. Kwetsbaar en gehoorzaam. Geertje zou gehoorzamen als men haar toebeet: „Stil, jij!” En daarom moest zij, Menneke, waakzaam zijn en vol liefde. Ach, die liefde was in Menneke Meier overvloedig aanwezig, maar soms kan ook moederliefde blind maken.


   


   


  2

     


    Hadden voorzichtige zonnestralen de laatste weken van mei dit weidse Groningerland in een stille belofte gehuld, juni deed die belofte gestand. Half juni was het nu en de zon leek onvermoeibaar, van geen ophouden te weten.


  Maar een mens is niet gauw tevreden, een enkele boer klaagde nu al weer over de droogte die zijn grond deed scheuren. Er moest regen komen, als het kon een beetje gauw, en veel!


  De optimisten onder de boeren spraken dit lankmoedig tegen: „Zeur toch niet, want door droogte krijg je niet zo gauw een misoogst! Langdurige regenval waardoor de wortels van de gewassen in het water staan te rotten, dat is veel angstaanjagender! Bovendien is het nog altijd zo dat de natuur zich doorgaans vanzelf herstelt!”


  De burgers, die wat hun inkomsten betrof niet zo van het weer afhingen als een boer, trokken berustend hun schouders op: als een boer niet klaagt is hij immers niet gezond! Droogte was niet goed en natheid was niet best, wat wilden ze dan, die boeren? Het vorige jaar, dat uitzonderlijk nat was geweest, wilden ze dat terug? Waren de boeren de overlijdensberichten in de krant dan nu alweer vergeten? Tot ons leedwezen is van ons heengegaan... Dan volgden de naam van een boer, rijk of minder rijk, en de namen van treurende familieleden. Daarbij stond uiteraard niet vermeld waarom de betreffende boer zich het leven had ontnomen! Het trieste feit dat de goeie man een totale misoogst niet kon verwerken en zich in wanhoop had verhangen, poogde men binnen de muren van de hoeve te houden. Het was een geheim dat niet met vette letters in de krant kwam, maar dat toch niet lang een geheim bleef. Dat een boer, vanzelf niet al te sterk van geest, zich verhing bij een misoogst, dat gebeurde veelvuldig en het bleef geen geheim en schokte elke keer het betreffende dorp weer.


  Geheimen die het daglicht niet mogen bereiken zijn er op een dorp waar iedereen iedereen kent haast niet. Over elk geheim wordt vroeg of laat gepraat en veelal is er iets van waarheid in dat praten.


   


    Dit wist iedereen, ook Marieke Hofstee. Het geheim dat zij meedroeg stemde haar beurtelings blij en een beetje hang. Blij was ze als ze dicht hij Frans was en ze zijn liefde voor haar proefde. Bang werd ze echter als ze bedacht: als ze het thuis eens wisten, dit van Frans Tesseling en mij!


  Vier maanden was ze nu in haar dienstje bij de familie Tesseling, en ze had er nog geen minuut spijt van gehad! Het was hier zo geheel anders dan bij haar vorige dienst bij de notaris. Daar was ze enkel meid en werd ze als zodanig behandeld. Hier was ze vanzelfsprekend ook de meid. maar de behandeling was totaal anders! Vrouw Tesseling was een aardig en goed mens. Ze behandelde haar als een huisgenote, ze was dankbaar als het huis weer netjes was en zij zich daar niet om hoefde te bekommeren. Ze liet die dankbaarheid ook merken door te zeggen: „Heerlijk, kind, dat jij alles hier zo proper houdt en dat de boel zo fijn op regel is! Met Stien, onze vorige meid, was dat heel anders. Zij kwam er niet mee klaar, kroop als een slak door het huis en was ’s avonds laat nog bezig!” Dan viel Frans, of meneer Tesseling haar bij: „Stien kon nog geen aardappel koken en Marieke blijkt een ware keukenprinses!”


  Heerlijk vond Marieke het, die kleine complimentjes. Het maakte dat ze nog meer haar best deed, dat niets haar te veel was voor deze lieve mensen.


  Vrouw Tesseling besprak ook een boel dingen heel vertrouwelijk met haar. Ze vertelde dan over haar dochters of over hun mannen, van wie ze de een meer mocht dan de ander. Over haar kleinkinderen raakte ze niet uitgepraat, en altijd besloot ze een gesprek daarover met de zucht: „Het is verschrikkelijk, ik zie die wurmen veel te weinig! Ze groeien onder mijn handen vandaan, eer je het beseft zijn ze groot!” Dan foeterde ze op de winkel waarbij de schuld lag en vond ze dat ze helemaal geen tijd voor zichzelf had. Nooit tijd om er eens uit te breken, en dat op haar leeftijd! Dik in de zestig waren ze, en dan nog elke dag dat geploeter. Marieke mocht best weten dat zij zich wel eens afvroeg waarvoor ze dit nog deed!


  Bij dat laatste blikte ze dan vluchtig naar Frans en dan lag er niet enkel liefde in haar ogen die hem gold, maar evenzeer de winkel, die haar nauw aan het hart lag. Ze hield van allebei en haar foeteren was niets meer dan wat uiterlijk vertoon.


  Zo praatgraag vrouw Tesseling was, zo stil was haar man. Er waren dagen waarop Marieke hem alleen aan de eettafel zag. Vaak ging hij ’s avonds na het eten nog een paar uur naar zijn naaikamer en bleef hij wel in de huiskamer, dan verschool hij zich achter een krant en liet zijn stem de hele avond niet horen.


  „Een goeie kleermaker hoeft nooit naar naald en garen te zoeken, maar al evenmin naar zijn vrouw!” grapte vrouw Tesseling dikwijls, waarna ook zij de steile trap naar de naaikamer beklom. Dan hielp zij hem na een hele dag in de winkel te hebben gestaan, door hier en daar wat knopen aan te zetten, wat rijgwerk te verrichten of een lastige naad te persen. „Het zijn dingen die gebeuren moeten en het scheelt Tesseling maar weer!” lachte ze dan gemoedelijk.


  Marieke vond het vreemd dat ze haar man nooit Jacobus noemde maar altijd hem of Tesseling. Zelfs als ze Frans iets opdroeg was het Tesseling. „Breng jij Tesseling zijn koffie even, Frans?”


  Het ging allemaal heel gemoedelijk, maar desondanks vond Marieke de verhouding tussen haar en hem ietwat vreemd. Nog nooit had ze gezien dat die twee elkaar een blik van verstandhouding toewierpen, laat staan van liefde of tederheid. Geen blik, ook geen gebaar of een stille aanraking.


  Als ze dan aan thuis dacht, was het verschil groot! Vader en moekje hielden van elkaar en lieten dat gewoon merken. Vader, die grote reus, naast wie moekje maar een dwergje was. Als vader zijn armen om moekje heen sloeg moest je, bij wijze van spreken, naar moekje zoeken! Vader kon ook zo teder tegen moekje zeggen: „Mijn klein deerntje!” En dan was het thuis opeens nog warmer en vrediger dan het normaal al was. Dan deelde je als kind in hun liefde, die door vader gul ten toon werd gespreid en die door moekje met haar stille lach werd beantwoord. Hier miste ze dat hele warme totaal en toch, bepeinsde ze dikwijls, hadden de Tesselings zeven kinderen! Die waren toch niet op een afstand, zonder liefde, geworden?


  Als ze hierover mijmerde was ze ontzettend blij dat Frans wat dat betrof zo heel anders was dan zijn ouders. Frans wist wel liefde te geven en daardoor, meende zij, was zij hem een echte schat gaan vinden. Ze hield van hem, met heel haar hart, heel haar wezen, en hij hield net zoveel van haar. Jammer toch dat hun liefde zo stiekem moest zijn. Het was een verboden liefde, omdat er een geloofskwestie tussen hen stond. Zij werd hier andersdenkende genoemd en dat betekende zonder meer dat het niet kon en niet mocht! Toch gebeurde het en niemand die er rekening mee hield dat liefde zich niet laat verbieden.


  Marieke glimlachte in zichzelf toen ze, druk doende om het huis aan kant te krijgen, bedacht: het roomse geloof, hoe vreemd had zij daar als niet-katholiek tegenaan gekeken en hoe vertrouwd was het haar nu! Het weesgegroetje, het engel des Heren, de rozenkrans, ze bad alles mee. Zij het nog in alle stilte! Ze kende de woorden van elk gebed en als ze ’s avonds op haar eigen kamertje was en ze sloeg, staande voor de spiegel, een kruis, dan zag ze tot haar volle tevredenheid dat dit haar al heel handig afging!


  Ze voelde zich eigenlijk al een beetje rooms, en ze vond het spijtig dat Frans dat niet scheen te geloven. Een dag of wat geleden had ze hem glunder verteld dat zij al zo goed een kruisje kon slaan. In plaats van blij te zijn, had hij donker gekeken en gezegd: „Een kruis slaan of een weesgegroetje bidden, dat is het geloof niet, Marieke.” Nou, dat wist zijzelf ook wel! Daar hoorde natuurlijk de kerkgang bij, het lof, de biecht en alles.


  Vrouw Tesseling was erg gelovig. Elke morgen woonde zij de mis bij die voor schoolkinderen was bestemd en ze ging elke zondag trouw ter communie. De dag die daaraan voorafging, ging ze ter biecht en Marieke vroeg zich dan altijd verbaasd af wat zo’n goed mens als zij had te biechten. Vrouw Tesseling deed geen mens kwaad. Ze stal en moordde niet, ze vloekte nooit, ze was gewoon een eerlijk mens. Toch ging ze elke week biechten en als ze Frans naar het waarom daarvan vroeg, zei hij: „De gedachten van een mens kunnen soms al slecht zijn, Marieke! Slechte gedachten, dat zijn ook doodzonden, die moet je biechten!” Toch wel een beetje vreemd, dat roomse geloof, dat zij zo graag als eigen en vertrouwd wilde zien.


   


    Mariekes stil gemijmer werd onderbroken doordat vrouw Tesseling de keuken binnenkwam, en Marieke wist dat het tegen tienen liep. Ze kwamen altijd om beurten hun koffie drinken, Frans en zijn moeder. De laatste meestal het eerst, zoals ook nu het geval was.


  „Aan de winkelbel te horen, is het nogal druk,” zei Marieke toen ze een kopje geurende koffie voor vrouw Tesseling neerzette.


  Vrouw Tesseling speldde het knotje op haar hoofd, dat uit elkaar dreigde te vallen, weer vast terwijl ze zei: „We moeten het ervan hebben, maar soms verwens ik die rinkelende bel weleens. hoor.” Ze trok een stoel naar zich toe, legde daar haar benen op, en terwijl ze daar met een pijnlijk vertrokken gezicht over wreef, verzuchtte ze:


  „Dat vele staan, dat komt mijn oude benen niet meer ten goede, Marieke! Ik weet niet wat het is, maar mijn benen doen me de laatste tijd toch zo zeer...” Ze bestudeerde haar benen en zei: „Verbeeld ik me dat? Kom eens kijken, Marieke, zijn mijn enkels nu zo dik, of verbeeld ik me dat maar?”


  „Nou u het zegt...” weifelde Marieke toen ze zich over de uitgestrekte benen boog. „Ze lijken me inderdaad wat opgezet. U mag wel oppassen, hoor!”


  „Voor op mezelf passen, daar heb ik geen tijd voor, kind! De winkel gaat nu eenmaal voor alles en als Tesseling en Frans het nu maar naar hun zin hebben, is het mij allang goed, hoor! Ik vertrouw er altijd maar op dat Ons lief Vrouwke een beetje op mij past. Schenk me nog maar gauw een bakje in!” Ze wilde het duidelijk niet langer over haar eigen, onbelangrijke persoontje hebben.


  Toen Marieke aan dat verzoek voldeed, informeerde vrouw Tesseling: „Wat eten we vanmiddag eigenlijk?”


  Marieke vertelde: „Er is nog een stukje vlees van gisteren en daar wilde ik een wit kooltje bij stoven, en karnemelksepap na.”


  Vrouw Tesseling knikte goedkeurend: „Tesseling zal weer tevreden zijn, het is zijn lievelingskostje!”


  Ze leeft uitsluitend voor anderen, dacht Marieke, niet voor zichzelf! Als Tesseling en Frans tevreden waren, als de zaak goed bleef lopen en zij haar geloof mocht belijden, was haar leven goed. Haar leven, haar lot en haar geluk lagen in handen van haar lief Vrouwke! Moeder Maria, naar wie zij was vernoemd, paste op haar. Vrouw Tesseling hoefde zich geen zorgen te maken, en deed dat ook niet.


  Zo te geloven, dacht Marieke, dat had niets te maken met het wel of niet goed een kruisje kunnen slaan. Frans had gelijk; dat was het geloof niet.


  Marieke zuchtte onhoorbaar toen ze bedacht dat ze nog heel veel zou moeten leren eer ze zover was als Maria Tesseling en als Frans...


  Een geloof leren, dat was moeilijk. Daarvan was ze best overtuigd, maar het was de moeite waard! Het moest trouwens wel, als ze Frans’ gelijke wilde zijn. Als ze zijn vrouw wilde worden, en ze wilde niets liever dan dat, moest ze eerst rooms worden. Dat kon niet anders.


  Vrouw Tesseling schoof het lege kopje van zich af en stond vervolgens moeizaam op. Haar schafttijd was om, het was nu Frans’ beurt.


  Frans Tesseling, joviaal en levenslustig, viel als het ware de keuken binnen. Zijn blauwe ogen straalden Marieke tegen. Was het ondeugd of liefde, wat haar uit die twinkelende ogen tegenlachte? Marieke koos voor liefde.


  „Druk, hè?” lachte ze hem warm tegen.


  Frans antwoordde daar niet op, andere dingen hielden hem bezig, en hij liet dat blijken toen hij gebood: „Kusje, Marieke!”


  „Als je moeder onverwacht binnenkomt...” Marieke blikte zorgelijk naar de keukendeur, die Frans achter zich had gesloten. Toch liep ze op zijn uitgestrekte armen toe en drukte ze haar volle, warme mond op die van hem. Maar toen hij haar op zijn schoot wilde trekken weerde ze hem heel beslist af: „Nee hoor! Niet hier, Frans! Vanavond, als je moeder je vader nog een poosje in de naaikamer helpt.”


  Het was een belofte waar hij geenszins tevreden mee was. Frans Tesseling trok een pruillip toen hij zei: „Ik kom bij jou een boel tekort, als je dat maar weet.”


  „Alsof dat mijn schuld is!” diende ze hem van repliek.


  „Wat ben je onrustig!” Hij blikte haar verwijtend aan toen hij zag hoe ze een grote kroes vol koffie goot en daarmee op de deur toeliep.


  „Vader kan toch wel even op zijn koffie wachten? Of ga ik niet voor hem?”


  Marieke keerde zich bij de deur naar hem toe, toen zei ze: „Als jouw vader het wist van jou en mij, zou hij waarschijnlijk wel wat geduld weten op te brengen. Nu hij niets weten mag, moet alles hier gewoon doorgaan! Dat zijn je eigen woorden, of niet soms?”


  „Dat is zo,” gaf hij ruiterlijk toe. „Maar ik heb je ook gezegd dat je vader zijn koffie boven moet brengen voor het mijn beurt is! Dat is voor jou een kleine moeite, en je zou ermee bereiken dat we een poosje ongestoord samen kunnen zijn.”


  Marieke verdedigde zich: „Dat probeer ik ook telkens, Frans! Maar het valt zo tegen om voortdurend op de klok te moeten werken. Ik kan je moeder en jou niet aldoor voor blijven, ik heb meer te doen, hoor! Als het eten niet om twaalf uur op tafel staat, is je moeder ontevreden. Het is best moeilijk, hoor, om een heel huishouden draaiende te houden!”


  Na die woorden haastte ze zich naar boven, naar de naaikamer, en Frans Tesseling dacht: ze is mooi, die kleine Marieke, als ze een beetje opstandig is! Mooi en lief was ze, zo’n meid was er hier voor haar nog nooit geweest. In haar liefde voor hem was ze even naïef als goedgelovig en dat vond hij vertederend. Het was ook erg gemakkelijk, want Marieke geloofde hem daardoor op zijn woord als hij zaterdagsavonds en zondags, als zij niet vrij was om naar huis te gaan, zei dat hij na het lof niet meteen naar huis toe kon komen. Dan moest hij even naar het gebouwtje achter de kerk, waar de roomse jeugd placht samen te komen.


  Marieke begreep dat toch wel? Voor zij hier was ging hij daar ook altijd naartoe, en als hij nu plotsklaps weg zou blijven zou dat argwaan kunnen wekken!


  Marieke geloofde dat terstond, en wachtte geduldig tot hij thuiskwam. Zij had er geen weet van dat hij druk doende was een meidje te vinden dat bij hem paste. Een rooms meidje, als Bertha Haanstra bijvoorbeeld! Hij zag wel wat in Bertha, en deed moeite genoeg om haar voor zich te winnen. Bertha was geenszins mooi, ze leek in niets op Marieke. Ze was groot en hoekig, haar haren waren dof en haar mond plooide zich zelden tot een lieve lach, zoals bij Marieke wel het geval was. Maar Bertha had iets dat Marieke volkomen miste, en dat vreselijk belangrijk was: Bertha was rooms!


  Om moeilijkheden te voorkomen was dit uiterst belangrijk, maar ook als hij aan later dacht. Als er kinderen kwamen was het van groot belang dat die een gedegen roomse opvoeding kregen. Dat kon Marieke nooit geven, en Bertha wel. Maar Marieke was wel lief, en hij was dolblij dat juist zij hier meid was geworden. Een mooi meidje, dat voor wat afleiding zorgde op door-de-weekse avonden als hij de deur niet uit mocht.


  Marieke Hofstee, een half zigeunerinnetje en hij vrijde daar stiekem mee. Als moeder dit wist. Moeder zei het nooit met zoveel woorden, maar hij wist wel dat zij expres een andersdenkende meid in huis had genomen! Moeder was ervan overtuigd dat als zij een rooms meidje in huis zou nemen, dit om moeilijkheden vragen was.


  Marieke, dat schatje, meende dat enkel die geloofskwestie tussen hen stond. Ze vergat haar afkomst echter! Al die verhalen die over haar moeke, Menneke Meier, de ronde deden, dat was gewoon niet mooi meer. Mariekes moeke was een onecht kind, na vele jaren kwam haar vader pas opdagen. En die vader bleek toen een zigeuner te zijn! Ze mochten dan op een ander dorp wonen, maar de verhalen waaiden naar dit dorp over. Er werd in de winkel dikwijls over gepraat. Dan zei moeder altijd: „Op Marieke is niks aan te merken.” Daar was moeder dan duidelijk genoeg mee, en ook met de opmerking: „Marieke komt uit een arbeidersmilieu, en dat merk je toch wel, hoor!”


  Ach, meende Frans, en zo was het toch ook! Je hoefde je niet groot te voelen als je een gegoede middenstander was zoals hij, maar met een arbeiderskind trouwen kon je natuurlijk niet.


  Nee, trouwen kon niet, maar Frans’ blauwe ogen lachten Marieke wel verliefd tegen toen zij weer in de keuken verscheen, en hij fluisterde:


  „Nu nog een kopje koffie met!”


  „Met?” lachte Marieke, het niet meteen begrijpend.


  Frans verduidelijkte vol geduld: „Een kopje koffie met, betekent een lange, echte zoen, Marieke Hofstee!”


  „Mallerd...” lachte ze. Dan gaf ze waarom hij vroeg: een lange, echte kus, waar al haar zuivere liefde in lag besloten. Toen ze zijn koffiekop nog eens volschonk en vervolgens de kool voor het middagmaal fijnsneed, vertelde ze: „Je moeder klaagde daarstraks over zere benen. Haar enkels waren ook iets opgezet! Volgens mij is het veel te vermoeiend voor haar om elke dag in de winkel te staan!”


  „Dat ben ik met je eens!” beaamde Frans. „Maar hoe breng je dat moeder aan het verstand? Zij en vader, ze geven het niet eerder op dan wanneer ik ga trouwen en de boel hier overneem. Ze ploeteren door tot ik mijn vrouw thuisbreng!”


  „Jouw vrouw... zal die Marieke Hofstee heten, Frans?” Marieke blikte hem speels-vragend over haar schouder aan. Marieke wist dat zijn antwoord ja was. Dat wist ze zonder dat hij het zei, want ze hielden immers van elkaar. Er moest enkel nog een kloof overbrugd worden, en dan.


  Toen Frans haar tegenlachte en, haar vraag omzeilend, zei „Je bent een lief deerntje, Marieke...” was zij daarmee dan ook volkomen tevredengesteld. Het betekende voor haar een voluit ja!


  „Ze zouden er eens uit moeten, vader en moeder, allebei!” zei Frans, terwijl hij op de deur toeliep, omdat ook voor hem de schafttijd weer voorbij was. „Weet je dat ze nog nooit vakantie hebben gehad? Dikke zestigers, en nog nooit met vakantie geweest!”


  „Dat hebben mijn ouders ook nog nooit gehad, vakantie...” zei Marieke. En ze voegde daaraan toe: „Ik wed trouwens dat ze daar niet eens aan denken, laat staan dat ze ernaar verlangen!”


  „Dat ligt immers heel anders, mijn ouders hebben het geld er wel voor, begrijp je?”


  Marieke knikte. En ondanks dat ze door die woorden van hem heel even het verschil van afkomst proefde, zei ze: „Ja, dat ligt heel anders.”


  „Ze zouden eens een weekje naar mijn oudste zus Gretha in Amerongen moeten gaan,” dacht Frans hardop. „Eén keer per jaar zien we Gretha en haar man, Bernhard, en hun vijf kinderen. Met kerst komen ze elk jaar hier. Veel te weinig, maar ja, die afstand, nietwaar?”


  „Dat zal me een hele drukte geven, zeven man erbij.” Marieke zag deze logeerpartij al gebeuren, ze zag zichzelf al hollen om het elkeen naar de zin te maken.


  Frans zag haar beteuterde gezicht en raadde: „Probeer jij moeder dan eens zover te krijgen dat zij daarheen gaan! Ze zijn er nog nooit geweest en Gretha is al ruim twaalf jaar getrouwd!” Hij blikte Marieke verliefd ondeugend aan toen hij fluisterde: „Denk je eens in, Marieke: vader en moeder weg en wij een hele week samen.”


  Ook in Mariekes ogen blonk verliefdheid toen ze zei: „Dat wordt ons niet gegund, hoor. Daar reken ik tenminste niet op!” Nee, het werd hun niet gegund, maar het gebeurde wel.


   


    Was het louter geluk, ongeluk of was het Ons Lief Vrouwke zelf die medelijden kreeg met vrouw Tesseling en daarom Haar maatregelen nam? Het was echter een feit dat de benen van vrouw Tesseling niet genazen, maar met de dag pijnlijker en ook dikker werden. Ze strompelde nog even voort, tot ze uiteindelijk toegaf en zei: „Het spijt me verschrikkelijk, maar ik kan niet meer!”


  Door Tesseling en Frans werd ze op twee stoelen geplant en werd haar bevolen geen stap meer te verzetten. Deed ze dit wel - Marieke moest daar streng op toezien - dan werd de dokter gewaarschuwd.


  Vrouw Tesseling had een hekel aan alles wat dokter was. Haar vertrouwen daarin was wel heel klein vergeleken met het vertrouwen dat ze in Moeder Maria stelde. Daarom bleef ze zitten waar ze zat, maar erin berusten viel haar moeilijk.


  „Daar zit ik nu te zitten!” klaagde ze haar nood tegen Marieke. „Als een oud, afgeleefd mens dat niet meer meetelt, zit ik hier iedereen maar wat in de weg. Ik kan niet eens stilzitten, en God weet hoe lang dit zal duren.”


  „U zit niemand in de weg, en dat weet u best!” lachte Marieke haar zonnig tegen. „U zit daar als een prinses, geniet u maar eens van deze onverwachte rust!” poogde Marieke haar op te monteren, terwijl ze in haar hart medelijden had met deze vrouw die als een bezige bij was en nu opeens gedwongen werd tot nietsdoen.


  „Jij hebt makkelijk praten!” Vrouw Tesseling blikte haar verongelijkt aan. „Jij en Tesseling en Frans, jullie weten niet half hoe zeer het geluid van de bel van de winkel in mijn oren doet! Dan wil ik wel opspringen en naar de winkel rennen. Ik hou dit niet vol, hoor, niet voor lang tenminste!” Dit laatste klonk als een dreiging.


  Toen zei Frans, heel kalm overigens: „Dan moeten wij er dus voor zorgen dat u wel blijft zitten en dat u de winkelbel niet kunt horen!”


  „Wat wou je dan doen, snotjongen? Me vastbinden en proppen watten in mijn oren stoppen? Ik ben nog niet seniel, al lijkt dat nu zo!”


  Frans bleef kalm toen hij vervolgde: „Gretha zou er wel voor zorgen dat u uw rust kreeg, moeder! Zij zou als een eersteklas verpleegster over u waken en daar, in Amerongen, zou u beslist de bel niet horen! U zou er wel de stemmen van de kinderen horen, en daar verlangt u immers naar.” Daarmee beroerde Frans een gevoelige snaar, ter wille van haar, maar ook van zichzelf.


  „Ik heb altijd al beweerd dat jij nog lang niet volwassen bent, en met dit malle gepraat laat je dat weer eens overduidelijk merken,” sneerde ze. In haar stem klonk echter tweestrijd toen ze vervolgde: „Ik, naar Amerongen... weg van thuis en van de winkel, hoe verzin je het, jongen.” Ze blikte naar haar man die als altijd achter zijn krant schuilging en van het hele gesprek niets leek te horen. „Tesseling?”


  „Nou?”


  „Heb je het gehoord, wat Frans zei?”


  „Dat heb ik zeker.”


  „Waarom zeg je dan niks. Of heb jij geen mening, Tesseling?” Ze keek nu ronduit geërgerd.


  Nu werd de krant dichtgevouwen en blikte Jacobus Tesseling zijn vrouw aan. „Als mij iets gevraagd wordt, heb ik een mening, Maria!”


  „Ik vroeg jou iets.”


  „Jij moet doen wat jou het beste lijkt!” gaf hij zijn mening, waar zij het mee moest doen, maar waarmee ze niet tevreden was gesteld, omdat hij de keus te veel bij haar liet. Het was geen steun en het was geen troost, het was niets. En daarom riep ze verontwaardigd uit: „Hoe kun je dat nu zeggen! Stel dat ik deed wat... nou ja, wat mijn hart me ingaf? Hoe moest het hier dan? Met de winkel en met jou, Tesseling?”


  Voor Jacobus Tesseling kon antwoordden haastte Frans zich te zeggen: „Vader moet met u meegaan, vanzelf!”


  Nu had Jacobus opeens een heel eigen mening, die hij kort maar beslist naar voren bracht: „Vergeet dat maar, daar komt niets van in!”


  En na deze korte uiteenzetting wisten Frans en zijn moeder: vader gaat niet naar Amerongen, pogen hem over te halen is enkel energieverspilling. En verder bemoeide hij zich met dit geval niet. Na het eten trok hij zich als gewoonlijk terug op zijn naaikamer waarin zijn leven lag besloten. Hij had zijn zegje gezegd, het woord was nu aan Maria.


  Het was Frans die zijn moeder steunde, alhoewel hier een fikse portie eigenbelang bij was. „Ziet u wel dat vader het er helemaal mee eens is, moeder?”


  „Denk je.”


  „Ik weet het wel zeker!”


  „Maar het is zo’n lange reis... helemaal naar Amerongen.” Ze gaf zich al gedeeltelijk gewonnen.


  „Een dagreis, moeder, meer is het niet! Met de stoomtrein bent u er in een dag. Het is wel wat vermoeiend, maar u kunt de reis zittend doen. Uw benen hebben amper te lijden! Ik red me hier echt wel, hoor. De klanten zullen heus begrip weten op te brengen als de bediening, zonder u, wat trager verloopt! Doe het nu maar, moeder!”


  „En die zondagen die Marieke vrijaf heeft, hoe zie jij die dan?” Ze vond toch nog een punt van overweging.


  Nu zei Marieke rap en niet, als Frans, uit eigenbelang, maar uit medelijden: „Zolang u weg bent, blijf ik hier. Ik spaar mijn vrije dagen wel op tot u er weer ben!”


  Vrouw Tesseling gaf zich gewonnen. Dochter Gretha werd de volgende dag van haar komst op de hoogte gesteld en zo reisde Maria Tesseling een paar dagen later af.


  De zondag voor vrouw Tesseling vertrok was Marieke even naar huis gefietst om te vertellen waarom zij de eerstkomende zondagen niet vrijaf zou hebben. „Als vrouw Tesseling er weer is, heb ik een paar zondagen achter elkaar vrij, en dan kom ik natuurlijk naar jullie!” had ze gezegd.


  Moekje had haar gekust: „Dan moeten we daar maar alvast naar uitkijken, meidje! Als het maar uitstel is, en geen afstel!”


  Lieve moekje, had Marieke gemijmerd toen ze terugfietste, ze kon zo moeilijk zonder haar kroost. Moekje was soms net een kloek die het liefst haar kuikens onder haar vleugels beschermde. Moekje was altijd doodsbang dat hun, haar en Geertje en Wiert, iets overkwam. Als ze het wist van Frans en haar, zou ze vast geen rustig uur meer hebben!


  Moekje dacht nog veel te veel aan haar eigen jeugd terug, en was dan bang dat haar kinderen hetzelfde lot zou overkomen. Maar zij leefden in het jaar 1924, en tijden veranderden, dat vergat moekje!


  Moekjes jeugd was ook wel erg hard geweest, bedacht Marieke toen, terwijl ze stevig doorfietste. Toen moekje even oud was als Geertje nu, stond zij moederziel alleen! Ze kwam toen bij boer Kappelhof, die helemaal niet goed voor haar was. Ze moest daar vreselijk hard werken en kreeg een ronduit slechte behandeling. Ach, zulke diensten waren er nog genoeg, maar de meiden van nu hadden allemaal een veilige thuishaven, en dat had moekje gemist. Daardoor was ze erg gevoelig voor deze dingen en wilde ze voor geen prijs dat haar dochters bij een boer gingen dienen. Moekje verstrakte nog altijd als de naam van boer Kappelhof zo terloops eens genoemd werd. Ook de naam Lubbe Westerdijk deed haar gezicht strak en stil worden en haar ogen heel droef. Raar was dat eigenlijk, want moekje was toch met hem getrouwd destijds? Ze was toen nog heel jong, zestien jaar. Waarom trouwde ze toen, terwijl ze niet van die man hield?


  Ze wilde er nu niet meer over praten, om moekje te beschermen, maar langgeleden had zij, Marieke, eens gevraagd: „Waarom trouwde u zo heel jong, moekje? Hield u van die man, van Lubbe Westerdijk?”


  Moekjes blik was toen heel even naar vader gedwaald, als hoopte ze dat hij voor haar zou antwoorden. Toen had ze zacht gezegd: „Ik hield niet van hem, nee... ik wist niet eens wat liefde was.”


  Moekje had na die woorden opeens heel droef gekeken. Het was toen geweest als was ze niet bij hen maar heel ver, in een andere wereld. Geen van hen had dit, voor moekje schijnbaar tere punt, ooit weer durven aanroeren. Wat er precies voorgevallen was in het verleden, dat wisten zij niet. Wel dat die Lubbe bij een ruzie in de kroeg om het leven was gekomen en dat moekje daarna vader had leren kennen. Met hem was ze gelukkig geworden, maar dat kon ook haast niet anders want vader, die grote reus, was een regelrechte lieverd! Hij droeg moekje op handen, deed niets anders dan haar beschermen en vertroetelen.


  Goed beschouwd, mijmerde ze, waren zij een vreemde familie! Moekje met haar trieste verleden, waarin ze oom Bram, die haar vader bleek te zijn, pas leerde kennen toen ze al vierentwintig was! Toen pas bleek hoe het kwam dat moekje, zij en Geertje zo heel anders van uiterlijk waren dan de overige dorpsvrouwen en -meisjes. Zij hadden het zigeunerbloed van oom Bram in zich, en daar kwam het door!


  Vroeger op school waren zij dikwijls met moekje geplaagd. Dan scholden de kinderen: „Marieke Hofstee d’r moeke is een zigeunerin!” En nog veelvuldiger jouwden ze: „Jullie moeke is een rare, zij is mensenschuw!”


  Dat deed pijn en het was bovendien niet waar. Moekje kwam maar heel zelden buiten de deur omdat ze daar gewoon geen behoefte aan had.


  „Wat moet ik met de mensen als ik met mijn eigen volkje zo gelukkig ben?” placht moekje altoos te zeggen.


  Moekje was anders, dat wel, maar dat wilde niet zeggen dat ze de mensen schuwde. Als er wat op het dorp te doen was, kermis of zo, waar elkeen naartoe trok, was moekje ook van de partij! Aan vaders arm mengde zij zich dan onder de dorpelingen. Dat deed iemand die mensenschuw was niet.


  En bij buurvrouw Veldman, de moeke van Fokko, liep ze uit zichzelf dikwijls even binnen voor een buurpraatje!


  Fokko Veldman, zo belandde ze automatisch in gedachten bij hem. Zou hij nog aldoor aan haar denken, van haar houden? Arme Fokko, hij had geen schijn van kans. Zeker niet nu zij haar hart aan Frans had verpand! Maar juist omdat zij nu wist wat ware liefde was, had ze meer met Fokko te doen dan ooit daarvoor. Liefde was zo mooi, zo warm en gelukzalig makend. Ze hield zo onnoemelijk veel van Frans, en de rem die voortdurend op hun liefde lag werd in de komende dagen tijdelijk weggehaald. Als Frans’ moeder naar Amerongen was, konden zij en Frans echt van hun liefde genieten. Tesseling was er dan nog wel, maar die zat, boven in zijn naaikamer, niet in de weg!


  Marieke Hofstees ogen straalden van geluk toen ze verwachtingsvol naar de komende dagen uitkeek. Ze was een jong meisje dat in haar eerste, grote liefde blind was, en daardoor de realiteit volkomen uit het oog verloor.


   


   


  3

     


    Ook deze laatste dagen van juni verdampten onder een hete zon die, eerst zo welkom, nu achter donkere wolken werd gewenst. Wolken die afkoeling en regen zouden brengen over het dorstige land. Het leek daar in de verste verte nog niet op. Aan de strakblauwe lucht dreef hier en daar een wit, donzig wolkje dat aan een wattenpropje deed denken en waaruit geen water kon worden verwacht. De lucht sidderde onder deze ondraaglijke hitte en was gevuld met allerlei geuren, zoals bijvoorbeeld die van de kamperfoelie wier bloei nu ten einde liep.


  Het ‘wat een hitte, wat een hitte’ lag op ieders lippen, klonk dagelijks en overal als een zwaarmoedig verzuchten.


  „Wat een hitte! Ik ben blij dat de dag erop zit, hoor. In de winkel was het gewoonweg niet te harden!” zei Frans Tesseling deze avond toen hij aan tafel schoof.


  Marieke blikte Tesseling vragend aan toen ze informeerde: „Had u geen last van de warmte? Met dat grote raam pal boven de kniptafel, waar de zon de hele dag op staat, moet het in de naaikamer wel smoorheet zijn.”


  Jacobus Tesseling wiste met een rode zakdoek het zweet van zijn kalende kruin alvorens hij zei: „Wat doe je eraan? Je houdt deze warmte nu eenmaal niet buiten de deur. Als je je maar rustig houdt en in een gestaag tempo blijft werken, heb je weinig last. Al dat gesteun heeft totaal geen zin. Het maakt je maar prikkelbaar, en daardoor nog zweteriger dan je al bent.”


  „Zo kalm als u alles altijd weet op te nemen!” Marieke blikte hem verwonderd aan.


  Jacobus Tesselings ogen vlogen even over het jonge gezicht voor hem, toen zei hij laconiek: „Een mens is zo hij is, en anders niet.”


  Toen hij na die woorden zijn stoel achteruitschoof en opstond, zei Frans, op zijn beurt hoogst verwonderd: „U gaat me toch niet vertellen dat u de naaikamer nog weer opzoekt, vader!”


  „Dat zal ik wel moeten, jongen. Ik heb nog twee manchesterwerkbroeken onder handen die morgen af gehaald worden. Er zit dus niks anders op, want mijn engelbewaarder zal het wel niet van me overnemen!”


  Toen Jacobus Tesseling op de deur toeliep, zag hij nog juist in een flits Frans’ ogen waarin een blinkende gloed lag. En toen hij de steile trap beklom die naar de naaikamer leidde, vroeg hij zich af of er iets veelbetekenends in die blauwe ogen had gelegen.


  Hij trok echter berustend zijn schouders op: Frans was oud en wijs genoeg. Die jongen wist wel wat hij deed, hij wist dat Marieke niet rooms was. Frans moest zijn gezonde verstand maar gebruiken. Maria had thuis moeten blijven als er werkelijk gevaar in school, want hij, Jacobus, kon het niet meer opbrengen om dit jongste kind nog met zorgen te omringen. Hij had Maria ermee geholpen ervoor te zorgen dat de zes dochters netjes de deur uitgingen, voor hem was het nu welletjes. De zorg voor Frans was voor Maria, hij kon zich daar het hoofd niet meer over breken. Hij was daarvoor te oud, te moe ook, en ach. het zou ook wel loslopen. Even daarna was Jacobus de twee jonge mensen beneden vergeten. Manchesterbroeken brachten geld op. En geld, daar draaide de hele wereld om!


   


    „Het rijk alleen, Marieke!” juichte Frans op fluistertoon toen de deur achter zijn vader was dichtgevallen. „Deze avond en die welke nog zullen volgen zijn voor ons samen, we moeten deze uren plukken, lieve schat!”


  Hij wilde haar tegen zich aan trekken, maar Marieke weerde hem lachend af: „Geduld, jongetje. Ik zal toch eerst de vuile vaat weg moeten werken. Ik word ervoor betaald om te werken, niet om lief te hebben!” Ze stapelde handig en rap de vuile borden op. Daarna de pannen, waaruit hier opgeschept werd, omdat alles dan zo lekker warm bleef. Toen ze in de gootsteen de boel omspoelde lachte ze over haar schouder. „In plaats van daar wat te staan kijken, zou je me ook even kunnen helpen!”


  Frans trok zijn gezicht in een grimas vol afschuw en protesteerde: „Jij ziet me toch hopelijk wel voor vol aan? Ik ben niet verwijfd, hoor!”


  „Mijn vader helpt mijn moekje waar hij kan, en als er één kerel is, is hij het wel!” zei Marieke met een duidelijke terechtwijzing in haar stem.


  Even later, toen ze samen in één crapaud zaten, vroeg Frans: „Jij noemt je moeder altijd moekje, waarom?”


  


    Marieke glimlachte en vertelde: „De benaming moeder is voor ons, arbeidersmensen, om de een of andere reden uitgesloten. Dat past niet. Wij zeggen moeke, maar mijn moeke is zo klein en tenger dat die benaming weer niet bij haar past. Daarom zeggen wij moekje, mijn zus Geertje en ik. Mijn broer, Wiert, zegt wel vaak moeke.”


  „Bevalt het je broer op de wilde vaart?”


  Marieke schokschouderde: „We horen heel weinig van hem. Hij schrijft bijna nooit. Dit tot groot verdriet van vooral moekje.”


  „Jouw, eh... moekje, zal wel blij zijn dat je zus nog in huis is.”


  Marieke knikte beamend en na een kort stilzwijgen zei ze: „Geertje is het oogappeltje van moekje. Moekje is dol op ons allemaal hoor, maar Geertje heeft toch duidelijk een streepje voor! Geertje is nu van school, maar denk maar niet dat zij in dienst mag. Er zou haar daar iets kunnen overkomen, nietwaar? Moekje beschermt Geertje van de vroege morgen tot de late avond, en ze heeft niet in de gaten dat dit helemaal niet nodig is. Geertje redt zich best alleen, en ze is bovendien helemaal niet het verlegen, lieve engeltje waar moekje haar voor aanziet!”


  „Is dat kleine zusje van jou dan stiekem ondeugend?”


  „Stiekem is Geertje beslist niet, en ondeugend...”


  Marieke aarzelde even en vervolgde dan: „Weet je, Frans, ik geloof eerder dat ons Geertje onschuldig en naïef is. Ze gaat echter wel haar eigen gang! Ze doet dingen die ik niet in mijn hoofd zou halen en ze is daarbij wel zo slim het thuis niet te vertellen!”


  „Ze lijkt me best wel boeiend, die Geertje. Wat doet ze dan, dat jij nooit zou doen?”


  „Geertje zwemt!”


  „Ze zwémt?”


  Frans was hoogstverbaasd, omdat hij ervan overtuigd was dat het in Mariekes dorp wel net zo zou zijn als in dit dorp, waar de jongens, en een enkele man, in een sloot of vaart doken, wat geen meidje hen nadeed! Voor meidjes was dit zeer ongewoon, het was zelfs uitgesloten!


  „Ons Geertje zwemt, als een onschuldige nimf, daar ben ik van overtuigd,” zei Marieke zacht.


  „Toe maar!” Frans floot tussen zijn tanden. „Vertelde zij het jou?”


  „Nee, toen ik onlangs eens thuis was, hoorde ik het in het dorp van een oude schoolvriendin. Tussen de landerijen van boer Jongejans en die van boer Kappelhof loopt een diepe tochtsloot en daarin laat Geertje zich zakken, en ze zwemt er rond als een vis! Alie Truffels, die het mij vertelde, dient bij boer Jongejans, en het werd haar weer verteld door een van de arbeiders daar die Geertje had gezien! Ik heb Geertje toen vanzelf onder handen genomen en ze gaf het ruiterlijk toe! Toen ik haar vroeg wie haar het zwemmen had geleerd, zei ze doodleuk: ‘Dat hoef je niet te leren, dat kan iedereen! Het zit in een mens, snap je?’ Nou, ik snapte dat niet, maar zij doet het!”


  Frans schaterde voluit: „Dat noem ik lef hebben van een deerntje van twaalf, zeg! Dat belooft nog wat!”


  „Dat bedoel ik maar,” zei Marieke, en zij lachte niet.


  Tijdens een lange kus die op dit gesprek volgde werd Geertje aldra vergeten en belandde Marieke bij haar eigen zorgen. Hoe diep die zorgen bij haar zaten en hoe zuiver zij haar liefde graag wilde, liet ze merken toen ze zacht fluisterde: „Frans... Is het een doodzonde als een roomse jongen met een andersdenkend meidje gaat?”


  „Och, of het nu meteen een doodzonde is...” ontweek hij die voor hem lastige vraag.


  „Maar het is wel een zonde?” hield zij aan.


  „Ja, dat wel.”


  „Jij moet het wel biechten?”


  „Ja, want anders zou ik niet ter communie kunnen gaan en wat zouden vader en moeder dan wel niet denken.”


  Marieke haakte daar gretig op in: „Dan weet meneer pastoor het immers, dat van jou en mij!”


  „Hij zal er nooit over praten, er is een biechtgeheim!”


  „Jawel, maar dat bedoel ik niet.” Ze wipte rechtop en blikte hem stralend aan toen ze zei: „Ik bedoel dat meneer pastoor mij dus ook al een beetje kent! Dat hij niet zo erg vreemd op zal kijken als ik vandaag of morgen bij hem op de stoep sta! Hij weet het immers allemaal!”


  Frans was blijkbaar niet zo blij als zij met deze vondst. Zijn anders zo zonnige gezicht was somber, zorgelijk en een beetje bang toen hij vroeg: „Wat wil jij dan in eigenlijk bij meneer pastoor doen?”


  Ze nestelde zich weer dicht tegen hem aan toen ze fluisterde: „Ik ga vragen of meneer pastoor mij in de catechismus wil onderwijzen, want ik moet immers rooms worden! Na een jaar misschien al, ben ik dan net als jullie: rooms! Dan hoor ik erbij en staat niets onze liefde meer in de weg, Frans! Dit stiekeme gedoe, dat stuit mij zo tegen de borst. Dit zijn wij van huis uit niet gewend, begrijp je?”


  Frans schrok zichtbaar van Mariekes voortvarendheid. Het kostte hem even moeite zijn stem luchtig te doen klinken toen hij zei: „Ik zal wel eens met meneer pastoor praten, hoor. Het heeft echter alle tijd... en deze avond wil ik in elk geval nuttiger besteden. Ik wil je strelen, kussen en liefhebben. De rest... dat heeft de tijd nog wel.”


  Dat vond Marieke eigenlijk ook, toen ze zich overgaf aan zijn gebiedende liefde. Toen ze zich echter uit zijn knellende omarming losmaakte moest ze toch weten: „Hou jij heel veel van mij, Frans?”


  „Zo’n meidje als jij, zo loopt er geen tweede rond,” zei Frans. Hij meende dit ook maar Marieke begreep hem verkeerd. Zij veranderde zijn woorden in woorden die zij wilde horen en die ze daarom in haar liefde ook hoorde: voor mij is er maar één en dat ben jij! Zo bedoelde Frans dat en hiermee was zij tevreden.


  Frans hield van haar zoals zij van hem, en dan was alles immers goed. Die geloofskwestie, die ze telkens als een barrière tussen hen voelde, had ook niet zo’n haast. Want als ze heel eerlijk was, zag ze er bar tegenop om meneer pastoor op te zoeken! Het kwam dan allemaal zo heel dichtbij, dat vreemde dat zij niet als vreemd wilde zien. Het was een vreemde angst die ze in de weken die volgden van zich afschoof, door te bedenken dat ze vooreerst nog enkel van haar liefde wilde genieten. Ze was nog jong, een geloof was gauw genoeg geleerd.


  Blij was Marieke nog aldoor dat moekje niets wist. En toen ze in haar liefde te ver ging, was ze dankbaar dat moekje haar gefluister niet kon verstaan. Dat gefluister, diep in haar, kwam doordat een vreemde angst vat op haar kreeg, een angst die ze niet peilen kon omdat de liefde dit verbood. Veel later zou ze begrijpen wat die fluistering: o, moekje... dit wilde ik niet... het kwam vanzelf... inhield. En toen was moekje er om haar te helpen.


   


    Nee, Menneke Meier wist niets van al hetgeen deze dochter van haar beroerde. Ze was echter moeder en voelde daardoor heel scherp.


  Toen Marieke de laatste keer heel even thuis was om te vertellen dat ze in haar dienst een tijdje niet kon worden gemist omdat vrouw Tesseling er noodgedwongen een poosje tussenuit moest, had Harm later vol trots gezegd: „Ze is een lief meidje, onze Marieke! Zo hulpvaardig is zij, altijd bereid een medemens te helpen! Ik kan dat toch zo in haar waarderen, Menneke!”


  Menneke had stil geknikt: Ja, het was lief van Marieke om vrouw Tesseling ter wille te zijn nu die haar ook op haar vrije dagen nodig had. Maar wat Harm schijnbaar was ontgaan, had zij heel duidelijk waargenomen: als Marieke over de zoon daar, over die Frans sprak, kwam er een warme gloed in haar ogen en verschenen er tere blosjes op haar wangen. En dan kon Menneke het niet helpen dat ze bang werd en zich afvroeg: dat doe jij toch hoop ik enkel voor de vrouw daar, niet voor de zoon? Toch niet voor een jongen die rooms is?


  Dan zou ze het liefst naar Marieke toegaan en haar waarschuwen: „Kijk uit, mijn deerntje, verlies je hartje niet, want het kan niets worden tussen jullie! Hij is rooms en daarbij staat hij maatschappelijk gezien ook nog ver boven jou. Jij bent maar een dochter van Menneke Meier, en die was vroeger niet in tel. Ze was enkel ballast, en dat weet men nu nog. Een mens vergeet dat soort dingen niet makkelijk. Ze zullen er niet voor terugdeinzen om jou dat onder je neus te wrijven als dat in hun kraam te pas komt. De wereld schreeuwde vroeger, en dat zal ze blijven doen.”


  Ze zocht Marieke vanzelfsprekend niet op en ze zei deze dingen niet. Ze dacht in deze dagen, meer nog dan vroeger, aan Fokko Veldman. Aan hun buurjongen die met heel zijn hart van Marieke hield en nog vaak even binnenkwam. Dan vroeg hij altijd maar weer naar Marieke. En dan kon zij niks anders zeggen dan: „Goed, jongen, Marieke maakt het goed...” En dat terwijl haar bange hart haar ingaf dat het niet goed ging.


  Hier met Harm over praten wilde ze liever niet. Harms dagen waren al zo overvol. ’s Morgens ging hij met de postbestellingen op pad en ’s middags nog eens met zijn petroleumkar. Als hij dan eindelijk thuiskwam vond zij dat hij zijn rust had verdiend. Dan hoefde hij niet extra belast te worden met haar zorgen. Harm was de jongste ook niet meer.


  De vijftig was hij al gepasseerd, al zag je dat niet aan hem af. Harm klaagde nooit, zei nooit dat hij moe was, maar dat zag zij zonder dat hij het vertelde toch wel. Zij merkte dat aan heel kleine dingen: aan zijn mond die haar tegenlachte en aan zijn ogen die geen deel aan die lach hadden.


  Dan werd zij waakzaam en bezorgd en stil. Dan liet ze hem begaan. Dan keek ze vol liefde en trots toe hoe hij zich met Geertje bezighield of, als Bram even binnenkwam, met hem aan de praat raakte. Dat was ontspanning, dat had hij nodig. Harm hoefde zich niet voortdurend met haar te bemoeien, dat had hij al zo lang gedaan! Zo lang was zij voor hem als een probleemkind geweest, een schuw dier waar hij weer een beetje mens van had weten te maken.


  Een beetje, jawel, want zelf wist ze deksels goed dat ze altijd wat anders was gebleven. Zij zocht nog altijd de mensen niet, omdat er in haar vertrouwen nog altijd een deukje zat. Hier, in dit lieve huisje, te midden van haar eigen volkje, was ze vol vertrouwen en zielsgelukkig. Daarbuiten gaf ze zich niet bloot. Ook niet aan buurvrouw Veldman, die geregeld even op de koffie kwam. Dat kwam nog altijd voort uit haar wantrouwen jegens de mens, jegens vreemden.


  Ze wist heus wel dat men haar hier op het dorp nog altijd wat vreemd vond, anders dan anderen, maar dat deerde haar niet meer. Als ze haar maar met rust lieten en men van haar kinderen afbleef was het haar goed. Het kon haar niet schelen wat men van Menneke Meier zei. Ze wist wie ze was en ze had daar vrede mee. Dankzij Harm had zij zo leren berusten, en ook door Bram Biesterveld, haar vader, van wie ze was gaan houden als van een goede vriend.


  Het was spijtig, dacht ze vaak, dat een mens nooit volkomen gelukkig kon zijn. Dat er altijd schaduwen waren die het licht voor even wisten te verduisteren. Als ze aan Wiert dacht waren die schaduwen er plotseling weer. Ze had zo’n zorg om de jongen, om dit kind dat, veel te vroeg naar haar oordeel, om de wereld zwierf. Hij liet ook zo bitter weinig van zich horen. Een paar kaarten, een enkele brief, waaruit je de haast waarmee hij was geschreven uit elke regel proefde.


  Ze miste hem elke dag en kon nog steeds niet begrijpen waarom hij met alle geweld het huis uit wilde en zo ver weg. Ze dacht aan vroeger, toen hij nog zo’n lief, aanhankelijk kereltje was en ze dacht veelvuldig terug aan zijn afscheid. Toen had hij haar gekust, en zijn ogen waren vochtig geweest toen hij fluisterde: „Moekje... dag, lief moekje... Ik zal altijd aan u denken, hoor. Waar mijn schip mij ook brengt, aan u zal ik voortdurend denken.”


  Moekje, had Wiert haar bij het afscheid genoemd. Moekje, net als de beide wichtjes dat deden, terwijl hij normaal altijd moeke tegen haar zei. En door dat kleine woordje, door hem uitgesproken, had zij opeens gevoeld hoe ontzettend veel ze ook van dit kind, haar zoon, hield.


  Ach, ze hield van alle drie haar kinderen evenveel. Met Marieke was ze de laatste tijd veel bezig omdat ze voelde dat het wichtje haar nodig had of ging hebben. Kon Marieke maar van Fokko houden, dat was veel beter. Fokko was zo’n lieve jongen, een en al goedheid was hij. Rustig en kalm als hij was, deed hij altijd een beetje aan Harm denken. En daardoor wellicht gunde zij hem Marieke zo van harte. Zij wist immers als geen ander hoe goed een vrouw af was met een man die je met een lampje moest zoeken. Een man als Harm Hofstee! Fokko was ook zo’n goeierd, maar er waren zoveel slechte mannen, en als je dat bedacht, werd je vanzelf bezorgd voor je opgroeiende dochters. Zij hoefde maar aan boer Kappelhof te denken of aan een man als Lubbe Westerdijk, om te weten dat er mannen waren die een vrouw echt kwaad konden doen.


  Jammer, mijmerde ze, dat zij die Frans Tesseling nog niet had mogen ontmoeten. Zij zou in één oogopslag weten of die jongen goed of slecht was. Dat las zij uit de ogen van een mens, dat had zij al heel vroeg geleerd. Toen Siemen Kappelhof zich in het meidenkamertje over haar boog, had zij uit zijn ogen gelezen hoe slecht hij was. Jaren geleden was dat, maar ze kon niet vergeten. Nog altijd zag ze die blik van hem, nog altijd was ze daar bang van.


   


    Menneke zat samen met Harm, die achter een opengeslagen krant schuilging, in het kleine woonkeukentje toen ze dit alles overdacht.


  Geertje lag al een tijdje in bed, Bram had zich deze avond niet laten zien en Fokko Veldman was een kwartier geleden weer naar zijn ouderlijk huis vertrokken. Heel stil was het zo met hun heiden, en heel vredig. Najaren samen te zijn geweest, kon je niet elke minuut van de dag meer vol praten en dat was ook nergens voor nodig, vond Harm, als er zo’n diepe tevredenheid heerste. Op den duur leerde je elkaar zo door en door kennen, dan wist je zelfs bij een diep stilzwijgen als nu dat er de ander iets dwars zat! Hij had geen woorden van Menneke nodig om in haar hartje te kunnen kijken. Hij las uit haar ogen wat er in haar hart omging. Mennekes mooie, donkere ogen, die hij vroeger vaak niet peilen kon, waren nu als een open boek voor hem. Als die grote, donkere kijkers van haar zo heel warm glansden, wist hij haar gelukkig.


  Soms echter konden haar ogen heel diep zijn en dan wist hij dat ze met het verleden bezig was. In dat vervloekte verleden verkeerde ze dan, dat niet uitgewist kon worden, omdat de wonden daarvan niet wilden helen. En soms, de laatste tijd weer veelvuldig, waren haar ogen niet enkel diep, maar ook heel droef. Dan dacht ze aan Wiert. Aan die dekselse jongen die vergat zijn moekje te schrijven en dat toch zo had beloofd! In haar laatste brief aan Wiert had zij een paar regels gezet, en die waren niet mis te verstaan. Nu maar afwachten of dat zou helpen.


  Harm schudde zijn hoofd toen hij vanachter zijn krant naar Menneke gluurde en zag dat ze nog aldoor in dezelfde houding zat: kaarsrecht, haar handen stil en gevouwen op haar schoot. Haar ogen staarden in het niets en ze stonden droef.


  Dacht ze nu aan Wiert, aan Marieke, aan het verleden of... wist zij het ook al, het nieuws dat in het dorp de ronde deed? Dat nieuws, waar hun Geertje bij betrokken was en dat hij zo graag voor haar verborgen wilde houden?


  Hij wist immers als geen ander hoe dit nieuws haar zou doen schrikken, omdat er een naam uit het verleden aan te pas kwam. Hoe was hij zelf niet geschrokken toen Bram vertelde dat Geertje het presteerde om - in d’r naakje! - in een tochtsloot te duiken! Een tochtsloot, in de directe nabijheid van Siemen Kappelhofs hoeve.


  Zo’n dekselse meid toch, en hoe je het ook draaide of keerde: dit nieuws kon voor Menneke niet verborgen worden gehouden. Bram en hij zouden hun mond weten te houden. Hij, Harm, zou Geertje onder handen nemen, maar daarmee waren ze nog niet klaar. Vandaag of morgen ging Menneke de deur uit om boodschappen te doen. Of vrouw Veldman het nieuws had gehoord en of zij zou zwijgen? Die vrouw praatte zo graag en zo veel! En Geertje zelf kon in haar onschuld iets loslaten. De naam van die hoeve zou vandaag of morgen vallen, en Geertjes naam zou daar in één adem mee genoemd worden. Het waren dingen waar je normaliter niet zo zwaar aan hoefde te tillen, maar met Menneke lag dat anders. Bij haar riep een onschuldig voorval het verleden op en dan werden haar wonden weer pijnlijk.


  Toen Harm Hofstee dit bedacht, sloop er naast zijn wrok jegens het verleden en zijn liefde voor haar, ook een diep medelijden jegens Menneke in zijn hart. Een diepe drang om haar te beschermen. En toen deed Harm Hofstee net als hij vroeger placht te doen: hij stond op, liep op haar toe en trok haar uit haar stoel omhoog en vervolgens dicht tegen hem aan. Zijn stem was vol liefde en bewogen toen hij fluisterde:.,Kom maar bij Harm, klein deerntje van me! Vertel mij maar wat eraan schort, hoor.”


  „Hoe weet jij nou dat ik ergens over zit te piekeren, ik zei immers niks!” Menneke blikte verwonderd naar hem op.


  „Nee, jij zei niks, en dat is nog altijd jouw grootste fout!” Harm drukte bij die woorden haar hoofd tegen zijn borst, om dan te vervolgen: „Weet je niet meer, meidje, hoe wij vroeger eens afspraken dat jij niet weer in dat stilzwijgen van toen mocht terugvallen? Dat ik je zou helpen als dat toch weer dreigde te gebeuren? Jij moet je blijven uiten, Menneke, ook als je verdriet hebt. Van sombere gedachten word jij stil en droef en ik ben er juist om jou te laten lachen. Om je gelukkig te maken... Vergeet dat nooit, Menneke. Ook niet nu we al wat ouder worden!”


  „Ik wilde jou niet lastig vallen met dingen die misschien wel weer niks om het lijf hebben. Ik maakte me immers zo vaak zorgen om niks,” fluisterde ze tegen zijn borst.


  „Prakkiseerde je daarnet over Wiert?” hielp hij haar op dreef.


  Ze knikte: „Over Wiert, ja... maar nog veel meer over Marieke.”


  „Ben jij met Marieke bezig?” Hij blikte vol ongeloof op het donkere kopje dat dicht tegen hem aan gevlijd lag. „Daar is nu wel allerminst reden voor, hoor! Dat meidje slaat zich er juist zo flink door, Menneke. Ze heeft een dienst waar ze graag mag wezen en waar ze zich thuis voelt. Ze komt geregeld thuis en is dan nog blijer dan jij en ik! Jij mist haar omdat ze een paar zondagen niet thuis is geweest, maar die schade haalt ze straks immers weer in! Het is toch fijn van haar dat ze die mensen zo helpt? Het getuigt van naastenliefde, van karakter!”


  „Dat weet ik allemaal wel, maar... desondanks ben ik bang. Bang voor die zoon daar, die Frans Tesseling...” bekende ze zacht en een beetje schuldig.


  „Denk jij dan dat Marieke haar hartje daar zal verliezen of al heeft verloren... denk jij dat, mijn deerntje?” Harm blikte haar nu vol zorg aan.


  „Dat denk ik, ja... En als ik daarbij dan bedenk dat die mensen zo rooms als wat zijn en dat ze van goede komaf zijn, word ik bang.”


  „Dat rooms zijn, dat is het ergste niet,” vond Harm. „Er zijn meer bedsteden waar twee geloven op één kussen liggen.”


  „Ik ben zo bang dat die jongen het met haar niet meent... dat voel ik aldoor zo vreemd scherp.”


  Harm glimlachte gemoedelijk-vertederd toen hij zei: „Dat is jouw angst voor wat zou kunnen gebeuren, maar wellicht nooit komt! Wij staan hier nu net te redeneren alsof er al ik weet niet wat tussen Marieke en die Frans is, terwijl er naar alle waarschijnlijkheid niets aan de hand is! Jij maakt je weer zorgen om niks, Menneke Meier, en dat deed je al veel te vaak!” Harm poogde haar met deze quasiterechtwijzende woorden aan het lachen te krijgen.


  Toen hij zag dat dit hem grandioos mislukte besloot hij in stilte om vanavond niet met het nieuws over Geertje op de proppen te komen. Te veel nieuwtjes ineens die bij haar bange zorgen opriepen, dat kon zij nog altijd niet aan. Menneke was nog altijd een beetje de Menneke Meier van vroeger, en vooral als het Geertje, haar oogappeltje, betrof was ze gauw diep geraakt. Een kwetsbaar wezentje als zijn vrouw Menneke nu eenmaal was, moest voortdurend wat ontzien worden, vond Harm Hofstee.


  Toen ze, later die avond, in de bedstee als een kind in zijn armen in slaap viel, glunderde Harm. Geduld en moeite worden in de liefde altijd beloond! Een vrouw die in zo’n rustige slaap valt, heeft niet te kampen met werkelijk grote zorgen!


  Menneke riep volgens hem veel zorgen zelf op. Wiert, bijvoorbeeld, redde zich heus wel. En met Marieke was het al net zo gesteld. Dat meidje was zo verstandig, ze stond met beide benen op de grond en was evenwichtig van aard. Die keek wel uit wat ze deed, hoor!


  Met Geertje lag dat echter heel anders! Die bewees met haar lef om naakt in een tochtsloot te duiken dat ze het verstand nog lang niet had! Morgen of overmorgen zou Menneke het weten en dan zou ze zich met recht zorgen maken. Harm Hofstee zuchtte onhoorbaar toen hij bedacht : het is mooi bloed, dat Bram Biesterveld Menneke en de kinderen naliet, maar het is zo onrustig. Zo wispelturig als wat! Wiert zat op de wilde vaart en kleine Geertje, als enig meidje in de verre omgeving, zwom als een vis in het water. Het was soms best moeilijk om het mooie zigeunervolkje dat zo dicht bij hem leefde te begrijpen en te beschermen. Er was geduld voor nodig en ontzettend veel liefde.


  Vlak voor Harm Hofstee in slaap sukkelde, nam hij zich voor te pogen nog meer geduld en liefde op te brengen. Er zijn nu eenmaal mannen die het nooit opgeven. Maar die overwinnen dan doorgaans ook!


   


   


  4

     


    Wat Harm Menneke nog moest vertellen was in het dorp al overal bekend. Dat van Geertjes zwemkunst. Maar daar was nog iets bij gekomen en ook nu viel weer de naam Siemen Kappelhof! Terwijl Menneke nog onwetend was doordat ze haar huisje niet uitkwam, fluisterde het dorp: „Heb je het al gehoord? Boer Kappelhof krijgt op zijn oude dag nogmaals het voogdijschap over een opgroeiend kind!” Ditmaal betrof het een zestienjarige jongen. De enige zoon van Greet van Bruggens zuster Joke, die met ene Mans Wubbing getrouwd was. Bij leven boerden ze op een keuterspul nabij Diever. Bij leven; want Joke en Mans Wubbing waren bij een brand, die hun spul totaal verwoestte, om het leven gekomen! Het verhaal ging van mond tot mond. Het was een verhaal dat menigeen deed huiveren. Het verhaal waarin een wonder geschiedde, en dat door louter toeval. Puur toeval was het dat Tjeerd Wubbing, de enige zoon, juist de nacht waarin de ramp zich voltrok, bij een buur die hij die dag had geholpen bij het hooien, bleef overnachten. Het was laat geworden, die dag. Tot de duisternis inviel waren ze bezig gebleven, onder het motto: wat binnen is, is binnen en kan niet meer verregenen!


  Toen ze dan eindelijk in het vooreind achter een welverdiende kop koffie zaten, was Tjeerd verdacht stil geworden. En toen dat opviel en men in zijn richting keek, fluisterde men, proestend van leedvermaak: „Moet je dat daar nu eens zien! De stoere Tjeerd, die de hele dag de boventoon voerde, valt als een kind in slaap nu zijn gatje een stoel voelt!”


  De boerin had het voor Tjeerd Wubbing opgenomen: „Schamen moesten jullie, grote kerels, je om dat jong uit te lachen! Hij mag dan de hele dag zijn bekje hebben geroerd, maar hij werkte met zijn zestien jaar ook mooi tegen jullie op! Hij doet wat het boerenwerk betreft niet voor jullie onder!”


  En toen had zij bedisseld, als was ze de Voorzienigheid zelf: „Hij gaat niet meer naar huis toe maar blijft hier! Ik maak het bed in de opkamer op en jij” - ze wees naar een van de knechten - „loop even naar de Wubbings om te vertellen dat Tjeerd hier onder de wol wordt gestopt!”


  En zo gebeurde het. Tjeerd Wubbing sliep in de opkamer van een buur zijn welverdiende slaap terwijl er in zijn ouderlijk huis, een steenworp verderop, een brand uitbrak die hem tot wees maakte.


  De brand brak tegen de ochtend uit, en alsof de fel uitslaande, vurige tongen het nieuws zelf lanceerden, zo onvoorstelbaar snel waren buren en zelfs mensen uit het dorp, aanwezig. In een ommezien, zonder dat iemand de leiding had, werden er uit de sloot rond het boerderijtje emmers water gehaald. Een moeite die helaas niet werd beloond: het spul brandde tot de grond af. Er werd gefluisterd over de zo gevreesde hooibroei, er werd verschrikkelijk veel gefluisterd, met stemmen vol ongeloof, vol deernis ook. Het was immers verschrikkelijk om te zien hoe Wubbing zelf uit het brandende huis stormde, om meteen daarop, toen hij zijn Joke miste en besefte dat zij nog binnen moest zijn, weer in de vlammenzee verdween. Zijn poging om haar te redden werd hem fataal. Met haar kwam hij in de vuurzee om en het allerergste, fluisterde men huiverend van ontsteltenis, was dat Tjeerd dit pogen van zijn vader en het instortten van het huis, haast meteen daarop, op een afstand, had gadegeslagen.


  Op een veilige afstand werd de jongen door sterke armen in bedwang gehouden toen hij, brullend als een stier in nood, achter zijn vader aan de vuurzee in wilde. Hij wilde redden waar niet meer te redden was.


  De dag die volgde, toen men op de komst van Greet van Bruggen, die inmiddels van het gebeurde op de hoogte was gesteld, wachtte, bracht Tjeerd Wubbing hartverscheurend huilend door. Toen Greet en Siemen Kappelhof, als enige in leven zijnde familieleden, arriveerden, hoorden zij van de vrouw die zich moederlijk over Tjeerd had ontfermd: „De jongen heeft urenlang aan één stuk door gehuild! Nu is hij stil. IJzig stil is het rond hem. Ik ben bang dat hij zijn tranen, bedoeld voor een heel leven, in één dag heeft vergoten... Tjeerd Wubbing, nog maar zestien jaar. ik vraag me af of de jongen in zijn verdere leven nog zal kunnen huilen...” De goede vrouw kon wel eens gelijk krijgen.


  Diezelfde dag nog reisden Greet van Bruggen en Siemen Kappelhof terug naar hun hoeve op het hogeland van Groningen. Tussen hen in zat op de bok van de wagen Tjeerd Wubbing. Hij zou zijn verdere leven bij hen blijven. Als een aangenomen zoon werd hij vol liefde welkom geheten. Eenmaal keerden ze gedrieën nog naar Die ver terug. Om afscheid te nemen van zijn ouders, toen die naar hun laatste rustplaats werden gebracht. Hij deed dit zonder een traan te laten. Tjeerd Wubbing...


   


    Geertje Hofstee had de twijfelachtige eer deze Tjeerd Wubbing als eerste te ontmoeten. Het was een beetje een wonderlijke ontmoeting, het ging zoals het hier niet hoorde, al trok Geertje zich daar weinig van aan. Daarvoor was ze wellicht nog te kinderlijk, daarvoor leefde ze in elk geval te dicht bij de natuur.


  Geertje schaamde zich niet, ze zou niet eens weten waarvoor, als ze zich poedelnaakt in de tochtsloot liet zakken. Ze was alleen maar blij dat zij deze tochtsloot, tussen twee boerderijen in, had ontdekt. Het was nu een beetje haar sloot, en zwemmen, dat was in één woord heerlijk!


  Nu ze de slag eenmaal goed te pakken had, kon ze het niet meer laten. En nooit ging ze meer kopje onder, zoals eerst als ze zich, een beetje angstig toch wel, in de sloot liet glijden. Als ze dan een eindje van de walkant was geraakt en de sloot dieper werd en zij de grond onder haar voeten verloor, ging ze pardoes kopje onder! Tot haar eigen verwondering, kwam ze echter vanzelf weer boven. Proestend en happend naar adem, dat wel! Toen ze in de gaten kreeg dat er niks gebeurde als je maar niet in paniek raakte, kreeg ze meer moed. Door haar ijzeren wil en doorzettingsvermogen zwom ze aldra een paar slagen en toen vond ze dat er niks aan was! Het zat gewoon in je, je moest gewoon niet bang zijn!


  Trots was ze wel op zichzelf, Geertje, en ze vond het bar spijtig dat ze aan niemand haar kunsten kon vertonen en er met niemand over kon praten. Want dit wist ze drommels goed: wat zij deed, hoorde een ordentelijk meidje niet te doen! Maar dat kon haar niet schelen, ze dacht dat als niemand het zag en niemand het wist, ook niemand erover kon praten, en dat zij dus gewoon haar gang kon gaan. Niemand hoefde het ooit te weten, want niemand kon haar hier zien! De tochtsloot lag ver van het dorp, te midden van landerijen. Geertje Hofstee vond zichzelf heel slim als ze zich in het hoge fluitenkruid op de walkant, nog kleiner maakte dan ze al was. Geen arbeider die haar zag, meende ze, ook al werkten die op aangrenzende stukken land. Heel rap schoot ze, verborgen tussen het fluitenkruid, uit haar kleren en liet ze zich in het heldere water van de sloot zakken.


  Heel slim allemaal, jawel, en Geertje snapte nu nog niet hoe Marieke het dan toch aan de weet was gekomen! Marieke had haar er onlangs heel streng over onderhouden: „Wat heb ik gehoord, zwem jij in een boerensloot?”


  „Hoe weet jij dat?”


  „Dat doet er niet toe. Is het waar, of niet?”


  „Ja... het is wel waar...” had ze schuchter gezegd.


  Marieke had toen een hele preek af gestoken. Dat ze het nooit meer mocht doen, dat het heel onfatsoenlijk was en zo, en dat zij het tegen vader zou verklappen als ze het toch weer deed! Marieke had gezegd dat het bovendien bar gevaarlijk was!


  Gevaarlijk, dacht ze verachtelijk, Marieke was gewoon een bange schijterd! Ze had Marieke moeten beloven het niet weer te doen, en dat had ze, gemakshalve, toen maar gedaan. Ze had echter meteen geweten: ik doe het toch weer, hoor! Per slot had Marieke niks over haar te zeggen. Ze was haar moeke niet, al deed ze soms alsof. Marieke werkte gelukkig in een ander dorp, van haar had ze weinig te vrezen!


  Flauw vond ze het dat Marieke niet wilde zeggen van wie zij het wist. Maar daar was ze, na lang nadenken, zelf achter gekomen! Het was Alie Truffels natuurlijk! Die was meid bij boer Jongejans, en zij had haar op de een of andere, voor Geertje onverklaarbare wijze, zien zwemmen. Kinderachtig, om dan meteen tegen Marieke te gaan kletsen. Bah, wat een kletskous was die Alie Truffels. Ze mocht haar opeens niet meer. Ach, alle wichten waren kletstantes, bedacht ze. De wichten van school ook, zo dom als die om niks konden giebelen! Zij, Geertje, had nooit met die wichten kunnen opschieten, en daarom had ze ook geen vaste vriendin, zoals de overige meidjes. Maar ook dat kon haar niks schelen! Zij was veel liever alleen. Vooral ’s zomers was ze het liefst in haar eentje in de vrije natuur, waar het altijd stil en toch zo vol leven was. ’s Winters werd het iets anders, maar dan was het thuis weer dubbel gezellig. Als de kachel zo lekker snorde, de ketel water daarop opeens zacht begon te zingen, was het heel fijn om daar stil naar te luisteren. En een keer in de week mocht ze ’s avonds naar de jeugdvereniging. Dat was een fijne avond, omdat er ook jongens waren. Anders was ze daar beslist niet lid van geworden! Jongens waren veel leuker dan meidjes. Ze deden heel gewoon, je kon met ze lachen, maar ze grinnikten niet om onbenulligheden, zo stom als meidjes dat deden.


  Terwijl Geertje Hofstee dit allemaal overdacht, zwom ze als een vis door de tochtsloot. Het water was heerlijk fris en dat kwam, meende ze te weten, doordat het een paar dagen tevoren flink had geregend. Ze had die regen verafschuwd alhoewel ze best begreep dat de boeren er blij mee waren. Regen was nodig, maar moest het dan meteen twee dagen achter elkaar regenen? Je moest dit soort dingen eigenlijk zelf een beetje kunnen regelen, lachte ze in zichzelf. Dan liet ze het ’s nachts regenen en overdag weer droog en lekker warm worden!


  Geertjes bij uitstek mooi gezichtje, nat nu van het slootwater, fleurde helemaal op toen ze bedacht dat het pas half juli was! Als het weer een beetje meewerkte, zou zij wel tot half september kunnen zwemmen! Elke dag een uurtje, en niemand zou weten hoe zij genoot van de zomer en van het leven! Met krachtige slagen schoot ze als een speelse bruinvis door het water. Ze keerde, en toen stokte haar adem opeens in haar keel... Ze zag hem staan, een vreemde jongen op de walkant, die geboeid naar haar keek.


  Geertje Hofstee leek in niets op het kwetsbare, verlegen meidje waar haar moekje haar voor hield. Ze schrok even van dit onverwachte, maar was die schrik meteen te boven. Toen zwom ze met krachtige slagen naar de walkant, naar de plek waar de jongen stond, en daar aangekomen gebood ze, naar hem opkijkend: „Geef me mijn handdoek aan en draai je dan om!” En toen hij niet terstond gehoorzaamde, zei ze, vinniger nog: „Toe dan, daar achter je, op mijn kleren, ligt de handdoek!”


  Nu deed hij wat hem bevolen werd en nadat hij haar de blauwgeruite keukendoek had aangereikt, keerde hij zich discreet om en bleef met zijn rug naar haar toe wachten tot zij riep: „Je mag gerust kijken, hoor!


  Ik ben al aangekleed!” Andermaal gehoorzaamde hij, Tjeerd Wubbing, en hij zag hoe Geertje, zittend in het hoge fluitenkruid, hem geamuseerd tegenlachte. Hij wist niets anders te doen dan naast haar te gaan zitten.


  Met haar kopje schuin blikte ze hem nieuwsgierig aan, terwijl ze met de keukendoek haar natte haren bewerkte. „Ben jij die jongen die bij boer Kappelhof is komen wonen?”


  „Ja... ik heet Tjeerd Wubbing...” Hij deed ietwat verlegen en stuntelig door dat hele natuurlijke, gewone in Geertje.


  „Ik ben Geertje Hofstee. Ik ben twaalf jaar en jij?”


  „Zestien.”


  „Ik wou dat ik alvast zestien was,” verzuchtte ze zwaar.


  „Waarom?”


  „Omdat je dan al een beetje voor volwassen wordt aangezien en je daardoor veel meer mag! Ik mag niks!” Ze blikte hem aan als wilde ze zeggen: jij moet niet denken dat jij het alleen moeilijk hebt, hoor!


  „Ik mag niet eens in een dienst, ik moet thuisblijven, omdat mijn moekje denkt dat ik in zeven sloten tegelijk zal lopen!” Ze blikte hem verongelijkt aan.


  Nu schaterde Tjeerd het uit. „Daar heeft jouw moeke dan niet helemaal ongelijk in, vind ik! Je loopt dan wel niet in zeven sloten tegelijk, maar je duikt wel in één sloot!”


  „Kun jij zwemmen?” Haar grote, donkere ogen stonden vragend benieuwd.


  „Nee, jammer genoeg niet.”


  „D’r is niks aan, hoor! Je moet gewoon zo met je armen en benen doen.” Ze deed de been- en armslag voor. „Dan moet je zorgen dat je je hoofd boven water houdt, en dan gaat het vanzelf!”


  Tjeerd knikte.


  Er viel een stilte, waarin Geertje hem openlijk bezag en dacht: hij is bepaald niet knap, deze Tjeerd, hij is oerlelijk! Hij had rossig, slap haar dat hij in een kuif achterover kamde. Om zijn neus, zag ze, woonden ontelbare sproeten, die ze best grappig vond. Zijn ogen waren grijsgroen en rond de pupillen zag ze kleine, bruine stipjes. Gouden puntjes leken het net. Best wel mooie ogen, vond ze, het was enkel jammer dat ze schuilgingen achter een grote uilenbril met dikke glazen. Tjeerd Wubbing was lang en mager, zijn armen en benen leken lange uitsteeksels die hem voortdurend in de weg zaten. Nee, veel moois kon Geertje niet aan hem ontdekken, en toen hij haar nieuwsgierig peilende blik zag, vroeg hij ironisch: „Wat denk je nou, wat een lelijkerd?”


  Ze zei eenvoudig en naar waarheid: „Ja, knap is anders, nietwaar?” Toen ze merkte dat hij na die woorden van haar wat stroef voor zich uitkeek, kreeg ze er spijt van en zei ze vergoelijkend: „Het geeft toch niks dat je lelijk bent? Daar kun jij toch niets aan doen? Je bent aardig, en dat is veel belangrijker, hoor!”


  „Jij hebt mooi praten, zeg!” hoonde Tjeerd. „Met zo’n knap gezicht als jij hebt, kun je dit soort dingen gemakkelijk tegen een ander zeggen!”


  „Vind jij me knap?” Ze hield haar hoofdje koket schuin en liet blijken dat ze met haar twaalf jaar al een behoorlijke portie vrouwelijke charme bezat.


  „Heel knap!” gaf hij, even eerlijk als zij, zijn mening.


  Geertje werd opeens heel ernstig. Ze boog zich iets naar hem toe toen ze zacht vroeg: „Heb jij erg veel verdriet, Tjeerd... omdat je ouders opeens... eh... allebei dood zijn?”


  „Ja... vanzelf...”


  Geertje wist met haar jonge jaren niet zo gauw woorden van troost te vinden. Ze zei daarom maar wat haar hart haar ingaf: „Ik zou het niet overleven als vader en moekje er niet meer waren... ik zou dag en nacht niks anders doen dan huilen!”


  Tjeerd blikte van haar weg. Geertje zag zodoende de pijn in zijn ogen niet toen hij zei: „Ik heb ook erg gehuild... gebruld heb ik, tot ik geen tranen meer had.”


  „Jij bent al zo groot... en je bent een jongen, en dan huil je niet zo lang...”


  Tjeerd knikte en keek weer naar haar toen hij zei: „Jongens huilen niet... dat staat kinderachtig, nietwaar... Ik huil niet weer, dat heb ik mezelf beloofd. Het helpt toch niks!”


  Een diep medelijden jegens hem overspoelde Geertjes jonge, gevoelige hart. Met een gebaar van troost legde ze haar kleine hand op die van hem. Haar stem was lief en zacht toen ze zei: „Jij mist opeens zoveel... al je vrienden van daarginds natuurlijk ook.”


  „Ik heb daar geen vrienden...” kwam het stroef.


  „O nee?”


  „Nee, en hoe dat komt weet ik niet. Ze wilden gewoon niet met mij spelen. Later, toen ik groter werd, wilden ze niet dat ik me bij hun groepje aansloot. Omdat ik zo lelijk ben zeker, en omdat ik geen held ben.” Toen hij het vragende gezicht van Geertje zag verduidelijkte hij: „Ik ben een grote lafbek, Geertje Hofstee! Ik durfde nooit heldhaftige toeren uit te halen, zoals andere jongens. Aan wilde spelletjes had ik een hekel, en voetballen, dat kon ik ook al niet!”


  „Daarom ben je toch zeker geen lafbek?”


  Andermaal poogde hij haar duidelijk te maken hoe dat zat bij hem.


  „Toen mijn ouders... toen, met die brand... Dat was heel erg... dat vergeet ik nooit... Al die vlammen, dat geknetter van brandend hout... de hitte die je op een afstand nog voelde... En dan te weten dat daarin je ouders zijn en dat ze in die vuurzee vechten voor hun leven... En ik deed niks om hen te helpen... Toen ik als een bezetene tekeerging, brullend als een dier in nood, werd ik door stevige armen vastgehouden. Maar als die armen niet om me heen waren geweest, dan... dan was ik het huis ook niet ingestormd. Ik zou dat niet eens gedurfd hebben. Zie je nu wat een grote lafbek ik ben?”


  Geertje schudde beslist haar hoofd alvorens ze zei: „Dat is niet laf, Tjeerd! Dat is juist heel normaal, en verstandig bovendien. Stel dat je het huis in was gerend? Dan was jij ook verbrand... ook dood! Ik moet daar niet aan denken,’ ze rilde vol afschuw, „want dan had ik jou niet leren kennen en ik ben juist zo blij dat ik je ontmoet heb!”


  „Meen je dat?”


  „Natuurlijk, anders zei ik het niet!” Geertje vond het daarna wijselijk om op iets anders over te stappen.


  Tjeerd had daarnet dan wel gezegd dat hij nooit weer zou gaan huilen, maar het leek er nu veel op dat hij dat wel zou gaan doen...


  „Jouw tante, dat is een aardig mens! Iedereen op het dorp zegt dat!” troostte ze onbewust toch.


  Tjeerd glimlachte.


  „Ja, tante Greet is een echte schat! Ze heeft veel van mijn moeder weg.”


  „En je oom Siemen?”


  „Daar kan ik nog weinig over zeggen. Ik had hem nog maar één keer ontmoet. Dat was toen tante Greet met hem trouwde. Later nooit weer. Boeren, zoals oom Siemen en mijn vader, komen doorgaans zelden van hun hoeve. Het ontbreekt hun aan tijd en ook aan lust daartoe!”


  „Mijn moekje heeft vroeger, toen zij nog een meidje was, bij jouw oom Siemen op de hoeve gewerkt en gewoond!” Geertje vond het fijn dit te kunnen vertellen. Het was daardoor opeens net alsof ze elkaar beter kenden, vond ze.


  „Dat wist ik niet! Wat leuk, zeg! Vertel er eens iets van?” Hij blikte haar nieuwsgierig door zijn dikke brillenglazen aan.


  Toen vertelde Geertje, rap en vlug, wat zij wist. Hoe haar moekje al heel jong wees was en hoe zij toen bij Kappelhof terechtkwam. Ze vertelde hoe moekje oom Bram, haar vader, leerde kennen toen ze allang met vader getrouwd was. Oom Bram, die van zigeuners afstamde.


  „Dan ben jij een beetje een zigeunermeidje!” zei Tjeerd met nauwelijks verholen bewondering.


  Geertjes donkere ogen blonken als die van een echte, trotse zigeunerin toen ze zei: „Ja, ik bén een zigeunerin! Daarom draag ik ook altijd iets in mijn haar, een kleurig kleinood, zoals een speld, een kam of een bloem. Dat hoort bij zigeuners en daarom doe ik het ook!”


  „Jij bent vreselijk aardig!” prees Tjeerd haar in zijn bewondering. „Ik ga straks thuis vertellen dat ik je heb leren kennen en dat wij vrienden zijn. Of is dat niet zo?”


  „Vrienden, jij en ik?” Ze blikte schuin naar hem op. „Ja, dat wil ik wel, hoor! Het is goed, maar of jouw oom er blij mee zal zijn betwijfel ik!”


  „Waarom?”


  „Omdat mijn moekje het vroeger bij jouw oom helemaal niet zo fijn heeft gehad! Hij liet haar heel hard werken en zo, en toen hebben ze ruzie gehad. Nou ja, ruzie... dat weet ik eigenlijk niet precies. Ik weet alleen dat moekje over jouw oom nooit wil praten. Ze heeft een hekel aan hem en daarom denk ik dat hij ook wel een hekel aan moekje zal hebben.”


  „Daar schrik ik van,” zei Tjeerd ietwat benepen. „Dat oom Siemen niet goed voor je moeke was en dat ze nu een hekel aan elkaar hebben en zo... Maar ja, dat kan ik vanzelf niet helpen, ik bedoel: wat oom Siemen vroeger voor lelijks deed!” Hij zei het zo rap dat het erop leek alsof hij bang was voor de wandaden die Siemen eens deed en waarvan hij noch Geertje de werkelijke draagwijdte wisten, te worden aangezien.


  „Nee, natuurlijk kun jij dat niet helpen, gekkie!” lachte Geertje voluit.


  „Jij niet en ik niet, alhoewel ik het wel spijtig vind dat moekjes grieven jegens boeren zo groot zijn! Als dat niet zo was, dan mocht ik wellicht bij een boer dienen!”


  „Wil jij dat dan zo graag, bij een boer dienen?” moest Tjeerd weten.


  „Het is mijn allerliefste wens!” verzuchtte Geertje theatraal. „Een boerderij, vooral een grote, die ver van het dorp, midden in de velden ligt, dat boeit mij verschrikkelijk! Elke boerderij, vind ik, is omgeven door een waas van romantiek, en daar hou ik van. Er hangt een mysterie boven een hoeve dat ik zou willen doorbreken. Een sluier van geheimzinnigheid die ik zou willen oplichten. Maar dit verlangen zal wel altijd ijdel blijven, zolang moekje haar houding niet verandert!” besloot ze zuchtend.


  „Dat jij van een boerenhoeve houdt, dat vind ik leuk!” lachte Tjeerd haar open tegen. „Dat hebben wij dan gemeen, want ik ben er ook bezeten van! Ik ben blij dat ik je ontmoette en dat we zo fijn kunnen praten, samen!”


  „We zijn vrienden en we mogen elkaar graag. Daar komt dat van!” stelde Geertje nuchter vast, terwijl ze overeind krabbelde, de geruite handdoek opvouwde en hem vervolgens tussen het wuivende fluitenkruid verstopte.


  „Wat doe je nou!” Tjeerd bezag het gedoe met verwondering.


  „Mijn handdoek verstoppen, dat zie je toch!” En toen, ter verduidelijking: „Ik heb je toch al verteld dat ik niks mag? Nou, zwemmen, dat mag ik ook niet! Maar dit weten ze thuis niet. En als ik elke dag met een natte handdoek thuis zou komen, was mijn geheim gauw uitgelekt, snap je?”


  Tjeerd knikte begrijpend, en Geertje ratelde door. „Nu laat ik hem gewoon hier achter en ik hoop maar dat moekje de doek niet mist!” Ze stak haar hand op als groet en wilde weglopen, maar zijn ernstige gezicht hield haar nog even staande. „Wat kijk je nu sip? Ik moet naar huis, dat snap je toch wel?”


  Tjeerd kwam op haar toelopen, ging vlak voor haar staan en zei: „Dat ik jou erg aardig vond en zo, dat heb ik al verteld. Ik wil echter nog even vertellen dat ik later met jou ga trouwen, Geertje Hofstee!”


  Geertje schrok daar niet van. Ze knikte enkel en zei eenvoudig: „Dat is goed, Tjeerd Wubbing.”


  Het was een wederzijdse belofte waarover volwassenen de schouders lachend zouden optrekken en zouden zeggen: kinderspel, nietwaar? Kinderspel, zonder liefde. Jawel, maar soms denkt een ouder te geringschattend over een belofte die een jong kind kan doen, omdat ook in een nog heel jong hart de grondslag van liefde aanwezig is. Die aarzelende wortels moesten zich nog vastzetten, uitgroeien tot een sterk geheel. En daarvoor immers lagen de jaren nog ruimschoots voor deze jonge kinderen?
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    Terwijl Geertje die dag Tjeerd Wubbing ontmoette en op zijn huwelijksaanzoek inging, vertelde Harm Hofstee thuis het nieuws, dat enkel voor Menneke nog nieuws was.


  Harm begon te vertellen over Tjeerd Wubbing, die door een jammerlijk gebeuren wees was geworden en nu een liefderijk thuis had gevonden bij Greet van Bruggen. Hij vermeed het de naam van Siemen Kappelhof te noemen.


  Menneke zelf noemde die naam echter. Ze zei: „Je hoeft niet bang te zijn dat ik hier al te erg van schrik, hoor Harm! De boer wordt dus weer voogd over een jong mensenkind, maar dat is niet te vergelijken met mij, vroeger. Ik was een overbodig iets, ballast, dat nog net goed genoeg was om als meid te gebruiken. Deze jongen, die Tjeerd, zal daar geheel anders ontvangen en behandeld worden. Daar zorgt Greet van Bruggen wel voor. En voor de boer zal hij evenmin te vrezen hebben, die jongen zal heus niet in het knechtenkamertje slapen, omdat hij geen knecht is maar familie, en bovendien ook van boeren komaf! Het is allemaal heel anders, Harm,” glimlachte ze mild.


  Deze reactie van haar viel Harm reuze mee. Nu moest hij nog vertellen van Geertje, die daar rondzwom! Er viel een stilte tussen hen waarin Harm naar de juiste woorden zocht om daarover te beginnen en waarin Menneke onwillekeurig toch weer terugdacht aan een hoeve waaraan ze veel liever niet wilde denken.


  Zielig voor zo’n jonge jongen om op een slag beide ouders te verliezen, bedacht ze vol medeleven. Als je daar goed over nadacht, zou je met je gezonde verstand beredeneren dat dit voor een kind veel te veel was om te kunnen verwerken! Greet zou haar handen best wel vol hebben nu ze die jongen moest troosten. Ze zou het echter met liefde doen, veronderstelde Menneke, want Greet had die liefde in zich. Greet was een aardig mens, van haar wilde zelfs zij geen kwaad woord horen. En Siemen Kappelhof? Mennekes ogen werden donker toen ze zichzelf antwoordde: voor Greet zal hij wel liefde weten op te brengen, anders was zij niet met hem getrouwd, destijds. Maar Greet van Bruggen was vanzelf ook geen meid! Geen Menneke Meier, met wie je naar believen alles kon doen wat je goeddacht. Je hoorde van dat huwelijk ook nooit iets verkeerds, moest ze eerlijkheidshalve toegeven. Sinds zijn eerste vrouw, Marchien, in de gracht verdronken was en hij hertrouwde met Greet, waren er op die hoeve ook weer meidjes te vinden. Er dienden daar weer meiden voor dag en nacht en die sliepen in het meidenkamertje dat in haar geheugen gegrift was. Ze wist elke detail nog: het zwarte behang op het schot, waarin nog vaag de omtrekken te zien waren van wat eens frisse, rode bloemen moesten zijn geweest. De beddenplank met daarop het kleine stompje kaars waar zij verschrikkelijk zuinig mee om moest gaan. De deur, die niet op slot kon. Geen van al die jonge wichten die er na haar hadden geslapen en nog sliepen, had er een vermoeden van wat zich daar eens had afgespeeld. Het was een geheim dat geen sporen na had gelaten. Geen zichtbare sporen, althans. Onzichtbare sporen waren er, en die droeg zij, diep in haar, met zich mee. Als een last waarvan ze niet verlost kon worden.


  „Wat denk je nu?” haalde Harm haar weer uit haar gepeins.


  Ze schrok op en glimlachte hem tegen toen ze jokte: „Ik dacht aan die jongen, aan die Tjeerd. Ik hoop dat hij gelukkig wordt daar.”


  „Ik moet je nog iets vertellen, mijn deerntje,” zei Harm, voorzichtig van wal stekend. En toen hij haar vragende ogen op zich gericht zag, zei hij zacht: „Ons Geertje doet dingen die jou en mij niet aanstaan.”


  „Géértje?” Ze zocht verbaasd zijn gezicht af met haar ogen. „Geertje doet immers geen dingen die ontoelaatbaar zijn. Jij moet je vergissen, Harm Hofstee.” Ze poogde daarbij te lachen, maar daarvan weerhield Harms ernstige gezicht haar.


  „Niet ik, maar jij vergist je in deze dochter, mijn deerntje! Geertje is een lief wichtje, maar ze is niet verlegen, niet zo timide en zo kwetsbaar als jij denkt. Geertje heeft een heel eigen wil. Daar ben ik persoonlijk echter wel blij mee, al schrok ik van hetgeen ze nu onderneemt.”


  Hier onderbrak Menneke hem. Haar ogen blikten hem angstig aan toen ze uitriep: „Zeg het dan toch, draai er niet zo omheen, Harm. Wat deed of doet Geertje dat jij je er zo bezorgd om maakt?”


  „Zul je niet te erg schrikken?”


  „Ik ben geen kind meer, Harm! Niet meer het schuwe diertje van toen. Jij hebt me sterk gemaakt, me geleerd problemen het hoofd te bieden. Zeg het nu maar, jongen.”


  „Wel dan... ons Geertje zwemt in een tochtsloot, en iedereen praat daarover!”


  „Geertje? Hoe kan dat nou!”


  „Ja, je houdt het niet voor mogelijk, maar het is de waarheid. Ze zwemt als een vis rond en ze schaamt zich daar blijkbaar niet voor.”


  „O, Harm... nee toch...” Haar donkere ogen vulden zich nu met afschuw en bezorgdheid.


  Toen moest Harm verdergaan, en hij deed dat. „Tussen de landerijen van boer Jongejans en die van boer Kappelhof, loopt een diepe tochtsloot en daarin, Menneke, zwemt ons Geertje in d’r blootje rond.”


  „Die tochtsloot, die ken ik wel,” fluisterde Menneke nauwelijks verstaanbaar. En toen, als in een visioen, trok het verleden aan haar geestesoog voorbij. Zoals zo vaak gebeurde, was ze in gedachten opeens weer op een hoeve die ze verafschuwde. Ze beleefde weer die dag waarop ze van Harm Hofstee een oude fiets kreeg. Haar waanzinnige blijheid. De rit, terug naar de hoeve, haar val, pardoes voor de voeten van de boer. Haar knieën, tot bloedens verwond bij de val en de boer die haar beval haar kousen naar beneden te stropen. Waar ze toen, als kind, nooit bij stil had gestaan, drong later, bij het ouder worden, tot haar door: haar ontblote benen waren voor de boer de oorzaak geweest van meer... Die benen van haar waren het begin geweest, het nachtelijke bezoek van de boer aan het meidenkamertje het einde.


  O, mijn God, die nachtmerrie, als die toch ooit eens op wilde houden te bestaan. Hoe volmaakt gelukkig zou zij dan wezen. Dat ellendige verleden stak aldoor zijn kop weer op. Telkens moest ze die naam weer horen, nooit echter zou ze hebben kunnen vermoeden dat het Geertje was, haar oogappeltje, haar alles, die deze geschiedenis zo helder zou oproepen.


  Geertje zwom in die tochtsloot, in de directe omgeving van die hoeve. Met zijn verrekijker, die hij vroeger zo veelvuldig gebruikte om zijn arbeiders van veraf te bespieden, zou hij het wichtje kunnen ontdekken en heel dicht naar hem toe kunnen halen. Hij zou dan niet enkel een paar blote benen zien maar een naakt, jong kinderlijfje.


  De ogen van elk goedwillend mens zouden het kind als een engeltje zien. Een goddelijk wezentje dat een vertederende glimlach wist op te roepen. Maar boer Kappelhof was in haar ogen geen goed mens. Hij was slechter dan slecht, hij had iets van de duivel in zich!


  Al haar angst van vroeger kwam weer in haar boven toen ze fluisterde: „Als de boer haar ziet, Harm... als hij dat ziet.”


  „Niet doen, mijn deerntje... niet doen!” Harm trok haar vast tegen zich aan toen hij haar angst zag. „Niet dadelijk aan het verleden terugdenken, meidje. Dat verleden is dood, geloof dat toch! Alles wat er nu gebeurt en gebeuren gaat, zal slechts een schaduw zijn van toen. Slechts een schaduw, Menneke!”


  „Ik ben zo bang, Harm... waarom doet ze dat nou, mijn kleine Geertje?” fluisterde Menneke met grote schrikogen.


  Mijn kleine Geertje, hiermee gaf ze te kennen hoeveel dit kind voor haar betekende. Hoe ze in Geertje zichzelf zocht. En Harm, die deze gevoelens van haar kende, besefte opeens duidelijker dan ooit waarmee Menneke bezig was! Zijn hart kreunde voor haar: maar Geertje is haar moekje niet! Zie dat toch in, Menneke, voor het te laat is! Geertje is een op zichzelf staand wezentje waarop wij mogen passen maar dat we niet mogen bederven door al te veel voorzichtigheid!


  Harm Hofstees stem klonk bewogen toen hij schor zei: „Geertje is niet meer zo klein als jij denkt, mijn deerntje, en niet half zo verlegen en kwetsbaar als jij. Geertje is lief en gewillig en gehoorzaam maar daarnaast heeft ze een heel eigen willetje en doet zij die dingen waar zij geen kwaad in ziet. Daar moet jij niet van schrikken, daar moet je blij om wezen. Voor haar, want zij leeft daardoor veel gemakkelijker.”


  „Blij wezen, ik?” Ze keek hem hulpeloos aan.


  Harm knikte haar bemoedigend tegen toen hij vervolgde: „Ja, mijn deerntje, jij moet blij wezen! Denk dan nu eens aan vroeger terug, Menneke.” Weer gaf hij blijk van zijn enorme geduld. „Jij had geen eigen wil, je wist niet eens wat dat was. Jij gehoorzaamde elkeen, met alle gevolgen van dien. Wil jij dan dat ons Geertje net zo wordt?”


  „Nee, nee Harm... dat wil ik voor geen prijs. Maar daarom juist pas ik zo goed op haar! Begrijp jij dat dan niet? Jij, Harm Hofstee, die in mijn hart weet te kijken?”


  „Jawel, kleintje, ik begrijp jou volkomen, maar Geertje zal dat zo niet kunnen... Zij wil zich kunnen ontplooien en daarbij niet voortdurend geremd worden door haar moekje! Zij begrijpt jouw zorgen om haar niet, ze zal zich daar op den duur tegen gaan verzetten en haar eigen weg zoeken. En dit niet om dwars of ondeugend te zijn, maar om, op haar beurt, haar moekje te beschermen. Begrijp je me een beetje?” Hij smeekte dat laatste bijna.


  Menneke schudde haar hoofd. Verdrietig, maar ook opstandig. „Nee, dat begrijp ik allemaal niet, Harm! Geertje hoeft mij niet te beschermen, want daar heb ik jou voor! Ik moet haar echter wel beschermen, want daarvoor ben ik toch haar moekje? Ik weet toch, Harm, hoe wankel je op je twaalfde jaar in het leven staat. Ik weet toch hoe slecht de wereld is en hoe vol geschreeuw?” Ze schreide nu zacht haar verdriet en onbegrip uit.


  Harm had diep medelijden met haar. Toch gaf hij daar nu niet aan toe, maar zei hij zacht en terechtwijzend: „Marieke is ook twaalf geweest en Wiert ook! Zonder kleerscheuren zijn ze die leeftijd gepasseerd en zo zal het met Geertje ook gaan!”


  Menneke gaf zich niet gewonnen. „Marieke en Wiert zijn heel anders dan Geertje! Ze zijn zelfstandiger, niet zo wankelmoedig. Ze leven evenwichtiger en zelfbewuster, omdat ze meer van jou hebben, Harm! Geertje is net als ik toen. Ik moet daarom op haar passen.”


  Harm zuchtte onhoorbaar. Hier was geen kruid tegen gewassen. Menneke had omtrent Geertje een heel eigen mening en was daar niet van af te brengen. Ze wilde of kon de werkelijkheid niet onder ogen zien. Ze zag niet dat Geertje, juist Geertje, het kleine zigeunerinnetje in hun clubje was. Wiert had zijn bloed laten spreken, Geertje zou dat vroeg of laat zeer zeker ook doen. En zo’n meidje, vond Harm, mocht je niet aan banden leggen, niet vastprikken als een vlinder, want dan bereikte je het tegenovergestelde van wat je wilde. Zo’n meidje moest je helpen, met raad en daad terzijde staan, en daarbij moest je God danken dat ze zo zuiver was, zuiver en ongerept.


  Mennekes stem, boordevol opstandige onmacht, verstoorde Harms gedachteloop. „Als Geertje dadelijk thuiskomt, dan neem ik haar eens goed onder handen!” beloofde ze met een blik die niet veel goeds voorspelde. „Dan verbied ik haar dat idiote gedoe in die tochtsloot! Zwemmen,” snoof ze verachtelijk, „het wicht lijkt wel niet wijs om zo gevaarlijk te doen.”


  Met dat laatste gaf ze alweer te kennen dat ze het gevaar van verdrinken zag, en dat dit haar grootste zorg was. Toen Harm dit begreep kostte het hem moeite om haar niet tegen zich aan te trekken en te fluisteren: Ik heb drie kinderen, maar jij bent het grootste kind. Jou heb ik boven alles lief. Om haar gevoel van eigenwaarde niet te schaden hield hij zijn mond.


   


    Die avond kreeg Geertje ervan langs. Na het eten en de vaat daarvan, toen alles aan kant was en de koffie op de eenpitter stond te pruttelen, vroeg Menneke opeens: „Waar hang jij uit, Geertje, als je tegen mij zegt dat je het dorp nog even ingaat?”


  Geertje voelde ogenblikkelijk aan dat moekje meer wist dan haar lief was. Maar, eerlijk als ze was, verzon ze geen smoesje maar zei zacht: „In het dorp is niks te beleven en daarom ga ik dan een poosje... eh... zwemmen.” En toen Menneke haar even verbaasd bezag en niet meteen antwoordde, poogde Geertje het gelijk aan haar kant te krijgen door te zeggen: „Alle wichten van school dienen al... Alleen ik heb niks te doen! Ik moet toch wat!”


  „Daar hebben we het nu niet over, dat dienen van jou is op het ogenblik van geen belang!” sprak Menneke onverbiddelijk. „Het gaat nu om dat zwemmen van jou. Hoe haal jij toch zoiets dwaas in je hoofd, kind! Je kunt wel verdrinken daar in die diepe sloot!”


  Geertje blikte schuldbewust naar Menneke op toen ze zei: „Als je kunt zwemmen verdrink je niet. Dat is juist het fijne ervan.”


  „En jij kunt zwemmen? Wie leerde jou dat dan?” moest Menneke weten.


  „Niemand leerde mij het. Dat hoef je trouwens niet te leren... Het zit in een mens om zich ook in water te verplaatsen... begrijpt u?” Twee jonge kijkers boorden zich smekend in die van Menneke.


  „En dat jij daar rondspartelt, is dat allemaal heel gewoon?”


  Grote, eerlijke ogen blikten Menneke aan, en een jonge stem, vol verbazing over zo’n onnozele vraag, zei: „Maar moekje, ik kan toch niet met kleren en al in de sloot duiken? Alles zou immers kleddernat worden?”


  „Heb jij dan helemaal geen schaamtegevoel, mijn deerntje?” verzuchtte Menneke moedeloos.


  „Als toch niemand me ziet.” Geertje kreeg op slag een kleur toen ze aan Tjeerd Wubbing dacht. Ze loog nu tegen moekje, want Tjeerd had haar gezien... Hij had zich omgedraaid en niet stiekem toch gekeken. Maar hij had haar wel zien zwemmen.


  Menneke zag die vluchtige blos op Geertjes wangen niet. Ze dacht aan een boer wiens naam haar als een vloek voorkwam, toen ze zei: „Nou, hoe jij er dan ook over denkt, het gebeurt niet weer, begrepen!”


  Geertje had dit verbod wel verwacht, en toch schrok ze en zochten haar ogen Harm als wilde ze bij hem steun zoeken. Harm was het echter met Menneke eens. „Foei, deerntje, dat jij ons zo kunt laten schrikken! Beloof moekje nu maar gauw dat je het niet weer zult doen!”


  Geertje beloofde, met een hart boordevol spijt omdat dit hele fijne haar nu ook al werd ontnomen. Zij mocht werkelijk niks! En hoe moest het nou met Tjeerd? Ze had beloofd morgen weer te zullen komen! En haar handdoek lag daar nog tussen het fluitenkruid verstopt... Het was toch jammer die daar zomaar te laten liggen?


  Toen Geertje Hofstee die avond in bed lag, dacht ze vertwijfeld: beloofd is beloofd, dat weet ik, maar deze ene keer kan ik mijn belofte niet nakomen. Ik moet morgen naar de sloot om mijn handdoek op te halen, en om Tjeerd niet voor niets te laten wachten. Dat moet moekje maar kunnen begrijpen, want dat heb ik ook beloofd!
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    De dagen die op dit gesprek volgden gleden rustig voorbij. Menneke dacht er nog vaak aan terug maar het idee dat Geertje, tegen haar verbod in, toch naar die gevaarlijke sloot zou gaan, kwam bij haar niet op.


  Onvoorwaardelijk vertrouwde ze het kind dat ze aanbad. In haar liefde, die te groot en te beschermend was, zag Menneke niet hoe Geertje hemelsbreed van haar verschilde. Menneke zag in Geertje enkel het bedeesde, dodelijk verlegen meidje dat ze zelf eens was geweest. Ze zag in haar niet het kleine, verbasterde zigeunerinnetje van wie elkeen in het dorp zei: „Die Geertje Hofstee, die moet je in de gaten houden! Aan dat kind krijgen Menneke Meier en Harm Hofstee hun handen nog eens meer dan vol! Een meidje dat met haar twaalf jaar in een tochtsloot durft te duiken en de jongens al zoekt, is niet zo bedeesd als ze eruitziet! Stille wateren, nietwaar!”


  Ach, er wordt zoveel gepraat op een dorp, en zo heel veel maar half of niet begrepen. Men zag in Geertje Hofstee niet dat hele lieve, niet die eerlijke onschuld. Men zag enkel haar donkere ogen die zo vurig konden twinkelen omdat ze zo van het leventje dat haar geboden werd genoot.


  Men zag haar volle, rode mond die zich veel en gul tot lachen ontplooide. Men zag hoe anders zij was, en het oordeel was geveld: Geertje Hofstee, met het bloed van Vogelvanger in zich, was een zigeunerin en daar moest je voor oppassen, voor dat volk!


  Marieke, haar zuster, die was heel anders, al leek ze uiterlijk precies op Geertje. Marieke, daar hoorde je nooit iets van. Ze diende nu in een ander dorp en die mensen daar zouden wat blij met haar zijn, want het was een degelijk meidje! Tja, en zo vergiste Menneke zich in haar dochters, en zo vergiste het dorp zich eveneens.


  Marieke ging in haar liefde voor Frans Tesseling te ver en Geertje zocht de tochtsloot toch weer op. Haar gewetenswroeging poogde ze te onderdrukken door te denken: ik hou me toch aan mijn woord? Ik ga niet weer zwemmen. Moekje heeft me echter niet verboden om weer naar de sloot te gaan.


  Ach, die sloot had zo’n aantrekkingskracht. Tjeerd wachtte daar elke middag, en het was zo fijn om met hem te babbelen. Hij mocht dan aartslelijk zijn, maar dat kon haar niks schelen. Hij was aardig, en later gingen ze trouwen. Beloofd was beloofd! Dan woonde zij op de hoeve waar ze al één keer binnen was geweest!


  Toen Geertje deze namiddag blij huiswaarts huppelde, besloot ze om thuis te vertellen van Tjeerd. Ze moest haar geluk met iemand delen, ze moesten thuis weten wat een fijne vriend zij had gevonden!


  Met glanzende ogen en een hartje dat telkens blij opsprong als ze bedacht hoeveel fijne dingen zij in haar leventje bezat, ging ze voort.


  Niets vermoedend van de domper die pardoes op haar geluk zou worden gezet als ze haar volkje liet genieten. En ze begreep toen niet dat het niet Tjeerds naam was waar moekje zo boos-verdrietig om werd.


  Het was niet Tjeerd Wubbing en niet de tochtsloot, het was het feit dat die bij een plek hoorden waarvoor Menneke bang was. Een plek waar de naam Siemen Kappelhof zegevierde als stond hij op een verheven voetstuk. En alleen Menneke wist hoe wankel dat was.


   


    Toen Geertje even later het woonkeukentje binnenkwam vingen haar ogen als eerste de kleurige ansichtkaart op die op de schoorsteenmantel tegen een van de witstenen honden geleund stond. Net alsof hij daar te pronk stond!


  Blij om moekje vooral, glunderde ze: „Een kaart van Wiert, moekje?”


  „Ja, mijn deerntje, een kaart van Wiert!” Mennekes ogen glansden warm van een stil geluk om een simpele kaart. Het was een groet die voor haar veel meer betekende, hetgeen bleek toen ze erop liet volgen: „Wiert is ons nog niet vergeten, lieverd!”


  „Alles is goed met mij. ’t Kan niet beter. Groeten, vooral voor moeke, van Wiert,” las Geertje hardop de hanenpoten, in haast geschreven leek het, achter op de kaart.


  „Ik ben helemaal niet jaloers op Wiert, hoor!”


  Geertje wipte op haar tenen om de kaart weer op de schoorsteenmantel te zetten.


  „O nee? Heb je daar dan een reden voor?” vroeg Menneke terwijl ze een weerbarstige lok van Geertjes voorhoofd streek. Geertjes snoetje stond heel ernstig toen ze knikte: „Als Wiert fijne dingen beleeft, dan kan hij niet eens naar huis gaan om het jullie te vertellen! Dat kan ik lekker wel!”


  Harm Hofstee, die in zijn kraakstoel op zijn eigen vaste plaatsje de krant zat te lezen, blikte haar vertederd lachend aan. „Heb jij vandaag soms fijne dingen beleefd? Je oogjes glunderen zo blij.”


  „Ik beleef eigenlijk altijd wel iets leuks, maar tegenwoordig, nu ik Tjeerd Wubbing ken, ben ik aldoor zo blij! Hier” - ze wees op haar maagstreek - „kriebelt voortdurend iets, en dan moet ik lachen. Net alsof ik gekieteld word. Raar, niet?”


  Nee, dacht Menneke, dat is niet raar. Jij bent een kind van je moekje, je bent net als ik. Ik had vroeger mijn melodie in de verte. Het was eigenlijk niks meer dan een blije jubel diep in me, die ik als mijn melodie in de verte omschreef. Het was een opkomend geluksgevoel, waar ik me aan vastklampte.


  Aan Mennekes gedachteloop kwam een eind toen ze Harm hoorde zeggen: „Tjeerd Wubbing, is dat niet die jongen die bij... eh... boer Kappelhof woont?”


  De zachte glans vol liefde voor dit kind verdween uit Mennekes ogen, om plaats te maken voor een blik die donker was en diep en wat angstig, toen ze naar Geertjes rappe stem luisterde. „Ja, die is het, en hij is toch zo aardig, vader! Hij is mijn vriend, dat hebben we afgesproken, ziet u!”


  Geertje zag niet de blik van Menneke, en ze voelde niet de gespannenheid in haar vaders stem toen die vroeg: „Hoe ben jij dan met die jongen in contact gekomen, deerntje?”


  En weer was daar dat hele eerlijke in haar toen ze, met een gebogen hoofdje, zacht fluisterde: „Bij de tochtsloot... toen ik daar zwom...”


  Mennekes ogen waren groot van schrik toen ze stamelde: „Hij zag jou... toen jij daar naakt... zwom?”


  „Ja... maar ik was onder water hoor! Tjeerd zag me niet bloot want toen ik me aankleedde keerde hij zich om! En hij keek niet stiekem toch, hoor, daar heb ik op gelet,” zei ze terwijl ze alle overtuigingskracht die ze bezat aan den dag legde.


  „Lieve help, kind toch...” fluisterde Menneke en zij dacht weer aan een boer wiens verrekijker zo sterk was.


  Las Geertje nu de angst uit Mennekes ogen, begreep ze een beetje en wilde ze daarom troosten? Ze deed het met woorden die het voor Menneke alleen maar erger maakten: „Daarna, toen u het me verbood, heb ik echt nooit meer gezwommen, hoor! U moet niet zo bang zijn voor boer Kappelhof, want hij doet je niks! Tjeerd zegt dat hij reuze meevalt en dat is ook zo als hij het zegt. Hij groette mij trouwens ook en hij moest weten wie ik was! Nou, dat vond ik wel een beetje raar, want iedereen weet toch dat ik Geertje Hofstee ben!”


  Na dat drukke ratelen blikte ze Menneke hulpeloos aan, als wilde ze zeggen: „wat kan ik nu nog meer doen om u duidelijk te maken dat ik op die hoeve onmogelijk verdrinken kan!” Ach, Geertje wist de werkelijke reden van Mennekes angsten niet. Harm Hofstee echter wel. Hij voelde op dit moment wat het voor Menneke betekende dat Geertje, juist dit kind, binnen de muren van een hoeve was geweest waarin zij het donkerste uur van haar leven had doorgemaakt.


  Arme Menneke, dacht Harm toen hij zag hoe vertwijfeld ze naar hem blikte en hoe haar bibberende lippen zijn naam vormden: „Harm?”


  Hij wist dat ze, net als altijd, steun bij hem zocht omdat ze dit niet zo gauw kon verwerken.


  Voor Harm iets tegen Menneke kon zeggen, ratelde Geertje alweer, omdat ze iets van de gespannen sfeer proefde: „Heus moekje, die mensen daar zijn best aardig! Tjeerds tante Greet hè, die streek over mijn bol en toen zei ze zacht: ‘Zo, ben jij nu het kleinste meidje van Menneke Meier. Je lijkt op haar, kindje... je lijkt sprekend op haar.’ Nou, en toen maakte ze voor Tjeerd en mij warme chocolademelk! Heerlijk was dat!” Ze streek met het puntje van haar tong over haar lippen, als proefde ze de traktatie nog.


  Harm wierp een blik op Menneke die betekende: laat haar even praten, des te meer komen wij aan de weet. Toen vroeg hij: „Die Tjeerd Wubbing, Geertje, hoeft die daar niet te werken, dat hij zoveel tijd voor jou heeft?”


  Nu de spanning naar haar gevoel geweken was, vertelde Geertje blij: „Tjeerd mag van zijn tante voorlopig nog doen waar hij zin in heeft. Omdat zijn beide ouders dood zijn en hij daar vanzelfsprekend heel veel verdriet van heeft! Als zijn verdriet wat gesleten is moet hij natuurlijk op de hoeve meehelpen. De hoeve, die is later voor Tjeerd! Dat heeft de boer hem zelf beloofd, maar dan moet Tjeerd vanzelf wel heel erg zijn best doen, want een hoeve bestieren, daar komt wel wat bij kijken!” zei ze wijs. Zo liet ze merken over wat soort dingen zij met haar pas verworven vriend sprak.


  „Zo... zo...” knikte Harm, en dacht hardop: „Siemen Kappelhof heeft nu dus een opvolger voor zijn hoeve! Dan zal het hem niks spijten dat die jongen daar plotseling is komen opduiken. Siemen heeft al eens meer profijt uit het ongeluk van een ander weten te trekken. Hij is goed in dat soort dingen.”


  Geertje begreep dit rare gepraat van vader niet. Ze vond het gesprek weer knap vervelend gaan worden en bedacht slim een uitvlucht om het te kunnen staken. „Ik heb zo’n honger, moekje, kunnen we nog niet gaan eten?”


  „Ja...” knikte Menneke afwezig. „Ik heb alles klaarstaan.”


  Toen ze even later aan tafel schoven, kon Menneke geen hap door haar keel krijgen. Geertje at, als altijd, het kleine prakje dat Menneke voor haar klaarmaakte en Harm werkte, alhoewel ook hij vol van iets anders was, een diep bord vol naar binnen. Niet omdat het hem ook deze keer zo lekker smaakte, maar omdat zijn grote lijf daar gewoon om vroeg.


   


    Na het eten, toen ze Menneke met de vaat hielp, voelde Geertje dat moekje iets dwarszat. Moekje was heel stil, en haar ogen stonden heel vreemd. Heel droef. Geertje besloot maar heel lief te wezen nu. Heel stil ging ze na de arbeid in een hoekje van het vertrek zitten te lezen, en een halfuur vroeger dan gewoonlijk zei ze haar ouders welterusten en ging ze naar bed. Geertje was moe.


  Nog stiller werd het daarna in het vertrekje. Harm stoorde Mennekes gedachtegang niet. Hij wist dat ze dit even alleen moest verwerken. Dat zij even in het verleden terug moest gaan omdat ze niet blij was met hetgeen Geertje daarnet vertelde.


  Nee, Menneke kon niet blij zijn toen ze in gedachten terug was op die hoeve waar Geertje zo verrukt over sprak. Zij zag die grote keuken weer, waarin zij zich als kind halfdood werkte. Zij kreeg geen warme chocolademelk voorgezet, maar een kop lauwe koffie zonder suiker. Marchien Kappelhof placht destijds te zeggen: „Opvreters worden niet geboren, wel gemaakt!”


  Geertje, haar meidje, was daar als gast binnen genood! Als gast en als een welkome afleiding voor een jongen die het moeilijk had. Greet van Bruggen zou wel over die arme jongen moederen en haar meidje zou zij geen kwaad doen. Ach, en de boer, hoopte ze, zou wel leergeld hebben betaald. Toch was haar angst groot. Bang was ze dat Geertje daar op die hoeve de kans liep om in dat duistere verleden te blikken. Het was een groot geheim en zo moest dat blijven, peinsde ze met een donkere, verre blik. Het was beloofd, omdat er geen oud zeer opgerakeld mocht worden. Omdat ze Greet van Bruggen het geluk gunde maar vooral omdat ze voor geen prijs wilde dat haar kinderen wisten wat er vroeger was voorgevallen! De kinderen zouden het niet begrijpen, vermoedde ze, en zij, op haar beurt, ze zou zich schamen. Hoe zouden de kinderen tegen haar aankijken als ze wisten dat ze een moekje hadden aan wie een boer zich eens had vergrepen? En als dit in het dorp alsnog bekendheid kreeg, zou Geertje, omdat zij zo kwetsbaar was, daar vooral mee geplaagd worden!


  Geertje... spookte het door haar hoofd. O, mijn God, het wichtje mocht niet binnen de muren van die hoeve vertoeven. Ze mocht geen blik werpen in het meidenkamertje. De smet die heel dat onnozele vertrekje vulde moest voor altijd onzichtbaar blijven.


  Mennekes stem, vol tranen, verbrak de stilte tussen Harm en haar toen ze fluisterde: „Ze mag daar niet weer heen, Harm... dat mag niet... We moeten het haar verbieden! Die jongen kan haar vriend niet zijn. Als hij daar later boer is, op die hoeve, zal hij haar daar als meid wellicht dulden, maar niet als zijn gelijke.” Mennekes zucht had veel weg van een snik toen ze besloot: „Het klimaat daar is funest voor zo’n lief, onschuldig meidje als Geertje!”


  Toen Harm op haar toeliep en haar, zwijgend, dicht tegen zich aantrok met een beschermend gebaar, braken haar tranen pas goed los en snikte ze wanhopig: „Ik ben zo... bang, Harm... zo verschrikkelijk bang.”


  „Ik schrok ook geweldig, deerntje,” zei Harm schor. „Het idee dat onze Geertje, onze kleine meid, daar vrij in en uit loopt dat moet ik ook verwerken. Maar of we het haar moeten verbieden, dat betwijfel ik.”


  Een paar grote, donkere ogen vol tranen nog, blikten hem boordevol ongeloof aan.


  „Die jongen kan het toch niet helpen, en Geertje al evenmin! Deze kinders leven in het heden, lieverd, van het verleden weten ze zo goed als niks! Ze zijn vrienden geworden, en hun vriendschap lijkt mij zo ontroerend zuiver. Wie zijn wij dan, dat we zo’n vriendschap mogen verstoren?”


  „Ik wil haar niet... dwarsbomen... ik wil haar enkel maar gelukkig zien... Daarom juist,” schreide ze zacht.


  „Stil maar... stil nu maar.”


  „Ik ben zo bang... dat de kinderen... dat het verleden geen geheim zal kunnen blijven. Dat ik Geertje zal verliezen...” kreunde ze tegen zijn borst.


  „Jij zult haar nooit verliezen, Menneke!” wist Harm met overtuiging te zeggen, omdat hij volledig achter zijn troostende woorden stond.


  „Geen van de kinderen zul jij verliezen, mijn deerntje! Daarvoor hebben ze te veel van jou, daarvoor legde jij te veel liefde in hun hartjes. Ik kan jou, wat Geertje betreft, enkel maar raden: blijf van haar houden zoals je nu doet en schenk haar daarbij je volle vertrouwen!”


  „Bedoel jij... dat ik haar in vertrouwen... naar die hoeve moet laten gaan?” zei ze in opperste verbazing.


  Harm knikte, en terwijl hij onafgebroken haar haren streelde zei hij: „Hoe ongelooflijk jou dit ook voorkomt: ik bedoel het zo precies! Geertje zal het verleden daar niet ontdekken, want daarvoor is het veel te goed verstopt. Het is nu eenmaal zo dat elk mensenkind het leven zelf wil ontdekken, deerntje! Geertje is echt geen uitzondering op die regel. Hoe feller jij haar verbiedt naar die hoeve te gaan, hoe groter zal haar nieuwsgierigheid naar het waarom daarvan worden! Ze zal pogen het verleden te ontrafelen, gaan speuren en graven.”


  „Het is allemaal zo moeilijk opeens.”


  „Ja, deerntje, dat is het ook voor jou. En wat jij zei, dat die jongen geen partij voor haar is, daar heb jij groot gelijk in. Maar ook daar moet Geertje zelf achter zien te komen! Eens zal ze de afstand tussen hem en haar proeven, zal ze weten wat het woord boer inhoudt. Dan blijft ze daar uit haar eigen overtuiging weg. Gun haar tot zo lang haar vrijheid, lieverd. Zij heeft daar recht op...”


  Zo pleitte Harm Hofstee voor Geertje, terwijl hij wist dat hij Menneke, in haar eigen voordeel, verdriet moest doen.


  „Ik moest Wiert bewegingsvrijheid geven, met het gevolg dat ik hem voor een groot deel kwijt ben. Marieke is het huis al uit, en moet ik Geertje dan ook nog afstaan? Aan een plek die ik haat, die ik schuw als de pest? Heb ik dan enkel daarvoor mijn kinderen gekregen... om ze af te moeten staan?” snikte ze inverdrietig.


  „Je krijgt je kinderen maar voor tijdelijk, mijn klein deerntje,” poogde Harm haar te troosten. „Kinderen, die krijg je enkel om ze gelukkig te maken, Om ze een portie liefde te geven waar ze een heel leven op kunnen teren. Dat geluk kun je je kinderen enkel maar meegeven door pal achter hen te staan. Nooit en te nimmer voor hen, wat betekent dat je als ouder in de weg staat. Begrijp je me een beetje, Menneke?”


  Ze knikte enkel.


  Veel later, toen ze in de bedstee dicht tegen hem aan kroop en zich tegen zijn borst nestelde, zei ze zacht: „Ik zou nu heel even weer kind willen zijn... voor heel even terug willen naar vroeger.”


  „Waarom?”


  „Omdat ik mijn melodie in de verte graag weer zou willen horen.” Toen huilde Harm Hofstees hart opeens om haar. Omdat hij begreep dat ze hem hiermee vertelde: het is zo koud in mij, Harm... en zo leeg...
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    Augustus liep ten einde. Alhoewel het weer nog een zomers karakter had wees alles al op de naderende herfst. De lucht was anders, er hing geen hete siddering meer boven het land. Het groen was niet fris meer en vol leven, maar het toonde al de sporen van het naderende afsterven. Het koren was voor het merendeel al geoogst, al stonden er hier en daar nog schoven op het land. Voor boeren was er echter nog volop werk aan de winkel. Aan de werkdagen werd nog een flink deel van de avond toegevoegd. In de oogsttijd, als het weer nog goed was, zoals nu, zag menige boer de nacht als een noodzakelijk kwaad. Een tijd waarin volkomen duisternis hem dwong te wachten op het ochtendgloren, wanneer men weer aan de slag kon. De woorden moe en uitslapen kwamen dan in hun woordenboek niet voor. ‘Aanpakken’ wel, evenals doorzetten. Menige boerin klaagde in zo’n tijd van drukte dan ook: „Mijn man, het is verschrikkelijk, die zit bij wijze van spreken dan - op zijn knieën in bed te slapen!”


  De oogsttijd was een jachtige tijd; nu stond ook de bietentijd voor de deur, waarna de aardappelen nog gerooid moesten. Het was een jachtige wedloop met het weer. Dat kon immers elk moment omslaan, en goeds had je dan niet meer te verwachten!


  Menneke Meier benutte in deze dagen een deel van de nacht voor dingen waartegen ze zich overdag manhaftig verzette. Na dat gesprek met Harm, waarin hij haar wees hoe ze dit probleem het hoofd moest bieden, was de hoeve van Kappelhof niet meer aangeroerd. Geertje werd vrijgelaten in haar doen en laten, maar vrede had Menneke daar allerminst mee. Haar angst bleef knagen en haar hart bloedde als het wichtje in de namiddag thuiskwam en zij zag hoe ze dan straalde. Ze kon maar één ding hopen: dat haar vertrouwen in Geertje niet beschaamd werd.


  Zo bleef Menneke piekeren over Geertje, had ze zorgen om Wiert die bijna niks van zich liet horen en dacht ze, wat Marieke betrof: dat meidje redt zich gelukkig wel!


  Ach, een moeder is ook maar een mens, en zij kan zich door te veel liefde voor het ene kind, vergissen in het andere. Menneke zag gewoon niet dat Geertje zich best zou redden omdat juist zij die evenwichtigheid bezat die Menneke in gedachten altijd Marieke toebedeelde. Onbewust richtte ze haar zorgen op het verkeerde kind.


  Nu zocht Marieke ook beslist het avontuur niet, zij verloor enkel maar haar hart aan de verkeerde man. Haar gold nauwelijks een opgestoken, vermanende vinger, want haar liefde voor Frans Tesseling was zuiver. Frans Tesseling echter meende het niet met Marieke Hofstee. Dat had hij nooit gedaan ook! Maar daarom was het nog wel aangenaam, vond hij, zo’n mooie meid in huis en om je heen te hebben. Zijn liefde gold Bertha Haanstra. Zij was niet mooi, als Marieke, maar in haar geloof stond ze vast! Marieke was best een aardige meid, en in haar grenzeloze liefde voor hem was ze erg gewillig!


  Zo diende Marieke voor Frans Tesseling als een welkome afleiding na een dag hard werken. En ze bemerkte dit niet, omdat haar liefde haar blind maakte.


  Frans Tesseling werkte naar zijn toekomst toe, en veel moeite behoefde hij daarvoor niet te doen. Zijn bedje was al gespreid, zijn toekomst was verzekerd. En daardoor werd hij wat zorgeloos, alhoewel dit ook zijn aard was.


  Wat die toekomst betrof, dacht hij aan de winkel en aan Bertha. Nooit aan Marieke, die in haar onzelfzuchtige liefde alles voor hem wilde doen en laten. Zij was niet bij machte zijn zorgeloze hart bezwaard te maken.


  Als Frans aan haar toekomst dacht, ging dat alzo: Marieke zou natuurlijk geen heel leven bij hen blijven dienen! Als hij Bertha thuisbracht, bijvoorbeeld, kon Marieke hier niet langer blijven. Dan zou zij een nieuwe dienst moeten zoeken, en dat was jammer. Voor moeder! Een nieuwe meid, na Marieke, daar zou moeder het best wel even moeilijk mee krijgen, veronderstelde Frans. Jammer, maar het was niet anders. Als Marieke nu nog rooms was, maar dat was zeuren in gedachten, want dat was ze niet, en daarom alleen al kon het niet tussen haar en hem!


  Het kon niet, nee. En dat andere, waar Marieke wel goed genoeg voor werd geacht, kon ook niet, maar het gebeurde wel. En niet uit avontuur, niet omdat ze geen net, degelijk meidje was, maar louter uit liefde. Een allesoverheersende liefde, die enkel van haar kant kwam. Haar spijt kwam zoals altijd het geval is, te laat. En dat was nou met recht jammer te noemen!


   


    Zoals het overal op de wereld wel toe zal gaan, zo was het in dit kleine dorp op het hogeland van Groningen, ook: elk mens had wel zorgen of muizenissen aan het hoofd, en elkeen vond dat zijn eigen beslommeringen het zwaarst wogen.


  In Siemen Kappelhofs hoofd bijvoorbeeld, huisden in deze dagen vele muizenissen! Want net als met Menneke het geval was, drong het verleden zich helder aan hem op. Scherper dan ooit tevoren was het beeld van Menneke Meier weer toen hij op een dag plotseling geconfronteerd werd met haar evenbeeld in de vorm van haar dochter. Het was opeens alsof er geen jaren voorbij waren gegleden, alsof de tijd stil was blijven staan, toen hij oog in oog kwam te staan met Geertje Hofstee. Toen zij haar donkere ogen zo vrijelijk-nieuwsgierig naar hem opsloeg, had hij de gelijkenis als frappant gezien. Eén moment had hij toen gedacht: ze is het... Menneke Meier is terug op de hoeve. Toen hij haar echter beter bezag had hij een verschil geconstateerd, en dat lag in de ogen. Waren Menneke Meiers ogen altijd vreemd ver, schuw en boordevol angst geweest, de ogen van dit kind dat voor hem stond, waren open, en elke vorm van vrees of schuchterheid ontbrak daarin. En dit kleine verschil verwarde hem, omdat het voor hem zo groot was.


  Die andere ogen, schuw als van een dier in nood, die kende hij zo goed. Door al de jaren heen zag hij nog altijd die ogen op zich gericht, hoorde hij haar stem, in doodsangst, fluisteren: „Niet... doen...boer...” Op zijn gebiedend: „Stil, jij!” was ze stil geweest. Heel stil, hadden haar donkere ogen zich met tranen gevuld, die dat hele bange niet konden verdrijven... Menneke Meier... hij wist alles nog... hij voelde nog haast elke dag de pijn, door spijt veroorzaakt.


  Toen hij haar dochter opeens voor zich zag, had hij dan ook moeite genoeg moeten doen om zijn stem gewoon te laten klinken. Het was een overbodige vraag die hij haar stelde: „Wie ben jij?”


  „Geertje Hofstee, boer!”


  „Zo... zo... jij bent dus een dochter van Menneke Meier en Harm Hofstee?”


  „Ja, boer, dat ben ik!” had dat kind hem open tegengelachen. En dat lachen van haar, had hem andermaal verward. Toen die volle lippen van het kind zich in een gulle lach plooiden, had hij opeens gezien hoe mooi ze was. Een schoonheidje zoals je die hier op het hogeland nooit zag. En opeens was het toen door hem heen geschoten: zo wellicht... zou het kind eruit hebben gezien.


  Het kind... dat door Lubbe Westerdijk dood was getrapt. O, mijn God... wat een toestand, wat een toestand. En het leek opeens gisteren te zijn gebeurd in plaats van jaren geleden. Toen hij besefte dat geen mens bij machte was om het verleden uit te wissen, was er een pijn in zijn hart geslopen die hij niet kende. Een pijn, heftiger dan ooit tevoren, die hem bang maakte.


  Toen hij van de kinderen wegliep, hoorde hij dat wichtje nog zeggen: „Wat raar, niet Tjeerd? Jouw oom weet toch wel dat ik Geertje Hofstee ben? Dat weet toch iedereen!”


  Siemen Kappelhof zuchtte diep toen hij dit alles weer overdacht en hij zich realiseerde dat het leven hier op de hoeve drastisch was veranderd met de komst van Tjeerd Wubbing! Natuurlijk was het tussen hem en Greet geen punt van bespreking geweest of Tjeerd wel dan niet bij hen op de hoeve in hun leven zou komen delen. Hij hield van Greet zoals een man maar eens in zijn leven van een vrouw kan houden. Haar zorgen waren zijn zorgen, en toen Greets zuster Joke en haar man zo jammerlijk het leven lieten en Greets hart naar hun zoon trok, die nu alleen was komen te staan, had hij uit de grond van zijn hart gezegd: „Natuurlijk komt die jongen bij ons! We zullen hem met liefde ontvangen, hem gelukkig pogen te maken. Dit is niks minder dan onze plicht!”


  Tjeerd Wubbing was gekomen, en van stonde aan, verbeeldde hij zich vaak, was Greet veranderd! Ze leek vrolijker, gelukkiger te worden met deze jonge knaap voortdurend om haar heen. Als vrouw die de vijftig al ruimschoots gepasseerd was, leek ze helemaal op te bloeien door dit late moederschap. Ach, en hier was hij wel gelukkig mee, want haar vrolijkheid werkte aanstekelijk op zijn ouder wordende hart.


  Als een diepe zorgenrimpel dan ook zijn voorhoofd ontsierde, kwam dat niet zozeer door haar, dan wel door haar liefde. Want die verdeelde ze nu tussen hem en Tjeerd. En hij, Siemen, hij deelde niet graag.


  Hij vond trouwens dat Greet in haar liefde voor die jongen veel te ver ging. Hij was het met haar eens geweest toen zij vond dat Tjeerd de eerste tijd wat ontzien moest worden. Het gebeurde had de jongen zichtbaar aangegrepen, hij leed en moest daaroverheen worden geholpen. Allemaal mooi en wel en heel begrijpelijk, maar er waren grenzen, en die verloor Greet uit het oog!


  Hoe lang was Tjeerd hier nu? Zie je wel, hij was de tel der dagen al kwijt! In elk geval vond hij dat het tijd werd dat Tjeerd zijn knuisten eens liet wapperen. Greet was het daar vanzelf niet mee eens. Greet scheen opeens te vergeten dat zij boerin was, en als zodanig diende te weten dat tijd geld was. Dat dure tijd verprutsen met niksdoen een doom in het oog van elke boer was!


  Ach, hij begreep Greet de laatste tijd niet goed meer, hij vond dat zij meer achter Tjeerd stond dan achter hem, haar man! Toen hij haar vertelde over zijn ontmoeting met de dochter van Menneke Meier en zei hoe erg hij hier van was geschrokken, had ze haar schouders opgetrokken en laconiek gezegd: „Daar hoef je toch niet van te schrikken? Dit kind weet niks, zij leeft in het heden, en het zou voor jou geen kwaad kunnen als jij dat ook eens poogde te doen! Jij hebt maar dankbaar te zijn dat Menneke en Harm Hofstee al die lange jaren zwegen, dat ze hun belofte gestand deden! Zij zullen blijven zwijgen omdat zij, net als ik overigens, met het verleden hebben afgedaan! Destijds heb ik jou naar mijn beste kunnen geholpen en bijgestaan. Nu alles goed is en we er met een gerust hart een punt achter kunnen zetten, moet jij het verleden niet telkens weer oprakelen, Siemen! Ik heb daar tenminste geen zin in, en er is trouwens geen enkele reden voor!”


  „Die reden loopt hier anders in levenden lijve rond,” had hij gemompeld.


  Greet had toen, tot zijn ergernis, voluit gelachen: „Geertje Hofstee, dat lieve kind? Jij bent niet wijs, Siemen, om je over haar zorgen te maken! Geertje is de onschuld zelf, een popje om te zien, een kleine schat! Ik ben dol op haar, en kan me deksels goed voorstellen dat Tjeerd er trots op is zo’n lief vriendinnetje te hebben gevonden!”


  „En ik wil dat wicht hier niet weer op de hoeve zien! Ik zal tegen Tjeerd zeggen dat het hier voor haar verboden terrein is!” Hij had haar toornig bezien.


  Geschrokken was hij toen van Greets felheid. Ze had hem toegebeten: „En als jij dat maar laat, Siemen Kappelhof! Aan Geertje Hofstee mankeert niks, ze is een lief en welopgevoed meidje en het vriendinnetje van Tjeerd. Dat alleen telt voor mij, omdat al het andere voorbij is! Tjeerd heeft omgang met leeftijdsgenootjes bovendien even hard nodig als jouw en mijn zorg!”


  „Laat hij die omgang dan zoeken bij jongens, in plaats van met zo’n kind om te gaan. Hij hoort bevriend te zijn met een boerenzoon, daardoor komt hij ook in de juiste kringen terecht. Met het oog op later, bedoel ik!” had hij kort en bokkig gedaan.


  Greet had enkel gehoond: „Jij, Siemen Kappelhof, jij bent een echte boer! Als een boer denk jij meer aan bunders vette klei dan aan dingen die mensen diep beroeren! Jij ziet gewoon niet hoe gelukkig Tjeerd is met zijn lieve vriendinnetje en jij snapt niet hoe hij dit nodig heeft na alles wat hij heeft moeten meemaken!”


  „Ze is nu enkel nog een lief vriendinnetje, maar daar kan best meer uit groeien!” Zo had hij iets van zijn angstige gedachten blootgegeven.


  „Die Geertje Hofstee, die is niet bang of verlegen... die zou, door de geur van geld en macht, met de tijd weleens meer in Tjeerd kunnen gaan zien dan enkel een jongen die wat zielig is!”


  „Bah, wat gemeen van je om dat te insinueren!” had Greet verontwaardigd uitgeroepen. „Heel min van je om zo te denken, want zo is Geertje helemaal niet!” Ze had toen haar schouders opgehaald en luchtig lachend gezegd: „En stel dat het zo was, dat die twee kinderen later van elkaar gingen houden? Dan mocht Tjeerd zijn handen dichtknijpen, Siemen! Zo’n mooi en degelijk meidje, als ik een eigen zoon had zou ik geen betere vrouw voor hem weten uit te zoeken!”


  Zo sprak Greet, en zo dacht ze daarover! En daar moest hij tegen opboksen, en dat enkel omdat Greet het boerenbloed niet in zich had!


  Greet wilde domweg niet begrijpen dat elke boer voor zijn zoon een boerendochter op het oog had. Dan bleef het geld bij elkaar en was de hoeve verzekerd van haar voortbestaan. En Tjeerd Wubbing was dan zijn zoon wel niet, de hoeve was later voor hem, omdat hij nu eenmaal geen eigen kinderen had.


  Hoe kon Greet toch zo laconiek denken en doen! Snapte zij dan niet wat het voor hem betekende als hij aan later dacht? Zag zij dan niet het gevaar voor zijn trotse hoeve! Daarop paste Geertje Hofstee niet.


  Niet de dochter van Menneke Meier, die eens in het meidenkamertje sliep, kon boerin worden op zijn hoeve.


  Siemen Kappelhof had het zwaar te verduren. Zijn geweten knaagde. Het verleden leek heden, nu Geertje Hofstee haast dagelijks op de hoeve te vinden was. Bij het zien van haar open, eerlijke gezichtje, verscheen voor Siemens geestesoog even vaak het meidenkamertje, en dat was pijnlijk voor hem.


   


    De kleine Geertje Hofstee kende onderhand elk vertrek op de hoeve. Ook het meidenkamertje, dat Tjeerd haar op haar verzoek „Laat me eens zien waar mijn moekje vroeger sliep,” had getoond.


  In Geertjes stem lag geen afschuw toen ze het vertrekje monsterde, enkel een openlijke verwondering: „Wat een klein rotkamertje, zeg! Voor geen prijs zou ik hier willen slapen, hoor! Het is zo eng en kil en koud!”


  Tjeerd vond ook dat het geen comfortabele slaapplaats was. Hij scheen zich er ergens voor te schamen, want hij haastte zich te zeggen: „De meiden van nu, Jeltje en Koosje, slapen hier niet, hoor! Die slapen thuis.”


  „Maar als ze inwonend waren, moesten ze dan wel hier slapen?” hoorde Geertje, haar kopje scheef, hem geraffineerd uit.


  „Ik denk het wel.” Tjeerd blikte haar wat hulpeloos aan.


  Geertje glimlachte wijs: „Jij hoeft je niet te schamen, hoor! Er zijn nog een boel meiden die inwonend dienen bij boeren en die slapen allemaal nog in meidenkamertjes! Jullie zijn de enigen dus niet!”


  Hij voelde hoe deze woorden bedoeld waren om te troosten, en daarom wilde hij iets terugdoen. Zijn stem klonk stoer en belovend, toen hij zei: „Jij hoeft nooit in een meidenkamertje te slapen, hoor Geertje!”


  „Nee, natuurlijk niet, mallerd!” lachte ze hem guitig tegen. „Ik slaap later immers bij jou, in het vooreind!”


  Tjeerd knikte instemmend, zweeg even als dacht hij diep na, en vroeg in dodelijke ernst: „Zouden wij dat wel durven, Geertje? Samen in één bed.”


  Ze trok haar schouders op. „Dat weet ik ook niet!” Er viel een stilte waarin beiden dit punt overwogen. Geertje vond als eerste een oplossing: „Als we groot zijn, jij en ik, en we trouwen, dan moeten we elkaar maar een beetje helpen, niet? Elkaar moed inspreken en zo?”


  Tjeerd knikte en zei in volle ernst: „Dat is goed, Geertje! Twee durven altijd meer dan één!”


  „En het duurt nog heel lang!” troostte Geertje zichzelf en hem. „We kunnen vooreerst nog gewoon vriendjes blijven!”


  Zo zuiver lag dit allemaal voor deze twee jonge kinderen. Ze voelden beiden een opkomende vorm van liefde, maar wisten die nog niet te omschrijven. Vriendschap wel, dat was bevattelijk. En in deze vriendschap voor elkaar voerde respect de boventoon. Daardoor wellicht, bleef het zo zuiver en groeide het gestaag met hen mee naar volwassenheid. Naar dat tijdstip, nu nog ver, waarop ze het veelomvattende woord liefde zouden begrijpen en op zijn juiste waarde zouden weten te schatten.


   


   


  8

     


    Liefde heeft tal van vormen: de prilheid van een ontluikende, nog niet begrepen liefde heeft als grondtoon vertederend respect. Een liefde vol opwindende romantiek is roze gekleurd, en wordt alom beschreven.


  Liefde kan echter ook wreed zijn, ongenadig hard, en veroorzaakt dan pijn en verdriet.


  En deze vorm van liefde, de lelijkste van alle, ondervond Marieke Hofstee. Deze dag, 23 oktober in het jaar 1924, zou Marieke Hofstee zich lang heugen!


  Terwijl uiteengereten wolkenflarden over het Groningerland joegen en de melancholie van de herfst zich opdrong, en bij de aanblik van kale bomenrijen waarvan de takken zwaar leken van de regendruppels die eraan kleefden, dacht Marieke: ik voel de herfst in mij... zijn melancholie voel ik, en zijn kilte, en ik weet opeens het hoe en waarom daarvan! Ik weet het nu heel zeker, maar ik weet niet of ik blij mag zijn.


  Twee keer had ze haar beurt voorbij laten gaan. De eerste keer had ze daar nauwelijks acht op geslagen, omdat ze wel vaker ongeregeld was.


  Een bang voorgevoel bekroop haar pas toen de weken vergleden en andermaal haar stonde uitbleef. Toen was er een onrust in haar gedaald die ze ongedaan wilde maken door te denken: het kan niet waar zijn want dan moest ik op zijn minst toch misselijk wezen? Ze had zo vaak gehoord over vrouwen die in de ochtenduren misselijk waren als ze zwanger bleken te zijn. Zij was niet misselijk, noch duizelig of draaierig, en daarom kon het niet en had ze de afgelopen weken aldoor gedacht: niks tegen Frans zeggen.


  Deze morgen echter, besefte Marieke Hofstee dat het wel kon! Toen ze opstond was ze opeens wel draaierig en misselijk. Een luidruchtig kokhalzen duwde haar met de neus op het feit: Spel met lief, geeft ongerief!”


  Haar eerste zorg betrof niet dadelijk haarzelf, maar Frans, en, meteen na hem, moekje! Hoe zou Frans reageren? vroeg ze zich met iets van zorg af. Nu zou hij moeten toegeven dat van uitstel vaak afstel kwam!


  Was ze, toen zij het voorstelde, wel naar meneer pastoor gegaan, dan was ze nu wellicht al bezig geweest zich het roomse geloof eigen te maken. Dan keek elkeen er heel anders tegenaan, dan hoorde ze er hier althans een beetje bij. Nu zou het hals over kop moeten gebeuren.


  Iedereen zou nu denken dat ze rooms moest worden omdat hun huwelijk een moetje was. Jammer was dat nou, want ook zonder dit zou zij rooms geworden zijn. Voor Frans...


  En na dit sombere gepeins dacht ze aan thuis, Aan vader en moekje, die het moesten weten. Marieke vroeg zich vooral af hoe moekje zou reageren. Ze zou het vreselijk vinden, meende ze wel te mogen veronderstellen. Moekje zou zorgen en verdriet om haar hebben, en heel stil worden. Een heel stil gezicht, met daarin droefstaande ogen: zo was moekje als ze zorgen had of verdriet of als ze enkel maar bang werd dat haar kinderen iets zou kunnen overkomen. Arme, lieve moekje, ze zou aldra begrijpen dat ze in dit geval niet bang hoefde te zijn. Natuurlijk, het was voor een ouder heel erg, een schande was het, als een dochter zo thuiskwam. Heel het dorp zou erover praten, men zou haar met de vinger nawijzen. Dit zou echter van korte duur zijn, want als Frans en zij waren getrouwd zouden die praatjes vanzelf ophouden. Dan was alles heel gewoon, dan was men het weer vergeten.


  Zo peinsde en tobde Marieke en leek de dag dubbel zo lang als anders. En toen de avond dan eindelijk aanbrak, zat ze stil en in zichzelf gekeerd achter een mand met verstelgoed, dat ze elke avond een paar uurtjes ter hand nam.


  Tesseling was juist uit zijn naaikamer naar beneden gekomen en ging als gewoonlijk schuil achter de krant. Voor ze hem het tweede kopje koffie voor zou zetten, wist Marieke uit ervaring, zou hij al in slaap gesukkeld zijn.


  Vrouw Tesseling zat in een hoek van de kamer achter een schrijfbureau over de papieren rompslomp van de winkel gebogen. De boekhouding was voor haar een telkens weerkerende kwelling, en ze deed het dan ook zuchtend en steunend. Haar mond stond geen moment stil, ze rekende hardop.


  Frans was meteen na het avondeten de deur uitgegaan. In het gebouwtje achter de kerk was iets voor de roomse jeugd te doen. Wat precies, dat wist ze niet. Frans had wat vaag gedaan toen ze ernaar vroeg. Hij had toen gezegd dat hij niet weg kon blijven, omdat de kapelaan aanwezig zou zijn. En die telde de neuzen, daar kon Marieke gerust op zijn, had hij gelachen. Om argwaan en vervelende vragen te ontlopen, moest hij er wel even naartoe.


  Ze had geknikt, alhoewel ze dat van die argwaan allang niet meer begreep. Waarom moesten Frans en zij nog aldoor zo stiekem doen? Ze wisten beiden toch wat ze wilden, hun liefde was immers zo sterk?


  Marieke zuchtte onhoorbaar toen ze bedacht dat ook Frans’ ouders wel verschrikkelijk zouden schrikken als Frans het hun vandaag of morgen vertelde. Maar als Frans en zij vertelden van hun oprechte liefde, die al zo lang duurde, en dat het die liefde was geweest die hen aanspoorde tot dingen die taboe waren en die ze ook niet bewust hadden gezocht, zouden ze het wel een beetje begrijpen, hoopte ze. En als zij dan vertelde hoe graag ze rooms wilde worden, ach, dan kwam alles wel weer op zijn pootjes terecht. Er zou dan wel een hoop vlug moeten worden afgehandeld.


  In gedachten was ze druk bezig de toekomst te regelen. Allereerst moesten ze naar meneer pastoor, en daar zag ze erg tegen op. Meneer pastoor werd op dit dorp heel anders gezien en benaderd als op haar dorp hun dominee. Als meneer pastoor kwam - veelal onaangekondigd - was het huis in rep en roer, dan waren de mensen totaal uit hun doen. Hij moest dan alles tegelijk hebben: koffie, een borrel en een sigaar. En dan ving meneer pastoor aan te praten. Doorgaans was dat niets als bedisselen. Hij bemoeide zich met elk huishouden en de mensen zeiden op alles ja en amen, heel onderdanig, want meneer pastoor was op dit dorp almachtig. Zo leek het Marieke tenminste toe!


  In gedachten zag ze zich al voor hem staan, voelde ze zich klein worden onder zijn priemende, doordringende ogen, Frans zou moeten biechten, en Marieke vroeg zich bezorgd af wat zij dan zou moeten doen. Op welke manier werden haar zonden haar vergeven?


  Toen Frans vanavond de deur uitging, was hij gehaast nog even in de keuken verschenen, waar zij bezig was met de vaat. Hij had haar gekust en gefluisterd: „Wacht op me, Marieke!” Wacht op me: dat betekende dat hij vanavond weer bij haar kwam. Als Frans ervan verzekerd was dat zijn ouders vast sliepen, kwam hij naar haar kamertje geslopen.


  Dit was niet goed. Het hoorde niet en het mocht niet. Ze wist het, en desondanks keek ze elke avond naar hem uit. Haar liefde voor hem schakelde haar verstand uit en liet enkel haar hart spreken. Het was een allesoverheersende liefde, waartegen zij niet vechten kon. Ze miste daarvoor de wapens, en zo ze die had, werden ze haar door Frans ontnomen. Mariekes diepe zucht die op dit denken volgde, gold niet het gat in een sok van Tesseling die ze juist ter hand had genomen, dat zo groot was dat ze er met gemak haar vuist door kon steken. Haar zucht geld het einde van deze avond, waar ze opeens, en om een onverklaarbare reden, verschrikkelijk tegen opzag.


  Een voorgevoel?


   


    De torenklok joeg juist elf dreunende slagen over een al haast slapend dorp, toen de deur van Mariekes kamer geruisloos geopend en weer gesloten werd. Haar ogen, reeds gewend aan de duisternis van het vertrek, zagen hem en elke beweging die hij maakte. Frans liep nu op zijn tenen op het bed toe en onderwijl trok hij zijn jasje uit. Met het haar bekende gebaar gaf hij vervolgens een ruk aan zijn stropdas en trok die over zijn hoofd. Dan knoopte hij zijn overhemd los, en even later schoof hij naast haar.


  Zo was het vaker gebeurd en altijd had zij naar dit tijdstip verlangd. Nu echter werd ze opeens bang. Een vreemd gevoel overviel haar plotseling. Het was alsof een grote hand, een uitgestoken klauw, naar haar greep... Ze werd koud en huiverde.


  „Heb je het koud, of was je bang dat ik niet meer kwam?” fluisterde Frans, dicht naast haar. Hij wilde haar kussen, maar ze duwde hem van zich weg. „Niet doen.”


  „Wat doe je nu raar? Ben je boos op me?” vroeg hij fluisterend.


  Marieke aarzelde alvorens ze fluisterde: „Ik ben niet boos... maar... zwanger...”


  Als door een adder gebeten, zo rap veerde hij overeind en fluisterde hij nauwelijks verstaanbaar. „Wat zeg je?”


  „Je hoorde het goed...” En ze zag zijn ogen en die waren boordevol afschuw. Toen wist Marieke Hofstee eigenlijk al dat alles verloren was, dat zij zich schromelijk had vergist en dat liefde wreed was.


  Frans boog zich over haar heen, en zonder haar aan te raken vroeg hij hees: „Weet je het wel heel zeker, Marieke Hofstee?”


  Ze glimlachte mat: „Griezelig zeker, weet ik het.” Haar jonge hart, boordevol liefde voor hem, kreunde: kijk niet zo naar me... niet zo alsof ik afstotelijk ben.


  Aan haar stille smeekbede werd geen gehoor gegeven. Frans Tesseling was niet bij machte om de blik in zijn ogen te verzachten of zelfs maar te verbloemen, omdat de afschuw die Marieke erin las, regelrecht uit zijn hart kwam. Door zijn hoofd schoot het als een bliksemschicht: dit domme gedoe, dit kon je enkel van meidjes als zij verwachten. Wat moest hij hiermee nu aan... Hoe kon hij zich er fatsoenlijk uit redden. Zijn stem was laag, leek de zijne niet, toen hij schor fluisterde: „Waarom... kom je met zoiets... naar mij toe?”


  „Wat bedoel je?” Ze klampte zich vast aan de hoop hem verkeerd te hebben verstaan. „Het kind is immers van jou en mij samen. Naar wie anders zou ik moeten gaan? We moeten trouwen, jongen, het is niet anders...” zuchtte ze zwaar.


  En toen hij zweeg, omdat hij koortsachtig nadacht, ratelde Marieke opgewonden: „Morgen moeten we naar meneer pastoor toe, Frans! We kunnen nu niet meer wachten. Ik moet rooms worden, hoe eerder hoe beter het nu is. Voor alle partijen! Onze ouders moeten het weten en... O, Frans, ik ben zo bang opeens... zo verschrikkelijk bang.” Ze verborg schreiend haar gezicht achter haar handen.


  Frans deed geen moeite om haar te troosten. Daarvoor was zijn eigen angst te groot. Hij moest bovendien nog wat tijd winnen, want het plan waaraan hij dacht, was nog niet ten volle uitgedacht. Hij wist dan nu ook niks anders te zeggen dan een korzelig: „Ga nou alsjeblieft niet grienen, want daar kan ik niet tegen. Het is zo’n dom gedoe.”


  „Je hebt gelijk...” Marieke droogde, nog nasnikkend, dapper haar tranen. „We moeten praten, de boel regelen, nietwaar? Ik zie wel dat jij... ook heel erg schrikt... het is ook vreselijk... Ik schaam me zo diep... voor de buitenwereld... Ik hoop en vertrouw dat alles goed zal komen als we getrouwd zijn. We moeten maar gauw trouwen. Frans...” Ze glimlachte door opnieuw opkomende tranen heen. „Dan kunnen we tenminste blij zijn... met het... kindje.”


  Nu antwoordde hij, was zijn gedachteloop rond. „Ik peins er niet over om jou te trouwen, Marieke! Waar ik wel over peins, dat is het kind: want wie zegt mij of dat van mij is?”


  In het duister zag ze zijn half toegeknepen ogen. Ze las iets in zijn blauwe ogen dat ze als vals omschreef, en ze schrok daar geweldig van. Ook van het door haar heen flitsende: hij wil van me af!


  Haar stem trilde en haar lippen beefden toen ze fluisterde: „Jij houdt niet van me. Zeg maar gerust dat jij me al die tijd voorloog. Dat jij met jullie meid een aardig avontuur beleefde en dat zo lang mogelijk wilde rekken...” schreide ze wanhopig. Ze deed geen moeite om haar tranen voor hem te verbergen. Ze vond het opeens niet erg dat hij zich eraan stoorde omdat het zo’n dom gedoe was.


  En Frans, hij leek heel kalm toen hij fluisterde: „Ik heb jou nooit iets beloofd, omdat ik nooit van je gehouden heb. Dat is toch eerlijk, en dat wilde je toch horen? Dat dit gebeuren kon, dat wist je vooraf. Daar ben jij vrouw voor en daarom moet je de consequenties daarvan onder de ogen durven zien! Had je maar niet zo lichtzinnig moeten leven, met mij en... Joost mag weten wie nog meer! Als je denkt mij de gevolgen zomaar op mijn dak te kunnen schuiven, heb je het mooi mis!”


  „Hoe... hoe... kun je...” Ze spoog die gestamelde woorden in zijn gezicht. „Hoe kun je zo gemeen zijn. Frans Tesseling. Ik hield van je, met heel mijn hart en dat wist jij! Ik had alles voor je over, daarom gebeurde dit, was ik te lichtzinnig! Ik wilde jouw geloof zelfs aannemen als ik jouw en mijn geluk daarmee kon vergroten. Jij, die zoveel dingen heilig noemt, jij speelde een wreed spel met dingen die mij heilig zijn...”


  Na die woorden leek ze zo overstuur te raken, dat Frans bang werd dat haar wilde, wanhopige snikken tot in de slaapkamer van zijn ouders zouden doorklinken. En enkel daarom, suste hij zacht: „Toe, Marieke... bedaar nou.”


  „Je hebt me de grond ingetrapt...” snikte ze, veel zachter nu. „Om te insinueren dat ik ook met anderen... en dat, terwijl jij weet dat ik hier anders niet de deur uitkom als om een boodschap te doen voor je moeder. Dit is zo min, zo laag... dit kan ik nooit vergeten.”


  „Om de andere zondag ben je vrij en vertoef je in je eigen dorp. Weet ik wat jij daar uitspookt,” speelde hij zijn troef uit. De enige die hij voorhanden had.


  Lijkbleek was Marieke, haar donkere ogen stonden onwezenlijk groot en verschrikt in haar gezicht, maar ze huilde niet toen ze hem toebeet: „Ga weg... ga alsjeblieft uit mijn ogen. Ik kan je niet meer zien. Ga dan toch!”


  Voor de eerste keer willigde Frans Tesseling een wens van haar in: hij ging, zo vlug zijn voeten hem wilden dragen.


   


    Doordat de torenklok van het dorp het middernachtelijk uur al geruime tijd geleden had geslagen, merkte geen van de dorpelingen het eenzame figuurtje op dat gejaagd door een verlaten straat rende. Marieke Hofstee rende voort, met maar één doel voor ogen: naar oom Bram! Niet naar moekje, alhoewel heel haar verwarde hart naar haar trok. Midden in de nacht, met haar onmenselijk grote probleem, en dan naar móékje? Ook een kind voelt heel scherp!


  In het kleine huisje aan het water, waar Marieke nu zo doelbewust naartoe rende, brandde nog licht. Bram Biesterveld, alias Vogelvanger, was nu eenmaal anders dan anderen. Bram gebruikte de morgen om te slapen, de middag en een deel van de avond om te werken of te prutsen, en de nacht, zo was zijn opinie, was er om te denken. Om te filosoferen over dingen die voorbij waren. Over mooie dingen en minder mooie, die gebeurd en niet meer goed te maken waren.


  In nachtelijke, stille uren, als elk mens sliep, vroeg Bram Biesterveld zich herhaaldelijk af wat er hem in het leven nog te wachten stond. Het antwoord kende hij: niet veel. Over dingen die voorbij waren, kon hij nachtenlang peinzen. Op veel dingen keek hij met vreugde terug.


  Vreugdevolle momenten, die in een lang leven talloos waren geweest, omdat hij ze zocht. Een levensgenieter als hij was geweest, had het er voor over lange, lange wegen af te leggen, als hij op het eind daarvan vreugde en plezier wist te vinden.


  Spijt welde echter in zijn hart op als hij aan minder fraaie belevenissen dacht. Aan Marie Meier bijvoorbeeld, dat frisse dorpskind van wie hij ging houden. Hij had haar vrouw gemaakt en moeder van zijn kind.


  Zijn onrustige bloed had hem bij haar weggejaagd. Arme Marie, arme Menneke, deze twee schepsels hadden door zijn toedoen ontzaglijk moeten lijden. Hij had het niet geweten. Hij wist pas hoe arm zijn leven, met al zijn opwinding en avontuur, was geweest toen zijn onrustige bloed eindelijk tot bedaren kwam. Toen pas zag hij de gaten die hij had geslagen.


  Nu was hij oud en moegestreden haast, maar door toedoen van Menneke vooral, was zijn hart niet vol wrok, maar boordevol dank! Ze hadden hem welkom geheten. Menneke en Harm Hofstee. Ze hadden hem aanvaard zoals hij was, en dat, vond Bram, was waarachtige liefde. Hij was hun zo dankbaar voor die liefde, voor de bezoeken die ze hem brachten, voor de zorg waarmee ze hem omringden. Menneke kwam de deur niet veel uit, ze stuurde Harm of Geertje om hem nauwlettend in het oog te houden. En als die twee maar twijfelden en daarvan verslag bij Menneke deden, kwam Geertje de andere dag met een pannetje soep, een lekker stukje vlees of een paar pannenkoeken, gloeiend heet, zo van het vuur!


  Het gebaar alleen al noemde hij groots en het maakte hem klein en dankbaar. Want waaraan had hij dit lieve verdiend? En wat kon hij terugdoen? Hij kon er enkel voor zorgen dat ze niet te veel last van hem hadden door zich terug te trekken, door zichzelf zo veel mogelijk te redden.


  Bram Biesterveld schoot uit zijn gepeins overeind toen hij buiten een gerucht meende te horen. Hij luisterde scherper, voetstappen op het grindpaadje dat naar de deur leidde? Kreeg hij, die leefde als een kluizenaar, om middernacht nog bezoek?


  Voor Marieke de deur kon openen had Bram dat al gedaan. In het deurgat stond hij, de stormlantaarn die hij omhoog en in haar richting hield, legde een krans van zacht licht om haar onthutste gezichtje.


  „Oom... Br... Bram?” Het was een fluistering die door de nachtelijke bries verloren ging.


  „Deerntje toch... Marieke, wat doe jij hier zo laat?” Bram snelde op haar toe.


  „Help me, oom Bram... help me alstublieft...” Ze blikte verwezen naar hem op.


  „Ja meidje, vanzelf. Kom maar, kom eerst maar gauw binnen!” Hij legde een arm om haar schouders en leidde haar het huisje binnen.


  En daarbinnen, ontzaglijk blij iets te kunnen betekenen voor een kind dat zichtbaar in nood verkeerde, scharrelde Bram bedrijvig rond eer hij zich tijd gunde voor Marieke. Er moesten een paar turven op de nog smeulende as in de potkachel. Het wichtje rilde, ze moest weer warm worden! Gelukkig was de koffiepot, die op de eenpitter stond te pruttelen, nog niet leeg! Dat die koffie daar al vanaf vroeg in de avond stond te pruttelen, dat deerde Bram niet. Een kniesoor, nietwaar, die daar op zou letten!


  „Hier meidje, en warm opdrinken hoor!” Bram zette een kopje dampende drab voor haar neer. „Ik heb er een extra klontje ingedaan, lekker zoet, daar hou je wel van, is het niet?”


  Marieke knikte dankbaar. Toen schoof Bram dicht naast haar en hij omklemde een ijskoud handje toen hij haar aanspoorde: „Vertel jij oom Bram dan nu maar eens wat eraan schort, mijn meidje!”


  Marieke stak van wal. Eerst haperend en met lange tussenpozen, waarin ze haar tranen de baas poogde te blijven. Toen Bram zag hoeveel moeite het haar kostte om haar emoties te onderdrukken, zei hij rustig: „Doe maar kalm aan, meidje! We hebben alle tijd, jij en ik. Morgen, dan slapen we wel weer!”


  Zijn kalme manier van optreden deed Marieke goed. Ze werd daardoor kalmer toen ze vertelde over haar leven bij de familie Tesseling. Over hoe graag ze daar mocht dienen en hoe ze, langzaam maar zeker, van Frans Tesseling was gaan houden. Ze verbloemde niets toen ze vertelde van vrouw Tesselings logeerpartij bij haar dochter en hoe zij en Frans juist in die tijd, toen er beduidend minder op hen werd gelet, heel dicht bij elkaar waren gekomen.


  „Ik hield zo verschrikkelijk veel van hem, oom Bram...” fluisterde Marieke zacht. En met een wit weggetrokken gezichtje vervolgde ze: „Ik weet wel dat we verkeerd deden... dat we te ver gingen. Maar dat realiseer ik me pas goed nu het te laat is... We zouden immers gaan trouwen. We konden enkel het wachten daarop niet volbrengen, omdat onze liefde te groot was. Die maakte ongeduldig, tenminste zo dacht ik! Ik zou rooms worden - achteraf bezien was ook enkel ik het die dat zei. Niets stond ons geluk nog in de weg. Alles was als het ware al geregeld. Door mij dan.”


   


    „Als ik het over later had, over trouwen en rooms worden en over onze toekomst, zei Frans vaak enkel: ‘Dom Gansje.’ Ik zag dat als een kooswoordje vol liefde, zo sprak hij het ook uit, en nu pas besef ik dat hij bedoelde: stomme gans, zie je dan niet dat ik enkel wat met jou speel!”


  Hier zweeg ze even. Om op adem te komen en om opnieuw opkomende tranen te onderdrukken. Ze vervolgde zacht: „Vanavond, een paar uur geleden nog maar... heb ik hem verteld dat ik... zwanger ben...”


  Bram Biesterveld, die vol geduld naar haar had geluisterd en uit haar verhaal tot dusverre begrepen had dat ze liefdesverdriet had, schrok van deze laatste woorden enorm, en hij kon zijn schrik dan ook niet verbergen toen hij zei: „Mijn God... dat is toch niet waar!” Bram dacht als in een flits aan Marie, vroeger. Hij besefte duidelijker dan ooit tevoren hoe zij eraan toe moest zijn geweest. Voor haar was er geen oom Bram geweest, die wilde luisteren en nog liever wilde helpen en troosten. Voor Marie was er enkel een oude moeder die niet begreep.


  Bram dacht aan dat verre verleden en aan het leven van nu, en het leek allemaal ineens een kringloop.


  Marieke snoot luidruchtig haar neus en veegde met de zakdoek haar tranen weg, om vervolgens te fluisteren: „Het is wel waar, en het allerergste van alles... was de vernedering die Frans me liet ondergaan... hij liet doorschemeren dat... dat het niet per se zijn kind hoefde te zijn.”


  „De schoft...” Bram Biesterveld blikte donker voor zich uit. Zijn blik leek nu veel op die van Menneke als zij in nood verkeerde of enkel maar bang was: het was een blik, heel donker en ver, en niet te peilen.


  „Dat Frans niet van mij hield... dat heb ik nooit gemerkt... wat raar is dat...” fluisterde Marieke.


  „Liefde maakt nu eenmaal blind en doof, mijn deerntje. Jij bent niet de eerste vrouw die daardoor in moeilijkheden komt, en jij zult de laatste niet zijn. Al is dat dan een schrale troost,” zei Bram.


  „Hoe moet ik nu verder, oom Bram? Het is opeens allemaal zo moeilijk... zo uitzichtloos.”


  „Die vent zal jou moeten trouwen, zo eenvoudig is dat!” Bram knikte haar fier tegen.


  Bram schrok echter van Mariekes felle reactie: „O, nee, dat nooit! Ik wil geen rooie cent van hem hebben. En met hem trouwen? Ik ging nog liever meteen maar dood! Met een man trouwen die me zo heeft vernederd, die geen zier om me geeft, dat kan en wil ik niet. Naast hem zou ik me voortdurend in de hel wanen en ik wil juist zo graag de hemel... Ik weet alleen niet waar ik die ooit zal vinden. Ik ben zo slecht geweest, ’k heb zo verkeerd gedaan, oom Bram.” Ze keek hem met grote, vochtige ogen even hulpeloos als schuldbewust aan.


  „Er is voor elk mensenkind altijd een hemel, mijn deerntje! Overal waar het licht is en zonnig, waar mensen leven die het goede nastreven, daar is een hemel in de buurt,” zei Bram Biesterveld.


  Marieke lachte hem wat mat tegen om deze uiteenzetting. Toen fluisterde ze zacht: „Ik zie er zo tegenop om naar huis te gaan. Moekje zal zo vreselijk schrikken. Daarom kwam ik eerst even bij u... om moekje te sparen, begrijpt u wel?”


  „Ja...” zei Bram in gedachten verzonken. „Ja, mijn kind, dat begrijp ik!” Hij zweeg geruime tijd alvorens hij vervolgde. „Jouw moekje, Marieke, mag dan anders zijn en reageren dan de doorsnee moeder, zij heeft in het verleden ergere dingen moeten doorstaan dan jij nu... Daarom moet je haar niet uit de weg gaan, mijn kind. Jij hoeft haar niet te sparen want dat doet je vader voor jullie. Ga naar haar toe, want juist zij zal jou begrijpen en voorthelpen.”


  Marieke had met open mond naar hem geluisterd. Nu hij zweeg zei ze zacht: „ U praat net alsof er meer in moekjes verleden heeft plaatsgevonden dan wij weten. Is dat zo, oom Bram?”


  Bram schudde het hoofd, foeterde in zichzelf omdat hij zo dom had gepraat, omdat hij zich bijna had verpraat. Effen zei hij: „Je moekje heeft een miserabele jeugd gehad... dat heeft ze!” Zijn hart steunde: kon ik dit wichtje maar alles vertellen. Er zou zoveel klaarheid door komen, zoveel meer begrip voor elkaar. Maar hij moest zwijgen. Een eenmaal gedane belofte verbrak je niet.


  Bram zuchtte diep alvorens hij opnieuw woorden van troost zocht en uitsprak: „Ze toonde zich heel sterk, jouw moekje! Ze wist zich door alles heen staande te houden. Ze ging nooit helemaal ten onder! Door de hulp en de liefde van jullie vader, Harm Hofstee, trok de duisternis rond haar weer op en werd het licht en zonnig. Zij vond, zo gezegd, de hemel! En jij, Marieke Hofstee, jij lijkt op haar. Eens zal het voor jou ook weer licht en zonnig worden, je zult het warme van de hemel ontdekken en wij allemaal zullen je daarbij helpen!”


  Marieke knikte hem tegen. Dapper en dankbaar.


  „Morgen gaan we naar huis, jij en ik, en dan vertellen we daar het hele geval. Hoe denk je daarover?” vroeg Bram.


  „Goed...” zei Marieke en dan: „Oom Bram?”


  „Zeg het maar, deerntje.”


  „Vindt u... mij erg slecht?”


  „O nee, mijn deerntje, zeer zeker niet! Jij verloor in je liefde een stukje van je zelfdiscipline, jij ging te ver, maar dat is niet jouw schuld, maar die van de liefde! Liefde is sterker dan de wil van een mens, liefde is vol egoïsme waartegen het moeilijk strijden is!”


  „Liefde is het gemeenste dat er is. Liefde is wreed en geniepig. Ik wil nooit meer iets met liefde van doen hebben, dat weet ik wel,” zei Marieke fel. Ze zou deze stellingname jarenlang volhouden.


  Bram Biesterveld lachte gemoedelijk in zichzelf toen hij bedacht hoe gemakkelijk heel jonge mensen, het woordje nooit uitspraken. Ze kenden de draagwijdte ervan niet. De lengte van jaren niet en wat daarin allemaal kan gebeuren. Goede en kwade dingen. Bram hoopte dat voor Marieke nu enkel nog het goede was weggelegd. Of was dat te veel gevraagd?


   


   


  9

     


    De wind die de volgende morgen over het dorp raasde, had al veel weg van de bekende novemberstormen. Het was net als wilde hij vertellen: nog een handjevol dagen, dan leren jullie mij pas goed kennen. Dit is nog maar een voorproefje.


  Bram Biesterveld en Marieke Hofstee sloegen geen acht op de harde wind waartegen zij, dicht naast elkaar lopend, voorovergebogen optornden. Zwijgend liepen ze voort. Ze merkten niet hoe hier en daar in dichtgeschoven vitrages met één vinger een opening werd gemaakt waar doorheen werd gegluurd. Verbaasde gezichten, monden die fluisterden: „Daar gaat Vogelvanger met Marieke Hofstee! Wat moeten die zo vroeg op pad? Hoe komt Marieke op dit vroege uur van de dag hier, terwijl ze in een ander dorp werkt?” Er was iets gaande, en dat betekende dat tal van dorpsvrouwen straks om een boodschapje gingen. Wat de een niet wist, wist wellicht de ander, nietwaar?


  Bram en Marieke dachten niet aan de mensen. Beiden waren in gedachten bij Menneke van wie ze wisten hoe zij van elk nieuws, goed of kwaad, schrok. Bram dacht aan de woorden die Harm eens tegen hem had gesproken. „Mennekes wonden van toen zijn nog altijd niet genezen, Bram! Er zit een beschermende korst op haar wonden maar die laten bij het minste of geringste los! Menneke werd te vroeg te diep verwond!”


  Bram hoopte dat de korst op Mennekes wonden niet los zou laten, en dat Harm Hofstee er zou zijn om haar te steunen.


   


    Hoe een mens zich soms in een medemens kan vergissen, besefte Bram Biesterveld toen hij, met Marieke op zijn hielen, het woonkeukentje van Mennekes huisje binnenstapte.


  Bram bleef breeduit in het deurgat staan en versperde zo niet enkel voor Marieke de toegang, hij maakte haar vooralsnog onzichtbaar.


  „Bram! Gunst, jongen wat ben jij vanmorgen vroeg uit de veren!”


  Menneke blikte hem verrast aan. Ze wees op een stapeltje brood dat ze aan het besmeren was en vroeg lachend: „Of had je zin in een stevig ontbijt?”


  „Is Harm de deur al uit?” moest Bram weten toen hij Harms kraakstoel onbezet zag staan.


  „Welnee, het is immers nog veel te vroeg om al met de post op pad te gaan! Harm ligt in de kamer in de bedstee, nog wat na te soezen tot ik zijn brood en de koffie klaar heb! Zo doen wij dat hier ’s morgens.” Ze zweeg abrupt toen ze Marieke opeens in het oog kreeg. Toen zag ze ook Brams vertrokken gezicht, en voelde ze instinctief dat er iets aan de hand was. Iets heel ergs, en dat had met haar meidje te maken.


  Maar Menneke werd niet stil en in zichzelf gekeerd, zoals Bram en Marieke hadden verondersteld. Het tegendeel daarvan was waar: ze liep naar de deur, Bram deed automatisch een stapje opzij, en Menneke stak haar armen uit naar Marieke. „Kom maar, mijn deerntje... kom maar bij moekje.”


  Marieke was ook even verwonderd over deze reactie, maar toen ze Mennekes uitgestoken armen zag, vluchtte ze daarin en verborg haar gezicht tegen Mennekes hals. „O, moekje... help me toch... het spijt me zo, moekje...”


  Meer tegen zichzelf dan tegen Marieke, fluisterde Menneke: „Het heeft mij ook altijd gespeten dat de wereld zo dikwijls tegen me schreeuwde.” Ze gaf hiermee te kennen dat ze Marieke haar schuld kwijtschold.


  Harm Hofstee was door de stem van Bram Biesterveld wakker geschrokken. Toen hij zich afvroeg wat Bram hier zo vroeg in de morgen al kwam zoeken, had hij zijn broek al aan en knoopte hij gehaast zijn boezeroen dicht. Toen hij even later in het deurgat van het woonkeukentje stond en Marieke en Menneke elkaar in tranen zag omhelzen, wist ook hij: Er is iets gebeurd...


  Diep in hem steeg een gevoel van opluchting en dankbaarheid op toen hij zag dat Menneke niet stil en bang en schuw werd, maar dat ze als een moederdier haar jong beschermde. Harm zag het nog juist, en het deed hem goed dat ze niet zijn steun en troost zocht, maar dat ze uit eigen beweging reageerde en handelde.


  Menneke scheen noch hem, noch Bram Biesterveld te zien toen ze een arm om Mariekes middel sloeg en fluisterde: „Kom maar, mijn deerntje... Ga jij maar zitten en vertel moekje maar wat men jou voor kwaad heeft gedaan! Wees maar niet bang, hier ben je veilig. Hier bij ons...”


  Ach, en Marieke was nog zo jong. Nu ze voelde dat zij niet de sterkste hoefde te zijn om moekje te ontzien, nu kwam heel haar eigen nood boven, en schreide ze zoals ze dat nog nooit eerder had gedaan.


  Menneke blikte verloren van Marieke naar Bram. Haar ogen seinden hem: vertel jij dan: Je ziet toch dat zij het niet kan?


  En terwijl Bram vertelde luisterden Menneke en Harm en werd Marieke rustiger.


  Toen Bram zweeg fluisterde Marieke: „Ik weet hoe jullie schrikken en hoe... slecht jullie mij zullen vinden. Als enig verweer kan ik slechts zeggen: ik hield van hem... ontzettend veel.” Haar donkere ogen, nog vol tranen, blikten van Menneke naar Harm toen ze eraan toevoegde: „Mag ik... hier bij jullie blijven? Hoef ik niet terug?”


  „Natuurlijk ga jij daar niet weer naar toe. Hier kan ik tenminste op je passen!” trooste Menneke Marieke en zichzelf.


  Toen Menneke daarna iedereen van koffie voorzag, zei Marieke met enig schuldgevoel: „Ik ben daar zomaar weggelopen. Vrouw Tesseling weet niet eens wat er aan de hand is.”


  „Heb je niet verteld dat je naar huis ging?” vroeg Harm verwonderd.


  Toen vertelde Marieke hoe ze Frans bij zich weg had gestuurd en hoe ze, toen ze begreep hoe ze zich in hem had vergist, daar geen minuut langer wilde blijven. „Ik kon daar niet blijven... niet wachten tot de ochtend. Ik moest naar jullie... Hoe moet het nu verder, vader? Ze moeten daar toch weten...”


  „Dat jij zwanger bent doordat hun lieve zoon een spel speelde waar jij het slachtoffer van werd?” vulde Harm aan. „Heb jij nu maar geen zorgen om hen, ik regel dat wel voor je! Voorlopig doen wij echter niets. Ik neem aan dat Frans wel zal vertellen waarom jij opeens weg bent! Als die mensen een beetje hart hebben, komen ze naar hier om erover te praten!”


  „Maar... ik wil hen niet zien... Frans ook niet... Ik wil niet praten... Ik zou niet weten waarover,” prevelde Marieke verward.


  „Dat lijkt mij anders nogal voor de hand liggend, meidje!” Harm blikte haar ernstig aan. „Ik begreep daarnet uit Brams uiteenzetting dat jij niet met hem wilt trouwen. Ik kan dat van jouw kant begrijpen. Een man trouwen die niet van je houdt en je dat recht in je gezicht slingert, daar kun je een dergelijke band niet mee aanknopen. Het zou niks worden, enkel ellende. Maar hij zal wel moeten betalen, Marieke! Zó gemakkelijk komt hij niet van ons af!”


  Marieke schudde haar hoofd. Wild, onbeheerst en tegelijk heel zelfverzekerd. „Ik wil van hem geen aalmoes, vader. Ik zorg zelf wel voor het kind. Hoe dat allemaal moet... weet ik nog niet maar... ik vind wel een oplossing. Ik wil met hem en zijn ouders niets meer van doen hebben...”


  Harm keek verschrikt, maar Menneke hielp Marieke door te zeggen: „Wij hebben die mensen immers niet nodig. Laten ze maar in vrede leven in hun overvloed, wij zorgen met het beetje dat we hebben wel dat jouw kindje groot komt. Eén mond meer of minder zal niet zoveel uitmaken, mijn deerntje!”


  Menneke dacht aan haar eigen komst op de wereld, vroeger, en hoe ongewenst zij voor grootmoe was. Ze dacht aan het kindje dat Lubbe Westerdijk, door bruut optreden, geen kans van leven had gegeven. Ze wist nu maar één ding, en dat wist ze heel zeker: dit kindje van Marieke was bij hen welkom!


  Menneke rechtte haar rug toen ze vastbesloten zei: „Toch moet vader naar de Tesselings toe, meidje! Ze moeten horen hoe de vork in de steel zit. Niet uit de mond van hun zoon, die, om zichzelf schoon te praten, jou wel eens de schuld van alles kon geven. Ze moeten weten dat jij niet weer komt, dat ze maar een andere meid moeten zoeken. En je spullen zullen toch ook opgehaald moeten worden!”


  Toen Menneke zweeg zei Bram Biesterveld: „Laat mij dat doen, Menneke. Laat mij daarheen gaan om Mariekes spullen te halen en om... een hartig woordje te spreken.”


  Menneke keek hem aan, ze zag de donkere blik in zijn ogen en voelde iets van vechtlust die opeens ook in haar was. De drang om Marieke te verdedigen, recht te trekken wat zo krom als een hoepel was.


  Menneke knikte en zei: „Dat lijkt me goed. Bram, doe dat!” En tegen Marieke zei ze zacht: „Je moet niet huilen om een man die jouw tranen niet waard is, kindje.” Ze dacht daarbij aan Lubbe Westerdijk en realiseerde zich opeens heel scherp dat zij om hem nooit één traan had gelaten.


  Haar stem was heel zacht, heel bewogen en boordevol liefde, toen ze zei: „Wees maar stil, meidje. Wij samen, wij klaren het wel! Jouw kindje zal delen in de liefde die wij voor elkaar voelen, het zal gelukkig worden.”


  Ze blikte naar Harm, als zocht ze toch zijn steun, voor het eerst die morgen. Harm knikte en zei: „Moekje heeft gelijk. Wij samen, wij klaren het wel! En dat jij slecht zou zijn, mijn meidje’ - hij hief met één vinger het betraande gezichtje van Marieke op - „dat mag je nooit meer zeggen, hoor! Jij ging in je liefde voor die ellendeling te ver maar... dat is zo natuurlijk. Het is enkel zo spijtig dat een vrouw zo kwetsbaar is, dat zij de dupe wordt terwijl de man vrijuit kan gaan. Dat gun ik hem niet, daar kom ik tegen in opstand.”


  Er werd nog wat nagepraat, nu eens opstandig en vol wrok, dan weer troostend en vol medelijden. En toen, hoe onwezenlijk dit vooral Marieke ook voorkwam, nam het leven van alledag weer een aanvang, Geertje moest opstaan en Marieke, bedisselde Menneke, moest in bed worden gestopt! Het wichtje had die nacht geen bed gevoeld. Foei, foei! En terwijl Menneke druk doende was met haar beide meidjes - de één vertelde ze in een paar woorden wat er was gebeurd en de ander stopte ze als een klein kind in - verliet Harm het huis. Plicht ging nu eenmaal voor alles, de mensen verwachten de postloper met, het liefst goed, bericht.


  Gelijk met hem verliet Bram Biesterveld het kleine huisje. Te voet toog hij naar het andere dorp. In zijn hart huisden voor het eerst van zijn leven gevoelens van haat jegens een man die het had gewaagd Marieke, een deel van zijn heilig bezit, te vernederen. Te bezeren.


  En niemand van de anderen, hoe nieuwsgierig ze daar ook naar waren, werd uit Brams mond gewaar wat er zich in het huis van de Tesselings afspeelde toen hij daar een bezoek aflegde.


  Toen Bram tegen het middaguur terugkeerde en tussen hen aan tafel schoof, zag hij al die stille, vragende blikken op hem gericht. Die van Marieke vooral, deed hem pijn. En toen zij zacht vroeg: „Hoe was het daar, oom Bram? Hebt u hem gezien?” knikte hij haar tegen. En hij antwoordde: „Ja deerntje, ik heb hem gezien en gesproken. Ik kan jou nu maar één ding zeggen Marieke: je hebt gelijk als je zegt dat jij met hem niets meer van doen wilt hebben. Met die jongen was jij nooit gelukkig geworden. Een mens als hij, die enkel zichzelf zoekt, kan niet gelukkig maken.”


  „Wisten ze het al... dat ik... zwanger ben?” fluisterde ze met terneergeslagen ogen.


  „Nee, dat wisten ze nog niet!” zei Bram wrang-honend. „Dat had meneer vergeten te vertellen: Maar dat heb ik verteld!”


  „Hoe reageerden ze toen?”


  „Eh... net als wij hier... ze zeiden dat het beter is dat jullie uit elkaar gaan,” loog Bram met een stalen gezicht.


  Wat had ik anders moeten zeggen, vroeg Bram zich af. De waarheid? Marieke zou het wellicht niet eens hebben geloofd. In haar ogen was vrouw Tesseling immers volmaakt. Een lieve vrouw, in wie geen kwaad school.


  Maar diezelfde vrouw had als een furie voor hem gestaan! Uitgescholden had ze Marieke, voor alles wat lelijk was. Dat je nu toch wel weer kon zien, had ze getierd, dat Marieke een heiden was! Een net, rooms meidje zou zoiets nooit overkomen! „Wij voeden onze kinderen goed op!” had ze Bram toegebeten. „Wij leren hun al heel vroeg wat wel en wat niet toelaatbaar is. Heel jong al weten ze wat een doodzonde is en wat dat betekent! Daarom weet ik heel zeker dat dit verschrikkelijke niet van Frans, maar van Marieke is uitgegaan! Zij heeft de jongen verleid tot dingen die hij niet eens kan bevatten!”


  „Durft u uw zoon, een nette, roomse jongen te noemen? Kent u uw zoons bevattingsvermogen wel, kent u uw zoon eigenlijk wel?” Hij had de vrouw recht aan gezien.


  Bij wijze van antwoord had ze Frans naar voren geschoven. „Vertel jij dit heerschap maar eens hoe het in zijn werk is gegaan, jongen!” Haar vertrouwen in haar zoon was groot, maar daar zou ze wel moeder voor zijn, had Bram vergevingsgezind gedacht. Hij was echter geschrokken toen hij Frans hoorde prevelen: „Het spijt me heel erg, moeder. Ik weet dat er nu een doodzonde op me rust... Dat maakt me bang. Maar ik kon het niet helpen. Marieke was zo mooi, dat zei u zelf ook altijd! Ze kwam ’s nacht dikwijls op mijn kamer. Dan maakte ze mij wakker en dan... dan kon ik geen weerstand bieden. Dan was Onze-Lieve-Heer niet bij me, maar de duivel... die me bezocht en tot dingen dreef... die ik niet wilde.”


  Brams stem was laag geweest, boordevol walging, toen hij siste: „Mijn God, jongen, wat ben jij met je geloof een slechterik. Je staat grof te liegen en je durft God daarbij te halen? Wat ben jij een onterik!”


  „Het is de waarheid, moeder...” De jongen had zijn moeder met grote, onschuldige ogen aangekeken. En vrouw Tesseling had geknikt: „Dat weet ik, Frans. Ik ken jou, ik weet hoe vast jij in je geloof staat. Zoiets slechts, dat kan niet van jou komen. Ga maar, maar doe wel zachtjes, zodat vader het niet hoort. Ik vertel het hem straks zelf wel.”


  Frans was de keuken uitgegaan, met graagte zo te zien, en vrouw Tesseling had zich weer tot Bram gewend. „U hebt het gehoord, beste man! Frans heeft spijt over iets waar hij part noch deel aan heeft. Hij toont berouw en daardoor zal met hem alles weer goedkomen. Met Marieke ligt dat wat anders, nietwaar... Ik weet niet wat jullie van plan zijn, wat het doel van uw komst is, maar ik kan u vooruit zeggen: hier is niks te halen! Mocht Marieke het over trouwen hebben gehad, dan kan ik u zeggen dat Frans maar met één vrouw trouwt! En die heet niet Marieke Hofstee, maar Berta Haanstra! Ik laat niet toe dat mijn zoons leven wordt verwoest door een slecht meidje dat op zijn geld en stand uit is geweest! Ik heb me verschrikkelijk in Marieke vergist, dat mag u haar gerust laten weten, hoor!”


  „Bent u uitgesproken?” had Bram haar kalm onderbroken. „Dan heb ik namelijk nog iets te zeggen! En wel dit: ik heb in mijn lange leven veel mensen leren kennen. Goeden en kwaden. Ik heb echter nooit mensen leren kennen die waren zoals u. U mag zelf invullen hoe ik dat bedoel. En wat Marieke betreft: nu pas weet ik waarom ze ons smeekte nooit meer naar hier te hoeven. Ze wilde geen van jullie ooit weer zien, dat wilde ik u vertellen!”


  Zichtbaar opgelucht was de vrouw toen ze zei: „O, zei ze dat? Dat valt me dan toch nog van haar mee.”


  Hij had geknikt: „Zo is dat! Laat jullie Frans maar met een rooms meidje trouwen. Laat hem dat echter wel gauw doen, voor ook dat meidje als slecht wordt betiteld! Van ons zullen jullie geen last hebben.” Hij had nog veel meer willen zeggen, zijn hart was vol wrok, zo vol opstand. Hij had echter gezwegen, omdat hij vreesde dingen te zullen gaan zeggen die zelfs voor vrouw Tesseling te kwetsend zouden zijn. Ach, wat hielpen opstandige woorden ook nu Mariekes leventje verwoest leek.


  Buiten gekomen had hij zijn hoofd in onmacht geschud. Wat bleef er in zijn ogen weinig over van die mensen over wie Marieke altijd zo hoog opgaf. Wat waren zij, met hun geloof, arm en hoe schraal beleden ze hun geloof. Marieke werd een heiden genoemd. Het was waar: geen van hen ging naar de kerk. Maar was je daarom ongelovig? Hoe dikwijls had hij niet tot God gebeden en deed hij dat nog. Met heel eenvoudige, heel eigen woorden, dankte hij God welhaast dagelijks voor al het moois, voor het leven zelf dat hem gegeven was. Was dat niet geloven, als het daarna in je hart zo warm werd, zo heel vredig, omdat je voelde dat je gebed verhoord werd?


  Bram zuchtte diep toen hij bedacht hoe het mogelijk was dat er mensen waren die hun geloof van de daken schreeuwden en daarbij de Schepper uit het oog verloren...


  „Oom Bram? Zei Frans nog iets?” Mariekes stem haalde hem van heel ver weer terug.


  Hij zuchtte onhoorbaar toen hij antwoordde: „Ach meidje... er is zoveel gepraat. Veel onzin waar jij niks aan hebt. Ik ben meer dan de helft al weer vergeten. Het doet er ook niet meer toe. Wees jij maar blij dat je hier bent, en veilig. Daar was jij dat niet! Jij weet nog niet half waarvoor je gespaard bent gebleven, mijn meidje. Wees maar dankbaar, dat is het beste.”


  „Dankbaar... Moet ik dankbaar wezen?” Marieke blikte hem verwijtend aan. „Denkt u dan niet aan het kindje dat... geen vader zal hebben? Denkt u daar niet aan?”


  Mennekes stem was heel zacht en scheen desondanks het hele vertrekje te vullen, toen ze vast zei: „Jouw kindje, Marieke, zal vele vaders en moekjes hebben! Ons eigen volkje zal het met liefde verwelkomen en met nog meer liefde omringen als het tussen ons leeft! Wat anderen ervan zullen zeggen... daar moet jij je niet te veel van aantrekken, mijn deerntje! Wij hebben de mensen niet nodig, wij hebben elkaar...”


  Liefde, dacht Menneke toen er na haar woorden een stilte viel, was het uitgangspunt van alles. Daarom had ze Bram ook zo gemakkelijk in haar hart weten te sluiten, Ook zijn uitgangspunt was liefde geweest. Hij had van zijn Marie gehouden, de ellende die daaruit voortkwam, die had hij niet gewild. Marieke had eveneens vanuit een volle, eerlijke liefde gehandeld. Zij was te ver gegaan en werd daar nu voor gestraft, Misschien moest Marieke nu ook een lange, lange omweg maken alvorens zij het geluk kon vinden. Menneke kneep haar ogen tot spleetjes toen ze dacht: maar Fokko Veldman dan? Hij woont immers zo dichtbij, en hij hield van Marieke...


   


    De storm die ’s morgens nog over het dorp had geraasd, nam tegen de middag behoorlijk in kracht af en dat speet Harm Hofstee niks! Het viel niet mee om een zwaarbeladen petroleumkar tegen de wind in te duwen. Wat Harm echter speet, was dat iedereen al scheen te weten dat Marieke weer thuis was. Er waren die middag heel wat klanten bij wie hij aan de achterdeur ‘Volk’ riep, die praktisch dezelfde vraag stelden: „Wat nou, Harm Hofstee, is jullie Marieke vanmorgen al heel vroeg, opeens naar huis gekomen? Is ze ziek, of kreeg ze haar ontslag?”


  Nieuwsgierigheid straalde hem uit al die vragende ogen tegen, en Harm, zijn volkje kennende, wist dat een rap bedacht smoesje in dit geval geen uitkomst bood. Hier, op het hogeland van Groningen, was men ontzettend nuchter van aard, en al even nuchter bezag men de dingen die het leven met zich meebracht. Een smoesje bedenken wanneer iets na een tijdje toch uitkwam omdat het zichtbaar zou worden, als je dat deed vond men je een praatjesmaker, en daaraan had men een hekel. Zo iemand werd niet voor vol aangezien, hij was niet eerlijk, niet betrouwbaar en niet serieus.


  Ach, en dit nuchtere volkje dat zo heel dicht bij de natuur leefde, maakte over hetgeen Marieke was overkomen niet veel woorden vuil. Het was jammer, het trof meestal de meidjes die er niet om vroegen, maar het was de loop van de natuur, nietwaar? Een moetje, dat zat in zo’n heel klein hoekje! En al gunde je het een ander liever dan jezelf, je wist maar nooit wat je nog te wachten stond! Een meidje dat niet moest trouwen had puur geluk gehad en zo was dat!


  Zo reageerden de meeste dorpelingen gelukkig als Harm met zeer weinig woorden vertelde wat er was gebeurd. Hij bracht opnieuw de tongen in beroering toen hij er dadelijk bij vertelde dat Marieke die jongen niet wilde trouwen. Dat ze alleen voor het kind wenste te zorgen!


  Er waren er ook die meenden dat dit Mariekes eigen schuld wel zou zijn. Echt iets voor een meidje van Menneke Meier! Die knappe meid, met haar vurige ogen, die zou die roomse jongen uit dat andere dorp vast wel gek op haar hebben gemaakt! Ze zat nu wel mooi met de gebakken peren en al haar kansen waren verkeken. Want welke nette jongen had er zin in om het kind van een ander groot te brengen? Die vrijer van haar, die roomse, die ging vast wel weer vrijuit! Dat volk ging even ter biecht en al hun zonden waren weer vergeven! Wel makkelijk, zo’n geloof.


  Blij was Harm Hofstee toen die middag het huis van zijn laatste klant in zicht kwam. Bij Matthijs Martens en Griet zou hij even op verhaal kunnen komen. Daar kreeg hij altijd een goede kop koffie aangeboden.


  Nieuwsgierig waren die twee niet, en dat kwam, veronderstelde Harm, doordat zij zelf het een en ander hadden meegemaakt.


  Matthijs en Griet Martens woonden op het kerkhofterrein. In een lief, klein huisje dat uitkeek op de dorpsstraat. Achter het huisje had Matthijs een tuin aangelegd en daarachter stond een metershoge heg die het kerkhof aan het oog onttrok. Matthijs en Griet zagen zodoende in en om het huis de graven niet. Het was niet griezelig daar te wonen, het was er vredig en rustig. En daar hielden ze beiden van.


  Matthijs was de koster van de hervormde kerk. Hij moest de kerk schoon en warm houden. Matthijs moest ook de klok luiden, ’s Winters eenmaal per dag, op het middaguur, ’s zomers driemaal daags. Bij een brand luidde Matthijs de noodklok, kleppen werd dat genoemd. Het was een kunst op zich, dat kleppen, want daarbij diende hij telkens een slag over te slaan. Bij begrafenissen luidde Matthijs de klok eveneens.


  Hij was ook grafdelver, en als men de dode eenmaal om de kerk had gedragen en vervolgens op het kerkhof arriveerde, kwam men daar nooit voor verrassingen te staan: Matthijs was punctueel, plichtsgetrouw en ijverig als een bezige bij! Er waren heel wat karweitjes waar men Matthijs voor riep. Elke zaterdag moest hij het pad rond het kerkhof schoffelen en de gracht rondom het kerkhof diende hij schoon te houden. Zo zag men Matthijs buiten de deur altijd druk doende, maar binnen de muren van het kleine huisje was het al net zo! Want daar, voor het zijraam, lag Griet Martens nu al ruim een jaar te bed. Matthijs verzorgde haar en het huisje en bij al deze drukke werkzaamheden gelukte het hem ook nog om de etenspot op tijd op tafel te krijgen! Op de veel gestelde vraag „Hoe speel je dat toch allemaal klaar, Matthijs?” antwoordde hij altijd laconiek: „Ach, wat zal ik ervan zeggen, hè? Gewoon je werkzaamheden verrichten en daartussendoor nog het een en ander doen, nietwaar?”


  Griet Martens maakt het niet lang meer, zeiden ze in het dorp, en Harm, die wekelijks even aan haar ziekbed vertoefde, durfde dit allang niet meer tegen te spreken. Griet was vel over been, haar kleur deugde niet en haar ogen stonden te moe en te dof. Er zat zogezegd geen leven meer in, al deed zij alle mogelijke moeite om dit te verdoezelen door vrolijk en opgeruimd te doen. Wat haar precies scheelde? Sommigen spraken van tering, en Matthijs zelf zei vaag: „Het is haar hart... het motortje raakt uitgeput.”


  Terwijl Harm zijn kar voortduwde, bedacht hij dat zij, Menneke en hij, wat Marieke betrof nog eens niet mochten klagen of mopperen! O zeker, het was verschrikkelijk wat het wichtje was overkomen, maar ze hadden haar niet verloren! Marieke was in haar nood naar huis gekomen, ze had hen nodig, ze mochten haar helpen en troosten!


  Matthijs en Griet hadden maar één zoon, Drewes, en hun hart, vermoedde hij, zou dikwijls bij die jongen zijn. Maar hij liet zich niet helpen of troosten, Drewes wilde zijn ouders niet eens zien. Ze waren te min!


  Harm schudde meewarig het hoofd toen hij bedacht dat kinderen met een dergelijke inslag enkel verdriet voor de ouders betekenden. Hoe heel anders was Marieke dan. Wat kregen zij een liefde van de kinderen, vooral van de beide wichtjes.


  Harm kon er met zijn pet niet bij hoe een jongen als Drewes Martens zo’n houding aan kon nemen. Hij had een ware studiekop, Drewes Martens. Zijn verstand was zeer helder, en omdat Griet en Matthijs alles voor deze ene zoon overhadden, mocht Drewes doorleren en zo werd hij, een eenvoudige arbeidersjongen, arts! Dokter Drewes Martens. Maar zijn ouders werden te min bevonden...


  De studie van Drewes kostte handenvol geld, maar dat gaf niet: Matthijs nam wel baantjes aan waar een grijpstuiver mee te verdienen viel. Ze lagen werkelijk krom voor deze ene zoon en deden dat met liefde voor hem. Dank vroegen of begeerden ze niet, maar het was wel een hevige teleurstelling dat ze in plaats daarvan een trap na kregen.


  Al in zijn studiejaren kwam Drewes in andere kringen terecht. Studiegenoten uit hogere milieus werden vrienden en Drewes schaamde zich voor de twee mensen aan wie hij dit allemaal had te danken. Hij schaamde zich voor een lief klein huisje op een kerkhofterrein, waarin hij niet de liefde zag maar enkel het eenvoudige, sobere arbeidersbestaan. Omdat Groningen te ver van Leiden, de stad waar hij studeerde, lag, kreeg Drewes in die stad aardige kamers, die ook door Matthijs werden betaald. Drewes kwam steeds minder naar huis en ontgroeide zijn ouders en het dorp waarin hij was geboren. Hij had daar schijnbaar alle vrede mee.


  Matthijs en Griet niet. En toen Drewes hun berichtte dat hij cum laude was geslaagd en om dat te vieren een feest voor vrienden en studiegenoten gaf, keken zijn ouders bedroefd.


  Drewes kon niet naar huis komen en vroeg in de brief of zijn ouders alsjeblieft wat begrip op wilden brengen voor het feit dat hij hen niet uit kon nodigen. Ze begrepen het toch wel? En dat deden ze nu juist niet! Het was te veel gevraagd. Drewes’ grootse feest werd in zijn ogen ruw verstoord door de komst van zijn vader.


  Matthijs Martens, de goedheid zelf, een mens die naar eer en geweten leefde, stak in zijn loperspak en op klompen, schril af bij de overige aanwezigen, gegoede jongelui. De dames waren in het lang en de heren in smoking. Wat daar toen is gezegd en of het feest na het vertrek van Matthijs nog werd voortgezet, werd niemand gewaar. Wat wel bekendheid kreeg was het feit dat Matthijs en Griet plotsklaps geen zoon meer hadden! Als er naar Drewes werd gevraagd zei Matthijs effen: „Waar heb je het over? Wij zijn kinderloos, Griet en ik. Een zoon die op zijn ouders spuugt, dat is geen zoon. Dat is een vreemde, en wij houden niet van vreemden.” Zo maakte Matthijs een diepliggend leed bekend. Griet zei niets.


  Het dorp werd het niet gewaar toen Drewes Martens trouwde met ene Margreet van der Meer Hiemstra. Evenmin wist men iets af van de geboortekaarten die bij het kleine huisje onder de voordeur door werden geschoven. Tweemaal een onpersoonlijke kaart, die ook naar vrienden en kennissen werd gestuurd. Griet en Matthijs werden door middel van zo’n kaart op de hoogte gesteld van de geboorte van hun kleinzoon, Sjors. Twee jaar later kwam er eenzelfde kaart en wisten ze van het bestaan van hun kleindochter, Annemarie, af. Het deed hun niks, deze kennisgeving, troostten ze elkaar. Ze hadden geen band met vreemden. Voor elkaar hielden ze zich flink en de tranen die geschreid moesten worden kwamen niet. Die lagen op een heel apart plekje in hun hart.


  Elk huisje heeft zo een heel eigen kruisje, dacht Harm Hofstee toen hij zijn kar het grindpad van het kerkhof opduwde. Net wilde hij bij de achterdeur „Volk!” roepen, toen Matthijs Martens, een schoffel en een hark op zijn schouder, om de hoek van het huisje verscheen. „Kom d’r maar in, Harm, de koffie is bruin!” noodde hij Harm vriendelijk binnen.


  Hij gaf Harm een voorbeeld toen hij bij de deur zijn klompen uitdeed en, voor hij een stap in het portaaltje zette, eerst zijn zwarte sokken van zand en ander vuil ontdeed. Over zijn schouder grinnikte hij naar Harm: „Ik zeg maar zo, Harm Hofstee, wat je niet vuil maakt, hoef je ook niet schoon te maken!”


  Harm knikte begrijpend en volgde zijn voorbeeld. Toen ze beiden op kousenvoeten in het enge portaaltje stonden vroeg Harm: „Hoe gaat het hier hij jullie, Matthijs?”


  „Hetzelfde gangetje. Het gaat niet voor- en niet achteruit en ach, dan moet een mens nog maar niet klagen, zeg ik altijd.” Niet klagen? dacht Harm toen hij even later achter een kop koffie zat en terloops naar Griet blikte. Griet ging wel achteruit! Zienderogen! Zag Matthijs dat nu niet of deed hij alsof?


  „Wat zitje me aan te gapen?” lachte Griet hem gemaakt jolig tegen.


  Harm bloosde diep, hoewel je dat onder zijn ruige baard amper zag, toen hij zich realiseerde hoe vrijpostig hij Griet, onbewust overigens, zat op te nemen. Harm pleegde een leugentje om bestwil toen hij zei: „Tja, Griet, ik zat me eerlijk gezegd af te vragen hoe jong jij bent.”


  „Tweeënzestig!” antwoordde ze rap. „Ik ben zeven jaar ouder dan Matthijs!” Het moest als scherts klinken, maar toen ze erop liet volgen: „Het mooie is er bij mij al af,” klonk dat ietwat bitter.


  „Ben je nu mal, meid! Jij mag er nog best wezen, hoor!” lachte Harm haar joviaal tegen.


  Het was een regelrechte leugen: een vrouw, vel over been, met ingevallen, doffe ogen en een gezicht vertrokken van pijn, ook als ze lachte, was niet mooi meer. Zo’n vrouw was triest, wekte medelijden op.


  Ze praatten wat, deze en gene kwam aan bod, tot Griet opeens zacht zei: „Wij, Matthijs en ik, we hebben met jou en Menneke te doen, Harm! We hoorden het, dat van jullie Marieke, en daar schrokken we enorm van. Zo’n lief en net deerntje, wat zonde toch, Harm!”


  „Tja, Griet, dat is het zeker...” zei Harm zuchtend. „Maar het is gebeurd en niet meer ongedaan te maken. We moeten met elkaar het beste er maar van zien te maken. Dat wurm, dat komt wel weer groot. Daar gaat het niet om. Maar dat deerntje van mij, dat heeft heel wat kansen verspeeld.”


  „Jullie hebben haar nog. Wees daar toch dankbaar voor...” zei Griet zacht, en Harm wist waarop ze doelde.


  Harm knikte. Hij durfde haar niet aan te zien toen hij zei: „Dat zijn we ook... heel dankbaar! We weten dat er mensen zijn... die er veel beroerder aan toe zijn, die het nog moeilijker hebben.” Harm doelde hiermee op Griets ziekte en op hun zoon Drewes.


  „We krijgen kracht naar kruis, Harm... en dat is een zegen...” zei Griet Martens.


  Toen Harm opstond zei ze hartelijk: „Doe Menneke en Marieke de groeten van me, wil je? Zeg maar dat ik meeleef!”


  Harm beloofde het. Ze deden hem goed, deze vriendelijke woorden van een vrouw die zelf onmenselijk leed.


   


    Matthijs liet hem uit, en toen Harm zijn petroleumkar weer ter hand wilde nemen, hield hij hem staande. „Heb jij niet gemerkt, Harm Hofstee, dat ik daarnet heel weinig zei?”


  „Nu je het zegt...” zei Harm, niet begrijpend waar Matthijs heen wilde.


  „Terwijl jij met Griet zat te praten zat ik na te denken,” zei Matthijs.


  „Ik kreeg een idee.”


  „Zo.”


  Matthijs vervolgde: „Onder ons gezegd en gezwegen, Harm... met Griet gaat het helemaal niet zo goed als ik het deed voorkomen. Ik heb een lang gesprek met de dokter gehad en... eh... nou ja, om het kort te maken, Griets dagen zijn geteld.”


  „Matthijs toch...” Met een vermoeid gebaar trok Matthijs zijn schouders op en hij zuchtte: „Dat moet je dan proberen te verwerken, Harm, en dat is niet eenvoudig. Ik hoef jou niet te vertellen welke band er ontstaat als je, in een goed huwelijk, zoveel jaren samen was. Al het lief dat je met elkaar deelde, al het leed ook. Binnen afzienbare tijd kom ik alleen te staan, Harm, en zo-even rees er een plan in me op!” Hij keek Harm wat schuchter aan toen hij na een korte aarzeling vervolgde: „Ik hoorde hoe jij tegen Griet zei dat Mariekes kind wel weer groot komt, en dat is vanzelf ook zo. Toch, en dat zul jij niet ontkennen, wordt het er voor jou en Menneke niet eenvoudiger op.”


  „We moeten lief en leed delen, Matthijs.” Harm begreep nog aldoor niet waar de goede man heen wilde.


  Matthijs knikte vol begrip en zei: „Dat wichtje van jou, Harm, dat kan bij ons komen. Als ze daar tenminste voor voelt.”


  „Dat weet ik niet... Ik weet ook niet of Menneke haar zal laten gaan.”


  „In haar toestand, begrijp je...” Harm blikte hem wat schaapachtig aan na dit onverwachte voorstel.


  „Ik bied haar geen dienst aan maar een thuis! Zo’n jong ding in huis zou een zegen voor Griet zijn. De dagen die haar nog resten, zou ze aan Marieke heel wat afleiding hebben. En daarna... zou ik zo blij met haar zijn...” bekende hij eerlijk.


  Toen Harm niet antwoordde maar bedenkelijk voor zich uit staarde, haastte Matthijs zich te zeggen: „Smerig of moe wordt ze bij ons niet! Ik ben zelf nogal handig, en wat Griet betreft, daar hoeft Marieke niet voor terug te schrikken, want voor haar zorg ik zelf wel! Dat doe ik al zo lang, en met liefde, dat geef ik niet uit handen! Ik kan haar geen dik weekgeld betalen, maar ze zal bij ons ook niks tekortkomen! Denk er eens over, Harm Hofstee, en praat er met Menneke en Marieke over. Zeg maar dat ze hier heel welkom is. Zij en haar kindje ook.”


  Harm beloofde het plan te zullen overwegen en te zijner tijd uitslag te komen brengen. Toen vertrok hij. Weer een probleem rijker. Want een probleem, bedacht Harm toen hij huiswaarts keerde, zou dit beslist worden als hij hiermee op de proppen kwam. Hij kende Menneke met haar zorgen om de wichtjes! Nu Marieke een kindje moest krijgen zou ze feller dan ooit voor haar vechten. Vechten om het deerntje bij zich te houden!


  Harm kon echter niet ontkennen dat hij er wel iets in zag. Zelfs in de toestand waarin ze nu verkeerde was het voor een jong meisje als Marieke niet goed om elk uur van de dag bij Menneke in het kleine huisje te vertoeven. Werk was er niet voor drie vrouwen, en het werk dat er was deed Menneke het liefst zelf. Menneke zou niets doen dan moederen, en als het kindje er was, zou zij - met de beste bedoelingen - het opvoeden naar haar inzicht. Dat was niet goed. En zo’n nieuw kind, hoe welkom ook, kostte toch weer een boel geld, bedacht hij zorgelijk.


  Er verscheen een diepe zorgenrimpel boven Harms neus toen hij bedacht hoe je leven opeens kon veranderen! Kort geleden had Menneke nog blij geglunderd: „Ik kan toch wel merken, hoor, dat Marieke en Wiert het huis uit zijn: Ik hou nu elke week een paar centjes over, die opzij kunnen worden gelegd voor onze oude dag! Het is zo’n rijk gevoel dat we ons ook dan zelf kunnen redden en niet bij de kinderen aan hoeven te kloppen!”


  Zo veelbelovend stonden ze ervoor, en nu dit!


  Toen, als wilde iets of iemand hem terechtwijzen, dacht hij opeens aan het verschrikte gezichtje van Marieke. Haar donkere ogen, die zo wanhopig naar hem blikten, als zocht ze steun. En toen dacht Harm Hofstee: hopelijk is onze oude dag nog heel ver! Als ik maar gezond blijf, kan ik nog jaren blijven werken. En dan zien we wel weer! We leven nu, en Marieke moet geholpen worden.


  Harm wilde haar met alle liefde die in hem was bijstaan en toch liet het gesprek met Matthijs Martens hem niet los.
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    In de dagen die volgden zag niet enkel Harm hoe Menneke zich, als het ware, bovenop Marieke wierp, het meidje zag en voelde dat zelf ook.


  Mennekes goed bedoelde zorgen benauwden haar, en meer dan eens dacht ze: als ik geen kindje moest krijgen, dan zocht ik morgen nog een andere stee! Die voortdurende bezorgdheid van moekje, al haar raadgevingen... Moekje deed net alsof ze nog een klein kind was! Moekje was een lieverd, maar soms...


  Marieke dacht aan Geertje, die zij vaak vergeleek met een vlinder. Een vastgeprikte dan! Geertje wilde ontzettend graag in een dienstje, dat was toch een heel normaal verlangen, maar denk niet dat moekje haar toestemming gaf. Ze verbood het ronduit! Geertje leek daar echter ook niet weer al te zeer onder gebukt te gaan. Ze ging vrolijk haar gang. Haar heel eigen gangetje: Ergens kon zij het enorm in Geertje waarderen dat die zo heel kalm en zo heel beslist haar eigen weg ging. Ook als ze wist dat ze moekje daarmee verdriet deed. En dat wist Geertje als ze naar de hoeve van boer Kappelhof toog! Toch ging ze elke dag maar weer, en thuis deed ze heel gewoon. Net alsof dat gewoon was!


  Ach, nu was moekje in haar houding ten opzichte van boeren, en van boer Kappelhof in het bijzonder, ook wel erg star. Geertje en zij, Marieke, hadden het er vaak over, maar ze kwamen nooit achter het waarom van moekjes starre volharden wat Kappelhof betrof. Moekjes verleden, dat was geheel duister voor haar en Geertje.


  Geertjes aard, die vaste wil om een eigen leven te leiden, die hadden zij en Wiert ook. Wiert was zijn gang gegaan, ook al wist hij dat dit tegen moekjes wil was. Geertje leefde haar eigen leven ook zo zij het wilde, en zij, Marieke, zij was op het moment een vastgeprikte vlinder. Zo voelde zij zich ook. Ze dacht nog dagelijks aan Frans. Een liefde moedwillig smoren dat is geen eenvoudige opgave. Hij had haar laag en min behandeld, en dat te bedenken hielp haar enorm om haar liefde voor hem te begraven en haatgevoelens daarvoor in de plaats op te roepen. Maar zover was het nog niet, haar liefde leefde nog, had te vast wortel geschoten om in één keer dood te gaan. Maar eens zou het haar lukken om zonder tranen in haar hart aan hem te denken. En dan zou haar doorzettingsvermogen, dat in haar was, overwinnen! Dan zou ze elkeen laten zien dat zij Marieke Hofstee was! Dat ze zich er wel doorheen sloeg en dat ze niet van plan was bij de pakken neer te gaan zitten.


  Hoe ze haar leven wilde indelen wist ze nog niet. Daarvoor waren er te weinig kansen, maar één ding wist ze zeker: zij liet zich nooit weer als een speelbal gebruiken! Dit was heel eenvoudig te verwezenlijken, vond zij. Je moest er enkel voor zorgen nooit in je leven weer lief te krijgen.


  Mariekes ideaal werd in die dagen: haar dorpsgenoten laten zien dat het mogelijk was voor een jong meidje dat struikelde en viel, om op eigen kracht weer overeind te krabbelen.


   


    Dat waar Marieke al bang voor was geweest, gebeurde: een paar dagen na haar thuiskomst ging op een avond de achterdeur open en even daarna stond Fokko Veldman in het woonkeukentje. Verlegen, zich zichtbaar met zijn houding geen raad wetend, blikte hij naar Menneke toen hij vroeg: „Of kom ik ongelegen?”


  „Nee, natuurlijk niet, jongen! Ga toch zitten.” Menneke wees hem een stoel.


  Terwijl Fokko schuchter plaatsnam, dacht Marieke: hoe kon moekje toch zo doen... Snapte zij dan niet dat zij zich voor Fokko schaamde. Wat kwam hij hier eigenlijk doen? Hij zou toch niet weer proberen...


  Nadat Fokko een tijdje met vader had zitten praten, richtte hij zich opeens tot Marieke en kreeg ze antwoord op haar stille vraag. „Ik kwam hier eigenlijk omdat ik... eh... even met jou alleen moet praten, Marieke.”


  „Wij hebben hier geen geheimen voor elkaar, hoor,” deed ze stroef en onwillig. Marieke hoorde zelf hoe kattig het klonk, maar ze kon er niets aan doen. Als altijd werkte Fokko ook nu op haar zenuwen. Dat sullige in hem, dat moekje placht te omschrijven als goedig, dat ergerde haar. Hij keek naar haar met ogen als die van een trouwe hond, en tegelijk lag er in zijn blik een onmiskenbare hunkering. Een smeekbede, een hevig verlangen.


  Toch stond ze maar op en zei: „Nou, dan zal ik je even uitlaten.”


  „Je kwam toch hopelijk niet om mij te troosten?” Ze blikte hem bij de achterdeur koel aan.


  Fokko schokschouderde. „Ik weet niet of het troosten is als ik jou... kom vragen of jij alsnog mijn... vrouw wilt worden.”


  Even wist ze niet wat ze hoorde, en meteen daarop flitste het door haar heen: Als ik ja tegen hem zeg, zijn alle moeilijkheden van de baan. De moeilijkheden van anderen, wel te verstaan. Die van mij beginnen dan pas goed.


  Ze hield niet van Fokko, ze zou nooit van hem kunnen houden, maar opeens had ze medelijden met hem. Hij stond daar zo verlegen, zo hoopvol... En die hoop zou zij hem moeten ontnemen, omdat ze eenvoudig niet anders kon. Haar stem was zacht en vol medegevoel toen ze naar hem opkeek en fluisterde: „Jij weet niet wat je vraagt, Fokko. Je weet het nog altijd niet. Ik ben zwanger... dat weet je toch al wel?”


  „Jawel, en daarom juist, Marieke. Ik hou nog altijd van je, mijn liefde voor jou zal onverminderd voortduren. Ik realiseer me heus wel dat ik gebruik van jouw nood maak, maar ik kan niet anders. Jouw nood is mij heilig. Ik wil zo graag voor jou zorgen... Voor jou, Marieke, en voor je kind. Zeg ja... zeg alsjeblieft ja! Je zult er nooit spijt van krijgen!”


  Het was een belofte, regelrecht uit zijn hart. Marieke besefte dit en haar hart huilde om hem toen ze haar hoofd schudde en fluisterde: „Het kan niet, geloof dat toch. Ik hou niet van jou, daar kan ik toch niks aan doen? Als ik nu ja tegen jou zei... zou ik mezelf verloochenen... mijn leven naast jou zou één grote leugen worden!”


  „Ik heb zo met jou te doen.”


  „Ik ook met jou, maar een mens kan niet trouwen uit medelijden. Dat mag niet eens. Je hoeft met mij trouwens geen medelijden te hebben, want ik red me heus wel.” Ze rechtte haar rug, maar vergat daarbij haar ogen. En die waren vertwijfeld en vol pijn.


  „Is dat je laatste woord, Marieke? Wil je het echt niet nog eens met mij proberen? Ook niet in het belang van je kind?” Hij blikte haar smekend aan.


  Marieke schudde haar hoofd en haar stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze fluisterde.


  „Dat kind, Fokko, dat is me lief. Het is geen blok aan mijn been, het is alleen voor mij. En wat dat proberen betreft: ik ben veel te bang voor de liefde geworden om me daar nog eens aan te wagen. De pijn, die liefde veroorzaakt, die wil ik nooit meer voelen. Jij moet me met rust laten, dat is het enige wat ik je vraag. Laat me met rust en zoek een meidje dat ook van jou kan houden. Ik kan dat niet... En ga nu...”


  Fokko Veldman had de klink van de deur al vast toen hij haar zacht hoorde fluisteren: „Het spijt me zo geweldig voor jou, Fokko.”


  Het speet haar voor hem, niet voor haarzelf. Fokko wist opeens dat hij haar met rust moest laten. Marieke had hem niet nodig.


  Toen hij de deur achter zich dichttrok huilde zijn hart om haar. En om een liefde die in hem groeide en die zo zinloos was.


   


    Toen Marieke het woonkamertje weer betrad was ze blij dat Geertje al in bed lag en dat oom Bram deze avond in zijn eigen huisje was gebleven. Vier paar ogen op haar gericht waar enkel hoop in blonk, dat zou ze niet hebben kunnen verdragen. Nu zou ze enkel vader en moekje teleur moeten stellen, en dat deed ze toen Menneke vroeg: „En? Wat moest Fokko van je?”


  „Hij vroeg datgene wat jullie hoopten dat hij zou vragen: of ik zijn vrouw wilde worden.”


  „Kindje toch...” Mennekes ogen glansden haar warm en boordevol hoop tegen. „En wat heb je gezegd?”


  „Het enige juiste: een volmondig nee!”


  „Nee?” Mennekes lippen trilden verdacht. „Zeg jij nee tegen een man als Fokko, en dat in jouw... positie?”


  Marieke hoorde een duidelijke afkeer in moekjes stem. Opeens wist ze heel zeker: ze laten me niet vallen, vader en moekje, omdat ze van me houden, maar ik ben tot last. Ik scheep hen met problemen op die ze nauwelijks het hoofd weten te bieden. Ze zullen het me nooit vergeven dat ik deze kans voorbij laat gaan. Het is allemaal veel moeilijker dan ik dacht.


  En toen kon ze zich niet meer flink houden, toen schreide ze wanhopig, zoals alleen een heel jong mensenkind in nood dat kan. Met lange, gierende uithalen snikte ze: „Ik wou dat ik... dood was... ik ben immers elkeen tot last.”


  En toen waren er niet Mennekes armen om haar heen, maar die van Harm. Zijn stem klonk in haar oor, heel rustig en kalm: „Zo moet je niet praten, mijn deerntje! Wij houden van je. Samen komen we er wel door, door dit leven dat soms zo moeilijk en uitzichtloos lijkt.”


  „Vader... o, vader.”


  „Ja, stil nu maar,” troostte Harm, diepbewogen. „Ik verwijt jou niks, je deed er goed aan om nee tegen Fokko te zeggen. Jij kunt niet trouwen met een man van wie je niet houdt. Ik begrijp dat toch, mijn deerntje!”


  „En moekje?” fluisterde Marieke tegen zijn borst.


  „Moekje begrijpt dat ook,” antwoordde Harm voor Menneke.


  „Moekje heeft er enkel wat meer tijd voor nodig.”


  „Mijn leven zou een lange leugen worden als ik met Fokko trouwde om... een vader voor het kind te hebben. Dat kan toch niet... Dat mag ik Fokko toch niet aandoen. Hij zou toch een klein plekje in mijn hart moeten hebben. En dat is er niet...” snikte ze inverdrietig.


  „Stil nu maar, meidje..troostte nu ook Menneke. „Je moet je niet zo overstuur maken, dat is nergens goed voor. Jij bent een dapper meidje en vader en ik zijn trots op je, hoor.”


  „Mooie dochter om trots op te zijn,” snikte Marieke smalend. „Ik kan me niet eens redden, ’k ben van jullie afhankelijk. Als ik nu een dienst had, op eigen benen kon staan.”


  „Een jong meidje met een kind, dat krijgt niet makkelijk een dienstje, lieverd..zei Menneke, en ze hoorde zelf hoe troosteloos haar woorden waren.


  Harm Hofstee, echter, dankte nu de hemel voor het gesprek dat hij met Matthijs Martens had gevoerd. In zijn stem lag spanning toen hij vroeg:


  „Zou je dat werkelijk willen, Marieke? Een dienst? Je bent dan niet meer bij moekje en mij, je zult het dan zelf moeten klaren. Jij en je kindje, bij vreemden!”


  „Ik wil niets liever, vader!” kwam het rap en overtuigend. „Niks liever dan zelfstandig zijn, zelf voor mijn kind zorgen.”


  Toen vertelde Harm het verhaal dat Matthijs hem had gedaan. Toen hij besloot: „Jij bent daar verschrikkelijk welkom, met je kindje,” stonden zijn ogen vol tranen, het waren gelukstranen om haar, Marieke.


  Mariekes ogen blonken blij en dankbaar vooral, toen ze fluisterde: „Dat wil ik wel, vader... heel graag zelfs. Het is nu opeens net alsof de Voorzienigheid mij ook een stukje schuld kwijtscheldt.”


  „Hoe bedoel je dat...” Harm keek haar niet-begrijpend aan.


  Marieke verduidelijkte: „Ik heb het nooit goed kunnen velen dat Frans... dat hij van zijn schuld werd verlost in de biecht. Hij kon gaan biechten, berouw tonen en al zijn zonden werden hem vergeven. Ik bleef met alles zitten, kon nergens naartoe met mijn schuldgevoelens... Ik heb met eigen woorden gebeden, gesmeekt heb ik God om uitkomst... Nu is die uitkomst er opeens en heb ik het gevoel ook een stukje schuld kwijt te zijn.”


  Harm knikte en opeens vond ook hij de biecht niet meer zo aanvechtbaar. Marieke zag opeens Mennekes donkere, verre blik en ze haastte zich te zeggen: „Als het me daar niet bevalt, moekje, kan ik toch zo weer naar huis toekomen!”


  „Als je dat dan maar doet,” zei Menneke. En alleen Harm wist dat ze daarbij dacht: ik hoop dat het niet bevalt en dat ik je weer gauw thuis zal hebben!


  Het was geen egoïstisch denken van Menneke en geen overdreven moederliefde, wist Harm. Het was enkel haar nog altijddurende angst voor het geschreeuw van de wereld, waarvan zij haar kinderen ver wilde houden.


  Een vrouw met een nog altijd wat gedeukte ziel, een dochter die in grote nood verkeerde: Harm Hofstee had het warempel niet altijd even gemakkelijk! Hij moest veel opvangen, met raad en daad klaarstaan, en meestal de wijste pogen te zijn. Maar hij deed niks liever, Harm Hofstee, en ook dat was een vorm van liefde. Eén uit vele. De grootste.
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    Het was weer mei geworden. Als een zucht was deze tijd verstreken. De velden rond de vele Groninger boerenhoeves vertoonden na een lange tijd van rust, onder de warme zon van mei alweer het begin van nieuw leven.


  Marieke Hofstee keek ook uit naar het nieuwe leven dat in haar groeide en dat over een handjevol weken op de wereld zou komen.


  Ze was rustig geworden, Marieke, nu ze een plekje voor zichzelf had weten te vinden. Het was een rustig plekje op het kerkhofterrein, bij lieve mensen die met haar uitkeken naar het kindje. Hier leerde ze Frans te vergeten en haar lot te aanvaarden.


  Op Mennekes nadrukkelijke wens zou het kindje thuis worden geboren. Menneke had bedisseld: „Hier kan ik op je passen en je verzorgen! Jij hoeft geen baker te nemen, en aan jouw bed zullen geen vreemde pottenkijkers staan die met elk woord dat hier gesproken wordt het dorp ingaan! Het blijft onder ons, dit grote gebeuren, het gaat geen mens iets aan!” Zo was beslist en zo was het voor alle partijen ook het beste, al verzuchtte Griet Martens nu al vaak: „Ik moet er niet aan denken dat ik jou straks een dag of tien zal moeten missen, deerntje!”


  „Die tien dagen die zijn zo om, hoor!” troostte Marieke dan opgeruimd. „En de boel loopt hier zonder mij heus niet in het honderd, want Martens is even handig in het huishouden als ik!”


  Matthijs Martens knikte dan goedig: „Zo is het maar net, meidje!”


  Maar Griet weerlegde: „Het gaat mij niet zozeer om het huishouden, het doet me zo goed jou om me heen te hebben!”


  „U bent een echte lieverd!” Marieke bloosde licht bij dit kleine compliment.


  En die woorden van Marieke waren een ware zalving voor Griets hart. Ze wist dat Marieke elk woord meende dat ze zei. Marieke hield van haar, ze konden het reuze vinden met elkaar. Het was een moeder-dochterverhouding die zij, naar haar gevoel, met het wichtje had. En als Griet Martens dat bedacht, werd haar zwaar bezochte hart warm.


  Dan dankte ze stil met haar handen gevouwen onder de dekens, voor de goedheid die God haar toebedacht. Hij stuurde haar een goed halfjaar geleden Marieke en zij maakte goed waar Drewes had gefaald.


  In Griet Martens hart daalde een rustige vrede nu ze door Mariekes liefde het verlangen naar Drewes en de pijn daarvan minder voelde. Het was een rustig worden dat leek op overgave. Ze hoefde niet meer te vechten tegen haar diepe verlangen en niet meer te wachten omdat ze meende te hebben gevonden. In Marieke zag ze Drewes: ze durfde haar strijd nu op te geven.


   


    Het handjevol weken verstreek. Marieke telde nu niet meer de dagen, maar de uren. Griet Martens, die haar de laatste dagen al nauwlettend in het oog had gehouden, zei deze dag, toen de avond al in zicht kwam: „Je moest maar naar huis toegaan, niet, Marieke?”


  Marieke lachte, een beetje verlegen nu dit hele nieuwe, dit ongewone zich aan haar opdrong. „U ziet ook alles, nietwaar?”


  Griet knikte ernstig. „Dat is het enige wat ik nog kan: vanuit mijn bed een beetje op jou passen!”


  Marieke glimlachte vertederd en werd opeens heel druk in haar gebaren en gepraat. „Het huis is helemaal schoon hoor! Alles heeft een goede beurt gehad, Martens hoeft er niet veel aan te doen! Er ligt geen stukje vuil goed en alles is gestreken. Het eten voor morgen en overmorgen staat al klaar en er zit voor een paar dagen vlees in de juspan! Meer kon ik niet vooruit doen. Zal ik dan nu maar gaan?” Dat laatste kwam er wat bang en benepen uit.


  Griet wenkte haar en wees op de stoel voor het bed: „Ga nog even zitten, deerntje.” En toen Marieke gehoorzaamde, nam Griet haar hand en zei zacht: „Je moet straks niet bang zijn! Het is een heel natuurlijk verloop en God zal naast je zijn! Met Zijn hulp kan een mens heel wat doorstaan, Marieke!”


  Dit is geloven, schoot het door Mariekes hoofd. Dit was een diep geloven in volle vertrouwen, zonder een rozenkrans, een wij waterbakje of andere aardse dingen. Zoals Griet Martens geloofde, zo zou zij het ook willen kunnen. Dat was echter niet te leren, dat moest diep in je leven. Geen enkel geloof, wist ze onderhand, was trouwens te leren.


  Veel te lichtzinnig had zij wel even rooms willen worden. Zoals ze in haar liefde voor Frans alles voor hem had willen doen, zo had ze zelfs zijn geloof aan willen nemen. Een schaap was ze geweest, een domme gans! Wat dat betrof had Frans wel gelijk gehad.


  Mariekes stem was zacht toen ze zei: „De geboorte van een kind, dat is een stukje puur natuur. Daar schrik ik niet zo van terug, maar... of God naast mij zal staan... Ik leef immers in zonde.”


  Griet hield Mariekes hand omklemd toen ze zei: „Jij bent nog zo jong, en dan denk je vaak al heel veel te weten. Van het leven en van God Die alles zo vakkundig schiep. Maar op jouw leeftijd weet je nog heel weinig. Dat weten komt pas als je ouder bent, als je op een lang leven terug kunt kijken. God is liefde, daar moet je altijd van uitgaan. Hij heeft ons geschapen naar Zijn evenbeeld, Hij weet daardoor hoe wij, mensenkinderen, denken en voelen. Hij weet dat jij in je liefde te ver ging. Hij weet echter ook dat jij, naast je ondeugden, vele deugden hebt. Je moet er maar op vertrouwen dat God je vergeeft. Elk mens bestaat uit slecht en goed. Ik heb ook dikwijls getwijfeld. Waarom kregen wij maar één zoon en waarom moest die ons zoveel verdriet doen? Dat vroeg ik me zo vaak af, en dan werd ik opstandig. Dan veroordeelde ik God niet enkel, dan kon ik nauwelijks meer in Hem geloven. Nu ik oud ben en zo moe, nu ik op een drempel sta die ik weldra zal overschrijden, nu weet ik dat Hij er is en er altijd zal zijn. Dat is een grote steun, waardoor ik dit alles aankan.”


  „Dat moet u niet weer zeggen, hoor... dat van die drempel. Het is net alsof u... echt afscheid van me neemt. Dat zou vreselijk zijn.” fluisterde Marieke, en haar ogen waren vochtig.


  Griet glimlachte: „Het is heel fijn om te weten dat er... iemand om je huilt... Iemand, die je zal missen omdat je was zoals je was.”


  Toen Griet zag hoe sip Marieke haar aanblikte, lachte ze opgeruimd: „Zorg jij nu maar gauw dat je thuiskomt! Dat kindje van jou, dat zal een moeke uit duizend krijgen!”


  „Maar geen vader...” Marieke boog zich bij die woorden over het bed en fluisterde: „Dag, vrouw Martens! En niet gaan piekeren, hoort. Voor u het weet ben ik er weer.”


  Griet Martens legde haar beide handen om het jonge gezicht dat boven over haar boog en fluisterde: „Dag, lief deerntje, en... bedankt. Voor alles...” Het klonk als een echt afscheid en dat was het ook, al beseften beiden niet dat Griet het kindje van Marieke nooit in haar armen zou mogen koesteren.


  Griet Martens stierf toen Marieke in haar kraambed lag. Griet mocht alweer niet moederen, maar ze leed ook niet meer.


   


    Het was geen verbasterd zigeunermeisje dat door Menneke in Mariekes armen werd gelegd. Het had niets weg van Bram Biesterveld, van Menneke of van Marieke. Het leek op Frans Tesseling, het was even blond als hij en haar ogen waren even blauw als die van hem. Menna Hofstee, vernoemd naar Menneke, begroette haar moeder met een ferme schreeuw toen Menneke het goed ingepakte bundeltje mens in Mariekes armen legde en fluisterde: „Kijk toch eens, wat een mooi en lief popke. Ze is blond en het wordt een krullenbol!” Ze beroerde liefde vol een ragfijn krulletje dat speels om een uiterst klein, roze oorschelpje krulde.


  „Ja... ze is blond...” fluisterde Marieke, en ze kon de tranen daarbij niet uit haar stem weren.


  „Nou niet piekeren... alleen maar gelukkig zijn met haar,” troostte Menneke.


  Marieke scheen haar niet te horen. „Als niemand het wist... dan zou men bij het zien van Menna... meteen wel weten... Het kan immers niet; zo’n blond kindje van zo’n donkere moeder.”


  „In de natuur kan alles. Jij moet aan dat soort dingen maar liever niet denken! Omkijken, dat heeft nooit zin, denk daar maar aan!” En dat zei Menneke, die zelf niet anders deed dan omkijken! Maar haar ferm klinkende woorden golden nu niet haarzelf, maar haar dochter.


  Marieke, met wie ze nu zo te doen had dat haar hart zich in haar lijf omkeerde. Maar dit mocht ze niet laten blijken want Harm had haar op het hart gedrukt: „Jij vooral, mijn kleintje, jij moet heel flink zijn! Jij helpt Marieke het meest door niet al te veel meelij te tonen! Laat Marieke voelen dat ze niet alleen staat, dat wij met elkaar zullen trachten een lege plaats te vullen. Poog daarbij je tranen voor haar te verbergen, Menneke! Dat het leven altijd zin heeft, ook voor haar, dat moeten wij uitstralen, Menneke!”


  Zo had Harm gesproken vlak voor Marieke naar huis kwam. En hij zou, als altijd, wel weer gelijk hebben, maar het was zo moeilijk, lachen met tranen...


  Harm had ook gezegd dat zij, Menneke, vooral in deze dagen niet om mocht kijken. En dat was nog veel moeilijker, want juist nu, door hetgeen er met Marieke gebeurde, leek het heden zo op het verleden.


  De vader van haar kind, dat zij destijds bijna had uitgedragen, werd door haar niet gemist. Zij had hem gezien als een duivel en die miste je niet. Maar hij leefde nog steeds en Geertje was zo vaak in zijn nabijheid.


   


    Niemand verbood Geertje daarheen te gaan, omdat een mens niet om mocht kijken. Het verleden moest dood lijken. Maar het heden maakte haar zo dikwijls bang. Geertje en die Tjeerd Wubbing... wat moest er van die twee worden?


  Als die vriendschap nu veranderde in liefde, dat kon toch? Moest Geertje, haar meidje, dan op de hoeve wonen waar zij zo diep gekwetst was? Als Geertje van Tjeerd ging houden zoals zij van Harm hield, dan stak daar geen kwaad in, maar ze zou het heel erg vinden als Geertje boerin werd op de hoeve waar zij eens het meidenkamertje kreeg toebedeeld. Menneke dwong zich telkens zo’n gedachtegang te onderbreken, omdat ze wist dat ze dit niet kon verdragen. Het zou te veel gevraagd zijn. Ze durfde er ook niet te veel aan toe te geven omdat Marieke haar zo nodig had. Het wichtje leed, meende Menneke wel te kunnen veronderstellen. Spijt had ze over het gebeurde. Woorden als spijt en schande kwamen als je ontgoocheld ontwaakte uit een zoete slaap die liefde heette. Arme Marieke...


  Terwijl ze dit allemaal overdacht, stond Menneke gebogen over een wastobbe met gloeiend heet zeepsop, waarin een niet onaanzienlijke luierwas huisde. Ze had Marieke alleen moeten laten omdat het wichtje haar rust nodig had en omdat zij, Menneke, het in deze dagen te druk had om lang bij iets stil te blijven staan.


  Menneke glimlachte toen ze bedacht dat ze nu opeens grootmoe was! Grootmoe Menneke Meier, wat kon het raar lopen in je leven.


  Grootmoe, grapte ze in zichzelf, had het druk nu, maar gelukkig was Geertje heel handig, en die nam haar al een boel werk uit handen.


  Jammer dat het wichtje, zo gauw het werk ’s middags aan de kant was, opeens spoorloos was. Als zij en Marieke na het eten even een middagdutje deden, was bij hun ontwaken Geertje gevlogen. Dan wist ze waar het wichtje was en ze mocht niets zeggen, niets verbieden. Misschien, mijmerde ze terwijl ze luier na luier over het wasbord roetsjte, was het dan toch beter Geertje in een dienstje te doen. De derde meid van dokter Hartmans had opgezegd en als Geertje daar nu eens kon komen... Daar kon haar weinig gebeuren en ze had dan aanzienlijk minder tijd om naar de hoeve van boer Kappelhof te gaan! Ze zou er eens met Harm over praten, besloot ze.


  En toen werd ze uit haar gepeins opgeschrikt doordat een bekende stem haar groette: „Dag buurvrouw!”


  Menneke strekte haar rug en blikte om. „Fokko? Jij hier, en dat zomaar overdag?” Ze keek hem verwonderd aan.


  „Ik ben er even een uurtje tussenuit gegaan. Pa kon zich wel even redden en ik... ik moest even naar Marieke kijken. Ik moet even met haar praten,” zei hij, zichtbaar verlegen met de situatie, Menneke droogde haar handen aan haar schort, terwijl ze hem meewarig aanblikte. „Geef jij het dan nooit op?”


  Meer dan een halfjaar was het geleden dat Fokko hier bij hen kwam, nadat Marieke hem had gezegd dat ze, ondanks haar zwangerschap, niet met hem wilde trouwen, had hij zich niet meer vertoond, en nu had Marieke haar kindje, en Fokko was weer present!


  „Ik heb... eh... een boodschap... Toe, laat u mij even bij haar,” smeekte hij, zo bescheiden dat Menneke hem niet kon weren. „Even dan, maar maak haar niet overstuur, hoor!”


  „Hoe maakt ze het?” moest Fokko eerst weten.


  „Goed,” zei Menneke. En nog eens: „Goed...” Toen Fokko het huis inliep dacht Menneke: het gaat niet goed met haar, jongen. Ons Marieke is veel te rustig, veel te gelaten. Toen Menna geboren was en de dokter druk met het wurm bezig was, had zij zich over Marieke gebogen. Toen had het wichtje wanhopig gesnikt: „Moekje... o, moekje...” Menneke had geweten dat ze toen aan Frans dacht en aan haar liefde van toen, voor hem. Daarna was die volledige gelatenheid over haar gekomen. Marieke verborg haar verdriet en haar angst voor de toekomst manhaftig. Enkel als ze Menna voedde, als het kindje in de kromming van haar arm lag, gaf ze zich een beetje bloot. Dan drukte ze haar trillende lippen op het kinderkopje en fluisterde ze zacht: „Jij bent mijn meidje, hoor... van mij alleen.”


  Ze aanvaardde het kind net als haar lot, en misschien was dit wel juist, overwoog Menneke. Zij echter, zij kon niet zo gemakkelijk aanvaarden. Zij dacht voortdurend: waarom moet dat een van mijn wichtjes overkomen? Ben ik dan niet zuinig genoeg op hen geweest?


  In Mennekes ogen vlamde een hoop op toen ze dacht: en nu is Fokko weer bij haar. Als het wichtje nu toch eens tot inkeer kwam en ja tegen hem zei... Fokko was zo’n goeierd!


   


    Dat dacht Marieke ook toen Fokko voor haar bed stond en niet meteen wist wat nu te zeggen. Om hem tegemoet te komen glimlachte ze dapper: „Leuk dat jij me met een bezoek komt vereren! Veel kraambezoek krijg ik namelijk niet! Jouw moeke en oom Bram, dat zijn de enigen.”


  „Hoe is het met jou, Marieke?”


  „Goed...” Er dreigde een stilte te vallen hetgeen Marieke opving door te zeggen: „Moet je mijn dochter niet even zien?” Ze wees naar een hoek van de kamer waar het ledikantje stond waarin Wiert, zij en Geertje ook hadden gelegen. Oom Bram had het afgeschuurd en opnieuw geverfd. Als nieuw was het nu!


  Fokko voldeed aan haar verzoek, hij wierp op een afstandje een blik in het ledikantje en kwam gehaast weer terug. „Het is blond.”


  „Frans is blond.” Ze kwam stroef, deze verklaring.


  Er lag medelijden in Fokko’s ogen toen hij zacht vroeg: „Hou je nog altijd van hem, Marieke?”


  „Nee... ik wil niet van hem houden!”


  Ze liegt dat het gedrukt staat, dacht hij, en door Mariekes hoofd schoot het: hij begint opnieuw, hij laat me nooit met rust. Om hem een slag voor te zijn, zei ze, kattiger dan haar bedoeling was: „Als jouw medelijden je dwingt mij nogmaals lastig te vallen... Het is en blijft nee, Fokko.”


  Ze schrok ietwat van zijn rustige stem. „Dat weet ik, Marieke! Ik kom naar je toe omdat ik vind dat jij... het niet van vreemden moet horen dat ik... dat ik me verloofd heb!”


  „Fokko... Wie is het, ken ik haar?” ze zong zijn naam, blij verrast.


  „Ze komt uit een buurtschap verderop. Ze heet Roelfke Brander... Het is een net en degelijk meidje...” Hij zei dat net alsof hij een stuk vee had aangekocht, vond Marieke, en daarom vroeg ze zacht: „Je houdt toch hoop ik wel van haar?”


  „Ik hou van jou, daar kan geen mens wat aan veranderen. Roelfke ook niet. Maar je hoeft niet zo te schrikken: zij weet dat ze niet mijn hele hart zal krijgen. Ze is met een klein deel daarvan ook tevreden. Zij heeft mij heel hard nodig en ik haar, want alleen is maar alleen, nietwaar?”


  „Is er wat met haar... met Roelfke, dat jullie er zo over denken?”


  Fokko aarzelde even, om daarna onwillig te zeggen: „Roelfke is gezond, ook geestelijk, maar ze is niet recht van lijf en leden, zoals dat heet... Ze is wat misvormd, ze heeft een bocheltje.”


  „En jij kreeg medelijden met haar.” Hiermee gaf Marieke te kennen dat ze haar buurjongen wist te doorgronden.


  Fokko knikte: „Ik met haar en zij met mij. Ze weet van mijn liefde voor jou, we hebben alles eerlijk uitgepraat. Toen hebben we besloten om samen verder te gaan, te maken wat ervan te maken valt... Roelfke is haast tien jaar ouder dan ik, maar het is een goed meidje. Ik mag haar graag, we zullen het samen wel rooien.”


  Mariekes ogen stonden boordevol onbegrip toen ze fluisterde: „Hoe durf je het aan, Fokko... zo zonder liefde.”


  „Zonder echte liefde, maar met een boel genegenheid, en dat is al heel wat waard, Marieke. Als het één verloren is, moet je het ander maar met beide handen aangrijpen, vinden wij!”


  Op Mariekes vragen vertelde Fokko dat Roelfkes moeke al jaren geleden gestorven was en dat Roelfke samen met haar vader op diens keuterbedrijfje woonde. Dat hij, Fokko, bij hen introk en dat hij dus niet enkel het nieuws kwam vertellen, maar ook hier was om afscheid te nemen.


  „Ik hoop dat jij heel gelukkig wordt, Fokko,” zei Marieke, en ze meende het uit het diepst van haar hart.


  Hij knikte: „Dat hoop ik voor jou ook. Ik gun jou en dat mensje daar” - hij wees op het ledikantje - „al het geluk van de wereld... Ik blijf het echter spijtig vinden dat ik niets mag doen om je te helpen gelukkig worden.”


  „Je moet mij vergeten en al je aandacht en liefde aan Roelfke pogen te geven. Zij heeft daar recht op, ik niet.”


  Hij knikte enkel. Zijn „Het beste dan maar...” kwam stuntelig.


  „Dag... Fokko,” zei Marieke toen hij het vertrek verliet. Haar medelijden met hem was ditmaal veel groter dan het medelijden dat hij jegens haar koesterde.


   


    Toen Menneke even later binnenkwam vond ze Marieke in tranen. „Stil maar... stil maar, mijn meidje.” Ze sloeg haar armen om Marieke heen. „Fokko heeft het mij ook verteld, dat hij met een meidje uit een dorp verderop gaat trouwen. Daar moet jij niet om huilen. Jij wilde hem toch niet? Fokko had toch het recht zijn geluk elders te zoeken?”


  „Hij zal het ware geluk daar niet vinden... hij houdt niet van haar, niet echt...” schreide Marieke zacht. Ze vertelde moekje van Roelfke Brander, die tien jaar ouder was en een bocheltje had. „Zij trouwt hem omdat ze wel voelt dat er voor haar nooit iemand anders zal komen, en Fokko trouwt haar terwijl zijn hart nog aldoor... bij mij is. Ik voel me weer schuldig, en ik kan er niks aan doen!”


  „Nee, natuurlijk kun jij daar niks aan doen!” zei Menneke, terwijl ze Mariekes hand in de hare nam en er kleine klopjes op gaf. „Ik zou me over die twee ook maar niet al te veel zorgen maken als ik jou was! Er worden soms heel vreemdsoortige huwelijken gesloten, meidje.”


  Menneke dacht aan haar huwelijk destijds met Harm Hofstee. Harm trouwde haar toen enkel uit medelijden, omdat hij voor haar wilde zorgen en haar wilde beschermen. Zij stelde in hem enkel vertrouwen; wat liefde was, dat wist ze niet eens. Heel langzaam waren ze naar elkaar toe gegroeid, gingen ze van elkaar houden.


  Mennekes stem was vol goede hoop toen ze zei: „Als twee mensen elkaar trouwen omdat ze elkander zo nodig hebben, kan daar iets heel moois uit groeien! Zo’n liefde is vaak meer waard en sterker dan al het andere!”


  „Ik hoop dan maar dat Fokko dat soort liefde zal ontdekken,” zei Marieke, toen ze zich weer hersteld had, dapper glimlachend.


  „Ik ook!” zei Menneke, en ze voegde daaraan toe: „Hij is zo’n goeierd, net je vader!”


  Ja, dacht Marieke, dat is waar. En daarom wellicht kan het tussen ons nooit iets worden. Met een vaderfiguur trouw je nu eenmaal niet!


   


    Alle dingen, goede en kwade, bestaan uit twee, zegt men weleens. Daar hoorde je halfdood schrikken dan zeker ook bij, veronderstelde Marieke in gedachten. Want ze was geschrokken van het nieuws dat Fokko bracht, al was ze daar nu weer een beetje overheen. Het was zoals moekje zei: dit huwelijk, daar kon net zo goed iets moois uit groeien als iets dat minder fraai was. Je moest het eerste dan maar hopen. Meer kon je niet doen.


  En nauwelijks was ze van deze schrik bekomen, of ze kreeg een nog veel grotere schrik te verwerken.


  Het was in de namiddag toen Harm, vroeger dan normaal, thuiskwam en Menneke en Marieke meteen zagen dat er iets was gebeurd. „Wat kijk je... beteuterd, is er iets?” vroeg Menneke.


  Voor Harm Hofstee kon antwoordden, vloog de kamerdeur open en kwam Geertje met een opgewonden gezicht binnenstuiven. Haar jonge, levendige ogen vlogen van de een naar de ander toen ze ratelde: „Hebben jullie het al gehoord? Griet Martens is dood! Wat erg, hè.”


  Toen pas zag ze het gezicht van Harm, zijn ogen, die haar afkeurend aankeken. Toen besefte ze dat ze, met het oog op Marieke, haar bekje te vlug had geroerd. Ze boog in schaamte haar hoofdje toen ze zacht zei: „Dat had ik niet zo plompverloren moeten zeggen, hè? Het spijt me, maar... ik vind het zo erg voor die arme man. Hij...”


  „Wees nu maar stil, voor je er nog meer onnadenkend uitkraamt.” zei Harm ietwat korzelig, omdat hij juist het plan had dit Marieke voorzichtig te vertellen.


  „Ik zeg toch dat het me spijt,” verdedigde Geertje zich. En tegen Marieke, zei ze zacht: „Jij moest het toch weten? Jij woont daar immers...”


  Marieke knikte haar tegen. Ze zag heel bleek en haar ogen stonden onnatuurlijk groot in haar gezicht toen ze zei: „Het is goed, lieverd... jij bedoelde het goed.” Ze staarde verwezen voor zich uit toen ze fluisterde: „Dood... vrouw Martens,dood!”


  „Maak jij je nu niet overstuur,” zei Menneke nerveus. Ze wist hoe gevaarlijk het kon zijn als een kraamvrouw zich te veel opwond en daardoor koorts kreeg.


  Tot haar verwondering zei Marieke zacht: „Ik wist het. Ik wist dat ik haar niet meer zou zien. Toen ik afscheid van haar nam... toen was ze heel somber gestemd... Ze zei dingen die diep in haar leefden, maar waar ze weinig over sprak. Ze had het over God en over een drempel die ze weldra over moest. Ze is hem overgegaan, de drempel. Arme vrouw Martens...”


  Harm poogde te troosten. „Ze voelt nu geen pijn meer, ze is uit haar lijden verlost, deerntje.”


  „Ze is bij God.” Marieke zei het zo overtuigend, dat ze dit enkel konden beamen.


  „Wat is ze flink, die dochter van ons!” zei Harm later in het woon-keukentje tegen Menneke.


  „Ze houdt zich veel te flink!” zei Menneke een dag of wat later tegen Harm. „Een week is ze nog maar kraamvrouw, en nu is ze het bed al weer uit en gaat ze naar Martens toe. Dat mag ik niet goedvinden, hoor!” En tegen Marieke, die al gekleed en wel klaarstond om te vertrekken: „Gebruik jij je verstand toch, deerntje! Jij laat je meeslepen door je emoties; denk liever aan jezelf!”


  Het was vergeefs, want Marieke zei heel beslist: „Ik moet naar Martens toe, moekje! Tien volle dagen in bed, dat had ik toch niet volgehouden. Het is ook grote onzin, want ik voel me zo gezond als een vis. Ik ga, en niemand kan me daarvan weerhouden. Martens heeft me nodig, ik hoor daar te zijn!”


  „Laat haar maar,” zei Harm berustend. „Marieke is jong en sterk, zij voelt zelf wel hoe ver ze kan gaan.”


  Dolgraag had Menneke haar dochter nu vergezeld naar het kleine huis op het kerkhofterrein. Maar de mensen, bedacht ze, die zouden zo praten... Haar nog altijd voortdurende angst voor de mensen door wie ze als kind zo diep bezeerd werd, deed haar tegen Geertje zeggen: „Loop jij met Marieke mee en zorg ervoor dat ze langzaam loopt! Draag jij kleine Menna. Vanavond komt vader de rest wel brengen!”


   


    Menneke had wel gelijk! De mensen praatten druk toen de twee zusjes door de dorpsstraat liepen. Maar praten hoeft niet altijd slecht te zijn.


  „Kijk nou eens,” fluisterde men meewarig en nog onthutst door het bericht dat een dorpsgenote voorgoed afscheid had genomen. „Daar gaat Marieke Hofstee alweer! Op de zevende dag staat ze al weer op, omdat ze Matthijs tot steun wil zijn. Mooi van haar, hoor.”


  Ach, en hoe vreselijk graag had men niet even een blik geworpen op het bundeltje dat Geertje meedroeg als vervoerde ze een grote schat aan puur goud. Die blik werd hun niet gegund: Menna Hofstee was goed ingepakt, Mennekes omslagdoek bedekte het kleine, blonde kopje geheel.


  „Zie je hoe men naar ons kijkt en men ons met de ogen volgt?” fluisterde Geertje met een lach vol leedvermaak.


  „Aan mensen heb ik lak!” zei Marieke onverschillig. „Praten over ons, dat doen ze toch altijd!”


  „Omdat wij anders zijn!” wist Geertje.


  „Ja, daarom ook...” Voelde Geertje iets van Mariekes verdriet van haar eenzaam zijn, en zei ze daarom even gul als troostend: „Als ik later met Tjeerd ben getrouwd, kom jij maar heel dikwijls bij ons op de hoeve, hoor! Dat zal Menna ook fijn vinden, want op een boerderij kun je heerlijk spelen. Daar verveel je je nooit!”


  „Daarom ben jij daar zeker ook zoveel?” Marieke blikte haar jongere zusje van opzij aan.


  „Ik speel daar niet! Daar ben ik te groot voor!” deed Geertje verontwaardigd.


  „Wat doen Tjeerd Wubbing en jij daar dan aldoor?”


  „Niks! Tjeerd werkt, die moet zijn oom Siemen helpen, en ik blijf zo lang bij zijn tante Greet in het vooreind!”


  „Zo.”


  „Ik noem haar ook tante Greet! Dat mag van haar. en ze is vreselijk aardig!” ratelde Geertje er lustig op los. Blij was ze om iets - zoals ze dat zelf noemde - van haar andere leven te kunnen vertellen.


  Marieke remde haar geluksgevoel ietwat toen ze vroeg: „Jij zei daarnet dat je later met Tjeerd Wubbing ging trouwen, maar dat meende je toch hoop ik niet?”


  „Natuurlijk wel, anders zei ik het toch zeker niet?”


  „Hou je dan van die jongen?” Marieke blikte bezorgd en argwanend tegelijk naar Geertje.


  Die aarzelde en schokschouderde wat toen ze zei: „Dat weet ik nog niet. Een beetje, denk ik! Later, dan houden wij heel veel van elkaar. Net als vader en moekje, weet je wel?”


  „Moekje zal niet blij met jouw keus zijn!” voorspelde Marieke met een donker gezichtje. „Ze vindt het nu al zo erg dat jij daar steeds heen gaat.”


  „Daar zegt ze nooit iets van.”


  „Doe maar niet zo schijnheilig. Jij kent net zo goed als ik moekjes stille gezicht. Als haar ogen zo donker staan en zo vreemd diep en ver zijn, dan weten wij wel hoe laat het is!”


  „Dan maakt ze zich zorgen,” gaf Geertje toe. „Maar dat is nergens voor nodig!”


  „Dat zeg jij!”


  „Wat moet ik dan? Ongelukkig worden omdat moekje een hekel heeft aan alles wat met boer Kappelhof in verband staat? Moekje is in die dingen vreselijk flauw, en ik ben niet van plan mijn leven daardoor in de war te laten sturen!” zei ze, wijs voor haar leeftijd.


  Dat laatste drong schijnbaar niet tot Marieke door, want ze zei zacht en waarschuwend: „Pas maar op dat jij je leven niet door andere dingen in de war laat schoppen. Kijk maar naar mij... Trots hoef je op zoiets niet te zijn.”


  Geertje keek verongelijkt toen ze zei: „Nu dat met jou is gebeurd, nu waarschuwt iedereen mij!”


  „Wie dan?”


  „Nou, jij en oom Bram en tante Greet ook al! Oom Bram zei dat jij nooit meer alleen bent nu je Menna hebt en dat vrijheid heel wat waard is in het leven. En tante Greet zei: „Jij moet je ouders heel dankbaar zijn voor de vrijheid die ze je geven. Stel hen niet teleur meidje, en toon dat jij zelfdiscipline hebt. In diezelfde trant heeft ze ook met Tjeerd gesproken. Dat hij zuinig met mij moest zijn en zo, en dat hij moest tonen dat hij mij waard was. Dat het heel makkelijk was om een jong meidje te kwetsen, maar veel moeilijker, en daardoor veel mannelijker, om haar te sparen. Voor later.”


  „Zo iemand had ik moeten ontmoeten...” zei Marieke, met een snik in haar stem.


  Ze waren inmiddels bij het huisje van Matthijs Martens aangekomen.


  Opeens scheen Geertje zich weer te realiseren wat daar gebeurd was. Ze bleef staan en zei bedremmeld: „Ik durf daar eigenlijk niet naar binnen. Ik vind doden zo eng...”


  Marieke schoot in de lach om haar sip gezichtje en troostte: „Hoeft ook niet, hoor lieverd! Geef mij Menna nu maar en ga jij maar gauw weer naar moekje!”


  Toen Geertje terug huppelde, riep Marieke haar na: „Kom je mij en Menna hier nog eens opzoeken?”


  „Heel vaak!” beloofde Geertje gul. En zoals altijd hield ze zich in de jaren die kwamen aan haar belofte.


   


    „Marieke? Kind, daar schrik ik van, dat jij opeens voor me staat. Kan dat al wel?” schrok Matthijs en was tegelijk blij haar weer te zien.


  „Ik vind het zo erg... dat van vrouw Martens... ik... eh...” hakkelde Marieke, opeens dodelijk verlegen met de situatie.


  Matthijs Martens glimlachte mat. Hij die zoveel ouder was, begreep wel dat het voor een jong ding als zij moeilijk was om woorden van troost te vinden. Daarom kwam hij haar tegemoet, hielp hij haar. „Het is ook heel erg, meidje... maar Griet is uit haar lijden verlost. Dat is zo’n troost. Daar moeten we ons maar aan optrekken. Al dat andere, die leegte en zo... daar moeten we maar niet te lang bij stil blijven staan. Het leven gaat gewoon verder.”


  „Ja,” knikte Marieke. „Ja, dat is zo.”


  Het was als begreep ze hem, alhoewel dit onmogelijk was. Want wat wist zij, dacht Matthijs, van al die voorbije dagen toen Griet en hij één waren geweest in voor- en tegenspoed? Hoe kon zij weten wat het betekende een zoon te hebben en desondanks kinderloos te zijn? De pijn daarvan hadden Griet en hij meesterlijk voor elkaar verborgen weten te houden. Evenzo was het met hun beider diepe verlangen om hun kleinkinderen eens te mogen zien en lief te hebben.


  Twee kinderen, Sjors en Annemarie, die de naam Martens droegen. Het leven ging gewoon door...


  Matthijs zuchtte, en opeens zag hij hoe Marieke, met het kleine wurm op haar schoot, hem met een zielig gezichtje aan zat te kijken. Hij moest zich schamen, flitste het door hem heen, om in haar bijzijn weg te dromen en daardoor medelijden op te roepen. Hij had met Griet ook veel moois beleefd, maar dit deerntje, dat had nog niets anders dan ellende meegemaakt. Ze zat er middenin!


  Zijn stem was warm toen hij vroeg hoe zij het maakte, en zei hoe lief dat kleine popke van haar was! En toen Marieke knikte, vroeg Matthijs zacht: „Kun je het aan, mijn deerntje? Ik bedoel: alleen zonder Frans?”


  En toen zei Marieke, veel te berustend, veel te gelaten: „Het leven gaat gewoon door, Martens...”


  Hij knikte enkel. Hij voelde dat ze lotgenoten waren.
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    Het leven ging gewoon door. Zes lange jaren waren vergleden en het leek alsof daarin niets meer was gebeurd dan het ouder worden van de mensen.


  Aan sommigen van de dorpelingen zag je die voorbije zes jaren. Aan Menna Hofstee bijvoorbeeld, die van baby een parmantig, blond wichtje was geworden dat elke morgen door de dorpsstraat huppelde, op weg naar school. Een klein dorpsschooltje, waar Menna zich vlijtig onderwierp aan het allereerste begin van weten en kunnen, aan het aap-noot-mies.


  Bij anderen, zoals Harm Hofstee, zag je de voorbije jaren aan de dieper geworden groeven rond de ogen en in het voorhoofd. Zichtbare sporen, door de jaren nagelaten.


  Zesenvijftig, dan ben je toch niet jong meer, vond Harm Hofstee, toen hij deze middag gewoontegetrouw zijn petroleumkar voortduwde.


  Op deze leeftijd zie je de jaren niet enkel, je voelt ze bovendien! Vroeger voelde hij de zware last van zijn kar amper, en op het weer had hij zelden gefoeterd. Half oktober was het nu en het weer was kenmerkend voor deze maand: regen en harde wind! Om deze tijd van het jaar kon je niet veel goeds verwachten. Dat wist hij nu even goed als vroeger, en toch foeterde hij nu op de wind en het hemelwater dat rijkelijk naar beneden viel. De straffe wind bemoeilijkte hem het voortduwen van zijn kar en de regen had zijn dikke duffel al bijna doorweekt! Een onbehaaglijk gevoel, en als het zo door bleef gaan zou zijn duffel vanmiddag hetzelfde lot ondergaan als zijn postloperspak vanmorgen. Dat betekende dat vanavond het kachelrekje weer om de potkachel zou worden geplaatst en dat het kleine woonkeukentje weer gevuld zou zijn met de duffe stank die het drogen van kleren nu eenmaal meebracht.


  Met dat heel berustende op haar gezicht zou Menneke schouderophalend reageren: „Het stinkt, maar het kan immers niet anders!”


  Harm Hofstees anders vaak zo zonnige gezicht verdonkerde toen hij hiermee in gedachten bij Menneke belandde. Aan de diepe zorgenrimpel die in zijn voorhoofd verscheen had het weer part noch deel, evenmin de voorbije periode van zes jaren die hij in gedachten de revue liet passeren.


  Zijn liefde voor Menneke duurde nog altijd onverminderd voort. Die was zelfs dieper geworden in de voorbije jaren. Maar met het klimmen der jaren en het groeien van zijn liefde voor haar, waren ook zijn zorgen om haar vergroot.


  Bijna in dezelfde mate als vroeger, toen hij haar als een schuw diertje onder zijn hoede nam, beangstigde dat hele stille in haar hem. Zes jaren: er was wel het een en ander in gebeurd, al zag een buitenstaander dat niet! Menneke had onnoemelijk veel verdriet gehad toen Bram Biesterveld, een dik jaar geleden alweer, zo plotseling overleed. Een beroerte had in één klap een einde aan zijn leven gemaakt. Geertje had hem dood in zijn huisje gevonden toen zij, door Menneke gestuurd, eens ging kijken hoe hij het maakte. Hij was al een paar dagen niet geweest, en dat bevreemdde Menneke.


  Arme Bram, ze hadden allemaal om zijn heengaan gehuild. Een vriend kan nu eenmaal niet of nauwelijks worden gemist. Kapot waren ze ervan geweest dat hij op zijn einde zo heel alleen was geweest. Menneke had daarnaast hevige schuldgevoelens gehad. Ze verweet zichzelf dat ze niet zelf was gaan kijken, en niet eerder. Woorden van troost hielpen niet, haar verdriet zat te diep.


  Haar verdriet over Wiert zat vermoedelijk nog dieper, bedacht Harm. Ook hijzelf leed onder het gedrag van de jongen. In de voorbijgaande jaren had Wiert, na lange tijd op zee te zijn geweest, na elke thuisreis zijn ouderlijk huis weten te vinden. Zijn bezoeken, waar weken van tevoren al naar uit werd gekeken, liepen echter dikwijls op een mislukking uit. Menneke en hij leden eronder dat Wiert, met zijn drieëntwintig jaar, zo weinig zelfdiscipline toonde. Hij verstoorde het ritme van het hele huishouden door tot diep in de middag in bed te blijven, omdat het de avond daarvoor weer zo laat was geworden. Omdat hij niet uit de kroeg weg kon gaan en daar meer dronk dan goed voor hem was. Ze hoorden hem altijd thuiskomen ook al zochten zij op het gewone uur hun bedstee op. Slapen deden ze niet voor Wiert veilig en wel thuis was. En in die uren van wachten lag Menneke stijf tegen hem aan gedrukt en zocht ze zijn steun, maar ze zei niets. En juist dat zwijgen van haar verontrustte hem, omdat hij wist hoezeer zij de drank verafschuwde. Omdat hij wist wat zij, door het drankmisbruik van Lubbe Westerdijk, in vroeger dagen had moeten doorstaan. Als Wiert, diep in de nacht, lallend en onvast op zijn benen, naar huis kwam en de ladder naar de zolder beklom, sidderde haar tengere lijf in zijn armen. Dan dacht ze aan Lubbe en aan de slagen die hij haar had toegediend. Dan voelde ze daarvan weer de pijn, maar ze zei niets.


  In de loop van de volgende dag stonden de muren van het huisje vaak bol van het getier dat hij over Wierts hoofd uitstortte. En Wiert trok zich daar niets van aan, die glimlachte lankmoedig: „Wind je toch niet zo op, man! Dat is slecht voor je hart! Ik doe toch wat mij belieft, want het is toevallig mijn leven, snappen jullie?”


  „Jij doet je moeke zo’n verdriet, jongen, denk daar dan eens aan!”


  „Ik doe niks anders, vader. Als ik op zee ben, ben ik in gedachten bij jullie thuis. Maar als ik thuis ben, dan wil ik leven! Dan moet ik genieten, om er straks weer tegen te kunnen!”


  „En dat genieten, dat vind jij in de drank?”


  „Gedeeltelijk, ja! En hou nu maar op met preken, want het helpt jullie geen zier! Als moeke mij tijdens mijn verlof thuis wil hebben en houden, dan moet ze niet gaan klagen, want dan reis ik net zo lief meteen weer af! In Rotterdam kan ik mijn vertier ook wel vinden, hoor!”


  En Menneke, doodsbang dat Wiert zijn dreigement zou uitvoeren, suste dan hem, Harm: „Laat hem nu maar, jongen... Als hij wegloopt.. En dan kookte ze voor Wiert alleen nog eens. Dan waste ze zijn kleren, waarop hij door overdadig drankgebruik had gebraakt. En dan kon Harm er niets aan doen dat zijn ergernis het van zijn liefde voor haar won, en ging hij kwaad tegen haar tekeer.


  „Wees toch niet zo’n doetje, Menneke! Laat Wiert in zijn sop gaar smoren, hij verdient niet beter. Leer jij het dan nooit om van je af te bijten, om voor jezelf op te komen?”


  Hij kreeg meteen spijt van zijn toornige uitval als hij haar ogen groot zag worden en bang en... droef. Zo immers keek ze vroeger. Dan trok hij haar tegen zich aan en troostte haar. Dan zei ze zacht: „Ik ben niet anders... ik kan niet anders.” En eens, niet lang geleden, zei ze met die hele verre en diepe blik in haar ogen: „Mijn melodie in de verte, die hoor ik wel weer als Wiert weg is... dat hoop ik tenminste.”


  Daar was hij erg van geschrokken want dat betekende dat ze niet gelukkig was. Dat ze zich optrok aan iets dat weinig om het lijf had. Een droom, terwijl ze niet hoefde te dromen, want de werkelijkheid was er. En die was mooi, ze hielden immers allen van haar. Wiert ook.


  Het was maar goed dat Menneke lang niet alles wist wat Wiert betrof. Hij hoorde meer dan zij. Maar als hij van de mensen hoorde hoe Wiert in de kroeg zat te pochen en groot zat te doen, zweeg hij tegenover Menneke. Wiert scheen ook niet vies van de vrouwen te zijn en ook daar wist Menneke niets van. Toch waren haar zorgen om hem groot, veel te groot en dat bleek toen ze het over haar melodie in de verte had. Dat Menneke terugviel in vroeger, daar was hij van geschrokken. Ze was de laatste tijd ook weer zo stil, haast griezelig. Erover praten wilde of kon ze niet. Arme Menneke...


  Een week geleden was Wiert weer vertrokken, na een paar maanden thuis te zijn geweest. Op Harms aandringen was de jongen een paar dagen eerder vertrokken dan het daarvoor vastgesteld tijdstip. Na hevige twistgesprekken had hij Wiert toegebeten: „Ga dan naar Rotterdam en blijf daar de rest van je verlof! Zie je niet hoe je moeke verdriet doet! Jij hebt je hier aan de regels te houden, je hebt maar fatsoenlijk te zijn, en kun je dat niet, nou dan is daar het gat van de deur!”


  Tot groot verdriet van Menneke natuurlijk, was Wiert gegaan.


  Harm wist echter dat Menneke een paar dagen na Wierts vertrek zichzelf wel weer vond. Dan keerden de rust en de vrede in het huisje terug, tot Wierts volgend bezoek aangekondigd werd. Zo was dat met de jongen, met dat aanhankelijke kereltje van vroeger.


  Wiert was nu een ruwe zeebonk die het leven als een lolletje zag en aan normen en zeden lak had.


  Dit met Wiert en het overlijden van Bram Biesterveld waren dieptepunten in het leven van Menneke. Ook in dat van hem, maar hij vertikte het om daar al te lang bij stil te staan, omdat er ook hoogtepunten waren. Daar keek hij veel liever op terug, Hij wilde zon in zijn leven, niet voortdurend sombere schaduwen. Neem nou kleine Menna van Marieke, was dat geen hoogtepunt in hun leven? Dat kleine wichtje was een zonnetje op zich! Een kleine schat die je jong deed blijven en ontzaglijk veel vergoedde.


  Menneke was ook dol op de kleine, maar voor haar kwam Marieke op de eerste plaats. Menneke en haar kinderen: zij zou haar leven lang zorgen om hen hebben. Zo was zij.


  Marieke sloeg zich anders voortreffelijk door haar leventje heen, waarin elke dag op de voorgaande leek. Dat was triest, vond Harm, voor zo’n jong ding, en toch klaagde Marieke nooit. Ze zorgde voor Matthijs Martens, die ze al jaren bij zijn voornaam noemde, en die werkelijk als een tweede vader voor haar was. Ze zorgde voor Menna, om wie haar leven draaide. Aan zichzelf kwam ze niet toe en het leek net alsof dat voor haar van geen belang was. Ze ging nooit uit, had totaal geen vertier, en desondanks was ze altijd opgeruimd. Trots was hij op dat dappere meidje van hem!


  Op Geertje was hij even trots, alhoewel zij in het bijzonder de stilte in Menneke teweegbracht. Maar dat kon Geertje niet helpen, het wichtje zocht alleen maar haar geluk. En dat geluk had ze gevonden in haar liefde voor Tjeerd Wubbing.


  Negentien was Geertje nu. Een mooie leeftijd voor een schoonheid als Geertje. Maar dit wilde Menneke niet zien. Zij scheen maar één ding te willen zien wat Geertje betrof: zij was in deze dochter hevig teleurgesteld!


  Wat Menneke van stonde aan gevreesd had was gebeurd: Geertjes vriendschappelijke gevoelens jegens Tjeerd waren omgeslagen in liefde.


  En al begreep Harm Mennekes angst hieromtrent, hij kon het met haar houding tegenover de jongelui niet eens wezen. Al een aantal jaren kwam Tjeerd bij hun over de vloer. Sporadisch, het waren verplichte nummertjes, omdat Tjeerd wel voelde dat hij bij Menneke niet welkom was. Haar koele houding en haar stille, ondoorgrondelijke gezicht vertelden de jongen dat zij voor Geertje iemand anders had gewenst. Geen boerenzoon, en zeker niet een jongen die woonde op de hoeve van Siemen Kappelhof!


  En toch was er op de jongen persoonlijk niets aan te merken. Tjeerd hield van Geertje en zij van hem. Hun liefde was zuiver, maar ook dat zag Menneke niet. Zes lange jaren was Tjeerd Wubbing - lelijk als de nacht maar met een hart van goud - nu al een struikelblok tussen Menneke en hem, Harm.


  Jaren geleden, toen de kinderen pas met elkaar omgingen en slechts vrienden waren, had Menneke gepoogd Geertje bij hem weg te halen door haar toestemming te geven voor iets dat Geertje dolgraag wilde: een dienst. Het was een verkrampte poging Geertje die weg in te laten slaan die zij voor haar had uitgestippeld. Natuurlijk mislukte dat volkomen. Geertje kwam in dienst bij dokter Hartmans, als tweede meid, en van weerskanten beviel het uitstekend. Wat Menneke echter hoopte gebeurde niet: Geertje was ’s avonds, als haar diensttijd erop zat en zij naar huis kwam, niet binnen te houden. En in dit doktersdienstje had zij ’s avonds vrij, en ook dan bezocht ze Tjeerd op de hoeve van zijn oom Siemen. Op een hoeve die Menneke schuwde als de pest. Op die dagen was Menneke stil en teruggetrokken.


  Harm begreep dan haar angst, maar hij wist daarnaast dat noch Tjeerd noch Geertje deel uitmaakte van een verleden dat zij beiden niet konden vergeten.


  Veelvuldig had hij haar op zondagen als Geertje daar was geraden: „Maak het voor jezelf toch niet zo moeilijk, Menneke. Deel in het geluk van Geertje. Vergeet het verleden!”


  In haar ogen lag dan weer die verre, niet te peilen blik van vroeger als ze fluisterde: „Ik zal er nooit vrede mee kunnen hebben, Harm, dat Geertje daar als gast is terwijl ik... Zij praat daar met een man die mijn leven heeft verwoest. Ik kan dat niet vergeten, ik voel de pijn daarvan tegenwoordig weer zo fel.”


  „Dat weet ik allemaal, mijn deerntje, ik voel met je mee, maar ondanks dat... ondanks alles, mogen wij Geertjes geluk niet in de weg staan. We leven nu in het heden, en daar hoort Tjeerd Wubbing bij. Geertje trekt naar hem omdat zij aan de roep van haar hart gehoor moet geven. Daartegen kan zij niet vechten. En wij mogen haar daartoe niet aansporen!”


  „Maar als ze dan ooit eens wil trouwen... Denk jij daar dan niet aan? Hoe dat allemaal zal moeten?” fluisterde ze bang.


  „Jawel, daar denk ik vaak aan, Menneke! En dan kunnen en moeten wij één ding doen: onszelf wegcijferen! Om haar, begrijp je wel?”


  Ze had toen geknikt: „Ik begrijp het wel maar... ik kan dat niet. Ik kan niet naast de boer in de kerk zitten... en niet samen met hem aan de bruiloftstafel... Dat zal ik nooit kunnen opbrengen, Harm.”


  „Als het zover is dan help ik je, lieverd!” Hij had haar bemoedigend tegengeknikt. „Dan sta ik pal naast je, dan pas ik op jou! Niemand zal je kwaad doe, daar zorg ik voor, hoor!”


  Ze had hem een stille lach geschonken, maar van haar antwoord was hij andermaal erg geschrokken. „Als het voorbij is, die dag, en alles wat daarop gebeurt... zal ik mijn melodie in de verte weer horen.”


  Menneke viel weer terug in vroeger, en hij kon haar niet helpen, niet als toen, omdat Geertje hem nu evenzeer nodig had. Geertje had ook recht op zijn liefde, zijn geduld en vooral: op zijn begrip!


  Nadat Harm Hofstee andermaal een klant van petroleum had voorzien en op weg ging naar de volgende, dacht hij aan het begin van deze morgen, toen hij de deur uit wilde gaan had Geertje geroepen: „Wacht vader, ik loop met u mee!”


  Op Mennekes verbaasd: „Het is toch nog veel te vroeg om naar je dienst te gaan?” had Geertje, nerveus, gejaagd, gezegd dat het druk werd vandaag. Dat de wachtkamer een goede beurt moest hebben en dat die klaar moest zijn voor het spreekuur van de dokter begon. Menneke had haar geloofd, hij niet, toen ze buiten liepen had hij van opzij naar haar bezorgde gezichtje gekeken en gevraagd: „Moest je me even alleen hebben, deerntje?”


  Geertje had haar hand op de stang van de kar gelegd, als wilde ze hem helpen duwen, en toen geknikt. „Ja, ik moet met u praten, vader.”


  „Zeg het maar.”


  „Tjeerd en ik... wij willen zo graag trouwen.”


  „En moet je daarom zo sip kijken?” Hij had gepoogd vrolijk te doen. „Toe vader, maak er geen grapje van,” had Geertje hem zacht verweten. „U weet net zo goed als wij dat moeke... dat zij hiervan zal schrikken. Ze zal zich ertegen verzetten, onze dag wellicht bederven. Tjeerd en ik... wij durven er niet mee voor de dag te komen. Om moeke niet.” Hulpeloos en verwachtingsvol had ze hem aangeblikt. Een blik die niets minder dan een schreeuw om hulp was: help ons, vader!


  Dit had hij allang zien aankomen, maar nu ze er opeens mee voor den dag kwam, schrok hij toch nog, toch had hij kalm weten te zeggen: „Ik praat wel even met moeke. Wees jij nu maar niet bang, het komt allemaal wel goed.”


  Geertje had hem plotseling staande gehouden, haar jonge ogen boorden zich in de zijne toen ze hem op de man af vroeg: „Wat is er vroeger precies gebeurd, vader, dat moeke zo’n hekel aan boek Kappelhof heeft?”


  En toen hij niet meteen antwoordde, omdat deze vraag hem volkomen van zijn stuk bracht, vervolgde Geertje: „Tjeerd en ik, wij vragen ons dat voortdurend af, wij weten dat moeke daar als heel jong meidje terechtkwam en als voetveeg werd gebruikt. Dat vinden wij allebei een rotstreek van de boer, maar we weten ook dat de verhouding boer-meid nu eenmaal zo ligt. Op praktisch elke hoeve gaat het zo toe, dat weten we, en dat vinden we gewoon! En daarom, ook omdat de boer eigenlijk helemaal niet zo’n onaardige man is, vragen wij ons af of er in het verleden soms meer is voorgevallen. Wilt u me dat niet vertellen, vader? Het zou allemaal zoveel beter te begrijpen zijn als wij wisten.”


  Daar had hij gestaan: met zijn mond vol tanden! Wat kon hij zeggen? De waarheid: die boer, over wie jij zo opgeeft, heeft jouw moekje onnoemelijk veel leed bezorgd? Hij heeft zich aan haar vergrepen en ze was toen pas zestien jaar? Moest hij dit kind, wier geluk hem nauw aan het hart lag, vertellen dat de deuk die Siemen in haar ziel had geslagen, er nooit uit te krijgen was? Dat Menneke te diep gekwetst was en dat hij tegenwoordig weer zoveel zorgen om haar had?


  Dat ze weer luisterde naar haar melodie in de verte en dat dat geen goed teken was? Dat kon immers niet! Hij zou daarmee dit evenwichtige kind aan het wankelen brengen.


  Toen hij Geertje antwoordde, was hij zeer vaag geweest. „Doe me een plezier, deerntje, en ga niet in het verleden wroeten. Daar komt geen goeds van.”


  Hoe kon Harm Hofstee ook vermoeden dat het verleden zich binnenkort in al zijn hevigheid aan hem zou opdringen.


   


    Die avond, in de veilige beslotenheid van de bedstee, vertelde Harm het nieuws heel voorzichtig aan Menneke. „Ik heb vanmorgen een gesprekje met Geertje gehad, Menneke. Ze moest mij even alleen hebben, daarom ging ze zo vroeg de deur al uit.”


  „Wat had zij dan, dat ze daarmee naar jou kwam in plaats van naar mij?” kwam het ongelovig en teleurgesteld.


  „Geertje was bang dat jij zou schrikken als ze vertelde dat... Tjeerd en zij graag willen trouwen.” Hij voelde hoe haar lichaam in zijn armen verstijfde.


  „Wat wij al zagen aankomen, gaat nu gebeuren, deerntje. De kinderen willen trouwen... bij elkaar zijn.”


  „O, mijn... God...” kreet ze zwakjes.


  „Toe, Menneke, wees nou flink en denk niet aan toen maar aan nu!” viel hij wat geërgerd uit. „Geertje durfde hier niet eens mee voor den dag te komen, dat is toch al te mal! Haar geluk staat op het spel, het geluk van jouw oogappeltje, Menneke! Vergeet je weerzin... om haar. Toe, deerntje, probeer dat althans,” smeekte hij dringend.


  „Wat moet ik dan doen? Hoe moet ik kijken? Hoe moet ik de pijn die niemand voelt behalve ik... verbergen als ik naast die man zal staan? fluisterde ze, niet tegen Harm, maar in zichzelf.


  „Ik ben bij je, Menneke, die dag en altijd,” fluisterde Harm bewogen, omdat hij voelde wat zij voelde.


  „Ja..fluisterde Menneke, nauwelijks verstaanbaar, „jij bent er altijd, Harm... Ik had dit leven zonder jou ook niet aangekund. Dit moet ik echter alleen zien te klaren. De trouwdag van Geertje... hoe ik daartegen opzie weet enkel God.”


  Alleen Hij weet wat er in mij omgaat, dacht ze nadat ze nog een poos hadden gepraat en Harm uiteindelijk in slaap was gesukkeld. Hij weet hoe ik er naar snak om mijn melodie in de verte nog één keer te horen.


  Die zoete tonen zouden mij wellicht sterkte geven... Ze zijn er echter niet... ze zijn verstomd. Alles in mij is kil en koud. Net als vroeger, en net als toen zie ik de boer weer aldoor zo duidelijk. Die koele ogen, die gebiedende stem... de greep van hem waaruit ik niet los kon komen... Die greep... er is maar één manier om daaruit los te komen.


  Menneke woelde niet, alhoewel haar gedachten wild door haar hoofd joegen. Ze lag doodstil naast een slapende Harm Hofstee toen flarden van gedachten door haar hoofd schoten: ik ben nog altijd die ik was, Menneke Meier, ballast. Ik sta elkeen in de weg, zelfs Geertje op wie ik heel mijn hoop had gevestigd. Ze heeft mij niet meer nodig... de hoeve van boer Kappelhof heeft haar in een vaste greep. Ik zal het niet kunnen aanzien dat zij daar woont... daar boerin is... Die hoeve werd mijn noodlot, en zal dat altijd blijven. Harms liefde is niet sterk genoeg om dat uit te wissen...


  Er is geen liefde die die macht heeft. Wat is liefde eigenlijk... Ik had Wiert zo lief, en toch ging hij van me weg. Ik was in mijn liefde zo zuinig op Marieke en toch werd ook haar leven anders dan ik het mij voorstelde... En Geertje... o, mijn God... Geertje...


  Heel rustig werd ze opeens toen ze bedacht: Bram Biesterveld weet niets van al hetgeen mij nu zo bezighoudt. Hij is dood, wat moet dat heerlijk zijn. Zo rustig, zo vol vrede.


  Marchien Kappelhof was ook dood, al heel lang. Menneke kneep haar ogen halfdicht toen ze peinsde: hoe kwam dat toch ook weer? Toen opeens wist ze het weer, de gracht rond de hoeve. Marchien had het dikwijls over die gracht. Ze zei dan dat het water zo helder was. Zo zacht en vriendelijk. In die gracht was ze verdronken... en toen men haar vond had ze een lieve glimlach om haar lippen! Zo’n dood was dus niet erg, niet als je het zelf zocht. Maar om hun huisje lag geen gracht...


   


    Harm Hofstee merkte niet hoe Menneke met grote ogen, die nooit tevoren zo diep en ver waren geweest, geruisloos onder de dekens vandaan gleed en zich al even geruisloos uit de bedstee liet zakken.


  Ze huiverde niet in haar dunne pon, ze voelde niets, toen ze doelbewust naar het achterhuis liep... Haar handen trilden nauwelijks toen ze de stormlantaarn aanstak en het zwakke licht daarvan op de plank richtte die Harm lang geleden hoog tegen de muur had gespijkerd.


  „Kom nooit bij deze plank, Menneke, en zorg dat de kinderen uit de buurt blijven. Er staat niks dan troep op: verfpotten en terpentijn, en in dit flesje zit landbouwgif!” had Harm haar gewaarschuwd.


  Het was als keek ze uit naar haar melodie in de verte, toen ze het flesje met vergif in haar handen om en om draaide. Als ze bevrijd was van alles wat haar in dit leven zo kwelde, dan moest haar melodie in het leven dat ze zocht nu gauw komen.


  Niemand zou ooit weten hoe ze kort daarop en onder helse pijnen de deur van het achterhuis opende. Wat zocht ze nu nog buiten? Koelte voor de brand die in haar woedde?


  En niemand werd ooit gewaar hoe ze haar grote, donkere ogen opsloeg toen ze op het roodstenen straatje voor de achterdeur neerzeeg en stamelde: „Ik geef het leven dat mij geschonken werd terug. Ik kan het niet aan... niet volbrengen...”


  Toen haar lichaam zich in een laatste kramp samentrok, sloeg ze nogmaals haar ogen op. Haar lippen vormden nu een naam, het was een roepen om hulp: „Harm...” Hij hoorde het niet want het was niets meer dan een fluistering in de wind.


  Harm Hofstee vond haar. Toen hij door iets ondefinieerbaars plotsklaps wakker schrok en merkte dat Mennekes kussen leeg was, vroeg hij zich verwonderd af wat Menneke bezielde om midden in de nacht naar ’t huuske te gaan. Dat deed ze immers nooit! In noodgevallen gebruikten ze toch de pot die op de beddenplank stond. Toen Harm zich uit de bedstee liet glijden vroeg hij zich af of ze haar omslagdoek wel om had gedaan. Vast niet, Menneke paste nooit op zichzelf!


  Harm Hofstees gedachteloop stokte en de adem bleef hem in de keel steken toen hij de openstaande achterdeur zag en daarvoor het witte, roerloze bundeltje dat Menneke was.


  Als in een visioen zag hij beelden uit vroeger dagen. Zag hij Menneke, liggend op de vloer in het huisje dat ze met Lubbe Westerdijk deelde...


  Ook toen had hij haar gevonden, maar toen voelde en zag hij het zachte klopje van haar hart in het kuiltje van haar hals. Dat klopje ontbrak nu... alles aan haar was stil. Hij kwam te laat...


  Harm Hofstee trilde over al zijn leden toen hij zich bukte en haar van de straat opbeurde. Licht als een veertje lag ze nu op zijn armen, ze voelde niet meer hoe een ruige baard haar gezicht vol liefde beroerde, niet hoe Harm, met een donkere blik op het lege flesje naast haar ontredderd fluisterde: „Hoe kon je dat nou doen, deerntje. Wist je dan niet dat ik jou even nodig heb als jij mij? Wij hoorden toch bij elkaar, mijn meidje.” En toen hij haar stille gezichtje tegen zich aan drukte terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, sloeg hij zijn ogen op. In zijn blik lag naast een onmenselijk verdriet ook haat toen hij prevelde: „Jij hebt haar vermoord, Siemen Kappelhof. Heel langzaam, maar zeker... Ik haat je!” Ook dit gefluister ging in de wind verloren.
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    Niemand van de dorpelingen nam het Harm Hofstee in de komende dagen kwalijk dat hij zijn klanten in de steek liet. Het nieuws van Mennekes dood had uiteraard als een lopend vuurtje elkeen weten te bereiken. Nooit tevoren was er zo druk gepraat en gefluisterd als in deze dagen. „Menneke Meier dood... wat verschrikkelijk! Hoe kon zo’n jonge vrouw dat doen, man en kinderen in de steek laten, de dood boven hen verkiezen...”


  En praktisch al deze gesprekken eindigden met het meewarige: „Ze was anders dan anderen, Menneke Meier...” Het huisje waarin Menneke naast Harm toch ook zoveel moois had beleefd, trok de dorps vrouwen nu als een magneet. Op een enkele na waren ze daar nooit binden geweest, Menneke hield daar niet van, zij schuwde de mensen. Nu zij er niet meer was, wilde men niets liever dan daar even een kijkje nemen. Zien hoe Harm het daar met zijn kinderen maakte.


  Men wist te vertellen dat Geertje door dokter Hartmans persoonlijk naar huis was gestuurd om haar vader in deze moeilijke dagen tot steun te zijn. Marieke was ook thuis, met de kleine Menna. Matthijs kon zich wel een paar dagen zonder haar redden. Harm ging nu voor nietwaar?


  Ook wist men dat er bericht naar Wiert was gestuurd. Het was te hopen dat die jongen thuis was voor Menneke werd begraven! Foei, foei, wat een toestand was het daar.


  Wat een toestand, dat dacht Siemen Kappelhof in deze dagen ook herhaaldelijk. Hij had met Harm te doen, wist hoe groot zijn liefde voor Menneke was en hoe beroerd hij er nu aan toe moest wezen. Dat Menneke de dood had gezocht omdat het verleden nog altijd aan haar knaagde, dat kon hij wel nagaan. Zestien was ze geweest toen hij zo schofterig tekeerging, toen hij zich als een beest gedroeg. Later had Lubbe Westerdijk haar gruwelijk mishandeld. Dat bleef niet in de koude kleren van zo’n jong ding zitten. Hij had ook met Menneke te doen, haar dood had hij niet gewild. Integendeel... Zijn spijt van jaren werd door haar dood heviger dan ooit daarvoor. Spijt, en angst vooral, vervulden hem nu. Wat zou Harm Hofstee nu doen? Wat riep haar dood in Harm Hofstee op en welke stappen ging hij alsnog ondernemen als hij werkelijk door haat en wrok gedreven werd? Wat gebeurde er als Harm niet langer zweeg, als ook zijn kinderen, en dan automatisch ook Tjeerd, gewaar werden wat er in het verleden was voorgevallen? En hoe kon hij dan zijn gezicht redden, zijn trots?


  Vooral dat laatste woog bij Siemen Kappelhof erg zwaar. Hij was nu eenmaal een man bij wie het eigen ik altijd, onder alle omstandigheden, op de eerste plaats kwam.


  Greet van Bruggen kon wel zo’n beetje nagaan wat er in Siemen om moest gaan. Ze had met hem te doen, maar anders dan destijds. Toen was haar liefde voor hem groter dan al het andere, nam ze hem zo hij was. Nu niet meer. Siemen was haar eerste grote liefde geweest en zij was toen al niet jong meer. En zo’n liefde op latere leeftijd, vond zij, legde sporen die bij een andere liefde ontbraken. Zo’n liefde was sterk en tegen alles bestand.


  Zo had zij gedacht en had daar ook jaren in geloofd. Tot Tjeerd bij Siemen en haar op de hoeve kwam. Toen waren Siemen en zij opeens niet enkel voor elkaar daar, maar was Tjeerd er, met wie zij elkaars liefde gelijkelijk moesten delen. Van toen af draaide hun leven niet meer om één as, niet meer alleen om jij en ik.


  Met Tjeerds komst was zij, Greet, erg gelukkig geweest. Het was net alsof er een heel aparte liefde, die moederliefde heette, in haar ontwaakte. Die liefde maakte haar gelukkig. Zo dacht zij daarover, maar Siemen niet. Siemen wilde niet delen, was dat niet gewend, en toen ontstonden er allerlei strubbelingen tussen hen. Eerst kleinigheden waarover hartelijk gelachen werd, maar later werd het erger. Ze uitten toen hun wederzijdse ongenoegen door tegen elkaar te schreeuwen, of op een ruzietoon elkaar ongezouten de waarheid te vertellen. Het gevolg was altijd eender: Siemen liep koppig en vol toom naar achteren en zij bleef in het vooreind verdrietig achter. Dan huilde ze zachtjes - ze zorgde er wel voor dat de meiden haar niet hoorden - en vroeg ze zich af: hoe kan dat toch opeens tussen ons komen, al dat geruzie? Vroeger hadden ze het zo mooi gehad, konden ze, op hun leeftijd, nog heel verliefd op elkaar zijn. Zorgvuldig zoekend naar een antwoord hierop, wist ze opeens: het is Tjeerd! Siemen kon niet velen dat hij ook een brokje van haar liefde kreeg!


  Als Greet op de voorbije jaren terugkeek, dacht ze vaak met iets van bitterheid: wat een boel narigheid hebben we nu. Siemen was één brok onbegrip vond ze toen Tjeerd op een dag thuiskwam en verrukt vertelde over zijn nieuw vriendinnetje. Toen de naam Geertje Hofstee hier viel, was Siemen verstrakt en dat was nooit anders geworden!


  Jaren later had Tjeerd onder het eten eens gezegd: „Ik hou van Geertje, hoe vinden jullie dat? Ik ben tot over mijn oren verliefd op dat mooie wichtje! Het is net een popje, zo lief en zo mooi! Haar ogen zijn net donkere, overrijpe hazelnoten, ik moet daar aldoor naar kijken!”


  „Ja jongen...” had zij toen geglimlacht. En denkend aan Menneke, wier ogen even mooi waren, had ze eraan toegevoegd: „De vrouwen van Harm Hofstee zijn wonderbaarlijk mooi! Prijs jij je maar gelukkig dat Geertje Hofstee haar hartje aan jou verloor. Haar schoonheid zit namelijk niet alleen van buiten, jongen!”


  Later die avond, toen Tjeerd al sliep, had Siemen gejaagd en nerveus tegen haar gedaan: „Hoe kon je dat nou zeggen, dat hij zich gelukkig moet prijzen met dat meidje!”


  „Omdat ik dat zo voel, Siemen!”


  „Zo, voel jij dat zo. Ben jij vergeten wat er... gebeurd is? Jij deed er beter aan om hem de omgang met dat wicht te verbieden. Veel beter was dat.”


  „Tjeerd houdt van haar en zij van hem! Dat wist ik allang voor Tjeerd ermee op de proppen kwam! Ik heb in de loop van de jaren veel met het wichtje gepraat. Ze is me dierbaar geworden, ik meen het als ik zeg dat Tjeerd zich geen betere vrouw kan wensen!”


  Zo hadden ze toen heen en weer gepraat en uiteindelijk waren ze kwaad geworden.


  En nu was Tjeerd een dag of wat geleden met zijn voorgenomen huwelijk met Geertje op de proppen gekomen. Zij was daar niet eens van geschrokken. Je zag dit immers aankomen, die twee hielden zoveel van elkaar! Siemen echter was zich wezenloos geschrokken. Als verstard zat hij in zijn stoel maar, net als in al die jaren daarvoor zei hij niks voor Tjeerd naar bed of de deur uit was. Toen stak hij briesend van wal: „Heb jij nou je zin, Greet van Bruggen? Trouwen wil die jongen met haar... Met een dochter van Menneke Meier!”


  Siemens priemende ogen, boordevol angst trotserend, had zij kalm weten te zeggen: „Ik zie dat niet zo, maar mocht er iets aan Menneke Meier mankeren, Siemen, dan ben jij daar... niet geheel onschuldig aan...”


  Hij scheen haar woorden van terechtwijzing niet te horen en dacht hardop: „Waarom juist Geertje Hofstee. Ze stamt niet enkel van Menneke Meier af maar ook nog van zigeuners! En zo doft ze zich ook op, ze moest zich schamen. Zo eentje past niet op mijn hoeve.”


  Wat kon zij hierop zeggen? Elke tegenspraak was nutteloos, want Siemen verafschuwde elk meidje dat zich in haar ijdelheid nog mooier poogde te maken dan ze al van nature was. Het was een onschuldige koketterie, maar zo zag Siemen dat niet. Daar was hij boer voor, en veel te nuchter.


  Siemen had wel gelijk, Geertje maakte zich graag mooi. Altijd droeg ze een of ander klein, kleurig voorwerpje in haar ravenzwarte haar. Een klein strikje, een rode of witte bloem of een kleurige kam die ze nonchalant opzij in haar kapsel stak. Siemen noemde dit ordinair maar zij, Greet, vond het juist heel lief staan. Het was immers nooit opzichtig, het was altijd klein en met zorg gekozen. Geertje was nu eenmaal anders dan de andere dorpsmeidjes, maar daar was ze niet minder om! Geertje wist zich ook heel apart te kleden. Haar altijd zeer eenvoudige kleedjes wist zij cachet te geven door ze op te vrolijken, te verfraaien, met een snoer kralen of een ander kleinood. En misschien deed ze dit ook wel bewust, om te laten zien wie ze was: een zigeunerin. Nou, en als dat dan zo was, vond Greet, verloochende ze in elk geval haar afkomst niet, en dat viel in het wichtje enkel maar te prijzen!


  „Dat huwelijk...” peinsde Siemen hardop. „Ik zou een weg willen weten om dat tegen te kunnen gaan. Ik kan die dag niet naast Menneke Meier zitten... niet met haar het bruiloftsmaal nuttigen... Ik kan dat niet opbrengen, Greet.”


  Nuchter en standvastig had zij gezegd: „Over kunnen wordt niet gesproken, over moeten wel, Siemen!”


  Siemen viel die avond als een kind zo rustig in slaap. Net alsof hij plots niet bang meer was, geen zorgen meer had en het op handen zijnde huwelijk glad was vergeten. Zij echter had de slaap niet te pakken kunnen krijgen. Woelend en kerend had ze zich af gevraagd: doe ik het nu wel goed? Moet ik niet pal naast Siemen staan en alles met hem delen? Zijn angst, zijn afkeur, zijn spijt en ook zijn... onrechtvaardigheid?


  En toen ze aan Tjeerd en Geertje dacht en aan het geluk van deze twee jonge kinders dat op het spel stond, vroeg ze zich vertwijfeld af: is een vrouw als ik dan een egoïste als ze in haar liefde voor een kind vecht tegen de onrechtvaardigheid van haar man, en dat ter wille van dat kind?


  Ze kreeg geen antwoord, maar ze luisterde naar de stem van haar hart en die zei: nee! Nee, Greet van Bruggen, niet jij bent een egoïst, maar een man als Siemen Kappelhof, die jij liefhebt, is dat. Een liefde die zelfzuchtig is, zoals bij hem het geval is, is niet sterk. Die is wankelbaar en veelal gedoemd te vallen.


  Zo had zij in de achter hen liggende tijd gedacht. Gewikt en gewogen had ze, maar dat alles was opeens een bagatel vergeleken bij hetgeen nu was gebeurd. Menneke dood... wat verschrikkelijk... Nu stond ze opeens weer pal achter Siemen, voelde ze zijn angst, die ook haar trof. Want wat zou Tjeerd doen als hij alles gewaar werd? Hij was meerderjarig, hij kon de hoeve verlaten als hij dat verkoos.


  Die avond was het Greet die met haar angstige voorgevoelens Siemen zocht. „Siemen?” fluisterde ze toen ze al geruime tijd in bed lagen.


  „Slaap je al?”


  „Nee.”


  „Wat moeten we nou doen?”


  „Niks... we kunnen immers niks doen. Alleen maar hopen.”


  „Ja, maar ik heb zo’n medelijden met Harm Hofstee... en met Geertje... Dat wichtje hing heel erg aan haar moekje. Ik vind dat wij daarheen moeten, Siemen! Tjeerd zal dat zeker van ons verwachten. Die kinderen weten immers niet...”


  Fel schoot hij uit: „Voor geen prijs ga ik ernaartoe, Greet. Dat kun je van mij niet verlangen, hoor! Wat moet ik daar trouwens zeggen. Dat ik spijt heb? Dat is toch een lachertje na alles wat er gebeurd is?”


  Greets stem was heel zacht toen ze zei: „Weet je nog, Siemen, dat ik daar vroeger al eens heen ben geweest? Toen zat jij ook in nood, was je even bang als nu dat het uit zou komen. Ik leerde Menneke toen kennen en sloot haar op slag in mijn hart. Met Harm heb ik ook gepraat... Hij en Menneke beloofden toen te zullen zwijgen.”


  „Wat wil je me daarmee duidelijk maken?”


  „Dat ik er weer heen wil gaan. Als ik jou daarmee kan helpen, durf ik wel.” Het was een zuivere vorm van liefde maar dat ontging hem.


  Siemen zei, ietwat honend: „Jij kunt dat ook rustig doen, jij hebt niks te verliezen. Een man als ik, tegen wie men in het dorp opkijkt, heeft dat uiteraard wel!”


  „Daarom durf jij niet?” Haar stem was vol ongeloof. Greet kreeg heel even het gevoel voor het eerst in zijn hart te kunnen kijken.


  „Ik ben een boer, een herenboer, Greet! En als zodanig heb ik me maar staande te houden. Ik kan het me niet veroorloven dat de kroon van mijn hoofd wordt gestoten. Ik zou geen leven meer hebben hier!”


  „Dat had Menneke ook niet,” fluisterde Greet. Ze schreide daarbij, geluidloos, omdat ze wist dat Siemen tranen, door verdriet of emoties opgeroepen, omschreef als dom. Dom was het volgens hem als je je uitte in tranen. Daardoor gaf je te kennen een zwakkeling te zijn. Iemand die zichzelf niet in de hand wist te houden. Trots, daar draaide Siemens leven om.


   


    In het huisje aan de Hanebijtersgang, waarin Harm met zijn kinderen moeilijke dagen doormaakte, wist men niets van hetgeen er op de hoeve werd bepraat. Uit fatsoen, en om te troosten, zei Tjeerd wel telkens: „Oom Siemen en tante Greet zijn er kapot van. Ze leven heel erg met u mee, Hofstee!”


  Dan keek Harm hem aan en met een vreemde blik in zijn ogen en zei raadselachtig: „Tja jongen... dat wil ik wel geloven.”


  Hij had veel nagedacht, Harm. Hij kreeg daar de tijd toe, want zijn nachten waren lang. In nachtelijke uren die hij wakend doorbracht omdat de slaap zich niet over hem wilde ontfermen, liet hij heel zijn leven met Menneke de revue passeren. Alles beleefde hij nogmaals en bij het einde aangekomen plukte hij nerveus aan zijn baard. Dan dacht hij boordevol schuldgevoelens: was ik maar niet in slaap gevallen. Ik had beter op haar moeten passen. Dan was het niet gebeurd. Ik zou haar vast tegen me aan hebben gedrukt. Een leven lang heb ik haar kunnen troosten, waarom nou niet in dat ene, fatale uur...


  Dan huilde Harm Hofstee van verdriet, tot hij geen tranen meer had. Tot zijn hart leeg was en koud en hij het opnieuw vulde. Met haat en wraakgevoelens. Siemen Kappelhof... Hij zou die kerel... Een moordenaar was hij... Hij verdiende gestraft te worden...


  Duizenden keren nam het verlangen zich op die boer te wreken in de eerste twee dagen bezit van hem. Herhaalde keren stond hij klaar om naar de hoeve te gaan, maar even zo vaak kon hij er niet toe komen. Ten eerste stond Menneke nog boven de grond en wilde hij nog geen ruzie.


  Ten tweede, en dat was doorslaggevend, realiseerde hij zich duidelijk dat hij niet Siemen, maar de kinderen, Geertje en Tjeerd, daarmee zou bezeren. Hij zou iets stukmaken. Er zouden nog meer brokstukken komen dan er al waren. Levens vol puin, en Menneke zou er niet door terugkeren.


  Hij moest zonder haar verder. Nooit meer zou hij een lief. schuw diertje mogen troosten. Nooit meer zou hij zo vurig liefhebben...


  De beide meidjes, Geertje en Marieke, waren met een vader wiens hart boordevol haat was ook niet gebaat. Harm Hofstee moest verder, moest flink zijn. Zijn dochters vroegen hem nu in tranen: „Hoe kon dat nou toch gebeuren, vader? Dat moekje zich het leven benam, terwijl we allemaal zo van haar hielden. Dat wist ze toch. Waarom dan...?”


  Dan schoof Harm zijn eigen verdriet ter zijde en troostte hij. Dan legde hij uit: „Jullie moekje... ze was het liefste wezentje dat er bestond, maar... ze had geen sterke geest. Ze kon dit leven niet aan... Ze kon niet vechten tegen het geschreeuw van de wereld. Ze miste daarvoor de wapens, en haar hart was... overgevoelig.”


  „Kwam het doordat ik en Tjeerd wilden... trouwen?” vroeg Geertje zacht. „Is het daarom gebeurd, vader?”


  En dan zei Harm, naar zijn gevoel heel overtuigend: „Nee, mijn deerntje, dat is het niet geweest. Ze hield zo van jullie, van jou vooral. Ze wilde enkel jouw geluk.”


  Maar Geertje was geen twaalf meer, en ze was geen Menneke. Daarom werd zij door die woorden van Harm niet gerustgesteld. Harm voelde dat aan en wist niet wie hij nu eigenlijk met die leugens wilde beschermen.


   


    Toen Menneke werd begraven volgden velen haar baar. Als een lang, somber lint kronkelde de stoet door de dorpsstraat naar het kerkhof. Zo te zien, dacht Harm wrang en opstandig, had Menneke veel vrienden gehad. Spijtig vond hij het dat niemand ooit die vriendschappelijke gevoelens jegens haar eerder ten toon had gespreid.


  Toen de kist in het door Matthijs Martens gegraven gat zakte, sloeg Harm beschermend zijn armen om de schouders van zijn beide meidjes en trok hij hen dicht tegen zich aan, Toen huilden ze alle drie om Menneke, en om Wiert, die te ver weg was geweest en nu te laat kwam, Wiert zou moekje nooit meer zien. Toen de plechtigheid voorbij was en Harm zijn rug rechtte, zag hij in een flits Greet van Bruggen staan, ze bette met een wit zakdoekje haar ogen. Harm wist dat haar tranen uit haar hart kwamen, en toch wist hij niet of hij blij moest zijn dat zij er was, daarvoor was zijn verwarring te groot.


  „Wat hield Harm Hofstee zich groot!” fluisterde men toen men bedrukt huiswaarts keerde.


  Ja, Harm hield zich flink, De volgende dag al sommeerde hij Geertje dat ze weer naar de dokter moest gaan. Het leven ging door, Geertjes plicht lag in het doktershuis. En op Harms aandringen vertrok Marieke met de kleine Menna weer naar het huisje van Matthijs Martens.


  Het leven ging door en Harm wachtte alleen op de komst van Wiert. Bij avond, wel te verstaan, want overdag nam ook hijzelf weer deel aan het leven. De mensen moesten petroleum hebben, nietwaar, en de post moest worden bezorgd. Het leven was nu eenmaal geen lolletje, het was vaak bikkelhard.


  Harm werd alom geprezen: zo flink als die man toch was! Men klopte hem op de schouder en sprak hem moed in. En Harm knikte dan en glimlachte flauwtjes. Niemand zag zijn bloedende hart, niemand de tranen die hij vergoot.


  Twee dagen na Mennekes uitvaart verscheen Greet van Bruggen in de Hanebijtersgang. Tussen de middag, en deze tijd had ze bewust gekozen, omdat ze wist Harm op dit uur alleen te zullen treffen. Geertje kwam tussen de middag niet thuis, Marieke was bij Martens en Wiert was nog aldoor niet gearriveerd. Die wetenschap had ze nodig om de moeilijke stap te durven doen.


  Bij de achterdeur riep ze. En als had hij haar zien aankomen, zo vlug stond Harm voor haar. Zijn blik gleed even over haar, toen zei hij, ogenschijnlijk de kalmte zelve: „Zo, Greet... is dat niet de tweede keer dat jij onverwacht bij mij aan de deur komt?”


  Greet hield haar hoofd gebogen, als trof haar de schuld, toen ze fluisterde: „Ja, Harm... de tweede keer.”


  „Kom binnen!”


  En toen ze hem schoorvoetend naar het woonkeukentje volgde, zei hij: „In een klein dorp als dit hebben de muren ogen en oren. Doe daarom wat zachtjes...”


  Greet knikte begrijpend en fluisterde: „Ik kom met praktisch hetzelfde doel als toen, Harm Hofstee.”


  „Dat weet ik,” kwam het kalm. „Jij komt hier om Siemen te beschermen. Zo zijn jullie vrouwen. Menneke zou voor mij ook hebben gevochten. Niet voor zichzelf, maar voor mij wel. Dat is liefde, Greet.”


  Greet knikte andermaal alvorens ze fluisterde: „Ja, Harm, dat is liefde. In mijn liefde voor Siemen... kom ik jou vragen hoe wij verder moeten gaan.”


  Harm zweeg geruime tijd en toen hij sprak trilde zijn stem. „Siemen en jij, jullie willen weten wat er in mij omgaat. Wat mijn plannen zijn... hoe groot mijn haat is.”


  „Ja,” zei Greet.


  „Wat dat laatste betreft, mijn haat... die is niet te beschrijven, zo groot. Zeg dat maar tegen Siemen Kappelhof! Ik wens hem niet veel goeds toe, ik moet mijn natuur met geweld in toom houden, anders...” Harm zuchtte diep alvorens hij vervolgde: „Ik moet me beheersen. Voor de meidjes... voor Tjeerd ook. Die jongen van jullie en mijn Geertje... die kinderen moeten gelukkig kunnen worden. Ik wil niet dat Marieke en Geertje lijden zoals hun moekje een leven lang heeft geleden. Siemen, de man van wie jij houdt, heeft een stengeltje dat net aan het groeien toe was, geknakt. Een teer, kwetsbaar stengeltje. Het wilde nadien nooit meer helemaal overeind komen.”


  Harm snikte, en het kon hem niets schelen dat Greet van Bruggen de tranen zag die traag uit zijn ogen drupten en in zijn baard bleven hangen. Greet, diep ontroerd, legde troostend even haar hand op Harms arm.


  Haar gedachten waren echter nog bij Siemen. Ze fluisterde hulpeloos: „Hoe moet dat nu allemaal, Harm. Ik bedoel, met het oog op de trouwerij van de kinderen?”


  Harm had zijn evenwicht weer hervonden en zei: „Geertje en Tjeerd hebben met mij besproken dat ze over een maand of drie, eind december of begin januari, hun huwelijk doorgang laten vinden.”


  „Ja, zo is het bij ons ook besproken. Maar dan, Harm... wat doe jij dan?” Ze blikte hem gespannen aan.


  „Vrezen jullie mij dan zo? Denken jullie dat ik die dag mijn mond open zal doen?” Harm schudde zijn hoofd toen hij zei: „Menneke wreken, daar is niemand bij gebaat. Als ik de kinderen niet had... Ze zijn er echter wel, en daarom, enkel om hen, Greet, zal ik blijven zwijgen.”


  Greet van Bruggen dankte hem uit de grond van haar hart. Toen ze vertrok was ze zichtbaar opgelucht. Siemen Kappelhof was dat ook toen hij het verhaal uit haar mond vernam. Zijn witte borstelige wenkbrauwen schoten puntig omhoog en om zijn toegeknepen mond kwam een zweem van trots. Een boer had zijn gevoel van eigenwaarde hervonden. Hij wist immers ook niet hoe geheel anders alles zou verlopen.
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    Het was begin januari, en andermaal moest het huwelijk van Geertje en Tjeerd worden uitgesteld. Ditmaal niet door iets ergs als de dood van een dierbare, maar door een flinke griep van Matthijs Martens. Hij hoorde er zo hij, vond Geertje, en het was al zo lang uitgesteld, een paar weken konden er nog wel bij. Marieke waardeerde dit gebaar enorm. Matthijs zelf in mindere mate.


  Om hem te troosten zei Marieke: „Het wordt niet alleen om jouw ziekte uitgesteld, het gaat ook om Wiert!” En dit was maar al te waar.


  Toen Menneke werd begraven was Wiert daar niet bij. Hij kwam ruim een week nadien, te laat om afscheid van haar te kunnen nemen. Een week had hij toen verlof, daarna moest hij weer present zijn. In de haven van Rotterdam lag een ander schip klaar waar hij op moest aanmonsteren. Eén week was hij met Harm samen.


  Hij kwam de deur niet uit, scheen geen belang bij de kroeg of bij vrouwen te hebben. In een week tijd, leek het Harm toe, was de jongen volkomen veranderd. Was hij van een ruige losbol tot een volwassen en serieus man geworden. Jammer dat Menneke dit niet had mogen meemaken.


  Met de feestdagen in december - die voor hen zonder veel bombarie voorbij waren gegaan - was Wiert niet thuis geweest maar kort daarna schreef hij dat hij midden-januari thuis zou komen. Of Geertje dan al was getrouwd? Hij zou zo dolgraag bij haar huwelijk aanwezig willen zijn!


  En zo kwam het dat hun huwelijk vooralsnog geen doorgang kon vinden. Zo wachtten ze op Wierts thuiskomst en op het herstel van Matthijs Martens.


   


    Een paar dagen lag Matthijs Martens nog maar te bed, en zijn koorts werd heviger in plaats van minder, maar desondanks was hij onrustig en opstandig. Een actief man als hij kon zich er niet bij neerleggen dat een ander zijn werk moest opknappen. En toch had Matthijs niets te klagen, want Eltjo Dijkema hielp hem met liefde en toewijding.


  Eltjo Dijkema, lang en mager, een man van veertig, pakte nu eenmaal alles aan. Alles waar een grijpstuiver mee te verdienen viel. Een vaste baan had hij niet, maar in het dorp fluisterde men over hem: laat die maar lopen, hoor! Die Eltjo pikt overal een graantje, tot het een mudszak vol wordt! Bij Eltjo Dijkema leden ze geen armoe, dat kon je aan zijn vrouw, Mien, en de kinderen, vier stuks toch evengoed, wel zien! Die liepen erbij om door een ringetje te halen en dat kon je van weinig arbeiders-mensen zeggen.


  Eltjo schoor in het voorjaar bij de boeren de schapen, hij hielp bij verhuizingen en vertimmeringen, hij was van alle markten thuis. En nu Matthijs een beroep op hem had gedaan, nam hij diens voorstel met beide handen aan. Het was weer eens wat anders, nietwaar.


  Eltjo leerde Marieke beter kennen. Net als elkeen op het dorp, wist hij hoe het zat met de kleine Menna. Het nieuwtje was daar allang vanaf. Vooral omdat je van Marieke Hofstee nadien nooit meer iets had gehoord. Niets schokkends, niets opwindends, niets ondeugends. Nu Eltjo echter dagelijks met haar aan de koffie zat, zag hij meer dan een ander, en kwam hij tot de conclusie: die Marieke Hofstee, die heeft een triest leven! Zo’n mooi meidje, en wat had ze? Ze leefde voor haar kind en voor Matthijs Martens, zelf had ze niets! Zo’n meidje als zij, dat zou eens stevig moeten worden gekust, bedacht Eltjo terwijl hij de paden op het kerkhof schoffelde. Ze moest proeven van hetgeen zij miste, de liefde! Natuurlijk begreep hij wel dat Marieke, doordat ze een kind had, minder kansen had dan een ander meidje. Maar zij was de eerste de beste niet, voor haar zou er heus wel een nette kerel te vinden zijn. Een vrouwmens, kwaad van aard, daar waren de meeste kerels bang voor, maar in Marieke school geen cent kwaad. En bovendien was zij met recht knap te noemen, en dat was mooi meegenomen als je bedacht dat je tegen het gezicht van een vrouw een leven lang aan moest kijken!


  Eltjo Dijkema smeedde een plan waar Marieke geen weet van had. En ze schrok toen Eltjo onder het koffiedrinken opeens vroeg: „Die roomse vent, Marieke... met wie jij destijds ging, hou jij daar nog altijd van?” Ze kleurde diep toen ze zei: „Jij durft, zeg.”


  „Dat is geen antwoord op mijn vraag, deerntje!” lachte hij.


  Onwillig zei ze toen: „Als je het dan per se wilt weten, ik hou niet van hem en ik haat hem evenmin. Ik ben hem glad vergeten!”


  „Moet ik dat geloven?”


  „Moet jij weten,” kwam het stroef.


  „Weet jij eigenlijk wel dat die Frans Tesseling getrouwd is?” polste hij haar.


  Haar antwoord kwam rap: „Zeker weet ik dat! Ik lees de kranten, begrijp je? Hij is getrouwd met Bertha Haanstra, een keurig rooms meidje. Hij heeft inmiddels drie kinderen. Wist jij dat niet?” deed ze een beetje kattig. Ze zei er echter niet bij wat ze dacht: drie kinderen, één ervan zal toch zeker wel op Menna lijken. Maar wat gaf dat nog. Frans had immers gebiecht.


  „Overigens ben jij een knap deerntje! Heel wat mannen zouden blij met een vrouw als jij wezen. Waarom zoek je het geluk niet zelf, als het niet naar jou toe komt?”


  „Omdat ik mijn hoofd niet nogmaals wil stoten. Daarom niet, Eltjo Dijkema!”


  „Jij bent dus bang voor de liefde van een man!” stelde Eltjo vast.


  „Dat soort liefde, dat stierf in mij bij de geboorte van mijn dochter! Ik hou nu alleen van haar, en zo moet dat blijven!” Na die woorden stond ze op om nogmaals de koffiekommen te vullen. Te laat merkte ze dat Eltjo ook opstond, en voor ze ook maar ergens op verdacht was, lag ze in zijn armen en voelde ze hoe ze vurig werd gekust.


  In haar schrik en verwarring liet ze hem een moment begaan. Ze genoot zelfs van iets dat ze lang had moeten missen. Toen, opeens, realiseerde ze zich wat er gebeurde en rukte ze zich wild los. Ze snakte naar adem toen ze kwaad siste: „Ben je nu helemaal gek geworden, Eltjo Dijkema! Wat mankeert jou... ik...”


  Hij onderbrak haar kalm: „Jij bent een vrouw, Marieke, en dat wilde ik je even laten voelen!”


  „Jij bent een.. .onterik... dat ben je...” kreet ze zacht en met een hoogrode kleur.


  „Ik weet wel dat ik jou geweldig heb laten schrikken. Ik kan echter niet zeggen dat het me spijt, want ik deed het met opzet. Met voorbedachten rade!” glimlachte hij mild.


  „Als je vrouw dit wist... Als Mien wist hoe jij alleenstaande meidjes... aanpakt...” fluisterde ze dreigend.


  Eltjo werd daar niet heet of koud van. Hij zei enkel: „Als Mien dit wist, zou ze me groot gelijk geven, Marieke! Mien weet hoe ik ben, ze weet hoeveel ik van haar houd en dat ik al het mooie tussen ons beiden nooit te grabbel zou gooien voor een avontuurtje met wie dan ook!”


  Niet-begrijpend staarde ze hem aan. „Maar waarom... deed jij dan zo... zo onwijs?” fluisterde ze verward.


  Hij legde zijn grove werkknuisten op haar schouders, keek haar ernstig aan en zei zacht: „Ik had geen slechte bedoelingen, Marieke. Werkelijk waar niet! Ik wilde jou enkel laten voelen dat je leeft! Dat je nog volop bloeit en nog lang niet verdord bent. Zoek de liefde deerntje. Jij hebt er recht op. Dat met die roomse, die Frans Tesseling, dat was maar nep! Hij heeft het nooit met jou gemeend. Maar ergens op deze aardbol moet een man rondlopen die echte, warme liefde voor jou in zijn hart heeft.”


  Marieke bloosde diep en ze sloeg haar ogen neer toen ze stamelde: „Ik blijf erbij dat er bij jou... een steekje loszit. Je doet tenminste alsof, je raaskalt er maar wat op los.”


  „Als je nu boos op me bent, spijt me dat geweldig.” Nu lachte ze hem tegen. „Ik ben niet boos op je, Eltjo. Ik weet gewoon dat je niks bedoelde... dat het was zoals je het me uitlegde. Maar daarom ben je wel een dwaas.” Nu bloosde ze toch weer.


  Toen ze kort daarna met een kop koffie voor Matthijs bij diens bed verscheen, blikte hij haar onderzoekend aan. Bloosde Marieke nu zo of verbeeldde hij zich dat? En haar ogen, die stonden toch anders dan gewoonlijk? Zo dromerig?


  „Je hebt zo’n kleur, is er iets voorgevallen?” informeerde Matthijs.


  „Ach...” schokschouderde Marieke, „Eltjo Dijkema, die deed zo mal...”


  Opeens zag Matthijs hoe mooi en jong Marieke was. Hoe kwetsbaar in haar positie tegenover mannen die op avontuur uit waren, Toen Matthijs dat bedacht, werd hij bang en bezorgd om haar. Toen nam het plan dat al lange tijd in zijn hoofd spookte, vaste vormen aan. Je moet zoiets nooit uitstellen, bedacht hij snel. Van uitstel komt afstel.


  Matthijs was als een tweede vader voor haar toen hij op een stoel voor het bed wees en zei: „Ga eens zitten, meidje.”


  „Je doet zo ernstig?” lachte Marieke wat onzeker.


  „Ja, en dat ben ik ook! Je moet niet al te erg schrikken, mijn deerntje, als ik je vraag... mijn vrouw te worden.”


  „Matthijs toch!” kreet ze geschrokken en verbijsterd.


  „Ik had je gevraagd niet te schrikken!” lachte Matthijs haar goedig tegen, toen verduidelijkte hij zijn vraag. Marieke zat verstijfd op haar stoel toen ze hoorde hoe hij uiteenzette wat zijn beweegreden voor deze malle vraag was. Matthijs begon met nadrukkelijk te zeggen dat er tussen hen beiden niets zou veranderen. Dat hij wel begreep, gezien het grote leeftijdsverschil, hoe dwaas zijn vraag was. Hij wilde haar niet als zijn vrouw, hij wilde enkel het boterbriefje, om haar veilig te stellen.


  „Ik heb ook wel een paar centen, Marieke. We zijn ons hele leven zuinig geweest, Griet en ik. Ik heb altijd werk gehad en redelijk goed verdiend. Als je dan altijd een beetje opzij legt, vormt dat op den duur een mooi spaarpotje. En ik wil niet dat Drewes dat later te pakken krijgt.”


  „Denk je veel aan Drewes en aan je kleinkinderen? Verlang je naar hen, Matthijs?” vroeg Marieke zacht.


  „Verlangen?” Matthijs blikte langs haar heen. „Naar die kinderen verlang ik soms hevig. Ze zijn per slot een stukje van jezelf, nietwaar? Ik zou die kleintjes graag eens zien... ze leren kennen. Naar Drewes, mijn bloedeigen zoon, verlang ik niet. Daarvoor heeft hij ons, Griet vooral, te veel aangedaan. Hoogmoed is een kwaad... en hij was zo hoogmoedig, onze Drewes, die we met liefde grootbrachten.”


  Er verscheen een furieuze flikkering in zijn ogen toen hij na een korte aarzeling vervolgde: „Ik heb geen zoon, Marieke! Ik heb niemand, behalve jij, van wie ik houd. De liefde die ik eens voor Drewes had – en God alleen weet hoe groot en diep die was - ging over in haat, en die haat, die moet hij voelen als hij na mijn dood hier komt om te halen wat er te halen valt! Ik bezit een lieve som, Marieke. Het saldo van een zuinig en werkzaam leven. Van sober zijn en oppassend. Wij hebben geleefd zo God het behaagt, en daarom alleen al mag Drewes nooit aan dat geld kunnen komen.”


  „Hij is je enige zoon... hij heeft daar recht op en dat kun jij niet verhelpen of bestrijden..., zei Marieke zacht en vergoelijkend.


  „Wel als ik met jou trouw, deerntje! Begrijp je dan niet waar ik heen wil? Dat ik alles wat ik heb aan jou na wil laten en dat vooral omdat ik wil dat jij later geen gebrek hoeft te lijden. Dat is nog veel belangrijker voor mij dan Drewes en alles wat daarmee samenhangt! Als ik er niet meer ben, kun jij een huisje huren en daar wonen met Menna. Jij hoeft je dan niet halfdood te werken bij vreemden die je krachten zullen uitbuiten. Tussen ons verandert er niets, mijn meidje. Ik blijf gewoon je tweede vader, ik blijf een beetje op je passen zolang ik dat nog kan... Zeg ja, Marieke... voor je eigen bestwil,” smeekte hij, en er drupten een paar tranen uit zijn ogen.


  Ook Mariekes ogen waren vochtig, ze leken op donkere poeltjes die over dreigen te lopen. Ze begreep Matthijs, met zijn eerlijkheid en zijn zorgen om haar. Dit waardeerde ze, het ontroerde haar en toch moest ze nee zeggen.


  Nee, omdat Eltjo Dijkema meer in haar teweeg had gebracht dan ze aanvankelijk vermoedde. Ze had de liefde geproefd en ze wist opeens dat ook zij maar een doodgewoon mensenkind was dat daar niet buiten kon.


  Marieke verguisde Eltjo Dijkema en zijn dwaze daad. Ze zei nee tegen Matthijs Martens maar ze hoorde in de dagen die volgden wel een vogel in de achtertuin zingen. En daar genoot ze van. Ze had het lang niet gehoord, een vogel die zijn keeltje schor zong. Het ontroerde en gaf hoop. En hoop doet leven. Doet nee zeggen tegen iets dat aanlokkelijk lijkt maar weinig waarde heeft als daar ware liefde tegenover wordt gesteld. Geld vergoedt niet alles, een gemakkelijk, zorgeloos leven evenmin. En als de liefde nu eens in het verschiet lag? Dan moest je daar toch op wachten? Naar uitkijken?


  Zo sprak zij tegen Matthijs Martens, en hij begreep. Hij had daar per slot ook de jaren voor. Zijn plan, dat kon toch wel doorgang vinden. Dat moest alleen een beetje veranderd worden.
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    Toen ze trouwde leek ze op een aangeklede pop. Geertje Hofstee. Het wit van haar uiterst eenvoudige bruidskleedje stak lief af bij het lichtbeige van haar huid. In haar donkere haar droeg ze een diadeem bezet met witte bloemen en flonkerende steentjes. Haar grote, donkere kijkers stonden dromerig, als blikte ze verwachtingsvol naar het nieuwe leven dat haar wachtte.


  De bruidegom, Tjeerd Wubbing, droeg het traditionele trouwpak: een gestreepte pantalon en een zwarte slipjas. In zijn hand hield hij een grijze hoge hoed. Het leek heel wat, stoer en mannelijk. Een lange slungel, lelijk als de nacht, wiens gezicht nu wat verfraaid werd doordat zijn ogen, achter de uilenbril, de liefde in zijn hart prijsgaven.


  Ze hadden hun liefde zuiver en rein weten te houden. Samen hadden ze uitgekeken naar deze dag en beiden dachten eraan terug hoe ze eens, lang geleden, elkaar hadden beloofd: als het zover is, dan helpen we elkaar! Dan spreken we elkaar moed in, want twee zijn sterker dan één! Kinderen waren ze toen geweest, bang nog voor hetgeen bij grootzijn hoorde. Die kinderschoenen waren ze ontgroeid, hun vriendschap van toen was uitgegroeid tot een hechte, zuivere liefde, en bang waren ze niet meer. Met het oog op Mennekes dood waren ze eenstemmig van mening geweest dat dit grote gebeuren een zo eenvoudig mogelijk karakter moest hebben. Na de huwelijksvoltrekking in het gemeentehuis en de kerkelijke inzegening die daarop volgde, zou men naar de hoeve van Siemen Kappelhof gaan, omdat daar gewoon meer ruimte was dan in het kleine huisje van Harm Hofstee. Daar zou koffie geserveerd worden met wat lekkers erbij. Daarna werd er een glaasje gedronken, waarna Greet van Bruggen voor een feestelijk maal zou zorgen.


  Er waren geen gasten uitgenodigd. Dit alweer met het oog op Mennekes overlijden.


  Matthijs Martens was helaas niet van de partij, en dit speet vooral Marieke verschrikkelijk. Bij de griep, die aanvankelijk zo’n onschuldig karakter droeg en waarvan Matthijs al aan het opknappen was geweest, waren complicaties gekomen. Matthijs lag nu te bed met een zware longontsteking, en met zichtbare tegenzin had Marieke hem achter moeten laten, in de handen van een welwillende buurvrouw die tegenover het kerkhof woonde. Eltjo Dijkema had beloofd eveneens een oogje in het zeil te zullen houden, en mocht Matthijs’ ziekte verergeren, dan zou hij Marieke onmiddellijk waarschuwen. Wiert was echter wel aanwezig, en dat vergoedde het gemis van Matthijs weer enigszins. Toen januari op zijn einde liep, stond hij dan eindelijk voor de deur. Toen was men in actie gekomen, werd er geregeld en bedisseld, en nu, vier februari, hartje winter dus, kon het zo lang uitgestelde huwelijk dan eindelijk doorgang vinden.


  Wiert was niet alleen gekomen, maar in gezelschap van een jongeman die hij aan hun voorstelde als zijn kameraad. Met deze Jan Toonstra, vertelde Wiert, had hij in de achter hem liggende tijd heel wat afgepraat.


  Op hun schip, een klein wereldje in een grote watervlakte, hadden ze gemerkt dat er meer mensen zijn die verdriet hebben dan jij alleen. Wiert had verteld over zijn moekje, over het verdriet dat hij haar, onbewust overigens, omdat het eigen ik hem geen ruim gezichtsveld bood, had aangedaan. Over de spijt daarvan toen het te laat was en zijn berouw toen hij thuiskwam en zij er niet meer was. Heel zijn hart had hij uitgestort bij Jan Toonstra, die hem troostte door een brokje eigen ellende bloot te geven.


  Jan Toonstra, een lang, donker type met groene ogen waarin bruine stipjes twinkelden, was vijfendertig jaar en al twee jaar weduwnaar. Hij had Wiert verteld hoe hij, niet driest wat vrouwen betrof, de dertig al was gepasseerd toen hij tegen Mieke Huisman, twee jaar ouder dan hij, aan liep. Ze waren binnen een jaar getrouwd en nog in hetzelfde jaar stierf Mieke. Haar ziekbed was kort maar hevig: op een nacht kreeg ze vreselijke buikpijnen. De dokter werd gewaarschuwd, kwam en stelde zijn diagnose: buikgriep. Veel rust en warme kruiken op de buik leggen, schreef hij voor. Braaf volgden ze zijn raadgevingen op. De pijn verminderde niet, maar werd heviger. Andermaal werd de dokter geroepen en toen klonk het: „Meteen naar het ziekenhuis! Het is haar blindedarm!”


  Het was haar blindedarm die, en dat was niet meteen onderkend, was gaan etteren. Het gevolg daarvan was buikvliesontsteking. In zo’n hevige mate dat hulp te laat kwam en Mieke stierf.


  Later wist elkeen te vertellen: in zo’n geval mag je er nooit warme kruiken bij leggen! Dit had de dokter moeten weten, hij heeft een grote fout begaan.


  „Heb je nooit een aanklacht ingediend?” had Wiert willen weten.


  Jan had zijn hoofd geschud. „Wat hielp me dat? Gelijk krijg je toch niet. Dokters houden elkaar de hand boven het hoofd, zeker als het maar een arbeider betreft! Wie werkt maakt fouten.”


  En zo was het ook, maar het ging hier om een mensenleven. Jan Toonstra was een Zeeuw, al vanaf zijn schoolbanken had hij, samen met zijn vader en een paar broers, in de Zeeuwse grond gewroet. Ze verbouwden voornamelijk uien en wortels, het was een goed lopend bedrijfje, waaraan Jan de brui gaf toen Mieke overleed en het hem allemaal niets meer kon schelen.


  Hij wilde toen maar één ding, en was daar bezeten van! Weg van hier, weg van alles dat ooit is geweest. Jans aanmonsteren op de wilde vaart was niets meer dan een vlucht uit een leven waarin hij de zon niet meer zag.


  Op de wilde vaart leerde hij Wiert kennen. Ze werden kameraden. Met allebei hun eigen zorgen en verdriet en eenzaamheid, en ze zochten hun heil in de drank. Vaak zochten ze dronken hun kooi op, hun zorgen waren dan ver. Ze voelden zich flinke kerels. En sterk, bestand tegen alles.


  Wiert behield die stoere houding ook als hij thuis was met verlof. Hij zag dan wel de afkeur in vaders ogen en het verdriet in die van moekje.


  Maar hij was een zeebonk! Hij kon zich toch moeilijk voordoen zoals hij was! Een zeeheld was geen doetje, die was anders en dat liet hij wel even zien ook!


  Tot zijn voorlaatste thuisreis, toen moekje er niet meer was. Toen was hij tot inkeer gekomen, had hij beseft hoe leeg en zinloos zijn leven was.


  Terug op het schip had hij weer, vaak bij nacht en ontij, met Jan Toonstra gepraat. Uiteindelijk waren ze het er beiden over eens: dit is geen leven, hier ga je kapot! Niet alleen door de drank, ook door het werk dat ze deden. De eenzaamheid op zee, leven in een mannenwereld waar het, zonder een vrouw, nooit gezellig was. De warmte ontbrak, de liefde ontbrak, je stompte af. Je werd een ruwe kerel, je paste niet meer in een maatschappij waarin je toch eens wilde terugkeren.


  Toen hadden ze hun koppen bij elkaar gestoken: als we wat willen, moeten we het nu doen!


  Jan Toonstra was toen met een grandioos plan gekomen: de wilde vaart de rug toekeren en op de wal een nieuwe toekomst opbouwen! Samen iets opbouwen! Jan had wat spaarcenten en Wiert eveneens, al was dat bitter weinig. Ze dachten erover een klein keuterspul te kopen, waar Wiert, die van beesten hield, veeboer kon worden. Jan dacht, uiteraard, aan velden vol uien en wortels!


  Wiert had eerst talloze bedenkingen. Het geld, dat zat hem hoog, dat kregen ze volgens hem nooit bij elkaar! Jan Toonstra wimpelde die zorg weg door te vertellen dat zijn vader, niet onbemiddeld, hun wel wat zou willen lenen. Toen rees bij Wiert de vraag: en waar gaan wij boeren? Wordt het Zeeland of Groningen?


   


    Het werd Groningen, want Jan Toonstra oordeelde: jouw hart trekt naar de grond waarop je geboren bent en dat is bij mij niet het geval.


  Groningen of Zeeland, het is voor mij één pot nat! Het is er even weids en ruim en zelfs in de klei zit niet zo bar veel verschil!


  „En van die klei,” zei Wiert, en er blonken hoop en verlangen in zijn ogen, „zullen wij het in de toekomst moeten hebben! Van vette klei en van doorzettingsvermogen!”


  En Jan Toonstra lachte: „Wij zullen nu eens werkelijk laten zien wie wij zijn, Wiert Hofstee! Lanterfanters lopen er per slot genoeg rond, nietwaar?”


   


    Zo was Wiert in gezelschap van Jan Toonstra naar huis gekomen. Dat de jongen ook zou blijven noemde Harm een groot geluk. En weer dacht hij aan Menneke, en weer dacht hij: wat jammer nou toch...


  Op Wierts vraag of Jan voorlopig bij hen in mocht komen wonen - ze moesten uitkijken naar een geschikt spul en dat kan vanzelfsprekend wel even duren - toonde Harm zich een rasechte Groninger. Toen zei hij, nuchter als hij was: „Ik zou niet weten wat daarop tegen is. Waar plaats voor een is, is plaats voor twee. Zo is dat altijd geweest en zo is dat nog!”


  Jan Toonstra, een al even nuchtere Zeeuw, werd welkom geheten en in het huisje van Harm Hofstee opgenomen. Dat Jan vele kwaliteiten bezat, was vooral een pak van Geertjes hart! Geertje had er verschrikkelijk tegen opgezien om vader, na haar trouwen, alleen achter te moeten laten. Na moekjes dood was zij het geweest die, na haar dienst bij de dokter, hun huisje schoonhield en zorgde dat er een verzorgde maaltijd op tafel kwam.


  Hoe moest dat nu toch als zij straks bij Tjeerd op de hoeve woonde? Van een huishoudster wilde vader niks weten en dat kostte trouwens ook te veel geld. En dat zij, bijvoorbeeld eens per week, naar huis kwam om alles weer een beurt te geven, ook daarvan wilde vader niet horen. Zijn standpunt was vastgesteld en luidde: „Voor ik jullie moekje leerde kennen en zij bij me kwam, heb ik jarenlang voor mijn moeke en mezelf gezorgd. Het mocht dan misschien anders toegaan dan jullie vrouwen denken dat het moet toegaan, smerig was het nergens en we aten en dronken er goed van! Jullie hebben recht op een eigen leven. Ik red mezelf en jullie zullen er nog van opkijken hoe voortreffelijk dat mij afgaat!”


  En als vader zo sprak, wisten ze, dan had je je daar maar bij neer te leggen. Dan was zijn wil wet en die had je maar te eerbiedigen!


  En toen kwamen Wiert en Jan Toonstra, en toen zag Geertje hoe deksels handig deze laatste was! Als zij uit haar doktersdienst thuiskwam, was het huisje aan kant en stond het eten op tafel. En als zij hem dan, met alle eerlijkheid die in haar was, prees, lachte hij wat verlegen: „Het wordt een zeeman wel geleerd om voor zichzelf te zorgen. Het schip moest ook schoon gehouden worden, en als dat zo eens uitkwam, was het heel gewoon als je voor kok speelde, niet Wiert?”


  En Wiert zei dan: „En wee je gebeente als je je daar met een jantje-van-leiden, van afmaakte. Je had maar te zorgen dat de boel in orde was, dat er niets op aan te merken viel.”


  „Er is trouwens geen kunst aan, aan dat hele huishouden doen niet!” vond Jan Toonstra. „Ik snap niet hoe sommige vrouwen daar zo moeilijk over kunnen doen, hoor!”


  Het was voor Geertje een pak van haar hart. Nu kon ze met een gerust hart naar Tjeerd trekken. Nu wist ze dat vader niets tekort zou komen en dat hij bovendien niet alleen achterbleef! Want eer de jongens een spultje op het oog hadden... Dat kon best nog even duren want die lagen niet voor het opscheppen!


  Zo was de week voor Geertjes huwelijk voorbijgegaan. Er was heel wat in afgepraat, heel wat beslist, en nu waren ze met elkaar op de hoeve van Siemen Kappelhof. En alhoewel er geen moeilijkheden waren, het rozengeur en maneschijn kon zijn, was de stemming bedrukt. Zo bedrukt, dat Jan Toonstra als vreemde, het voelde en zich discreet in een hoekje terugtrok. Zelfs kleine Menna voelde een stemming die haar vreemd was, en haar daarom remde. Het anders zo dartele vlindertje, wier bekje geen moment stilstond, hing nu verlegen tegen Marieke aan.


  Vanuit zijn hoekje aan de andere kant van de grote kamer, zag Jan Toonstra dit tafereeltje aan. In een handjevol dagen eigenlijk nog maar had hij Wierts familie leren kennen. Zijn vader was een ruige beer om te zien, maar het hart van die man zat op de juiste plaats, vond Jan in gedachten. Zo dol als Harm Hofstee op zijn kinderen was! Niet overdreven bezorgd, maar als een kameraad op wie elk van hen altijd terug kon vallen, stond hij pal achter hen. Mooi was dat! Knappe zusters had die Wiert Hofstee anders! Wiert had daar op het schip niet zelden over gepocht, maar nu kon hij het dan met zijn eigen ogen zien. Geertje was net een popke, zij scheen de enige die de bedrukte sfeer niet merkte.


  Of deed ze alsof en lachte en praatte ze daarom zo druk met iedereen?


  Tjeerd Wubbing week niet van haar zijde, deed net alsof hij bang was dat Geertje hem elk moment ontstolen kon worden. Die twee hielden van elkaar, dat kon een leek als hij nog wel zien! Ze koesterden een oprechte liefde voor elkaar.


  Liefde, mijmerde Jan Toonstra stil voort, zou zo’n jong ding als Marieke dat nou niet missen? Wiert had hem alles over haar verleden verteld.


  Ontzettend vond hij het dat juist zo’n aardig ding als zij zoiets moest overkomen. Goed beschouwd waren meidjes toch maar reuze kwetsbaar, wat dat betrof veel kwetsbaarder dan mannen die, als ze dat per se verkozen, zich daar op de een of andere minder fraaie manier uit konden werken. Er waren er die zich in vreemdsoortige kronkels wrongen om zodoende een dure plicht te ontlopen. Frans Tesseling was zo’n kerel geweest.


  Marieke was daar de dupe van geworden, zij zat nu met het kind. Maar volgens Wiert scheen ze onder dat verleden niet meer te lijden. Was ze zelfs gelukkig.


  Jan Toonstra, die slechts met moeite zijn ogen van Marieke af kon houden, zag hoe Menna haar gezichtje naar Marieke ophief om haar iets te vertellen of te vragen. Marieke boog zich terstond over het kindje, kuste het speels op het puntje van haar neusje en lachte haar tegen. Het was een lach vol liefde.


  Zo’n vrouw te mogen hebben, dacht Jan Toonstra, als dat geluk mij toch nog eens gegund werd. In de achter hem liggende dagen had hij Marieke leren kennen. Praktisch elke dag kwam ze wel even bij haar vader binnenwippen. Alleen of met haar kindje. Dit deed ze al zolang haar moekje gestorven was, had Geertje hem in vertrouwen verteld.


  Dan dronk ze een kop koffie, praatte wat en vertrok weer naar Matthijs Martens. Wiert en hij, Jan, hadden haar ook een paar keer een bezoek gebracht. In dat kleine huisje op het kerkhof had hij gezien hoe Marieke vol zorg en liefde en toewijding voor Matthijs Martens zorgde. Ook toen had hij gedacht: ik wou dat ze van mij was! Ik zou van haar kunnen houden, haar gelukkig kunnen maken. Marieke was niet enkel mooi, ze was ook zacht en lief. Ze was puur vrouw!


  Wat er nu allemaal in Harm Hofstee om moest gaan? vroeg Jan zich af terwijl hij een slok uit zijn glas nam en over de rand daarvan steels naar Harm gluurde die stil naast Marieke op zijn stoel zat. Het zou een moeilijke dag voor zijn vader worden, had Wiert voorspeld, en dat was ook niet moeilijk te raden! Zijn vrouw had niet naar deze hoeve gewild.


  Het waarom daarvan was onbekend, maar haar weerzin was zo groot geweest dat ze zich ervoor van het leven had beroofd. Gruwelijk!


  Geertje had hem verteld hoe haar vader dit fel bestreed. Moekje had zich niet van het leven beroofd omdat ze op Geertjes trouwdag naar die hoeve zou moeten, er was een andere reden voor. Geertje geloofde dit maar half, en volgens haar deelden Marieke en Wiert haar mening: haar huwelijk, de hoeve, boer Kappelhof en al wat daarbij hoorde, hadden moekje tot iets aangespoord dat niet te begrijpen was: de dood kiezen terwijl het leven nog zo lang kon zijn. Een leven vol liefde. Arme moekje, waarom toch...


  Jan Toonstra zag hoe Marieke zich naar Harm toe boog en iets tegen hem fluisterde. Harm knikte, zonder haar aan te kijken, en Marieke legde heel even haar hand op Harms grote knuist. Lieve help, dacht Jan Toonstra, wat heeft dit volkje, dat zo aardig is en zo goed van inborst, veel moeten meemaken. En zijn hart trok naar één van hen in het bijzonder. Arme Marieke, dacht hij.


   


    „We gaan schijnbaar zo aan tafel,” fluisterde Harm tegen Marieke toen hij zag hoe Greet van Bruggen en Geertje en de twee meiden druk doende waren de tafel, in een hoek van de kamer, te dekken. „Als ik me straks aan tafel voel zoals ik me nu voel, krijg ik geen hap door mijn keel.”


  Andermaal legde Marieke haar kleine hand op die van Harm en fluisterde ze zacht: „Nergens aan denken, vader... niet aan moekje... Alles over u laten komen. Hier komt een eind aan en dan kunnen we weer naar huis toe.”


  Marieke dacht aan Matthijs Martens, bij wie zij nu graag wilde zijn. Hij had haar nodig, hier niemand. Geertje was gelukkig met Tjeerd, ze gunde haar zus al het geluk van de wereld, maar hier te moeten zijn, op deze voorname hoeve, was niet fijn. Je voelde je hier voortdurend de mindere, maar waar dat nu aan lag kon ze niet zo gauw zeggen. Greet van Bruggen was aardig en vriendelijk genoeg, die sloofde zich gewoon uit om het elkeen naar de zin te maken. Maar de boer zelf deed net alsof zij, Geertjes familie, lucht waren. Net alsof zij hier heel niet aanwezig waren, zo deed die man! Akelig was dat, en daarom voelde je je natuurlijk lang niet op je gemak.


  Menna vond het hier ook al niet fijn, een paar keer had ze al gefluisterd: „Gaan we zo weer weg? Naar oom Matthijs toe?”


  „Even wachten nog! Het is immers feest. Tante Geertje is immers getrouwd, dat moeten we toch vieren, schat!”


  „Ik vind het helemaal geen feest, er is niks aan!” had ze in Mariekes oor gefluisterd. Marieke had niets anders weten te doen dan het meisje knuffelen en haar een kusje op haar eigenwijze neusje drukken.


  Wiert scheen zich nergens iets van aan te trekken, zag ze verwonderd. Die stond rustig met de boer te praten! Zag Wiert nou niet hoe hooghartig de boer op hem neerkeek? Hoe zijn lippen zich verachtelijk samentrokken terwijl hij naar Wiert luisterde? Dat Wiert zich daar niets van aantrok, dat kon ze niet begrijpen. Zij zou geen woord tegen die man durven zeggen. Die koude, staalblauwe ogen van die man, en zijn wenkbrauwen waren dikke, witte borstels en liepen in een punt omhoog! Als je daarbij dan nog voegde zijn voorname, trotse houding en zijn hooghartige gedoe, wist je op slag: dit is een akelige man! Marieke benijdde Geertje niks. Voor geen goud wou zij op deze hoeve wonen. Niet als die man er ook was tenminste. Bij Matthijs was het fijn, veilig en knus. Hoe eerder ze daar weer heen kon, hoe liever het haar was!


  Met Jan Toonstra had ze een beetje medelijden. Hij zat daar zo alleen, het paste ook niet dat Wiert zijn gang maar ging en Jan aan zijn lot overliet. Zielig eigenlijk, droomde ze, dat Jan al zo jong weduwnaar was. Hij was zo aardig... en knap vond ze hem ook! Hij was zo echt een man. In zijn groene ogen dansten voortdurend bruine spikkeltjes, en dat gaf zijn gezichtsuitdrukking iets heel jongs. Iets dat blij maakte. Ze kon daar wel aldoor naar kijken, naar die ogen van Jan.


  En Marieke keek naar hem. En daar Jan Toonstra haast niets anders deed dan naar haar kijken, kruisten hun blikken elkaar voortdurend. Twee paar ogen die zich in elkaar boorden. Marieke bloosde diep. Als Harm dit had gezien, had het hem wellicht hoop gegeven. Dan zou hij het geluk hebben gezien dat opeens op Mariekes weg lag. Van trouwen komt trouwen, maar Harm zag het niet.


  Hij dacht aan Mariekes woorden: „Niet aan moekje denken.” Het wichtje had gelijk, maar het was voor hem onmogelijk. Elke minuut van deze, voor hem moeilijke dag, dacht hij aan Menneke. Dacht hij: als jij dit nu eens kon zien, mijn klein, schuw diertje... als jij eens wist hoe groot het geluk is en hoe groot de liefde die in Geertjes ogen is te lezen... Was toch bij me gebleven. Ik heb je nog aldoor zo nodig, ik had je wel door deze dag geholpen. Samen waren we immers veel sterker geweest, mijn deerntje. Dan zag ook Harm hoe Wiert met de boer stond te praten, Hoe het net leek alsof Wiert hem honderd uit vroeg. Harms lichaam spande zich en zijn lippen werden een smalle streep in zijn gezicht toen hij dacht: als jij het lef hebt, Siemen Kappelhof... om deze jongen van mij één haar te krenken, dan ben ik nog niet met jou klaar’.


  Harm zag, net als Marieke voor hem, het trotse gelaat van een man die hij diep haatte. Vol verbazing en niet-begrijpend dacht Harm: hoe kun je zo doen, man! Na alles wat jij op je geweten hebt, moest je een gebroken man zijn. Op zijn minst spijt betonen en ons, juist ons, hier behoorlijk ontvangen! Het tegendeel was waar: Siemen zag Harm niet en zijn kinderen niet. Hij deed alsof zij lucht waren, alsof zij in zijn ogen veel te min waren. Addergebroed waar hij deze dag noodgedwongen mee om moest gaan.


  Dat deze houding van Siemen enkel uit een haast dodelijke angst voortkwam, dat hij zo moest doen om zich staande te kunnen houden, was van zijn gezicht niet af te lezen. Maar daar zorgde hij ook wel voor. Hij was een boer, en dat wenste hij niet te verloochenen.


  De voortreffelijke maaltijd was halverwege toen Wiert, die tegenover boer Kappelhof zat, opeens vroeg: „Wat denkt u ervan, boer Kappelhof?”


  En toen Siemen hem wat laatdunkend aanzag en Wiert meende dat hij duidelijker moest zijn, liet hij erop volgen: „Ik had daarnet een gesprek met u! Ik vroeg uw mening over het plan van Jan Toonstra en mij om een keuterspul te kopen. Van u, als kenner en vakman, wilde ik zo graag goede raad!”


  Aller oren waren gespitst, en toen Kappelhof zei: „Goede raad is duur, wist je dat niet?” spande elke vezel in Harms lichaam zich.


  Wiert, de bekrompenheid van een dorp ietwat ontgroeid, lachte open: „U kunt het mooi zeggen, maar aan dat antwoord heb ik uiteraard niet veel! Ik wil weten hoe de prijzen momenteel liggen, en de prijzen van vee en voeder. En wat Jan het beste kan verbouwen. Hij denkt aan uien en wortels, maar volgens mij doen kool en spruiten het hier goed.”


  Siemen zag die eerlijke jongensogen op zich gericht. Ogen waarin geen spoor van angst lag, waarin niets uit het verleden te lezen viel. Siemen zag enkel een paar ogen die hem, een boer, om raad vroegen. En Siemen, trots daarop, vergat alles: het verleden, Harm Hofstee die gespannen toehoorde. Siemen was de boer die hij graag wilde zijn, besefte dat iemand, beduidend minder dan hij, wilde gaan boeren, en zijn raad daarvoor vroeg. En dan kon hij maar een ding doen: zo iemand zijn plaats wijzen! Siemen zweeg geruime tijd, waarbij hij Wiert doordringend aanzag. Zijn blauwe ogen waren koud, zijn lippen een dunne streep die zich splitste toen hij bedachtzaam zei: „Zo... jij wilt gaan boeren en vraagt mij om raad! Ik zal je antwoorden, Wiert Hofstee.” Nog dieper boorden zijn ogen zich in die van Wiert en het drong niet tot hem door hoe je in de ruime kamer een speld kon horen vallen. De stilte was volkomen. En ijzig.


  „Jongens zoals jij, die te hoog grijpen, zullen onherroepelijk vallen,” zei Siemen, zorgvuldig zijn woorden kiezend. „Mijn raad aan jou is: blijf wie je bent, verbeeld je niks! Een schoenmaker dient zich bij zijn leest te houden, dat geldt zeker voor een arbeiderskind als jij bent.”


  Als Siemen nu had gezwegen was er wellicht niets aan de hand geweest. Hij werd echter gedreven door de boerentrots in hem, hij vergat alles en iedereen, ook Harm, toen hij eraan toevoegde.


  „Jij, een kind van Menneke Meier, waar haal jij het lef vandaan om hogerop te willen! Zij was niets en jij...” Opeens zweeg hij, slikte de resterende woorden in. Niemand zou ooit weten hoe Greet van Bruggen hem een schop onder de tafel gaf om hem tot de orde te roepen. Maar nu was het te laat.


  In Siemens staalblauwe ogen klonk een gloed van angstig beseffen waarmee hij bezig was, toen hij het gezicht van Harm Hofstee schichtig zocht. „Ik bedoel...” trachtte hij te redden wat er te redden viel, maar Harm onderbrak hem.


  Hij leek eens zo groot te worden, Harm Hofstee, toen hij langzaam opstond, zijn ogen in die van Siemen boorde en hem toebeet: „Wat jij bedoelt, boer Kappelhof, dat is mij duidelijk! Niet duidelijk is het mij echter, waar jij het lef vandaan haalt om hier, te midden van haar kinderen, Menneke nogmaals door het slijk te halen!”


  Nu liet Harm, in een tomeloze woede, zich helemaal gaan. Er was iemand die aan Menneke kwam, en dat kon hij niet velen. Na haar dood evenmin als bij haar leven. En omdat degene die het waagde om haar naar beneden te halen Siemen Kappelhof was, verloor Harm al zijn zinnen. Hij zag niet het bange in de ogen van zijn kinderen nu vader opeens zo kwaad deed.


  Hij dacht niet aan een belofte, ooit gedaan, toen hij schreeuwde: „Menneke, dat lieve wezentje, was niets? En dat durf jij te zeggen! Jij schoft, die haar tot niets maakte! Jij en Lubbe Westerdijk maakten haar tot een geestelijk wrak. Jij kocht die ploert voor haar... en zelf waste je je handen in onschuld. Jij, Siemen Kappelhof, jij hebt mijn Menneke vermoord!”


  „Zwijg kerel,” siste Siemen verward en Greet fluisterde, dodelijk verlegen met de situatie: „Harm... toe nou, jongen, beheers je... Denk toch om de kinderen.”


  Nu scheen Harm zich te realiseren wat er gaande was. In zijn ogen lag nog die diepliggende haat jegens Siemen, toen hij ze over zijn kinderen liet dwalen. Over Marieke, die met een wit vertrokken gezichtje kleine Menna tegen zich aan trok. Geertje, wier hand die van Tjeerd zocht en vond. Wiert, die met grote ogen vol schrik en onwetendheid van de een naar de ander blikte.


  Als een verslagen man liet Harm zich op zijn stoel terugvallen. Hij hield zijn hoofd gebogen toen hij fluisterde: „O, mijn God... wat heb ik gezegd.”


  Toen Wiert opeens naast hem stond, begreep hij dat zijn kinderen groot waren en volwassen mensen. Dat ze een eigen inzicht hadden en dat ze dikwijls met elkaar over Mennekes soms wat vreemde houding gepraat moesten hebben. Dat begreep Harm toen hij de sterke arm van Wiert om zijn schouders voelde en de jongen hoorde zeggen: „Je hebt nog niet genoeg gezegd, vader... wij willen meer weten nu. Alles willen we weten. Waarom had moekje zo’n hekel aan alles dat boer was. Vooral aan een boer als Kappelhof? Waarom benam zij zich het leven toen Geertjes trouwdatum in zicht kwam? Dat, vader, willen we nu weten.”


  „Ik moet... blijven zwijgen,” fluisterde Harm hulpeloos.


  „Nee vader!” Wierts stem klonk vast. „U moet spreken! De wichten en ik, wij hebben er recht op te weten wat er in het verleden voorviel. Pas als we alles weten kunnen we begrijpen waarom moekje... waarom zij niet meer bij ons wilde... zijn...”


  Voelde Siemen de kroon op zijn hoofd nu wankelen, of hoorde hij de smak al waarmee het ding op de grond viel en wist hij daarom niets beters te doen dan te vluchten? Het geluid waarmee hij zijn stoel achteruitschoof en vervolgens de kamer verliet, deed iedereen stil zijn en opkijken. Niemand volgde hem echter. Ook Greet van Bruggen niet, alhoewel er in haar ogen een diep medelijden blonk toen ze hem nakeek tot de deur met een harde smak achter hem dichtviel.


  Hoe klein Siemen Kappelhof zich voelde toen hij op de deel op de haverkist ging zitten en zijn gezicht in zijn handen verborg, wist niemand. Hoe klein en hulpeloos Harm Hofstee zich voelde, kon iedereen zien. Harm, die in zijn leven zo dikwijls had moeten troosten en steunen, keek met een smartelijke blik in zijn ogen naar Greet, toen hij bij haar steun zocht door te vragen: „En nu, Greet... wat moet ik nu?”


  En toen was zij het, doortastend, nuchter en eerlijk als altijd, die zacht zei wat haar hart haar ingaf: „Jouw jongen heeft gelijk, Harm. Wij mogen niet langer zwijgen. Zij hebben er nu recht op te weten... Alles, omdat dat enkel eerlijk is. Hoe verschrikkelijk dit voor Siemen ook is... het recht moet zijn loop hebben. Mijn troost voor Siemen zal denkelijk heel schaars zijn, heel dor en droog. Ik kan hem niet meer geven dan in mij is... enkel mijn liefde. En daarmee zal ik achter en naast hem staan, net als vroeger.”


  Ze zweeg, omdat tranen het haar beletten verder te spreken.


  „Ik kan het niet.” Harm schudde zijn hoofd. „Ik kan dat niet allemaal over mijn lippen krijgen. Al dat verschrikkelijke waar Menneke aan ten onder ging.”


  „Ik zal het je kinderen vertellen,” zei toen Greet van Bruggen. „Zoals ik het vroeger van jou hoorde en zoals Siemen mij toen alles eerlijk en onopgesmukt opbiechtte, zo zal ik pogen het op je kinderen over te brengen... Ik hoop dat er na mijn uiteenzetting een beetje begrip in hun hart zal zijn. Voor Siemen.”


  Toen Greet van Bruggen het verleden dat zo lang begraven was gebleven ontrafelde, vulde haar zachte fluisterstem het hele vertrek.


  Er ging een wereld open voor de kinderen van Menneke Meier toen Greet vertelde en zij allen aan haar lippen hingen. Hoe duister die wereld van hun moekje was geweest en hoe weerzinwekkend, werd na elk woord van Greet duidelijker. Ze zagen haar voor zich: Menneke als twaalfjarig meiske, stil en verlegen, nog niet wetend wat liefde of bescherming was, maar nog niet voor het leven getekend.


  Dat werd ze op deze hoeve, in het meidenkamertje, door de boer, die nu naar achteren was gevlucht. Lubbe Westerdijk kwam ter sprake, met zijn brute kracht. Greet noemde het een wreed noodlot dat een meidje als Menneke juist in de handen moest vallen van een man als hij. Iemand die geld en goed najoeg maar die geen liefde kon geven. Hij miste die liefde. Alles kwam aan het licht, elkeen die mee had gespeeld in dit drama trad even weer voor het voetlicht. Een vrouw als Marchien Kappelhof, bijvoorbeeld. Zij had Siemen niet aan zich weten te binden, ze had hem geen liefde kunnen geven. Greets stem was heel zacht toen ze zei: „Alles in het leven heeft een oorzaak... alles. Het is heel gemakkelijk om op het rechte pad te blijven als je voortdurend beschermd wordt door de liefde, de genegenheid van een medemens. Als je echter alleen komt te staan, zoals bij Siemen het geval was, kan dat moeilijkheden geven. Ik wil hem niet schoon praten... wat hij Menneke aandeed, was ronduit slecht. Ik wil ook Marchien de schuld niet geven, alhoewel ik weet dat zij hem - onbewust overigens - aanzette tot dingen die hem een heel leven bleven achtervolgen. Zij onthield hem de adem van het leven: de liefde. Ik vraag jullie uit zijn naam om vergiffenis. Ik vraag jullie: tracht door een zwart gordijn waarachter ontzaglijk veel ellende huist, heen te zien... Poog te begrijpen, te vergeven en als dat mogelijk is, ook een beetje... te vergeten...”


  Het werd na haar uiteenzetting, die op een pleidooi voor Siemen leek, heel stil in het vertrek. En die stilte werd doorbroken door Harm Hofstee. Door zijn rauwe snikken die iedereen door merg en been gingen.


  En weer was het Greet van Bruggen die de leiding op zich nam. Die begreep hoe moeilijk dit moment voor hem was. De ogen van zijn kinderen waren op hem gericht en hij kon niets zeggen. Voor het eerst kon hij niet troosten, niet beschermen, en had hij dit allebei zelf hard nodig. Greet begreep. Ze liep op hem toe en legde een arm om zijn schouder, terwijl ze zacht zei: „Kom maar even met mij mee, Harm. Kom even tot jezelf, daarna praten we verder.”


  Met graagte leek het, verliet Harm, ondersteunend door Greet, het vertrek.


  Greets hart trok naar Siemen, die ze op de deel wist, maar ze bleef bij Harm Hofstee. Ze troostte, ze liet hem ijskoud water drinken, ze praatte zacht tegen hem en dat deed hem goed.


  In de huiskamer was het de kleine Menna die de stilte verbrak. Haar stemmetje klonk ijl en dun toen ze zei: „Opa huilt? Hoofdpijn?”


  Marieke troostte haar, en enkel Jan Toonstra zag dit. Hij zag hoe eenzaam zij op dit uur was. Geertje werd door Tjeerd getroost, ze lag tegen zijn borst en schreide zacht, en hij streelde onafgebroken het donkere kopje tegen zijn borst. Geertje was niet alleen evenmin als Harm Hofstee, die door Greet werd getroost. Alleen Marieke had niemand anders dan haar kind en Jan vroeg zich af of zij genoeg had aan de troost van een kind dat niet troosten kon, omdat het niet begreep.


  Toen Jan Toonstra stoelengeschuifel hoorde en hij in die richting keek, ving hij Tjeerds overbezorgde blik. „Ik neem haar even mee... we zijn er zo weer,” fluisterde hij en verliet met Geertje het vertrek.


  Voelde Marieke hoe alleen zij stond en zei ze daarom zacht: „Ik ga weg, Jan... ik wil naar Matthijs Martens toe.”


  Hij knikte en zijn: „Ik breng je” kwam heel vanzelfsprekend. Toen ze kort daarop in de gang bij Menna neerhurkte om haar jasje dicht te knopen, hief ze haar gezicht opeens naar Jan Toonstra op. Haar lippen bibberden toen ze fluisterde: „Wiert... waar is hij opeens gebleven?”


  Ze stond op en voegde er fluisterend aan toe: „Ik realiseer me opeens dat Wiert al een poos niet meer in de kamer was.”


  Jan sloeg een arm om haar schouder. „Kom maar, maak je geen zorgen. Ik weet waar Wiert is, ik vertel het je onderweg.”


  Uit vrees de boer achter tegen het lijf te zullen lopen, verlieten ze de hoeve door de voordeur. Buiten joeg een snerpende, felkoude oostenwind, zo kenmerkend voor februari, maar Marieke noch Jan scheen de kou te voelen toen ze naar het dorp liepen.


  Met het oog op Menna, die doorgaans juist die dingen opving die ze beter niet kon horen, fluisterde Marieke zacht tegen Jan: „Doe ik er nu wel goed aan om vader daar achter te laten? Om zonder iets te zeggen weg te gaan?”


  „Jawel,” vond Jan, met haar meelevend, „daar doe jij wel goed aan. Je vader is niet alleen, Marieke! Geertje en Tjeerd zijn daar bij hem. En vergeet Greet van Bruggen niet! Zij is in mijn ogen, zover ik dat als buitenstaander kan bepalen, een geweldige vrouw! Zij doet gewoon wat haar hart haar ingeeft en we moeten er maar op vertrouwen dat dat doorgaans het beste is!”


  En toen hij zag dat ze nog niet gerustgesteld was, zei hij: „Heb nou geen zorgen over je vader, deerntje! Elkeen bekommert zich immers om hem. Wiert is daar immers ook, die zorgt wel dat je vader weer in evenwicht wordt gebracht!”


  „Wiert...” Marieke blikte donker voor zich uit. „Het drong toen niet tot me door, maar nu zie ik hem opeens de kamer verlaten. Wiert zal toch geen domme dingen doen?” Ze blikte angstig naar hem op.


  Jan Toonstra prees zich een gelukkig man om haar gerust te stellen. „Wiert wilde enkel een hartig woordje met Kappelhof spreken en dat kan voor die boer, volgens mij, geen kwaad.”


  „Heeft Wiert jou dat verteld?”


  Jan knikte. „Ja, hij zei dat er, met het oog op Geertjes toekomst op de hoeve, nog iets geregeld moest worden, en dat hij dat voor haar ging doen!”


  „Wat wil hij dan... de boer op zijn knieën krijgen of zo? Dat lukt immers nooit bij een man als hij is.”


  Ze huiverde voor een man die ze deze dag had leren kennen zoals hij was: een slechtaard voor wie Greet van Bruggen allerlei verzachtende omstandigheden aanvoerde.


  Wat verschrikkelijk allemaal, niet Jan?” Haar lippen trilden verdacht. „Arme moekje en wij... begrepen haar nooit.”


  „En niemand begrijpt boer Kappelhof zei Jan Toonstra. Het klonk wat tegenstrijdig maar hij zei het om haar te helpen. Om te leren vergeten, te leren vergeven vooral.


  Mariekes blik verduisterde toen ze naar hem opkeek en fel zei: „Hoe kun je dat nou zeggen! Het klinkt net alsof jij voor hem opkomt... en dat terwijl...”


  Jan onderbrak haar. „Ik heb, scherper denk ik dan jullie, naar Greet van Bruggen geluisterd, Marieke. Zij verloochende zijn daad niet, maar ze toonde begrip. Uit liefde voor hem, dat weet ik wel, maar ook omdat zij begrijpt dat haar Siemen even wankelbaar is als elk ander levend wezen. Hij is ook maar een mens. Zij kent hem, beter dan wie ook. Zij vroeg jullie begrip te tonen, zij vroeg jullie uit zijn naam om vergiffenis. Zij zou dat nooit gedaan hebben als ze er niet zeker van was dat Siemen spijt had. Daarvoor is zij veel te eerlijk. Ik kan een heel eind met haar meegaan, omdat zij gelijk heeft: jullie moeten met elkaar verder. Dat kan alleen maar als jullie kunnen vergeten en... vergeven. Althans daar een poging toe doen!”


  „Dat is moeilijk, Jan.”


  „Ja, maar het is wel de moeite van het proberen waard!”


  „Ik heb zo met vader te doen... wat moet er allemaal in die man omgaan... Wat hebben hij en moekje al die jaren met een duister verleden geleefd.”


  „Dat drong ook tot mij door,” zei Jan Toonstra. En dan: „En daarom alleen al moeten jullie er met elkaar voor zorgen dat het heden niet zo duister wordt. Geef zon en licht een kans en word gelukkig...” pleitte hij, omdat hij voor haar het geluk wilde. Dat wist hij opeens, dat hij wilde dat Marieke gelukkig werd. En toen hij haar tot de deur van Matthijs Martens’ huisje had gebracht en alleen terugliep naar de Hanebijtersgang, vroeg hij zich af wat dat voor een vreemd gevoel was dat opeens diep in hem was. En hij, die eens ontzaglijk veel van zijn Mieke had gehouden, herkende dat gevoel. Na een korte aarzeling durfde hij voor zichzelf te bekennen: het is liefde wat ik voor je voel, kleine Marieke Hofstee! Het heeft met medelijden niets van doen!
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    Marieke was Geertjes trouwdag en alles wat daarop was voorgevallen niet vergeten, maar er gebeurden dingen die haar andermaal diep schokten en haar de tijd ontroofden om bij haar moekjes verleden stil te blijven staan.


  Toen zij thuisgebracht werd door Jan Toonstra kwam Eltjo Dijkema haar in het achterhuis al tegemoet. Zijn gezicht stond bezorgd en toen hij zei. „Ik ben blij dat je thuis bent, Marieke,” wist zij dat het met Matthijs niet goed ging. „Is zijn toestand verslechterd?” fluisterde ze bang en bezorgd.


  Eltjo knikte en vertelde: „De dokter is net nog weer geweest. Matthijs verkeert momenteel in een crisis. De dokter gaf hem drie dagen... het is erop of eronder.” En toen hij zag hoe Marieke schrok, zei hij: „Ik vind het heel vervelend om je na een feestdag met dit slechte nieuws te overvallen. Maar je moet het toch weten?” deed hij jongensachtig-hulpeloos.


  Marieke knikte. Ze was bleek om haar neus, maar ze liet zien dat ze een Hofstee was. Dat ze een aardje naar haar vaartje had en dat haar incasseringsvermogen niet gering was. Haar stem trilde ietwat toen ze dapper zei: „Natuurlijk moet ik het weten, jij hoeft je toch niet te verontschuldigen, Eltjo. Arme Matthijs. Maar er is immers nog hoop! Drie dagen! Daarin kan een boel gebeuren... een boel goeds!”


  „Ik heb zijn zoon, Drewes, bericht gestuurd,” zei Eltjo. En toen Marieke geschrokken naar hem opkeek, zei hij: „Ik weet niet of ik daar goed aan deed, maar de dokter beval het me min of meer. Deed ik er verkeerd aan Marieke, om hem bericht te sturen over de slechte toestand van zijn vader?”


  Marieke haalde haar schouders op. Ze dacht aan die keer toen Griet Martens stierf en zij er bij Matthijs op aan had gedrongen om Drewes hiervan in kennis te stellen. Drewes was toen niet naar huis gekomen.


  Matthijs had toen tegen haar gezegd: „Als mijn tijd gekomen is, verbied ik hem om hier te komen! Ik wil niet dat hij aan mijn graf zal staan! Onthou dat goed, Marieke!”


  Ze was het niet vergeten, maar wat moest ze nu? Alles op zijn beloop laten leek haar het beste. Ze kon niet meer dan vurig hopen dat Drewes Martens ook dit schouderophalend langs zich neer zou laten glijden.


  Toen ze naar Eltjo opkeek lag die hoop in haar bruine ogen. „Ik weet het niet of jij daar verkeerd aan deed... dat weet je in zulke omstandigheden nooit,” zei ze vaag, zich op de vlakte houdend.


  „Ik moet nu eigenlijk naar huis,” zei Eltjo ietwat benepen. „Kun jij je hier een poosje redden?”


  „Tuurlijk wel! Zou jij nog iets voor mij willen doen?”


  „Met graagte, Marieke!” kwam het gul.


  „Wil je dan Menna voor me naar de Hanebijtersgang brengen. Het lijkt me niet verstandig haar hier te houden. Al dat grotemensen gedoe. is voor haar niet goed. Ik weet niet of mijn vader en Wiert al thuis zijn, maar Jan Toonstra is er. Dat weet ik zeker.” Ze blikte hem open aan. „Vertel even wat er hier aan de hand is, wil je?” En tegen Menna, bij wie ze neerhurkte, zei ze zacht en vol liefde: „Dat wil jij wel, hè lieverd? Bij opa en oom Wiert logeren?”


  Menna klapte in haar handjes en straalde. „O, jawel, hoor! Als ik het heel lief vraag, bakt oom Wiert of oom Jan wel pannenkoeken voor mij!”


  Ze gaf hiermee te kennen dat zij op de hoeve, net als iedereen, weinig of niets had gegeten van al het heerlijks dat Greet met zoveel zorg had toebereid.


  „Elk kind is graag daar waar het een beetje extra wordt verwend,” glimlachte Marieke tegen Eltjo.


  Deze knikte. „Niet enkel een kind, maar ook een groot mens, Marieke, kijkt naar een beetje verwennerij in zijn of haar leven uit!”


  Hij dacht daarbij aan die keer toen hij haar onverwacht kuste en aan zijn bedoeling daarmee. Marieke dacht aan hetzelfde, maar ze verklapte wijselijk niet wat die kus van hem in haar teweeg had gebracht. Hij had iets dat in haar sluimerde klaarwakker gemaakt. En vreemd was het, vond ze zelf, maar telkens als ze in de nabijheid van Jan Toonstra was, moest ze aan die kus van Eltjo denken. Aan die kus en aan het gevoel diep in haar dat niet over wilde gaan. Gek, want daar had Jan Toonstra toch niets mee van doen. Of was dit het begin van toch weer liefhebben?


  Terwijl Menna vrolijk voorthuppelde aan de hand van Eltjo en vertelde hoe fijn ze het vond om zo heel onverwacht naar opa te mogen, liep Marieke met een bezorgd hart de ziekenkamer van Matthijs Martens binnen.


  Ze zat al een tijdje op de stoel voor het bed en dacht dat hij in coma lag, toen hij opeens zijn ogen opsloeg. Er verscheen een flauwe glimlach om zijn lippen en in zijn ogen iets dat op dankbaarheid leek, toen hij fluisterde: „Ben je er weer, mijn deerntje. Daar ben... ik blij om.”


  „Hoe is het nou, Matthijs?” Ze legde een hand op die van hem. Het was een gebaar van troost, van steun en medegevoel, maar ze deed het ook om het nerveuze gepluk aan de dekens te verhinderen.


  „Slecht, meidje... heel slecht,” zei hij, en Marieke zag hoe moeilijk hem het spreken afging.


  „Wil je wat drinken?”


  Hij schudde het hoofd in het kussen. „Ik wil... ik moet met je praten.”


  „Dat kan later wel, jij bent nu veel te moe,” poogde ze zijn onrustige geest tot kalmte te brengen.


  Het mislukte, want Matthijs vervolgde: „Luister, Marieke. Goed luisteren, want er is niet veel tijd meer.”


  En toen ze hem wilde onderbreken: „Laat me nou, deerntje... ik heb er immers vrede mee. Ik ben altijd een diep gelovig man geweest... ik ben nu niet bang. Ik word thuis verwacht... dat is toch heel mooi.”


  „Toe, Matthijs... praat niet zo...” fluisterde Marieke.


  Hij zag de tranen in haar ogen maar gunde zich de tijd niet meer om hierbij stil te staan. Tranen, in heel jonge ogen, die droogden vanzelf wel weer.


  Zijn stem klonk moe maar ook heel gejaagd toen hij vervolgde: „Ik hoorde dat de dokter... tegen Eltjo zei... Eltjo moest Drewes waarschuwen. Ik heb alles gehoord. En als hij komt, Marieke... wees dan niet bang voor hem... Niet zoals wij altijd waren... wees niet onderdanig, maar sta hem... fier te woord. Hij kan je niks doen. Hij komt te... laat.” Dat laatste kwam met een triomfantelijke glimlach. Hij zweeg Ton ging hij verder: „Alles wat ik nalaat... is voor jou... Ik heb alles laten beschrijven... bij de notaris. Mijn testament, daar kan Drewes niks aan... veranderen. Hij is onterfd... jij bent de enige erfgename.”


  „Ik hoef toch niks. Als jij maar bij me blijft is het immers goed, Matthijs,” fluisterde Marieke met een door tranen verstikte stem.


  „Er is een tijd van komen en een van gaan. Ik moet nu gaan... ik word geroepen... En ik wil wel, deerntje. Ik wachtte enkel nog op jou... Om alles te bepraten...”


  Hij zweeg en lag met gesloten ogen.


  Marieke hield haar hart vast, ze wist niet hoe haar ogen nu precies die van Menneke waren als die dingen beleefde die ze niet aankon of die ze niet peilen kon. Mariekes ogen waren even diep en heel donker, toen ze op Matthijs neerkeek en dacht: O nee... nu toch nog niet...


  Hij sloeg onverwacht zijn ogen weer naar haar op. Om zijn mond lag een glimlach vol liefde en genegenheid toen hij prevelde: „Bedankt deerntje... voor alles. Word gelukkig, jij kleine Marieke Hofstee.”


  „Matthijs?” Ze boog zich angstig over het bed. Matthijs Martens antwoordde niet meer. Aan zijn lippen ontsnapte een laatste zucht. Toen werd het stil. Matthijs Martens was gestorven in volle vrede.


   


    Hoe lang Marieke aan het bed van Matthijs Martens had gezeten nadat die was gestorven, wist ze later bij geen benadering te zeggen. Ook kon ze haar gedachteloop van toen niet reconstrueren. Ze schrok op toen ze de stem van Eltjo Dijkema achter zich hoorde: „Hoe is het hier nou? Ik zei tegen de vrouw: ik ga nog even kijken, ik ben er niks gerust op!”


  Toen hij naast Marieke stond en op het bed neerkeek, begreep hij het in één oogopslag: Matthijs was dood!


  „Meidje toch... je moet daar niet zo... blijven zitten...” Hij schrok van haar starre houding. En toen ze naar hem opblikte en stamelde: „Hij is dood... Matthijs is dóód, Eltjo,” legde hij een arm rond haar schouders en zei: „Kom maar, we gaan naar de keuken. Heb je koffie klaar?”


  „Nee...” Toen zette Eltjo koffie en onderwijl dacht hij koortsachtig: hoe moet het nou met haar? Ik kan haar hier niet alleen laten en ik kan hier niet blijven.


  Toen hij een kop koffie voor Marieke neerzette, was zij het zelf die klaarheid bracht. „Heb je thuis gezegd hoe erg Matthijs er aan toe was?” vroeg ze zacht. En toen hij bevestigend knikte, vroeg ze: „Waren vader en Wiert al thuis?”


  „Ja, ze waren er alle drie: je vader, Wiert en Jan Toonstra!” zei Eltjo.


  Marieke knikte. Ze had er geen weet van hoe een flauwe glimlach haar mond sierde toen ze zei: „Vader en Wiert zullen bij Menna blijven maar Jan... hij komt wel naar me toe nu.”


  „Jan Toonstra?” vroeg hij, verbaasd over haar zelfverzekerdheid.


  „Wil je dat graag, dat hij bij je komt?”


  „Ja... ik heb hem nodig.”


  „Hou jij dan van hem?” moest Eltjo weten.


  Ze glimlachte andermaal toen ze zei: „Ja, ik hou geloof ik van hem. Maar dat weet ik net zo lang als jij het weet: sinds nu... sinds dit moment, nu ik op hem wacht.”


  „En hij, houdt hij van jou?” vroeg Eltjo gespannen, bang dat Marieke weer haar hart zou verliezen aan iemand die dat niet waard was.


  „Op de hoeve van boer Kappelhof zag ik hoe hij aldoor naar mij keek. Soms kruisten onze blikken elkaar. Toen meende ik in zijn ogen iets te lezen dat ik vroeger, bij Frans Tesseling, nooit gelezen heb. Ik heb nu plotseling het gevoel dat hij en ik... dat wij er voor elkaar zijn. Gek, niet?” lachte ze nerveus.


  „Ik hoop dat het niet gek is, dat hij het met je meent en niet enkel jouw hoofdje op hol brengt. Ik gun jou het geluk, dat heb ik je toch eens laten merken, weet je nog?”


  „Ja, dat weet ik nog, Eltjo.” Ze bloosde licht. „Jij mag nu gerust weten dat ik, na die kus van jou, weer voelde dat ik leefde. Jij woelde iets in me los, en nu ik Jan heb leren kennen... nu weet ik opeens wat liefde is.”


  „En nu verlang je ernaar,” zei Eltjo. En dacht gejaagd: Ik moet die Jan Toonstra te pakken zien te krijgen! Ik moet hem polsen, weten of hij ook van haar houdt. Als dat niet zo is, dan...


  Hij onderbrak zijn eigen gepeins en zei: „Ik loop even naar de dokter, Marieke. Hij moet komen, met het oog op Matthijs, snap je?”


  „Ja... ga dan maar gauw!”


  De dokter kwam kort nadat Eltjo gegaan was. Hij kon niet veel meer doen dan vaststellen wat Marieke al wist, en hij legde Matthijs af. Eltjo Dijkema was echter niet enkel bij de dokter geweest. Hij was daarna naar het huisje van Harm Hofstee gegaan, en daar, in het kleine woonkeukentje waar de drie mannen samen waren met de kleine Menna, had hij verteld dat Matthijs Martens zojuist was gestorven. Toen had hij naar Jan Toonstra gekeken en gezegd: „Ik moet even met jou praten. Als je even mee loopt naar buiten?”


  Daar aangekomen had hij Jan open aangezien en gevraagd: „Hoe sta jij tegenover Marieke Hofstee?”


  „Waarom vraag je dat zo, eh... dringend? Wat gaat jou dat aan?” had Jan verbaasd gedaan.


  En toen had Eltjo verteld. Dat Marieke van hem, Jan, hield en dat ze op hem wachtte. Dat ze hem nodig had, dat ze dat had gezegd. „En nu wil ik weten...”


  Verder kwam Eltjo Dijkema niet want Jan Toonstra schudde hem haast ruw aan zijn mouw. „Als je hier staat te liegen, kerel, dan...” Zijn stem nam behoorlijk in kracht af, hij fluisterde: „Als dat eens waar was... als Marieke van mij kon houden zoals ik van haar... wat zou dat mooi zijn.”


  Jans ogen spraken boekdelen, Eltjo was gerustgesteld. Hij lachte toen hij Jan een kameraadschappelijke schouderklop gaf en zei: „Zorg dan maar dat je bij haar komt!”


  En toen Jan zich uit de voeten wilde maken: „Zeg alsjeblieft niet dat ik je dit heb verteld! Marieke mag nooit weten dat ik een beetje bemiddeld heb, hoor!”


  Toen Jan Toonstra gehaast ging, stapte Eltjo weer bij Harm Hofstee naar binnen. En toen Harm nerveus te kennen gaf dat hij naar Marieke wilde, omdat dat arme wichtje hem nu nodig had, zei Eltjo kalm: „Ja, Harm, jouw wichtje heeft nu liefde nodig en steun, maar maak je niet bezorgd. Er is iemand op weg naar haar toe om haar dat te geven!”


  En hij vertelde hoe Marieke hem vertelde van haar liefde voor Jan Toonstra en hoe hij Jan eerst onder handen had genomen, alvorens hem naar Marieke toe te laten gaan. „Jij mag je handen dichtknijpen, Harm Hofstee,” zei Eltjo, die niet wist wat zich die dag op de hoeve had afgespeeld, „twee dochters heb jij die er zijn mogen en alle twee zijn ze op dit moment zo gelukkig als een vrouw zich maar wensen kan! Van een bruiloft komt een bruiloft, zegt men vaak, en het zou mij niks verwonderen als ik voor Mariekes bruiloft werd uitgenodigd!”


  Eltjo begreep niets van Harm Hofstee toen die zacht zei: „Het geluk, dat zit soms in een raar hoekje. Je moet je vaak in vreemdsoortige bochten wringen om het te vinden... om het te kunnen grijpen en vast te kunnen houden.”


  Harm dacht aan Menneke en aan zijn liefde voor haar. Samen hadden ze het geluk gevonden en vastgegrepen, maar Menneke had... losgelaten. Arme, kleine Menneke... ze had altijd zo’n zorg om haar beide wichtjes gehad. En nu ze het geluk hadden gevonden, nu kon zij daarin niet delen.


  Menneke zou nooit weten dat hetgeen haar meidjes mee hadden gemaakt, voor ze het geluk vonden, een schaduw was van hetgeen zijzelf had moeten meemaken. Slechts een schaduw.


  Trots was Harm op zijn kinderen. Op alle drie en het speet hem ontzaglijk dat Menneke niet mocht zien wat voor flinke mensen het waren geworden. Wiert, die totaal tot inkeer was gekomen. Die door een reeks slechte ervaringen heen zijn goede inborst had weten te behouden. En dat Marieke het geluk nog vond, daar was hij zo blij om...


  Toen belandde hij in gedachten bij Geertje. Er welde iets in hem op dat op een snik leek toen hij dacht: wat heb ik van dat kleine deerntje vandaag een boel geleerd.


  Harm dacht eraan terug hoe hij, gekalmeerd door Greet van Bruggen, de huiskamer weer binnen was gestapt. Hoe op datzelfde moment ook Geertje en Tjeerd binnenkwamen. Wiert zat toen al alleen in een hoekje van het vertrek en op Geertjes vraag waar Marieke, Menna en Jan waren, had Wiert geantwoord dat Marieke naar huis wilde en Jan haar weg had gebracht.


  Het was Geertje geweest die toen zei: „Tjeerd en ik, wij hebben daarnet een lang gesprek gehad. Het is vreselijk, wat wij allemaal aan de weet zijn gekomen. Verschrikkelijk wat moekje mee heeft moeten maken. Ik begrijp haar nu zo... Ik hou nog meer van haar, al is dat haast onmogelijk... Maar als wij nu met dat verschrikkelijke verleden van haar gaan voortleven, dan... hebben wij allemaal geen leven meer... En wij zijn nog zo jong... we beginnen pas. Ik moet op deze hoeve, waar moekje zo bang is geweest, samen met Tjeerd verder. Dat wil ik ook. Ondanks alles voel ik dat hier mijn plaats is. In mijn hart sloop ook haat, vader, toen ik alles hoorde. Een zelfde haat als die welke ik in uw ogen las. Tjeerd heeft met mij gepraat en nu weet ik dat ik mijn hart moet sluiten voor haat en wijdopen moet zetten voor liefde. En een beetje van die liefde moet ik boer Kappelhof toedelen... al weet ik nog niet hoe ik dat zal kunnen klaren. Ik wil niet haten maar liefhebben. Ik wil vergeven en pogen te vergeten.”


  Ze had zacht geschreid, Geertje, toen ze vervolgde: „Wij allemaal, wij moeten met elkaar verder. Dat kan niet met een hart vol haat en wrok. Dat kan enkel mooi en goed worden met... liefde...”


  Zo had die kleine meid van hem gesproken, en hij wist dat ze gelijk had. Met haat kwam je niet ver, met liefde kon je oneindig veel bereiken.


  Greet was bij dit gesprek niet aanwezig geweest. Zij had Siemen op de deel opgezocht. Lang was ze daar bij hem geweest en wat er bepraat was zou wel altijd tussen hen beiden blijven. Toen ze uiteindelijk binnenkwam, verontschuldigde ze Siemen. Hij had hoofdpijn en was naar zijn kamer gegaan. Hij, Harm, had toen wrang gedacht: Tja, het zal wel zeer doen als de kroon van je hoofd valt en je niet weet hoe je nu, zonder trots, verder moet...


  Siemen durfde zich niet te vertonen, hij spande Greet voor zijn karretje. Zij mocht zijn vuil opruimen en ze deed het met liefde voor hem. Om haar te troosten en ook omdat hij Geertje zijn goede wil wilde tonen had hij toen gezegd: „We moeten er maar voor zorgen dat dit alles binnen de muren van deze hoeve blijft, Greet. We doen onze tong op slot, zoals we dat al zo lang deden. We moeten vergeven, de haat uit ons hart bannen, en er liefde in toelaten.


  Greet was ontroerd en dankbaar geweest, en hij had gedacht: Geertje leerde mij zo te praten, maar wie leert mij hoe ik mijn woorden gestalte geef?


  Hoe moet dat, haat uitwissen als die zo diep zit? De wortels van haat die een boer zaaide, woekeren door mijn hele lijf. Het is onbegonnen werk te pogen die te vernietigen.


  Greet van Bruggen had zijn gedachtegang toen stilgelegd door Wiert in het openbaar te bedanken! Waar zij Wiert voor dankte kwam hij aan de weet toen die vertelde: „Ik kon niet anders dan met de boer praten en dat heb ik gedaan. Ik begreep hoe moeilijk het voor Geertje moest worden om op deze hoeve, waar moekje... En daar moest Geertje verder, bij de man die dat alles op zijn geweten had? Daar wilde ik haar voor sparen en daarom zocht ik de boer op de deel op.”


  Wiert zweeg even en ging door: „Ik heb hem aangeraden de hoeve te verlaten. Omdat dat voor allen het beste was. Zeker voor hemzelf. Ik dacht dat het mij ontzaglijk veel moeite zou kosten om de boer te overtuigen, maar het tegendeel was waar.”


  Greet nam het gesprek over. „Dat had ik je van tevoren wel kunnen zeggen, jongen! Siemen liep allang met het plan rond om zich terug te trekken en de hoeve aan Tjeerd over te doen. Zoals jullie moekje het moeilijk had, zo had Siemen het ook moeilijk. Geertje lijkt zo op Menneke. Dat was voor hem heel pijnlijk, begrijpen jullie dat een beetje? Hij zou hier, met Geertje dagelijks in zijn nabijheid, nooit kunnen vergeten. Hij zou elk uur van de dag de pijn voelen die spijt veroorzaakt. Siemen heeft al een poosje geleden zijn oog laten vallen op een mooi landhuis in Haren. Door de gebeurtenissen van vandaag zal die koop nu wel eerder gesloten worden.”


  Siemen en Greet gingen dus binnen afzienbare tijd naar Haren, een villadorp onder de rook van Groningen. Daar, te midden van zeer gegoeden die daar ‘stil’ leefden, zou Siemen zijn trots wel weer opbouwen. Dat Siemens vertrek niets anders was dan vluchten voor zichzelf, begreep Harm als geen ander. Maar desondanks was hij Siemen daar dankbaar voor. Hij ruimde in een hart vol haat een plaatsje in voor dank. Een heel klein plaatsje, dat wel.


  Siemens vertrek zou in het dorp amper opzien baren, vermoedde Harm. Heel gewoon immers was het als een boer zijn hoeve verliet omdat de zoon een kans moest hebben om de hoeve van haar voortbestaan te verzekeren. En Tjeerd Wubbing, een jongen die Siemens naam niet droeg, was immers als een zoon voor Siemen en Greet. Dat wist heel het dorp. Siemens kroon zou ten aanzien van de dorpelingen niet eens wankelen.


  Ten aanzien van het dorp stond Siemen nog altijd op een verheven voetstuk. Hij had veel verloren, Siemen, maar dat voetstuk ging mee naar Haren. Als troost, als pleister op een wond, of om zich er daar in Haren, in zijn volle lengte op te verheffen? Sommige mensen zijn nu eenmaal hardleers!


  Van dit vele gepraat, de beslissingen die genomen waren, wist Marieke nog niets. Zij zou het later allemaal uitvoerig vernemen. Nu had zij andere dingen aan het hoofd: de dood van Matthijs, waar ze ontzaglijk veel verdriet van had. En haar onzekere toekomst baarde haar zorgen, want wat moest zij zonder Matthijs? Dat huisje van hem was een dienstwoning, ze zou eruit moeten en dan?


  Aan Matthijs’ nalatenschap dacht ze niet eens, wel aan Jan Toonstra, op wie ze wachtte. En dat wachten op hem, op iets dat nog ongewis was, maakte haar bezorgd en droef. Want als hij nu niet kwam? Zij hield opeens van hem, maar wie vertelde haar of Jan ook gevoelens van liefde voor haar koesterde? Dat zorgen en probleempjes er zijn om opgelost te worden, ervoer Marieke kort daarna. Het was Jan Toonstra zelf die haar kwam vertellen over de gevoelens die in zijn hart huisden.


   


    Jan Toonstra was, onderweg naar Marieke, ook niet helemaal vrij van zorgen. O, zeker, hij hield van haar, daar was hij wel zeker van, maar daarom was deze gang voor hem wel zwaar. Wat vrouwen betrof was hij nooit een held geweest, nooit driest en recht op de man af. Wat moest hij straks tegen haar zeggen? Hier ben ik, ik hou van je, en jij houdt van mij? Dat weet ik van Eltjo Dijkema? Erg romantisch klonk dat vanzelf niet! Op zijn knieën voor haar vallen en zeggen dat haar ogen als blauwe meertjes waren, kon ook niet! Haar ogen waren diepbruin, net rijpe hazelnoten, en bovendien kon hij dat soort flauwekul toch niet over zijn lippen krijgen. Nou, en wat bleef er dan over?


  En met die vraag in zich kwam Jan Toonstra bij het huisje van Matthijs Martens aan en hij besloot om maar bij de achterdeur ‘Volk’ te roepen. Want zo deden mensen die ongevraagd op bezoek kwamen.


  In Marieke daalde een wonderlijke vrede toen ze zijn stem herkende. Jan was gekomen, nu werd alles goed. Dit plotseling zo heel zeker weten maakte haar rustig en deed haar ogen warm glanzen, en zo liep ze naar de achterdeur.


  Een man als Jan, zou je toch zeggen, die al diverse dingen had meegemaakt in het leven, had zijn verlegenheid al wel verloren! Daar leek het nu echter allerminst op. Hij stond als een verlegen schooljongen in de open achterdeur en draaide nerveus zijn pet in zijn handen rond. „Ik kom... eh, jou condoleren met het verlies van Matthijs Martens.” Hij begon met hetgeen hij het laatst had willen doen. „Ik begrijp wel dat je mij niet verwachtte, maar je vader of Wiert...”


  Marieke zag zijn verlegenheid en ze dacht in een flits terug aan de woorden die Eltjo Dijkema - hoe lang was dat geleden? - eens tegen haar zei: ergens op de wereld moet een man rondlopen met warme liefde in zijn hart voor jou! Waarom treed jij hem niet tegemoet als hij niet naar jou durft komen? Ze dacht aan Fokko Veldman, nu al jaren met zijn Roelfke getrouwd, die eens zoveel van haar hield dat hij het haar voortdurend lastig maakte. Nu begreep ze dat Fokko voor zijn geluk had gevochten. En zo moest dat in de liefde: je moest vechten als je meende het gevonden te hebben, je mocht niet te gauw opgeven, je moest iets durven! Marieke was klein en hij was zeer lang. Ze moest naar hem opkijken en dat deed ze toen ze zei: „Ik verwachtte niemand anders dan jou... Ik wist dat je zou komen, Jan.”


  Een lieve lach maakte haar gezichtje zonnig. Heel warm en heel jong. Toen ze kort daarna in het keukentje stonden, wisten ze toch weer geen van beiden iets te zeggen. „Wil je Matthijs even zien? Hij ligt er heel mooi bij,” zei Marieke toen maar.


  Met iets van verwondering vroeg hij: „Ik had je in tranen verwacht, Marieke... maar je bent zo rustig.”


  Ze glimlachte mat: „En nu vraag jij je af of ik geen verdriet om zijn heengaan heb? Ja, ik mis hem verschrikkelijk. Maar echt en heel diep verdriet, Jan, dat hoeft niet per se in tranen te liggen. Het verdriet om Matthijs heb ik diep in mijn hart gelegd. Daar, waar niemand het kan zien, waar het enkel voor mij is. De rust in mij, waar jij je zo over verwondert, komt doordat ik weet dat Matthijs naar God is gegaan. Hij was diep gelovig.”


  „En jij, Marieke, geloof jij?” moest Jan weten.


  Ze haalde haar schouders op en lachte wat verlegen toen ze zei: „Eens was ik vast van plan rooms te worden... Ik dacht dat het geluk voor mij voor een groot deel in dat roomse geloof lag... Ik weet nu dat dat een vergissing was, en dat je een geloof niet kunt leren uit boekjes. Zoals Matthijs geloofde, en zijn vrouw. Griet, zo zou ik het graag willen. Zo heel eenvoudig en toch zo diepgaand. Maar dat heb ik niet in mij, ik kan het tenminste niet naar buiten toe uitdragen, zoals Matthijs dat kon. Toch geloof ik in God en tracht ik te leven zo Hij dat van mij verwacht. Na Menna... na vroeger, ben ik zo gaan denken. Ik ben zuinig op mijn leven geworden, ik laat er niet mee spelen, omdat ik weet dat ik het van Hem gekregen heb.”


  Het klonk als een waarschuwing, en Jan voelde dat ook zo aan.


  En toen vond hij opeens de woorden. En al waren ze dan ook niet vol romantiek, ze kwamen uit zijn hart. Ze waren eerlijk en oprecht. Het klonk als een belofte die hij eeuwig gestand zou doen, toen hij zei: „Ik zou nog zuiniger op jouw leven willen zijn dan jijzelf, Marieke. Niet uit godsdienstige overwegingen, want zo voel ik dat niet. Ik zou zuinig op jou willen zijn omdat... ik van jou ben gaan houden...”


  Hij blikte haar aan en vroeg: „Schrik je hier niet van?”


  Marieke schudde haar hoofd: „Nee, want ik wist het immers. Vandaag, op de hoeve van Kappelhof, bij al die nare dingen die gezegd werden, ontmoette mijn blik de jouwe. Ik wist toen eenvoudigweg: hij houdt van me.”


  „En jij?” Hij stond opeens vlak voor haar en legde zijn handen op haar schouders.


  Ze zei niets. Ze trok zijn hoofd omlaag, naar haar toe, en kuste hem op zijn mond. Warm en innig. In deze kus lag heel haar liefde voor hem besloten.


  Flarden van gedachten stormden door haar hoofd toen ze, beiden zwijgend, hun liefde voor elkaar lieten wortel schieten. Marieke dacht aan de kus van Eltjo Dijkema, en hoe ze daarna opeens weer een vogel had horen zingen. Nu, zo kwam het haar voor, waren er duizend vogeltjes die hun keeltjes schor zongen in een aubade aan haar en Jan.


  Marieke dacht aan Matthijs, haar steun en toeverlaat van zoveel jaren, die haar geluk nu niet kon proeven. Matthijs zou zo gelukkig zijn geweest, om haar.


  Arme Matthijs, jawel, zo dacht ze, maar het leven ging door. Een leven waar ze na jaren weer naar uitkeek, omdat het zo lokte. Liefde is onnoemelijk sterk in een mensenleven. Liefde kan veel glad strijken, maar haar dankbaarheid jegens Matthijs Martens zou een leven lang in haar blijven.
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    De winter was koud en nat geweest, maar sneeuw en vorst van betekenis had hij niet gebracht. Vier dagen geleden echter, op de laatste dag van februari, was het gaan sneeuwen, en door de lichte vorst was die sneeuw blijven liggen. Ze bedekte als een zachte, witte mantel de grond die in dit Groninger land van zoveel betekenis is.


  De sneeuw dekte ook het graf van Matthijs Martens, behoedzaam en vol zorg leek het, toe. Op die allerlaatste dag in februari was Matthijs naar zijn laatste rustplaats gebracht, gevolgd door praktisch het hele dorp.


  Die dag was voor Marieke moeilijk geweest en vol van een bange zorg. Zelfs toen ze aan het open graf van Matthijs stond en naar de dominee luisterde, dwaalden haar ogen voortdurend naar het hek voor de ingang van het kerkhof. Jan, die die dag niet van haar zijde week en wist waaruit haar bangheid voorkwam, had gefluisterd: „Wees maar gerust, hij komt niet meer!”


  Jan had gelijk gekregen: Drewes Martens was niet gekomen. Niet in de dagen toen Matthijs in de voorkamer stond opgebaard, en ook op de dag van de begrafenis had hij er geen behoefte aan gehad afscheid te nemen van zijn vader. Marieke was in de achter haar liggende vier dagen rustiger geworden, maar ze kon het niet verhelpen dat ze de dingen die gedaan moesten worden gejaagd deed, alsof ze weinig tijd had. Ook dacht ze telkens: als hij nog een of twee dagen wacht, dan is alles achter de rug. Dan ben ik bij vader en sta ik tenminste niet alleen als hij komt! Want dat Drewes Martens zou komen stond vast. Zij had hem niet enkel een rouwkaart gestuurd, maar tevens een kort briefje waarin ze Matthijs’ ziekte en overlijden beschreef. Per kerende post was er bericht van hem gekomen. Dat Drewes Martens haar enkel als de huishoudster van zijn vader zag, als iemand die daarvoor werd betaald, werd haar uit zijn korte, zakelijke brief duidelijk. Hij bedankte haar niet voor de brief, maar schreef slechts: „Blijft u tot ik kom. Ik betaal u voor de extra diensten hetzelfde als vader bij zijn leven deed.”


  Nou, dacht Marieke, dat is dan heel weinig, want Matthijs betaalde mij in al die jaren nooit loon uit. Ze kreeg wat ze nodig had, kost en inwoning, en Matthijs zag uit zichzelf wel of zij of Menna iets nieuws, wat kleren betrof, nodig had. Dan gaf hij haar geld en kon ze kopen wat ze nodig had. Meer had zij niet nodig, en de jaren met Matthijs samen waren vredig en harmonieus geweest.


  En nu kwam Matthijs’ zoon! Als het hem schikte, uiteraard, en dan moest zij zeggen: ik werd niet betaald voor mijn diensten. Dat wilden we beiden liever niet. Uw vader heeft mij echter niet onverzorgd achtergelaten. Alles wat er is, aan geld en goed, is voor mij.


  En hoe dankbaar ze Matthijs ook was voor dit gulle gebaar, dat voor haar enkel liefde betekende, ze zag er vreselijk tegenop om de zoon dit mee te delen. Ze wist niet hoe hij zou reageren, en de notaris, bij wie ze kort na Matthijs’ heengaan geroepen was, kon dan wel zeggen dat Drewes niets aan het testament kon veranderen, maar Drewes was arts! En dat betekende voor haar dat hij een helder verstand had en precies de juiste wegen zou weten te bewandelen! Een beetje bang voor die onbekende Drewes Martens, had ze dit tegen de notaris verteld. Hij had haar gerustgesteld. Dat deed trouwens iedereen. Vader en Wiert, en vooral Jan. Ze stond niet alleen, iedereen wilde helpen en was zeer bereidwillig!


  Het huisje van Matthijs was een dienstwoning, het hoorde bij de kerk, Natuurlijk moest zij eruit. Ze moest plaats maken voor de opvolger van Matthijs. Hier had ze alle vrede mee. Ze ging naar vader tot Jan en zij trouwden en ze voor zichzelf iets vonden. Zo was dat allemaal bepraat, en er waren drukke dagen aangebroken. En hoe heerlijk was het toen te voelen dat zelfs het kerkbestuur achter haar stond. Ze hoefde geen haast te maken met het ontruimen van het huisje, het kwam op een paar dagen niet aan! Gelukkig maar, want het inpakken, waarmee ze druk doende was, was tijdrovend. Te meer daar ze alles eerst schoon wilde hebben alvorens het in dozen gepakt werd. Je wist immers niet hoe lang het nog duurde eer zij en Jan op zichzelf stonden?


  Toen Jan haar die avond opzocht en ze elkaar in hun liefde vonden, was ze naderhand met hem meegegaan naar de Hanebijtersgang. Sindsdien woonde ze eigenlijk al weer thuis. Elke morgen echter ging ze naar dit huisje en elke dag pakte ze iets in. Behalve in de voorkamer, waar alles nog stond zoals het altijd was geweest, was alles nu zo’n beetje ingepakt.


  Die voorkamer, mijmerde ze terwijl haar handen rap doende waren, ze kon er zo moeilijk toe komen om daar alle prulletjes te poetsen en in te pakken. Het was dan net alsof ze een herinnering afbrak die ze wilde bewaren. Hier had Griet Martens ziek gelegen en was ze gestorven. Hier had Matthijs zijn ziekbed gestaan. Hier had hij met haar gepraat over zijn dood, die hij voelde naderen. Over God en alles wat hem zo bezighield. Door zijn diep geloven was hij in volle vrede ingeslapen.


  Maar ook doordat hij wist dat zij, Marieke, geen gebrek zou lijden. Dankzij Matthijs was zij niet armlastig! Bij zijn leven had hij haar al verteld dat er een paar centen waren. Het bedrag had hij nooit genoemd, en zij vond het zo onbelangrijk. Zij had werkelijk gedacht aan een paar centen! Bij de notaris hoorde ze het bedrag, hoorde ze hoeveel het was! Vierduizend gulden, het was een kapitaal voor een arbeidersmeisje als zij! Ze had diep gebloosd toen ze het bedrag hoorde, ze had de hoeveelheid niet in baar geld voor haar geest kunnen halen. En ze had meteen bezorgd aan Drewes Martens moeten denken...


  Vierduizend gulden, plus de hele inboedel van het huisje, die weliswaar lang niet nieuw meer was, maar nog knap. Jan en zij konden het er voorlopig best mee doen. Rijk voelde ze zich. Ontzettend rijk, en overgelukkig in haar liefde voor Jan!


  Terwijl Marieke in het achterhuis de schappen die Matthijs, wie weet hoe langgeleden, tegen de muur had gespijkerd, leeghaalde en in aardappelkistjes pakte, dacht ze aan de liefde die ze eens voor Frans Tesseling had gekoesterd. Ook dat was pure liefde geweest, maar het kwam van één kant. En daarom kon het niet groeien en bloeien, maar bloedde het dood. Met veel pijn. Maar die pijn was al jaren geleden overgegaan, en nu ze Jans liefde proefde kon ze zich niet meer voorstellen dat ze ooit van Frans had gehouden. Menna was de enige herinnering aan hem. Nu ze ouder werd, leek het alsof ze nog meer op Frans ging lijken. En zelfs dat, dacht ze met een stille lach om haar lippen, deed geen pijn meer. Het was nog maar een paar dagen geleden, maar ze zou haar hele leven niet vergeten hoe Jan die avond met haar mee was gegaan om Menna naar haar bedje te brengen. Als altijd had ze het kleine wichtje ondergestopt en welterusten gekust. Menna had toen haar heldere, blauwe oogjes over Jan laten vliegen.


  „Waarom kom jij met moeke mee?” had ze met haar hoge stemmetje gevraagd. „Of kom jij me ook onderstoppen?”


  Toen had Jan zich over het bedje gebogen. Zij, Marieke, kon het niet verhelpen dat haar de tranen over de wangen liepen toen ze hem tegen het kind hoorde zeggen: „Ja, ik kom jou onderstoppen, maar ik wou je ook vragen of jij... of ik, jouw papa mag worden. Dat wil ik namelijk zo graag, zie je?”


  Menna had hem met haar hoofdje schuin wat argwanend bezien. Heel zakelijk had ze gevraagd: „Meen je het?”


  „Ja, ik meen het, ik wil niets liever!” had Jan in volle ernst gezegd. Menna’s oogjes hadden Marieke gezocht en hadden zacht en heel warm geglansd toen ze fluisterde: „Wil jij dat ook?” En toen ze niet meteen antwoordde, had Menna gesmeekt: „Toe, moekje? Dan heb ik ook een vader, net als de andere kinderen op school!”


  Nooit tevoren had Menna het onderwerp vader aangeroerd. Nu besefte Marieke opeens dat het wichtje daar wel degelijk onder te lijden had gehad. Een kind leek nu eenmaal sterk op een kuddedier, het wilde niet opvallen bij de rest, wilde net zo zijn als de anderen. Menna viel wel op, en ze werd in mei pas zeven! En als je dan bedacht hoe wreed kinderen tegen elkaar kunnen zijn... Menna zou groter worden en ze zou als kind met één ouder steeds meer worden geplaagd. En nu was daar opeens Jan, en hij wilde niets liever dan haar vader zijn... Een grote ontroering had zich van Marieke meester gemaakt en Menna had verwonderd gedaan. „Als je erom moet huilen, dan hoeft het niet per se, hoor! Ik ben met jou alleen ook wel blij!”


  Toen hadden Jan en zij samen het wichtje verteld wat er aan de hand was. Dat ze van elkaar hielden en dat ze dolgraag samen voor haar wilden zorgen. Toen waren er geen tranen meer, toen waren ze blij met Menna geweest, die juichte: „Ik krijg een vader! Een hele echte, en dat ga ik morgen direct op school vertellen!”


  Dat ook een kind door blije emoties de slaap niet te pakken kan krijgen, bleek toen Menna die avond herhaaldelijk om water riep of dat ze alweer een plas moest doen! En door haar werden de volgende dag de schoolkinderen gewaar wat er in het huisje van Harm Hofstee op stapel stond. En door die kinderen hoorden de ouders het. Twee dagen nadat Jan en zij elkaar vonden, was het in het dorp al geen nieuwtje meer. Nu zeiden velen wat haar vader aldoor placht te zeggen: „Een mens raakt nooit alles in één keer kwijt, deerntje! Jij mist Matthijs, maar je kreeg daar de liefde van Jan voor terug. Het een maakt het ander altijd goed, en daarom is het leven zinvol.”


  Terwijl Marieke een bak spijkers, moeren en schroeven ter hand nam en zich afvroeg of ze dit ook mee moest nemen, bedacht ze voor de zoveelste keer wat een wijze en dappere man vader was. Hij miste moekje verschrikkelijk en dat Geertje nu op de hoeve van boer Kappelhof woonde, dat zat hem ook niet lekker. Toch klaagde hij nooit, verweet hij niemand iets en was hij als altijd: opgeruimd en zonnig.


  Toch maar meenemen, die bak vol roestige spijkers. Wie weet hoe Jan ze nog eens nodig kon hebben. Weggooien, daarvoor was het ook altijd nog vroeg genoeg. Toen ze de bak met spijkers in een krant wikkelde hoorde ze de deurbel gaan. En gek was het, maar op dit moment dacht ze geen seconde aan Drewes Martens. Ze dacht alleen: wie meldt zich nu bij de voordeur als je toch weet dat de achterdeur altijd uitnodigend los is!


  Drewes Martens, want hij was het, dacht daar geheel anders over. Hij haatte alles wat burgerlijk was en dorps-bekrompen. En Drewes kende de achterdeuren van dit soort simpele huisjes nog wel. Hij wist hoe laag die waren, en dat hij zich diep zou moeten buigen om erdoor te kunnen.


  En Drewes Martens, een arts met een drukke praktijk, voelde er niets voor om zich te moeten buigen.


  Toen Marieke de deur opende, wist ze ogenblikkelijk: dit is hem! Dit is de man die Griet en Matthijs zoveel verdriet heeft gedaan. Dit is Drewes Martens, voor wie ik een beetje bang ben.


  In een flits zag ze iets van Matthijs in hem. Hij was net als Matthijs was geweest: een ietwat kleine, gedrongen man. Hij was ook donkerblond en had dezelfde grijze ogen als Matthijs.


  „U bent de huishoudster van mijn vader?” Hij blikte op Marieke neer.


  „Ik ben Marieke Hofstee.”


  Het was een poging om hem te verbeteren, maar die mislukte. Drewes scheen verder niet zozeer in haar geïnteresseerd. Hij beende ongevraagd langs haar heen het huisje binnen, en toen zag Marieke de kinderen pas. Haar ogen werden groot, donker en diep toen ze de kinderen nakeek die hun vader nieuwsgierig volgden. In haar hart golfde iets van een diep verdriet toen het door haar heenging: hiér zijn je kleinkinderen, Matthijs... Ze kijken hun oogjes uit in het huisje dat door hun vader altijd te min werd bevonden. Matthijs en Griet hadden jarenlang naar deze kinderen verlangd, Naar Sjors, de stamhouder, die niet op een Martens leek, zag ze. Sjors was lang voor zijn leeftijd - Marieke schatte hem op een jaar of tien - en zijn haar was donker, kort en krullend. Hij moest op de moeder lijken, op Margreet van der Meer Hiemstra. Op een vrouw uit de gegoede stand, dacht Marieke wrang in haar medelijden met Matthijs. Het meisje, Annemarie, moest twee jaar jonger zijn en zij leek wel op een Martens. Haar haar was donkerblond en sluik, maar ze had, net als haar broertje, groene ogen.


  Mariekes hart trok angstig samen toen ze dacht: het huisje is plotseling zo vol... Wat komen ze doen?


  Er borrelde iets van een paniekstemming in haar op toen ze Drewes Martens volgde. Hij liep de gang door, aan het eind waarvan het keukentje was. Hij bleef in het deurgat staan, liet zijn ogen door het vertrekje dwalen en zei goedkeurend tegen haar, Marieke: „Ik zie dat de keuken al praktisch leeg is! Hebt u soms alles al ingepakt? Dat zou geweldig zijn, want aan dat soort dingen heb ik gruwelijk het land!”


  Marieke vertelde dat haast alles ingepakt was, maar dat de huiskamer nog in oude staat was. Denkend hem daarmee te plezieren, zei ze: „In de kamer kunt u nog zien hoe alles was, vroeger.”


  „Alsof ik dat niet zou weten!” lachte hij, maar hij liep wel naar de kamer toe.


  Nu bleef Marieke in het deurgat staan en keek ze met gemengde gevoelens toe hoe Drewes en de twee kinderen door de kamer dwaalden. De kinderen schenen kleine dingen die ze thuis schijnbaar niet gewend waren, heel mooi te vinden. Annemarie nam vol liefde, leek het, de witstenen hondjes van de schoorsteenmantel en riep verrukt: „Mag ik deze hondjes, pap? Voor mijn kamer?”


  Drewes antwoordde afwezig: „Ja, zoek allebei maar wat uit dat jullie mooi vinden.” Zelf had hij op dat moment de koperen tabaksdoos van Matthijs in zijn handen en hij zei meer tegen zichzelf: „Die doos is er dus nog! Gelukkig maar!” Toen keerde hij zich naar Marieke en zei hij niet zonder trots: „Deze doos, die is ontzaglijk oud, wist u dat?”


  Naar waarheid schudde Marieke van nee. Drewes lachte fijntjes: „Dat dacht ik wel! Vader, simpel als hij was, heeft zelf denkelijk nooit geweten dat zijn tabaksdoos waardevol was! Hij kreeg hem ooit eens van zijn vader, en die kreeg hem weer van een boer voor wie hij veertig jaar had gewerkt. Kijk maar, er staat een inscriptie in: Voor Matthijs Martens.”


  Hij zette de doos neer en vroeg: „Vader had een gouden zakhorloge aan een ketting en die heeft u toch hopelijk niet achterovergedrukt?”


  En toen hij haar grote, van schrik en afkeer vervulde ogen zag, lachte hij. „Ja, vader was maar een simpele ziel. Hij zou u het horloge geschonken hebben als u erom had gevraagd! Jij lijkt mij zo slim wel, en vader hechtte aan dat soort dingen totaal geen waarde!”


  „Ik heb om niets gevraagd.” Ze blikte hem nu vast aan. Ze zei de waarheid, en Drewes zei goedig: „Dat valt me dan van u mee, hoor! U moet me straks maar eens vertellen hoeveel loon ik u verschuldigd ben, en dan moest u maar iets uitzoeken. Een herinnering, een kleinigheidje!”


  Nu kon Marieke niet meer zwijgend toezien en zei ze wat de notaris haar had geraden: „De notaris moest met u spreken. Hij vroeg me u dit te zeggen als u zou komen.”


  „Ja, dat weet ik. Daarom ben ik juist vandaag gekomen. Ik heb schriftelijk een afspraak gemaakt.”


  „O.”


  Drewes blikte van haar naar de kinderen en vroeg: „De kinderen waren niet te houden, ze moesten en zouden zien waar hun grootouders hadden gewoond en geleefd. Om hun dat plezier niet te onthouden, heb ik hen meegebracht. Maar mee naar de notaris kunnen ze niet. Is het goed als ze zo lang even hier blijven?”


  „Maar natuurlijk!” haastte Marieke zich te zeggen, en ze voegde eraan toe: „Ik heb zelf ook een klein meidje, ik ben wel kinderen gewend!”


  Voor het eerst bezag Drewes Martens haar met meer belangstelling: „Bent u getrouwd? Dat wist ik niet.”


  „Nee... ik ben niet getrouwd,” zei ze zacht. Ze haatte zichzelf toen ze voelde hoe diep ze kleurde, en dat terwijl ze zich tegenover Drewes Martens toch niet hoefde te schamen.


  Toen Drewes kort daarop naar de notaris vertrok, bleef Marieke met de twee kinderen achter. Ze voelde hoe een diepe afkeer haar hart vulde en dat dit niet zozeer kwam door al hetgeen Matthijs haar in de loop van de jaren had verteld, maar veel meer doordat ze Drewes nu had leren kennen. Drewes Martens, zo veroordeelde ze hem in gedachten, was niet enkel een hooghartige kwast, hij was tevens een mens zonder gevoel. Hij deed haar plotseling denken aan Frans Tesseling, bij wie ook het eigen ik voor alles ging.


  „Ik vind dit een piep-piep-piepklein huisje!” haalde Sjors haar uit haar gepeins.


  Marieke, denkend aan de vader, wees hem terecht: „Een klein huisje kan ontzettend groots zijn!”


  „Hoe bedoel je dat?” moest Sjors, wijs en leergierig als hij was, weten.


  Marieke wist niet of ze er goed aan deed, maar ze kon het eenvoudig niet laten om deze kinderen te vertellen over hun grootouders. Over Matthijs en Griet Martens. Ze zei: „Jullie hebben je grootouders nooit gekend, maar ik kan jullie verzekeren dat het heel lieve mensen waren. Heel eenvoudige, goede mensen. Ze deden niemand kwaad, ze waren enkel verschrikkelijk goed! Ik kan dat weten, want ik woon al jaren hier in dit lieve huisje.”


  Annemarie hield haar kopje schuin toen ze Marieke aankeek en zei: „Papa zegt dat grootvader en grootmoeder hele simpele zieltjes waren. Wat is dat, simpele zieltjes?”


  Het lag op het puntje van Mariekes tong om te zeggen: „Een simpele ziel, dat is iemand als jullie vader!” Ze zei dat vanzelfsprekend niet, en in plaats daarvan poogde ze uit te leggen: „Een simpele ziel is iemand die de dingen enkel heel eenvoudig kan begrijpen en benaderen. Maar zo waren jullie grootouders niet! Je grootvader vooral, ging heel diep op de dingen in, hij zag alles heel scherp en heel wijs. Hij was een groot man, dat moet je maar nooit vergeten!”


  „Ik wou dat wij hier een keertje eerder waren gekomen,” zei Sjors nadenkend. „Toen ze hier nog waren, begrijp je?”


  „Ja,” zei Marieke zacht, „ik begrijp je. En daar had ik ook veel voor overgehad...” Ze meende dat laatste uit de grond van haar hart want, vooral in Sjors, zag ze opeens iets van Matthijs. Niet uiterlijk maar in zijn groene ogen glansde opeens iets dat ze zo dikwijls bij Matthijs had gezien: warmte, medemenselijkheid en eenvoud!


  En toen deed ze wat haar hart haar ingaf, en ze hoopte dat het Matthijs’ goedkeuring zou hebben kunnen wegdragen: ze liep naar de kast en nam daaruit het dagelijkse zakhorloge van Matthijs. „Kijk, dat mag jij hebben. Als aandenken aan je grootvader.”


  „Is dit echt goud?” Sjors streelde vol liefde het blikken geval.


  Marieke lachte vertederd: „Nee, dit is niet het horloge waar je vader het over had. Dit horloge droeg jouw grootvader elke dag. Het heeft duizenden keren in zijn handen gelegen. Het gouden horloge, dat droeg hij enkel als er iets heel bijzonders te vieren viel. En daar dat niet vaak gebeurde, droeg hij dat horloge ook niet vaak.”


  „Dan heb ik dit veel liever!” zei Sjors. Marieke was het kind dankbaar voor die woorden, waarmee hij haar hart had gestolen.


  Ze streek door zijn krullen toen ze zei: „Dat gouden horloge, Sjors, dat zal ik voor jou bewaren. Als je later groot bent, dan moet je het maar eens komen halen! Dan kan ik gelijk eens zien wat er van jou geworden is!”


  Zijn jongenssmoeltje stond ernstig toen hij knikte en beloofde: „Dat doe ik, hoor. Later kom ik het horloge halen!”


  „Mag ik dan de hondjes komen halen?” Annemarie gaf een rukje aan Mariekes mouw en met een verliefde blik naar de hondjes op de schoorsteenmantel.


  „Die mag jij straks al meenemen!” beloofde Marieke, en toen ze zag hoe Annemarie op de schoorsteenmantel toe stoof, remde ze haar haastig af: „Laat ze daar nu staan tot jullie straks weer naar huis gaan! Als je ze laat vallen!”


  „Dan heb ik niks meer!” vulde Annemarie guitig aan. Ze liet de hondjes staan waar ze stonden. Ze kon er haar ogen echter slechts met moeite afhouden,en Marieke sloot ook dit kind in haar hart,.Wie het kleine niet eert, dacht ze stil. Deze kinderen eerden het kleine, en daarmee bewezen ze haar kleinkinderen van Matthijs te zijn. Het waren lieve kinderen, het zouden goede mensen worden. Hoopte ze.


   


    Van schoonmaken of inpakken kwam niets meer. Marieke hield de kinderen bezig en ze deed dit met graagte.


  Ze schrok echter toen ze de achterdeur open en dicht hoorde gaan en ze bedacht: nu komt hij door de achterdeur binnen, Drewes, en nu weet hij dat niet hij, maar ik beslis wat er met de inboedel gebeuren moet. O, God, sta me bij, bad ze vurig, en toen ging de kamerdeur open en keek ze in het bezorgde gezicht van Jan!


  Jan en Wiert, beiden hadden ze werk bij een boer gevonden tot er iets te koop werd aangeboden dat hun beiden zinde. Ze mochten dan een paar centen hebben gespaard, die jongens, maar als er niets bij kwam was het gauw op! Dagen van niets doen dan afwachten kwamen bij arbeiders-mensen niet voor. Die zouden veel te duur worden!


  En omdat Jan dus hij zijn boer hoorde te zijn op dit uur van de dag in plaats van hier bij haar, keek Marieke bevreemd op toen ze vroeg: „Jan? Jij hier? Hoe kan dat nou?”


  Toen zijn ogen over de kleinkinderen van Martens dwaalden, legde Marieke fluisterend uit: „Hij is op het moment bij de notaris, Drewes Martens. Dit zijn de twee kinderen.”


  „En dat voelde ik,” zei Jan, eveneens fluisterend met het oog op de kinderen. „Gek, nietwaar? Ik voelde gewoon dat er iets was... iets, waar jij mijn steun wellicht bij nodig had!”


  „Dat is liefde, Jan!” zei Marieke zacht. „Voelen als de ander je nodig heeft, dat is liefde! Ik ben zo blij dat jij er bent, want ik ben zo bang... voor hem.”


  „Hoe was hij?” vroeg Jan.


  Marieke schokschouderde: „Hooghartig, maar dat wist ik allang.”


  „Hoe reageerde hij, wat zei hij?” moest Jan weten.


  Marieke vertelde hoe fijn Drewes het had gevonden dat er al zoveel ingepakt was, omdat dat hem een stuk werk bespaarde. Hoe hij naar het horloge had gevraagd. Naar het gouden horloge!


  „Wat zal die op zijn neus kijken, en wat zal het hem spijten dat hij de kinderen bij jou heeft gelaten! Nu moet hij nog een keer dit huisje in en dat zal hij vast niet met vreugde doen!” voorspelde Jan, en in zijn ogen glom leedvermaak.


  Marieke kon dat gevoel van leedvermaak niet delen. Het was niet in haar. Ze was enkel een beetje bang voor Drewes’ terugkeer en had diep medelijden met hem. Omdat een man als hij, veel uit boeken geleerd en die wijsheid in praktijk gebracht hebbend, zo heel, arm, dor en schraal van geest was. De arts Drewes Martens, zou naar zijn vrouw en zijn riante doktershuis terugkeren en zijn auto zou niet afgeladen vol zijn met dingen uit het ouderlijk huis. Met lege handen zou hij thuiskomen, en wellicht zou hij nooit beseffen hoe leeg zijn hart was. Arme Drewes, zo enkel kon zij denken en voelen: arme Drewes Martens, en je ouders hadden zoveel meer dan jij. Het waren simpele zieltjes maar ze waren zo wijs en zo rijk!


  Toen Drewes Martens naar het huisje bij het kerkhof terugkeerde om zijn kinderen te halen, verliep het anders dan Marieke had verwacht!


  Wat dat betrof had Jan niet hoeven te komen want hij kreeg hem niet te zien. Drewes belde andermaal aan hij de voordeur en toen Marieke die voor hem opende, keek hij laatdunkend op haar neer. Kort en snauwend gebood hij: „Haal de kinderen, mijn tijd is kostbaar!”


  Marieke hoefde de kinderen niet te halen, want die stormden bij het horen van zijn stem de gang al in naar de voordeur. Annemarie huppelde voorop en riep al van ver. „Kijk eens, papa! Ik mag de hondjes meenemen!”


  Prulletjes zonder geldelijke waarde; als zaten ze onder het drek, met zo’n vies gezicht greep Drewes Martens naar de hondjes in Annemarie haar handjes en smeet hij ze de gang in. „Je moet langzamerhand het verschil eens leren tussen rotzooi en dingen van werkelijke waarde! En nu de auto in. Snel een beetje!” commandeerde hij en liep zonder Marieke nog een blik waardig te keuren voor de kinderen uit naar de auto toe.


  Hij zag zodoende de tranen niet in de ogen van Annemarie. Niet, hoe zij bliksemsnel bij de weggesmeten hondjes neerknielde en er één, dat ongehavend het geweld had weten te overleven, opnam. Haar stem was zacht en gejaagd toen ze fluisterde: „Deze is nog heel. Leg die bij het horloge van Sjors, dan kom ik hem later halen. Doe je dat, pas je er zo lang voor mij op?” Ze blikte Marieke met vochtige oogjes aan.


  Marieke knikte. „Dat beloof ik, hoor! Ga nu maar gauw,” zei Sjors, en hij aarzelde even. Toen fluisterde hij: „Dag... Dom van Annemarie hè, om het hondje niet in haar mantelzak te steken! Papa heeft mijn horloge niet gezien! Als Annemarie me nu maar niet verraadt.”


  „Dat doet ze niet!” troostte Marieke. En ook hem spoorde ze aan: „Ga nu maar gauw, jongen...”


  Toen de auto wegreed en de kinderen, voor de achterraampjes gezeten, aarzelend een handje opstaken, fluisterde Marieke zacht: „Tot... later!”


   


    „Wat een auto, zeg!” zei Jan toen Marieke weer binnenkwam. „Zo eentje had ik nog nooit gezien, zo groot en glanzend.”


  Marieke was wat afwezig toen ze antwoordde: „In de stad daar rijden al meer van die auto’s.”


  „Makkelijk, hoor!” borduurde Jan nog even op het thema auto door, „je geeft er een slinger aan tot de motor het doet en dan stap je in. Je zit lekker droog en warm en dat vehikel onder je gat doet het werk!”


  „Ja, ze vinden heel wat uit!” vond Marieke.


  „Men moest voor de arbeider eens iets uitvinden dat zijn leven vergemakkelijkt en veraangenaamt!” stelde Jan.


  „Zoals?”


  „Dat weet ik niet...” En na even nagedacht te hebben, lachte hij vrolijk: „Een motortje op de bagagedrager van je fiets, zou dat niks wezen? Dan hoefde je in elk geval niet meer tegen de wind in te trappen!”


  „Mallerd!” Ze lachte hem met een blik vol liefde tegen.


  „Hij koos toch de wijste partij, hè? Hij maakte dat hij wegkwam!” Jan doelde op Drewes Martens.


  Marieke knikte, en zei dromerig: „Ik vond die kinderen zo lief... Vooral Sjors, hij was zo open, zo aanhankelijk... Als Matthijs dat nu toch eens had mogen meemaken, dat zijn kleinkinderen beiden hier waren.”


  „Drewes kwam enkel om te halen wat er te halen viel!” zei Jan.


  Marieke knikte en zei: „Ja... en Matthijs wist dat. Hij wist dat Drewes zou komen, dat hij overal belang bij zou hebben behalve bij hem, zijn vader! Wat erg, niet Jan? Om dat te weten van je enige zoon!”


  „Drewes had alles aan zijn ouders te danken en dat hij dat vergeet, daar kan ik met mijn verstand niet bij!” zei Jan. „Een arbeidersjongen die dokter wordt, dat is geweldig, en daar neem ik mijn petje voor af, maar dan moet hij niet zijn ouders vergeten! Matthijs heeft volgens mij heel juist gehandeld door alles aan jou na te laten!”


  Marieke deed quasihooghartig: „Het is goed dat jij weet dat je een vrouw met geld trouwt, Jan Toonstra!” Ze liet die toon meteen weer varen en verzuchtte: „Vierduizend gulden, Jan, daar kun jij een hoop mee doen jongen!”


  „Ik? Dat geld is van jou, hoor!”


  „Het is van ons samen!” verbeterde ze hem. „Als Wiert en jij nu tegen iets aanlopen dat niet al te schrikbarend duur is, hoef jij je vader niet om geld te vragen! We hebben het zelf, we hoeven niet te lenen!”


  „Als jij het zo bekijkt...”


  Marieke knikte en opeens besefte ze dat ze nog aldoor met het stenen hondje van de schoorsteenmantel in haar handen zat. Ze glimlachte toen ze opstond en het hondje zorgvuldig in krantenpapier wikkelde, om het vervolgens in een oude schoenendoos te leggen. Toen liep ze naar de kast en nam het gouden horloge van Matthijs daaruit. Met etui en al onderging het horloge dezelfde weg als het hondje. Toen de twee voorwerpen stijf tegen elkaar in de doos lagen, keek ze naar Jan op en zei: „Op de inhoud van deze doos, Jan, moeten wij ontzettend zuinig zijn!”


  En toen ze zijn niet-begrijpende blik zag, vertelde ze hoe ze de kinderen had beloofd erop te zullen passen tot zij groot waren. „Dan komen ze het bij me halen!” Ze straalde bij dat blije vooruitzicht. „Sjors komt om het horloge en de kleine Annemarie om haar hondje!”


  „Dat geloof je toch zelf niet?” Jan blikte haar verwonderd aan. „Het ontbreekt dat soort kinderen als ze klein zijn al aan niks. Als die groot zijn, zijn ze jou, het horloge en het hondje vergeten, neem dat maar van mij aan!”


  „Nee hoor!” Ze schudde beslist haar hoofd. „Die kinderen vergeten dit huisje niet! Als ze groot zijn komen ze nog een keer terug. Dat weet ik zeker, dat voel ik! Het zijn kleinkinderen van Matthijs, en ze hebben zijn goede inborst, ik vergis me niet!”


  Jan kuste haar om haar eigengereidheid en fluisterde in haar oor: „En als ik jou nu een zoon geef, later, wat doe jij dan met dat mooie horloge? Dan vergeet jij je belofte, omdat het hemd nader is dan de rok!” plaagde hij.


  Marieke was een en al ernst toen ze zei: „Die zoon, dat is jouw belofte en daar zal ik je wel aan helpen herinneren, jongetje! Maar dat horloge zal niet voor hem zijn. Dat hoeft ook niet, want een zoon van jou en mij begeert geen goud! Dat geschitter, dat doet veel te zeer aan arbeidersogen!” Ook zij lachte nu, en voluit.


  „Een keuterboer...” zei Jan nadenkend, „wordt die eigenlijk wel tot de arbeiders gerekend?”


  „Dat ligt aan zijn bunders land!” lachte Marieke. „Hier wordt een boer beoordeeld naar hetgeen hij bezit. Zijn boerderij, het vooreind, zijn veestapel en zijn bunders vette klei. Als dat allemaal de moeite van het tellen waard is en de uitkomst is een flink bedrag, dan is hij een boer met macht en aanzien!”


  Jan verzuchtte theatraal: „Ik zou al blij zijn met een klein huisje en een gammele schuur. Als er maar een stukje grond bij was. Dan konden we beginnen, Marieke!”


  „Dan hadden we wel geen aanzien, we waren niet rijk en machtig, maar we konden beginnen,” beaamde Marieke. „We konden samen zijn, dag en nacht, en werken op eigen grond!”
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    Geertje Hofstee, de dochter van Menneke Meier, heeft zich netjes gehouden!” zei men in het dorp toen Geertje in het kraambed lag van een welgeschapen zoon. Vorig jaar februari getrouwd, nu was het eind mei, ruim een jaar later, en dat betekende dat het geen moetje was en dat Geertje het netjes gedaan had! Ach, nu kon je dit soort dingen vergaande bemoeizucht noemen of nieuwsgierigheid, maar het was eigenlijk niets anders dan medegevoel en een soort van tijdverdrijf. Een povere, dat wel. Er was nu eenmaal weinig of geen vertier op een dorp als dit, en dan vonden de dorpsvrouwen een weinig tijdverdrijf waar ze behagen in schepten, in het tellen van de dagen van een huwelijk tot een geboorte. Er stak geen kwaad in.


  Geertje was niet weinig trots op haar zoon, en Tjeerd kon het niet verhelpen dat hij zijn werkzaamheden achter dikwijls even in de steek liet om het vooreind op te zoeken. In het karnhuis stapte hij uit zijn klompen en op kousenvoeten sloop hij dan de kamer binnen waar Geertje te bed lag. Naast haar stond het witte wiegje en daarin lag, als een prins verzorgd vond Tjeerd, de kleine Mans Wubbing! Mans, zijn zoon, en hij was naar zijn vader vernoemd! Dat alleen al trok hem als een magneet naar de wieg.


  Niet alleen door de komst van kleine Mans was de hoeve van boer Siemen Kappelhof, zoals deze nog altijd werd genoemd, deze dagen in het nieuws. Er was daar nog iets gebeurd waar men lovend over sprak.


  Van Tjeerd zei men: „Die jongen boert daar goed!”


  Gistermorgen, op zondag nog wel, vond er op Siemens hoeve een vrij unieke geboorte plaats. Twee dagen nadat Mans was geboren, schonk een tweejarige vaars het leven aan een kerngezonde drieling. En alle drie koekalveren! Tjeerd wist in deze dagen soms nauwelijks wat het hardst in hem jubelde: zijn trots, zijn dankbaarheid of gewoon zijn geluk.


  En als Tjeerd over de wieg stond gebogen, lag Geertje te popelen in bed.


  Dan duurde het maar even, zoals nu het geval was, of ze riep: „Toe nou, Tjeerd, laat Mans nu slapen en kom even bij mij!”


  „Je bent jaloers, hè?” lachte hij.


  „Nee, jaloers ben ik niet, Tjeerd Wubbing! Ik wil alleen maar van je weten hoe het met de kalfjes gaat!”


  „Prima, ze doen het geweldig!” Tjeerd straalde. En Geertje, een boerin in wording, moest alles weten. Of dit werkelijk zo uniek was, een drieling bij een koe?


  En Tjeerd, als een volleerde boer zo stoer en trots, vertelde: „Bij een wat oudere koe komt het wel vaker voor, maar bij een tweejarige vaars is het inderdaad een zeldzaamheid.”


  „Ik ben toch zo trots op je, Tjeerd!” Ze kneep van puur geluk haar ogen tot spleetjes. „Een drieling krijgen bij een van je koeien, dat noem ik nog eens geweldig boeren!”


  „Daar had ik anders maar weinig zeggenschap in!” zei Tjeerd nuchter. „Berta komt gewoon uit een heel goed geslacht. Haar grootmoeder was een van de beste melkkoeien van Nederland! En de melkproductie houdt verband met de kans van een twee- of drieling bij koeien!”


  „O...” zei Geertje, en ze voelde zich nog lang geen boerin.


  „Geniet je een beetje van je lekker luie leventje van het ogenblik?” moest Tjeerd weten toen hij naast haar bed op een stoel plaats nam.


  „Nee!” Geertje blikte hem donker aan. „Ik verveel me dood! Ik krijg overal de kriebels en ik denk dan ook niet dat ik dit tien dagen volhoud, hoor!” voorspelde ze met iets dreigends in haar stem.


  Tjeerd lachte haar vertederd toe. „Maar ik ben blij met deze gedwongen rustperiode voor jou! Het zat me al een poosje niet erg lekker dat jij hier zo loopt te zwoegen in het vooreind!” Hij doelde hiermee op een meid die er voor Geertje nog altijd niet was. Toen Siemen en Greet naar Haren vertrokken en Tjeerd en Geertje alleen achterbleven, zeiden de beide meiden van Greet van Bruggen hun dienst al spoedig op. Geertje was nog zo jong en bovendien: ze was een gewoon arbeidersmeidje uit het dorp, daar konden zij niet tegen opkijken, daar zagen ze met de beste wil van de wereld niet hun boerin in!


  In een plaatselijk krantje dat huis aan huis werd verspreid en Het Bokkenblad werd genoemd, plaatste Tjeerd toen een advertentie. Daar kwam Grietje Buisman op af. Een meid die tegen de dertig liep en vrijgezellin was. Dat dit geen goede keus was, bleek aldra. Niet Geertje was de baas in het vooreind, maar Grietje Buisman. Zij schroomde niet om Geertje allerlei karweitjes op te dragen, en als ze tegen de avond weer naar huis ging zei ze doodleuk: „Wat niet klaar is gekomen moet je zelf maar even afmaken, hoor. Je bent jong, en bij de dokter moest je ook aanpakken!”


  Dan bleek er niet veel klaar te zijn en vroeg Tjeerd dikwijls verbaasd waarom Geertje ver in de avond nog aldoor zo druk doende was. Eerst wilde Geertje niet bekennen dat zij niet tegen Grietje was opgewassen. Dat ze geen boerin was en het niet in haar zat om een meid de baas te zijn. Ze deed het dan maar liever zelf. Grietje had wel gelijk, bedacht ze dan: zij, Geertje, was het werken gewend!


  Maar op den duur kwam de aap uit de mouw en was het Tjeerd die Grietje Buisman van de hoeve stuurde. En ze ging maar al te graag.


  Na haar wilde Geertje het niet weer met een ander proberen. Ze zei: „Ik doe het zelf wel. Als ik het werk verdeel, elke dag iets doe, houd ik het vooreind heus wel proper.”


  En dat lukte haar wonderwel, ze bewees dat ze inderdaad het werken gewend was. Het zinde Tjeerd echter niet en hij mopperde vaak als hij haar zo druk bezig zag. Hij zei dan dat dit niet hoorde voor een boerin en dat hij telkens het gevoel had niet goed genoeg voor haar te zijn. Dan lachte Geertje haar zonnigste lach en zei vrolijk: „Ach, jongen, maak je toch niet zo dik! Ik krijg er echt niks van, hoor! Enkel de voorvaderen van jouw oom Siemen, die zullen er best last mee hebben!”


  „Hoe kom je daar nu weer bij?” Tjeerd blikte haar verwonderd aan.


  Dan legde Geertje uit: „Verre voorouders die eens op deze hoeve woonden en leefden, vonden het heel normaal dat er drie meiden liepen die het werk deden. Ik denk daar soms aan en dan vermoed ik dat ze zich in hun graf omkeren... Van schrik en afkeer, begrijp je me.? Ze zullen het vast niet fijn vinden dat ik hier boerin ben... Ik, Geertje Hofstee, een arbeidersmeidje.”


  „Zo moet je niet denken!” bestrafte Tjeerd dan ernstig. „Jij bent nu vrouw Wubbing, jij bent hier de boerin! Dat moet je bedenken.”


  En dan kuste Geertje hem tot zijn mond zich weer in een lach plooide, want zo zag ze hem het liefst. En dan zei ze dat hij niet moest piekeren over haar want dat ze gelukkig was. Met haar leven van nu, met hem vooral. Dan was alles weer goed, geloofde Tjeerd elk woord van haar en wist niet dat ze met iets van afgunst aan Marieke dacht.


  Aan Marieke en Jan, die nu getrouwd waren en met Wiert sinds een half jaar een eigen spultje hadden. Geen echte hoeve zoals deze, ach daar leek het niet op! Het was niets meer dan een arbeidershuisje. Achter dat huisje stond een grote schuur die al zijn beste jaren gehad had, maar er was ruimte in voor een koe en voor een paar varkens! Het belangrijkste van hun bedoeninkje was echter de grond die erbij hoorde. Een flinke lap land, waar Jan Toonstra naar hartenlust kon verbouwen. Het stelde al met al weinig voor maar ze hadden het, dankzij Mariekes erfenis, uit de hand kunnen betalen. Het was eigendom en ze waren er zo verschrikkelijk gelukkig mee. En dat geluk straalde van hen af, van alle drie, en dat zag Geertje. En dan wilde zij haar grote hoeve ruilen voor een klein spul als dat van Marieke, omdat het zo heel eigen was, en ook omdat het zo dicht in de buurt van de Hanebijtersgang lag.


  Marieke hoefde geen lange weg af te leggen voor ze bij vader was, ze kon elk moment van de dag zo even bij hem aanwippen. Marieke deed dat dan ook, en omgekeerd was vader dikwijls bij haar. Vader wilde in zijn huisje blijven, was er met geen stok uit te verdrijven geweest, maar na lang aandringen van Marieke had vader erin toegestemd bij haar zijn warme maaltijd te komen gebruiken. Elke dag zat vader zodoende bij Marieke, Jan en Wiert aan tafel. Daar moest zij, Geertje, dikwijls aan denken als zij hier met Tjeerd in de voorname huiskamer van de hoeve de maaltijd gebruikte. Ze was best wel gelukkig, ze hield van Tjeerd en ze zou hem voor niets op de wereld willen ruilen. Maar toch... Het heimwee bleef, evenals het verlangen. Verlangen naar dat hele eigene, dat daar bij Marieke te vinden was en dat ze hier niet vinden kon. Deze hoeve bleef haar vreemd en nog altijd een beetje vijandig.


  Dapper had ze haar leven naast Tjeerd aanvaard, en al even dapper had ze het verleden opzijgeschoven. Zij leefde met Tjeerd in het heden, al wat daarvoor was gebeurd, daar wilde zij niet voortdurend aan denken. Zo alleen wilde zij denken en zo startte haar nieuwe leven. Toen tante Greet en boer Kappelhof - ze kon die man geen oom noemen - de hoeve verlieten en zij er alleen achterbleven, werd alles opeens anders. Toen miste ze tante Greet, haar moederlijke liefde, haar fijne kameraadschap. En toen ook drong het verleden zich wél telkens aan haar op. Als Tjeerd bij haar was, was ze overgelukkig, maar ze was zo vaak alleen.


  Overdag, als Tjeerd achter was en zij door het vooreind dwaalde, kon ze haar gedachteloop niet leiden. Dan dacht ze vanzelf aan het verleden, waarin moekje centraal stond. Moekje... lieve moekje... Dan kreeg ze het onplezierige gevoel alsof iets haar bij de hand nam en haar naar het meidenkamertje bracht. Dit kon ze niet anders verklaren want het was immers een feit dat ze dat kamertje schuwde, het nooit schoonmaakte, er met een wijde boog omheen liep. En desondanks gebeurde het verscheidene malen dat ze opeens midden in dat kamertje stond.


  Dan keek ze er rond, voelde ze hoe het verleden geen verleden was maar heel dichtbij. Dan voelde ze de pijn, de vernedering die moekje hier ondergaan had. Dan vulde een felle, brandende haat haar hart. Op haar trouwdag had ze tegen vader gezegd: „Ik wil niet haten, maar liefhebben.”


  Ze had daarmee op de boer gedoeld. Nu ze hier op zijn hoeve woonde en niet vergeten kon omdat het daarvoor te dichtbij was, nu dacht ze dikwijls: haat is als een sluipende dief. Het brokkelt kleine stukjes van je liefde af en steelt die uit je hart. Je voelt het en je kunt er niet tegen vechten. Haat is fnuikend. Ik wil daarom niet haten, maar liefhebben. Alleen God wist hoezeer zij haatte en ze schaamde zich daarvoor Het was haar zuivere liefde voor Tjeerd die haar haar zonnige karakter niet liet versomberen. Die haar de kracht gaf haar haat voor hem te verbergen. En dat was een troost. En nu had ze naast Tjeerd ook nog kleine Mans! Ze had alle reden om gelukkig en dankbaar te zijn.


  Geertje schrok door iets onverklaarbaars uit haar gepeins op. Ze glimlachte vertederd toen ze Tjeerd nog naast haar bed zag en dacht: hij is al een echte boer, die man van mij! Daarnet had hij zijn zorgen over haar geuit, maar hij had niet gemerkt hoe zij van hem wegdroomde. Een boer was geen prater, dat diende de boerin te weten, grinnikte ze in zichzelf toen ze zag hoe hij in het boerenvakblad zat te lezen. Hij hield van haar en van kleine Mans, maar zijn hoeve, die ging voor alles. Tjeerd was boer.


  Geertje boog zich uit het bed naar hem toe en streek even over zijn rossige haardos. „Lieverd...” Tjeerd veerde meteen op en verontschuldigde zich: „Erg gezellig ben ik niet, hè?”


  „Nee, maar je bent lief... je bent mijn man,” zei ze en er klonk trots in haar stem door.


  Toen was er tijd voor een gesprek maar het werd hun niet gegund, want de baker kwam binnen. Geertje moest geholpen en kleine Mans moest drinken. Tjeerd verliet de kraamkamer, en toen hij op de deel weer in zijn klompen schoot was Geertje niet uit zijn hart, maar wel uit zijn gedachten. Tjeerd Wubbing was boer en dat betekende veel werk en veel kopzorgen.


  Toen de baker het kind bij Geertje aan de borst legde en ze vervolgens eveneens de kamer verliet, bleef Geertje andermaal alleen achter.


  Alleen met haar geluk, dat Tjeerd en Mans heette. Alleen met haar verlangens naar een gewoon leventje, dicht bij vader, Marieke, Wiert en Jan Toonstra. Geertje had er geen weet van wat zich daar op ditzelfde moment afspeelde. Geertje bleef nog even in het ongewisse, omdat ze op een afgelegen hoeve woonde. Er was tijd nodig om nieuws over te brengen, er was ook een afstand, en dat voelden ze allen.


   


    Een auto in het dorp, dat was op zichzelf al iets dat elkeen op deed kijken. Zo’n gevaarte op wielen dat een hels lawaai maakte en grote stofwolken opjoeg, daar wende je niet een-twee-drie aan! En als er dan bovendien een vrouw achter het stuur van zo’n monster zat en dat ding pal voor jouw deur stopte, dan wist je helemaal niet meer hoe je het had!


  Marieke Hofstee, anders toch beslist niet nieuwsgierig, gluurde nu tussen de geraniums op de vensterbank door naar buiten. Die is hier glad verkeerd, die moet zich vergissen, dacht ze toen ze een eenvoudig, maar zeer goed geklede vrouw het klinkerpaadje dat naar haar voordeur leidde op zag komen.


  Een lange, slanke vrouw, die Marieke deed denken aan een burgemeesters- of een notarisvrouw, want zo voornaam ging ze gekleed! Ze was nu bij de deur en zocht schijnbaar naar een bel. Toen ze die niet vond, omdat die er gewoon niet was, morrelde ze aan de klink van de deur. Voor Marieke was dit nog een bewijs dat ze niet van hier kwam, want dan zou ze weten dat ze gewoon de deur openen kon en ‘Volk’ moest roepen.


  Het eerste dat Marieke opviel toen ze de deur opende, was het zachte en vriendelijke in het gezicht van de vrouw, en het melodieuze in haar stem toen ze vroeg: „U bent... Marieke Hofstee?”


  Stomverbaasd dat de vrouw haar wel scheen te kennen, knikte Marieke.


  „Ja, die ben ik...” Toen hoorde ze opeens kinderstemmen roepen: „Ze is het, mam, ze is het, hoor.” Mariekes ogen dwaalden in de richting van de stemmen, naar de auto, en toen gleed er een glimlach van herkenning over haar gezicht. Haar ogen straalden warm en vol vreugde toen ze zei: „Sjors en Annemarie... Hoe is dat mogelijk?” Bij die laatste woorden blikte ze de vrouw tegenover haar aan.


  Deze blikte Marieke ernstig aan toen ze zacht zei: „Ik ben hun moeder... Ik ben Margreet van der Meer Hiemstra. Ik was getrouwd met Drewes Martens.”


  „Was?” fluisterde Marieke in haar verwarring.


  Margreet knikte en zei: „Ik moet met u praten. Mogen we binnenkomen, de kinderen en ik?”


  Nu realiseerde Marieke zich pas hoe ongastvrij ze in haar schrik was en haastte ze zich dat goed te maken. „Komt u toch binnen.” Ze opende de deur wagenwijd. Ze wenkte naar de kinderen, die zich uit de auto lieten glijden. „Kom dan... kom toch gauw binnen!” Wat ze hier komen doen weet ik niet, flitste het door Mariekes hoofd, maar ik ben zo blij dat ik ze weer zie; de kleinkinderen van Matthijs Martens.


   


    Ze zaten wat onwennig tegenover elkaar, Margreet van der Meer Hiemstra en Marieke. Om het gesprek op gang te helpen vroeg Marieke hoe Margreet haar hier had weten te vinden.


  Deze vertelde dat ze eerst naar het kerkhof was gegaan en in het huisje van Drewes’ ouders had gevraagd naar haar, Marieke Hofstee. „De mensen die daar nu wonen wisten me te vertellen waar ik u kon vinden,” zei Margreet. Heel zacht liet ze erop volgen: „En hier ben ik nu... ik wil zo graag met u praten. De kinderen hebben het nog zo dikwijls over u... U heb Drewes’ ouders zo goed gekend, en ik niet. Maar ik wil ze graag leren kennen, door u.”


  Ze blikte Marieke ietwat hulpeloos aan, toen dwaalden haar ogen onrustig over haar kinderen. Marieke begreep en kreeg ter plekke een ingeving. „Jullie zouden Menna van school kunnen halen!”


  Ze keek van Sjors naar Annemarie. „De dorpsschool is heel gemakkelijk te vinden. Dit is de dorpsstraat. Daaraan staat ook het schooltje. Jullie hoeven enkel maar steeds recht door te lopen, dan kom je er vanzelf!”


  Toen ze Margreets angstige blik zag, stelde ze haar lachend gerust: „Weest u maar gerust, hoor! Er kan hun hier werkelijk niets gebeuren. Het verkeer hier bestaat voornamelijk uit voetgangers! En enkele fietsers, maar daar hoeven zij niet op te letten, want die zien hen wel!”


  Margreet was gerustgesteld, en toen de kinderen even daarna waren vertrokken, prees ze Marieke om deze vondst. „Dat u het begreep dat dit gesprek eigenlijk niet voor kinderoren bestemd is!”


  „Ik weet niet wat er komen gaat, maar zonder kinderen vlot elk gesprek nu eenmaal beter,” zei Marieke.


  Ze bood koffie aan en Margreet zei, bijna smekend: „Noem me alsjeblieft Margreet, wil je? Het klinkt misschien wat theatraal maar... wel, ik mag je graag, en ik moet zo open met je praten. Dat lukt beter als je elkaar kunt tutoyeren, vind ik...”


  Marieke knikte en zei zacht: „Jij zei daarstraks dat je met Drewes Martens getrouwd was.”


  Margreet vulde aan: „Ja, Marieke, Drewes is overleden. Een auto-ongeluk. Drewes was zo roekeloos... hij reed altijd schrikwekkend hard.”


  Marieke huiverde en keek onwillekeurig naar de auto die voor het huis stond geparkeerd. In haar stem klonk haar angst om het vreemde daarvan toen ze zei: „Het zijn monsters... ze gaan zo hard en daar kun je weinig aan doen... Een paard en wagen is heel wat veiliger.”


  Margreet glimlachte om dit naïeve in Marieke dat zij in gedachten als vertederend en lief omschreef. Ze begreep opeens, scherper dan ooit, dat dit het wereldje van een dorp was. Een heel klein wereldje op zich, waarin Drewes was opgegroeid. Drewes had dat wereldje de rug toegekeerd, en zij had nooit het lef gehad om...


  Margreet van der Meer Hiemstra onderbrak haar eigen gepeins en zei haast dringend: „Vertel me van Drewes’ ouders Marieke.” En toen Marieke haar ietwat verbaasd bezag, verduidelijkte ze: „Ik heb hen nooit bezocht... ik durfde niet. Om Drewes... Ik weet echter dat het goede mensen zijn geweest. Drewes’ vader... hem heb ik één keer gezien. Hij kwam op het feest dat Drewes gaf toen hij slaagde. Mijn God, dat vergeet ik nooit weer.” Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Marieke zag hoe ze het te kwaad had en in een drang te willen helpen zei ze zacht: „Ik weet alles, vanaf het begin tot het eind. Ik weet dat Matthijs bij jullie is geweest. Ik weet hoe het verliep.”


  „Heeft hij jou alles verteld? Wat zei hij? Het zijn onfatsoenlijke mensen met wie Drewes omgaat?” fluisterde ze, en haar ogen waren vol schaamte.


  „Nee, dat zei hij niet,” zei Marieke. Ze keek Margreet recht in de ogen toen ze vervolgde: „Matthijs zei alleen... We hebben een zoon, Griet en ik, maar vanaf heden zijn wij kinderloos. Het spijt me als mijn woorden wat hard lijken, maar ik vind... dat we maar beter eerlijk kunnen zijn.”


  Margreet knikte. „Ja, alsjeblieft... Ik was al zo lang oneerlijk... tegenover mezelf, maar vooral tegenover Drewes’ ouders. Ik wilde al zo lang graag naar hen toe... alles uitpraten, berouw tonen en het weer goedmaken... Drewes wilde dat niet, en ik... wel, ik legde me bij zijn wil neer. Ik was bang voor hem, kon niet tegen hem op.”


  „Hij keek op zijn ouders neer,” fluisterde Marieke zacht. „Hij had alles aan die lieve mensen te danken maar hij keek op hen neer. Je mag van de doden geen kwaad spreken, maar ik weet hoe Matthijs. en Griet daaronder hebben geleden. Ik durf rustig te zeggen: Drewes Martens, hij was geen goed mens.”


  „Elk mens is zo hij is. Drewes leefde erg moeilijk, lag voortdurend met zichzelf overhoop. Hij kon niet buigen. Als hij eenmaal nee had gezegd, kon dat bij hem nooit ja worden. Hij was voor zichzelf heel moeilijk, maar ook voor anderen. Maar...”


  „Jij hield ondanks alles van hem,” vulde Marieke aan.


  Margreet blikte langs haar heen toen ze zei: „Dat heb ik gemeend, jarenlang, ja. Tot dat ongeluk gebeurde... en hij er opeens niet meer was. Eerst was daar toen dat niet te beschrijven verdriet, dat niet kunnen begrijpen en niet willen aanvaarden. Maar dat ging voorbij, heel snel, en daar ben ik juist zo van geschrokken. Na een zeer korte tijd daalde er een vrede in mij die ik niet begrijpen kon, maar die zo weldadig was... Ik voelde mij opeens opgelucht, het was als viel er een last van mijn schouders. Ik kon weer vrij ademen, najaren van onderdrukking vond ik mijn eigen ik terug. Toen besefte ik dat ik niet langer de schaduw van Drewes hoefde te zijn. Ik leerde mijn gevoel van eigenwaarde weer kennen, ik wist toen plotseling: ik heb nooit echt van hem gehouden.”


  „Wat verschrikkelijk,” fluisterde Marieke. Ze dacht in een flits aan haar liefde voor Frans Tesseling en de liefde die ze nu voor Jan koesterde. Ze begreep hoe rijk zij was met een man als Jan, met zijn liefde voor haar die onuitblusbaar was.


  „Ja, nietwaar?” glimlachte Margreet ietwat bitter. „Drewes heeft dit echter nooit geweten, en dat is mijn troost. Hij was tevreden en ik... ik telde eigenlijk niet zo mee. Ik beet nooit van me af, ik vocht niet, omdat de lieve vrede mij zoveel waard was. Die vrede tussen hem en mij, die is er altijd geweest. Daarmee, en met zijn werk, was Drewes dik te vree. Hij was als arts fenomenaal, zijn patiënten droegen hem op handen en niets was hem te veel. Hij was gelukkig, maar ik leefde naast hem met een diepe onvrede in mijn hart. Mijn gedachten waren zo vaak hier... zo vaak in een klein huisje dat bij het kerkhof stond. Dat huisje heb ik daarnet gezien... het was net als in mijn verbeelding alleen... nog liever... Het had meer van een thuis dan ik ooit had vermoed. Het deed zo zeer, Marieke, dat weten dat ik veel te laat kwam... Ik had zijn ouders zo graag willen ontmoeten, maar... ik durfde niet tegen Drewes’ wil in te gaan. Hij was de baas, in alles.”


  Margreet zweeg en Marieke troostte haastig: „Maar je bent gekomen, dat zegt heel wat. Toe, Margreet, huil nou niet.”


  Margreet trachtte manhaftig haar tranen te bedwingen, en dan ging ze door, gejaagd, als was ze bang niet alles los te kunnen laten wat zo lang opgekropt was. „Toen zijn vader overleed... toen we dat bericht kregen en jouw briefje... Lieve help, Marieke, wat had ik toen graag naar hier willen komen. Ook toen wilde Drewes niet naar huis, hij zei schamper: „Doe niet zo sentimenteel, daar kan ik niet tegen! Ik ga wel als alles achter de rug is. Je verwacht toch niet van mij dat ik daar, tussen al dat gewone volk, op het kerkhof ga lopen. Ik zou me een aap voelen die bezichtigd wordt!” Drewes leed aan hoogmoedswaanzin... aan een ziekte die in hem woekerde en waar geen medicijn voor was.”


  Margreet zweeg andermaal een poosje en zat verwezen voor zich uit te staren, om dan te vervolgen: „Op een morgen zei hij onverwacht dat hij naar het dorp ging, en hij vroeg of ik mee wilde. Op mijn vraag wat hij daar dan nu zocht, antwoordde hij: ‘Het huis moet ontruimd worden. Tussen al de goedkope rommel die ze hadden, zit iets dat ik wil gaan halen.’ Hij had het toen over een tabaksdoos en een gouden horloge. En toen, met dat doel voor ogen, kon ik hem niet vergezellen. Ik bleef thuis, maar de kinderen gingen mee. Door de verhalen van Sjors en Annemarie, over het huisje van opa en over jou, Marieke, kreeg ik een drang in me, een sterk verlangen om naar hier te gaan. Nu Drewes er niet meer is, heb ik aan dat verlangen toegegeven. Te laat voor veel dingen, te laat om het goed te maken, ik weet het, maar ik kon niet eerder komen. Ik was niet vrij.”


  „Had Matthijs dit maar geweten, had hem geschreven, desnoods. Dan was hij naar jou gekomen, Margreet! Dat weet ik heel zeker. Matthijs Martens was een in- en ingoed mens,” zei Marieke bewogen.


  „Jij moet veel van hem gehouden hebben, en hij van jou. Hij liet jou alles na en dat zei mij voldoende!” zei Margreet.


  Marieke vertelde toen op haar beurt in wat voor toestand zij bij Matthijs in huis was gekomen en hoe er een vader-dochter band tussen hen was ontstaan. „We hadden allebei een portie verdriet te verwerken. Daardoor begrepen we elkaar, we vulden bij elkaar aan wat er ontbrak. We maakten beiden iets goed waar een ander had gefaald,” zei Marieke zacht.


  Hun gesprek werd verstoord doordat de kinderen uit school kwamen.


  Ach, er viel ook weinig meer te zeggen. Alles was gezegd, Margreet had haar bezwaard hart gelucht. Daardoor was er ruimte ontstaan en ze voelde dat die hier, in dit eenvoudige huisje van Marieke, gevuld werd met begrip. En met genegenheid. Margreet was ontroerd toen ze bedacht: hartelijkheid, genegenheid en warme vriendschap, dat alles heeft veel meer waarde dan ogenschijnlijke liefde.


  Tegen de avond kwamen Jan Toonstra en Wiert hongerig binnenvallen. En andermaal werd er verteld, veel beknopter nu, en weer was er begrip. Margreet werd welkom geheten door Jan, ze kon blijven zo lang als ze wilde. Als gast en als vriendin. Margreet bleef twee dagen, toen vertrok ze weer naar haar eigen wereldje. Wel kwam ze in de jaren die volgden geregeld een paar dagen logeren. En bij elke logeerpartij viel het hun allemaal op hoe haar kinderen, en Sjors vooral, hier opbloeiden. En elke keer fluisterde hij tegen Marieke: „Ik ben nog niet groot genoeg om mijn gouden horloge te komen halen. Jij moet het nog even voor mij bewaren. Later kom ik het halen, als ik echt groot ben, en dan kom ik hier voor altijd wonen. Ik wil geen dokter worden, zoals papa, maar boer!”


  Kinderpraat. Sjors Martens ging, toen hij ouder werd, anders wel naar de landbouwhogeschool. En uiteraard leerde hij daar hoe vet de klei van de Groninger bodem was en hoe verbazend vruchtbaar. En wat velen van zijn studiegenoten niet wisten, wist Sjors: in Groningen stonden de mooiste boerderijen van Nederland. En een boer die op zo’n machtige hoeve boerde, bezat macht en genoot aanzien!


  Tja, het is niet anders: elk kind erft nu eenmaal iets van de ouders. Goed en kwaad en als het kwaad niet overheerst, maar nietig blijft tegenover het goede, zoals bij Sjors Martens het geval was, baart het kwaad geen zorgen. In elk kind schuilt ook iets van de grootouders, Sjors Martens leek op zijn grootvader. Op Matthijs Martens.
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    Bezoek voor je!” met die woorden gooide de baker de deur van Geertjes kamer wagenwijd open en daar stond Harm Hofstee breeduit op de drempel.


  Geertjes ogen glansden hem warm tegen toen ze blij verrast fluisterde: „Vader... wat fijn dat u er bent!”


  Harm sloot behoedzaam de deur achter zich alvorens hij op het bed toeliep en vroeg: „Hoe is het nou met mijn kleine deerntje?”


  „Goed, hoor.” Harm deed druk, praatte honderd uit en gebruikte daarbij niet enkel zijn mond maar tevens zijn handen. Hij vertelde dat hij Tjeerd achter had getroffen en even met hem had staan praten. Harm noemde Tjeerd een fijne knul en zei ook: „Die jongen houdt van jou, deerntje!”


  „Anders had ik hem niet getrouwd,” zei Geertje afwezig. Ze begreep opeens waarom vader zo druk was, waarom hij zichzelf niet was. Geertje wist, maar ze zweeg nog. Ze verweet Harm niet dat hij niet eerder was gekomen en dat hij, nu hij er was, schijnbaar geen belangstelling voor kleine Mans had. Hij had nog geen blik in het wiegje geworpen, dat stak wel even maar, weten, bedacht ze mild, doet begrijpen.


  Ach, en Harm had ook zoveel te vertellen dat Geertje nog niet wist! Het hele verhaal van Margreet van der Meer Hiemstra vertelde hij in geuren en kleuren. Harm had die avond kennis met haar gemaakt. Toen hij, na in zijn huisje een boterhammetje te hebben gegeten, nog even bij Marieke en de jongens binnenliep, had hij Margreet daar getroffen. Er was die avond veel gepraat en veel duidelijk geworden.


  En dit alles vertelde hij nu aan Geertje.


  Toen hij zweeg zei zij: „Wat is liefde soms een raar iets, niet? En wat heb ik het toch getroffen met Tjeerd! Als ik toch bedenk wat Marieke meemaakte, hoe zij zich in een jongen vergiste voor ze de ware liefde vond! En nu weer deze, voor mij vreemde, Margreet, met haar liefde die nooit echt en puur en gaaf was. En toch hebben zij jaren samen geleefd en kregen ze twee kinderen. Ik kan me dat niet voorstellen.”


  Harm dacht, als altijd, het eerst aan Menneke. Aan hetgeen die meemaakte op het gebied dat met liefde te maken moest hebben. Menneke wist toen niets van de liefde. Toch trouwde ze met Lubbe Westerdijk. En die man leerde haar enkel de inhoud van een ander woord: angst! Uit angst bestond heel haar leven. Een boer had in haar de wortels gezaaid van een plant vol nijdig gif: angst. En Harms liefde voor haar, later, bleek niet sterk genoeg te zijn geweest. Dat deed nog altijd zeer, dat hij in het laatste uur niet goed genoeg op haar had gepast. Hij had haar dat beloofd, telkens als zij het moeilijk had had hij gezegd: „Kom maar bij Harm, mijn klein diertje, ik pas wel op jou!”


  Zo had hij altijd tegen haar gepraat. Ook toen ze al wat ouder was, praatte hij tegen haar als tegen een kind. Geen mens zou dit hebben begrepen, men zou hem eerder hebben uitgelachen, maar men wist er immers ook niets van. Niemand had Menneke gekend zoals hij. Niemand had geweten dat ze altijd een beetje zijn kind was gebleven. Een klein schuw diertje waarop hij voortdurend moest passen. En hij had het niet gedaan, hij had gefaald. Menneke was hem ontglipt, ze liet hem en de kinderen verloren achter, omdat ze het geschreeuw van de wereld niet aankon. Omdat ze niet begreep dat hij haar zo bitter nodig had, Menneke was zo bang geweest voor deze hoeve... voor deze vervloekte hoeve, waar hij nu binnen was omdat Geertje een zoon had gebaard. Het leven ging altijd door.


  Geertje zag hoe donker zijn ogen stonden, hoe hij van haar weg leek te dromen. Haar stem was heel zacht en smekend toen ze fluisterde: „Moet u niet even naar... Mans kijken, vader?”


  „Ja... ja, meidje, natuurlijk...” Harm veerde schuldbewust op en liep op het wiegje toe. Lang stond hij over het kleine bedje gebogen, en toen hij weer naast haar kwam zitten klonk er een nauw verholen teleurstelling in zijn stem. „Hij lijkt niet op jou, maar op Tjeerd Wubbing!”


  Geertje schaterde. „Tjeerd is de vader, vandaar, begrijpt u?”


  „Ja, vanzelf snap ik dat maar...”


  „U had liever gehad dat het een zigeunerkindje was,” fluisterde Geertje zacht. Geertje had er geen weet van hoe donker en diep en ver haar ogen stonden en hoe sprekend ze nu op Menneke leek toen ze fluisterde: „Het allerliefst had u gehad dat Mans een wichtje was... dat ze sprekend op moekje leek.”


  Harm schudde fel het hoofd. „Nee, deerntje, dat mag je niet van me denken! Dit kereltje is me lief want het is jouw zoon!” Zijn stem was laag en vol liefde toen hij vervolgde: „Mennekes evenbeeld, dat ben jij... dat kan niemand evenaren. Ik heb nooit zo scherp gezien als nu hoe jij op haar lijkt, meidje. Dit moet Menneke altijd gezien hebben, ze aanbad jou.”


  „Ja, ik was haar oogappeltje, op mij had ze heel haar hoop gevestigd,” zei Geertje. En zij voegde er, nauwelijks verstaanbaar, aan toe: „En juist ik heb haar zo moeten teleurstellen. Door mij... kon zij niet verder leven.”


  „Niet doen, mijn deerntje, niet huilen nou...” Harm trok haar in zijn armen en troostte zoals hij Menneke zo dikwijls had moeten troosten.


  „Jij zocht enkel je geluk, jij volgde de roep van je hart. Jij mag jezelf geen verwijten maken, moekje verliet ons niet om jou, maar om...”


  „Om deze hoeve,” vulde Geertje aan.


  Harm knikte: „Ja, deerntje, het was deze hoeve... ze kon hier niet binnengaan.”


  Er viel een stilte, waarin Harm terugdacht aan vroeger. Aan hetgeen Menneke hem eens vertelde. Zijn haat jegens een man die al jaren dood en begraven was vlamde hoog in hem op toen hij haar in gedachten weer hoorde prevelen: „Lubbe wilde dat ik naar de hoeve ging. Ik moest de boer om geld vragen. Dat durfde ik niet, ik weigerde, en toen... trapte Lubbe het kindje in mij... dood.” Zo bang was ze toen geweest voor deze hoeve. Ze liet zich bijna vermoorden door Lubbe Westerdijk, voor wie ze ook doodsbenauwd was, ze liet alles over zich komen, als ze maar niet naar de hoeve terug hoefde. Die angst had haar nooit verlaten. Toen Geertje wilde trouwen, toen Menneke besefte dat ze er nu niet onderuit kon, kwam heel die angst in haar weer boven. Wat hij in jaren met liefde had opgebouwd, werd door een sluipende angst tenietgedaan. Menneke verkoos de dood boven de gang naar de hoeve van boer Kappelhof.


  Harm voelde hoe Geertjes hand de zijne zocht. En toen hij dat kleine handje van haar vastgreep en haar hoorde fluisteren. „Was u ook bang voor de hoeve, vader? Kwam u daarom niet naar mij en kleine Mans kijken?” ontsnapte er een droge snik uit zijn keel. En hij schaamde zich niet.


  „Ik begrijp het wel, vader,” zei Geertje. „Eerst niet zo goed, niet zo volkomen. Ik wilde niet haten maar liefhebben, weet u nog. Nu ik hier echter woon... nu voel ik alles veel scherper. Soms haat ik deze hoeve om alles wat hier moekje is aangedaan.”


  Harm knikte en hij had het gevoel opeens heel dicht bij deze dochter te leven. Zijn stem was hees toen hij vroeg: „Is hij al bij je geweest... de boer?”


  „Nee,” zei Geertje, „en hij zal nooit komen, vader! Greet is wel geweest, de andere dag was ze al hier. Zij is zo’n lieverd, vader, zo’n regelrechte schat!”


  „Dat weet ik,” zei Harm.


  „De boer wil hier niet komen, het is hem een doom in het oog dat ik hier boerin ben. Hij durft echter ook niet te komen! Ik herinner hem aan moekje, zegt Greet telkens, en dat doet hem pijn. Als hij mij ziet, beleeft ook hij alles weer... dan komt er spijt in hem boven, dan verliest hij zijn trots, en daar kan hij niet buiten.”


  „Hij is een... boer,” zei Harm en dan, peinzend: „Onze Lieve-Heer heeft rare kostgangers, deerntje.”


  „U haat hem nog altijd, niet, vader?”


  „Ik probeer dat niet te doen.”


  „Ik ook, maar het lukt niet altijd.”


  „Nee, de gevoelens in je hart het zwijgen opleggen, dat is heel moeilijk, meidje.”


  „Voor je gevoelens uitkomen, dat is ook moeilijk. Soms voel ik iets van medelijden met de boer in mij. Ik weet dat zijn spijt oprecht is, vader. Het kan immers niet anders? Dan voer ik in gedachten allerlei verzachtende omstandigheden voor hem aan. Spijt is net als haat, denk ik dan, spijt vreet ook aan je... het maakt je gevoel van eigenwaarde totaal kapot. En zonder gevoel van eigenwaarde kan een mens het leven niet aan, de boer ook niet. En dan denk ik aan zijn eerste vrouw, Marchien, die hem geen liefde kon geven. Die hem dat jaar een bezoek aan de meikermis in de stad niet gunde. Toen ging hij drinken, hij werd dronken en wist niet goed wat hij deed... Daar werd moekje de dupe van... een onschuldig slachtoffer. Door hem kon moekje nooit in het heden leven, was het verleden altijd om haar heen.”


  „Moekje leefde als het ware in een dichte mistbank,” zei Harm. „En toen de mist eindelijk optrok, was zij er niet meer.”


  Geertjes stem was dun en ijl toen ze fluisterde: „Is het slecht van mij, vader... als ik ervoor vecht om niet als moekje te zijn? Ik kan niet voortdurend in het duister tasten, ik zoek het licht, de zon, vrolijkheid. Ik zoek het leven en het geluk.”


  „Dat is niet slecht, dat is een gave die jouw moekje volkomen miste,” zei Harm. „Leven is strijden, is vechten, en moekje kon dat niet. Het doet mij enorm veel goed dat jij zo op haar lijkt, maar ik ben er dankbaar voor, Geertje, dat jij enkel uiterlijk op haar lijkt. Dat betekent immers dat ik jou zal mogen houden.”


  „Leven is liefhebben, en niet haten,” zei Geertje dromerig.


  Harm Hofstee beaamde: „Leven is liefhebben,” Hij dacht aan Menneke, en zijn hart was vol liefde. Hij dacht aan Siemen Kappelhof, en zijn hart deed pijn. Leven is liefhebben, is vechten om lief te kunnen hebben.


  Drie weken na zijn geboorte mocht de kleine Mans Wubbing mee naar het huisje van zijn opa in de Hanebijtersgang. Op die dag had Harm zijn kinderen allemaal uitgenodigd. En Harm was zoals hij was: eerlijk als goud. Hij had gezegd: „Jullie moeten allemaal komen, maar het gaat mij voornamelijk om de kleine Mans!” Toen Geertje en Tjeerd hem verwonderd aankeken had hij ter verduidelijking gezegd: „Mans moet van jongs af aan niet enkel de reusachtige muren van de hoeve leren kennen. Hij moet weten dat er ook andere muren zijn. Hij moet ook de eenvoud leren kennen en er, als het kan, een beetje van gaan houden. Zo zal hij een van ons kunnen zijn en blijven!”


  De dag verliep vrolijk en gezellig. Mans bleef het middelpunt, maar dat kwam enkel doordat een luierkind nu eenmaal aller harten steelt.


  Toen Geertje die avond op de hoeve terug was en Tjeerd nog even naar achteren liep om te kijken of alles voor de nacht in orde was, dwaalde zij door het vooreind. En weer was daar dat iets dat haar meevoerde naar het meidenkamertje. Maar het was plotseling anders: ze voelde geen angst, geen weerzin. Ze keek er rond met grote ogen. Toen trok ze de deur resoluut achter zich dicht. Zij had het verleden begraven. Voor altijd. In haar bleef een dierbare herinnering aan haar moekje, de rest werd vaag. Leven was strijden en Geertje, een dochter van Menneke Meier, kon de strijd aan.


  


    Harm Hofstee dacht op dat moment terug aan deze dag die hij te midden van zijn kinderen had doorgebracht. Hij had in stilte genoten, en hij had ook scherp geobserveerd. Dankbaar was hij, omdat ze allemaal zo goed terecht waren gekomen. Omdat ze stuk voor stuk het geluk hadden weten te vinden. Hij werd oud, hij voelde de jaren in al zijn botten. Veel jaren verwachtte hij niet meer. Dat was niet erg, want zijn leven was uiteindelijk zinvol geweest. Prachtige kinders waren er uit de liefde van Menneke en hem gegroeid. Haar liefde huisde in de kinderen, en dat voelde hij elke dag. Menneke had het moeilijk gehad, en hij had het moeilijk met haar gehad. Hun liefde was niet vanzelf gekomen, zoals bij Geertje en nu ook bij Marieke. Hun liefde was over kronkelige wegen gegaan, vol obstakels. Hij stond nu, oud geworden en alleen, bijna aan het einde van die weg. En hij wist opeens dat hij het kon, dat laatste stukje weg afleggen zonder te haten. Als hij nu aan Menneke dacht, fluisterde hij mild: „Jij had niet weg hoeven te vluchten uit dit leven. Datgene waar jij zo bang voor was is gebeurd, maar het was slechts een schaduw van hetgeen jij vreesde. Slechts een schaduw, en daarvoor had jij toch niet hoeven te vluchten, mijn deerntje?”


  


  ~~~
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    Van ver waren het nietige figuurtjes die daar boven op de dijk liepen. Een paar dat deze meiavond een wandelingetje maakte door de uitgestrekte polder en wat uiterlijk betrof goed bij elkaar paste. Hij was lang, breedgeschouderd en donker, zij was klein, blond en wat aan de mollige kant.


  In het dorp, dat een klein uur gaans van de polder verwijderd lag, zei men al geruime tijd: „Tussen Menna Hofstee en Evert Mollema wordt het nog weleens wat! Die twee zijn als voor elkaar geschapen, passen bij elkaar als zon en zomer!” Ach, het lag zo voor de hand, dit gepraat over twee jonge mensen die op dezelfde polderboerderij, Eekwerder Hof, werkten. Menna Hofstee was al vanaf de schoolbanken inwonende meid bij boer Jochem Boskamp, en Evert, wiens vader vast arbeider op Eekwerder Hof was, was er knecht. Evert sliep echter, in tegenstelling tot Menna, thuis. Het huisje van de Mollema’s, eigendom van Jochem Boskamp, stond onder aan de dijk. Eekwerder Hof lag, in al haar statige voornaamheid, een eind verder de polder in.


  Menna en Evert behoefden elkaar niet in schaarse vrije uurtjes op te zoeken, ze zagen elkaar dagelijks. Twee jonge mensen op een en dezelfde hoeve, nou dan wist je het wel, oordeelde men in het dorp. Dan volgden verliefdheid, liefde en trouwen elkaar vanzelf op! En anders hielp de natuur wel een handje! De tijden mochten dan zijn veranderd, Eekwerder Hof had, zoals zoveel Groninger boerderijen, nog altijd een stookhut waar het voor verliefden aangenaam vertoeven was! Als twee jonge mensen zoals Menna en Evert, dan wat al te lang aarzelden om in het huwelijksbootje te stappen, duwde de natuur hen wel in de goede richting. Een moet je kon best een goed huwelijk worden, daar waren bewijzen genoeg van voorhanden!


  Dit gepraat zou bewaarheid kunnen worden als Menna Hofstee haar liefde voor Evert Mollema niet moedwillig begroef, vermoordde voor ze wortel schoot, noemde ze het zelf in stilte. Menna kon niet naar de stem van haar hart luisteren omdat Annemarie Martens, haar boerin en vriendin, haar meer nodig had dan Evert Mollema. Evert moest wachten tot Annemarie het op Eekwerder Hof zelf aankon. Of die tijd ooit zou aanbreken betwijfelde Menna weleens, maar vooralsnog begroef ze haar liefde voor Evert en niemand die dat wist. Daarom was het schijn, was de werkelijkheid tussen het paartje dat op de dijk liep, geheel anders!


  Er werden geen verliefde woordjes gewisseld, niet over de toekomst gesproken, omdat zelfs de horizon daarvan niet in zicht was. Menna tenminste zag voor die horizon een dichte mist hangen, waardoorheen zij niet turen kon. Bij Evert lag dat wat anders: Hij zag wel degelijk de horizon en wilde daarnaartoe. Samen met Menna! In zijn leven was geen Annemarie die het alleen niet aankon. Evert Mollema was nog ongebonden maar wilde gebonden zijn aan Menna en daarom zocht hij haar telkens.


  Dat zoeken naar haar was niet zo moeilijk, want in dit uitgestrekte, weidse polderland zag je al op verre afstand elk bewegend stipje! Op deze nog warme avond in mei had Evert, samen met zijn ouders Geert en Ebeltje Mollema, op de withouten bank gezeten die tegen de muur van hun huisje stond en vanwaar ze een ver zicht hadden. Evert had het figuurtje in de verte dat de dijk beklom, terstond gezien en toen zijn moeke zei: „Ik zal nog eens een kop koffie halen, jongens!” had hij zich gehaast te zeggen: „Voor mij niet, moeke! Ik wil nog even de polder in, even mijn benen strekken!” Zijn lange benen hadden hem in een ommezien aan de andere kant van de dijk gebracht, waar hij Menna, zonder dat zij hem zag, tegemoet liep.


  Toen hij schatte waar zij nu ongeveer moest lopen schoot hij weer bij de dijk omhoog. Zijn schattingsvermogen viel hem zelf niks tegen, want toen hij op de dijk kwam blikte hij, onderaan, in een paar blauwe meisjesogen die hem verrast tegenlachten: „Evert! Daar schrik ik ja van, dat ik jou onverwacht tegen het lijf loop! Was je net als ik een wandeling aan het maken?”


  „Nee,” bekende hij eerlijk, „ik zag jou van ver en besloot toen een eindje met je mee te lopen. Als daar niets op tegen is tenminste?”


  „Ik zou niet weten wat.”


  „Zullen we aan de andere kant van de dijk, over de kwelder lopen?” stelde Evert voor. „Dan lopen we niet zo in het zicht!”


  Toen Menna knikte en ze samen de dijk beklommen om zich daar vervolgens aan de andere kant weer bij neer te laten, zei Evert: „Je hebt er zeker wel bezwaar tegen als ik een arm om je middel leg?”


  „Ja.”


  „Alleen maar voor een beetje houvast, omdat het gemakkelijker loopt?” Het leek op bedelen om liefde.


  „Ik loop zo ook erg makkelijk, ik heb sterke benen,” kwam het zacht maar afwerend.


  „Ben je bang dat ik mijn handen niet thuis zal kunnen houden als ze eenmaal om jouw middel liggen? Ben je bang dat ik je zal gaan kussen en knuffelen?” blikte Evert haar van opzij aan.


  Menna keek strak voor zich uit toen ze antwoordde: „Daar zie ik je best toe in staat, Evert Mollema!”


  „En daar voel jij geen lust toe, terwijl je jong bent, gezond en mooi?”


  „Ik ben niet mooi, ik ben veel te dik. Toe, Evert, laten we het over iets anders hebben,” zei ze zacht.


  „Maar ik hou van je, dan kan ik nergens anders over praten als jij zo dicht bij me bent!”


  „Zoek me dan niet voortdurend op! Je maakt het voor jezelf, maar ook voor mij alleen maar moeilijk!” blikte ze bestraffend naar hem op.


  „Ik denk aldoor dat jij je vergist, Menna!” zei Evert zacht. „Dat jij, diep in je hart, best wel een beetje van me houdt maar dat je dat om voor mij onverklaarbare reden niet wilt toegeven. Kun je dan niet proberen van me te gaan houden? Misschien door je hart niet te sluiten maar het wagenwijd open te zetten?”


  „Ik sluit mijn hart niet,” loog ze met effen gezicht.


  „Ik hou nu eenmaal niet van je. Daar kan ik toch niks aan doen? Ik mag je verschrikkelijk graag maar dat is geen liefde. Je moet me met rust laten, me niet telkens op deze manier benaderen. Zou je dat willen proberen, Evert Mollema?” kwam het zacht, haast fluisterend. Het was ook zo verschrikkelijk moeilijk zo tegen Evert te moeten praten, terwijl ze het tegenovergestelde bedoelde! Want als ze deed wat haar hart haar ingaf, zou ze nu op haar tenen wippen, haar armen stijf om zijn nek slaan en zeggen: Lieve, lieve jongen, ik hou immers van je. Veel meer nog dan jij van mij!


  „Dat hoef ik niet te proberen,” hoorde ze Evert schamper opmerken, „want ik weet bij voorbaat dat me dat niet lukt!”


  „Dan moeten we voortaan elkaar maar ontlopen in plaats van ontmoeten,” zei Menna terwijl haar hart in haar schreeuwde: Doe me dat niet aan, want zonder jou af en toe te zien en te spreken, hou ik het op Eekwerder Hof niet vol!


  Ze waren aan het eind van de kwelder gekomen waar Evert op een puntig, afgebrokkeld uitsteeksel wees en vroeg: „Zullen we even gaan zitten?”


  Als ik nu verstandig zou zijn, dacht Menna nerveus, zou ik nee moeten zeggen. Nee, ik moet hoognodig weer eens op de hoeve toe. Ze zei echter: „Ja, dat is goed.”


  Een tijdje zaten ze zwijgend naast elkaar, turend over het wad dat zich glinsterend, vochtig en eindeloos ver voor hen uitstrekte.


  Evert poogde het gesprek weer op gang te brengen: „In de verte hangt avondnevel, anders zouden we het eiland Borkum kunnen zien liggen.”


  Menna knikte en toen, om ook iets te zeggen: „Met een poosje is het weer hoogwater, kijk maar, de vaargeulen lopen al vol!”


  Andermaal viel er een stilzwijgen waarin Evert haar van opzij begluurde en Menna net deed alsof ze dit niet merkte. Dan zei ze: „Wat kan de stilte hier achter in de kwelder toch volkomen zijn, hè? Als je goed luistert hoor je het opkomende water in de verte al! Het is hier zo prachtig, hier op de polder.” besloot ze met een zucht van verrukking.


  „Ben jij hier gelukkig?” vroeg Evert en toen Menna hem verbaasd aanblikte, verduidelijkte hij: „Dat jij van de natuur hier houdt, dat weet ik wel. Dat doen we, denk ik, allemaal. Al die poldervogels die hier neergestreken zijn zoals jij en ik, houden van dit wijde land. Van de stilte hier waarin het toch weer bruist van leven. Maar dat horen denk ik enkel wij die hier met de grond en de lucht en alles wat daartussen leeft, zo heel nauw verbonden zijn. Nee, met mijn vraag doelde ik niet op de natuur maar op jouw leven hier, dat me zo vaak eenzaam en wat saai voorkomt.”


  „Hoe kom je erbij dat ik hier eenzaam zou zijn!” keek ze hem van opzij verwonderd aan. „Ik heb hier mijn werk, mensen om me heen die ik graag mag en mocht het me eens te stil worden of zo, dan kan ik naar het dorp fietsen om daar mijn ouders te bezoeken. Ik heb vertier genoeg, hoor!”


  „Het is fijn voor je dat je zo goed met de boerin van Eekwerder Hof op kunt schieten,” vond Evert.


  Menna glimlachte voor zich uit: „Die is voor mij niet de boerin, maar gewoon Annemarie. Ze is mijn vriendin.”


  Evert knikte, maar vond het toch nodig te zeggen: „Door de omstandigheden is ze je vriendin, normaliter was dat mooi niet mogelijk, zo’n verhouding als er tussen jullie is!”


  „Daar heb je volkomen gelijk in,” gaf Menna volmondig toe. „We hebben een boel nare, verschrikkelijke dingen aan de oorlog te danken, maar uiteindelijk bleef er ook iets goeds over.”


  „Onvoorstelbaar,” schudde Evert zijn hoofd, „zo gauw een mens weer aan alles went! Wil je wel geloven dat ik me soms al haast niet meer voor kan stellen dat de oorlog pas een jaar voorbij is? Het lijkt alweer veel langer geleden!”


  „Deze maand precies een jaar geleden,” zei Menna zacht. „Ik weet alles nog zo goed. Door die vreselijke oorlog heeft onze familie het een en ander meegemaakt. Dan vergeet je niet zo snel... lijkt het niet lang geleden, maar het is als de dag van gisteren gebeurd.”


  „Je grootvader,” wist Evert. En dan, niet om iets liefs en hartelijks tegen haar te zeggen maar omdat hij het meende: „Hij was een prachtmens, Harm Hofstee! Een mens die enkel het goede nastreefde omdat zijn hart een en al goedheid was! Jarenlang was hij in het dorp bekend en vertrouwd en dan opeens is zo iemand er niet meer. Nooit zullen we je grootvader weer achter zijn petroleumkar zien lopen. Ik voel nu opeens ook hoe kort alles nog maar geleden is, hoe dichtbij nog.”


  Menna’s blauwe ogen stonden donker en er lag een spoor in van de melancholie die in vroeger dagen zo kenmerkend was geweest in de ogen van haar grootmoe, Menneke Meier. Menna dacht echter niet aan haar maar aan haar grootvader, aan die fantastische man die haar vriend was geweest en die ze als kind altijd liefkozend Harm Hofstee had genoemd. Grootvader Harm Hofstee, ze miste hem nog dagelijks.


  Alle dingen in het leven van een mens, zei grootvader vaak. mooie en minder mooie, komen omdat het zo moet zijn. Er gebeurt niets vergeefs of vanzelf; alles heeft een bedoeling!


  Hoeveel waarheid er in grootvaders woorden school, had ze eigenlijk pas beseft toen hij er niet meer was en zij toch zijn naam nog droeg! Het had zo moeten zijn, ze had als dreumes van een jaar of zes niet echt geweten waarom ze Hofstee had willen blijven heten. Iemand, of iets, had het haar ingefluisterd! Met zes jaar stond een kind toch nog niet stil bij de toekomst?


  Toen moeke destijds met Jan Toonstra trouwde had zij al heel beslist geweten dat ze Menna Hofstee wilde blijven heten. Ze wist nog hoe moeke, vlak voor die trouwde, tegen haar zei: „Ons leven wordt nu heel anders, Menna! Voortaan zijn we niet langer aldoor met ons beidjes en we krijgen ook nog een andere naam! We gaan Toonstra heten, jij en ik, hoe vind je dat?”


  Dat alles anders werd had ze ondervonden en niet altijd met evenveel vreugde. Maar haar naam had ze weten te behouden! Heel beslist had ze toen gezegd: „Ik vind het fijn dat ik een vader krijg, want dat hoort zo. Alle kinderen hebben een vader. Oom Jan lijkt mij ook best wel een hele lieve vader, maar zijn naam wil ik niet!”


  „Hoe kun je nu zulke rare dingen zeggen,” had moeke haar verbaasd-verschrikt aangezien.


  Halsstarrig had ze volgehouden: „Ik wil Menna Hofstee blijven. Dat moet, moeke, want anders heb ik net het gevoel of ik grootvaders meidje niet meer zo erg ben. Ik wil net als grootvader blijven heten.”


  Menna vergat Evert totaal; ze glimlachte stil voor zich uit toen ze bedacht: Vanzelfsprekend raakte ik met die kinderlijke bewoordingen het zachtste plekje in grootvaders hart! Hij hield van me en was er trots op dat ik met zijn naam liever door het leven wilde dan met die van Jan Toonstra. Het moet hem enorm goed hebben gedaan dat ik mijn liefde voor hem aldus uitte. We hadden zo’n heel aparte band en die wilde hij even graag houden als ik. Grootvader had toen voor haar gepleit: „Je hoort het, Marieke, en als het kind dit zo graag wil, mogen jullie je daar niet tegen verzetten! Laat haar mijn naam maar blijven dragen, het is een naam waar nog nooit een smet op heeft gekleefd! Er is over ons gepraat en geroddeld maar wij, de Hofstees, konden elkaar en elkeen recht in de ogen kijken. Gun haar mijn naam, ze zal jullie daar later dankbaar voor zijn!”


  Zo was Marieke Hofstee, haar moeke, destijds vrouw Toonstra geworden, maar dankzij grootvader had zij zijn naam mogen houden! En dankbaar was ze, dat ze Menna Hofstee bleef. Het gaf haar het fijne gevoel nog altijd grootvaders meidje te zijn.


  „Wat bedenk je toch allemaal?” haalde Evert haar uit haar gemijmer naar de werkelijkheid terug.


  Menna glimlachte hem tegen: „Ik was in gedachten bij mijn grootvader. Groter vriend dan hij voor me was, zal ik nooit meer krijgen.”


  „Jammer dat zo’n man nu juist...” zei Evert en Menna vulde aan: „Het noodlot treft vaak de besten onder ons, Evert.” Toen Menna zag hoe nadenkend Evert haar bezag en ze vreesde dat het gesprek toch weer een wending zou nemen die zij liever wilde vermijden, krabbelde ze omhoog en zei: „Het wordt nu toch echt wat kil hier. Ik ga maar eens weer op de hoeve aan, Evert!”


  Zijn blik bleef diep en ernstig toen hij aanbood: „Zal ik je even brengen?”


  Menna schudde haar hoofd toen ze zacht zei: „Laten we dat nu liever niet doen. Het is immers maar een klein stukje lopen... ik zie je morgen misschien wel even weer.”


  „Heb ik dan geen schijn van kans, Menna?” legde Evert zijn grote werkknuisten zwaar op haar schouders.


  „Nee... het spijt me...” Ze slikte en vervolgde met een wat vastere stem: „Jij deed er goed aan als je in het dorp op zoek ging naar een ander meidje. Je bent straks dertig, je moet de jaren niet voorbij laten gaan door op mij te wachten. Je moet mij vergeten... in dat verband althans,” zei ze zacht. Ze kon wel huilen.


  „Blijven wij dan vrienden?” blikten een paar klare, grijze ogen haar haast smekend aan.


  „Graag...” zei Menna en dan nog eens: „Graag, Evert.” Evert Mollema lachte olijk toen hij zei: „Het is maar dat ik dat even weet, zie je! Want nu hoef ik in het dorp niet zo vreselijk grondig te gaan zoeken! Uit vriendschap wil soms van alles groeien, met wat geluk... soms ook liefde.” Hij lachte als was dit een goeie grap maar Menna wist dat hij ermee bedoelde: Ik heb geduld, ik kan wachten.


  Hoelang Evert Mollema op haar zou moeten wachten en of zijn geduld ooit tot succes zou leiden, wist Menna niet.


  De weg die naar liefde moet voeren kan soms rare bochten vertonen.


   


    Toen Menna korte tijd later de keuken van Eekwerder Hof binnenstapte, trof ze daar Annemarie die bezig was om voor Sievert, haar man, en voor Jochem Boskamp, haar schoonvader, een kopje koffie te halen.


  „Wat bleef je toch lang weg?” blikte ze Menna vragend aan.


  „Ik trof Evert Mollema achter de dijk,” vertelde Menna. „We zijn de kwelder opgegaan en raakten aan de praat. En dan is een uurtje net niks, nietwaar?”


  „Waar hadden jullie het over?” moest Annemarie weten. Het was geen pure nieuwsgierigheid van haar, deze vraag. Maar op de polder, waar het ondanks het mooie in de natuur vaak eenzaam is en waar een mens weinig aanspraak heeft, is elke vorm van nieuws welkom.


  Menna trok haar schouders op, schonk zichzelf een kop koffie in en zei: „Ach, over allerlei dingen. De oorlog kwam weer ter sprake... en grootvader.”


  „En mama...” zei Annemarie want die hoorde naar haar gevoel in één adem met Harm Hofstee genoemd te worden. En ongelijk had ze niet, Annemarie.


  Menna knikte en jokte een leugentje uit bestwil en troost: „Ja, we hadden het vanzelf ook over jouw mama.”


  „Ga je niet mee naar binnen?” trok Annemarie een spijtig gezicht toen ze zag dat Menna zich op een keukenstoel liet vallen en met kleine teugjes van haar koffie genoot.


  „Jij bent daar toch niet alleen? Sievert is toch bij je?” blikte Menna over de rand van haar koffiekopje haar vriendin en boerin aan.


  Annemarie knikte beamend: „Sievert is bij me, ja. Vader ook nog, alhoewel ik denk dat die het niet lang meer zal maken want zijn vaste bedtijd nadert.”


  „Dan ga ik toch maar liever alvast naar mijn kamertje,” besloot Menna.


  Na het gesprek met Evert voelde ze totaal geen lust om nog naar de huiskamer te gaan waar de boer was. Die man deed toch als was zij lucht... Hij kon het nog altijd niet verkroppen dat de meid bij avond de vrijheid had gekregen om in het vooreind, de huiskamer, te mogen zitten. Dat dit mocht, was een van de weinige dingen die Annemarie door had weten te voeren. Sievert, de enige zoon van boer Jochem Boskamp, had zijn toestemming dadelijk gegeven. Voor hem maakte het niets uit of de meid er wel of niet bij zat. Met zijn vierentwintig jaar was Sievert vanzelf ook nog jong en had heel andere levensopvattingen dan zijn vader, die dik in de vijftig was. Sievert accepteerde het feit ook dat zij vriendin met Annemarie was. Boer niet, die vond dat ongepast. Die wilde alles het liefst houden zoals het vroeger was, toen de meid op een boerenhoeve het meidenkamertje kreeg toegewezen en ze het aanzien niet waard was. Zo was het nu gelukkig niet meer alhoewel de ouderen onder de boeren dit nieuwerwetse gedoe maar zeer moeilijk konden verteren.


  Toen Menna kort daarna afscheid nam van Annemarie met de woorden: „Welterusten straks hoor en niet piekeren!” en haar kamertje opzocht, draaide ze de sleutel aan de binnenkant om. En toen ze zich rap uitkleedde en in bed schoot, dacht ze: Ziezo, nu word ik niet gestoord. Mocht Annemarie nu aan de deur voelen en die gesloten vinden, dan zou ze denken dat Menna sliep. En dat, dacht Menna, wil ik net bewerkstelligen!


  Menna schoof de slaap echter bewust ver weg omdat ze denken wilde. Niet slapen nog, maar denken en dromen over vroeger, hoe alles begon, en over het heden waarin ze voor zichzelf de horizon niet kon ontdekken.


   


    Met wijdopen ogen lag ze naar de zoldering te staren toen ze bedacht dat ze Annemarie onmogelijk alleen kon laten op deze hoeve waar ze door haar schoonvader niet werd geaccepteerd. Evert moest wachten, omdat Annemarie haar nodig had. Dat was spijtig maar niets aan te doen. Annemarie was te onvolwassen, veel te timide ook om het leven hier aan te kunnen. Zij, Menna, moest wachten tot Annemarie en Sievert echt één waren. Het betekende voor haar, wachten op geluk!


  Menna glimlachte vol hoop toen ze aan de woorden van haar grootvader Harm Hofstee terugdacht, die eens tegen haar zei: „Het geluk komt vanzelf, daar hoef je weinig voor te doen. Het is gewoon voor je weggelegd. Voor elk mensenkind een bepaalde portie!” Daar wachtte ze dan maar op want grootvader kon het volgens haar weten. Hoe dikwijls had hij haar niet verteld over grootmoe Menneke Meier? Menna kon zich van haar grootmoe niets meer herinneren. Ze was nog een ukje toen grootmoe stierf. Van grootvader wist ze wat een miserabele jeugd grootmoe had gehad. Ze werd als twaalfjarig meidje wees en tegelijk een voetveeg voor iedereen. Ze kwam bij een boer terecht die haar honds behandelde en haar terloops ook nog even misbruikte. Toen ze daarvan zwanger bleek, verkocht die boer haar aan een knecht van hem, die haar enkel trouwde omdat de boer hem een flinke duit aan zwijggeld betaalde! Bij die man, Lubbe Westerdijk heette hij, kreeg grootmoe meer slaag dan een menselijke behandeling. In een dronken bui trapte hij grootmoe zo hevig in haar buik dat er een miskraam op volgde. Dat scheen toen een hele dorpsrel te zijn geweest waarvan die Lubbe niet veel merkte, want hij kwam een paar uur na zijn misdaad bij een kroegruzie om het leven!


  Als grootvader dit trieste verhaal vertelde en zij aan zijn lippen hing, had ze telkens weer uit de grond van haar hart verzucht: „Net goed, dat die akelige man doodging, hè grootvader?”


  „Je mag een medemens nooit de dood toewensen, meidje, maar dat Lubbe Westerdijk stierf, was inderdaad een zegen voor je grootmoe.” placht grootvader te zeggen.


  „En toen trouwde u met Menneke Meier en toen werd alles opeens goed!” bedelde zij als kind dan naar het vervolg van grootmoes levensverhaal, omdat het naar haar gevoel doortrokken was van romantiek. En grootvader vertelde zo graag over zijn Menneke Meier. „Ik trouwde haar en poogde haar gelukkig te maken. Ik hield waanzinnig veel van haar maar dat was ook niet zo moeilijk want ze was het liefste wezentje dat God ooit heeft geschapen! Ze was mooi, een kleine zigeunerin met grote ogen, bruin als hazelnoten!” Hier onderbrak zij grootvader: „Moeke lijkt op haar!”


  Dan lachte hij bulderend achter zijn ruige baard omdat hij wel wist dat zij het verhaal van Menneke Meier en Harm Hofstee uit haar hoofd kende. Maar met graagte vertelde hij weer: „Haar twee dochters, Marieke, jouw moeke, en Geertje, je tante, leken precies op haar. Net als je grootmoe zijn zij twee kleine zigeunerinnetjes. Je oom Wiert, onze enige zoon, lijkt op mij!”


  „Ik wou dat ik op grootmoe leek, of op mijn moeke. Ik wou dat ik niet zo blond was, maar donker als zij,” kon ze dan spijtig zeggen. En die spijt was oprecht! Ze haatte nog altijd het feit dat zij op haar vader leek. Op haar echte vader wel te verstaan! Ze had hem nooit gezien, nooit ontmoet en ze zou daartoe ook nooit een poging ondernemen.


  Dit alles hoorde bij moekes levensverhaal, dat ze alweer uit grootvaders mond kende: Moeke, Marieke Hofstee, was nog heel jong toen ze, een paar dorpen verderop, ging dienen bij een roomse familie. Daar was nog één zoon thuis, die moekes leeftijd had. Het knappe aan die jongen, Frans Tesseling heette hij en hij was even blond als zij, Menna, zat bij hem enkel aan de buitenkant want van binnen was hij zo lelijk als de nacht. Dit had ze er zelf bij gefantaseerd omdat hij moeke als een speelpop had gebruikt.


  In haar onzelfzuchtige liefde voor hem, ging moeke te ver. Ze werd zwanger van Frans Tesseling. Hij hield echter niet van haar en mee omdat ze niet rooms was, werd haar in minder fraaie woorden verteld dat ze maar gauw moest maken dat ze wegkwam!


  Moeke keerde naar dit dorp terug waar ze een stee vond bij Mathijs en Griet Martens. Griet lag toen al haast op sterven maar moeke werd daar als een eigen dochter thuis gehaald! Toen Griet stierf bleef moeke bij de veel oudere man wonen. En dit gedeelte uit haar jeugd, toen ze samen met moeke in het huisje van Martens woonde dat op het kerkhofterrein stond, kon Menna zich nog heel goed herinneren. Naar haar gevoel was het een periode die enkel uit puur geluk bestond. Een vaderfiguur in haar leven miste ze niet doordat ze twee lieve grootvaders had die dat gemis ruimschoots vergoedden. Harm Hofstee, haar echte grootvader en Mathijs Martens, die, wat liefde geven betrof niet voor grootvader Harm onderdeed!


  In haar jeugdjaren gebeurden er desondanks toch een boel dingen die een stempel op haar kinderzieltje drukten. Een daarvan wist ze zich scherp te herinneren omdat de mensen om haar heen toen zo verdrietig waren geweest. Er werd niet meer gelachen. Uit flarden van gesprekken die haar kinderoren opvingen, begreep ze dat dat verdriet met grootmoe te maken had. Later, toen ze ouder was en ze grootvader daarnaar vroeg, vertelde hij dat grootmoe zich toen het leven had ontnomen. Ze pleegde zelfmoord.


  Grootvader had het zichtbaar te kwaad als hij dat stukje vreselijk verleden weer aan zijn geestesoog liet voorbijgaan. Als hij die toedracht vertelde wist zij, zo klein ze was. dat grootvader heel ver van haar was en heel dicht bij zijn Menneke. Grootvader begon zijn verhaal altijd als volgt: „Toen ik Menneke leerde kennen was ze niet veel meer dan een schuw, opgejaagd dier. Door twee brute mannen in haar jonge leven was ze bang voor alles dat mens was, vooral voor mannen. Ik dank nog alle dagen dat ik haar kreeg, dat ik me over haar mocht ontfermen. We leerden van elkaar te gaan houden en we waren zeer gelukkig. Ze schonk me drie kinderen: Marieke, Geertje en Wiert.”


  De kinderen van Harm Hofstee en Menneke Meier, Menna kende hun levens door de mond van haar grote vriend. Van oom Wiert wist ze dat die al heel jong op de wilde vaart ging en een losbol werd. Later zag hij zijn scheve levenswandel zelf in en beterde hij zich. Toen Jan Toonstra en moeke het spulletje kochten waar ze heden ten dage nog woonden, trok Wiert bij hen in. Jan en Wiert kregen echter een meningsverschil waardoor Wiert besloot te emigreren. Hij trok naar Canada, vestigde zich daar en trouwde er. Hij had drie kinderen die zij, zijn familie hier in het hoge noorden van Groningen, kenden door middel van kiekjes die hij geregeld stuurde. Wiert stapte uit hun leven; de oorlog dunde hun familie nog eens uit.


  Oom Jan, nu haar vader, was er echter ingestapt toen hij moeke trouwde. Ze leefden hier nu nog met een handjevol mensen: Moeke, vader Jan Toonstra met de beide jongens, en tante Geertje, die met Tjeerd Wubbing was getrouwd en één zoon hadden gekregen: Mans.


  Het verhaal van tante Geertje vond ze triest omdat dat zo nauw in verband stond met grootmoes dood.


  Vreemd hoe raar het in het leven kan lopen, peinsde Menna en dat tante Geertje nu juist kennis moest krijgen aan een jongen die wees werd doordat zijn beide ouders bij een brand om het leven kwamen en daardoor terechtkwam op dezelfde hoeve waar grootmoe als jong meidje zulke nare herinneringen aan had. Het werd grootmoes noodlot en toch kon oom Tjeerd daar niets aan doen. Toen de ouders van oom Tjeerd zo noodlottig om het leven kwamen, was het enige nog in leven zijnde familielid zijn tante Greet van Bruggen. En die nu juist was de tweede vrouw van boer Siemen Kappelhof die grootmoe had misbruikt!


  Het lag voor de hand dat oom Tjeerd naar die hoeve werd gehaald. Niet zo voor de hand liggend was het echter dat tante Geertje en hij van elkander gingen houden. Toen ze trouwplannen maakten en daarmee thuiskwamen, kon grootmoe dat niet verwerken. Ze pleegde zelfmoord omdat ze het niet op kon brengen naar die hoeve te moeten, waar de boer, die haar zo diep had verwond, met haar aan de bruidstafel zou zitten. De wond die boer Siemen Kappelhof haar als kind had toebracht, was grootmoe nooit helemaal te boven gekomen. Dat ze geestelijk nooit weer sterk was geworden, bleek toen ze vergif innam en zodoende uit het leven vluchtte voor een man waarvoor ze haar hele leven doodsbang was gebleven.


  Toen tante Geertje later vanzelfsprekend toch met oom Tjeerd trouwde en met hem op de hoeve van boer Siemen Kappelhof kwam te wonen, vertrok deze met zijn vrouw Greet naar Haren, waar hij stil ging wonen.


  Uit de verhalen van tante Geertje wisten ze dat Greet van Bruggen tegenwoordig heel wat met hem te stellen had. Ze leefden beiden nog, Greet genoot nog een redelijke gezondheid, maar boer Siemen was kinds geworden! Hij kon geen moment alleen worden gelaten, bevuilde zich, was een triest geval geworden. Het was heel erg vond Menna diep in gedachten, als een mens die eens aanzien en macht had genoten, later zo werd.


  Toch kon ze, al had ze hem persoonlijk niet gekend, geen medelijden met hem hebben. Wel met grootmoe.


  Grootvader placht altijd te zeggen dat elk mens in zijn leven een portie geluk toebedeeld kreeg, zij had daaraan toegevoegd dat elk mens ook zijn portie welverdiende straf kreeg!


  En ze vond dat Siemen Kappelhofs straf zeer mild te noemen was als je bedacht dat zijn zieke geest niet meer bij machte was in het verleden te graven en daardoor ook niet meer leed onder schuldgevoelens, als die er ooit mochten zijn geweest.


  Menna zuchtte toen ze bedacht hoeveel dingen zich er in het verleden hadden af gespeeld! Voor haar waren er niet veel herinneringen, ze wist alles uit grootvaders mond. Wat ze zich echter wel herinnerde was haar eerste kennismaking met Annemarie!


  En het verhaal van Mathijs Martens en diens enige zoon Drewes stond daar nauw mee in verband.


  Ze hadden in hun leven enkel Drewes, Griet en Mathijs, en ze waren stapel op de jongen. Niets was hun voor Drewes te veel en toen bleek dat hij een helder verstand had, mocht hij doorleren. Drewes werd arts, werd echter ook trots en hoogmoedig. Hij vergat dat zijn ouders krom hadden gelegen om zijn dure studie te kunnen bekostigen en werd de weg kwijt die naar dat lieve huisje op het kerkhofterrein voerde.


  Drewes kreeg verkering met Margreet van der Meer, er volgde een verloving en een huwelijk waarvan Griet en Mathijs op de hoogte werden gesteld door middel van een kaart. Eenzelfde kaart ontvingen ze tweemaal toen eerst Sjors, later Annemarie werd geboren. Margreet kwam uit een zeer gegoede familie en Drewes schaamde zich om haar aan zijn ouders voor te stellen. Margreet wilde zelf wel dolgraag met hen kennismaken maar Drewes weigerde haar dit botweg. Veel later hoorde Margreet uit de mond van Marieke Hofstee dat Mathijs Martens vroeger bitter placht te zeggen: „We hebben een zoon, maar desondanks zijn we kinderloos, Greet en ik.”


  De kinderen, Sjors en Annemarie, leerden hun grootouders nooit kennen, het dorp waar ze een leven lang hadden gewoond, wel! Ze leerden Marieke Hofstee kennen en haar dochtertje Menna, en daarmee begon alles!


  Drewes Martens kwam namelijk nog eenmaal naar het dorp terug met zijn twee kinderen. Niet om zijn vader met een bezoek te vereren, niet om goed te maken waar hij zo schromelijk had gefaald, maar om te halen wat er te halen viel! En dat was: niets! Toen Drewes kwam was zijn vader al dood en begraven en werd hij gewaar dat alles wat er aan geld en goed was nagelaten, aan Menna’s moeke, Marieke Hofstee, was geschonken. Later zou ze van dat geld een klein bedoeninkje kopen waar Jan Toonstra aan het boeren sloeg.


  Drewes vertrok met lege handen weer naar Delft, waar de kinderen hun mama uitgelaten over hun bevindingen vertelden.


  Margreet hoorde uit twee kindermondjes hoe gezellig het kleine dorp was, hoe elkeen elkaar daar groette als was het één grote familie! Een klein, gezellig huisje werd voor haar uitgetekend en ze hoorde voor het eerst de naam Marieke Hofstee.


  Marieke had op slag de hartjes van de kinderen voor zich gewonnen toen ze hen beiden een aandenken van hun grootvader meegaf: Sjors een oud zakhorloge, Annemarie een stenen hondje dat jarenlang bij hun grootvader op de schoorsteenmantel had staan pronken.


  Toen al sloop er een verlangen in Margreets hart om die Marieke Hofstee en haar dochtertje te leren kennen.


  Aan dat verlangen kon ze pas veel later gehoor geven. Toen Drewes Martens bij een auto-ongeluk het leven liet, miste ze hem, wonderlijk genoeg naar haar gevoel, niet eens zo heel erg schrijnend. Toen pas voelde ze een jarenlange onderdrukking, viel er als het ware een last van haar schouders en deed ze datgene wat ze al zoveel jaren had willen doen: Ze zocht het dorp op waar Drewes geboren en getogen was.


  Margreet vond er geen enkele herinnering, ze vond er echter wel Marieke Hofstee en Menna! En het klikte meteen tussen de beide vrouwen die, wat afkomst betrof, toch zozeer verschilden. Het gevolg was dat Margreet voortaan elke zomer naar dit dorp kwam waar ze bij Marieke logeerde. Ze werden hartsvriendinnen en zouden dat blijven tot de oorlog hen zo wreed scheidde.


  Menna wist nog hoe blij ze altijd was als Annemarie kwam logeren. Annemarie, die een jaar ouder was dan zij, niet minder. Ze werden, evenals de beide moeders, vriendinnen. Menna glimlachte stil voor zich heen toen ze zich herinnerde hoe Sjors die bewuste vakanties doorbracht op de hoeve van oom Tjeerd en tante Geertje en hoe hij altijd verkondigde later ook boer te willen worden. Het was anders gelopen. Sjors was in de voetsporen van zijn vader getreden en was arts geworden, even kundig als zijn vader dat was geweest, maar gelukkig zonder diens trots! Vlak voor de oorlog uitbrak had Sjors zich, samen met zijn vrouw Anke, in een dorp in Zeeland gevestigd waar hij een bloeiende artsenpraktijk uitoefende.


  Ze hadden geen kinderen en dat was spijtig, vond Menna in gedachten. Te zien kregen ze Sjors en Anke niet of nauwelijks. Tussen hem en Annemarie was een geregelde briefwisseling en er was geen ruzie, maar elkaar opzoeken bleef uit. Het werd wederzijds uitgesteld met woorden als: Geen tijd, het komt er niet van, alhoewel de wil wel aanwezig is. Hun beider leven bood schijnbaar niet genoeg ruimte om er eens uit te breken en de familieband aan te houden.


  Annemarie placht tegenwoordig berustend te zeggen: „Als de ouders wegvallen, verliezen de kinderen elkaar uit het oog.”


  En toen kwam die vreselijke oorlog, die vijf volle jaren had geduurd en niets anders dan kommer en kwel had gebracht, angst en vernietiging en... dood.


  In het begin van de oorlog al had grootvader het raadzaam geacht dat Margreet met Annemarie naar dit dorp kwam. Grootvaders opinie was: „Hier leven jullie veiliger en heb je het veel beter dan daar in Delft. Hier in het noorden van Groningen, waar de grond zo rijk is, zal, ook als de oorlog lang mocht duren, gezaaid en geoogst worden. Aan de allernoodzakelijkste levensbehoeften zal hier in elk geval minder gauw gebrek zijn dan in de grote steden!”


  Tante Margreet en Annemarie hadden zijn raad opgevolgd en waren gekomen. Ze trokken bij grootvader in, die altijd nog alleen woonde in zijn huisje aan de Hanebijtersgang. Zij, Menna, diende toen al bij boer Boskamp op Eekwerder Hof en boers vrouw, Katrien Boskamp, leefde toen nog.


  Alles was toen heel anders dan nu. Sievert, de enige zoon van Jochem en Katrien Boskamp, had toen nog verkering met Hilde Jongman. Het was een wat vreemde verhouding, vond Menna, een verhouding die zich jaren voortsleepte zonder dat er iets positiefs uit voortkwam. Misschien had Annemarie wel gelijk als ze zei dat Sievert nooit echt van Hilde had gehouden. Misschien werd het door de beide ouderparen wel een bij uitstek goede partij genoemd omdat er twee boerderijen mee gemoeid waren!


  Dat het uiteindelijk uitraakte tussen Sievert Boskamp en Hilde Jongman kwam omdat Sievert zijn hart aan Annemarie verloor, alhoewel Menna dat houden-van tegenwoordig vaak tussen aanhalingstekens plaatste.


  Achteraf beschouwd, bepeinsde Menna, was het haar schuld dat Annemarie en Sievert elkaar vonden. Ze bedacht dit niet zonder spijt, want was het anders gelopen dan zou zij haar hart aan Evert Mollema kunnen geven.


  Ach, het was allemaal een samenloop van omstandigheden en goed beschouwd was het hele leven zo.


  De komst van Annemarie naar Eekwerder Hof begon toen de boerin, Katrien Boskamp, zo plotseling kwam te overlijden. Toen stond zij, Menna, er geheel alleen voor hier in het grote vooreind. Boer was, net als de meeste van zijn collega’s, zeer zuinig aangelegd en vond extra hulp totaal overbodig. Menna had het toch altijd weten te rooien, waarom dan nu opeens niet meer?


  Jawel, maar de boer vergat of wist niet dat zijn vrouw, Katrien, ook een paar flinke handen aan het lijf had gehad! Het kwam er vaak op neer dat Katrien, met hulp van Menna, het vooreind proper hield. Ze ging bij wijze van spreken zelf voorop! Toen zij er zo plotseling niet meer was, kon Menna het onmogelijk alleen aan. En toen ze daar bij een bezoek aan thuis eens over klaagde, zei Annemarie spontaan: „Maar ik kan jou daar immers wel komen helpen! Hier verveel ik me stierlijk omdat ik praktisch nooit iets om handen heb!”


  Menna vroeg boer of het goed was dat Annemarie haar ter zijde kwam staan en toen ze er meteen bij vertelde dat Annemarie beslist geen loon verlangde, had hij er niets op tegen. Een goedkopere meid immers kon hij zich niet wensen!


  Annemarie kwam van toen af aan elke morgen naar Eekwerder Hof en toog tegen de avond weer naar het dorp terug. Twee vriendinnen op één hoeve, dacht Menna, wat hadden ze enorm veel plezier gehad!


  Maar ook verdriet. Het leek wel of die twee bij elkaar hoorden! Hun verdriet begon met angst, begon toen Annemarie fluisterend vertelde: „Jouw grootvader, Menna, en mijn mama spelen een zeer gevaarlijk spel!”


  Toen hoorde ze dat grootvader Harm Hofstee en Annemaries mama verzet tegen de vijand pleegden door een al ouder joods echtpaar in hun huisje te verbergen! Levensgevaarlijk, maar daar wilde noch grootvader noch tante Margreet ook maar één woord over horen. Beiden plachten ze luchthartig te fluisteren: „Wij lopen hier op zo’n stil, rustig dorp niet het minste gevaar! Dachten jullie nu heus dat er hier ooit eentje kwam kijken of er soms nog een jood was achtergebleven? De vijand weet amper het bestaan van dit gehucht!”


  Nee, er kwam niemand zoeken, dacht Menna schamper, maar dat hoefde ook niet want men wist precies waar men zijn moest. De verrader had niet geslapen. Heden ten dage wisten ze nog niet wie het was geweest die grootvader en tante Margreet de dood in had gejaagd...


  Het was op een morgen, toen er een overvalwagen voor de deur van grootvaders huisje stopte. Door stoere kerels werd de deur letterlijk ingetrapt. Tante Margreet werd als eerste naar buiten gesleurd, nadat men het oudere, joodse echtpaar zonder meer bevolen had om in de wagen te stappen.


  Later hadden ze van omwonenden gehoord hoe tante Margreet het paadje af was gelopen dat van de voordeur naar de gereedstaande auto voerde. Kaarsrecht had ze gelopen, het hoofd fier omhoog, als wilde ze tonen nog altijd niet bang te zijn. Halverwege het paadje had ze zich naar haar belager omgedraaid en geschreeuwd: „Hier zul je ooit spijt van krijgen, kerel! Mijn vurige wens is dan die spijt in je ogen te mogen zien! De pijn daarin zal voor mij een weldaad zijn!”


  Het geweerschot dat meteen op haar woorden volgde, maakte een eind aan haar leven. Annemaries mama zakte zonder één geluidje te geven op het paadje in elkaar. Ze was dood...


  Het was nu, achteraf, vanzelfsprekend nooit met zekerheid te zeggen, maar Menna was er voor zichzelf van overtuigd dat grootvader, die nog in het huisje was en daar vermoedelijk door sterke armen in bedwang werd gehouden, of door een geweer in aanslag, het bewuste schot moest hebben gehoord. En toen, zich realiserend wat er zich buiten afspeelde, moest hij zich los hebben gerukt. Want hoe was het anders te verklaren dat hij door de achterdeur naar buiten stormde? Hij kwam niet ver, grootvader Harm Hofstee. Ook bij de achterdeur waren zijn belagers aanwezig en actief. Toen grootvader in de achterdeur van zijn huisje verscheen klonk er andermaal een schot.


  Grootvader stierf op dezelfde plaats waar eens, lang geleden, zijn Menneke stierf na het innemen van het dodelijk gif.


  Toeval? Jawel, dat zeiden de dorpelingen heden ten dage nog, maar Menna was ervan overtuigd dat er tussen hemel en aarde meer was dan menig mens vermoedde of vermoeden kon! Dit was daarvan een vingerwijzing, vond ze.


  Ze wist van grootvader hoe groot zijn liefde voor Menneke was geweest. Dat ze beiden op dezelfde plaats stierven was voor haar het bewijs dat die twee elkaar terug hadden gevonden! Ze waren weer samen, Harm Hofstee en zijn Menneke Meier!


  Haar verdriet over het heengaan van grootvader en vooral de manier waarop, was met geen pen te beschrijven. Het was wel een steun toen om te zien en te voelen hoe elkeen in het dorp hem miste. Heel het dorp treurde om het heengaan van twee mensen die enkel goed waren en deden. Zelfs hier op Eekwerder Hof, waar ze toch zo dikwijls het gevoel had te leven tussen mensen die dergelijke erge dingen niet raakten, gaf men blijk van meeleven!


  Het was toen boer Jochem Boskamp zelf die voorstelde: „Als jij daar baat bij mocht vinden voor je verdriet, mag Annemarie wat mij betreft hier voorlopig wel overnachten. Zij en jij, jullie hebben beiden een groot verlies te verwerken. Troost elkander maar wat!”


  Wat waren ze die man dankbaar geweest! Met beide handen hadden ze zijn aanbod aangegrepen, niet wetend nog hoe de boer deze gulle daad van zichzelf nog eens zou betreuren!


  Aan dat soort dingen dachten ze niet. Er was geen reden toe. Ze hadden, zoals de boer hun had geraden, werkelijk hun handen vol met elkaar te troosten en moed in te spreken. Annemarie miste haar mama, zij haar grootvader en beste vriend.


  Nog aldoor klaarwakker, bepeinsde Menna: Vreemd, dat ik niet meteen in de gaten had hoe het kwam dat Annemarie zoveel eerder dan ik over dat hele schrijnende van het gemis heen was! En toen ze Annemarie daar eens naar vroeg, schrok ze van het antwoord dat toch zo duidelijk was: „Sievert helpt me er weer bovenop te komen.”


  „Sievert? Sievert Boskamp?” Haar vraag moest wel enkel een verdwaasd gestamel zijn geweest!


  Annemarie had toen gefluisterd: „Niemand weet het nog, maar Sievert en ik... wij houden van elkaar!”


  „Dat kan niet... dat kan niet waar zijn. Want wat moet het dan worden met Hilde Jongman?” had Menna gedacht.


  Ach, en Annemarie was toen nog zo heel zelfverzekerd geweest. Ze had geglimlacht: „Sievert ziet zijn vergissing in! Nu hij voelt hoeveel hij van mij houdt, weet hij gewoon dat hij nooit echt van Hilde heeft gehouden. Hij beseft nu dat het meer om de beide boerderijen ging waarom zij bij elkaar bleven, dan om echte liefde. Denk je eens in, Menna: Hilde is bijna acht jaar ouder dan Sievert! Dat kan toch ook nooit!”


  „In de liefde kan alles,” was haar antwoord, heel zwak, geweest.


  Annemarie wist haar te overtuigen. „Tussen Sievert en Hilde gold enkel: Geld bij geld en liefde is niet zo belangrijk daarbij! Ze zijn door de wederzijdse ouders aan elkaar gekoppeld. Nu Sievert dat inziet en van mij is gaan houden, maakt hij het met Hilde uit. Dat is voor beiden het beste!”


  Ze had beduusd gekeken maar Annemarie had er stralend aan toegevoegd: „We gaan trouwen, is dat dan niet heerlijk! Ik heb het gevoel alsof ik mijn sprookjesprins heb ontmoet!” Arme Annemarie, dacht Menna, want waar was die sprookjesprins dan nu?


  In het laatste jaar van de oorlog trouwden Annemarie en Sievert. Ze trotseerden alles en elkeen, zelfs Sieverts vader, Jochem Boskamp, die hier allerminst tevreden mee was! Annemaries geld, dat ze wel degelijk meebracht, telde voor hem niet. Er zat geen boerenreuk aan! Hij wilde Annemarie niet als boerin op zijn hoeve, maar Hilde Jongman. Van meet af aan beschouwde boer Boskamp Annemarie als onbetaalde meid en zo zag hij haar nog altijd!


  In tegenstelling tot vroeger, toen ze in haar liefde enkel Sievert zag, wist Annemarie dit nu! En, wat nog meer pijn deed wellicht, Sievert steunde veelal zijn vader in diens onredelijkheid, in plaats van zijn jonge vrouw die hem zo nodig had.


  Ach, het was ook best mogelijk dat zij, Menna, alles wat te somber inzag. Want ondanks alles zei Annemarie nog steeds: „Sievert houdt nog wel van me. Hij kan enkel niet tegen zijn vader op. Sievert wil de vrede op de hoeve bewaren en staat daarbij voortdurend tussen twee vuren.”


  Zo sprak Annemarie maar zij, Menna, meende scherper te zien. Ze was tegenwoordig vaak bang omdat ze in Annemaries ogen zoveel liefde zag en in die van Sievert zo weinig. De oorlog is voorbij, dacht Menna, maar hier op Eekwerder Hof kon vandaag of morgen weleens een nieuwe oorlog uitbreken. En dan had Annemarie geen wapens om die oorlog te beslechten, dan had ze enkel haar, Menna.


  En daar ze die oorlog vreesde, schoof ze Evert en haar liefde voor hem ver van zich af...


  Menna hoefde enkel nog maar aan de vier kastanjebomen te denken die al eeuwenlang voor de hoeve hadden gestaan, of ze zag met rasse schreden een nieuwe oorlog naderen. Die enorme bomen waren Annemarie een doom in het oog omdat ze, naar haar zeggen, het zonlicht weerden. Annemarie wilde die bomen daar weg hebben en Jochem Boskamp wilde ze houden omdat hij ervan overtuigd was dat ze daar stonden om de hoeve voor kwaad van buitenaf te beschermen. Een soort bijgeloof? Annemarie was geen Groningse en geen boerin; Jochem Boskamp daarentegen was boer in hart en nieren. Bovendien was hij van de oude stempel, van een tijd waarin men heilig in dergelijke dingen geloofde.


  Boer en Annemarie begrepen elkaar niet. Het was jong en oud tegenover elkaar, twee meningsverschillen die de een bijtend uitsprak en die de ander in haar schulp deed kruipen. Annemarie was bang en de boer was baas! Dan konden botsingen op den duur niet uitblijven, vreesde Menna. En daar Sievert zich niet meer kerel toonde of was, door voor Annemarie in de bres te springen als daar reden toe was wist Menna bij voorbaat dat Annemarie de zwakste zou blijken. En dan? Menna rolde zich onrustig op haar andere zij toen ze dacht: Dan moet ik paraat zijn! Desnoods een heldendaad verrichten, zoals grootvader Harm Hofstee dat in de oorlog deed. Ik zal mijn daad nooit met de dood behoeven te bekopen, ik zal enkel de horizon niet kunnen zien. Nooit dat einde dat een begin betekent, omdat Evert daar op me wacht.


  Menna’s weg, die naar de liefde en daardoor naar het geluk wilde voeren, was vol bochten en kronkels. Er was vooralsnog geen recht eind dat haar noodde: Kom nu maar, alles is goed! Toen ze zich uiteindelijk niet meer bewust tegen de slaap verzette en ze al wat doezelig begon te worden. bedacht ze nog: Er is veel gebeurd in het verleden, nare dingen die onze familie behoorlijk uitdunden. Ze leefden hier op het dorp nog maar met een handjevol naasten: Moeke, vader Jan Toonstra en haar beide stiefbroers Harm en Bram, die ook alweer opgeschoten jongens waren. Op de hoeve waar eens ene Siemen Kappelhof boerde, woonden tante Geertje, oom Tjeerd en hun enige zoon, Mans.


  In haar leven hier op de hoeve was enkel Annemarie voor wie ze liefde voelde. En op een steenworp afstand van Eekwerder Hof was Evert. Ze mocht hem nog niet liefhebben. Annemarie belette haar dat zonder het zelf te weten! Annemarie... Evert... Evert... Menna’s gedachteloop kwam tot stilstand toen de slaap zich definitief over haar ontfermde.


   


   


  2

     


    Een aantal weken waren verstreken en het was van mei, juli geworden. Een handjevol weken eigenlijk nog maar, waarin Menna soms dacht: Het zal wel komen doordat ik niet getrouwd en vrijgezel ben dat ik getrouwde mensen vaak niet begrijp. Lang, heel lang al, begreep ze haar eigen moeke niet meer. De band die er vroeger tussen moeke en haar was, was verbroken toen moeke trouwde met Jan Toonstra. Toen al werd het tussen hen beidjes allemaal anders en toen de twee broertjes werden geboren, eerst Harm, later Bram, werd de verandering steeds meer merkbaar.


  Nu meende Menna te weten dat ze zichzelf wel een beetje kende en daardoor wist ze dat er van haar kant ook een flinke portie zelfbeklag bij aanwezig was als ze opstandig dacht: Moeke, vader en de beide jongens, het is een vierspan waar ik een beetje bijbungel. Dit denken was vanzelf niet helemaal gegrond, maar er zat onmiskenbaar een dosis waarheid in! Moeke ging destijds zo helemaal op in haar nieuwe leventje, dat zij, Menna, toch de oudste, zich dikwijls een vreemde eend in de bijt voelde.


  Ze hoorde er niet helemaal bij, het spultje waarop ze woonden kon ze niet als haar thuis voelen. Ze wist nog best dat Harm werd geboren en hoe verschrikkelijk jaloers ze toen als klein meidje was geweest. Ze wilde dat vreemde kind niet dat bij moeke dronk en waartegen moeke almaar lieve woordjes fluisterde. Ze verzon toen allerlei manieren om maar weer van de kleine Harm verlost te kunnen worden. Eens meende ze een grandioos plan uitgedacht te hebben: De mestvaalt! Want op de mestvaalt immers werd alles gesmeten wat overbodig was!


  Menna glimlachte in zichzelf toen ze zich herinnerde hoe ze opgetogen met dit plan bij moeke was gekomen. De schrik die toen van moekes gezicht straalde, begreep ze pas later, toen echter niet! Wekenlang was ze verschrikkelijk verdrietig geweest om moekes antwoord: „Foei, Menna, hoe kun je nu zo wreed doen! Harm is toch zo lief, hij is moekes eigen klein popke, moekes ventje!”


  Harm was moekes klein popke en later kwam er nog zo’n popke bij die door moeke werd vertroeteld.


  O zeker, zij, Menna, was er ook! Maar Menna was al zo groot. Bovendien erg handig, dat hoorde ze haast dagelijks. Maar ze werd niet meer bij moeke op schoot getrokken, niet meer aangehaald. Het veilige plekje op moekes schoot werd ingenomen door twee broertjes die zij liever kwijt dan rijk was. Menna werd geprezen als ze handig de luiers voor moeke spoelde, als ze de aardappelen net zo dun als moeke wist te schillen, als ze de broertjes zoet hield door met hen te spelen. Ze was flink, maar ze wilde niet flink worden gevonden. Ze wilde, net als de broertjes, lief gevonden worden en dat ook voelen.


  Toen ze van de lagere school kwam en een dienst voor dag en nacht vond bij boer Boskamp, trok ze met een opgelucht hart de deur van haar ouderlijk huis achter zich dicht. O zeker, tegenwoordig kwam ze op gezette tijden thuis en als ze daar lust toe had, fietste ze naar het dorp en zocht daar haar familie op. Ze werd altijd welkom geheten, het was altijd gezellig en er werd een boel bijgepraat, maar als ze om de een of andere reden een tijdlang niet thuiskwam, werd er nooit gezegd: „Waar bleef je toch zo lang, meidje! We misten je zo.”


  Ze werd thuis niet gemist. Jaloers was ze daar echter allang niet meer om, soms nog een beetje verdrietig. Zo begreep ze haar eigen moeke vaak niet meer en net zo begreep ze Annemarie de laatste tijd niet goed meer.


  Toen het huwelijk van Annemarie en Sievert Boskamp eenmaal goed en wel van start was gegaan, hoorde ze van Annemarie meer klachten van ongenoegen dan uitingen van vreugde en geluk. Heel dikwijls had Annemarie haar verdriet om Sieverts houding bij haar uitgehuild. Sievert, die Annemarie kwetste of koel en afstandelijk deed. Een altijd weerkerende klacht van Annemarie was: „Als Sievert me maar steunde als vader zo onhebbelijk doet. Als ik maar voelde dat hij achter me stond! Sievert trekt partij voor zijn vader, dat is toch niet goed in een huwelijk, Menna?”


  Dan troostte ze, omdat haar medelijden met Annemarie oprecht was. Omdat ze, duidelijker dan Annemarie zelf waarschijnlijk, zag hoe scheef en wanordelijk de boel hier tegen mekaar hing.


  Het zou eind mei zijn geweest, veronderstelde Menna, toen ze Annemarie weer eens in tranen had gevonden. Wanhopig snikkend had ze toen gezegd dat Sievert niets meer van haar wilde weten. Overdag niet en in bed niet.


  Was het dan zo verwonderlijk dat ze vanmorgen hoogst verbaasd was geweest toen Annemarie haar stralend vertelde: „Ik ben zo gelukkig, Menna! Ik ben zwanger!”


  „Weet je dat wel zeker?” had ze een mogelijke teleurstelling uit willen sluiten.


  Annemarie had glunderend gezegd: „Heel zeker! Ik verkeerde al een poosje in het ongewisse, ik heb het tegen niemand verteld. Tegen Sievert niet en tegen jou niet, omdat ik eerst zeker wilde zijn! Vanmorgen, bij het opstaan, was ik opeens heel duizelig en even later gaf ik over! Nou, dan is het toch zeker! Dat zei Sievert tenminste ook!”


  „Was Sievert blij?” wilde Menna weten.


  Nog altijd stralend knikte Annemarie: „Ja hoor! Sievert hoopt op een zoon, een opvolger voor Eekwerder Hof! Het zal mij echter een zorg zijn wat het wordt! Als het maar komt en gezond is, mag het voor mijn part net zo lief een klein wichtje worden. Eigenlijk heb ik dat liever, een klein wichtje,” had ze er zacht aan toegevoegd waarna ze even zweeg om dan ernstig en met iets twijfelends in haar ogen te vervolgen: „Weet je, Menna... ik wil er zo graag hulp bij hebben nu ik in verwachting ben. Ik wil heel voorzichtig zijn, er mag niets fout gaan. Niet door mijn schuld tenminste, want dan zal vader wel weer zeggen dat ik nu bewezen heb nergens voor te deugen. Ik wil dit kindje... voor mezelf, maar ook voor een heleboel andere redenen, begrijp je dat?”


  O ja, Menna begreep! Annemarie was nu ongeveer anderhalf jaar getrouwd en even lang sprak ze al over een zo fel begeerde baby. „Een kindje zal ongetwijfeld de band tussen Sievert en mij versterken. Als ik een gezond kind ter wereld breng zal Sieverts vader me toch eindelijk wel voor vol aanzien? Hij zal toch niets meer op me tegen kunnen hebben als ik hem een opvolger geef voor Eekwerder Hof?”


  „Dat zou ik ook denken,” had Menna gezegd terwijl ze doorging met het schuren van het aanrecht waarmee ze juist was begonnen.


  Tijdens het gesprek van vanmorgen had ze Annemarie gevraagd: „Jij wilt er hulp bij hebben, heb je het daar al met Sievert over gehad?”


  „Nee, dat durf ik eigenlijk niet goed. Ik ben bang dat Sieverts gedachten haast net als die van zijn vader zijn en dat hij daarom zal zeggen: Je bent toch gezond en je bent boerin! Dan moet je het er niet zo snel bij laten zitten, Annemarie!”


  Menna was ervan doordrongen dat ze Annemarie niet tegen Sievert op mocht zetten. Ze mocht Annemarie troosten, steunen, maar ze mocht niet in dat huwelijk van haar tussenbeide komen. Daarom had ze er nu nog een beetje spijt van dat ze vanmorgen tegen Annemarie had gezegd: „Je moest eens leren niet zo bang voor Sievert en zijn vader te zijn! Als jij je niet zo op je kop liet zitten, vaker en feller van je afbeet, had je het hier een stuk gemakkelijker!”


  Annemarie had gemokt: „Jij hebt mooi en makkelijk praten, jij bent niet met Sievert getrouwd en vader is jouw schoonvader niet! Ik kan tegen die twee Boskamp-mannen niet op. Sievert begrijpt me zo vaak niet en zijn vader wil me niet begrijpen.”


  „Een man als boer Boskamp,” had zij toen gezegd - en daar had ze ook spijt van want het was Annemarie opstoken - „moet je met dezelfde wapens terugslaan die hij tegen jou gebruikt! Negeert hij jou straal? Dan doe jij hetzelfde met hem! Zo’n man moet vooral niet merken dat je bang voor hem bent want dat gaat hij gegarandeerd misbruiken! Je moet op je stuk blijven staan, gewoon zeggen wat je wel en niet wilt. Daar heb je gewoon recht op, als je tenminste redelijke voorstellen naar voren brengt. Je moet leren volwassen te worden, Annemarie. Je moet er voor jezelf van overtuigd zijn dat jij ook mens bent en recht hebt op een eigen mening! Dat hele timide in je, dat moet je laten varen! Je zult er niets dan voordeel bij ondervinden!”


  Zo had ze gesproken en was ze veel te ver gegaan. Maar verdraaid nog aan toe, waarom liet Annemarie zich dan ook nooit eens gelden! Ze moest haar wel een beetje helpen, wilde Annemarie zich hier staande kunnen houden.


  Annemarie had aan haar lippen gehangen en toen gevraagd: „Wat zou jij doen, als je in mijn schoenen stond?”


  Daarmee gaf ze alweer te kennen hoe groot haar onzelfverzekerdheid was.


  „Bedoel je met het oog op eventuele hulp?”


  „Ja.”


  Ze hoefde geen moment te aarzelen en zei resoluut: „Als ik het om het geld niet hoefde te laten, en dat hoeft in jouw geval niet, dan nam ik gewoon hulp!”


  Annemarie had, wat vreemd voor haar doen, voor zich uit geblikt en toen ze sprak trilde haar stem. Ze zei: „Kun jij je even alleen redden? Ik moet even weg!” Op haar vragende blik had Annemarie ondeugend gelachen: „Ik ga naar vrouw Mollema, vragen of zij genegen is ons een paar morgens te komen helpen!”


  Dit gesprek had een halfuurtje geleden plaatsgevonden, en even zo lang was Annemarie nu al weg.


  Ze was bij Ebeltje Mollema in het kleine huisje aan de voet van de dijk en Ebeltje, wist Menna wel zeker, zou Annemarie niet weigeren. Ten eerste zou Ebeltje wel een centje bij willen verdienen, want vetpot was het beslist niet bij een vastarbeider, en ten tweede was Ebeltje stapel op de jonge boerin van Eekwerder Hof. Menna schudde in gedachten het hoofd toen ze even later met twee tot aan de rand gevulde emmers water om het huis naar het vooreind liep om de buitenboel ter hand te nemen. Op Eekwerder Hof waren veranderingen op komst: Annemarie zwanger... Menna gunde haar dit geluk zo, want het betekende immers dat Sievert en Annemarie elkaar in elk geval hadden gezocht en gevonden! Voor zoiets, nietwaar, waren twee mensen nodig, dit had Annemarie in haar eentje niet klaargespeeld! Dit was heerlijk, bood perspectieven. Gaf hoop!


  Als Ebeltje hier een aantal morgens kwam, bedacht ze terwijl ze met een houten nap driftig water tegen het eerste raam dat ze onderhanden nam smeet, zou dat best gezellig zijn!


  Er kwam een ietwat donkere trek om Menna’s mond toen ze bedacht: Ebeltje zal wel willen, maar of boer Jochem Boskamp er net zo over zal denken?


   


    Annemarie voelde zich op hetzelfde moment flink en doortastend, een klein beetje boerin, toen ze onder aan de dijk liep op weg naar het huisje van hun vastarbeider. Menna had gelijk, overpeinsde ze, ze moest veel flinker zijn! Een man als Sievert wilde geen doetje van een vrouw die op alles ja en amen knikte. Misschien ergerde Sievert zich wel zo aan haar, omdat ze haar eigen mening zo dikwijls niet naar voren durfde brengen. Dat kon best eens waar zijn en als dat zo was, moest ze in elk geval proberen daar verandering in te brengen. Ze was toch volwassen, nu er een kindje in haar aan het groeien was?


  Ze had er alles voor over om haar huwelijk in goede banen te leiden en zeker nu er een kindje op komst was, moest het tussen haar en Sievert allemaal goed worden. Misschien wordt het wel een zoon, verplaatste ze haar eigen wens naar een meisje naar de achtergrond. Dan zou vader haar vast wel op de hoeve accepteren! Dan vergat hij misschien Hilde Jongman, omdat zij, Annemarie Martens, hem een opvolger voor Eekwerder Hof schonk!


  Ach, Annemarie wilde niets liever dan het goede. En ze was nog jong en daardoor vol hoop. De gedachten aan haar schoonvader, haar hoop dat het tussen hem en haar ooit eens allemaal goed zou komen, tekende een lieve lach op haar gezicht en zo stapte ze even later bij Ebeltje Mollema binnen.


  „Daar hebben we de jonge boerin Boskamp!” glunderde deze, een en al hartelijkheid, Annemarie tegen.


  Annemarie bloosde licht onder deze hartelijke woorden en haastte zich te zeggen: „Annemarie, hoor! Zegt u toch gewoon Annemarie tegen me!”


  Ebeltje blikte haar even nadenkend aan en toen ze Annemarie een stoel wees, zei ze: „Dat past niet, deerntje! Er moet afstand zijn!”


  „Daar heb ik anders mooi maling aan,” lachte Annemarie naar waarheid. „Wij, mijn broer en ik en ook mijn mama, hebben vroeger ondervonden wat het betekent als een mens afstand bewaart tegenover een gewoon medemens! Mijn vader was ontzettend trots en hoogmoedig. Zoiets noem ik vernielzucht in een mens, want mijn vader heeft een boel wat mooi had kunnen zijn, bij voorbaat vernield! Ik wens nooit zo te worden als hij en daarom vraag ik nogmaals: Noem me alsjeblieft gewoon Annemarie.”


  Ebeltje glimlachte vertederd om de haast smekende blik in de groene ogen die naar haar opgeslagen waren. „Goed dan,” knikte ze toegeeflijk, „ik zal je bij je voornaam noemen, als de boer en je man, Sievert, tenminste niet in de buurt zijn! Want zij, weet ik wel heel zeker, denken daar wat anders over!” Dan, terwijl ze drukdoend en gastvrij bezig was met koffiekopjes klaarzetten, zei ze: „Ik zag je al van ver komen! Ik dacht al: zou de boerin me met een bezoek komen vereren? Dan moet er op Eekwerder Hof iets gaande zijn, dacht ik!”


  „Dat is ook zo,” straalde Annemarie haar tegen. „Op Eekwerder Hof staan grote dingen te gebeuren! Ik ben namelijk zwanger, er komt een kindje!”


  Ebeltje zag hoe blij Annemarie was en hoe gelukkig en dat vertederde haar mateloos. Annemarie leek nog zo jong, vond Ebeltje. Veel jonger dan Menna bijvoorbeeld, alhoewel ze wist dat die juist een jaar jonger was dan Annemarie. Deze kleine boerin, zeiden zij en Geert vaak tegen elkaar, leek daarbij ook zo kwetsbaar. Het was net als miste ze in het leven houvast!


  Het arme schaap, dacht Ebeltje vol medelijden, had in de oorlog haar mama verloren! Annemaries moeder, Margreet, was een echte dame geweest! Maar dat dankte ze beslist niet aan haar naam! In de oorlog was ze naar dit dorp gekomen, waar ze algauw door tal van dorpelingen op handen werd gedragen. Dat zij, met het vele geld dat ze scheen te bezitten, bij Harm Hofstee in diens eenvoudige huisje introk, bewees al wel dat ze geen greintje hoogmoed in zich had. Mooi was dat! En haar dochter, deze kleine Annemarie, was al net zo!


  Onvoorstelbaar, dat dit een dochter was van Drewes Martens, die hooghartige kwast! Dat mannetje had zijn goede ouders een boel verdriet bezorgd! Maar dat was verleden, hij was dood. Net als Annemaries moeke, die arme stumperd.


  Doodgeschoten was die lieve vrouw, enkel en alleen omdat ze zich het lot van de joden aantrok en hulp had geboden! En nu stond haar dochtertje hier en Ebeltje vroeg zich af wat ze kwam doen.


  Ebeltje blikte naar Annemarie en dacht: Ze lijkt precies op haar moeder! Ze heeft diezelfde ingeboren voornaamheid over zich en ze is even blond. Ze had groene ogen, zag Ebeltje, die kinderlijk groot en vragend in een ovaal gezichtje stonden. Ze had een onregelmatig gebit en als ze lachte, zoals daarnet, vielen er twee diepe kuiltjes in haar wangen. Dat vertederde en gaf haar gezicht tegelijk iets grappigs. Zou boer Jochem Boskamp dat nu allemaal niet zien, vroeg Ebeltje zich af. In het dorp, evenals de arbeiders van de hoeve, vertelden ze dat het olie en vuur moest zijn tussen de boer en zijn schoondochter! Nou, dacht Ebeltje, die haar boer al een fors aantal jaren kende, dat ligt dan beslist niet aan dit lieve kind hier!


  „ U kijkt me zo aan? Bent u zo beduusd van mijn nieuws?” verbrak Annemarie Ebeltjes overpeinzingen.


  Ebeltje gaf haar eerdere gedachten bloot en zei: „Ik vraag me af met welk doel je me komt bezoeken? Je komt toch niet enkel om me te vertellen dat er met een aantal maanden op Eekwerder Hof wat jongs geboren gaat worden?”


  „Nee, niet enkel daarom,” lachte Annemarie haar tegen en ze vroeg zich tegelijkertijd af hoe het kwam dat ze zich hier, bij Ebeltje, zo op haar gemak voelde. Het was een verwondering die prettig aandeed.


  Ernstiger vervolgde ze: „Menna en ik houden samen het vooreind schoon en dat gaat prima, maar met het oog op de baby zou ik me wat van het huishouden willen terugtrekken. Het is echter allerminst mijn bedoeling dat Menna het te druk zal krijgen en daarom ben ik hier! Ik kom u vragen of u een paar morgens per week naar de hoeve wilt komen om Menna te helpen?”


  „Tja, daar vraag je me wat, kind,” zei Ebeltje bedenkelijk. Ze zweeg en bezag Annemarie vorsend alvorens ze vroeg: „Wat zegt boer Boskamp hiervan, en je man, Sievert?”


  Annemarie kleurde licht toen ze bekende: „Die weten nog van niks! Ik heb het enkel maar met Menna besproken.”


  „In dat geval kan ik geen ja en geen nee zeggen,” zei Ebeltje beslist. „Praat jij er eerst maar eens over met die beide boeren daar op Eekwerder Hof, en ik zal hetzelfde doen met mijn Geert. Daarna zien we wel weer!”


  „Als mijn schoonvader en Sievert het plan goedkeuren, komt u dan?” moest Annemarie toch wat zekerheid. En toen Ebeltje naar haar gevoel te lang nadacht, fluisterde ze zacht: „Ik wil zo graag dat juist u naar ons toekomt. U bent zo aardig, zo vertrouwd.”


  Ach, wat werd Ebeltje hierdoor vertederd. De boerin van Eekwerder Hof, die tegen de vrouw van hun vastarbeider zei dat ze haar zo graag mocht! Ebeltje wist opeens heel zeker: Annemarie was nog lang geen volwaardige boerin! Ze was een doodgewoon jong meidje, te kinderlijk, te naïef voor haar leeftijd.


  Annemarie kon vanaf dit tijdstip geen kwaad meer doen bij Ebeltje Mollema. Die had haar jonge boerin in haar hart gesloten.


   


    Had Annemarie op de heenweg fier rechtop gelopen, haast waardig omdat ze zich toen een beetje boerin voelde, de terugweg legde ze als een uitgelaten veulen en huppelend af. Om nog onverklaarbare reden voelde Annemarie dat alles naar wens zou verlopen. Ebeltje Mollema zou komen en daar kon ze zich nu al op verheugen! Annemarie schatte Ebeltje in gedachten even in de veertig. Een gezette vrouw met een rond, blozend gelaat waarvan de moederlijkheid letterlijk afstraalde. Ebeltje had pretoogjes, had Annemarie gezien. Ogen die je voortdurend leken te willen vertellen: Ik hou van het leven met alles d’r op en d’r aan! Ja hoor, het zou best gezellig worden als Ebeltje straks ook in het vooreind te vinden was, bedacht ze terwijl ze al in haar handen klapte om zodoende een paar schapen die haar voor de voeten liepen, te verjagen. De dieren stoven verschrikt de dijk op en Annemarie schaterde. Ze was, buiten de muren van de hoeve, even weer die ze vroeger was: Een spontane, jonge vrouw die net als elk ander levend wezen behoefte had aan wat vrolijkheid en liefde.


   


    Had Annemarie eraan gedacht dat haar schoonvader op deze tijd van de dag meestal in de herenkamer achter zijn majestueuze bureau zat, dat pal voor het raam stond dat uitzicht bood op de dijk, dan zou het lachen haar terstond zijn vergaan!


  Annemarie was echter in een veel te vrolijke bui om aan Jochem Boskamp te denken, maar hij zat daar wel degelijk! En hij zag haar en het zien van zijn vrolijke schoondochter gaf zijn gezicht geen vertederend lachje, wel een blik vol toornige ergernis!


  Daar gaat ze dan, de boerin van Eekwerder Hof, hoonde hij in zichzelf. Een stadsnuf, die nooit boerin zou worden. Een dom wicht en Sievert was destijds al even dom geweest met haar te trouwen! Wat die jongen had bezield begreep hij nog niet. Dat Sievert een pront wicht als Hilde Jongman was in de steek had gelaten voor deze domme gans, daar kon hij met de pet niet bij! Hilde zou de naam boerin met waardigheid hebben weten te dragen. Dit domme dier dat daar als een kikker langs de dijk sprong, wist niet eens wat het betekende boerin te zijn! Sievert had het over liefde gehad, heel in het begin, toen hij het lef had gehad om zich tegen de wil van hem, zijn vader, te keren. „Ik hou van Annemarie, ik wil haar gelukkig maken!” had hij gezegd. Zo had Sievert, een boerenzoon, gesproken! Liefde, snoof Jochem verachtelijk, alsof een boer daarvan kon eten, werken en sparen om zijn hoeve nog meer macht en aanzien te geven!


  Hij had Katrien vroeger getrouwd, maar over liefde hadden ze het naar zijn weten nooit gehad. Katrien paste bij hem, ze waren aan elkaar gelijk, hadden beiden boerenbloed en geld! Zonder gezwam over liefde en dat soort bijkomstigheden was hun huwelijk goed geweest. Wat hem betrof had Katrien best wat langer bij hem mogen blijven. Hij zou haar hulp momenteel goed hebben kunnen gebruiken. Denk maar niet dat Katrien had toegestaan dat de meid haar avonden in het vooreind doorbracht! Katrien wist hoe het hoorde, wist de afstand met het dienstvolk te bewaren. Jammer, ze was dood en dan hielpen wensdromen niks meer.


  Terwijl Jochems toornige ogen het dartele figuurtje onder aan de dijk volgden, bedacht hij met schrik: Wat zit ik nou te prakkiseren over wensdromen! Dat waren ook dromen en daar hield hij niet van! Ze hoorden bij fantasie en hij, Jochem, haatte dromen en fantasie. Hij had die nooit gekend. Als kind al niet. Hij noemde zichzelf veel liever een pure realist en noemde de rest allemaal flauwekul. Het was goed voor een dom wezen als Sieverts vrouw, die voortdurend de werkelijkheid uit het oog verloor.


  Jochem had een diepe hekel aan Annemarie en wist dit zelf maar al te goed. Hij kon het niet verdragen dat zij hier op Eekwerder Hof was terwijl hij Hilde hier wenste! Het zat hem nog alle dagen dwars dat Sievert tegen zijn wil in had durven handelen. Dat was on vergeeflijk, lag hem nog altijd zwaar op de maag, al besefte hij tegenwoordig hoe langer hoe meer dat het allemaal de schuld was van Annemarie. Dat vrouwmens had zijn jongen verleid, Sievert was gewoon in haar strikken geraakt en nu zaten ze met de gebakken peren!


  Het wel en wee van de hoeve raakte dat schepsel niet, ze snapte van het bedrijf totaal niets! De juffer trok doodleuk de deur achter zich dicht en ging wandelen! Nu liep ze onder aan de dijk en dus nog niet zo van heel ver in het zicht, maar hoe dikwijls had hij haar niet op de dijk zien lopen! Geen boerin in de wijde omtrek die het in haar hoofd zou halen om op klaarlichte dag boven op de dijk te gaan staan als het water hoog was, omdat de zee haar zo boeide! Want dat soort onzin kraamde ze tegen Sievert uit. Een tijd geleden alweer had hij haar tegen Sievert horen zeggen: „Als het water hoog is, is het adembenemend om te zien hoe de aankomende golven te pletter slaan tegen de afbrokkelende kwelders! Het is een geweldig schouwspel! Als ik achter op de kwelders sta, heb ik altijd het gevoel geheel alleen op de wereld te zijn! Alleen, te midden van water, wind en lucht, waarin de zeemeeuwen schreeuwend als kwajongens laag over mijn hoofd scheren. Indrukwekkend hoor, deze wijde polder waarin wij leven!”


  Zo sprak de boerin van Eekwerder Hof, dacht Jochem schamper. Daar ergerde je je als boer dan toch zeker groen en geel aan! Wat moesten de arbeiders wel niet denken als zij daar met wapperende rokken boven op de dijk stond? Hij kon soms wel huilen om zo’n onnozel vrouwmens en Sievert zei enkel: „Annemarie is nu eenmaal wat anders geaard dan wij, Groninger boeren. Zij geniet op haar manier van het leven.”


  Anderhalf jaar lang nu al was hij, Jochem, bezig om Sievert door zijn ogen naar Annemarie te laten kijken. In het begin had dat niet veel effect, maar tegenwoordig had hij dikwijls het aangename gevoel resultaat te boeken! Sievert nam het niet meer zo voor haar op maar hield vaak wijselijk zijn mond. Vanzelfsprekend zag hij nu in hoe dom hij had gedaan! Jochem Boskamps koude ogen blikten somber door het raam naar buiten toen hij dacht: Ach, het heeft allemaal geen zin meer. Een tijdlang was er voor hem nog hoop geweest. Tot gisteren! Toen had hij nog kunnen denken: Hilde is nog vrij. Als ik tussen Sievert en Annemarie een breuk kan bewerkstelligen, zal ik het niet nalaten! Want dan is er voor Eekwerder Hof weer hoop!


  Maar die hoop was hem vanmorgen ontnomen toen Sievert hem meedeelde: „Naar alle waarschijnlijkheid is Annemarie zwanger, vader!”


  „Dat lieg je toch zeker!” was hij zich beroerd geschrokken.


  Sievert had zijn hoofd geschud en gezegd: „Ik lieg niet, het is de waarheid, vader. En met het oog daarop wilde ik u vragen of u... pogen wilde een beetje, eh... aardig tegen Annemarie te zijn. Ze is nog jong en ik heb weleens gehoord dat zo’n zwangerschap veel van een vrouw kan vergen als haar omgeving in die tijd niet prettig is! Ik wil dat alles naar wens verloopt, ik wil een zoon, vader!” had Sievert hem doordringend aangezien.


  Hij, Jochem, had gesnoven: „Die had Hilde je kunnen geven, Sievert!”


  „Toe vader... alsjeblieft...” had Sievert gefluisterd.


  Hij had zich toen in zijn volle lengte opgericht, had Sievert recht aangezien en gezegd: „De vrouw die jij hier tegen mijn wil op de hoeve bracht, mag dan zwanger zijn, een zoon zal ze jou nooit geven! Ze zal hooguit miezerige wichters kunnen baren, nooit echter een zoon die de naam Boskamp waardig zal zijn te dragen.”


  Sievert was vreemd grauw weggetrokken en had gestameld: „Praat niet zo, vader. Mijn God, wees dan liever stil."


  „Dat zal ik doen,” had hij kalm beloofd. „Ik zal voortaan stil zijn, me nergens meer mee bemoeien. Ik zal mijn tijd afwachten, Sievert!”


  O, hij was er vast van overtuigd dat Sieverts vrouw geen zoon zou kunnen baren. Dat ze zwanger was geraakt viel hem van haar nog mee en van Sievert tegen. Het nieuws lag hem anders behoorlijk zwaar op de maag! En blij kon hij er niet mee wezen. Hij wist maar één ding te doen nu, Jochem Boskamp, en dat was ervoor te zorgen dat zij, Annemarie, en het wicht dat hij binnen afzienbare tijd ook op de hoeve zou moeten dulden, nooit Boskamps werden! Om dat te bewerkstelligen moest hij haar dwarszitten, zijn verachting laten blijken en zijn misnoegen. Ze mochten zich hier nooit thuis gaan voelen!


  Dit denken verschafte Jochem Boskamp een vreemdsoortig genoegen.


  Hij putte er steun uit.


  Arme Annemarie...


   


   


  3

     


    Arme Annemarie, zo voelde ze zich ook toen ze diezelfde avond met Sievert en haar schoonvader in de huiskamer zat en niet goed raad wist hoe te beginnen over Ebeltje Mollema.


  Sievert zat de krant te lezen en vader was zo te zien nogal verdiept in een boek. Welk boek wist zij niet, ze kon de titel hiervandaan niet lezen. Ze wist echter wel zeker dat het een boek was waar niet één keer het woord liefde in geschreven stond! Het zou wel een oorlogsboek wezen, vermoedde ze, of een boek waarin de schrijver zijn geheel eigen mening aan de lezer opdrong. Doorgaans hield dat in: Verander de mensheid en de hele wereld, zoals ik het zie en wil. Het was wel jammer, vond Annemarie, dat zo’n schrijver haast nooit zelf het goede voorbeeld gaf.


  Haar ogen bleven rusten op het gezicht van haar schoonvader en ze dacht: Ik ben blij dat Sievert op zijn moeder lijkt en niet op zijn vader. Sievert was blond, net als zijzelf. Hij had een middelmatig postuur terwijl zijn vader aan de lange, magere kant was. Sieverts ogen waren heel lichtgrijs, die van zijn vader lichtbruin. Sievert had een mond met dikke lippen die ze omschreef als gevoelig, de lippen van zijn vader waren enkel een dunne, verbeten streep in zijn altijd koel gezicht.


  Er borrelde een warm gevoel in haar op toen ze bedacht: We krijgen vast een blond kindje! Dat kan haast niet anders. Een klein wichtje... o nee, een zoon was beter, met blond haar en haar groene ogen. Of de lichtgrijze van Sievert? Gek eigenlijk dat je daar niets van wist, dat je moest wachten tot het er was. Dat duurde nog zo lang. Annemarie grinnikte in zichzelf toen ze dacht: Het wordt wel een boerderij vol blonde mensen zo langzamerhand! Menna was ook al zo blond! Sievert vond niks aan Menna, zei hij laatst, maar zij, Annemarie, vond dat Menna een lief gezicht had. Haar ogen waren beslist mooi! Net diepe, blauwe meertjes. Ze was wat te dik, maar daar kon ze toch zeker niets aan doen? Ze werkte hier hard en dan moest een mens ook goed eten!


  Jammer, mijmerde ze, dat Menna er niet was. Ze was meteen na het eten en de afwas naar haar kamertje gegaan onder het mom dat ze vanavond eens lekker alleen wilde zijn om een goed boek te lezen. Onzin vanzelf, want ze kon in de huiskamer evengoed ongestoord lezen. Vader en Sievert deden ’s avonds praktisch toch geen mond open. Bar ongezellig, soms haast drukkend, en daarom ontvluchtte Menna bij avond de huiskamer als ze daartoe maar even de kans schoon zag!


  Ach, ze kon Menna geen ongelijk geven als die zei dat ze elkaar overdag al zoveel zagen en dat Sievert ook weleens recht op haar had. Ze kon toch ook niet aldoor over Sievert bij Menna klagen? Steeds maar weer zeggen: Blijf een beetje bij me, aan Sievert heb ik niks. Hij ziet me niet eens, ik kan er net zo goed niet zijn!


  Dat laatste was niet helemaal waar, schoot het meteen door haar heen, want zou ze met Menna naar haar kamertje gaan bijvoorbeeld, iets dat ze maar al te graag zou willen doen, dan zou ze hier wel degelijk worden gemist! Want wie moest er dan, op een kik van een van de mannen, opspringen om koffie in te schenken? Zij kon zich niet terugtrekken, niet vluchten omdat de sfeer hier haar zo tegenstond. Zij moest op haar post blijven, zij was... boerin!


  Boerin... blikte ze donker voor zich uit, ik zal het nooit worden. Niet enkel omdat ze dat niet in zich had, maar veel meer, vermoedde ze zelf, omdat de lust haar daartoe volkomen ontbrak. Ze wilde liever gewoon blijven die ze was: Annemarie Martens die toevallig met een boer was getrouwd omdat ze van hem hield.


  En van die boer kreeg ze nu een kind. Was dat geen groot wonder? Annemarie blikte met een schuins oogje naar haar schoonvader, zuchtte terwijl ze bedacht: Hij vindt het geen groot wonder. Vader wist het al van Sievert, maar tegen haar had hij er geen woord over gerept. Vanmiddag was ze in de gang bijna tegen hem opgebotst - ze had vanzelf weer veel te hard gerend en dat paste een boerin niet! Ze had toen een verontschuldiging gemompeld en alleen een minachtende blik was het antwoord van zijn kant geweest. Die blik van vader, daar kon ze niet tegen. Ze kreeg telkens het gevoel dom te zijn, een nul, die alles verkeerd deed. Heel naar was dat!


  Annemarie zuchtte weer toen ze bedacht: Ik ben niet dom en onnozel en dat weet vader best! Hij weet dat ik de hbs met glans heb doorlopen en dat ik mijn talen vloeiend spreek! Dat kon hij van zichzelf toch mooi niet zeggen en van Sievert nog veel minder. Sievert kon niet leren. Hij had nog wel een blauwe maandag op de landbouwschool gezeten, maar toen bleek dat de leerstof ver boven zijn petje ging was hij ras weer op de boerderij. Vader had Sievert het vak geleerd, van onder tot boven en nu zou Sievert best wel alleen kunnen boeren. Mooi zou dat zijn, droomde ze verder, als vader zich terugtrok en Sievert en zij hier samen konden wonen. Dan was alles vast heel anders. Veel beter.


  Annemarie had er geen weet van dat ze bij dit denken, dat enkel verlangen was, zo’n hoorbare zucht gaf, die haar schoonvader geërgerd op liet kijken en zeggen: „Wat zitje toch te kreunen, kan dat niet wat zachter!”


  Annemarie schrok van zijn plotselinge uitval en het lag op het puntje van haar tong om terstond een verontschuldiging te mompelen, toen ze in gedachten Menna opeens weer hoorde zeggen: Niet bang zijn, dien hem van repliek!


  Ze raapte al haar moed bijeen, slikte eens en dan, zich tot Sievert wendend, zei ze: „Sievert?”


  „Hmmm?” kwam het zonder dat zijn aandacht voor de krant verslapte.


  Het is moeilijk praten tegen iemand die schijnbaar niet luistert en zeker als je dan ook nog van de zenuwen zo’n nare brok in je keel krijgt die je doet haspelen: „Ik... eh... Ik wilde er zo graag een hulp bij hebben... met het oog op het kindje... begrijp je? Sievert?”


  Nu zakte de krant omlaag en blikte Sievert haar aan. Tot haar onuitsprekelijke verbazing hoorde ze hem zeggen: „Nou, dat lijkt me helemaal niet zo gek, Annemarie! Zoals het nu gaat hier, zinde me al een poosje niet. Als ik plotseling iemand in het vooreind moet uitnodigen, is het toch warempel geen gezicht dat jij met de meid - Menna bedoel ik - met emmers en weet ik veel rondsjouwt! Jij hoort in het vooreind, zeker als het kind er straks is. Morgen zal ik een van de arbeiders eens polsen of die in het dorp een flinke werkvrouw voor ons weet!” beloofde hij gul en goedhartig, waarop Annemarie zich haastte te zeggen: „Dat hoeft niet, ik weet iemand die wel wil! Vrouw Mollema wil me wel komen helpen!”


  „Vrouw Mollema?” wreef Sievert in gedachten langs zijn kin alvorens hij zijn vader aankeek. Die deed echter alsof dit gepraat hem niet aanging. Pas toen Sievert het woord tot hem richtte: „Wat denkt u ervan, vader?” blikte hij op.


  Hier had Jochem op zitten wachten. Op Eekwerder Hof hoorden geen beslissingen te worden genomen buiten zijn toestemming om, maar Sievert wist gelukkig nog hoe het hoorde, hoe het moest!


  Hij had geen woord gemist van het gesprek tussen Sievert en Annemarie en hij was het in zijn hart met Sievert eens: Het hoorde niet dat de boerin van de hoeve met de meid in de keuken optrok! Lachend en pret makend, fluisterend of samenzweerderig doend alsof ze elkanders gelijken waren. Het hoorde niet! En daarom kon het heel geen kwaad dat die twee wat gescheiden werden! Jochems stem klonk even wijs als hij zich voelde, toen hij zei: „Op Ebeltje Mollema heb ik niks tegen. Ze is een flinke vrouw, laat haar maar een morgen per week komen!”


  „Is dat niet wat weinig?” blikte Sievert van Annemarie - die haastig ja knikte - naar zijn vader. „Kunnen we daar geen twee of drie morgens van maken?”


  Jochems stem klonk snijdend toen hij Sievert toebeet: „Vergeet jij dat dat betaald moet worden? En wil je er even aan denken dat de meid, Menna Hofstee, niet de kans moet krijgen om de kantjes eraf te lopen? Dat zit er dik in als er te vaak een werkvrouw komt! Ebeltje Mollema kan hier twee morgens per week komen en verder wil ik daar geen woord meer over horen, begrepen!”


  Het deerde Annemarie geen zier, dit geharrewar tussen Sievert en zijn vader. Dolgelukkig was ze dat Ebeltje mocht komen en nog veel gelukkiger maakte haar het feit dat haar verzoek zo vlot en gemakkelijk was ingewilligd! Dat had ze nooit verwacht, het gaf haar zelfvertrouwen, maakte dat ze blij dacht: Zie je wel, als je maar niet bang bent!


   


    Dat bedacht ze andermaal toen ze die avond naast Sievert in het grote ledikant lag. Ze hadden elkaar al goedenacht gewenst en Sievert lag met zijn rug naar haar toe, toen Annemarie dacht: Als het met die ellendige kastanjebomen nu ook eens zo vlot wilde gaan? Die bomen stonden haar gruwelijk in de weg, ze verkilden en verdonkerden de kamers waar ze pal voor stonden. Ze lieten geen greintje zonlicht door en dat was, vooral met het oog op de vroegere kinderkamer die ze weer in ere wilde herstellen, allesbehalve gezond! Welke malloot had het vroeger ook in zijn hoofd kunnen halen om die bomen pal voor de kamers te planten waar geslapen en geleefd moest worden? Voor de huiskamerramen stonden twee van die reuzen en de resterende twee had men domweg voor de ramen van de kinderkamer geplant! Heel lang geleden, waarschijnlijk meer dan een eeuw, was dat gebeurd en het was je reinste waanzin! Kleine dwergjes zouden het destijds zijn geweest, maar nu waren het reuzen! Hun enorme bladerenkruin hield alles tegen wat voor een kind juist zo gezond was: Zon en frisse lucht. Vroeger stond men daar niet bij stil, wist men waarschijnlijk niet wat niet en wel gezond voor een kind was. Maar zij leefden niet meer in vroeger maar in het jaar 1946, de moderne tijd! Daarin moest je meegaan! lag ze zichzelf op te winden. Ze had al zo dikwijls met Sievert over die bomen gepraat, maar zijn antwoord was haast altijd hetzelfde: „Die kastanjebomen en de hoeve, ze horen bij elkaar. Je moet niet aldoor zo zeuren, Annemarie!”


  Er verscheen opeens een ondeugende gloed in haar groene ogen toen ze bedacht: Toen ik over die bomen zeurde was ik nog niet zwanger! Nu echter wel en nu heeft Sievert opeens veel meer voor me over! Dat met vrouw Mollema was ook zo voor mekaar geweest! Het ging nu niet meer zo zeer om haar, maar om het belang van het kind. Een groot verschil! Even aarzelde ze nog, toen fluisterde ze zacht: „Slaap je al, Sievert...?”


  „Nee, maar hoe kan dat ook als jij geen moment stil ligt! Of heb je ergens last van?” klonk er iets van bezorgdheid uit die laatste woorden.


  Annemarie haakte gretig in: „Ja... ik zit met een levensgroot probleem! Mag ik niet even in je armen liggen?” De dekens gingen terstond omhoog en als een katje kroop ze tegen hem aan.


  Dit soort dingen in haar, dacht Sievert toen Annemarie haar blonde kopje tegen zijn borst vlijde, dit aanhalige in haar, dit vragen naar warmte en liefde op haar eigen zeer speciale manier, heeft me zo in haar vertederd.


  Annemarie was zo geheel anders geweest dan Hilde Jongman met wie hij verkering had gehad. Die verkering met Hilde was zo koud. Hij kon zich tenminste niet herinneren dat Hilde ooit haar armen om zijn nek had geslagen, hem kuste of lieve woordjes fluisterde als: Mijn eigen lief knulletje, zoals Annemarie dat had gedaan.


  Annemarie, dacht Sievert, zo onbeduidend ze tegenwoordig in het vooreind overkwam, had hem geleerd verliefd te worden. Hij, een rasechte boer, had tegen dat blonde wezentje dat zo grappig Hollands sprak, niet op gekund. Hij had niet om haar heen gekund omdat ze er zo duidelijk was. Voor hem. Ze was heel anders dan de meidjes uit deze streken. Ze was spontaan, open. Over dingen die voor hem als een taboe golden, sprak zij frank en vrij! En dat vrije in haar, dat hele natuurlijke, had hem ook losser gemaakt. Het had ervoor gezorgd dat hij haar en Hilde met elkaar ging vergelijken. Hij was toen tot over zijn oren verliefd, Annemarie bood hem alles wat Hilde miste. Hij had voor Annemarie gekozen omdat ze zijn mannelijke trots wist te strelen. Hij had het fijn gevonden om uit haar mond te horen hoe stoer ze hem vond, hoe mannelijk. Dat alles had ervoor gezorgd dat hij niet aan later dacht, niet aan de tijd als datzelfde wezentje hier boerin op zijn hoeve zou worden. En hij had vader, autoritair als die was, volkomen uitgeschakeld. Zijn eigen wil doorgevoerd. Hij zou en moest Annemarie Martens hebben. Hij had haar gekregen.


  Nu waren er geen verboden kusjes meer te wisselen op de deel of de paardengang. Nu mocht het, was alles gewoon. En nu betrapte hij zich er dikwijls op dat hij andermaal aan het vergelijken sloeg. Dan zag hij de vele gebreken bij Annemarie als boerin, vaders ergernis, die ze daardoor opriep. Ze kwamen nu nog maar een enkele keer werkelijk heel dicht bij elkaar in dit grote ledikant. En zoals het nu was gegaan ging het altijd: Het ging altijd van Annemarie uit. Ze hield echt van hem, had hem nodig. Als ze na verloop van tijd tekortkwam aan liefde, kwam ze er gewoon om bedelen. En ach, hij was ook niet van steen! In zulke momenten vertederde ze hem toch weer. In het duister van hun slaapvertrek durfde hij zich dan te geven. Als Annemarie zo warm en heel dicht bij was en vaders priemende, niets ontgaande ogen heel ver...


  Zo was Annemarie zwanger geworden.


  Annemarie en Hilde, dacht Sievert terwijl hij over Annemaries blonde kopje streelde. De eerste droeg zijn kind, een zoon voor Eekwerder Hof, maar hij zou met haar nooit als boerin kunnen pronken. Nooit met haar over het bedrijf kunnen praten of overleggen, zoals dat met Hilde wel het geval was geweest. Hilde was een kameraad geweest, een bondgenoot. En Annemarie? Sievert zuchtte diep toen hij zichzelf bekende: Ze is mijn minnares... bij tijden...


  „Wat zucht je diep? Vind je het niet fijn dat ik zo lekker dicht bij je lig? hoorde hij Annemarie fluisteren.


  „Tuurlijk wel.”


  „Hou je nog van me, Sievert?”


  „Zou ik je anders hebben getrouwd?”


  „Ja, toen hield je van me, maar nu? Dat wil ik van je weten!”


  „Je draagt mijn kind en dan vraag je nog of ik van je hou?” vroeg Sievert ietwat verstoord.


  Annemarie blikte dromerig voor zich uit toen ze zuchtte: „Ik ben er zo vreselijk blij mee, Sievert! Gek eigenlijk, nietwaar? dat we straks zomaar met ons drietjes zullen zijn? Dat er dan opeens een klein hummeltje zal zijn, een levend bewijs van onze liefde?”


  „Een zoon, ik denk dat elke man daarnaar verlangt!” bromde Sievert.


  Hij kon nu eenmaal niet fluisteren.


  „Je hebt het telkens over een zoon, maar als het nu een klein meisje wordt? Dan is ze toch zeker wel welkom, hoop ik?” fluisterde ze zacht. Haar angstige voorgevoelens golden niet zozeer Sievert, alswel zijn vader.


  „Het wordt een jongen!” zei Sievert, als kwam dit punt van twijfel bij hem heel niet ter sprake.


  Dan, omdat hij van onderwerp wilde veranderen en omdat hij zo zoetjes aan naar wat slaap verlangde, vroeg hij: „Is dat levensgrote probleem van jou inmiddels opgelost?”


  „Nee... dat is nog aldoor aanwezig,” kwam het benepen. Even aarzelde ze, als dacht ze na hoe te beginnen, toen zei ze zacht: „Het gaat over de kastanjebomen, Sievert. Ik wil ze zo verschrikkelijk graag voor het huis weg hebben. Het is niet goed voor het kind, zo’n donker, kil huis. Een kind heeft zonlicht nodig, de warmte daarvan. Mag het, Sievert. Mogen ze weg worden gehaald omwille van het kindje?”


  Sievert zei niet meteen, zoals al die voorgaande keren, dat ze niet zo moest zeuren. Hij zweeg geruime tijd alvorens hij diep zuchtte en zei: „Die bomen horen bij de hoeve en dat wil jij maar niet begrijpen, Annemarie! Het is niet dat ik jou per se dwars wil zitten of de baas wil lijken, het gaat om heel iets anders.”


  „Wat dan?”


  „Ik zou het uit kunnen leggen, maar jij zou het niet begrijpen. Daarom... moet je vader hier maar naar vragen. Het is een beslissing die ik niet buiten hem om durf te nemen.”


  „Je doet net alsof die bomen heilig zijn,” mokte ze verongelijkt.


  Ze schrok een beetje van Sieverts antwoord: „Wie weet zijn ze dat ook.”


  Weer zo’n mal boerenidee, dacht ze opstandig, maar ze fluisterde daarentegen met benepen stem: „Ik weet niet hoe ik daar tegen je vader moet over beginnen, hoor. Wil jij me daar dan een beetje bij helpen? Door het punt aan te roeren bijvoorbeeld, als jij het geschikte moment daarvoor rijp acht?”


  „Ik zal wel eens zien,” zei Sievert, haar vraag ontwijkend. Daarna schoof hij haar op haar eigen plekje en zei: „We zullen er eerst nog maar eens een nachtje over slapen. Welterusten, Annemarie.”


  Hij kuste haar vluchtig, haast plichtmatig en keerde haar weer zijn rug toe.


  Een golf van onbehagen, die ze niet verklaren kon, overspoelde Annemarie toen ze stil naar die rechte rug keek. Haar fluistering in het duister was nauwelijks verstaanbaar: „Blijf altijd van me houden, Sievert.”


   


   


  4

     


    Dagen verstreken zonder dat Sievert de kastanjebomen aanroerde en Annemarie durfde er uit zichzelf tegen haar schoonvader niet over te beginnen. Ze doodde haar stil verlangen door te bedenken: Sievert heeft nog aldoor het juiste en geschikte moment niet kunnen vinden. Ik moet geduld hebben. Hij weet hoe hij zijn vader het beste kan benaderen. Maar het duurde naar haar gevoel zo lang.


  Ze had de hoop dat er ook meer licht in het vooreind zou schijnen, al bijna opgegeven toen ze deze middag, eind juli, aan tafel zaten en Sievert opeens volkomen onverwacht zei: „Annemarie zou de kastanjebomen voor het huis nog altijd graag verwijderd zien, vader.”


  Sievert keek bij die woorden zijn vader niet aan, maar scheen al zijn aandacht nodig te hebben bij het snijden van het vlees op zijn bord.


  Er viel een doodse stilte waarin Annemarie amper adem durfde te halen, nog minder van haar bord op durfde te kijken.


  Na een tijd was het Jochem zelf die de ijzige stilte verbrak. Zijn stem klonk snijdend: „Zo, wil zij dat! En jij, Sievert Boskamp, ben jij het met haar eens?” blikte hij Sievert doordringend aan.


  Sievert kuchte nerveus alvorens hij zijn vader antwoordde: „Het gaat mij om het belang van het kind. Dat moet opgroeien in een licht, zonnig huis. Eekwerder Hof moet een opvolger hebben, dat is me alles waard. Een zoon, recht van lijf en leden.”


  Twee paar ogen, die van vader en zoon, lieten elkaar niet los, toen Jochem vroeg: „Een zoon, dat is jou alles waard, ook de kastanjebomen, Sievert?”


  Annemarie was trots op Sievert toen ze hem hoorde zeggen: „Zelfs die bomen, vader!”


  Annemarie verstijfde op haar stoel toen ze tot haar stomme verbazing haar schoonvader hoorde zeggen: „Ik kan heel ver met je meegaan, jongen... maar dat van die zoon, dat kun je wel vergeten! Daartoe zijn de middelen hier niet voorhanden! Of denk je soms,” ging hij onbarmhartig verder, „dat de vrouw die jij hier op de hoeve bracht, in staat zal zijn ons een opvolger te schenken? Dat wordt een wicht, Sievert... eentje waar wij hier niets mee zullen kunnen aanvangen!”


  Jochem genoot inwendig toen hij Annemarie ineen zag krimpen als had hij haar een slag midden in het gezicht gegeven. Zo, dacht hij triomfantelijk, moest je een dom dier als zij was aanpakken! En Sieverts gesis: „Vader... u gaat te ver...” deed hem niks!


  Annemarie kon van schrik en pijn geen woord uitbrengen en zat als versteend, lijkbleek op haar stoel.


  Ze wist opeens heel zeker: Ik haat die man... ik haat hem zoals een mens een medemens niet mag haten. En Sievert, wist ze in dit ogenblik duidelijker dan ooit tevoren, was doodsbang voor zijn vader!


  Je kon in het vertrek een speld horen vallen, een ijzige stilte waarin Annemarie opeens volwassen leek te worden. De vernedering door haar schoonvader, de opzettelijke pijn die hij haar toe had gebracht, maakte dat ze dacht: En voor die man moet ik bang zijn? Voor een mens zonder hart? Ik kan hem slaan zo hard ik wil, hij zal niets voelen. Waarom en waarvoor moet ik dan bang zijn?


  Annemarie rechtte onbewust haar rug en toen ze Sievert hoorde zeggen: „Het gaat nu over die bomen, vader. Ik wil weten of ik ja of nee heb,” hief ze haar hoofd op en blikte haar schoonvader onbevangen aan toen die haar aankeek en zei: „Je haalt je malle fratsen in het hoofd. Je schijnt niet te begrijpen waarom die bomen daar door verre voorouders zijn geplant. Ik zal het je pogen uit te leggen.”


  Hij keek haar aan als was ze vuil, te min eigenlijk om woorden aan te spenderen. Hij vervolgde andermaal: „Met het bouwen van de hoeve, van Eekwerder Hof, werden de bomen daar door onze voorouders geplant. Niet om het aangezicht van de hoeve te verfraaien, maar om haar tegen het kwaad van buitenaf te beschermen! Als die bomen nu door vreemd bloed worden geveld betekent dat rampspoed over Eekwerder Hof... Ze staan daar niet voor niets, die eeuwenoude bomen.”


  Annemarie, in opperste verbazing, kon zich niet stilhouden. „Maar... dat is je reinste bijgeloof! Daar kan een man als u toch niet in geloven, in die klinkklare onzin?”


  „Dat heeft niets met geloven te maken, dat is weten,” beet hij haar toe. Hij richtte zich tot Sievert: „Morgen zal ik een paar arbeiders opdracht geven de bomen te vellen. Later zullen we dan ervaren wat de gevolgen daarvan zijn. Want de gevolgen, die kunnen niet uitblijven.”


  Na die woorden schoof hij zijn stoel achteruit en verliet de kamer.


  Toen de deur achter hem was dichtgevallen, huiverde Annemarie onbewust. Zijn laatste woorden hadden ook zo griezelig op een voorspelling geleken. De angst die plotseling haar hart overspoelde, lag in haar stem toen ze tegen Sievert fluisterde: „Geloof jij dat ook, Sievert? Dat er rampspoed over de hoeve zal komen als de bomen verdwijnen? Dat kan immers niet, dat gelooft toch geen mens!”


  Sieverts blik was vreemd, vond Annemarie, alsof hij, net als zij, plots ook een beetje bang was...


  „Sievert?”


  Hij haalde zijn schouders op: „Ik heb mijn leven lang niets anders over die bomen gehoord dan wat vader jou daarnet vertelde. En als iets je maar lang genoeg wordt voorgekauwd ga je er op den duur in geloven. Zelfs al ben je voor jezelf van het tegendeel overtuigd.”


  „Wat moeten we dan doen... met de bomen, bedoel ik?” blikte ze hem onzeker aan.


  In Sieverts woorden lag geen angst toen hij zei: „Die bomen gaan morgen weg, je krijgt je zin! Doe me een lol en praat vanaf nu niet meer over die bomen! Ik heb mijn buik er vol van, Annemarie.”


  Ze knikte, hetgeen beloven betekende. Toen Sievert ook van tafel opstond om het vertrek te verlaten, was ze hem ontzaglijk dankbaar dat hij zich bij de deur nog even naar haar toekeerde en zei: „Dat, wat vader daarnet allemaal tegen je zei... dat spijt me. Dat spijt me echt, Annemarie.”


  Ze wist dat hij dit meende. Ze was zelf even eerlijk toen ze zei wat regelrecht uit haar hart kwam: „Jij hoeft je niet te verontschuldigen. Jij zei al die vreselijke dingen toch niet? Je vader echter kan ik pas vergeven als hij zijn excuus heeft aangeboden. Tot zo lang haat ik hem... Daar kan ik niets aan doen en daar wil ik niets aan doen.”


  Sievert knikte als begreep hij haar. En beiden wisten ze dat Annemarie heel lang, zo niet voor altijd, zou moeten wachten met haar vergevingsgezindheid, want een man als Jochem Boskamp kon zijn stijve hoofd niet buigen.


   


    Toen Sievert het vertrek had verlaten en Annemarie alleen achterbleef, spookten er duizend gedachten door haar hoofd. In een mengelmoes van niet-begrijpen, verdriet en haat dacht ze terug aan al datgene wat haar schoonvader haar naar het hoofd had geslingerd. Hij is gemeen, dacht ze terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. Hij is een man zonder hart, maar hij heeft wel hart voor een paar dooie bomen! Omdat die bij de hoeve horen, deel uitmaken van zijn bezittingen, daarom alleen wilde hij ze niet kwijt! Zij, Annemarie Martens, was in zijn ogen ballast. Minder dan de bomen die de hoeve verduisterden en verkilden. En het kindje dat in haar groeide en waar zij zo blij en dankbaar voor was, daar spoog hij nu al op! Een grenzeloze angst overspoelde haar toen ze bedacht: O mijn God... stel dat het een klein wichtje wordt. Even liet ze die angstgevoelens op zich inwerken, toen rechtte ze haar rug, kwam al haar haat voor Jochem Boskamp boven en dacht ze: Ik hoop dat het een klein wichtje wordt. Dat hoop ik omdat ik hem daarmee kan terugslaan.


  Annemarie lachte honend toen haar gedachten weer bij de kastanjebomen belandden. Het was toch werkelijk al te mal om te kunnen denken dat bomen een hoeve konden beschermen tegen het kwaad van buitenaf? En op wat voor kwaad doelde hij dan? Op boze geesten en ander soort gespuis? Dat mensen, die heel vroeger op zo’n afgelegen boerderij woonden daarin geloofden, daar kon ze nog inkomen. Vroeger geloofde men in allerlei onzin, maar nu toch niet meer!


  Er verscheen een koppige trek op Annemaries gezicht toen ze bedacht:


  Ik wil niet langer bang voor hem zijn! Ik ben Sieverts vrouw en daardoor boerin op deze hoeve! Ik heb plichten maar ook rechten en één daarvan is: Voor mijn kind op te mogen komen! En daarom gaan die bomen weg, enkel daarom!


  Annemarie schrok uit haar gepeins op toen de deur openging en Menna binnenkwam om de tafel af te ruimen. Menna blikte bevreemd naar Annemarie toen ze zei: „Wat zit jij daar ja vreemd... Is er iets?”


  Annemarie knikte en in haar ogen lag een onuitsprekelijk verdriet, maar ook angst, toen ze fluisterde: „De kastanjebomen... Morgen... worden ze geveld.”


  „Nou..deed Menna oprecht verwonderd, „maar dat wilde je toch zo graag, dat die bomen werden geveld?”


  „Ja...” zei Annemarie zacht, „ja... dat wilde ik graag.”


  Menna zag hoe Annemarie vocht om niet in tranen uit te barsten en ze begreep dat er meer voorgevallen was dan zij op dit ogenblik kon vermoeden. De maaltijd had veel langer geduurd dan anders het geval was. Ze voelde zich opeens weer jaren ouder dan Annemarie en dat ze haar moest beschermen, al wist ze nog steeds niet waarvoor.


  Ze liep op Annemarie toe, bukte zich en sloeg een arm rond haar schouders terwijl ze zacht zei: „Vertel me alles maar, lieverd. Alles wat je zo dwars zit. Ik zal je waarschijnlijk niet kunnen helpen, maar troosten is toch ook een vorm van helpen, nietwaar?”


  Toen kwamen bij Annemarie de verlossende tranen en stortte ze al haar verdriet bij Menna uit omdat ze dat bij niemand anders kon. Ook niet bij Sievert.


  Ze vertelde het relaas over de bomen en hoe ze had gewonnen. Ze vertelde over haar haat jegens haar schoonvader en hoe het gekomen was dat die haat heel haar hart opeens overspoelde. „Hij spoog met minne woorden op me, Menna. En op mijn kindje dat nog niet eens geboren is! Hij zei dat het een waardeloos schepsel zou worden... een wicht, dat hier totaal overbodig zou zijn.”


  „Nee toch,” trok Menna in haar schrik en afgrijzen wit weg. „Dat kan hij toch niet gezegd hebben. Zo kan een mens toch niet praten? Zo kwetsend?”


  „Hij is ook geen mens, hij heeft geen hart,” snikte Annemarie. De oorlog, die ik al vreesde, is op Eekwerder Hof uitgebroken, flitste het door Menna’s hoofd. Er zal wellicht een felle strijd gestreden moeten worden waarbij ik aan één kant zal staan; aan die van Annemarie.


  Het was als kon Annemarie haar gedachten raden want ze fluisterde smekend: „Jij blijft bij me, niet Menna? Je laat me hier toch niet alleen, is het wel?”


  Over Annemaries hoofd blikte ze naar buiten toen ze troostte: „Natuurlijk blijf ik bij je. Waar zou ik trouwens naartoe moeten?”


   


    Oorlog op Eekwerder Hof, het had er alle schijn van, dacht Menna, toen de volgende morgen drie arbeiders om de hoeve heenliepen naar het vooreind. Ze waren bewapend met zagen en ander gereedschap dat nodig was om de bomen te vellen. De mannen begonnen hun opdracht met stuurse, strakke gezichten en Menna kon het niet verhelpen dat ze dacht: Ik ga aan het werk... ik wil niet toezien.


  Annemarie zat in de huiskamer vanwaar ze, vanachter de toegeschoven vitrage, de arbeiders begluurde. Het gevoel van zegevieren, dat naar haar mening nu toch aanwezig moest zijn, ebde vreemd genoeg uit haar weg toen ook zij de strakke gezichten van de arbeiders zag.


  Het leek net, dacht Annemarie, alsof ze bang waren. Alsof ze iets deden dat streng verboden was! Ze blikten telkens even rond en toch vonden hun speurende ogen niemand die hun verrichtingen gadesloeg.


  Vader, vermoedde Annemarie, had zich teruggetrokken op zijn kamer en Sievert was al evenmin te bekennen. Vreemd, dat Sievert niet bij de mannen was om aanwijzingen te geven.


  Annemaries gezichtje verdonkerde toen ze bedacht: Ze stellen zich belachelijk aan, vader en Sievert evengoed! Vader was even antiek als de ouderwetse meubels waar heel de hoeve vol mee stond! Hij wilde alles houden zoals het altijd was geweest, hij vertikte het gewoon om met de tijd mee te gaan. Nou, dat was dan zijn zorg. Zij was blij dat die bomen weldra voorgoed verdwenen zouden zijn!


  Boeren, bedacht ze, ze waren werkelijk heel anders dan anderen! Ze leefden voor hun hoeve, hun vee, hun grond. Ze konden of wilden haast nergens anders over praten dan over een stenen bakbeest waarachter reusachtige schuren bungelden. Zo waren tenminste de twee boeren van Eekwerder Hof, van de anderen wist ze het niet, maakte ze haar vooroordeel weer een beetje goed.


  Annemarie zuchtte hoorbaar toen ze bedacht: Het zal wel komen doordat ik geen boerenbloed in me heb, dat ik er zo weinig van begrijp. Thuis, in het grote doktershuis, ging alles zo heel anders toe! Daar keken ze enkel naar de lucht in de hoop dat er mooi weer op komst was. Hier leek het leven van het weer af te hangen! En het was nooit goed! Na een tijd van droogte liepen ze hier te mopperen dat er hoognodig regen moest komen en viel die fel begeerde regen dan eindelijk, dan zeurden ze na korte tijd alweer dat alles verzoop, dat het veel te nat was. Ach, ze begreep best dat een boer, wat zijn inkomsten betrof, van het weer afhing, maar daarom kon je toch wel wat tevredener zijn? Boeren waren immers natuurmensen, dan moesten ze toch weten dat de natuur zich vanzelf weer herstelt, goedmaakt waar ze eens faalde?


  Ik zal wel nooit een goede boerin worden. Ik zal tenminste nooit zo met hart en ziel voor een hoeve als deze kunnen leven, dacht ze stil, maar zonder een spoor van spijt.


  Deze machtige Eekwerder Hof, daar moesten ze het van hebben, daar was ze best wel van doordrongen, maar daarnaast was er voor haar meer! Het leven zelf, waar ze zo graag een beetje van wilde genieten. Haar liefde voor Sievert en de komst van het kindje. En dan was Menna er nog en haar familie in het dorp. Allemaal fijne mensen met wie ze op goede voet stond.


  Vader keurde haar omgang met die mensen sterk af. Arbeidersmensen waren in vaders ogen minderen. Ondergeschikten die je ook als zodanig moest benaderen. Flauwekul, want het waren gewoon mensen met wat minder geld en daar konden ze zelf toch niets aan doen? Welgestelden en armen, dat verschil lag meestal alleen in het plekje waar je wieg had gestaan. Ach, maar over haar schoonvader wilde ze zich niet langer druk maken. Hij keurde zoveel af. Hij was, naar haar gevoel, gewoon negatief ingesteld. Dat soort mensen was nooit prettig in de omgang. Was het niet even belachelijk als triest dat hij zelfs haar zwangerschap niet goed kon keuren?


  Haar ogen verdonkerden toen ze bedacht hoe hij op haar en het kind dat er nog niet eens was, had gespogen. Dat vergaf ze hem nooit meer... ze wilde daar niet eens moeite voor doen! Ze wilde nu ook maar één ding: Een meisje krijgen! Geen jongen, waar vader - en Sievert evengoed - op hoopten. Om hem dwars te kunnen zitten, om hem te laten voelen dat zij ook een wil had, wilde ze een klein wichtje. Het waren geen fraaie gedachten, ze wist het, maar ze wist eveneens dat ze voortkwamen uit haat. En alles wat uit haat voortkwam was lelijk. Maar met een hart vol haat kon je je gedachten niet aan banden leggen.


  Haar omgang met Ebeltje Mollema keurde vader ook af en Ebeltje was juist zo’n aardige vrouw! Menna en zij, Annemarie, keken tenminste altijd al uit naar de morgens dat Ebeltje zou komen. Zij, Annemarie, hoefde nu niet meer mee te helpen met het werk, ze deed enkel wat lichte karweitjes, maar ze kon er niks aan doen dat ze telkens Menna en Ebeltje opzocht. En dat wilde vader niet. Volgens hem moest ze in de huiskamer zijn en van daaruit het werk dat gebeuren moest, uitdelen. Belachelijk, want Menna en Ebeltje wisten veel beter dan zij wat en hoe alles het beste gedaan kon worden!


  Annemarie schrok uit haar gepeins op toen met donderend geweld de eerste kastanjeboom tegen de grond smakte. Ze kon het niet verhelpen dat er een siddering door haar lijf trok en al evenmin had ze er weet van hoe donker en angstig haar ogen stonden toen ze dacht: Zie je wel... het wordt al veel lichter in de kamer.


  Een tijdje zat ze als verstard op een stoel, toen nam haar gedachteloop haar weer mee. Ze dacht terug aan het gesprek dat ze gistermorgen met Ebeltje had gehad: „Vindt u het nu ook zo erg dat die bomen gaan verdwijnen?” En toen Ebeltje zweeg en langs haar heen naar buiten keek, had ze er verontwaardigd aan toegevoegd: „Iedereen doet hier warempel net alsof het dak van de hoeve wordt gehaald!”


  Toen had Ebeltje gemompeld: „Tja, kind..., maar veel verschil is er ook niet.”


  Ze had Ebeltje gevraagd of zij soms ook in dat bijgeloof geloofde en Ebeltje had gezegd: „Naar dat soort dingen moet je mij niet vragen, Annemarie. Het gaat me niks aan, ik mag me niet bemoeien met het leven hier in het vooreind. Maar dat die bomen weg moeten, dat is en blijft zonde.”


  En Menna, al stond ze duidelijk aan haar kant, met die bomen was zij het ook niet helemaal eens. Dat was gebleken toen ze tegen Menna had gemokt: „Ze doen hier net alsof ik levende wezens koelbloedig laat vermoorden!”


  Menna had haar wat medelijdend aangezien toen ze zei: „Bomen zijn levende wezens, Annemarie. En deze bomen, ze stonden hier al zo lang.”


  „Alles moet hier dus blijven zoals het eeuwen geleden ook al was, daar komt het op neer!” had ze boos gedaan.


  „Veranderingen aanbrengen kan heel gezond werken,” zei Menna, „maar je moet nooit de grenzen overschrijven!”


  Toen ze dit alles weer bedacht, voelde Annemarie dat ze een kleur kreeg. Niet van schaamte, maar van boosheid omdat niemand haar begreep. Opstandig dacht ze: Ik ben blij dat ze ondersteboven gaan, die lelijke zonsverduisteraars! Ik lach om het soort lariekoek dat die bomen een soort betovering hebben! Ik geloof in de gezondheid van mijn kind!


  Andermaal klonk er een doffe dreun waarvan de vloer in de huiskamer trilde. Het was voor Annemarie het signaal dat de tweede boom gevallen was. Het kippenvel dat opeens op haar armen verscheen, poogde ze door er hard met haar handen over te strijken te laten verdwijnen. Het had geen baat. Ik moet eruit... schoot het door haar hoofd. Ik kan hier niet blijven zitten wachten tot ik tot vier heb geteld. Ik word hier doodnerveus.


  Toen ze even later in de gang liep viel het haar op hoe stil het in huis was. Vanuit de keuken, waar Menna en Ebeltje toch samen bezig waren, drong enkel het geluid van een emmer door die in de gootsteen werd gezet. Dan volgde het rinkelen van vaatwerk. In de keuken werd gewerkt. Stilzwijgend.


  Toen ze de buitendeur achter zich dichttrok, wreef ze onbewust met haar hand over haar voorhoofd. Vreemd, zo zwaar en vol haar hoofd aanvoelde.


  Twee bomen waren nu gevallen maar het licht, waar zij zo naar uitkeek, zag ze niet.


   


    Annemarie stapte over het grote, ijzeren damhek dat ervoor zorgde dat de schapen bij de dijk bleven, toen ze dacht: Er zijn talloze dingen in mijn leven van tegenwoordig waar ik het niet mee eens kan zijn, omdat ik er nu eenmaal een andere levensopvatting op nahoud, maar met de natuur, hier in het uiterste noorden van Groningen, ben ik het helemaal eens!


  Ze hield van dit wijde land, van de polder waarop, samen met tal van andere boerderijen, Eekwerder Hof stond. Nu ze hier op de dijk stond en haar haren voelde wapperen in de frisse wind, voelde ze hoe dat hele sombere van daarnet uit haar wegebde om plaats te maken voor een blij, ontspannen gevoel.


  Ze kneep haar groene ogen tot spleetjes toen ze in de verte, over de dijk tuurde en dacht: Deze Noorderdijk omzoomt als het ware het hoge land van Groningen! Als een groen lint slingerde de dijk door de wijde polder om de achter haar liggende dorpen te beschermen tegen het soms ruwe geweld van de waddenzee. Als je op de dijk stond, zoals zij nu, en je keek over de kwelder naar de waddenzee, kreeg je het gevoel alleen op de wereld te zijn. Alleen, aan het einde van de wereld!


  Vaak stond ze hier als het vloed was en als ze het water dan zag komen, een enkele maal beangstigend dicht het topje van de dijk bereikend, voelde ze zich klein. Nietig en eenzaam en soms een beetje bang! In die opkomende angstgevoelens keerde ze zich dan maar liever van de zee weg en blikte naar de andere kant van de dijk. En ook daar vond haar oog een ontzaglijk weids landschap. Het was daar ook eenzaam en stil, maar het was er groen en bebouwd en heel in de verte zag je de torenspits van het dorp. En er waren tekenen van leven, want her en der verspreid lagen grote en kleinere boerderijen te midden van de uitgestrekte landerijen.


  Zo op het eerste gezicht, glimlachte Annemarie voor zich uit, leek het net alsof de Schepper al die hoeves daar had neergestrooid. Lukraak en dan maar kijken wat het werd. Het was, net als met alles van de schepping, goed geworden.


  Annemarie werd afgeleid toen een aantal zeemeeuwen krijsend over haar heen vloog. Heel zacht was haar stem toen ze omhoog keek en fluisterde: „Voelen jullie je door me bedreigd? Denken jullie ook dat ik een indringster ben? Dat is niet waar, hoor! Ik woon hier allang, heel lang naar mijn gevoel. Dit is ook mijn land geworden, want ik ben met Sievert Boskamp getrouwd! Kennen jullie zijn vader, Jochem Boskamp? Daar moet ik het tegen opnemen en dat is moeilijk, want hij ziet me wel degelijk als een indringster. Hij wil me hier niet en heeft me geleerd wat het woord haten aan inhoud heeft.”


  Even dreigde ze toch weer somber gestemd te worden, leek het alsof haar schoonvader haar blijheid zelfs hier in de kiem wist te smoren. Annemarie gaf er echter niet aan toe omdat ze hem deze vernielzucht niet gunde!


  Ze ging op de dijk zitten terwijl ze haar schoonvader uit haar gedachten zette en weer oog kreeg voor de natuur, die zich in al haar pracht voor haar oog uitstalde.


  Uren kan ik hier wel zitten en niets doen dan wat mijmeren, dacht ze stil en gelukkig. Heel dikwijls zat ze hier zo, maar vaak ook liep ze over de kwelders, waar ze op het eind daarvan op een van de af gebrokkelde uitsteeksels ging zitten. Dan keek ze uit over het opkomende water en kreeg nooit genoeg van het kijken naar de rollende golven. Het leek dan net alsof die golven een spel speelden waarbij ze wedijverden wie van hen het eerst de kwelder wist te bereiken om daar tegen de rand te pletter te slaan. En de snelste wonnen en al die volgden ondergingen hetzelfde lot! Doodstil zat ze dan te genieten en te luisteren naar het lied van de zee. Want dat lied was er, ook al had Sievert haar, toen ze pas met hem getrouwd was en ze hem daar eens op attendeerde, vierkant uitgelachen. Sievert had voor dit soort dingen in de natuur geen oog. Daarvoor was hij veel te nuchter en veel te veel boer.


  In het begin van hun huwelijk liepen ze zondags nog weleens over de dijk, iets wat nu helaas nooit meer gebeurde, maar uit die keren wist ze dat Sievert de natuur dan op zijn eigen manier onderging: Hij keek naar het vee dat op de dijk en de kwelders graasde, of hij bestudeerde de kwaliteit van de grond. Naar de lucht keek hij enkel om te zien wat voor weer het was of werd. Voor de wolken, die zich tegen de blauwe lucht aftekenden en hun schaduwen soms grillig-spookachtig over de kwelders sleepten, had hij evenmin oog. De zeemeeuwen, die als kwajongens soms laag over de kwelders scheerden als wilden ze de schapen een beetje plagen, noemde Sievert lawaaimakers waar het best zonder te stellen was.


  Ach, dacht Annemarie vertederd, ze horen hier immers thuis, die meeuwen. Alles hoort hier bij elkaar, is op mekaar afgestemd! Elk seizoen had zijn heel eigen bekoring. Zelfs de winterdag, als je door sneeuw en ijs vaak van het dorp afgesneden was! Dan waande je je hier bijna in Siberië, als op een heel eigen eilandje!


  Annemaries gezicht verdonkerde toen ze zich realiseerde dat ze nu toch zoetjesaan weer naar de hoeve moest.


  Met tegenzin stond ze op en met al evenveel tegenzin kuierde ze daarna naar huis terug.


   


    Vlak bij de hoeve was Annemarie toen een hevig gekraak, gevolgd door een doffe dreun, haar gedachteloop vanzelf een andere wending gaf.


  Was dit de vierde? Was het karwei geklaard? Waar was dan toch dat zegevierend gevoel dat nu in haar moest zijn? Ze had toch gewonnen nu... getoond boerin op Eekwerder Hof te zijn door haar zin door te voeren?


  Nee! dacht ze gejaagd, nee, dat was mijn uitgangspunt niet! Voor mijn kindje wilde ik de somberheid die in Eekwerder Hof hangt, verdrijven en zon en licht daarin toelaten. Enkel daarom en dat recht had ik toch?


  Zo poogde Annemarie zichzelf gerust te stellen, maar toen ze die middag aan tafel zaten, voelde ze de gespannen sfeer en tevens een hernieuwde onrust in zich opkomen.


  Pogend de ijzige stilte te verbreken, lachte ze gemaakt: „Het was een heel karwei, nietwaar? Maar zien jullie nu hoe licht het hier is geworden?”


  Annemarie kreeg geen bijval, geen antwoord. Sievert deed als hoorde hij haar niet en boer Jochem snoof alleen luid en verachtelijk. Dit laatste wekte Annemaries ergernis. Er verscheen een furieuze flikkering in haar groene ogen toen ze uitriep: „Lieve help nog toe, als de hele hoeve was ingestort hadden jullie niet melodramatischer kunnen doen! Wat een drukte over vier domme bomen!”


  „Er zal nog veel meer drukte komen,” voorspelde Jochem Boskamp schijnbaar kalm. Hij richtte zich tot Sievert, alhoewel zijn woorden voor Annemarie waren bestemd: „Jouw vrouw, Sievert, zal eens inzien dat het geen domme bomen waren die door haar toedoen werden geveld! Eekwerder Hof mist nu haar kroon en daarmee haar glorie. Eens zal dat bewezen worden!”


  Jochem had zeer langzaam gesproken, daardoor kregen zijn woorden het juiste effect, vond hij zelf.


  Annemarie knipperde even met haar ogen, dat wel, maar waarde wilde ze bewust niet aan deze voorspelling hechten.


   


   


  5

     


    Het lijkt wel alsof de seizoenen verschuiven, ruilen van plaats, zei men in het dorp. En helemaal ongelijk had men niet want het was ongewoon, dit fraaie, warme weer en dat half oktober!


  De zomer was wisselvallig geweest en veel te nat en viel er eens een aantal dagen geen regen dan was het voor de tijd van het jaar veel te koud omdat de zon verstek liet gaan. En wonderlijk, maar nu leek oktober opeens alles weer goed te willen maken.


  „Ik denk dat ik vanmiddag na het eten weer eens naar het dorp fiets!” zei Menna tegen Annemarie, terwijl ze druk doende was met het eten klaar te maken voor de zondagmiddag.


  Terwijl ze de aardappels afgoot, babbelde ze vrolijk: „Ik ben al in geen week of vier, vijf thuis geweest! Het wordt echt de hoogste tijd en bovendien wil ik er met dit heerlijke weer eigenlijk ook best even uit!”


  Toen ze zag hoe Annemaries ogen even spijtig naar haar opblikten, zei ze: „Of heb je soms zin om mee te gaan? Thuis zouden ze het maar wat fijn vinden om jou weer eens te zien, hoor!”


  Annemarie keek bedenkelijk toen ze zei: „Willen zou ik het best graag, maar dat kan immers niet! Je weet toch dat Sievert er op staat dat ik ’s middags een uur ga rusten en daarna is het bijna de moeite niet meer. Onzin, dat slapen gaan terwijl je geen slaap hebt, niet eens moe bent, maar goed. Vader zou trouwens op zijn achterste benen staan als ik er niet was om hem op precies de juiste tijd zijn thee te brengen! Vader is vreselijk obstinaat de laatste tijd, dat ik maar beter wat voorzichtig met hem om kan springen dan hem tegen me in het harnas te jagen. Ga jij maar, dan ga ik na mijn gedwongen rust een wandeling maken door de polder. Dat vind ik eigenlijk ook net zo fijn en misschien loop ik dan wel even bij Ebeltje binnen!”


  Terwijl Menna het eten uit de pannen in schalen overdeed en die vervolgens op een groot dienblad rangschikte, zei ze: „Zo moet het dan maar, ik kan er verder ook weinig aan doen.”


  Annemarie scheen dat laatste niet te horen, ze blikte vol misnoegen naar de pannen waarin Menna iets achterhield voor zichzelf, toen ze uitriep: „Daar zal ik nooit aan kunnen wennen, dat jij hier in je eentje in de keuken moet eten! Zal ik Sievert nog eens vragen of daar verandering in mag komen?”


  „Alsjeblieft niet!” weerde Menna dit voorstel lachend, maar beslist af. „Zoals het nu is bevalt het me prima! Het eten zou me niet smaken als ik tussen jullie moest zitten en voortdurend afkeurende blikken op me gericht zou voelen! Ik zou nooit een tweede keer durven opscheppen, met het gevolg dat ik rammelend van de honger van tafel zou opstaan!” Grinnikend liet ze erop volgen: „Dat zou anders wel een goede remedie voor mijn dikte zijn, zeg!”


  „Dikzijn is zoals Ebeltje, die schommelt. Jij bent alleen wat mollig en dat is heel wat anders!” vond Annemarie.


  „Ik mag jou wel horen, hoor!” lachte Menna terwijl ze haar wangen bol blies om te tonen hoe dik ze zich voelde. Dan bezag ze met goedkeurende blik het dienblad en bedisselde: „Als jij nu even de sauskom meeneemt en het schaaltje appelmoes, dan hebben we in één loop het hele vrachtje over!” Kort daarna zat Menna in de keuken achter haar bord met eten en het smaakte haar prima! Vooral toen ze kort daarna aan haar toetje begon en bedacht dat ze in haar eentje veel vlugger kon dan de familie in de eetkamer! Zo had alles een voordeel, want nu kon ze alvast met de pannen en dergelijke beginnen en was de afwas straks zo gepiept! En op een zondag als deze, nu ze er even uit wilde, kwam haar dat reuzegoed van pas!


  Het was dan ook nog maar net klokslag twee uur toen ze over de deel liep om haar fiets te halen en bedacht: Nu heb ik tenminste een lange middag voor de boeg! Ze had er nu enkel nog maar voor te zorgen dat ze tegen zessen weer op de hoeve was.


  Toen ze met de fiets aan de hand achter de schuren kwam, zag ze boer Jochem Boskamp staan. Wijdbeens tuurde hij naar de dijk waarop de schapen zo rustig liepen te grazen dat het net leek alsof zelfs die stomme dieren van hun zondag genoten.


  Toen de boer zijn ogen, zonder iets te zeggen, strak op haar richtte, voelde Menna zich niet op haar gemak. Het klonk als een verontschuldiging terwijl ze recht had op om de veertien dagen een zondag vrij, toen ze zei: „Ik ga even naar het dorp. Ik ben al in geen weken thuis geweest.”


  Tot haar verbazing hoorde ze hem zeggen: „Als ik jou was bleef ik maar liever thuis! Er is zwaar weer op komst!”


  Menna vergat even haar vrees voor hem toen ze opeens lachte: „Hoe kunt u dat zelfs maar vermoeden, het is immers stralend weer!”


  Jochem Boskamp knikte bedachtzaam alvorens hij zei: „Nog wel, ja! Maar dat ene wolkje daar,” wees hij in de lucht naar een wolkje dat pal boven de dijk hing en niet meer voorstelde dan een wattenpropje, „dat wolkje daar zint me niks! Het deugt niet, van kleur niet en het is ook te onrustig! Het komt melding maken van zwaar weer!”


  Menna kon het niet helpen dat ze vermaakt dacht: Maar die is gek! Ze zei echter: „Ik ga toch maar even. We zullen wel zien wat ervan komt!”


  Toen ze op haar fiets stapte en het erf afreed, hoorde ze Jochem Boskamp zeggen: „Jij zou ook de eerste meid wezen die niet eigenwijs was, hoor!”


  Het was te hopen, dacht Menna toen ze de polderweg af fietste, dat die oude bokkenpruik zich straks in de herenkamer terugtrok, want dan kon Annemarie tenminste ook haar gang gaan zonder zich te hoeven ergeren.


  Boer, bedacht ze, was een nare, oude man! Of eigenlijk kon je hem nog niet oud noemen, want hij was vijfenvijftig, nog niet stokoud dus. Dat hij zo oud aandeed kwam vast omdat hij het leven van zichzelf en dat van anderen zo wist te verzuren. Jochem Boskamp kon niet lachen en daar werd een mens vroeg oud van, vond Menna.


  Brrr, huiverde ze, zoals die man ook altijd aan het voorspellen was! Hij meende zeker het alziend oog te hebben! Toen de kastanjebomen werden geveld voorspelde hij ook al niet veel goeds, maar tot op de dag van vandaag was daar gelukkig nog niets van uitgekomen. Eekwerder Hof stond nog even glorieus en voornaam als altijd in de wijde polder te pronken! Ontegenzeggelijk was Eekwerder Hof de mooiste boerderij uit de polder en was boer Boskamp de rijkste polderboer. Maar al was je machtig en rijk, daarom kon je nog wel gewoon doen en je niet zo absurd opstellen! Gek eigenlijk, peinsde ze, terwijl ze stevig doorfietste, dat er zoveel oudere mensen waren die meenden het weer te kunnen voorspellen. De jongeren luisterden meestal met een knipoog naar dat soort verhalen en dat had zij daarstraks bij boer Boskamp ook gedaan. Belachelijk, gniffelde ze inwendig, zwaar weer nog wel! Terwijl de lucht strak was, praktisch helderblauw!


  Menna mijmerde al fietsende nog wat door over mensen en zaken die deel uitmaakten van haar leventje en zo arriveerde ze ongemerkt in het dorp.


   


    „Dat dacht ik wel, dat jullie lekker buiten zouden zitten!” begroette ze haar moeke en vader Jan Toonstra, toen ze om het kleine bedoeninkje heen naar achteren fietste waar ze haar ouders vond, zittend op een paar stoelen uit de keuken.


  Ze kregen beiden hartelijk een kus, Marieke en Jan Toonstra. Toen Menna zag hoe moeke op wilde wippen om voor haar eveneens een keukenstoel te halen, haastte ze zich te zeggen: „Wacht, dat doe ik zelf! Ik weet de weg hier nog wel, hoor!” lachte ze over haar schouder naar Marieke.


  „Ik had aldoor al zo’n voorgevoel dat jij vanmiddag wel eens kon komen en daar ben je al. Wat gek is dat, nietwaar, dat je dat aanvoelt?” lachte Marieke haar dochter tegen.


  „U lijkt boer wel,” zei Menna, „die voorspelt doodleuk zwaar weer terwijl het hartje zomer lijkt!”


  „Lijkt, daar zeg je me wat,” mengde Jan Toonstra zich in het gesprek. „Het lijkt nog zomer maar dat kan in één dag omkeren, hoor! Oktober zal ons vandaag of morgen heus wel zijn eigen karakter tonen!”


  „Hoe is het hier anders?” informeerde Menna en ze stelde meteen een tweede vraag: „Zijn de jongens, Harm en Bram, niet thuis?”


  Marieke vertelde dat Harm het dorp in was en dat Bram, zoals zo dikwijls, naar tante Geertje en oom Tjeerd toe was. „Onze Bram en Mans van tante Geertje, die beide jongens kunnen het best samen vinden,” vertelde Marieke.


  „Nou, dat is toch mooi?” vond Menna.


  Marieke keek bedenkelijk toen ze zei: „Dat Geertje destijds naar die hoeve trok waar ons moekje, jou grootmoe, Menneke Meier, zulke nare ondervindingen had, moet zij weten, maar ik heb het er nog altijd niet op als een van de jongens naar die hoeve trekt. Het is net alsof ik dan verraad pleeg jegens moekje.”


  „Och kom,” vond Menna, „het is allemaal zo lang geleden, het hoort bij de vergetelheid, moeke.”


  „Geertje en Tjeerd komen hier geregeld, maar wij komen daar niet! Mij zien ze op die hoeve niet!” schudde Marieke beslist het hoofd.


  Menna knikte afwezig. Ze had niet de minste lust om over vroeger te praten. Al die verhalen, ze kon ze langzamerhand wel dromen. Ze hoefde niet nogmaals te horen dat grootmoe Menneke een echt zigeunerinnetje was geweest. Ook het verhaal van Bram Biesterveld, grootmoes vader, kende ze. Hij was een rasechte zigeuner geweest, te vondeling gelegd door een voorbijtrekkende groep zigeuners en opgevoed door aardige dorpsmensen. Ze wist het allemaal als had ze het zelf meegemaakt. En ze hoefde maar naar moeke te kijken om met stelligheid te kunnen zeggen dat het geen verzinsels waren! Moeke was zelf een kleine zigeunerin! Alhoewel moeke toch al veertig was, had ze nog altijd iets sierlijks. Ze was meisjesachtig klein en tenger. Menna vond haar moeke knap en dacht dat Jan Toonstra trots op haar kon wezen! Enkel haar ogen al, zo donker, bijna gitzwart, waren een sieraad in haar gezicht.


  Menna wist nog hoe zij zich vroeger, als kind, niets liever had gewenst dan zulke mooie ogen als moeke en tante Geertje te mogen hebben. Helaas, zij had de ogen van haar vader, van ene Frans Tesseling, die ze niet kende.


  Grootvader zei vroeger eens, toen ze weer eens bij hem haar nood klaagde over de kleur van haar ogen: „Wat zegt nou de kleur, meidje! Ze zijn blauw, maar verder zijn ze even mooi en diep als die waar jij zo naar hunkert. Wees maar blij dat er niets droefs in je ogen ligt want dat was maar al te vaak het geval bij je grootmoe, Menneke.”


  „We kregen gisteren weer eens een brief van je oom Wiert uit Canada!” haalde moeke haar uit haar gedroom. „Hij sloot ditmaal geen foto’s bij, maar schreef dat alles goed was. Ze zijn daar allemaal gezond en dat is een rijkdom in elk mensenleven!”


  Menna knikte beamend alvorens ze zich tot Jan Toonstra wendde die er wat verloren bij zat. „Hoe is het vader? Kunt u het rooien alleen?”


  Hij nam zijn pijp, die altijd brandde, niet uit zijn mond maar hield hem tussen zijn tanden klem toen hij zei: „Het gaat prima, meisje! We moeten uitkijken, tellen en op de kleintjes letten, maar daar is ons soort mensen wel aan gewend, nietwaar?” grapte hij waardoor er een hele reeks kleine rimpeltjes bij zijn ogen verschenen. Lachrimpeltjes, vond Menna, gaven een gezicht karakter! En vader had karakter, hij was een goeierd, moeke mocht blij zijn dat ze hem getroffen had!


  „Het is maar een klein spul, we moeten hard ploeteren en dan hebben we het nog niks beter dan de doorsnee arbeider, maar ik ben er nog alle dagen blij mee. Om van dank nog maar niet te spreken!” blikte hij bij die woorden Marieke aan als wilde hij zeggen: Ik ben het niet vergeten, hoor, dat jij dit voor me mogelijk maakte!


  Marieke haakte meteen in: „Dankzij Mathijs Martens, die goeierd, hebben wij nu een eigen bedoeninkje en daar gaat toch maar niets boven!” Ze blikte naar Menna en vroeg, niet zonder nieuwsgierigheid: „Ik hoorde in het dorp dat Annemarie zwanger is. Is dat zo?”


  „Ze is al haast vier maanden heen!” vertelde Menna zo rap dat het net leek alsof zijzelf de gelukkige moeder werd. „Het gaat allemaal prachtig, Annemarie heeft nergens weet van!”


  „Dat had Margreet moeten meemaken,” zei Marieke zacht. „Margreet zou er zo gelukkig mee zijn geweest. Ze weet nu niet eens dat haar Annemarie getrouwd is en boerin is geworden... Ze weet nergens van en Annemarie was zo haar lieveling.”


  „Margreet verwende haar bij tijden schromelijk,” vond Jan Toonstra. „Zo dat het mij weleens verontrustte en ik dacht: Pas maar op, Margreet, jij zult er niet een leven lang zijn om Annemarie te beschermen! Ze moet op eigen benen leren staan!”


  „Dat doet ze dan nu en het gaat prima,” vond Marieke die geen kwaad van haar vriendin Margreet kon velen. „Die vervloekte oorlog heeft aan alles schuld. En het leidde tot niets, enkel tot verderf en verdriet.”


  Er viel een stilte waarin ze allemaal aan de oorlog terugdachten en aan degene die elk voor zich het meest miste. Menna’s gedachten waren bij grootvader Harm Hofstee.


  Jan Toonstra verbrak de stilte toen hij vroeg hoe het op Eekwerder Hof was? En toen Menna vertelde dat alles daar naar wens verliep, vroeg hij: „In het dorp doen praatjes de ronde dat het tussen boer Jochem Boskamp en Annemarie heel slecht botert! Men weet te vertellen dat de boer Annemarie liever nog vandaag dan morgen voor Hilde Jongman zou willen ruilen. Is dat zo?”


  „Ach, dat valt best mee,” zei Menna ontwijkend. Ze wilde geen praatjes in het dorp, geen roddels, wel of niet waar, ook nog eens voer geven. „Men praat altijd zoveel en zo gemakkelijk, maar veelal kun je er de helft niet van geloven, nietwaar?” glimlachte ze Jan Toonstra tegen.


  Deze was tevredengesteld en knikte beamend: „Zo is het krekt, meidje!” Toen blikte hij opeens zorgelijk naar de lucht en zei: „Boer Jochem Boskamp kon wel eens gelijk krijgen! Jij vertelde toch dat hij zwaar weer had voorspeld?” En toen Menna knikte: „Of het zwaar weer zal worden weet ik niet maar er zit volgens mij wel onweer in de lucht. Het wordt zo broeierig opeens!”


  Marieke was ook al niet al te optimistisch en zei. terwijl ze naar het noorden tuurde: „Volgens mij hangt er boven de eilanden al een beste bui!”


  „Als die bui dan daar maar blijft krijgen wij hem niet,” vond Menna nuchter.


  Jan Toonstra zag het echter wat donkerder in: „Over een uurtje is het opkomend water, dan komt de bui mee naar het vasteland. Daar is doorgaans geen ontkomen aan, hoor! Ik wil je niet wegsturen, maar als ik jou was zocht ik de hoeve weer op nu het nog droog is!”


  „Zou het zo’n vaart lopen, denkt u?” blikte Menna weifelend naar de lucht. Ze zag de bui komen, voelde dat er iets broeide en desondanks kon ze er niet toe komen om op te stappen. En dit, het niet opvolgen van Jan Toonstra’s raad, zou ertoe bijdragen dat ze de bui niet voor kon blijven. Het werd een bui die ze zich nog heel lang zou herinneren.


   


    In de polder, waar men uiteraard een veel beter zicht over het wad had dan in het dorp, zag men de bui ook met rasse schreden naderen.


  „Bah,” mokte Ebeltje, „net nu ik klaar ben en ik ook nog even van de zon wou genieten, komt er onweer! Dat gemelk ook altijd op zondag! Soms heb ik er schoon genoeg van en zou ik best naar het dorp willen! Jij gewoon los arbeider bij een boer, dan hoefden we lekker op zondag niet te melken en hadden we ook eens vrij!”


  Geert noch Evert ging op haar geklaag in. Geert niet, omdat hij meende te weten dat ze maar wat aanmokte, er niks van meende. Ebeltjes tong was soms wat snel, maar echt ontevreden was ze immers nooit!


  Evert zei niets, hij hoorde zijn moeke niet eens, omdat zijn gedachten met heel andere zaken bezig waren. Hij had gezien dat Menna een paar uur geleden de hoeve had verlaten. Hij had meteen begrepen dat ze naar het dorp, naar haar ouders ging.


  Zijn eerste opwelling was geweest: Ik ga haar achterna! Net alsof ik ook toevallig naar het dorp moet. Dat kon toch, of was dat smoesje te doorzichtig? Ja, had hij zichzelf vermaand, dat is inderdaad te doorzichtig, Evert Mollema!


  Menna was een lieverd, maar ze was vanzelf niet gek! Dat meidje wilde niks van hem weten en hij... hij kon zich daar niet bij neerleggen. Zijn liefde voor haar groeide met de dag! En het was vreemd, maar hij had altijd het gevoel dat ze ook van hem hield. Dat ze maar deed alsof ze niks van hem wilde weten. Het waarom daarvan was voor hem een groot vraagteken!


  Zijn liefde voor haar zou nooit overgaan, want daarvoor zag hij haar te dikwijls. Op de hoeve kon hij nog zo in zijn werk verdiept zijn, hij voelde het gewoon als zij in zijn gezichtsveld kwam. Moeke zei altijd dat ze Menna en Annemarie op een afstand haast niet uit elkaar kon houden omdat die beide wichtjes zo op elkaar leken. Jawel, ze waren even blond, maar hij zag het verschil dadelijk. Er was maar één Menna Hofstee in de polder en ze trok hem als een magneet.


  Hij had er vanmiddag geen seconde aan hoeven te twijfelen, hij wist meteen dat zij het was die daar de polderweg insloeg. Dat was om twee uur, hij had op zijn zakhorloge gekeken en nu was het al over vieren en ze was nog niet terug! Ook dat durfde hij met stelligheid beweren want hij had praktisch onafgebroken de polderweg in de gaten gehouden! En daar, op die eenzame weg dwars door een open vlakte, had hij geen bewegend stipje kunnen waarnemen.


  Menna was nog in het dorp, waar ze de bui wel af zou wachten, of... bedacht hij opeens, ze was onderweg! Everts anders zo zonnig gezicht werd overschaduwd toen hij daar in gedachten aan toevoegde: Dan kan ze de bui nooit meer ontlopen! Evert herinnerde zich plotseling een gesprek met haar, waarin ze vertelde voor haast niets bang te zijn, behalve voor onweer!


  Toen dacht hij niet meer, Evert Mollema. Hij werd gedreven door liefde toen hij op het schuurtje toe rende, zijn fiets greep en er op weg wilde gaan.


  „Wat ben je van plan?” riep Ebeltje verschrikt toen ze dat zag. „Je wilt me toch niet vertellen dat je een eindje gaat fietsen nu de bui elk moment kan losbarsten? Toe, Geert, zeg jij daar dan wat van!” sloeg haar stem over van opwinding toen ze zag dat Evert niet op haar geroep reageerde.


  „Evert!” schalde Geerts bulderstem over de polder.


  Zonder vaart te minderen riep Evert over zijn schouder terug: „Niks aan de hand, laat me nu maar! Ik weet wat ik doe!”


  Wist hij dat werkelijk of was er iets dat hem stuurde, influisterde dat Menna wel degelijk onderweg was? Evert Mollema zou dit later nooit met stelligheid kunnen beamen, maar het was wel een feit dat hij halverwege de polderweg, terwijl de eerste regendruppels vielen en het krachtig begon te waaien, zijn hoofd ophief. Dan nog eens, bewuster nu, richtte hij zich uit zijn gebogen houding over het stuur op en zag hij haar. Een opgeluchte glimlach vloog over zijn gezicht toen hij dacht: Zie je wel, geen twijfel meer mogelijk! Ik wist het... dat ze me nodig had.


  Menna fietste als een bezetene om de bui voor te blijven, maar het was vergeefse moeite. Tegelijk haast met de eerste lichtflits brak ook de don der los en met die knallende slag ook de regen. Het leek een wolkbreuk.


  Menna was doodsbang. Haar vrees voor onweer dateerde nog uit haar kinderjaren, ze was daar nooit overheen gegroeid. Diep over het stuur van haar fiets gebogen om zodoende haar gezicht te beschermen tegen de striemende regen, huilde ze zacht: Had ik maar naar vader geluisterd. Toen hij zei dat ik beter op kon stappen, had ik nog alle tijd en toen hij me later raadde om nu maar te wachten omdat de bui al pal boven het dorp hing, moest ik zo nodig toch weg. O, mijn God... en ik ben zo bang... bonkte haar hart haar in de keel.


  Door de harde wind die plotseling op kwam zetten, hoorde ze niet hoe Evert haar naam riep. Ze merkte hem pas op toen hij vlak bij haar was en haar sommeerde: „Stap af, vlug wat!”


  „Evert...” Het was een zucht van verlichting en van verbazing tegelijk.


  Ze had er geen weet van dat de tranen over haar wangen stroomden, evenmin dat Evert die tranen niet zag doordat haar gezicht toch al nat was van de regen.


  En alles gebeurde toen razend snel. Ze hoorde Evert schreeuwen: „Niet vragen, maar doen! Kom mee!”


  Ze zag verdaasd toe hoe hij zijn fiets in de walkant van de sloot gooide, toen haar fiets nam en die erbij legde. Hij greep haar hand en rende, haar voorttrekkend, een zandpad in, dwars door een veld suikerbieten.


  „Wat ga je doen... zeg tenminste iets,” snikte en hijgde ze van schrik en angst.


  „We moeten bescherming zoeken... onderdak,” schreeuwde Evert, tegen de wind in, over zijn schouder. „Aan het eind van dit pad staat immers het huisje waar vroeger Tammo Zuideveld woonde!”


  Ja, nu wist ze het weer! Het landarbeidershuisje hoorde bij de boerderij van boer Wichers, die veel verder op stond en voor hen onbereikbaar leek. Het huisje was een bouwvallig krot en stond al tijden leeg. Toen Tammo Zuideveld eruit trok, was er niemand meer voor te vinden, omdat zelfs een arbeider geen genoegen meer nam met een onbewoonbaar verklaarde woning.


  Het krotje lag achter het bietenveld, waardoorheen Evert haar nu voorttrok. Normaal was het vanaf de weg maar een klein stukje lopen, maar nu leek het als kwam er geen eind aan het zandpad. Ze struikelde herhaaldelijk. Everts knuist lag als een bankschroef om haar pols. Het leek alsof hij haar nooit meer los zou laten.


  „Doorlopen!” schreeuwde hij toen ze andermaal dreigde te vallen.


  „Niet opgeven, we zijn er haast!”


  „Als de deur nu op slot is,” riep ze hijgend.


  „Een leegstaand krot op de polder is niet op slot. Te halen valt er niets en brengen doet men er evenmin iets!” riep Evert terug.


  Hij kreeg gelijk. Toen ze bij het huisje aankwamen, ging de voordeur na enig morrelen open.


  Ze leken op een paar verzopen katten, zo waren ze doordrenkt, toen ze in het smalle portaaltje stonden. Menna’s jurk plakte aan haar armen en benen en ze lachte nerveus: „Ik zie eruit... ik ben niet om aan te zien. Wat een toestand!”


  Evert knikte, schoot uit zijn jasje en legde dat vervolgens om haar schouders. „Zo, nu lijk je op een vogelverschrikker. Nu is het tenminste volmaakt!” grapte hij maar zijn ogen bleven ernstig.


  Een lichtflits zette het portaaltje waarin ze stonden in gloed en andermaal trok Evert haar mee. Tegelijk met een rollende donder zei hij: „We gaan naar het keukentje, misschien is daar iets waarop we kunnen zitten!”


  Ze vonden er inderdaad twee zitplaatsen. Een driepoot, die ergens achteloos in een hoek lag, en een roestige, oude emmer, die Evert omkeerde en waarop hij ging zitten. Haar wees hij de driepoot.


  „D... daar zitten... we dan,” lachte Menna met bibberende lippen.


  „In elk geval droog en beschermd!” vond Evert. Hij blikte haar aan toen hij vaststelde: „Het is maar goed dat ik je vond, want je bent doodsbang!”


  „Ja,” bekende ze eerlijk. „Storm, daar geef ik niks om, maar voor onweer ben ik als de dood.” Toen het buiten heel even rustig werd en ze enkel het geraas van wind en regen hoorden, zei Menna: „Ook toevallig, dat wij elkaar in dit noodweer op de polderweg tegenkwamen!”


  „Het was geen toeval, ik was op pad om jou te zoeken,” kwam het kalm. En toen hij zag hoe ze hem van opzij verbaasd aankeek, verduidelijkte hij: „Ik zag je vanmiddag naar het dorp gaan en niet terugkomen. Toen de bui zo angstaanjagend dichtbij kwam, de lucht haast zwart werd, besloot ik je te gaan zoeken. Ik was bang dat je onderweg zou zijn, zie je”


  „O...” Er lag bewondering in haar stem omdat ze uit zijn woorden opmaakte dat hij bezorgd om haar was geweest. Dat deed goed en maakte tegelijk bang, want het betekende immers liefde.


  „Ben je niet blij dat ik je vond?”


  Menna knikte met gebogen hoofd. „Ja... ja, daar ben ik heel blij om. Ik wist me geen raad meer... en ik was nog lang niet bij de hoeve. Ik was zo blij toen ik je zag. Ik zou je willen bedanken.”


  „Alles wat een mens uit liefde doet, daarvoor bestaat geen dank...” zei Evert en nu blikte hij haar niet aan.


  Een poosje zwegen ze. Twee mensenkinderen, de een op een omgekeerde emmer, de ander op een schamele driepoot, op veilige afstand van elkaar. Bij elke lichtflits, zag Evert, huiverde Menna en bij elke donderslag die daar haast gelijktijdig op volgde, dook ze bang in elkaar. Hij moest zich beheersen om haar niet tegen zich aan te trekken en te fluisteren: Stil toch, meidje... er kan je immers niks gebeuren. Ik pas op je, dat zou ik met liefde een leven lang willen doen.


  „Het wordt steeds erger,” hoorde hij haar fluisteren. „De bui zit hier pal boven.”


  „Ik ben bang dat we moeten wachten tot het eb wordt en het water de bui afvoert naar zee!” Toen, om haar moed in te spreken: „Maar wij zitten lekker droog en we kunnen toch wat praten?”


  „Ja... we kunnen wat praten.”


  Na die woorden zweeg ze echter en opeens schaterde Evert: „Nou zeg, jij kunt er wat van, hoor! Je kletst me de oren van het hoofd!”


  „Ik weet niks... ik kan niet eens helder... denken,” zei ze terwijl haar gedachten door haar hoofd joegen. Het was ook allemaal zo onmenselijk moeilijk, Evert zo dichtbij te weten. Ze hoefde nu enkel troost bij hem te gaan zoeken en hij zou die geven. Volop, maar het mocht niet.


  Ook Evert begroef zijn ware gevoelens, hij zou heel andere dingen willen zeggen dan hij nu deed: „Weet je al dat Sievert Boskamp een nieuwe tractor heeft aangeschaft?” En toen Menna vertelde dat dergelijk nieuws van de hoeve vaak het laatst bij haar kwam, vertelde Evert: „Het is geen gloednieuwe hoor, Sievert heeft hem overgekocht van boer Bathoorn! Hij schijnt echter nog aardig knap te wezen, heel wat beter dan dat gammele ding dat we nu hebben!” Hij lachte gelukkig toen hij erop liet volgen: „En mij is de eer te beurt gevallen hem te mogen besturen!”


  „En daar ben jij knap trots op!” lachte Menna hem tegen.


  Evert knikte: „Ik hoop maar dat hij gauw komt, want de lap land die rechts van ons huisje ligt, moet nog geploegd worden voor de winter. Als ik dat met de nieuwe mocht doen, zou me dat niks spijten! Ik vertrouw de oude al een tijd niet meer, er zijn mij veel te veel mankementen aan!”


  „Als jouw moeke je zo hoorde,” lachte Menna hem lief tegen, „zou ze wel weer zeggen: ‘De wieg van onze Evert had in het vooreind van een fikse boerderij moeten staan! In Evert schuilt meer boer dan arbeider, met zoveel liefde als die jongen zijn werk doet!’”


  „Zegt ze dat?” schudde Evert zijn hoofd en toen Menna beamend knikte: „Bevalt het jullie een beetje, dat mijn moeke ook een paar morgens van de partij is?”


  „O ja, hoor! Ze is een regelrechte schat, jouw moeke!” zei Menna uit de grond van haar hart.


  „Ik lijk sprekend op haar,” haakte Evert daarop in. „Innerlijk, bedoel ik, ben ik net zo’n schat als zij! Dat zou ik jou graag willen bewijzen, Menna.”


  „Toe... Evert,” fluisterde Menna maar ze boog haar hoofd en Evert zag hoe diep en fel ze bloosde. En meteen moest hij denken aan de woorden die zijn moeke, kort geleden nog maar, uitsprak: Zie jij niks in dat meidje, jongen? Ik zou maar eens over haar denken als ik jou was, want een flinkere vrouw kan geen man zich wensen. Bovendien heeft ze een goed karakter, ze is een schat, Menna Hofstee!


  Zo had moeke voor Menna gepleit en hij, omdat hij zijn gevoelens verborgen wenste te houden, had niets anders weten te zeggen dan: „Hoe zou u dat nu kunnen weten... dat Menna om mij zou geven?”


  Moeke had haar schouders opgehaald: „Ik ben ook jong geweest, al zou je dat niet meer zo aan me zien! Ik weet wat het betekent als een meisje bloost als ze de naam van een bepaald manspersoon hoort! Als jouw naam in het vooreind van Eekwerder Hof valt, bloost Menna en dat zegt me voldoende!”


  Aan die woorden moest hij de laatste dagen herhaaldelijk denken. Moeke was maar een eenvoudige vrouw, maar ze had het doorgaans bij het rechte eind als het om dit soort dingen ging. Ze doorzag de mensen beter dan wie ook!


  „Waar denk je aan?” vroeg Menna zacht.


  „Ik overdacht dingen die mijn moeke laatst tegen me zei.”


  „Werd je op het matje geroepen, Evert Mollema?” lachte Menna.


  Diep en ernstig blikte hij haar aan toen hij zei: „Moeke meende stellig te weten dat jij... eh... wel, dat jij ook van mij hield.” En toen ze niets zei, enkel haar hoofd nog dieper boog, was hij in één sprong bij haar.


  Op zijn hurken zat hij voor haar, greep haar handen die nerveus wriemelend in haar schoot lagen. „Moeke vergist zich in die dingen niet makkelijk, deerntje. Ze zou zoiets tenminste nooit zeggen als ze er niet haast zeker van was. En ik denk hetzelfde. Ondanks jouw afweer denk ik dat je van me houdt. Zoiets voel je toch?”


  „Niet... doen... alsjeblieft!” fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar.


  „Wat heb jij toch, mijn deerntje, dat je niet van mij wilt houden. Dat je je er zo fel tegen verzet,” fluisterde Evert schor en met ogen vol niet-begrijpen.


  „Ik... dat weet ik niet... Ik weet enkel dat het niet kan. Het kan niet, Evert... geloof dat toch,” zei ze zacht, maar desondanks fel.


  „Is er dan soms een ander? Er moet toch een reden zijn?”


  „Het weer... de bui... hoor maar, het is over... Ik wil nu meteen naar huis,” zocht ze een uitweg.


  Evert zuchtte even diep: „Ja, je hebt gelijk: het is weer rustig buiten. We zullen gaan, elk onze eigen weg, tot ik erachter ben waarom jij niet van mij kunt houden! Want dat ga ik uitzoeken, meidje, en als ik achter de reden ben... kom ik bij je terug!”


  „Daar zul je nooit achter komen.”


  „En stel dat het me wel lukt?” hief hij haar gezicht naar zich op. „Mag ik dan bij je terugkomen?”


  Menna knikte enkel. Zo zeker was ze ervan overtuigd dat Evert nooit in de richting van Annemarie zou zoeken, dat ze deze belofte gemakkelijk durfde te doen. Elkeen wist dat Annemarie en zij dikke vriendinnen waren, maar niemand kende die heel speciale band die hen bond!


  Niemand wist hoe grootvader Harm Hofstee eens tegen haar zei: Annemarie is te onzelfstandig. Ze is veel te weinig van zichzelf bewust en daardoor zal ze het nog moeilijk krijgen in het leven. Er zal heel wat moeten gebeuren eer ze op eigen benen zal kunnen staan! Ze zal heel lang hulp nodig hebben, jouw hulp bijvoorbeeld, Menna mijn meidje!”


  „Alsof ik zo’n flinkerd ben!” had ze gelachen maar grootvader was ernstig gebleven: „Jij bent in elk geval doortastend, jij weet de dingen te overzien! Help Annemarie als dat nodig mocht blijken, deerntje!”


  Grootvader was toen zo ernstig geweest, net alsof hij toen al voorzag! En zij, ze had beloofd Annemarie nooit in de steek te zullen laten. Dit wist niemand, zelfs Annemarie niet. Ze zou die belofte nooit verbreken omdat ze hem aan grootvader, aan haar allerbeste kameraad had gegeven.


  Annemarie had het nu al moeilijk, maar dat zou nog veel erger worden. Dat voelde ze gewoon. Zeker als ze aan de gevelde kastanjebomen dacht.


  Er lag een nieuwe oorlog op de loer en hoe spijtig dat ook was, Evert zou moeten wachten tot die oorlog uitgevochten was.


  „Als ik uitgevonden heb wie het is, die zo levensgroot tussen ons staat, en ik kom bij je terug... geef je dan toe dat je van me houdt?” drong Evert aan.


  „Als dat in mijn vermogen ligt... en als...” Verder kwam ze niet. Evert snoerde opeens haar mond in een kus boordevol liefde.


  „Dat... is niet... eerlijk,” fluisterde ze zacht toen hij haar losliet.


  Het moest een terechtwijzing lijken, maar daar leek het in de verste verte niet op. Daarvoor trilden haar lippen te erg en waren haar ogen nat van tranen. „Mijn arm meidje,” schudde Evert vol medelijden en niet-begrijpen zijn hoofd. Dan, om het haar niet nog moeilijker te maken, zei hij zacht: „Kom maar, we gaan. Alles komt goed! Denk daar aldoor maar aan, dat alles goed komt.” Het klonk als een belofte.


  Toen ze even later op de polderweg fietsten, regende het weliswaar nog, maar van het gedonder en het geraas was geen spoor meer.


  Het gedonder is nu in mij, dacht Menna stil toen ze zwijgend naast Evert voortfietste. Dat hevig bonken van haar hart, dat hele onrustige in haar, het leek op een onweersbui. En als daar een eind aan kwam... wat dan? Evert zei dat alles goedkwam, maar zij zag nog aldoor de horizon niet... En het was nu geen dichte mistbank die de horizon verduisterde, maar een waas van tranen.


   


    „Waar bleef je toch zo vreselijk lang!” kwam Annemarie haar al op de deel tegemoet lopen. „Het was noodweer, bleef je in het dorp om de bui daar af te wachten en werd het daarom zo laat?”


  „Ja... ik heb de bui afgewacht,” omzeilde Menna handig haar vraag.


  Annemarie was tevredengesteld, ze dacht aan haar eigen zondagmiddag toen ze mokte.


  „Ik heb me de hele middag stierlijk verveeld! Vader was aldoor in de huiskamer, om mij te pesten vanzelf, en deed, als altijd, alsof ik lucht was! En Sievert was in de herenkamer bezig met de boekhouding of weet ik veel. Hij merkte niet eens dat ik hem thee bracht!”


  „Ben je dan niet even naar Ebeltje gelopen? Dat was je immers van plan?” herinnerde Menna haar.


  „Daar had ik toen geen zin meer in. Ik heb de hele middag op mijn bed gelegen. Dat leek me het beste, toen ik in de gaten kreeg dat iedereen me toch maar aan mijn lot overliet!” Het klonk als een verwijt waarop Menna glimlachte: „Arme lieverd, ga je onder in zelfmedelijden?”


  „Ja, jij hebt makkelijk praten!” viel Annemarie uit. „Ik kan soms zo jaloers op jou zijn, dat mag je best weten, hoor! Jij bent zo vrij als een vogel, je hebt nergens zorg over!”


  Je moest eens weten, dacht Menna stil, hoe groot mijn zorg voor de toekomst is. Een toekomst waarin jij centraal staat en er amper een plekje is voor Evert.


  Ze zei dit vanzelf niet maar sloeg haar arm om Annemaries schouder terwijl ze vriendelijk zei: „Kom maar, dan gaan we de tafel dekken en onderwijl gezellig wat babbelen!”


   


    Een eind verderop, in het huisje onder aan de dijk, werd Evert aan een haast zelfde verhoor onderworpen. „Waar was dat nou voor nodig, dat jij in dat noodweer op de fiets sprong? Je jas is nog kletsnat, waar heb je al die tijd wel niet gezeten!” blikte Ebeltje haar zoon bestraffend aan.


  En toen Evert zweeg als hoorde hij haar niet, vervolgde Ebeltje driftig: „Hoor eens even Evert Mollema, wij leven hier met ons drietjes in dit huisje, dat moeten we proberen mooi te houden! En dat kunnen we bereiken door in elk geval geen geheimen voor elkaar te hebben. Door open en eerlijk te zijn!”


  Evert lachte om haar felheid en zei, terwijl hij een arm rond haar mollige schouders sloeg: „En u, moeke Mollema, u bent stiknieuwsgierig en dat geeft toch ook geen pas! Dat is helemaal niet zo mooi!”


  „Poeh...” snoof Ebeltje verontwaardigd, „ik zag anders best, hoor, dat jij samen met Menna Hofstee terug kwam fietsen! Ik heb mijn conclusie allang getrokken. Maar het zou aardig wat mooier zijn als jij me zelf een beetje vertelde! Ik ben nog altijd je moeke en dan hoor ik dergelijk nieuws niet van vreemden te vernemen!


  „U doet net alsof Menna en ik... alsof alles in kannen en kruiken is,” blikte Evert somber voor zich uit.


  „Is dat dan niet zo?” kwam het hevig teleurgesteld.


  Evert schudde mismoedig het hoofd. „Ik hou van Menna, al heel lang, maar zij...”


  „Wil zij niks van jou weten?” kreet Ebeltje omdat ze zich dat onmogelijk kon voorstellen.


  „Ik denk dat ze van mij houdt maar ik weet het nog aldoor niet zeker... ze wil het niet zeggen,” zei Evert en nu legde Geert Mollema, die tot nu toe achter zijn krant had gezeten, deze ter zijde en luisterde mee.


  Er was saamhorigheid toen Evert vertelde met welk doel voor ogen hij tijdens de bui op zijn fiets was gesprongen. „Door hetgeen er is voorgevallen, tussen ons in dat leegstaand huisje, kreeg ik sterk de indruk dat ze wel degelijk van mij houdt. Ze geeft me echter geen schijn van kans. Er is iets dat tussen ons staat. Iets dat Menna bang maakt of in elk geval haar zorg baart. Iets of iemand houdt haar tegen of remt haar van mij te houden. Ik weet niet wat er is met haar... ik wil haar helpen en liefhebben en beide laat ze niet toe,” besloot Evert somber.


  Na Everts uiteenzetting viel er een stilte waarin elk voor zich een heel eigen gedachteloop had.


  Ebeltje moest opeens aan een gesprek tussen Menna en Annemarie denken, dat zij, ongewild overigens, had afgeluisterd. Zij, Ebeltje, was in het karnhuis, dat aan de keuken grensde, bezig geweest. De beide meidjes wisten dat zij daar was en ook dat de deur van de keuken, die toegang tot het karnhuis verschafte, openstond. Ze had dus niet expres geluisterd! Ze had ook niet alles kunnen verstaan wat er in de keuken werd gefluisterd en eerst had ze er niet eens aandacht aan geschonken.


  Haar aandacht werd pas gewekt toen ze Annemarie hoorde fluisteren: „Als jij hier maar blijft. Dat moet je me beloven, want alleen kan ik het hier niet aan. Ik heb jou nodig, meer dan wat en wie ook ter wereld!”


  Ebeltje wist nog dat ze toen verbaasd had gedacht: tjonge, zo kort getrouwd nog maar en nu komt Sievert al op de tweede plaats?


  Over Menna’s antwoord was ze eveneens verbaasd geweest: „Wees maar niet bang, lieverd, ik blijf bij je! Ik laat je nooit in de steek!”


  Annemarie weer: „Ja, maar stel dat jij iemand ontmoet van wie je gaat houden? Dat kan toch en dan ga je mooi met hem mee!”


  Menna had gelachen: „Dat gebeurt niet. Ik laat de liefde niet toe, ik sluit mijn hart gewoon!”


  „Dan is het goed,” had Annemarie verzucht.


  Over dit gefluister tussen de beide meisjes had Ebeltje zich toen even verwonderd, daarna was ze het algauw weer vergeten. Jonge vrouwen, net even in de twintig, fluisterden zo veel en zo vaak, nietwaar?


  Maar nu kwam dat bewuste gesprek opeens zo helder bij haar terug en wist ze opeens het antwoord op Everts vraag!


  „Het is Annemarie!” zei Ebeltje, zonder het te beseffen in gedachten hardop. En ze zei het zo beslist, dat Evert haar verwonderd aanblikte en vroeg: „Waar hebt u het over, moeke! Wat is Annemarie?”


  Ebeltje blikte hem aan, nog altijd wat in gedachten, toen ze zei: „Het is Annemarie, jongen. Zij is de hinderpaal die tussen jou en Menna Hofstee staat!”


  „Hoe weet u dat... hoe komt u daar bij,” schoof Evert naar voren op zijn stoel en blikte Ebeltje vragend aan.


  Maar Ebeltje schudde haar hoofd: „Nee jongen, meer moet je van mij niet verwachten! Toen ik in het vooreind van Eekwerder Hof terechtkwam, was een van de eerste dingen die ik mezelf beloofde: Horen, zien en zwijgen! Ik hoor daar veel en ik zie daar veel, maar erover praten, dat doet Ebeltje beslist niet! Vraag het maar aan je vader, die weet net zoveel als jij!”


  „Ja... maar...” begon Evert.


  Ebeltje onderbrak hem: „Dat van Annemarie, dat zij tussen jullie staat, daar ben ik haast zeker van. Ik zeg nooit dingen als ik niet zeker weet dat ze maar voor de helft op waarheid berusten! Hoe dat daar allemaal in mekaar zit, dat moet je zelf maar uit gaan zoeken. Je bent daar trouwens oud en wijs genoeg toe, dunkt me zo!”


  „Mij op deze manier met een kluitje in het riet sturen! En dan praat u over: we moeten het mooi houden met ons drietjes!” blikte Evert haar, een en al verontwaardiging, aan.


  Ebeltje schoot in de lach toen ze bekende: „Ik zal wel moeten, jongen, want hoe de boel daar precies in mekaar zit, dat weet ik ook niet!”


  Die nacht waren er twee mensen in de uitgestrekte polder die bar slecht sliepen. Evert en Menna, in gedachten heel dicht bij elkaar, stonden aan weerskanten van een diepe kloof. Menna zuchtte mismoedig toen ze geen uitweg zag om de overkant te bereiken. Evert daarentegen was wat doortastender. Hij was in gedachten drukdoend een brug te slaan...
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    De nieuwe tractor was deze morgen, twee dagen later, op Eekwerder Hof gearriveerd. Door boer Bathoorn zelf gebracht. Toen deze weer vertrok, zocht Sievert Evert Mollema op en zei hij niet zonder trots: „De trekker is er, hoor Evert! Ga er maar een proefritje mee maken, dan kun je morgen die lap land onderhanden nemen!”


  En toen Evert knikte, lauw en zonder animo als droeg Sievert hem op even een kruiwagen mest om te kiepen, schoot Sievert verontwaardigd uit: „Ik mag een biet worden als ik van een arbeider ooit hoogte krijg! Loop je me daar wekenlang te zaniken dat de oude trekker een gevaar is en dat je het vandaag of morgen vertikt daar nog langer mee te werken en nu is er een nieuwe en doe je weer net alsof het je allemaal geen zier kan schelen! Enfin...” wees Sievert met een hoofdknik naar de tractor, „daar staat hij, je zoekt het verder maar mooi uit, hoor! Voor mijn part neem je morgen de oude weer!”


  „Ik was er even niet bij... mijn gedachten waren elders,” voerde Evert als excuus aan. Hij loog niet, maar liep wel op de nieuwe tractor toe en keurde deze grondig.


  Toen Sievert daarna in een van de schuren verdween, zag Evert echter van het voorgestelde proefritje af. Morgen, beloofde hij in gedachten, morgen pak ik je wel! Nu ben ik met heel andere zaken bezig.


  Die dag duurde Evert Mollema langer dan tal van voorgaande dagen. En ook de avond die volgde, kroop voorbij. Toen Ebeltje, net als altijd, tegen half tien, zei: „Hoogste tijd, jongens! Morgen komt er weer een frisse dag!” slaakte Evert een onhoorbare zucht van verlichting.


  Veel sneller dan normaal het geval was, wenste hij welterusten en verdween naar de kamer, waar zelden of nooit werd gewoond, maar waar hij in een van de bedsteden sliep. In tegenstelling tot andere avonden kleedde hij zich echter niet uit, maar liet zich, gekleed en wel, op een stoel voor de bedstee vallen. Daar wachtte hij tot het in de keuken, waar zijn ouders in de bedstee sliepen, stil zou worden.


  Gespannen luisterde hij naar de geluiden die in een eigen huis zo vertrouwd zijn omdat ze telkens weerkeren. Moeke, die de boel opruimde voor de volgende dag. Die druk in de weer was met schone kopjes klaarzetten en met de broodtrommel zodat ze morgen meteen met het ontbijt zou kunnen beginnen. Vader, hoorde Evert, deed als altijd zijn speurtocht door het huisje. Hij rammelde aan de buitendeur, die hij een halfuur geleden al zorgvuldig op slot had gedaan.


  Er was nog wat gestommel, vergezeld van zacht gepraat over en weer, toen werd het stil in het huisje onder aan de zeedijk.


  Nog even wachtte Evert tot de slaap zich van zijn ouders had meester gemaakt, toen sloop hij op kousenvoeten het huisje uit. Buiten gekomen schoot hij in zijn klompen die hij eerder die avond alvast klaar had gezet op het boenpost! Hij liep onderaan de dijk, richting Eekwerder Hof.


   


    Het is voor mijn doel een zegen dat ze op Eekwerder Hof geen waakhond hebben, dacht Evert, toen hij even later om de hoeve sloop. Een waakhond, wist hij, zou meteen aanslaan als hij, zoals nu het geval was, op een afgevallen takje trapte dat krakend onder zijn klompen spleet. Hier waren enkel boerderijkatten, maar die gaven geen kik, stoven bang en schuw alle kanten uit.


  Doelbewust sloop hij verder. Toen hij dwars door het appelhof ging, moest hij zich telkens bukken om onder laaghangende takken door te kunnen. Zelfs bij nacht kende hij de omgeving van de hoeve, zou hij geen stap verkeerd doen of te ver gaan. Dwars door het appelhof, wist hij, sneed hij een flink stuk af en zou hij uitkomen bij het boenpost. Bij het roodstenen vlak besloot hij zijn klompen uit te doen. Onder zijn arm geklemd maakten die dingen minder lawaai dan ze het zouden doen op de stenen van het boenpost die hij over moest wilde hij bij het raam komen waarachter hij Menna wist.


  Ze sliep niet meer, zoals dat vroeger bij de meiden het geval was, in het meidenkamertje. Daar was het de tijd niet meer naar. Die meiden die tegenwoordig nog bij een boer dienden, namen geen genoegen meer met een ondermaats hok, maar eisten een menswaardige slaapstee. Hij wist van Menna dat zij het aan Annemarie had te danken dat ze hier op Eekwerder Hof een behoorlijke stee had toebedeeld gekregen om er te slapen. Het vertrek waar Menna sliep, lag vlak bij de keuken en werd vroeger gebruikt als mangelkamer. Groot was het niet en voornaam allerminst, maar Menna vertelde dat ze het oergezellig had ingericht en er dolblij mee was. Het allerbelangrijkste vond zij dat er een raam in zat dat haar voorzag van zon en licht! Menna vond het zalig om met een open raam te slapen en dit raam kon opgeschoven worden! Dan schoof ze het zware raam een eindje op en plaatste er een houtblokje onder om het geval op zijn plaats te houden. En dit nu juist, dat opgeschoven raam, kwam Evert bij uitstek goed van pas nu!


  Hij zakte voor het raam op zijn knieën, aarzelde nog even en fluisterde uiterst zacht: „Menna?” En toen het stil bleef daarbinnen, nogmaals: „Menna... Niet schrikken, ik ben het. Ik moet met je praten!”


  Gespannen luisterde hij naar de stilte die daar binnen volkomen leek. En net wilde hij andermaal roepen, toen hij gekraak hoorde van een bed, gevolgd door blote voeten op zeil. Toen werd het gordijn een klein stukje opzij geschoven, zag hij een verschrikt meisjesgezicht dat hem verbaasd aanstaarde en fluisterde: „Ben jij niet wijs, Evert Mollema? Wat kom je eigenlijk doen. Weet je wel hoe laat het is?”


  „Schuif het raam eens verder op, ik moet met je praten!”


  „Ik peins er niet over,” blikte ze hem donker aan. „Als iemand dit idiote gedoe ziet... schaam ik me dood, hoor!”


  Evert liet zich weer op zijn hurken zakken en fluisterde onder de open kier door: „Niemand heeft me gezien! Jij hebt beloofd dat ik bij je terug mocht komen als ik wist wie of wat er tussen ons zou staan! Dat weet ik nu, dus laat me maar even binnen, meidje! Toe, Menna... even maar. Je hoeft niet bang te wezen. Ik doe toch niks. Ik moet enkel met je praten. Toe nou...” zei hij smekend.


  Hij zag haar aarzeling, haar zichtbaar twijfelen, maar daarna deed ze dan toch wat ze niet laten kon: Ze schoof het raam op, zette het in het kozijn vast met een daarvoor bestemde, stalen pen en deed een paar stappen terug.


  Toen Evert behendig door het raam naar binnen klom als was dit dagelijks werk voor hem en ze even later tegenover elkaar stonden, lachte Menna nerveus-gespannen: „Als men toch wist dat jij hier zomaar bij me binnendrong, dan...”


  „Dit zal niemand ooit weten,” grinnikte Evert vermaakt, „en bovendien: ik drong niet bij je binnen, je liet me er zelf in!”


  Toen Evert zich naar het raam keerde en het geruisloos sloot, zei Menna zacht: „Toch is deze manier van handelen ongehoord, Evert Mollema, en van jou had ik dit ook zeker niet verwacht!”


  Evert blikte haar ernstig aan en fluisterde: „Gedreven door liefde kan een mens tot rare dingen komen, deerntje!”


  Dan zag hij hoe ze huiverde in haar dunne pon en zei: „Kruip in bed, meidje, want je staat te verkleumen in je dunne ponnetje!”


  Veel later zou Menna zich realiseren hoe absurd deze situatie was en hoe willoos zijzelf. Ze deed stomweg wat Evert haar beval, ze schoot in bed en trok, rechtop zittend, de dekens tot haar kin omhoog. Toen ze zag dat Evert het zich gemakkelijk maakte door op de rand van het bed te gaan zitten, zei ze, enigszins verdaasd: „Zeg dan maar gauw wat je op je lever hebt... des te sneller kun je weer weggaan.”


  „Annemarie,” fluisterde Evert, „zij is het die tussen ons staat!”


  Menna zei geen ja en geen nee, ze fluisterde enkel: „Hoe weet jij dat.”


  En juist dit antwoord leverde Evert bewijs genoeg. Het liet hem verbaasd vragen: „Maar waarom dan toch, meidje? Annemarie is getrouwd, zij heeft Sievert en jij... jij hebt niets. Ik kan maar niet begrijpen hoe een vrouw als Annemarie tussen ons tweetjes een struikelblok kan zijn. Wil je me dat niet uitleggen? Dan zal ik waarschijnlijk alles beter begrijpen en jou gemakkelijker met rust kunnen laten!”


  En toen ze, rechtop zittend in haar bed het hoofd diep gebogen, bleef zwijgen, klonk er iets dreigends in Everts stem. „Zolang ik niets weet en niets begrijp van dit vreemde in jou, blijf ik je opzoeken, hoor! Ik blijf vechten voor mijn liefde, mijn geluk! Je moet het nu zelf maar weten, meidje!”


  Zijn schijnbare dreiging hielp. Menna zwichtte. Zacht fluisterend vertelde ze hem over het leven in het vooreind van Eekwerder Hof. Hoe boer Boskamp Annemarie het leven zuur maakte en hoe Annemarie hieronder leed. „Ik kan Annemarie niet in de steek laten. Ze heeft me hier bitter nodig! Ik voel dat er nog meer gaat gebeuren. Met het oog op de bomen vooral, ben ik daar tenminste bang voor. Nu weet je het, nu weet je dat jij moet wachten tot Annemarie het hier aankan,” fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar.


  Evert had echter elk woord verstaan. Het waren woorden die hem als muziek in de oren klonken en die hem deden juichen: „Je houdt dus van me... je houdt van mij!” vergat hij te fluisteren.


  „Stil toch... ze zullen je horen,” fluisterde Menna gejaagd.


  .,Ik zal heel stil zijn,” fluisterde hij nu overdreven zacht, „maar dan moet jij mijn vraag beantwoorden! Zeggen: Ja, Evert, ik hou van je... Toe dan!” drong hij aan toen ze hem hulpeloos aanblikte.


  En andermaal kon ze niet tegen hem op, knikte ze en zei zacht: „Je weet het toch al... dat ik van je... hou. Ik had het zo graag willen verzwijgen. .. maar dat lukt me niet meer. Die kus van jou, Evert... die heeft zo ontzaglijk veel in me losgemaakt. Door die kus van jou, tijdens het onweer, besefte ik dat ik... niet lang meer tegen mijn liefde voor jou zou kunnen vechten. Nu weet je het dan,” trok ze moedeloos haar schouders op, „maar wat schiet je ermee op? Het kan toch niks worden. Voorlopig nog lang niet want mijn plaats is hier, bij Annemarie.”


  „Maar dat is absurd!” blikte Evert haar verwijtend en niet-begrijpend aan. „Als er een andere man in het spel was zou ik het tenminste kunnen begrijpen, maar een vrouw als Annemarie? Zij heeft Sievert, zij moet zich maar redden en ze mag zich bovendien schamen dat ze jou hier zo vast weet te leggen!” wond hij zich op.


  Menna temperde zijn opkomende drift door te fluisteren: „Annemarie heeft geen schuld. Zij weet niet dat ik van jou hou, dat weet niemand!” Ze zuchtte alvorens ze eraan toevoegde: „Was het maar zo gebleven, dat ik alleen het wist... alles wordt nu zo moeilijk.”


  „Jij maakt de dingen moeilijk terwijl ze zo gemakkelijk kunnen zijn,” schudde Evert het hoofd.


  „Je begrijpt het niet... Ik heb grootvader Harm Hofstee vroeger beloofd dat ik op Annemarie zou letten als dat nodig mocht zijn. Ik heb hem, mijn grootste vriend, beloofd haar niet in de steek te zullen laten als zij me nodig had en Annemarie heeft me nodig, Evert, en ze zal me in de toekomst waarschijnlijk nog meer nodig hebben. Begrijp je het nu dan?”


  „Nee!” kwam het heel beslist. „Ik heb je grootvader vanzelf niet gekend zoals jij hem kende, maar ik weet zeker dat hij niet gewild heeft dat jij je eigen geluk voor Annemarie in de waagschaal zette! Zo was Harm Hofstee niet, zeker niet voor zijn eigen volkje dat hij op handen droeg! Heel het dorp wist hoe dol jullie op elkaar waren. Waar jij was, was je grootvader en waar Harm Hofstee was, daar was jij vlak in de buurt! Denk je dan nu heus dat hij niet op de eerste plaats jouw geluk zou willen en dat Annemarie daar vlak achteraan kwam?”


  „Ik weet het niet... ik kan niet helder denken, op het ogenblik,” fluisterde ze benepen.


  „Nee,” zei Evert, „dat komt omdat jij hunkert naar liefde maar je hart niet open durft te zetten. Ik zal je helpen, wacht.”


  Voor Menna zich realiseerde wat er gebeurde, lag ze tegen zijn borst en voelde ze zijn mond op die van haar. Een mond, warm, dwingend en gebiedend, een kus, vol hartstocht en liefde ineens.


  „Hielp dat?” nam hij daarna haar gezicht in beide handen en blikte haar teder aan.


  „Evert... o, Evert.”


  „Als je je hart maar openzet, dan is liefde even mooi als makkelijk. Dan zijn er geen remmen meer, klein Menneke,” fluisterde Evert zacht.


  Menna lag met gesloten ogen, ze voelde hoe Everts ogen zoekend op haar gezicht gericht waren en toch dwaalden haar gedachten af. Menneke had Evert haar genoemd en terstond moest ze aan grootmoe, Menneke Meier, denken! Ze was naar grootmoe vernoemd en opeens had ze het gevoel heel nauw met haar verbonden te zijn. Grootmoe had in haar leven vaak geaarzeld en dikwijls was ze heel bang geweest. Ze had veel verdriet gehad tot ze grootvader leerde kennen! Toen grootmoe haar hart openzette voor Harm Hofstees liefde, was alles opeens goed geworden.


  Gisteren nog had Evert tegen haar gezegd: Alles komt goed en nu raadde hij: Zetje hart open.


  Ach, Menna wilde zo graag de liefde in haar hart toelaten, strijden tegen liefde, tegen dat tere gevoel diep in je, maakte zo bang... deed pijn.


  En plotseling leek deze wijde polder enkel bevolkt te worden door haar en Evert. En toen ze haar hart openzette, genoot ze stil van dat hele blije, diep in haar. Het leek een jubel, een juichkreet, waarvan ze genoot zoals in vroeger dagen. Menneke Meier kon genieten van haar melodie in de verte.


  Menna verzette zich niet langer, gaf zich over aan een liefde die alles overheersend was.


  De stilte van de polder was de enige getuige van twee jonge mensen die elkaar vonden in een liefde die in al haar heftigheid openbloeide. En heel misschien, niemand kon dat met zekerheid zeggen, wist enkel de stilte hier in de polder hoe kort de bloei van deze pas ontluikende liefde zou duren omdat de nagalm ontbrak. Omdat de echo zweeg.


   


    De volgende morgen had Menna Hofstee het gevoel dat het geluk, toch zo diep in haar verborgen, op haar gezicht te lezen moest staan. Evert en zij, ze hoorden van nu af aan bij elkaar! In één nacht hadden ze samen plannen gemaakt voor een toekomst die naar hun gevoel zonder einder was! De zorg om Annemarie was nog onverminderd in haar, maar leek minder zwaar nu Evert had beloofd te zullen helpen. Evert geloofde daar niet in, maar mochten er erge dingen gebeuren op deze hoeve, had hij beloofd pal naast haar en Annemarie te zullen staan! Alles leek nu opeens veel milder, de toekomst was vol zon en licht, de mist, die zo lang voor de horizon had gehangen, was opeens opgetrokken.


  Evert had de hele boel ook zo helder weten te overzien, bedacht ze terwijl ze de tafel in de eetkamer dekte voor het ontbijt. Zij zou Annemarie nooit in de steek hoeven te laten want daarvoor had Evert een prachtig plan: Evert had verteld dat zijn moeke graag naar het dorp wilde, maar dat zijn vader dit maar half geloofde omdat moeke nooit klaagde. Volgens Evert zat die wens echter bij Ebeltje behoorlijk diep en daarom, had Evert geopperd, zou het heel niet zo moeilijk worden om met mei veranderingen aan te brengen hier in de polder! Per één mei, de datum waarop een landarbeider zich bij een boer verhuurde, wilde Evert pogen vast te worden bij boer Boskamp!


  Als alles een beetje meewerkte, Everts vader ook genegen was om naar het dorp te gaan en los te worden, gingen Evert en zij trouwen en in het huisje onder aan de dijk wonen! Dan was zij over ruim een halfjaar getrouwd en heette ze vrouw Mollema! Samen met Evert zou ze elke morgen naar Eekwerder Hof gaan, en zodoende zou Annemarie haar enkel de avonden maar missen! Overdag was ze paraat, zou ze waakzaam zijn en op Annemarie passen. Evert hielp haar!


  Evert kon of wilde het niet geloven als zij voorspelde dat het huwelijk van Annemarie spaak zou lopen. Evert vond Annemaries zwangerschap een bewijs op zich dat het tussen die twee wel wat meeviel. Annemarie was, volgens Evert, te romantisch ingesteld en Sievert daarnaast veel te nuchter. Zo’n span moest leren naar elkaar toe te groeien en dat vergde tijd, vond Evert.


  Ik hoop dat jij gelijk hebt, lieve jongen, glimlachte ze voor zich uit en op dat moment ging de deur open en kwam Annemarie binnen. Menna vergat op slag haar eigen sores, toen ze de roodbehuilde ogen van Annemarie zag.


  „De dag heeft amper een begin en nu loop jij al in tranen?” liep ze bezorgd op Annemarie toe. Ze sloeg een arm om haar schouders en fluisterde: „Wat is er nu weer voorgevallen? Of stapte de boer weer eens met het verkeerde been uit bed? Deed hij onhebbelijk tegen je?” Annemarie schudde het hoofd, leek één brokje ellende toen ze snikte: „Sievert... hij... deed zo gemeen.”


  Menna plantte haar op een stoel, drukte haar een kop koffie in haar handen en raadde: „Vertel het me maar. Praten lucht altijd op en daarna lijkt alles doorgaans niet half zo erg te zijn!”


  „Sievert heeft dingen gezegd die ik... hem nooit vergeven kan,” huilde Annemarie wanhopig. „We hadden het vanmorgen in bed over ons kind... ik had het erover,” verbeterde ze zichzelf. „Sievert had het toen almaar over een zoon en toen zei ik dat het evengoed een meisje kon worden... Toen zei Sievert dat het mijn plicht was ervoor te zorgen dat het een jongen werd! Met het oog op de kastanjebomen... zou vader gesterkt worden in zijn mening dat er rampspoed over Eekwerder Hof zou komen. Alsof een klein wichtje rampspoed betekent. Maar ik ben nu zo bang opeens. Als het nu toch een meisje wordt, Menna?”


  Met stijgende verontwaardiging had ze Annemarie aangehoord en toen deze zweeg, haar hulpeloos aanblikte, viel ze uit: „Zijn ze nu helemaal gek geworden, die twee boeren hier! Een jongen of een meidje, dat is de loop van de natuur, daar hebben ze zich maar bij neer te leggen!”


  „Ja, maar wat moet ik nu doen,” fluisterde Annemarie bang.


  En opeens zag Menna haar door andere ogen, besefte ze dat Evert gelijk had. Evert en grootvader, langgeleden al, toen hij zei dat Annemarie te veel in de watten was gelegd en daardoor heel moeilijk op eigen benen kon staan. Toen tante Margreets leven door de Duitsers zo wreed werd beëindigd, kwam Annemarie alleen te staan en van toen af aan klampte ze zich aan haar, Menna, vast! Met alle gevolgen van dien, want ze had er bijna voor gezorgd - al was ze zich dat gelukkig niet bewust - dat zij zich niet voor Everts liefde durfde open te stellen. Bijna had ze tussen Evert en haar gestaan!


  In gedachten hoorde ze Evert opperen dat Annemarie mogelijk wat te romantisch was en op dit moment wist zij dat hij gelijk had! Annemarie was niet volwassen en ze deed er niet de minste moeite voor dat alsnog te worden. Ze was gewend dat alles voor haar werd gedaan, dat elkeen het haar naar de zin maakte zoals mama dat vroeger placht te doen! Annemarie was altijd tante Margreets kleine poesje geweest! Dat poesje moest nu leren op eigen pootjes te staan, desnoods haar nageltjes eens laten zien en gebruiken!


  Dat wat ze vertelde over Sievert, zo kon een man met gezond verstand toch niet praten? Menna kon er niets aan doen dat ze de helft daarvan opeens niet geloofde omdat ze vermoedde dat Annemarie zich wat kinderlijk had aangesteld en daardoor Sieverts ergernis had aangewakkerd. Dan zei een man vanzelf dingen die niet goed te keuren waren.


  „Menna? Zeg dan toch iets, wat moet ik nu?” klaagde Annemarie.


  „Jij moet niet huilen maar Sievert midden in zijn gezicht uitlachen als hij dergelijke onzin uitkraamt! Het is immers te belachelijk om je druk over te maken! En bovendien meent Sievert er niks van, is hij met een meidje net zo gelukkig, hoor! Sievert hoopt op een zoon, daar is hij boer voor en met het oog op Eekwerder Hof is dat ook wel begrijpelijk, nietwaar? Een man heeft een heel ander soort gevoelsleven dan een vrouw. Sievert bijvoorbeeld kan niet eerder van het kindje houden dan als het er is! Daar moet jij begrip voor pogen op te brengen door niet almaar over het wezentje te praten! Je moet stilletjes afwachten en Sievert de kans geven om aan het nieuwe, dat zo’n kindje toch teweegbrengt, te wennen! Zo zou ik het tenminste doen,” besloot ze en ze dacht aan Evert. Aan haar geluk, waarvan Annemarie geen weet had omdat ze te zeer met zichzelf bezig was.


  „Sievert houdt niet meer van me. Moet ik daar soms ook begrip voor opbrengen?” blikte Annemarie haar verwijtend aan.


  Menna knikte: „Ja zeker, daar moet jij ontzaglijk veel begrip voor pogen op te brengen!”


  „Jij... snapt er niks van!” viel Annemarie uit. „Als hij toch niet van me houdt, dan is immers alles verloren?”


  „Zo denken en daarnaar handelen, dat is de weg van de minste weerstand, Annemarie! Je zou het ook anders aan kunnen pakken: Je zou voor je liefde, voor je geluk kunnen vechten! Probeer Sieverts blik weer te vangen, poog hem te boeien in plaats van almaar plensbuien te vergieten bij het minste of geringste! De meeste mannen hebben een hekel aan dat soort tranen, omdat het geen medelijden oproept maar ergernis!”


  „Jij hebt gemakkelijk praten, zeg!” hoonde Annemarie. „Jij bent vrijgezel, je weet niet eens wat liefde is! Jij hebt totaal geen zorgen, maar ik stik erin, hoor! Jouw leven is zo eenvoudig: Werken, slapen en eten, dat is al! Zo ongeveer had ik het vroeger bij mama, maar dat is nu heel anders. Zorg jij eerst maar eens een man te krijgen, dan weet je hoe moeilijk alles opeens wordt! Mijn zorgeloos leventje van vroeger, dat komt nooit meer terug...” besloot ze zuchtend.


  Menna glimlachte: „Nee, lieverd, dat komt nooit meer terug...” Ze had veel meer willen zeggen, dat Annemarie zoveel daar voor in de plaats had gekregen, bijvoorbeeld. Van haar en Evert had ze willen vertellen en dat zij wel degelijk wist wat liefde was! Menna kwam daar niet toe omdat de deur openging en boer Jochem Boskamp binnenkwam.


  Zijn gezicht stond op drie dagen onweer, zag Menna in een flits en ze dacht: Hoe is het mogelijk dat deze mensen die zoveel bezitten, daar zo weinig geluk uit weten te putten.


  Jochems stem klonk snauwend als altijd toen hij met de deur in huis viel: „Heeft geen van jullie de dief gezien die hier op de hoeve rondspookt en alles meeneemt dat los en vast zit?”


  „Een... dief?” kwam het uit twee kelen tegelijk.


  „Een dief, ja!” knikte Jochem zelfverzekerd. „Een dief, in de persoon van Ebeltje Mollema! Want haar zag ik gisteren namelijk met een emmer vol appels de hoeve verlaten! Het is jouw taak om ervoor te zorgen dat dit soort grapjes niet voor kunnen vallen!” bitste hij dit laatste tegen Annemarie.


  Annemarie, nog vol van haar eigen problemen, haspelde: „Ik... ik wist niet dat dat... niet mocht.”


  „Jij wist er dus van, dat is helemaal wat moois!” deed Jochem even verbaasd en verontwaardigd.


  Het was Menna die zich geroepen voelde om het én voor Annemarie én voor Ebeltje op te nemen. Ze deed een stapje in Jochems richting en zei: „Ebeltje kreeg van Annemarie een maaltje moesappels mee. Dan kunt u toch niet praten over: alles meenemen wat los en vast zit? Ebeltje is de eerlijkheid zelf!”


  „Sinds wanneer bemoeit de meid zich hier met dingen die haar volstrekt niet aangaan?” bitste Jochem Boskamp haar minachtend toe.


  Menna snapte later zelf niet waar ze de moed vandaan haalde, ze kon zich op dit moment echter niet stilhouden. Onbewust rechtte ze bovendien haar rug toen ze schijnbaar kalm zei: „Ik bemoei me met dit soort zaken sinds ik van het voorjaar met de grote schoonmaak de appelkelder moest ontruimen! Toen heb ik praktisch de hele oogst van het jaar daarvoor op de mestvaalt moeten gooien. Een kelder vol bruine smurrie, dat was alles wat over was van al die kostelijke appels en peren waar een ander mens zo blij mee gemaakt had kunnen worden. Dat noem ik verspilling, niet als Ebeltje een maaltje mee naar huis krijgt.” Ze zweeg abrupt nu ze zichzelf opeens hoorde praten. Bang opeens sloeg ze haar ogen neer en bloosde diep.


  Jochem schoot in een honende lach alvorens hij zei: „Ach, dat jij zo praat, dat kan ik je niet kwalijk nemen! Jij neemt het begrijpelijk voor je eigen volk op. Ik heb het dan ook niet tegen jou maar tegen Annemarie als ik zeg dat het in veel gevallen beter is producten op de mestvaalt te deponeren dan een arbeider ermee vet te mesten! Een lekkere bek, dat is verwennerij en daar moet je, wat arbeiders betreft, voorzichtig mee zijn!”


  Menna walgde van afschuw. Ze voelde zich tot in de grond vernederd, zou hem dolgraag van repliek willen dienen, maar durfde geen woord uit te brengen. Dat hoefde ook al niet meer want de boer richtte zich tot Annemarie: „Jij hebt je hiermee weer eens ongepast gedragen, ik zal me bij Sievert over je moeten beklagen!”


  Na die woorden keerde hij zich van de beduusde vrouwen weg, maar terwijl hij naar de deur liep hoorden ze hem nog zeggen: „Eens zal Sievert inzien wat voor een stuk onbenul hij trouwde en op de hoeve bracht!”


  „Hoorde je dat?” fluisterde Annemarie toen de deur met een klap achter hem dicht was gevallen. „Zie je nu hoe hij Sievert tegen mij ophitst? Daar kan ik toch nooit tegen vechten. Ik kan Sieverts liefde niet herwinnen als vader met zijn vernielzucht telkens tussenbeide komt.”


  „Stil maar,” fluisterde Menna, boordevol medelijden alweer met Annemarie nu ze zag hoe deze het hier te verduren had. „Trek het je maar niet zo aan. Wij samen, jij en ik, wij moeten die man toch aankunnen?”


  „Wij samen,” fluisterde Annemarie, en op hetzelfde moment ging andermaal de deur open en verscheen Sievert, gevolgd door zijn vader, in de eetkamer en trok Menna zich terug.


  Wat een naar begin van een nieuwe dag die voor mij zo vol gelukkige gevoelens begon, dacht Menna toen ze in de keuken haar eigen brood smeerde en bedacht hoe lekker dat zou smaken nu ze de gespannen sfeer in de eetkamer niet hoefde te delen.


  Ze omvatte haar kroes melk met beide handen en nam er genietend kleine teugjes van, terwijl ze bedacht dat ze binnen afzienbare tijd nooit meer alleen zou hoeven te eten! Als vrouw Mollema - wat klonk dat grappig - zou ze altijd samen met Evert zijn! Dan waren ze elke avond en elke nacht samen zoals ze de afgelopen nacht samen waren geweest!


  Wat kon er ontzettend snel iets in een mensenleven veranderen, bepeinsde ze met een glimlach om haar mond. In gedachten smeerde ze de stroop dikker dan normaal het geval was op haar brood toen ze stil voortdroomde: In een paar uur tijd, terwijl de wereld om hen heen sliep, had haar leven een ommekeer gemaakt die ze kort daarvoor niet voor mogelijk had gehouden. Ze had eindelijk haar hart open durven zetten, Everts liefde daarin toegelaten en nu had ze een groot geheim. Een zoet geheim dat ze met niemand mocht en wilde delen, omdat het zo heel eigen was.


  „Vrouw Mollema,” lispelde ze hardop voor zich uit en die naam smolt op haar tong. „Nu ben je mijn vrouw,” had Evert zo gelukkig gefluisterd, „nu ben je al een beetje vrouw Mollema!”


  Alsof ze die naam hardop had geroepen, zo verscheen op hetzelfde moment Ebeltjes blozend gelaat om het hoekje van de deur. „Zit je nog te eten, meidje?” kwam ze opgeruimd binnen. „Laat het maar lekker smaken, want ik zeg altijd maar: Een goed ontbijt, is een goed begin!”


  Als je tenminste niet eerst een portie harde, niet mis te verstane woorden hebt moeten incasseren, dacht Menna maar ze lachte Ebeltje tegen: „Zo is dat, Ebeltje, en daarom neem ik er nog maar eentje! Dik ben ik toch al, dus wat dat betreft!” grinnikte ze olijk.


  „In de oorlog had je er heel wat voor over om een beetje mollig te zijn, want dat betekende dat je brood op de plank had!” vond Ebeltje en ze liet er schaterend op volgen: „En je moet maar zo denken, meidje: Je hoort geen man zeggen: lekkere magere, wel lekkere dikke!”


  Ebeltje had er dolgraag aan toe willen voegen: En Evert houdt van een wat gezet meidje, heeft hij je dat vergeten te vertellen?


  Ebeltje zweeg alhoewel ze meer wist dan Menna vermoedde. Zij, Ebeltje, nam nooit een blad voor de mond, maar zei veel liever meteen waar het op stond. En zo had ze Evert ook opgevoed. Open en vrij had ze alles met hem besproken en ze had ermee bereikt dat de jongen ook geen geheimen voor haar had. Ze had best gehoord dat Evert gisteravond het huisje verliet! Een moeke hoort en ziet heel scherp en zodoende had zij die hele avond al gemerkt dat Evert onrustig was. Toen ze bovendien zijn klompen buiten op het boenpost had zien staan, terwijl zij die juist kort daarvoor binnen had gezet! wist ze: Die voert iets in zijn schild!


  Geert was in bed meteen in slaap gesukkeld maar zij had gespannen liggen luisteren. En als je dan zo waakzaam bent, hoor je alles! Ze had de klink van de buitendeur gehoord en zelfs dat hij in zijn klompen schoot en om het huis heen naar de dijk liep! En Evert kennende had ze toen gewoon geweten: Die gaat niet op jacht, niet op avontuur, hij gaat gewoon die liefde halen waar hij recht op heeft!


  Ach, ze kende hem zo door en door. Vanmorgen nog, voor hij de deur uitging, had ze aan zijn gezicht gezien dat het goed zat! „Kan ik je al feliciteren?” had ze met een knipoog gelachen, „of houden jullie het nog even geheim?”


  Evert had haar even perplex aangestaard en dan geschaterd: „Moeke, moeke, u hebt meer gaven dan ik tot nu toe voor mogelijk had gehouden! U bent helderziend!”


  Hij had haar omarmd en gelukkig gefluisterd: „Het is klaar hoor! Menna houdt ook van mij! Maar als Menna er straks niet uit zichzelf over begint; dan nog even mondje dicht, hoor!”


  Nou, en Menna zei nog steeds niks, dus dat betekende dat zij moest zwijgen. Beloofd was tenslotte beloofd!


  Jammer was dat wel, vond Ebeltje, want ze had er maar wat graag een beetje met het wichtje over willen babbelen! Het zou toch fijn zijn als ze tegen Menna kon zeggen: Evert heeft me alles verteld, hoor! En ik ben er vreselijk gelukkig mee! Ik wil je graag welkom in ons kringetje heten, Menna Hofstee!


  Toen ze even daarna samen drukdoende waren, kreeg Menna praktisch dezelfde gedachten als Ebeltje kort daarvoor. Ook zij dacht: Wat heerlijk zou het wezen als ik tegen Ebeltje kon zeggen: Evert en ik, wij hebben verkering! Tegen het voorjaar willen we trouwen! Dan kan ik u geen Ebeltje meer noemen, maar mag ik moeke zeggen! Het zal me geen moeite kosten u een andere naam te geven, want ik wil niets liever dan dat! Ook Menna sprak dit alles niet uit, ze zweeg omdat ze het samen met Evert wilde vertellen.


  En Menna kon op dat moment niet weten hoe snel Ebeltje alles uit haar mond zou horen en onder welke trieste omstandigheden. Het noodlot lag al op de loer maar Menna voorvoelde het niet. Ze was enkel gelukkig en zou dat nog een halfuur mogen zijn.


   


    Ze waren op de slaapkamer van Jochem Boskamp bezig, Ebeltje en Menna, van waaruit ze een ruim zicht landinwaarts hadden. „Dit noem ik nou een voorrecht dat er geen boerin boven je staat!” zei Ebeltje terwijl ze voor het grote raam stond en naar buiten tuurde. „Met een boerin die voortdurend op je vingers en op de klok kijkt, zou ik niet, zoals nu, even mijn zoon gade kunnen slaan!” Menna had er geen weet van hoe rap ze naar het raam toe kwam en zei: „Is Evert daar bezig?”


  „Hij is aan het ploegen met de nieuwe trekker, kijk maar,” glimlachte Ebeltje terwijl ze in de verte wees. „Daar verheugde hij zich al zo op en hij kan er wat van, of niet soms?” straalde ze trots.


  Menna, niet minder trots, knikte: „Sievert staat op een afstandje toe te kijken, maar hij zal geen aanwijzingen of goede raad hoeven geven! Evert kan het best zonder hem stellen!”


  „Sievert is de minste boer nog niet,” vond Ebeltje. „Hij staat daar echt niet om Evert te commanderen, hij heeft enkel maar interesse voor de nieuwe machine.” Toen hield ze even verschrikt haar mond. Zonder zich naar Menna te keren fluisterde ze: „O, nee toch... dat gaat niet goed.” Tegelijk zagen ze hoe Evert, op het eind van het stuk land, te ver uitweek naar de walkant om de bocht te nemen en in de wal terechtkwam. De tractor helde angstig ver over, wankelde en viel opzij in de sloot. Ebeltje liet een rauwe kreet, Menna zei niets. Er kwam geen geluid uit haar van schrik wijd opengesperde mond, ze deed echter wat haar ingegeven werd.


  Als door vleugels gedragen, zo snel rende ze naar beneden en vervolgens door de schuur naar achteren waar ze in het wilde weg schreeuwde tegen de arbeiders: „De trekker is omgeslagen. Help!” Ze rende voort, gevolgd door een paar arbeiders, Ebeltje en daarachter Annemarie, die door Ebeltje en Menna’s geren door het huis besefte dat er iets gaande was en werktuigelijk meeholde.


  Als versteend stonden de drie vrouwen toe te kijken hoe de mannen, stilzwijgend en met al de kracht die in hen was, de tractor, die boven op Evert terecht was gekomen, kantelden en zo Evert bevrijden. Hoeveel tijd hiermee gemoeid ging zou niemand later bij benadering kunnen zeggen, maar toen uiteindelijk twee van de arbeiders Evert behoedzaam en uiterst voorzichtig op de walkant legden, merkte Menna niet hoe de tranen over haar gezicht stroomden. Evenmin realiseerde ze zich dat zij als eerste van de vrouwen bij hem neerknielde. Toen ze zag dat hij een diepe wond vlak bij zijn slaap had waar het bloed uitsijpelde fluisterde ze: „O... nee, o... Evert...”


  Bij het horen van zijn naam, die als van heel ver tot hem kwam, sloeg hij zijn ogen op. „M...Menna... Mijn meidje.”


  „Stil maar, niet praten,” huilde ze zacht. „Alles komt weer goed.”


  Hij bewoog zijn hoofd moeizaam. „Ik had... je met rust... moeten laten. De nacht samen... dat had niet gemogen... dat gaat verkeerd.”


  Alsof de omstanders opeens beseften dat er tussen deze twee jonge mensen meer was dan zij hadden vermoed en dat er gepraat moest worden, zo trokken ze zich discreet terug. Alleen Ebeltje bleef gehurkt naast Menna zitten en hoorde hoe zij fluisterde: „Het mag niet verkeerd gaan, maar...als... als... dan ben ik je dankbaar voor die ene nacht. Ik ben je vrouw geweest... dat kan niemand me weer...ontnemen.”


  Evert glimlachte en tegelijk met het sluiten van zijn ogen fluisterde hij: „Menna... moeke...”


  Het drong niet meteen tot de beide vrouwen door, het was Sievert die zag dat Evert zijn laatste adem uitblies.


  Hij blikte naar zijn eerste arbeider, wees met zijn ogen op de vrouwen en fluisterde: „Breng ze naar de hoeve... ze moeten hier weg.”


  „Ik blijf hier, bij mijn jongen,” stribbelde Ebeltje fel tegen. „Er moet een dokter komen, zien jullie dan niet hoe gewond hij is.”


  „De dokter wordt gewaarschuwd... maar hij zal niets meer voor Evert... kunnen doen,” zei Sievert schor.


  Alles wat daarna gebeurde verliep in een roes, zou slechts met moeite na kunnen worden verteld. Menna tenminste kon zich later moeilijk herinneren hoe ze weer in het vooreind waren beland. Daar was Geert Mollema toen opeens ook geweest. Wat ze zich wel herinnerde, omdat het zo’n diepe indruk op haar had gemaakt, waren de rauwe snikken van Geert Mollema. Toen hij en Ebeltje, veel later, met de armen om elkaar heen naar hun huisje onder aan de dijk liepen, leken het twee gebroken mensen met wie Menna zich nooit zo verbonden had gevoeld als op dat moment.
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    Dagen en weken regen zich aaneen, de kalender wees alweer het laatst van november aan, maar Menna realiseerde zich het voortschrijden van de tijd amper. Ze had nog voortdurend het gevoel niet in het leven te staan maar ver daarnaast. Ze leefde in een onwerkelijkheid zoals ze alles wat gebeurd was als onwerkelijk beschouwde. Het kon niet, dat Evert zo maar dood was, terwijl alles net was begonnen. Het was zo gemeen, dacht ze dikwijls opstandig, hem met een trekker te laten verongelukken waar hij zo naar uit had gekeken.


  Die nieuwe trekker... hij had daar zo trots opgezeten, het ding zo behendig gestuurd, tot... Aldoor zag ze dat weer gebeuren, die trekker die naar opzij overhelde, kantelde en in de sloot terechtkwam.


  Op het allerlaatste ogenblik had hij zich bij haar verontschuldigd... alsof hij spijt van die bewuste nacht had. Die nacht, het was het enige waar zij met een glimlach aan terug kon denken. Al het overige was akelig en weerzinwekkend. De dag dat Evert begraven was, al die mensen die opeens wisten dat zij en Evert bij elkaar hoorden. De woorden van troost, door velen uitgesproken en beslist goed bedoeld, hadden bij haar niets uitgericht omdat het lege woorden waren. Voor zulk een groot verdriet waren geen troostwoorden te bedenken. Ebeltje en zij, Menna, troostten elkaar zonder woorden en dat hielp. Het leven ging, hoe onvoorstelbaar ook, gewoon door. Ebeltje kwam weer op de daarvoor bestemde morgens naar de hoeve, deed haar werk, er werd weer gepraat. Gewoon.


  Maar al die keren dat ze Ebeltje opzocht in het huisje onder aan de dijk en ze daar alleen waren, was Evert heel dicht bij hen. Ze konden nu over hem praten zonder voortdurend in tranen uit te barsten. En ze hadden zoveel te bepraten, Ebeltje en zij.


  Ze wist uit Ebeltjes verhalen hoe zij die morgen, toen ze samen boven voor het raam stonden en keken naar Evert, al had geweten dat Evert en zij, Menna, elkaar in hun liefde hadden gevonden. Evert had zijn moeke alles verteld!


  „Jij zult nu nooit moeke tegen me hoeven zeggen, meidje...” had Ebeltje ontroerd gezegd, „maar ik hoop toch zo dat je me in je hart een klein beetje als zodanig wilt zien. Er is zo’n leegte in me... en jij staat me opeens zo heel na.”


  Lieve Ebeltje, gelukkig had zij haar kunnen overtuigen dat hetzelfde gevoel in haar was. Dat was troosten over en weer en dat deed goed. Het schiep een band die houvast bood.


  Menna glimlachte nu ze aan Annemarie dacht. Haar reactie, kort na het vreselijke gebeuren, was ook zo begrijpelijk.


  Annemarie had van niets geweten. Toen ze besefte waar haar verdriet om Everts heengaan vandaan kwam, zei ze beteuterd: „Dat wist ik niet... dat jij en Evert... Waarom heb je me dat niet verteld? Ik vertel jou immers ook alles!”


  „Ik wilde het nog even geheimhouden,” had ze gezegd. Wat kon ze anders? De waarheid zeggen? Ik kreeg de kans niet omdat jij zo vol van je eigen sores zat? Dat kon ze niet, Annemarie had al spijt genoeg. In tranen had ze gezegd: „En ik heb jou verweten dat jij niet wist wat liefde was! Ik heb daar zo’n spijt van, Menna.”


  „Dat hoeft niet je wist immers niet beter!”


  „Nee, ik wist van niets,” had Annemarie zacht gezegd. „Ik was als een kind dat overal buiten wordt gehouden! Dat Evert een nacht bij jou is geweest, hier op deze hoeve, daar wist ik niets van.”


  Menna had geglimlacht: „Dat het zou gebeuren, dat wist ik zelf niet. Evert verraste me volkomen. De volgende morgen hadden we eerst dat nare gesprek met je schoonvader over de appels die Ebeltje had gekregen, weet je nog? Daarna kwam het er niet van om jou over mijn huwelijksnacht in te lichten.”


  „Huwelijksnacht... zeg je?”


  Ze had geknikt: „Zo beleef ik voor mijn gevoel die nacht nu. Het was mijn huwelijksnacht... ik zal een leven lang de tijd hebben om eraan terug te denken.”


  „Ben je niet bang dat je...” had Annemarie haar onderzoekend aangezien. En weer had ze geknikt, had ze heel kalm, heel beslist en heel gelukkig gezegd: „Ik heb daar wel aan gedacht, maar zonder vrees. Ik kreeg immers geen tijd om bang te zijn voor schaamte achteraf. Voor wat de mensen zouden zeggen als het zo mocht zijn. Evert stierf een aantal uren na die nacht. Ik ben nu al haast een week over tijd en nog ben ik niet bang... Alleen maar heel gelukkig en boordevol hoop.”


  „Ben je... zwanger?” had Annemarie geschrokken gefluisterd.


  „Ik hoop het van ganser harte... ik ben nooit over tijd, dus ik maak een redelijke kans.”


  Dit gesprek tussen Annemarie en haar had een week geleden plaatsgevonden. Toen leefde ze nog in hoop, nu met zekerheid, en daardoor ook weer met wat geluk!


  Morgen was het zondag, dan zou ze naar het dorp gaan. Ze moesten het thuis toch weten en ze wilde niet dat ze het vandaag of morgen van vreemden zouden moeten horen. Eerst naar huis en daarna vertelde ze het Ebeltje en Geert Mollema. Hoe ze thuis zouden reageren wist ze niet en het deed haar bij voorbaat al zeer weinig. Ebeltje, vermoedde ze, zou echt zorg om haar hebben en tegelijk met haar blij zijn. Een kindje van Evert... een bewijs van hun liefde, het allerlaatste wat hij achterliet.


  Menna betrapte zich erop dat ze dacht: Ik hoop dat het een jongen wordt! Hoe lang was het geleden dat ze Sievert en boer Boskamp in gedachten uitmaakte voor dingen die minder fraai waren, omdat zij hun hoop zo op een jongen hadden gezet. Maar dit met mij, mijn hoop op een zoon, ligt heel anders, vond ze zelf. In haar wens lag enkel liefde besloten, zij doelde niet op een hoeve, niet op geld of goed dat voortbestaan hoorde te worden. Haar kind moest een jongen worden omdat ze daar de naam Hofstee mee in eer kon houden. Een eerbetoon aan grootvader Harm Hofstee.


  Mag dat? blikte ze in eigen hart, mag een ongehuwde moeder als ik word, over eer spreken?


  Haar blik was donker en somber, haar hart echter gelukkig toen ze bedacht: Ik kan dergelijke dingen natuurlijk nooit uitspreken, maar ik mag het wel denken! Ze horen bij mijn gevoel, liggen in mijn hart besloten. Dicht naast al die gevoelens voor Evert.


  Menna zuchtte diep toen ze de moeilijkheden rond haar toekomst inzag en ze besefte dat ze er in wezen geheel alleen voorstond. Er zouden mensen zijn die haar wilden helpen, ze hoefde maar aan Annemarie te denken die opeens veel wijzer leek nu ze besefte dat ook een ander het wel eens moeilijk kon hebben. En Ebeltje was er en Geert. Twee lieve mensen met wie zij een band had, die met haar mee zouden leven, maar die nooit alles zo ten volle zouden begrijpen als een mens dat zou hebben gekund: Grootvader Harm Hofstee.


   


    Het motregende toen Menna die zondagmiddag op haar fiets stapte, maar dat deerde haar niet. Haar gedachten vlogen voor haar uit, waren al thuis en het waren bange gedachten. Hoe zou men thuis reageren... zou moeke schrikken, boos worden? En vader? En als de jongens, Harm en Bram, nu thuis waren? Dan zou ze het niet kunnen vertellen... dan zou ze zich toch schamen.


  Annemarie had aangeboden mee te gaan, maar dat had ze beslist niet gewild. Hoe minder mensen er waren, hoe minder er gezegd zou worden, en des te eerder kon ze weer opstappen. Erg toch eigenlijk, dacht ze toen ze in het dorp fietste en even daarna het spultje van haar ouders in zicht kwam, om met zo’n bang hart je ouderlijk huis te moeten opzoeken. Kwam dat nu omdat er geen band was, enkel nog morele verplichtingen? Omdat ze thuis al zo lang geen liefde meer had gevonden?


  Menna’s droom eindigde toen ze het huis van haar ouders binnenstapte. In het woonkeukentje vond ze alleen Harm die haar blij verrast begroette: „Ha, die Menna! Leuk jou weer eens te zien, zeg! Maar je treft het slecht!” liet hij er dadelijk op volgen. „Bram is nog geen vijf minuten geleden de deur uit gegaan. Je had hem haast tegen moeten komen! Ik wilde zelf ook net weggaan. Die ene zondag in de week, daar moet je toch een beetje van profiteren, nietwaar?” lachte hij haar goedgemutst tegen.


  „Tuurlijk,” was ze vol begrip. „Je kameraden zullen wel in het dorp op je staan wachten, ga dus maar gerust hoor! Waar zijn vader en moeke eigenlijk?”


  Harm vertelde dat ze een ommetje aan het maken waren. „Elke zondag na het eten is dat hier vaste prik, hoor! Maar het kan nooit lang meer duren eer ze thuis zijn, want ze zijn al een poosje op stap!” Hij bezag haar vorsend toen hij aarzelend zei: „Het is natuurlijk niet zoals het hoort. Ik bedoel, het getuigt niet van gastvrijheid als ik zeg dat ik nu toch haast weg moet. Vind je het echt niet naar, alleen op vader en moeke te wachten?”


  Menna verzekerde hem met klem dat ze het niet erg vond, dat ze alvast thee zou gaan zetten. „Ga nu maar gauw, straks wachten de jongens niet meer op je en sta je alleen!” lachte ze hem toe.


  Harm gaf zich gewonnen, maakte opgelucht dat hij ervandoor kwam en kon onmogelijk weten dat hij zijn zus in de weg zat. Vijftien jaar, wat begreep zo’n jongen nu van al de moeilijkheden waar zij mee te kampen had? Toch was het een leuke knul, Harm, peinsde Menna terwijl ze water voor de thee opzette.


  Ze glimlachte vermaakt in zichzelf toen ze eraan terugdacht dat zij deze spontane knul vroeger op de mestvaalt had willen deponeren! Jaloezie kan zelfs de gedachteloop van een kind beïnvloeden en als daar dan een behoorlijke portie tekort aan liefde bijkomt, krijg je dergelijke reacties vanzelf, bedacht ze laconiek. Het was al zo lang geleden, dit tekort aan liefde van moeke vooral, dat miste ze niet meer. Althans niet schrijnend. Ze had ermee leren leven en dat zou haar nu van pas komen, want voortaan zou ze zich opnieuw moeten trainen om het zonder liefde te moeten stellen. Ditmaal zou het duizend keer zwaarder worden, de beproeving waar ze doorheen moest.


  Tegelijk met het zingen van het kokende theewater in de ketel, hoorde ze gestommel bij de achterdeur en kort daarna verschenen Jan Toonstra en Marieke Hofstee in het woonkeukentje. Marieke lachte Menna tegen: „Dag, meidje! We wisten al dat je er was, hoor! We kwamen Harm in het dorp tegen en die vertelde het!”


  „We lijken ook wel niet wijs, om met dit weer eruit te gaan,” hoofdschudde Jan Toonstra. „Het mag dan maar een motregen zijn, droog blijf je er niet van, hoor!”


  Terwijl Menna kopjes klaarzette en de thee inschonk, bedacht ze wat paniekerig: Ik moet meteen met de deur in huis vallen. Dit gepraat over en weer, over niemendalletjes, dat werkt op mijn zenuwen, ik kan er nu niet tegen.


  Ze keek haar moeke niet aan, toen ze een kopje geurige thee voor haar neerzette en zei: „Ik ben hier gekomen omdat... ik met jullie moet praten.”


  Marieke knikte, meende haar dochter op slag te begrijpen: „Het is goed deerntje, we begrijpen immers wel dat je over Evert wilt praten! De wond is nog zo vers, nietwaar, en waar kun je beter terecht dan bij je ouders, als je hart zo vol verdriet is! Praat maar over Evert, hoor, wij luisteren wel!” knikte ze Menna bemoedigend tegen. In haar donkere ogen lag onmiskenbaar liefde voor Menna met wie ze meevoelde. Dat hele zachte in haar blik verdween echter spoorslags toen ze Menna hoorde fluisteren: „Het is niet wat u denkt... Natuurlijk mis ik Evert heel erg, maar...” Ze zweeg even, hief haar hoofd op en blikte Marieke aan. „Ik ben zwanger.” In een paar blauwe meisjesogen lag al het leed van de wereld weerspiegeld, lag een wanhopig smeken: Help me toch... Marieke zag die ogen vol pijn niet, ze hoorde enkel wat er daarnet verwoord was en ze kreet verschrikt: „Dat zal toch niet waar zijn, kind!”


  „Het is maar al te waar... ik krijg een kind... van Evert.”


  „Maar hoe kan dat nou? Jullie gingen nog maar net met elkaar en dan al? Dat valt me van je tegen, daar kan ik niks aan doen,” fluisterde Marieke ontzet.


  Duizend en een gedachten tolden door Menna’s hoofd. Dat moeke schrok, daar had ze begrip voor, dat had ze trouwens niet anders verwacht. Ook had ze niet verwacht dat moeke haar tegen zich aan zou trekken en fluisteren: Stil maar, we helpen je wel, hoor! Het zou wel mooi zijn geweest maar zo was het tussen hen beidjes allang niet meer.


  Daar had ze ook wel vrede mee maar dat moeke haar verweet... zo overduidelijk liet blijken hoe ze dit verafschuwde... dat deed onmenselijk pijn.


  „Hoe kon je je nu zo laten gaan,” kwam moekes stem van heel ver.


  Toen richtte Menna zich op en fluisterde met ogen vol tranen: „Ik heb me niet laten gaan... Ik niet en Evert niet. We zochten dit niet bewust... we werden gedreven door liefde. Door een alles overheersende liefde. Begrijpt u dat dan niet. Dat moet u toch begrijpen, u... die eens hetzelfde overkwam.”


  Menna wreef over haar ogen en fluisterde: „De appel valt nooit ver van de stam, zegt men... en het is schijnbaar de waarheid.”


  Nu boog Marieke het hoofd diep en zei zacht: „Ik had me niet zo moeten laten gaan. Maar ik schrok zo... ik schrok zo hevig, kind.”


  „Dat begrijp ik wel,” zei Menna, veel milder nu.


  „Hoe moet dat nu,” fluisterde Marieke en dan: „Ik bedoel: we willen wel helpen, dat is onze ouderplicht, maar... we hebben hier zo weinig ruimte over. Het vergt ook zoveel van je... de jongens zijn al zo groot en dan weer zo’n luierkindje... Het zal allemaal zo anders worden, nietwaar?”


  Het was Jan Toonstra die Marieke terechtzette: „Schaam je zo te praten, Marieke! In dit huis is ruimte zat! De voorkamer wordt praktisch niet gebruikt, die kan Menna tot haar beschikking krijgen!”


  „Daar slaapt Bram immers in de bedstee,” was Mariekes zwak verweer.


  „Bram kan op zolder bij Harm. Daar kan zonder veel moeite een bed bij worden gezet. Menna moet geholpen worden zoals men jou vroeger heeft geholpen, meidje,” wees ook hij haar, uiterst zacht weliswaar, op haar verleden.


  Menna had het aangehoord, dit gepraat tussen haar ouders. Ze was andermaal van moekes woorden geschrokken en ze kon vader voor zijn lieve woorden wel omhelzen. Ze deed het niet maar ze was dankbaar dat ze kon zeggen: „Jullie hoeven je om mij geen zorgen te maken. Ik kom niet weer in huis. Ik red me wel.”


  „Wat wil je dan, op Eekwerder Hof blijven?” blikte Marieke haar onthutst aan. „Denk je dat boer Boskamp daar genoegen mee neemt? Vergeet dat maar, hoor!”


  „Kom jij maar mooi weer bij ons, deerntje,” zei Jan Toonstra vaderlijk. „Je moeke schrok even en daardoor zei ze dingen waar ze niks van meent. Marieke vergat even in haar schrik hoe Mathijs Martens zich destijds over haar ontfermde en dat jij evenveel recht hebt om een Mathijs Martens te ontmoeten. Als jij dat wilt... als je dat kunt accepteren, dan... dan wil ik voor jou graag de rol van Mathijs Martens spelen. Jij en je kindje, jullie zullen het hier goed hebben, daar sta ik persoonlijk borg voor, deerntje!”


  Jan Toonstra’s stem klonk schor van ontroering. Menna hoorde het en ze wist dat hij elk woord meende. Dit ontroerde haar en deed haar enorm veel. Ze kon het niet verhelpen dat ze op hem toeliep en hem een warme kus op zijn wangen drukte. „U bent zo lief... bedankt, hoor!” Op dit moment voelde ze tussen hem en haar geen afstand.


  Was ze enkel dankbaar en voelde ze hoe weinig liefde er maar gegeven behoefde te worden om een kloof te kunnen overbruggen.


  In het voorbijgaan streek ze haar moeke even over het haar maar toen ze haar stoel weer innam, zei ze beslist: „Ik kom niet thuis... voorlopig niet. Boer Boskamp hoeft het niet meteen te weten. Het duurt nog even voor het zichtbaar wordt. Die tijd wordt me gegund om na te denken, om te bekijken hoe het verder moet.”


  Toen ze de verslagen gezichten van haar ouders zag, glimlachte ze dapper en zei: „Jullie moeten om mij geen zorgen hebben! Het is heel anders als toen met moeke. Ik word niet in de steek gelaten door Evert... Hij zet me niet aan de kant omdat ik te min ben zoals het u vroeger overkwam. Evert werd wreed bij me weggerukt... Omkijken helpt nu niet meer... ik moet verder. Ik en zijn kindje, waar ik blij mee ben Grootvader Harm Hofstee zei vroeger altijd tegen me dat er voor elk mens een portie verdriet is weggelegd, maar daarnaast ook een portie geluk. Mijn geluk zal bestaan in het mogen grootbrengen van Everts kind Mijn portie geluk is heel groot.”


  „Je grootvader was een lieverd,” zei Marieke zacht. „Hij kon het mooi zeggen maar soms sloeg zijn gepraat nergens op! Hoe kan een mens in jouw geval... nu nog van geluk spreken? Het klinkt heel dapper zoals jij praat, maar het slaat vanzelf nergens op! Als je nu rijk was, zoals Margreet vroeger of zoals de boerendochters hier in de wijde omtrek, dan overkwam je dit niet.”


  „Wat bedoelt u daarmee,” blikte Menna haar moeke in eerlijk niet-begrijpen aan.


  „Daar bedoel ik mee te zeggen dat wij, arbeidersmensen, bewust dom worden gehouden!” knikte Marieke haar tegen. „De welgestelden overkomt dit niet, daar hebben ze middeltjes voor die wij niet kennen omdat we ze niet mogen leren kennen!”


  „Toe nou, moeke,” deed Menna ietwat geërgerd, maar Marieke weerstreefde: „Geloof het dan niet, maar het is maar al te waar, hoor! Zij gaan in de liefde even ver als wij, omdat dat nu eenmaal de wet van de natuur is. Maar mocht het niet helemaal naar wens verlopen, dan verdwijnt zo’n meidje een poosje uit het dorp en als ze na verloop van maanden weer thuiskomt, heeft ze geen wiegenkind bij zich! Die werd niet geboren of elders ondergebracht!”


  „Praat niet zo, moeke... dat doet zo zeer, het is zo laag Het kan me niet schelen wat een ander doet of heeft gedaan. Ik wil dit kindje... omdat het van Evert is en in liefde verwekt Ik heb geen spijt en geen schaamte... we hadden trouwplannen... alles zou goed zijn gekomen als het noodlot niet zo wreed tussenbeide was gekomen We zijn een nacht man en vrouw geweest... daar blijf ik Evert een leven lang dankbaar voor.”


  Toen Menna zag dat haar moeke op wilde staan om nog eens thee te gaan schenken, haastte ze zich te zeggen: „Ik hoef geen tweede kopje... ik moet hoognodig weer weg.”


  „Het is nog vroeg, deerntje,” blikte Jan Toonstra op de klok.


  „Jawel, maar ik wil nog even naar Ebeltje en Geert Mollema. Zij behoren het, na jullie, toch ook te weten,” zei ze zacht.


  „Kom je daar nog altijd?” moest Marieke weten.


  Menna knikte: „Ik wip er vaak even binnen, ja. Ze missen Evert zo erg... en nu ze weten dat wij... van elkaar hielden en in het voorjaar wilden trouwen, is er vanzelf een band gegroeid. Dat kon niet uitblijven... Ik heb vaak het gevoel dat die twee zich nu aan me vastklampen. Het maakt verdrietig, maar het doet ook zo enorm goed.”


  Marieke knikte en toen Menna daarna aanstalten maakte om te vertrekken, bracht ze haar tot de buitendeur. Daar greep Marieke Menna’s hand en vroeg ze zacht, een beetje bang leek het: „Krijg je van Ebeltje Mollema meer liefde en steun dan van mij, Menna? Heb ik dan zo schromelijk gefaald?”


  Menna schokschouderde. Onwillig en nerveus, omdat ze niet wilde kwetsen. „Laten we niet in het verleden gaan graven, moeke. Dat lost niets op... haalt enkel boven wat beter onder kon blijven. Ik verwijt u niets, ik begrijp het allemaal wel.”


  Toen Menna Hofstee even later op de eenzame polderweg fietste, was er van dat begrijpen niks over. Toen huilde ze tranen van verdriet, om een niet-begrijpen.


   


    Wat Marieke niet in de ogen van haar dochter had weten te vinden, zag Ebeltje in één oogopslag. „Kom je nog even aan, mijn meidje? Daar doe je goed aan, hoor!” Ze sloeg een arm om Menna’s middel toen ze fluisterde: „Ik weet het immers als geen ander, hoe buien vol verdriet die je telkens manhaftig poogt weg te duwen, door alles heen naar boven dringen... Wij, die beiden op onze heel eigen manier van hem hielden, wij moeten maar troost en steun bij elkaar zoeken. Kom maar.”


  Toen was er van de flinkheid in Menna niets over. Toen liet ze zich gaan en snikte wanhopig: „Ebeltje... o, help me dan toch...”


  Ebeltje schrok niet toen zij op haar beurt het nieuws hoorde. Er lag geen afschuw in haar ogen maar een zachte gloed die verdacht veel aan vertedering deed denken.


  Toen Menna haar verhaal besloot met een zacht fluisterend: „Ik ben blij met dit kindje van hem, maar... daarom ben ik wel bang voor de toekomst,” trok Ebeltje haar als een moeder tegen zich aan. „Niet bang zijn, deerntje. Wij zijn er immers om jou te helpen! Geert en ik, wij zullen pogen jouw toekomst weer een beetje licht te maken, hoor. Samen rooien we dat wel!” Nooit zou Menna vergeten hoe Ebeltje toen aan het regelen, aan het bedisselen sloeg. Haar woorden klonken Menna als muziek in de oren: „Je vertelt het maar zo gauw mogelijk op Eekwerder Hof, hoor, en dan kom je dadelijk maar naar hier! Ik heb haast alles nog van Evert! Zijn ledikantje, het looprek, en op zolder staat denk ik nog wel meer! Dat knappen we op en dan is het weer als nieuw! Het ledikantje kan mooi in de voorkamer staan en dan...”


  Hier onderbrak Menna haar: „Bedoelt u... dat ik hier mag komen.”


  Ebeltje blikte haar aan als wilde ze zeggen: Waar zou je anders heen moeten? Ze zei echter. „Jullie horen hier immers! Jij en ons kleinkind... we doen immers niks liever dan jullie beidjes welkom thuis heten.”


  Toen Geert Mollema op dat moment van het melken op de hoeve naar huis kwam, vond hij de beide vrouwen in elkaars armen. Huilend.


  Geert werd er wat verlegen onder, schudde zijn hoofd en dacht: Dit verdriet, dat zit zo diep... dat slijt niet makkelijk.


  Ebeltje zag de sombere wolk, de zorgenrimpel die diep in zijn voorhoofd viel en haastte zich te zeggen: „Na lange tijd huil ik van geluk, jongen... en dat lucht toch zo op!”


  „Van geluk?” blikte Geert zijn Ebeltje aan. Ebeltjes lippen trilden nog maar ze lachte: „We hebben onze jongen moeten afstaan, maar we krijgen een dochter terug! Zoveel geluk opeens... wie had daar nu nog op durven hopen!”


  Ze vertelde Geert in een paar woorden wat er aan de hand was, dat Menna zwanger was van Evert en dat zij en Menna, tegen alles in, dolgelukkig waren met de komst van dit kind.


  En Geert Mollema knikte, ook zijn ogen waren vochtig toen hij zei: „Welkom thuis, deerntje.”


  Toen Menna, uren later, naar de hoeve terugging, dacht ze aan de woorden die Harm Hofstee eens tegen haar zei: Voor elk mensenkind is een portie geluk weggelegd! Grootvader had gelijk, dacht ze. Haar portie geluk lag in een klein huisje onder aan de dijk op haar te wachten. Ze was welkom geheten door twee mensen met wie ze geen bloedband had. Die vreemd waren en nu opeens zo heel eigen. Dat maakte dankbaar en gelukkig.


  Maar moeke was geschrokken. Zij had in haar eerste impuls haar en haar ‘last’ die ze meebracht, op zich af zien komen. In haar ouderlijk huis was voor haar geen plaats, dat maakte verdrietig, maakte de kloof die er toch al was, nog wijder en dieper.


   


    Voor het eerst na lange tijd viel Menna die avond meteen in slaap. Een verkwikkende, bevrijdende slaap nu Ebeltje en Geert Mollema op zo eenvoudige wijze een zware last van haar schouders hadden genomen.


  Annemarie echter kon deze avond de slaap niet te pakken krijgen. Menna had haar verteld over het bezoek aan haar ouders en hoe sneu ze daar weg was gekomen. Over Ebeltje en Geert had ze verteld en hoe ze daar precies het tegenovergestelde had ondervonden. „Een klein huisje, boordevol liefde, en daar mag ik naartoe! Daar verwachten ze me vol ongeduld...” had Menna gelukkig gefluisterd.


  Fijn voor Menna, begreep Annemarie. Ze begreep ook dat Menna veel beter bij de Mollema’s in kon trekken dan, in haar omstandigheden, hier op de hoeve te blijven.


  Annemarie begreep het allemaal, maar blij kon ze met de gang van zaken niet wezen. Menna had haar verteld dat ze zo lang als mogelijk was op Eekwerder Hof wilde blijven.


  „Ik moet geld verdienen, ik wil niet van Ebeltje en Geert afhankelijk zijn. Ze doen al zo veel voor me!”


  Ook dat begreep Annemarie en hier was ze wel gelukkig mee. Menna zou voorlopig blijven, en als het kindje er was zou ze terugkomen!


  Ebeltje kon erop passen als Menna hier was en de twee morgens die Ebeltje ook hier moest doorbrengen, kon het kind wel meekomen! Het was allemaal geregeld, Sievert wist ervan en morgen zou hij het allemaal tegen vader vertellen. En daar nu juist zag ze verschrikkelijk tegenop.


  Terwijl Sievert naast haar lag te slapen, dacht Annemarie terug aan die noodlottige dag waarop Evert Mollema om het leven kwam. Met schaamte dacht ze eraan terug hoe zij niets geweten had van de liefde die tussen Evert en Menna aan het groeien was geweest. Zij, Annemarie Martens, was als een onmondig, verwend kind, zo zeer met zichzelf bezig geweest dat ze Menna geen ruimte had gelaten om ook haar hart eens te luchten. Op de zwartste dag in Menna’s leven was ze alles aan de weet gekomen. Toen had ze zich diep geschaamd, had ze opeens in zichzelf kunnen blikken. Toen was ze in één klap, zo voelde ze het zelf, volwassen geworden.


  Ze had zich toen voorgenomen haar leven te zullen beteren. Open te zullen staan voor anderen. Ook voor vader! Maar van dat voornemen was bitter weinig terechtgekomen, want die avond, toen Menna met een niet te beschrijven verdriet in haar kamertje wilde zijn en de Mollema’s naar het huisje onder aan de dijk waren vertrokken waar ze samen verder moesten, was het vader geweest die haar goede voornemens vernielde nog voor ze wortel hadden kunnen schieten.


  Ze hadden die bewuste avond verslagen bij elkaar gezeten. Sievert zichtbaar van streek, want hij mocht Evert graag. Ze hadden niet enkel dezelfde leeftijd, maar ze mochten elkaar en konden goed met elkaar overweg. Evert was de jongste arbeider op Eekwerder Hof, maar ook de beste.


  Vaders gezicht was ook ontzet geweest en vreemd, maar dat had haar goed gedaan. Dat menselijke in hem, het meevoelen met een medemens dat ze in hem zo miste, had ertoe bijgedragen dat ze dacht: Zie je wel, elk mens is zo hij is, maar aan elk mens zijn ook goede kanten! Vroeg of laat komen die tevoorschijn!


  In dit milde denken had ze tegen vader verzucht: „Ik weet niet wat er in u omgaat, maar ik kan me voorstellen hoe verschrikkelijk dit gebeuren u aangrijpt! Een arbeider, zo jong nog, die op uw hoeve, op Eekwerder Hof verongelukt, dat moet u immers wel van streek maken... Het is een schrale troost dat u kunt denken: Ik kon het niet voorkomen, het was een ongeluk...”


  Zo had ze hem willen troosten, maar wat was ze van zijn woorden geschrokken. Die hadden in één klap al haar voorgaande gedachten vernietigd! Vader had haar een tijdlang aangezien, doordringend en beschuldigend, toen had hij gezegd: „Doe geen moeite me te vertellen dat ik geen schuld draag! Dat weet ik namelijk zelf maar al te goed! Ik wil alleen maar tegen jou zeggen en dan denk ik daarbij aan de kastanjebomen: Ik heb het voorspeld, maar jij wou in je domheid niet luisteren! Jij was het die Eekwerder Hof haar bescherming ontnam, die de rampspoed naar de hoeve lokte! Ik heb het voorspeld en dit is nog maar het begin... dat voel ik, dat weet ik!”


  Als met lamheid geslagen had zij naar hem gestaard en gehoord hoe Sievert fluisterde: „Dit is regelrecht beschuldigen, vader... dit is kwetsen. .. opzettelijk zeer doen.”


  „Dat weet ik,” had hij kalm geantwoord en het was net geweest alsof hij daar heimelijk bij lachte.


  Op dat moment was zij van twee dingen betreffende vader overtuigd: Hij is slecht en ik haat hem.


  Ze had aan Menna gedacht, aan het ontzettende verdriet dat die moest verwerken en ze had zichzelf beloofd dit gesprek voor haar verborgen te houden. Menna mocht dit niet aan de weet komen omdat ze dan, naast haar eigen zorg, ook nog eens zorg om haar, Annemarie, zou hebben.


  Wat niet weet, wat niet deert, vanuit dat standpunt moest zij, Annemarie, veel meer uitgaan. Die avond beloofde ze zichzelf veel meer haar eigen boontjes te doppen en anderen buiten spel te laten.


  Annemarie moest toen opeens denken aan de woorden die Menna’s grootvader ooit eens tegen haar zei: „Het leven is strijden, Annemarie, en dat geldt voor elk mensenkind! En elk mens is in zijn diepste wezen heel eenzaam omdat hij geheel alleen door het eigen leven moet. Begrijp je dat?”


  Ze had het toen niet of nauwelijks begrepen, nu echter drong de betekenis van zijn woorden tot haar door: Te midden van velen die je liefhad of haatte, kon je eenzaam zijn. Dat gold niet enkel haar, dat gold ook Menna en vele anderen met haar. Leven is strijden, jawel, en elk mens moest zo veel mogelijk pogen die strijd alleen te voeren. Het was niet eerlijk jouw strijd te leggen op de schouders van een ander. En dat had zij, Annemarie Martens, tot nu toe gedaan. Vroeger waren er altijd mama’s schouders geweest, later leken die van Menna sterk genoeg om haar lasten erbij te dragen.


  Annemarie glimlachte stil voor zich uit in het duister toen ze bedacht: maar een mens is nooit te oud om te leren! Dit denken had ze vanavond, toen Menna haar vertelde dat ze bij Ebeltje en Geert ging wonen, in praktijk gebracht. Ze had niet geklaagd: wat moet ik dan zonder jou? Ze had evenmin gesmeekt: Laat me hier niet alleen, ik kan het zonder jou niet aan. Ze had geknikt, ze had Menna gekust en gezegd:


  „Wat fijn voor je, lieverd, dat er aan de keerzijde van de medaille zoveel geluk op je ligt te wachten!” Menna had haar ietwat verwonderd aangezien. „Vind je het dan niet erg? Ik bedoel: het lijkt nu toch net alsof ik jou in de steek laat? Ik heb je altijd beloofd bij je te zullen blijven.”


  „Het lijkt alsof je me in de steek laat, maar dat is niet zo! Jij hebt, net als elk ander mens, gewoon recht op een stukje eigen leven,” had ze zacht gezegd en ze voelde opeens dat ze volledig achter haar eigen woorden stond.


  Nu had Menna bewonderend gekeken en gezegd: „Jij wordt volwassen, Annemarie en... wijs!” Het had op het puntje van haar tong gelegen om te verzuchten: Datzelfde moet je eens tegen vader zeggen! Ze had dat gelukkig net op tijd weten in te slikken en in plaats daarvan gezegd: „Dat zal dan ook tijd worden, nietwaar?”


  Dit, het in praktijk brengen van goede voornemens, had een zeker gevoel van triomf in haar wakker gemaakt. Het deed goed. Menna kende haar angsten, haar onzekerheid, niet meer. Niemand wist nu nog goed wat er in haar omging en zo hoorde dat te wezen, bedacht ze ferm.


  Toen, veertien dagen geleden nog maar, een nieuwe jobstijding de hoeve bereikte, had ze haar angst, die in al haar hevigheid in haar losbarstte, voor de buitenwereld begraven. Geen mens hoefde te weten dat zij niet enkel bang was maar dat zij voor het eerst die bangheid met de kastanjebomen in verband bracht, toen de vrouw van Meindert Mensinga zo plotseling kwam te overlijden! Een triest geval, dat haar erg had aangegrepen.


  Ze kende Meindert Mensinga, een man van zesenveertig, ook zo goed. Hij was al een jaar of tien arbeider op Eekwerder Hof. Zijn vrouw, Hermien, was een goede veertiger! Ze overleed aan open tbc. Het tragische van het geval was dat Meindert met vijf kinderen achterbleef!


  De oudste dochter, Janske, was getrouwd, en Liesbeth, die tegen de twintig was, diende voor dag en nacht in de stad. Ze had het daar in Groningen best naar haar zin, voelde er niet veel voor om thuis de moederrol te komen vervullen. Meindert had hier begrip voor en zei dat hij zich wel redde met de drie kleinere kinderen. Het ging zoals het ging, maar er kwam vanzelf heel wat kijken. Eppie, het derde kind, een jongen van vijftien jaar, was knechtje bij smid Langeland. Hij verdiende amper zijn brood maar leerde het smidsvak terdege.


  Aan hem had Meindert de handen niet meer zo vol. Heel anders was het echter gesteld met de twee jongste meiskes, Tetje van tien en Truuske van negen! Die twee wichtertjes begonnen, zo gezegd, pas. Zij misten hun moeke niet alleen, ze konden het zonder haar niet stellen. Maar naar dat soort vragen wordt in het leven niet omgekeken. Meindert Mensinga was aan zijn levensstrijd begonnen en moest het zelf tot klaarheid en tot een goed einde brengen. Een triest geval, jawel, dacht Annemarie ietwat verbitterd, maar het was al even triest dat vader ook hiervan haar de schuld in de schoenen durfde te schuiven.


  Toen Hermien Mensinga overleed en dat bericht uiteraard al heel snel op de hoeve arriveerde, waren ze daar allemaal behoorlijk van ondersteboven geweest. Die arme man. nietwaar, en hoe wreed het leven voor sommige mensen toch plotseling kan zijn.


  Vader had zijn steentje tot dit gesprek bijgedragen. Aan de kastanjebomen had zij toen geen moment gedacht. Vader echter wist haar daarop te attenderen! Op een manier zoals enkel hij dat kon. Die avond was ze in de keuken met de koffieboel bezig geweest toen vader opeens naast haar stond en zijn handen zorgvuldig bij de gootsteen waste. Ze hadden geen woord gewisseld, maar toen vader zijn handen droogde en hun blikken elkaar toevallig kruisten, had hij één vinger opgestoken. Dreigend en vlak voor haar ogen. Toen had ze opeens de vier kastanjebomen voor haar geestesoog zien verschijnen, toen was er een bangheid in haar gedaald die voordien ondenkbaar was.


  Ze begreep dat vader ook het overlijden van Hermien Mensinga weet aan de gevallen kastanjebomen. Dat was absurd, ze wist het, en toch was daar die angst. Ze praatte er met niemand over.


  Menna had genoeg aan haar hoofd en Sievert... Haar blik verdonkerde, werd pijn toen ze dacht: Hij en ik, we hebben elkaar niks meer te vertellen. Sievert hield niet meer van haar, ze vroeg zich de laatste tijd herhaaldelijk af of hij dat, achteraf beschouwd, wel ooit had gedaan?


  Van zijn liefde van toen, die waarschijnlijk alleen maar verliefdheid was geweest, was geen spoor meer te bekennen. Af en toe bemerkte ze zijn bezorgdheid nog, maar dat was alles. En die bezorgdheid gold niet haar, dan wel het kind dat ze bij zich droeg. Dat kind moest gezond ter wereld komen en zij, Annemarie Martens, had er maar voor te zorgen dat het een zoon werd. Een opvolger voor Eekwerder Hof, recht van lijf en leden! Ze had zich dat vreselijk aangetrokken toen Sievert haar dit eens te verstaan gaf. Dat deed ze niet meer nu ze het hele absurde daarvan inzag. Als Sievert zo bekrompen wilde denken, was dat zijn zaak, zij was anders.


  Ik wil ook bewust anders zijn, anders dan ik vroeger was, bedacht ze terwijl ze onrustig lag te woelen. Met dat bange, dat hele timide in haar had ze niets weten te bereiken. Nu ze zich wat meer bewust was van zichzelf, leek het net alsof alles makkelijker te dragen was.


  Annemarie wist maar al te goed hoe ze, nog niet eens zo heel lang geleden, Sievert domweg opzocht als hij koel en afstandelijk tegen haar deed. Als ze hem, zijn liefde en de warmte van zijn lichaam nodig had, zocht ze hem. Dan kroop ze als een spinnend katje tegen hem aan, smeekte ze om liefde omdat haar eigen hart zo vol liefde voor hem was.


  Die liefde voor hem was nog onverminderd in haar, maar ze spreidde het niet meer ten toon! Dat was kinderachtig, begreep ze nu, het getuigde niet van volwassenheid! Ze deed nu even koel tegen Sievert als hij tegen haar. Ze voelde hoe de verwijdering tussen hen beiden vergroot werd.


  Dat deed pijn, bezorgde een vreemdsoortig verdriet, maar daar kon je niks aan doen. Het hoorde bij het leven, bij het strijden daarvan.


  Zo dwong Annemarie zich tegenwoordig te denken, zo dacht ze op dit moment nu ze naast Sievert lag en onophoudelijk lag te draaien en te woelen.


  Ze meende dat Sievert sliep, vergat te bedenken dat hij van haar onrustig gedoe wakker zou kunnen worden. Ze schrok wel toen ze hem opeens hoorde zeggen: „Wat ben je toch onrustig, kun je niet slapen?”


  „Nee, ik ben klaarwakker.”


  „Hoe komt dat zo?”


  „Geen idee.”


  „Als je wat dwars zit, moet je het zeggen.”


  Toen ze hierop domweg geen antwoord gaf, ook niet tegen hem aankroop zoals ze dat vroeger placht te doen, poogde hij de leiding daartoe op zich te nemen. „Of heb je het soms koud, Annemarie?”


  Het was een uitnodigen die zij niet verstond of niet verstaan wilde. En Sievert kon en durfde zijn ware gevoelens niet te uiten. Hij miste de speelsheid, was te nuchter en te beschroomd in dit soort liefdesaangelegenheden om de dekens open te slaan en te fluisteren: Kom maar, ik verlang zo naar je. Ik hou van je, je bent mijn eigen klein boerinnetje.


  Met het simpele: Ik hou van je, had hij al kunnen volstaan, maar toen Annemarie, kattiger dan het in haar bedoeling lag, snibde: „Wees maar niet bezorgd: ik stik van de hitte,” zuchtte Sievert onhoorbaar gelaten.


  Net als zij, meende hij al een tijdlang te weten: Onze start was verkeerd. We hadden moeten wachten tot er uit onze verliefdheid liefde was gegroeid. Dat groeiproces was uitgebleven en daarom leek alles nu zo vaak dor en kleurloos. Er was weinig uitzicht, des te meer spanningen en hij, Sievert Boskamp, stond voortdurend tussen twee vuren. Hij wilde Annemarie geen pijn doen, niet bezeren, maar hij moest tegelijk terdege rekening houden met vader. Vader was er, duidelijk zichtbaar. Daar kon geen mens omheen. De liefde, die hij wel degelijk voor Annemarie voelde en die in hem aan het groeien was, werd door vader vaak in de kiem gesmoord.


  Vader en Eekwerder Hof, het waren twee namen, twee begrippen. En daarbij hoorden vier kastanjebomen en... Annemarie. En hij hield van haar.


   


   


  8

     


    Niets ter wereld is zo eigenzinnig, zo eigenwijs als de natuur. En geen mens is bij machte de natuur te leiden, te rangschikken naar eigen inzicht en goeddunken. Een mens wikt, nietwaar, maar God beschikt en zo hoort het want zo is het goed. En alhoewel elk mens voor zich, in zijn diepste innerlijk, hiervan ook overtuigd is, is het aanvaarden weliswaar soms moeilijk.


  Het was half maart, het voorjaar kwam in zicht, toen Ebeltje Mollema, gehuld in haar witgesteven bakerschort, een pas geboren kind in Annemaries uitgestoken armen legde en als enige uit de grond van haar hart verzuchtte: „Kijk toch eens aan, wat een mooi wichtje je hebt gekregen, Annemarie! Een schatje is het nu al, dat kleine popke!” Het was een meidje geworden, niet de zo fel begeerde zoon die Sievert zich wenste, en dat enkel omdat de natuur zich weer eens eigenwijs had getoond door stilaan haar heel eigen gang te gaan.


  Met gemengde gevoelens was er in de achter hen liggende maanden naar dit nieuwe leventje uitgekeken. Jochem Boskamp had maandenlang in zichzelf geschamperd: Een juffer die in het vooreind boerin poogt te spelen en die moet mij een opvolger schenken? Dat wordt niks, dat kan niks worden! Jochem werd van de komst van het kleintje op de hoogte gesteld door Ebeltje Mollema. Het was zuiver toeval dat zij het hem vertelde. Toen ze met een emmer vuil goed uit de kraamkamer op weg was naar de stookhut, botste ze in haar geren bijna tegen haar boer op. „Hardlopers zijn doorgaans doodlopers,” mompelde hij voor Ebeltje goed verstaanbaar. Het deerde haar niet, dit gebits, ze was eraan gewend en bovendien had ze nu andere dingen aan haar hoofd.


  „Ik geloof dat ik u als eerste mag feliciteren, boer!” glunderde ze naar hem op. „Het is een heel mooi wichtje geworden met alles der op en der aan.”


  Nog voor Ebeltje zich kon realiseren dat de boer heel niet naar moeder en kind informeerde, keerde Jochem zich bruusk van haar weg. Ebeltje zag nog net hoe hij een bruine straal van zijn pruimtabak op de stenen van de stookhut uitspoog. Een straal puur venijn, dat tergend langzaam tussen de stenen in de modder trok.


  En toen Ebeltje hem van opzij steels begluurde, zag ze die vreemde gloed in zijn ogen blinken. Het was dezelfde blik die erin had gelegen toen de kastanjebomen werden geveld. Het waren ogen vol haat voor een pasgeboren leven. Haat nog altijd over het feit dat Sievert zich, tegen zijn zin, met Annemarie Martens had ingelaten. Haat huisde in hem omdat alles niet zo verliep als Jochem zich dat wenste! Arme Annemarie, arme kleine, Karientje Boskamp! Want zo heette het kleintje.


  Al die maanden van haar zwangerschap was er over een eventuele naam voor het kind nooit gesproken. Dat was ook overbodig want het zou automatisch naar de grootvader vernoemd worden. Een zoon werd Jochem Boskamp, een meidje, hoe klein en vertederend lief ook, kwam niet ter sprake.


  Annemaries gedachten omtrent dit kindje waren wisselvallig geweest. In het allereerste begin van haar zwangerschap had ze vaak gedacht: Het is, om de lieve vrede en de verstandhouding, beter dat het een jongen wordt. Daar hoopte ze toen maar op. Later, toen haar schoonvader haar dingen voor de voeten smeet die even walgelijk als pijnlijk-kwetsend waren, bedacht ze opstandig: Akelige man, om je dwars te kunnen zitten hoop ik innig op een meidje!


  En toen het tussen Sievert en haar steeds slechter ging boteren, dacht ze gelaten en berustend: Het doet er allemaal niet meer toe. Als het maar gezond is.


  Menna en zij, allebei zwanger, hadden de laatste maanden heel wat gedachten uitgewisseld die op een en dezelfde lijn lagen. Een paar dagen voor haar bevalling had ze tegen Menna gezegd: „Als het een meidje mocht worden, dan moet ze Karientje heten.”


  Verbaasd had Menna gereageerd: „Jij weet ook niet wat je wilt! Al die tijd zei je dat ze Margreet zou gaan heten, naar jouw mama en nu dit weer?”


  Toen had ze Menna uitgelegd: „Ik vind het zo erg, die verhouding tussen vader en mij... Ik wil dat allemaal zo graag anders. Ik heb bedacht dat als ik een meisje naar Sieverts moeder vernoem, haar Karientje noem, dat dat vader wat milder zal stemmen. Het is het proberen waard, vind ik.” Karientje, en nu was ze er opeens. Na een nacht vol pijn, spanning en donkere uren want de bevalling was uiterst zwaar geweest. Annemarie had zich kranig door vlagen van pijn geworsteld. En telkens als ze haar ogen opsloeg tussen een paar weeën door, zag ze twee gezichten: Dat van Sievert en dat van Ebeltje Mollema.


  Ze waren aldoor vlakbij geweest. Sieverts gezicht had vertwijfeling bij haar opgeroepen. Stond zijn gezicht dan zo bezorgd om haar... wachtte hij zo in spanning? Ze had zijn stem voortdurend gehoord en daarin lag onmiskenbaar steun: „Even nog flink zijn, Annemarie. Even nog op je tanden bijten... het is gauw voorbij nu.”


  Ebeltje was als een moeder echt bezorgd geweest. In deze moeilijke uren zou ze niet geweten hebben tussen wie ze had moeten kiezen: Sievert of Ebeltje?


  Gelukkig werd ze niet voor een bepaalde keus gesteld. Ze waren er beiden. En na Sievert, steunde en prees Ebeltje haar: „Goed zo, meidje! Het gaat geweldig, je doet zó je best!”


  Sievert had zijn bedenkingen gehad toen ze vertelde dat ze Ebeltje als baakster wilde. Sievert wilde de baakster uit het dorp, voor wie het dagelijks werk haast was. Gelukkig had ze Sievert kunnen overtuigen: „Ebeltje kan het evengoed! Toen ze vroeger nog in het dorp woonde, heeft ze tal van kindertjes op de wereld geholpen! En af en toe doet ze het bij nood nog wel eens. Ik wil Ebeltje en geen ander!”


  Sievert had zijn toestemming gegeven en Ebeltje was graag gekomen. Annemarie wist dat Ebeltje van haar hield, ook al had ze dat nooit met die woorden gezegd. Zoiets sprak je niet uit, maar dat voelde je. Liefde heeft vele vormen en dit was er een van, vond Annemarie. Een heel sterke bovendien, omdat dit soort liefde het juist niet van woorden moet hebben maar veel meer van gevoel.


  Toen de dokter het kindje haalde en verheugd zei: „Het is een dochter!” was er een schok door haar heengegaan. Ze wist niet of die van angst of vreugde was.


  Wat Annemarie evenmin wist, was op datzelfde moment het kermen van Sieverts hart: Waarom heb je je nu niet waargemaakt, Annemarie. Waarom schonk je me geen zoon? Al was het enkel maar voor vader, dat ik hem kon bewijzen dat er door het vellen van de bomen geen vloek op de hoeve terecht is gekomen...


  Toen de eerste drukte wat achter de rug was, de dokter weer naar het dorp was vertrokken en vrouw Mollema de kamer verliet, trok Sievert een stoel voor Annemaries bed. Hij nam haar hand die klam en koud aanvoelde in zijn grote knuist toen hij zei: „Het was moeilijk, nietwaar? Is nou alles goed met je, heb je geen pijn meer?”


  Annemarie schudde haar hoofd in het kussen: „Alleen nog maar een beetje moe... verder niks.”


  Ze zwegen een tijdje tot Annemarie fluisterde: „Ben je erg... teleurgesteld dat het toch een wichtje is geworden?”


  In haar ogen lag wanhoop, ook smeken en dat ontging hem niet. In een flits schoot het door zijn hoofd: Zij kan het immers niet helpen en dat kleine wurm daar al evenmin. Ik moet goed voor hen zijn... ik moet aanvaarden.


  Heel stijf was de greep waarmee hij haar hand omklemde toen hij zacht fluisterde: „Ik ben blij dat alles goed is. Met jou en met...” hij zweeg even en lachte nerveus: „Hoe heet ze eigenlijk? Ze moet een naam hebben! De dokter komt straks weer even kijken, dan moeten we dat allemaal weten.”


  Heel zacht was Annemaries stem, maar ook heel beslist toen ze zei: „Ze heet Karientje... Karientje Boskamp, naar jouw moeder.” En toen Sievert haar ietwat verbaasd bezag, legde ze uit: „Ik vond Katrien zo vreselijk streng klinken voor zo’n klein hoopje mens. Daarom heb ik er een lettertje uitgelaten en werd het Karientje... werd het opeens veel liever en zachter.”


  „Karientje...” knikte Sievert goedkeurend en Annemarie voegde daaraan toe: „Ik hoop zo dat het vader iets doet, de naam van zijn vrouw terug te vinden in dit kindje.”


  „Deed je het daarom, Annemarie...” blikte Sievert haar nadenkend en begrijpend tegelijk aan.


  „Ja, enkel daarom.”


  „Je bent lief... echt lief,” zei Sievert schor. „Ik doe enkel mijn best, Sievert... meer kan ik niet.”


  En toen schreide ze opeens, Annemarie. Heel zacht en heel verdrietig en ze begreep zelf niet goed waarom.


  Je bent lief, had Sievert gezegd. Het was maar een strohalm, maar Annemarie klampte zich zo graag ergens aan vast.


  „Waarom huil je nou...” zei Sievert zacht.


  „Ik weet het niet.”


  „Omdat het een meidje is... omdat jij bang bent nu?”


  „Ik ben blij met haar.”


  Ach, er was zoveel onbegrip tussen hen beiden. Dat sloeg een kloof en daar hadden omgehakte kastanjebomen niets mee van doen. Toch zou er nog veel moeten gebeuren eer die kloof overbrugd kon worden.


   


    Toen Sievert de kamer daarna al snel verliet, verscheen Menna’s hoofd om het hoekje van de deur. „Mag ik nu eindelijk eens het kleine wereldwonder zien,” lachte ze Annemarie gelukkig toe. En toen ze Annemarie omarmde, kuste en feliciteerde, bekende ze eerlijk: „Ik had het niet meer! Ik kon Sievert wel bij je wegtrekken, zo dolgraag wou ik naar je toe! Het is een meidje, hè? Is alles goed met je?”


  Annemarie knikte en wees op het wiegje in een hoek van de kamer:


  „Ga maar eens kijken... ze is zo klein en zo lief, Karientje Boskamp.”


  Lang, heel lang stond Menna over het wiegje gebogen. Toen ze zich weer oprichtte en Annemarie aanblikte, zei ze zacht: „Over ongeveer vijf maanden heb ik ook zo’n rijk bezit. Ik zal mijn geluk niet met Evert kunnen delen... Ik hoop dat het gezond is en dat het op Evert zal lijken.”


  „Dat hoop ik met je,” zei Annemarie naar waarheid en dan, om te troosten: „Jouw kindje. Menna, zal in Geert Mollema een vader vinden... dat weet ik wel haast zeker!”


  „Ja...” knikte Menna, „en Ebeltje zal als een moeder zijn. Het krijgt in elk geval twee moeders. Ze keek bedenkelijk alsof dat vooruitzicht haar niet zo gelukkig stemde.


  „Wat zegt Sievert van zijn dochter?” moest ze weten.


  „Hij vindt haar heel lief...” zei Annemarie oppervlakkig en ze vond zichzelf andermaal flink en sportief. Ze was begonnen aan haar eenzame strijd in het leven en dat wilde ze volbrengen.


  Annemarie keerde zich van Sievert en Menna af en trok zich terug in zichzelf. Ze was volwassen, vond ze zelf, maar ze vergat of kende niet de gulden middenweg. En die weg nu juist is zo vreselijk belangrijk in het leven van een volwassen mens.


   


    De dag na de nacht waarin Karientje geboren was, verliep, buiten de kraamkamer, als elke voorgaande dag. Toch was er een klein verschil en dat merkten de arbeiders toen ze tegen de avond op de deel bijeen werden geroepen door Sievert. Daar kregen ze een borrel, werd een nieuwe telg uit het geslacht Boskamp ingedronken.


  Op de deel was het eventjes feest, maar daar was diezelfde avond in het vooreind niets van te bespeuren. Jochem Boskamp zat heel alleen in de huiskamer en had daar vrede mee. Sievert bracht zijn avond door naast het bed van Annemarie. Af en toe stond hij op, blikte even in het wiegje of ging in de keuken voor hen beiden een kop koffie halen. Dan ging hij weer zitten, gemaakt rustig terwijl de ongedurigheid van hem afstraalde. Het leek wel alsof hij haar in een ziekenhuis een plichtmatig bezoek bracht waarin hij naar woorden moest zoeken.


  Annemarie merkte dit en meende zijn gevoelens wel te kunnen begrijpen. Zonder liefde, nietwaar?


  Na een tijd van stilzwijgen, vroeg ze: „Zit vader alleen in de huiskamer?”


  „Voor zover ik weet wel, ja!”


  „Vergeet je niet om hem ook koffie te brengen?”


  „Vader komt niets tekort.”


  „Misschien was het achteraf toch beter geweest als ik Ebeltje of Menna had gevraagd om ’s avonds een uurtje terug te willen komen? Je hebt het nu maar druk ermee! Je moet mij helpen en gezelschap houden en straks moet je me Karientje ook nog aangeven voor haar laatste voeding. Durf je dat wel?”


  „Tuurlijk wel, ze is toch niet breekbaar?”


  „Sievert...?”


  „Zeg het eens?”


  „Je vader... hij is nog heel niet even hier geweest. Hij heeft Karientje nog niet eens gezien.” En toen ze zijn te lange aarzeling bemerkte: „Hij is diep teleurgesteld in mij en in het kindje. Nu het een meidje is wil hij haar niet zien... Ze is hem de moeite niet waard.”


  „Och... dat weet ik zo net niet,” weifelde Sievert andermaal te lang.


  „Ik denk dat vader het eerder allemaal wat griezelig zal vinden! Veel mannen hebben dat: een huivering voor een kraamkamer! Het is allemaal zo heel anders, nietwaar? Jij in bed... zo’n klein wurm waar je de juiste toon niet tegen kunt aanslaan. Het is heel anders allemaal opeens.”


  „Doe maar geen moeite, Sievert,” wendde ze haar hoofd van hem af. „Tracht maar niet recht te praten wat krom is. Je vader heeft een gruwelijke hekel aan me. Ik ben vanaf het begin gewogen en te licht bevonden. Een opvolger voor de hoeve had wellicht veel recht kunnen trekken, maar nu dat niet zo is... nu ik dat zelfs niet klaar kon spelen, nu hoeft het voor vader allemaal niet meer. Zijn opzettelijk wegblijven hier betekent niets anders dan: Ik wil met jullie tweetjes niets te maken hebben!”


  „Je moet niet om hem huilen... dat verdient vader niet aan je,” zei Sievert zacht en onhandig toen hij merkte aan het zachte schokken van haar lichaam dat ze schreide.


  „Ik kan... er niet tegen... tegen die nare sfeer... hier in huis,” snikte ze verdrietig.


  „Ik ook niet,” zei Sievert. Zijn antwoord verwonderde Annemarie en toen ze hem bovendien nog somber hoorde vertellen: „In het vooreind is het een en al probleem wat de klok slaat en achter is het al niet veel beter,” veerde ze overeind en vroeg ze bezorgd: „Wat is er dan gebeurd, achter? Ziekte of ruzie tussen de arbeiders onderling?”


  „Per een mei moet ik naar een nieuwe vastarbeider omzien en dat zit me behoorlijk dwars! Geert Mollema is niet te evenaren, zo eentje krijg ik niet weer!”


  „Gaan Geert en Ebeltje dan weg... weg, van de polder, van ons?” fluisterde Annemarie en haar ogen spraken daarbij boekdelen.


  Sievert vertelde dat Geert en Ebeltje vooral het hier in de polder niet meer konden harden. Zeker op Eekwerder Hof niet, waar zoveel herinneringen aan Evert lagen.


  Annemarie onderbrak hem halverwege: „Ik weet van Ebeltje dat ze het hier in de polder, na dat ongeluk van Evert, soms heel moeilijk heeft. Ze heeft dat dikwijls genoeg gezegd, zo terloops... Dat ze naar het dorp terug wilde, dat begreep ik er niet uit.”


  „Toch is dat zo,” zei Sievert. „Geert heeft al opgezegd. Vanmiddag heb ik een advertentie in Het Nieuwsblad van het Noorden gezet. We moeten maar eens kijken wat en wie daarop afkomt.”


  „Ebeltje hier weg... maar dat is verschrikkelijk,” blikte Annemarie in gedachten voor zich uit. Opeens veerde ze op en blikte Sievert bang vragend aan. „En Menna... wat doet Menna dan? Zij woont immers bij hen.”


  „Dat weet ik niet. Ik had eigenlijk verwacht dat jij hier meer van zou weten dan ik! Dat Menna, die dit zeker al langer weet, hier met jou over had gesproken.”


  „Nee... Menna heeft niets gezegd,” zei Annemarie en ze dacht daarbij: Menna strijdt ook alleen. Ze laadt haar zorgen niet op mijn schouders voor dat strikt noodzakelijk is. „Menna verlaat de polder ook, dat voel ik... ik zal hier heel alleen achterblijven.” Annemarie zei dit zonder het zelf te beseffen hardop. Sievert verstond het echter, hij voelde haar eenzaamheid die uit elk woord had geklonken en een diep medelijden met haar overviel hem. Hij zou haar willen troosten en zeggen: Maar je hebt mij toch, ik hou immers van je!


  Het wilde niet over zijn lippen komen en in plaats daarvan zei hij: „Je hebt Karientje nu toch.”


  Het lag voor de hand dat Annemarie, toch al wat gevoelig voor dit soort dingen, zijn woorden verkeerd opvatte. Ze knikte dapper maar haar hart huilde: Ik wil niet enkel met Karientje moeten leven! Ik heb jou even hard nodig. Jou, Sievert Boskamp, je liefde en je tederheid. Ik kan niet leven zonder liefde.


  Toen Ebeltje de volgende morgen in de kraamkamer verscheen, was het eerste dat Annemarie vroeg: „Is het waar, Ebeltje... gaan jullie hier weg?”


  „Ja,” knikte Ebeltje, „we gaan per één mei hier weg. Het spijt me voor jou, zo’n lief boerinnetje vind ik nergens, maar ik kan niet anders.”


  „Doe je het enkel om... Evert?”


  „Ik heb hier nooit zo heel graag mogen wonen,” bekende Ebeltje. „Het is me hier te stil, te saai. Ik zou er vroeger niet over hebben gepeinsd om hierover tegen Geert te klagen. Hij was hier graag, voelde zich in de polder op zijn gemakje. Na dat ongeluk met Evert echter was het Geert zelf die over het dorp begon. Toen werd ik gewaar dat hij, net als ik, niet voorbij die lap land kan lopen zonder die vreselijke sloot te zien. Al die schrikbeelden komen bij hem telkens weer boven zoals dat ook bij mij het geval is. Toen Geert te kennen gaf dat hij hier het liefst maar weg wilde, toen zweeg ik niet om hem, maar toen juichte ik zijn plan toe. Zo is het begonnen,” blikte Ebeltje haar met iets van verontschuldiging aan. „En toen, kortgeleden nog maar, boer Riemers een nieuwe arbeider vroeg met mei, is Geert daarop afgegaan. Hij werd zonder meer aangenomen!”


  „Het spijt me zo verschrikkelijk. Wat moet ik hier nu zonder jou beginnen?” blikte ze Ebeltje hulpeloos aan.


  „Ik weet het, deerntje,” zei Ebeltje ontroerd. „Ik en Menna trouwens net zo goed, wij hebben zo lang gezwegen omdat we wisten dat jij het nieuws slecht zou kunnen verteren. Het klinkt hard, meidje, maar soms wordt een mens ertoe gedwongen die dingen te doen waarmee hij een ander verdriet. Soms moet je voor jezelf opkomen omdat je anders ten gronde dreigt te gaan... begrijp je dat?”


  „Ja... dat begrijp ik,” zei Annemarie zacht.


  Op dat moment kwam Menna binnen en zag meteen waarover Annemarie en Ebeltje het hadden. Ze liep op Annemaries bed toe en zei: „Je weet het dus al?”


  Annemarie knikte en vroeg: „En jij, Menna... wat doe jij?”


  Menna aarzelde even en zei zacht: „Ik ga mee naar het dorp.”


  „Dat dacht ik wel.”


  „Probeer het te begrijpen, Annemarie,” fluisterde Menna met klem.


  „Ik moet met hen mee, ik hoor bij hen! Ik en straks het kindje ook. Thuis is geen plaats voor me, al praatte vader recht wat moeke krom had gebogen. Moekes woorden, dat hele kromme, dat was de waarheid: Ik zal daar hooguit worden geduld omdat het moreel niet anders te verantwoorden is, maar welkom word ik thuis niet geheten. Bij Geert en Ebeltje echter wel. Dat maakt zo’n verschil, begrijp dat toch!”


  „Dat begrijp ik ook wel, maar daarom mag ik je toch wel missen?”


  Toen Menna zag hoe donker Annemaries ogen in haar gezicht stonden, haastte ze zich te zeggen: „Er verandert tussen ons immers niet veel! Ik blijf gewoon naar de hoeve komen, het enige verschil is dat ik naar en van het dorp moet in plaats van uit het huisje onder aan de dijk! Jij zult het verschil amper merken!”


  „Het wordt toch anders...” zei Annemarie en alsof ze een voorgevoel had, nog eens: „Het wordt allemaal anders...”


  Op dat ogenblik galmde de bel van de zijdeur door het huis en daar Ebeltje druk doende was met het babybadje, haastte Menna zich naar de deur.


  Ze bleef maar even weg en toen ze weer in de kamer verscheen, duwde ze een klein meiske voor zich uit het vertrek binnen. Aller ogen waren op het kleine wichtje gericht, ook nog toen Menna vertelde: „Dit kleine ding komt vragen waar haar pappa is!”


  Ebeltje hurkte, ogenblikkelijk een en al bezorgdheid, bij het meidje neer. „Hoe heet jij dan en wie is je vader?”


  „Truuske...” blikte het kleine ding naar de grond en fluisterend van verlegenheid voegde ze daaraan toe: „Pappa werkt hier.”


  „O, wacht eens even!” ging er bij Ebeltje een lichtje op. „Ben jij misschien Truuske Mensinga? Het jongste dochtertje van Meindert Mensinga?”


  Truuske knikte beamend en de drie vrouwen wisselden een veelbetekenende blik. Tegelijk begrepen ze: Dit was een van de vijf moederloze kinderen van Meindert Mensinga.


  „Wat kwam je hier nu helemaal op de polder doen, meidje?” vroeg Ebeltje vriendelijk. „Moest je pappa spreken, is er thuis iets gebeurd?”


  „Nee, maar ik wil bij pappa zijn... ik ben zo bang alleen.”


  „Is je zusje dan niet thuis?”


  „Nee, die is gaan spelen en dat mag niet eens van pappa!” werd het ding vrijer nu ze zoveel meeleven ondervond. „Als pappa op de boerderij is, moeten Tetje en ik zoet in huis blijven. We mogen nergens aankomen en dan kan er ons niets gebeuren, zegt papa!” blikte ze wijs naar Ebeltje op.


  Die meende te begrijpen: „En nu is Tetje toch op straat gaan spelen en werd jij een beetje bang? En toen besloot je maar naar pappa toe te gaan?”


  „Ja.”


  „Hoeveel jaar ben jij, Truuske?” moest Ebeltje weten.


  „Negen jaar en ons Tetje is al tien!” vertelde het kind zonder verlegenheid nu.


  Het was geen nieuwsgierigheid van Ebeltje, al leek het op uithoren, toen ze vroeg: „Hoe zit dat daar dan, bij jullie? Zijn Tetje en jij de hele dag alleen thuis?”


  Truuske vertelde dat Eppie, die bij de smid werkte, tussen de middag thuiskwam en brood voor hen drieën maakte. Als Tetje en zij uit school kwamen, moest Tetje de aardappelen schillen; dat kon ze volgens Truuske al heel best maar ze vond het wel een akelig karwei! Als vader van de boer thuiskwam, kookte hij het eten. Vader had het volgens Truuskes begrippen heel druk nog ’s avonds. Hij moest na het eten nog wassen en het huis schoonmaken!


  „Een huishouden zonder moeke,” schudde Ebeltje vol begrip haar hoofd, „is meteen ontwricht! Je hoeft niemand te vragen hoe het daar toegaat!” blikte ze Menna veelbetekenend aan.


  „Hoef jij vandaag niet naar school?” moest deze weten.


  Het wichtje schudde, schuldbewust, het blonde kopje: „Dat hoefde niet van Tetje... ze ging zelf ook niet...” Ze sloeg haar oogjes naar Menna op en zei: „Maar het moet eigenlijk wel! Pappa vindt het niet goed als we almaar een dag thuis blijven en dat wou ik hem nu gaan vertellen. Maar ik mag eigenlijk niet klikken... Tetje zegt dat mijn hand dan boven mijn graf uitsteekt als ik dood ben en dat de kraaien die dan komen afpikken.” Ze keek bang en ongelukkig bij dat vreselijke vooruitzicht.


  „Ach gut, wat een toestand!” zei Ebeltje meewarig. „Die kleine hummels zijn veel te veel alleen, ze maken mekaar doodsbang!”


  „Kan ik nu naar pappa?” vond Truuske dit gevraag welletjes.


  „Boer Jochem Boskamp zou raar opkijken als dit kind Meindert van zijn werk kwam houden,” sprak Ebeltje haar gedachten hardop uit.


  „Wat moeten we hier nou mee aan.” Ze keek even bedenkelijk om dan, resoluut als ze was, tot actie over te gaan. „Het lijkt me het beste dat je voorlopig maar hier bij ons blijft. Je moet echter wel stil zijn, dat de boer je niet hoort en je moet niemand voor de voeten lopen!”


  „Wordt het zusje, die Tetje, niet ongerust als Truuske heel niet thuiskomt?” vroeg Annemarie zich af.


  „Dat is natuurlijk niet uitgesloten,” vond Ebeltje. „En wat doet dat kind op haar beurt dan weer voor ondoordachte dingen, nietwaar?”


  Ebeltje zweeg, blikte nadenkend naar Truuske om dan haar blik op Menna te richten. „Als ik hier nu eens een stapje harder liep en jij bracht dit meidje naar huis en bleef daar tot Meindert Mensinga thuiskwam?”


  „ Dat zal noch boer, noch Sievert goedvinden,” wist Menna.


  Annemarie wist hier raad op: „Dat hoeven ze immers niet aan de weet te komen! Als ze je toevalligerwijs weg zien gaan, dan ben jij zogenaamd even naar het dorp om een boodschap. Zien ze je niet en missen ze je hier niet, dan zwijgen wij in alle talen! Alles weten maakt nu eenmaal niet gelukkig en dat geldt zeker voor mannen!”


  Drie vrouwen smeedden een plan en voerden dat uit, vol heimelijk plezier, en geen van hen drieën wist of kon vermoeden wat hiervan uiteindelijk de gevolgen zouden zijn!


  Meindert Mensinga keek vreemd op toen hij die avond bij zijn thuiskomst Menna vond die, in een opgeruimd huis, zijn beide dochtertjes een sprookje voorlas. Het was een huiselijk tafereel; een jonge vrouw en aan weerskanten van haar Truuske en Tetje die geboeid luisterden naar hetgeen Menna voorlas. Op de kachel zong het water in de ketel en op de petroleumstellen stonden pannen waaruit aangename geuren opstegen van eten dat met zorg werd toebereid.


  Het was voor Meindert Mensinga een thuiskomst die hij niet meer gewend was maar wel zeer aangenaam was.
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    Het was juli en volop zomer, toen Menna’s kindje werd geboren. Een ferme zoon, haast negen pond, die de wereld zonder veel pijn of moeite op deze zonovergoten dag kwam begroeten.


  „Zo’n gemakkelijke bevalling en dat bij de eerste, dat noem ik kranig, een wonder!” had de dokter, die een halfuur geleden weer was vertrokken, Menna geprezen.


  Ebeltje had hier zo haar eigen verklaring over die ze uitte toen ze zich op een stoel naast Menna’s bed liet vallen en zei: „Ik mag de dokter wel horen, maar ik noem het nog een wonder dat jij je kind niet even in de loop weg hebt gekregen! Foei, foei, gisteren werkte je nog net als altijd op Eekwerder Hof. Gisteravond kon je het niet laten om nog even bij Meindert Mensinga aan te wippen om daar het nodige te doen. Je gunde jezelf geen tijd om tot rust te komen en te ontspannen!”


  Menna lachte: „Ik ben op mijn best en het gelukkigst als ik het razend druk heb! Mijn spieren werden mooi soepel gehouden doordat ik druk bezig bleef. Dat is het geheim van deze vlotte gang van zaken! Ik zou vanmorgen weer naar de hoeve zijn gegaan als Harm het niet welletjes had gevonden!”


  Het was een Harm geworden, Harm Evert Hofstee, heette het nieuwe wereldburgertje voluit. Menna’s wens was in vervulling gegaan, ze was gelukkig.


  Geert Mollema had het kind vanmorgen aangegeven en toen hij thuiskwam, glunderde hij trots: „Twee namen: het lijkt wel een rijkeluiskind!”


  Harm Evert Hofstee, zo was hij in het bevolkingsregister opgenomen. Ebeltje en Geert kenden Menna’s vurige wens wat betrof de naam Harm Hofstee, ze respecteerden dat maar waren toch trots dat de naam van hun jongen in die van het kind bleef voortbestaan. Het was Ebeltje geweest die een paar dagen voor de bevalling had gezegd: „Harm Evert, dat is me nogal geen mondvol! Dat past niet bij ons, Groningers! Als wij het met één woord kunnen doen gebruiken we immers geen twee! Waarom zouden we het kind dan met twee namen het leven insturen? We weten immers dat het Everts jongetje is en dat we aan hem denken zo dikwijls we naar Harm kijken.”


  „Zou Annemarie kans zien om vandaag al even te komen kijken?” vroeg Menna zich hardop af. „Geert, of anders Meindert Mensinga zal het haar toch al wel hebben verteld dat Harm er is?”


  „Reken maar!” knikte Ebeltje haar geruststellend toe. „Geert is meteen naar het vooreind doorgelopen vanmorgen, hoor! Op Eekwerder Hof weet men al dat er in het dorp weer een nieuwe Harm Hofstee woont!”


  „ Ik wed dat boer Jochem Boskamp een zucht van verlichting zal slaken,” zei Menna zacht.


  „Boer? Leefde die dan met je mee?” vroeg Ebeltje verwonderd.


  Menna schudde het hoofd: „Integendeel! Ik heb het nooit tegen je gezegd, maar de laatste tijd bezag hij me als een stuk vuil... hoe dikker ik werd, hoe meer hij liet weten hoe groot zijn afschuw was van een hoogzwangere meid op zijn voorname hoeve. Ik weet zeker dat hij het Annemarie wel verweten heeft dat zij dit toestond!”


  „Annemarie is totaal veranderd,” vond Ebeltje en Menna knikte beamend. „Ze dopt tegenwoordig haar eigen boontjes, ze klaagt nooit meer tegen mij over Sievert of over haar leven op Eekwerder Hof. Toch heeft ze het er niet makkelijk en voel ik me nog altijd schuldig dat ik niet meer aandacht aan haar besteed.”


  „Welja, ga jij jezelf ook nog beschuldigen,” blikte Ebeltje haar afkeurend aan. „Mij dunkt anders dat jij genoeg om handen had! Op Eekwerder Hof ga je voorop en daarnaast verzorg je bij avond en ontij vaak het huishouden en de kinderen van Meindert Mensinga! Een mens kan niet alles en voor sommige mensen zou het geen kwaad kunnen als ze eens wat meer aan zichzelf dachten!” keek ze Menna bestraffend aan.


  „In Meinderts huishouden ben ik min of meer ingetuimeld, je weet hoe dat kwam! Als klein Truuske destijds niet naar Eekwerder Hof was gekomen hadden we er met mekaar nooit bij stilgestaan hoe nijpend het gebrek aan een paar vrouwenhanden daar was! Ik kan die man nu niet meer aan zijn lot overlaten en Truuske en Tetje, die hebben me gewoon nodig. Meer nodig nog dan Annemarie. En als ik dat bedenk moet ik toegeven: Je hebt gelijk als je zegt dat een mens niet alles tegelijk kan.”


  Ik moet delen, dacht ze toen Ebeltje haar alleen liet omdat er voor haar dingen in overvloed te doen waren. Ik moet een flink deel van mijn belofte aan Annemarie intrekken omdat zij het aardig lijkt te rooien de laatste tijd en Meindert mijn hulp dringend nodig heeft.


  Gelukkig had ze van haar zwangerschap en de bevalling bijna geen weet gehad. Ze had lichamelijk niet geleden, voelde zich even sterk en vol energie als daarvoor. Zo gauw haar tien dagen waren verstreken, zou ze haar taken weer op zich nemen. Overdag weer naar de hoeve en ’s avonds, als Harm verzorgd in zijn bedje lag, kon ze weer mooi een paar uurtjes naar Meindert toe! In een paar uur kon ze daar ontzaglijk veel doen. De meidjes naar bed brengen, dat was een steeds weerkerend feest voor die twee kleine hummels. Even wat persoonlijke aandacht, een verhaaltje of zomaar een gezellig babbeltje, dat deed die kleintjes zo goed. In die tussentijd waste Meindert vast af en zette hij koffie. Dan dronken ze een kopje, praatten wat en daarna sloegen ze gezamenlijk aan de slag. Meindert was reuze handig, maar er waren nu eenmaal karweitjes in het huishouden die een vrouwenhand vereisten. Wassen en strijken, de ramen doen, het eten voor de volgende dag alvast klaarzetten. Ze deed het met liefde. Zeker als ze bedacht dat Meindert Mensinga de jongste niet meer was! Zesenveertig jaar was hij, zo’n man had na een lange dag werken op de boerderij toch echt recht op een beetje rust!


  Meindert was een echte goeierd, peinsde ze stil voort. Boordevol dankbaarheid altijd en een verkeerd woord had ze van hem nog nooit gehoord! Naastenliefde en dat woord in daden kunnen omzetten was het mooiste dat er was, vond ze. Het vergoedde veel in je eigen leven en daarom alleen al trok ze zich van de praatjes van de dorpelingen bitter weinig aan. Die praatjes waren er anders terdege! Belachelijk gewoon, dat men durfde te veronderstellen dat er tussen haar en Meindert Mensinga meer was dan enkel respect, medelijden, elkaar graag mogen en daarom willen helpen.


  Ze trok zich er niks van aan, van al dat geroddel. Als men enkel het leeftijdsverschil van drieëntwintig jaar in ogenschouw nam, zou men weten dat al die veronderstellingen uitgesloten waren!


  Het zou wel komen dat zij Menna Hofstee was en dat er daardoor zo over haar gepraat werd, bedacht ze. Grootvader Harm Hofstee had vroeger dikwijls gezegd: „De naam Hofstee ligt nu eenmaal vaak op ieders lippen hier in het dorp. Maar ik zeg dan maar: Zolang men over me praat en niet van me eet, is het mij goed!”


  Over grootmoe, Menneke, was vroeger veel gepraat. Over haar veelbewogen, trieste leven, werd destijds door velen negatief geoordeeld. Toen ze zich van het leven beroofde omdat ze het leven gewoon niet aankon, deugde ze alweer niet, werd gezegd dat ze niet goed bij het hoofd was en nooit was geweest. Arme grootmoe Menneke Meier, als men alles wist kon men met haar enkel medelijden hebben.


  En hoe was er niet over moeke, Marieke Hofstee, gesproken toen ze in het dorp terugkwam en bleek dat ze zwanger was? Wat wisten de mensen van de achtergronden, van het waarom? Alles heeft immers een oorzaak, geen mens tuimelt en valt diep, die dat zelf wil of zoekt!


  Moeke was gelukkig geworden, over haar werd nooit meer gepraat. Moeke kon nu heel berustend zeggen: „Al die dorpsvrouwen die destijds hun vermanende, misprijzende vinger op durfden steken, waren die dan vergeten dat ze zelf puur geluk hadden gehad? Ze wisten en weten toch hoe kwetsbaar een vrouw in de liefde is?”


  Gek eigenlijk, mijmerde Menna, maar over haar werd zo niet gesproken! Dat kwam natuurlijk omdat men wist dat zij en Evert trouwplannen hadden gehad. Hun geval lag wat anders, zij was niet door schande ongehuwd moeder, maar door een noodlottig ongeval. Voor haar situatie had men begrip, men leefde mee. Toch deed dat goed.


  Evert... dacht ze stil, je zoon is er, hoor! In de laatste seconden van je leven verontschuldigde jij je bij me. Dat had niet gehoeven, lieve jongen, want ik ben je nog aldoor dankbaar. Dankbaar voor je liefde, voor die ene nacht waarin ik je vrouw mocht wezen, voor je zoon.


  Harm. Alles wat ik me voor hem wenste is tot nu toe uitgekomen. Ik heb grootvader Harm Hofstee kunnen vernoemen en wat even belangrijk voor me is: Harm lijkt op jou, Evert! Hij heeft jouw donker haar en zelfs zijn mondje, verbeeld ik me, is als die van jou, even gevoelig. En ik hoef enkel nog maar te hopen dat dit mondje zich even gemakkelijk in een lach weet te plooien als de jouwe dat zo veel en graag deed. Ik zal pogen om van hem een gelukkig mensenkind te maken als dat in mijn vermogen ligt, zorgen dat hij altijd lacht en de zonzijde in het leven zal weten te ontdekken.


  Een halve dag oud was Harm nu, droomde ze verder, en Everts naam was nog niet genoemd. Door Ebeltje en Geert niet, door haar niet. Ebeltje had haar kleinzoon mee op de wereld helpen komen. Als eerste had zij het kindje tegen haar borst gedrukt. In haar ogen waren tranen geweest maar haar mond had bibberend gelachen: „Mijn eigen, kleine jongetje.”


  Geert, die later het kindje kwam bewonderen, had schor gefluisterd: „Welkom, kereltje... het is goed dat jij gekomen bent. Het is goed!”


  Het is goed en zo was het ook, dacht Menna. Iets dat zo heel diep, zo heel intens in een mens leefde, hoefde je niet met woorden te onderstrepen, omdat je van elkaar wist dat dezelfde gevoelens ook bij die ander leefden. Het was goed zo. Harm was er en hij was kerngezond. Dan had je enkel maar heel dankbaar te wezen.


  Menna dacht aan Karientje van Annemarie, een lief popke, maar ze was zo broos, zo verschrikkelijk teer en kwetsbaar. Vier maanden was Karientje nu en de dagen dat ze ziek was geweest waren er heel wat. De dokter was een geregelde verschijning op Eekwerder Hof geworden.


  Hij en Annemarie, ze deden alles voor Karientje, maar het leek soms als wilde het wichtje bewust niet meewerken. Ze groeide nauwelijks, spoog het merendeel van haar voedingen weer uit en zette Annemarie haar overdag in de wagen buiten,omdat het weer zo mooi en warm was, dan was Karientje de volgende dag alweer snipverkouden. Het was een heel getob en alhoewel je daar uiteraard met geen woord over repte als je naar het zieke wichtje keek en de veelbetekenende blik in Jochem Boskamps ogen zag, dan dacht je onwillekeurig toch aan de kastanjebomen. Als je verstand niet zo gezond was en jezelf niet zo nuchter, zou je soms haast denken...


  Menna’s gedachten dwaalden naar Annemarie. Ze hadden ook zo’n heel aparte band! Al spraken ze hun gevoelens tegenwoordig niet meer zo uit, omdat het leven hen harder en volwassener had gemaakt, ze wisten wat er in hen omging. Annemarie wist dat zij, Menna, nog altijd van Evert hield, dat ze hem dagelijks miste, naar hem verlangde en elke minuut van de dag met hem bezig was. Zij, op haar beurt, wist dat het tussen Sievert en Annemarie niet was zoals het hoorde. En Annemarie had het moeilijk in haar omgang met boer Jochem Boskamp, met hem had ze heel wat te verduren. En dat lag warempel niet aan Annemarie! De boer wilde niet anders, leek er behagen in te scheppen Annemarie te kwetsen. Hij toonde niet de minste belangstelling voor Karientje. Zelfs als het kindje ziek was en Sievert en Annemarie zo bezorgd waren, deed hij als was er niks aan de hand, als was Karientje er heel niet! De boer accepteerde noch Annemarie noch Karientje en om dan met zo’n man onder het dak van één huis te leven, dat viel niet mee! Dat sloeg wonden.


  Hoe een man als de boer toch zo dom kon zijn om alles wat Annemarie zei of deed bij Sievert averechts over te brieven? Wat beoogde die man ermee een wig tussen Sievert en Annemarie te drijven? Annemarie leed hier verschrikkelijk onder, al zei ze tegenwoordig heel laconiek: „Vader wil nog altijd Hilde Jongman op de hoeve, niet mij.”


  Het was te hopen dat Hilde Jongman trouwde! Daaromtrent deden geruchten de ronde, maar of die op waarheid berustten? Hilde zou verkering hebben met een boerenzoon die uit een dorp in Friesland kwam. Een jongen, haast zes jaar jonger dan Hilde, die niet al te snugger moest zijn! Nog niet debiel, maar heel dicht daarbij! Wat Hilde dan in zo iemand zag? Of gingen hier de gezegdes op: Alleen is maar alleen, en: Geen pot zo scheef of er past een deksel op?


  „Je ligt toch niet te prakkiseren?” keek Ebeltje bezorgd naar de kraamvrouw toen ze de kamer binnenkwam en Menna haar niet eens opmerkte.


  Menna glimlachte: „Ik lag aan Hilde Jongman te denken. Ik vroeg me af wat ze in die boerenzoon ziet waar men hier over praat en die niet zo heel veel boven zijn ogen schijnt te hebben?”


  „Maar dat is toch zo klaar als een klontje!” lachte Ebeltje vermaakt. „Die jongen heeft dan wel geen hersens, maar des te meer geld! Hij schijnt steenrijk te zijn en dat is bij tal van boeren van veel gewicht, hoor! Geld en grond, vele, vele bunders, dat beheerst hun denkwereld, hun leven.”


  „Zo’n boer is Boskamp,” zei Menna, „maar er zijn ook anderen! Kijk maar naar Sievert Boskamp of naar boer Riemers, waar Geert nu dient! Dat zijn gewoon fijne mensen die goed voor hun volk zijn. Er is altijd kaf tussen het koren, maar dat geldt voor alle lagen van de bevolking, waar of niet?”


  En toen Ebeltje beamend knikte zei Menna uit de grond van haar hart: „Ik kan er niks aan doen, maar ik hoop van ganser harte dat Hilde met die jongen zal trouwen. Als het kan wat gauw, en ik gun haar dan al het geld van de wereld, hoor!”


  „Jouw hoop daarbij is gericht op boer Boskamp, nietwaar? Dat hij Annemarie dan eindelijk eens zal gaan zien zoals ze werkelijk is, dat hoop jij!”


  „Ja, dat hoop ik. Wat denk je, Ebeltje? Zou Annemarie vanmiddag even komen? Wat het weer betreft zou het een mooie wandeling voor haar zijn naar het dorp! Karientje was gisteren aardig goed. Maar...” peinsde ze, „ze heeft het natuurlijk wel druk, Annemarie! Nu wij er beiden niet zijn, staat zij daar voor alles alleen!”


  „Ze kan het zich net zo druk maken als ze zelf wil, hoor!” deed Ebeltje wat onverschillig, waar ze niks van meende. „Ik heb tegen haar gezegd dat ze het werk maar moest laten liggen tot wij er weer zijn. In een goeie week tijd vervuilt de boel heus niet. Ze heeft de zorg voor het eten en drinken en Karientje, maar dat is wel goed voor haar. Een mens die niets om handen heeft gaat prakkiseren. En zo’n mens is nu juist Annemarie!”


  „Hoe moet dat nu straks met Harm, als ik weer naar de hoeve ben? Ik bedoel, die twee morgens die jij daar ook moet zijn?” maakte Menna zich zorgen.


  „We nemen Harm gewoon mee, dat was toch al af gesproken? Wij beiden op de fiets en de kinderwagen tussen ons in en dan moet je eens zien hoe snel Harm dat in de gaten zal hebben, zo’n ritje naar de polder! We maken geen doetje van hem, Menna! Hij moet meteen maar overal aan wennen en aan meedoen, des te eerder zal hij weten dat luiheid niet beloond wordt en werken wel!” lachte ze.


   


    Menna’s wens, die meer verlangen was, werd die middag vervuld. Annemarie kwam, in gezelschap van kleine Karientje, lopend achter de kinderwagen naar het dorp. Maar ze zat niet rustig, ze had iets gejaagds over zich, zag Menna terstond, net alsof ze zo gauw mogelijk, door iets onrustigs in haar, naar de hoeve terug wilde of moest.


  Ze prees Menna eerlijk gemeend: „Gunst, Menna, wat een vent! Wat een wolk van een baby, zeg! De gezondheid straalt van hem af! Ik zou willen dat Karientje daar een klein beetje van had meegekregen,” zei ze zacht, maar zonder een spoor van jaloezie.


  „Hoe is het met haar?” moest Menna weten.


  Annemarie vertelde dat ze de laatste dagen niet mochten mopperen. „Gisteren heeft ze een paar uur buiten gestaan en ze was vanmorgen niet verkouden. Nou, dat zegt voor ons al heel wat!” lachte ze mat.


  „Hoe is het met jou?” vroeg Menna zacht. En toen Annemarie haar wat verwonderd-argwanend bezag, zei ze: „Ik zie toch wel dat er iets met je is! Je hoeft nu ook weer niet alles alleen te verkroppen, hoor. We zijn er toch voor elkaar, jij en ik. Dat moet zo blijven, Annemarie.”


  Annemarie schokschouderde, aarzelde lang alvorens te bekennen: „Er is zo’n onrust in me... ik weet niet hoe dat komt. Het leven is zo saai, zo zonder enige opwinding... Alle dagen zijn immers hetzelfde? Karientje helpen, zorg om haar hebben, vader en... Sievert, enfin, je weet hoe dat zit... Ik wil die sleur doorbreken, ik hou het op deze manier niet lang meer uit!”


  „Wat wil je dan, wat zoek je?” vroeg Menna, die haar niet helemaal begreep.


  „Wist ik dat maar,” trok Annemarie schijnbaar onverschillig haar schouders op. Dan, fel opeens: „Ik wil avontuur, opwinding, geliefkoosd worden... desnoods door een andere man,” fluisterde ze dat laatste heel zacht.


  Menna schrok zichtbaar, trok wit weg toen ze ietwat angstig fluisterde: „Zo mag je niet praten, Annemarie. Doe geen gekke dingen, beloof me dat.”


  „Gekke dingen doen bezorgt een mens nu juist afleiding en opwinding,” zei Annemarie zo onverschillig, dat het Menna voorkwam alsof niet Annemarie daar naast haar bed zat maar een wildvreemde.


  „Ik vraag niet of jij het zou willen, ik vraag je of je het zou kunnen: Sievert bedriegen met een ander.”


  „Het zou misschien goed voor hem zijn... maar wees maar niet bang, ik doe geen gekke dingen. Het haalt toch niets uit, want Sievert zou het niet eens merken.”


  „Je komt liefde tekort.”


  „Ja, dat is zo, maar een troost is dat Sievert ook geen liefde meer van mij krijgt! Ik bied me niet aldoor aan, ik kijk wel uit!” deed ze honend.


  „En zo leven jullie daar naast elkaar,” concludeerde Menna en het deed haar pijn. Voor Annemarie, maar ook voor Sievert. In een flits schoot het door haar hoofd: Wat zou ik vreselijk eenkennig wezen als ik Evert nog mocht hebben! Ik zou houden wat ik had, hem nooit bedriegen, bezeren of met wie of wat ter wereld willen ruilen. Evert... mijn God.


  „Sievert en ik, we leven naast elkaar, op een enorme afstand,” hoorde ze Annemarie zeggen. En vreemd genoeg, dit praten leek heel niet op klagen, veel meer op berusten! En dat heel berustende in Annemarie maakte Menna angstiger en bezorgder dan vroeger dat klagende in haar. Berusten was niet goed, was griezelig gevaarlijk, vond Menna. Leven was immers strijden, dan moest je niet berusten, dan moest je blijven vechten. Eerst voor die ander, dan pas voor jezelf en dan moest daar uiteindelijk geluk uit voortkomen.


  Menna’s gedachteloop werd door Annemarie tot stilstand gebracht. Ze zei: „Ik heb lang gehoopt dat Karientje iets tussen ons goed kon maken, maar ook die hoop bleek ijdel. Sievert poogt niet te laten merken hoe teleurgesteld hij in Karientje is, maar ik voel dat dagelijks. Dat doet pijn, want ze is zo lief. Ondanks haar vele ziek-zijn, is ze altijd zoet en heel rustig, dit kleine poesje van me!” Dan, omdat het haar opeens te binnenschoot of omdat ze bewust van onderwerp wilde veranderen, zei ze: „Je kunt nooit raden wie er vanmorgen bij me kwam.” En toen Menna haar vragend-nieuwsgierig aanzag: „Mina Franken!”


  „Mina Franken?” echode Menna. Wat moest die op de hoeve zoeken? Mina was de vrouw van Frits Franken, die na Geert Mollema vast arbeider op Eekwerder Hof was geworden. Mina en Frits, beiden dertigers, woonden nu in het kleine huisje onder aan de dijk. Voor dag en dauw fietste Mina vaak al naar het dorp voor een boodschapje of uit verveling ergens op koffiebezoek om zodoende de tijd te doden.”


  Hoe waar deze veronderstelling van Menna was, besefte ze toen Annemarie vertelde: „Ze kwam nota bene vragen of ze werkvrouw bij me kon worden!”


  „Zo heel gek is dat niet,” vond Menna. „De meeste vrouwen van een vast arbeider zijn werkvrouw bij de boer bij wie hun man ook zijn weekloon verdient!”


  „Kan best waar zijn, maar ik heb Ebeltje! En ook al had ik Ebeltje niet, dan zou ik nog Mina Franken niet willen hebben. Ik kan dat mens voor mijn ogen niet zien!”


  Menna schaterde om Annemaries felheid maar ze gaf wel toe: „Het is waar, hoor, Mina Franken is een haaibaai! Zij zou in de kortste keren over jou heenlopen en zelf baas zijn in het vooreind. Het lijkt me heel verstandig dat je Mina van de hoeve weert!”


  Annemarie knikte en zei: „Hoe zo’n huwelijk nu in stand kan blijven, dat vraag ik me aldoor af! Zij is zo’n akelige vrouw, zo bazig, en hij, Frits, is juist zo vreselijk aardig... En knap is hij ook, Frits Franken.”


  Annemarie zal toch niet... schoot het door Menna’s hoofd. Ze sprak deze gedachten echter niet uit, maar zei: „Je moet je maar nooit afvragen hoe een ander het heeft en doet. Je kunt niet in de beurs van een ander kijken en al evenmin in zijn of haar hart! Aan de buitenkant lijkt alles vaak veel mooier bij een ander te zijn, maar schijn bedriegt, hoor! Wees maar blij met hetgeen jezelf hebt. Tevreden vooral.”


  „Hoor, de wijsheid spreekt!” riep Annemarie theatraal. Toen stond ze op, sloeg haar armen om Menna heen en fluisterde: „Toch ben je een schat en zou ik jou niet graag verliezen! Heel veel geluk met kleine Harm!” kuste ze haar hartelijk.


  „Wat heb je opeens een haast om weg te komen?” zei Ebeltje, die op dat moment de kamer binnenkwam.


  Annemarie bloosde licht toen ze zei: „Jullie zullen me wel een wispelturig vrouwmens vinden en menen dat ik in alles erg tegenstrijdig ben! De hoeve, Eekwerder Hof, kan me eigenlijk geen lor schelen en daarom zullen jullie het niet begrijpen als ik nu zeg: Ik moet naar de hoeve... ik word ernaartoe getrokken! Door iets dat ik niet verklaren kan. Raar, nietwaar?” lachte ze.


  „Ja, raar...” knikten Ebeltje en Menna.


   


    Het leek inderdaad raar, maar als je bedenkt dat een mens voorgevoelens kan hebben - de een sterker dan de ander - en die voorgevoelens komen dan uit, dan is het te verklaren.


  Toen Annemarie bij de hoeve aankwam en het erf opliep, zag ze ogenblikkelijk dat er iets gaande was. Achter de schuurdeuren dromden de arbeiders om iets heen... en... Haar adem stokte in haar keel toen ze zag hoe ze uit elkaar gingen en een ziekenauto zag die zich in beweging zette. Als verlamd bleef ze achter de kinderwagen staan en blikte verdaasd de grote, witte auto na die haar in snelle vaart voorbij stoof. In een glimp zag ze Sievert voorin zitten. Hij wees met een vinger naar de arbeiders als wilde hij haar duidelijk maken: Zij vertellen het je wel!


  Het was geen elegant gezicht, zoals Annemarie opeens de kinderwagen voortduwde. Een echte boerin had waarschijnlijk haar kalmte weten te bewaren, Annemarie niet. Die rende als in paniek op de arbeiders toe.


  „Wat is er aan de hand? Wat is hier in vredesnaam gebeurd?” hijgde ze toen ze pal voor hen de kinderwagen tot stilstand bracht.


  Het was Geert Mollema die haar voorzichtig de schuur in leidde en vervolgens naar de deel. Onderwijl vertelde hij wat hij wist: Boer Jochem Boskamp had een beroerte gehad! Annemarie was nog geen vijf minuten weggeweest vanmiddag toen Sievert zijn vader in de herenkamer had gevonden. Hij had op de grond gelegen, bewusteloos.


  „Hoe... is het dan nu... met hem?” blikte ze met grote angstogen naar Geert op.


  Deze trok zijn schouders op en keek bedenkelijk toen hij zei: „Ik zou het niet durven zeggen. Toen hij in de ziekenauto werd geschoven, was hij nog buiten bewustzijn. Een beroerte, dat is niet best, Annemarie!”


  Een beroerte, dat is niet best. Die woorden van Geert Mollema hamerden in haar hoofd toen ze even later alleen in het vooreind was.


  Een hersenbloeding, dacht ze bang toen ze Karientje werktuigelijk verschoonde en haar het flesje gaf, kon een mens daarvan genezen? Ten volle genezen...


  Hoe lang Annemarie gespannen in de huiskamer op Sievert zat te wachten zou ze later bij geen benadering meer weten te vertellen. Het drong evenmin tot haar door dat ze herhaaldelijk zuchtte: „Laat vader beter worden, alstublieft!” En dit zuchten van haar leek op smeken. Op smekend bidden.


   


    Het was al donker toen Sievert eindelijk naar de hoeve terugkeerde.


  Annemarie holde hem op de deel tegemoet. „Hoe is het met vader?” En toen ze zijn somber vertrokken gezicht zag, stamelde ze: „Hij is... toch niet dood? Sievert, dat kan niet.”


  „Kalm nu maar,” zei Sievert, „zo’n vaart loopt het nu meteen ook weer niet, hoor!”


  „Is het erg met hem,” fluisterde ze toen ze kort daarna in de huiskamer waren en ze voor Sievert een kop warme melk zette.


  Sievert knikte: „Het lijkt me niet best. Vader is nog steeds buiten bewustzijn. We kunnen niets doen dan afwachten.”


  „Hoe kwam dat toch zo opeens? Ik ben maar een paar uren weggeweest en nu... dit.”


  „Vader klaagde gisteravond al over hoofdpijn, weet je nog?” zei Sievert. „Vanmorgen is hij nog even achter geweest. Hij was toen wat stil, antwoordde niet als ik wat vroeg, maar ja, daar sta je niet meteen bij stil. Vanmiddag, toen hij tegen zijn gewoonte in heel niet even kwam kijken, dacht ik bij mezelf: Kom, ik moet maar eens even naar hem omkijken. Als hij nog aldoor hoofdpijn heeft. Het was net alsof het me gezegd werd, vreemd is dat. Toen ik in de herenkamer kwam... lag hij bewusteloos op de grond.”


  Sievert zweeg en Annemarie fluisterde: „Dat had ik ook, dat vreemde gevoel, heel onrustig, dat er thuis wat gaande was. Ik wou zo graag naar Menna en toen ik er was wilde ik nog liever weer weg.”


  „Ze heeft een zoon, niet?”


  „Ja, Menna heeft een zoon... een gezonde jongen. Ze is er zo blij mee.”


  „Het zal voor haar anders niet meevallen, zo zonder de vader?”


  „Ze heeft Geert en Ebeltje Mollema... zij staat niet alleen, die mensen houden echt van haar. En van de kleine Harm.”


  Weer proefde Sievert uit haar woorden hoe eenzaam ze zich voelde en andermaal overspoelde medelijden met haar zijn hart. Nu vroeg hij zacht: „Heb jij het gevoel, Annemarie... niemand te hebben, alleen te staan?”


  Haar hart huilde: „Ja... Ja! maar ze glimlachte en zei: „Welnee... hoe kom je daarbij! Ik heb Karientje immers.”


  Ze heeft Karientje, dacht Sievert stil. Annemarie heeft een speelpop aan wie ze haar zorg en haar liefde kwijt kan. Ze is tevreden, heeft geen behoefte aan mijn liefde.


  Hij dronk zijn beker melk in een paar teugen leeg en zei kort: „We gaan naar bed, morgen moet ik er weer vroeg uit, ik wil op tijd in het ziekenhuis zijn!”


  „Wil je... dat ik met je meega, morgen?” Annemarie wilde steunen, wilde bij hem zijn als hij het morgen moeilijk mocht krijgen. Een beroerte was niet best, je wist maar nooit.


  „Nee...” schudde Sievert zijn hoofd, „dat hoeft niet. Ik ga alleen. Jij hebt immers Karientje.”


  Ze lagen al geruime tijd in bed toen Annemarie fluisterde: „Ik hoop dat je vader beter wordt, Sievert... dat hoop ik zo innig.”


  Annemarie meende het oprecht, haar woorden kwamen uit een hart dat enkel het goede wilde. Sievert gaf geen antwoord, deed alsof hij sliep en toch verstond hij elk woord van haar zacht gefluister. Het deed hem goed, omdat hij wist dat ze het meende.


  Zijn hart huilde om haar en om zijn eigen liefde die volop aanwezig was, maar die hij niet geven kon.
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    Jochem Boskamp overleefde zijn beroerte. „Onkruid vergaat niet,” zei hij zelf.


  Acht weken lang werd hij in het ziekenhuis in Groningen verpleegd en al die weken bracht Sievert hem elke dag trouw een bezoek. Daar keek Jochem naar uit, want Sievert was de enige die kwam.


  Hij was geen gemakkelijke patiënt, Jochem Boskamp. De zusters, waaronder heel jonge meiskes nog, sloofden zich uit maar naar Jochems zin was het nooit. Het eten was niet goed, zijn bed lag nooit zoals hij dat wenste en Jochem schroomde er niet voor terug de nachtzuster herhaaldelijk bij zich te roepen. Jochem was hier niet geliefd, ook bij de doktoren niet en zelfs de geneesheer-directeur schudde dikwijls in verbazing het hoofd over een man als deze boer, die hij niet begrijpen kon.


  Meeleven en meevoelen met hem was er nauwelijks, medelijden wel. En dit was op zijn plaats, al had Jochem Boskamp daar niet veel aan. Hij werd acht weken geleden op een brancard het ziekenhuis ingedragen, toen hij werd ontslagen - niet genezen verklaard - verliet hij op eenzelfde brancard het ziekenhuis. Jochem mocht, nadat hij daarom had gesmeekt en gebeden en zelfs met eisen voor de dag was gekomen, naar zijn hoeve terugkeren. Hij was echter een wrak vergeleken bij wat hij eens was geweest. Eén kant van zijn lichaam verlamd en hij was hulpbehoevend geworden, maar zijn geest was ongeschonden! En of dat een pluspunt was voor hemzelf of voor haar die hem moest verzorgen, thuis, was nu nog moeilijk te zeggen!


  Een paar dagen voor Jochem werd ontslagen had hij tegen Sievert gezegd toen die tijdens het bezoek aan zijn bed zat: „Ik heb mijn zin weten door te voeren! Ik mag naar huis als er daar iemand is die me kan verplegen! De dokter zal je vandaag of morgen wel bij zich roepen en je dan hetzelfde vertellen! Als dat gebeurt, moet je, net als ik heb gedaan, zeggen dat er bij ons op de hoeve iemand is die me kan verplegen! Dat moet je zeggen, hoor je me! Anders mag ik hier niet weg en ik word hier stapelgek!”


  „Ja maar, vader... wij hebben geen deskundige hulp,” had Sievert gezegd.


  „Dat gaat die lui hier niks aan, snap dat nou! Als ik maar eerst thuis ben redden we het wel. Annemarie kan me verzorgen.”


  „Annemarie? Dat meent u niet.”


  „En waarom niet? Ze verzorgt dat schepsel dat ze gebaard heeft ook en dat ding is nog veel hulpbehoevender dan ik!”


  „Hoe kunt u zo praten.” Sievert kreeg geen kans meer te zeggen, want Jochem viel hem in de rede: „Wat die jonge wichters in hun witte schorten hier voor me doen kan zij thuis ook! Ik heb inmiddels al veel geleerd, hoor! Ik kan met een hand een boel doen! D’r is niks aan. Ze hoeft me niet te voeren.


  „Nee, maar Annemarie zal u moeten wassen, verschonen, uw bed opmaken en ga zo nog maar even door. Dat alles noemt u niets.”


  „Denk je dat ik niet alles overwogen heb, jongen,” sloeg Jochem zijn ogen neer en hij draaide zijn hoofd van Sievert af, als wilde hij niet dat Sievert zijn tranen zou zien. Toen ging hij verder, zacht en klagend: „Jij hebt maar mooi praten... jij bent op de hoeve. Ik verlang zo naar Eekwerder Hof... zonder de hoeve kan ik niet leven, dat weet je toch, jongen. Hier word ik niet beter, daar is mijn heimwee veel te groot voor. Ik zal het Annemarie niet moeilijk maken.”


  Dat laatste beloven kostte hem ontzaglijk veel zelfdiscipline.


  Sievert smolt van medelijden. Hij, als boer, begreep als geen ander hoe moeilijk vader het hier moest hebben. Als hij Annemarie nu alles eens uit poogde te leggen? Haar vertelde dat vader had beloofd het haar niet moeilijk te zullen maken.


  „Sievert?” werd Jochem ongeduldig.


  Sievert knikte: „Ja vader... ik zal tegen de dokter zeggen dat hij u met een gerust hart naar de hoeve kan sturen... dat er geschoold personeel voor u aanwezig is. Annemarie zal u verzorgen. Dat doet ze wel, hoop ik.”


  Sievert ging die middag met een hart vol bange zorg naar huis en het was maar goed dat hij niet wist hoe zijn vader dacht: Dat doet ze wel? Dat zal ze moeten doen, klinkt aardig beter! Ze is het aan me verplicht me te helpen. Dat ze het niet met liefde zal doen, weet ik wel, maar dat kan me niet schelen! Ze zal leren dat dit alles haar schuld is! Als zij die bomen had gelaten waar ze waren, was dit allemaal niet gebeurd. Ze wordt zwaar beproefd, maar dat heb ik haar toen meteen voorspeld! Ze wilde niet luisteren, nu zal ze het moeten voelen. Ze zal mij, Jochem Boskamp, moeten verplegen en dat dat een kwelling voor haar zal zijn, dat weet ik! Ik heb echter, dankzij haar, ook mijn kwellingen. Wat dat betreft staan we straks quitte!


  Jochems blik werd troebel, onheilspellend, toen hij dacht: Bedlegerig, hulpbehoevend ben ik geworden door haar! Mijn God, dat zal ze weten.


   


    „Hoe was het met vader?” Het was een vraag die Annemarie elke middag stelde als Sievert thuiskwam en ze hem zijn thee voorzette. En altijd was het antwoord: „Goed, hij gaat heel langzaam vooruit.” Nu echter schrok Annemarie van zijn antwoord: „Vader mag naar huis, Annemarie.”


  „Naar huis?” blikte ze hem verbaasd aan. „En je zegt dat alsof...”


  Sievert onderbrak haar. „Vader mag terug naar zijn hoeve als... als jij voor hem wilt... zorgen.”


  „Ik?” werden haar ogen groot en ongelovig. Dan, toen ze meende iets te kunnen begrijpen, fluisterde ze: „Nee... nee, Sievert... dat kun je niet menen... niet van me verlangen!”


  Sievert legde uit, gejaagd en haastig, hoe vader er daar in het ziekenhuis aan toe was. „Hij moet naar huis komen, Annemarie. Hij heeft heimwee naar de hoeve, hij gaat daar eerder achteruit dan vooruit! We mogen zijn genezing toch niet in de weg staan? Een mens in nood, die moet toch geholpen worden? En vader is veranderd, heus! Hij huilde en beloofde het jou niet moeilijk te zullen maken. Toe, Annemarie, zeg ja. Je zult er enorm veel goeds mee oogsten!”


  Als een op drift geslagen molen, zo tolden de gedachten in haar hoofd rond, maar ze bleven telkens even steken als ze aan Menna dacht. Menna, die voor elk mens klaarstond. Die na een dag werken op deze hoeve, Meindert Mensinga hielp. Niet uit winstbejag, want ze verdiende geen cent bij Meindert, maar gewoon omdat ze helpen wilde waar hulp nodig was. Zo was Menna en haar oogst? Ze oogstte niets dan liefde...


  Liefde, daar hunkerde zij ook zo naar. Als zij nu eens... door al haar gevoelens aan kant te schuiven, vader kon helpen. Als ze daarmee dan eens een klein beetje liefde van hem kon oogsten? Wat mooi zou dat wezen, wat zou dat ontzettend veel goedmaken.


  „Annemarie?”


  Ze sloeg haar ogen naar Sievert op en er lag een glimlach in en beloven toen ze zacht zei: „Ja... natuurlijk, een mens in nood... die moet geholpen worden. Ik zal voor hem zorgen, zeg maar dat hij thuis kan komen.”


  „Dat noem ik groots van je, Annemarie,” blikte Sievert haar eerlijk bewonderend aan.


  Een matte glimlach plooide haar mond, die bibberend zei: „Het is immers niets. Gewoon mijn plicht.”


  Wat is ze mooi, dacht Sievert toen hij dat trillende mondje zag. Hij begreep hoe ze zich tegen haar ware gevoelens verzette. Niets liever zou hij in dit moment willen dan haar tegen zich aan te trekken, haar kussen en zeggen dat hij haar zou helpen deze zware taak te dragen. Hoe lang was het al geleden dat hij die lippen had gekust? Hij kende amper nog het warme daarvan... En als ze zich ’s avonds uitkleedde en naast hem in bed lag... Hij kende elk plekje van haar lichaam... al die zachte rondingen, maar hij durfde haar niet meer benaderen. Ze deed zo koel, zo afstandelijk. Een heel enkele keer, als Karientje weer eens ziek was bijvoorbeeld en hij zijn bezorgdheid toonde, was het alsof ze hem wilde troosten. Dan drukte ze een kus op zijn voorhoofd. Het was dan een kus zoals je een vriend geeft die je na heel lange tijd toevallig eens ontmoet. Een kus zonder een spoor van liefde. Annemaries liefde voor hem was gestorven. Ze zocht hem niet meer, kroop nooit meer als een spinnend poesje tegen hem aan. Het was allemaal voorbij.


  Wat overgebleven was, was een leegte boordevol onbegrip en boordevol verlangen. Hoe had hij in het begin toch kunnen twijfelen tussen haar en Hilde! Hij kende nu het verschil tussen een boerin op de hoeve en een vrouw die door dik en dun aan je zijde zou staan... Annemarie was zo’n vrouw, maar hij had haar verloren toen hij haar amper bezeten had.


  Annemarie was ook zo veranderd, verbeeldde hij zich soms. Dat hele meisjesachtige, dat hulpbehoevende, wat hem zo in haar had aangetrokken, was verdwenen. Ze was nu zo volwassen, zo zelfstandig. Of ze heel in het begin van hun huwelijk zijn aarzeling, zijn twijfels tussen haar en Hilde dan toch misschien gemerkt zou hebben? Kwam ze maar weer eens naar hem toe, dan zou hij wellicht durven zeggen hoe zijn gevoelens momenteel lagen! Wat was hij, letterlijk en figuurlijk, toch ook een boer, dat hij over dit soort dingen niet praten kon. In de liefde moest Annemarie de leiding nemen, hij kon dat niet. En Annemarie deed het niet meer... Zij had Karientje, aan wie ze haar liefde kwijt kon. Hij had niets dan een hunkerend hart. Een honger die niet gestild werd.


  „Zullen we maar naar bed gaan?” vroeg Annemarie.


  Sievert knikte: „Laten we dat maar doen, Annemarie. Er zijn zware dagen voor je op komst, je hebt je rust wel nodig!”


  Die avond huilde Annemarie zacht en geluidloos. Sievert, naast haar en toch ook vol problemen, merkte er niets van. Hij sliep.


  Hoe is het mogelijk, dacht Annemarie verdrietig, dat hij kan slapen nu er zulke grote veranderingen voor de deur staan. Hij weet toch hoe het tussen vader en mij staat? Hij moet toch kunnen begrijpen hoe verschrikkelijk ik hier tegenop zie? Sievert noemde het groots van haar, dat was al! Maar ze wilde niet groots zijn, ze wilde liever klein zijn en door hem vertroeteld worden. Ze wilde zijn handen voelen op haar lichaam. Ze was toch niet afstotelijk! Zijn mond wilde ze voelen in een vurige kus vol hartstocht... Liefde had ze nodig. Sieverts liefde, want ze hield nog onverminderd van hem...


  Is dat eigenlijk nog wel zo? blikte ze in het duister voor zich uit. Als ze nog echt van Sievert hield, waarom dacht ze de laatste tijd dan zo vaak aan Frits Franken? Frits Franken, hun vast arbeider, die ze op een afstand en wat hooghartig zoals dat een goede boerin betaamt, moest benaderen! Zij deed het tegendeel: Ze lachte met hem, maakte een babbeltje en genoot daarvan! Maar Frits was ook zo aardig, zo heel anders als Sievert!


  Frits, bang uitgevallen was hij beslist niet en verlegen al net zo min! Er was bepaald lef voor nodig om als arbeider tegen de vrouw van de boer te durven zeggen dat ze net een plaatje was, zo mooi! Ze had hem toen natuurlijk meteen van repliek moeten dienen, hem zijn plaats moeten wijzen. Ze had echter enkel diep gebloosd en dat had Frits vanzelf gezien. Hij had gefluisterd: „Nu ben je net een pop, nu je zo bloost! Hoe komt dat zo? Zegt boer Sievert nooit lieve dingen tegen je?”


  „Natuurlijk wel. Je moet niet zo... raar doen,” had ze, dom als een bakvis, gehakkeld.


  Een paar dagen geleden had ze achter de dijk gelopen, waar Frits bezig was de koeien van de kwelder naar de andere kant van de dijk te jagen om ze daar te melken. Werkelijk zonder opzet had ze, over het damhek geleund, naar hem staan kijken. Toen de koeien waren waar hij ze wilde hebben, was hij naast haar komen staan. Ze hadden wat gepraat en opeens had zijn hand op die van haar gelegen. Het kon toeval zijn, per ongeluk gebeurd, ze wist het niet. Ze had haar hand bliksemsnel teruggetrokken. Ze had weer gebloosd, hun ogen hadden elkaar ontmoet en toen was er, zonder dat er een woord gesproken was, een vonk overgesprongen. Bij haar, maar ook bij hem. Dat had ze gevoeld, gewoon geweten.


  Ze had zich omgedraaid en was weggelopen. Zich geen raad wetend met de verwarring diep in haar Het was zo absurd allemaal! Ze kon immers niet verliefd worden op een getrouwde man, op een arbeider nota bene...


  Er kwam een gevoel van schaamte over haar, dat ze poogde weg te duwen door te denken: Het is Sieverts schuld! Als hij wat liever tegen me was... als hij liet merken dat hij van Karientje hield en van mij, zou alles heel anders zijn. Annemarie zuchtte diep toen ze dacht: Ik moet Frits Franken vergeten. Ik moet hem ontlopen, dat is mijn plicht als boerin van Eekwerder Hof. Net zoals het mijn plicht is om straks vader te verzorgen.


  Het waren twee opgaven die haar aan het schreien brachten omdat ze voelde de kracht te missen die nodig was om tot een goed eindresultaat te komen...


  Annemarie huilde om de liefde die ze in haar leven miste, ze huilde toen ze plotsklaps aan de gevallen kastanjebomen moest denken en aan vader die als een wrak naar huis zou keren...


  Ze zag in gedachten vier diepe wonden in de grond waar eens eeuwenoude bomen hadden staan pronken en haar spijt was nooit zo diep en zo oprecht geweest als in dit ogenblik.


   


    Eind augustus kwam Jochem Boskamp naar zijn hoeve terug waar alles was als voorheen. Menna was alweer een poosje op haar post. Ze was wat voller gebleven na de geboorte van Harm en klaagde steen en been over haar dikte, die echter best mee viel. Ebeltje was weer twee morgens op de hoeve en als zij er was, stond er in de keuken, of als het mooi weer was buiten, een kinderwagen met kleine Harm daarin. Hun vroegere zorg of de boer dit goed zou vinden dat Harm meekwam, bleek ongegrond te zijn geweest. Jochem Boskamp wist het niet. Hij kwam zijn kamer niet af en onder het raam, waarvoor men zijn bed had gezet, werd Harm niet geplaatst!


  De arbeiders, Menna en Ebeltje kregen Jochem Boskamp niet te zien. Niemand van hen allen had er behoefte aan om naast het bed te zitten van een man voor wie ze bang waren en Jochem miste hen niet. Annemarie en Sievert begrepen dat het zijn schaamte was, toen hij hen de eerste dag al toeblafte: „En denk eraan, geen sentimenteel gedoe hier op deze kamer. Ik wens geen ziekenbezoek, geen pottenkijkers, onthou dat goed! Niemand krijgt me te zien voor ik weer loop! Met of zonder stok, niet eerder!”


  Niemand kreeg hem te zien, niemand wist wat er zich in de ziekenkamer afspeelde. En dat was heel wat, al gebeurde het meeste zonder woorden. Ebeltje en Menna hadden medelijden met Annemarie nu ze zagen hoe druk zij het had. Op hun vraag: „Kun je het aan,” en op hun welgemeende raad: „Laat je niet op je kop zitten door die oude zuurpruim, hoor! Hij is nu van jou afhankelijk, vergeet dat niet,” antwoordde ze:


  „Ik kan het best aan. Vader is erg veranderd. Hij is tot nadenken gekomen en nu veel milder. Hij is heel toegeeflijk, maakt het me niet moeilijk.” Hetzelfde zei ze tegen Sievert als hij daarnaar vroeg. Ze loog dat het gedrukt stond en niemand had dat in de gaten. Annemarie streed alleen, ze was daar trots op, maar niemand wist welke strijd ze telkens moest leveren voor ze de kamer waarin hij lag binnen durfde te gaan.


  Niet bang zijn! vermande ze zichzelf dan; als hij dat merkt ben je verloren. Het kostte haar een onmenselijke zelfoverwinning om met een effen gezicht de kamer in te gaan. Een enorme krachtsinspanning om haar handen niet te laten trillen als ze hem hielp.


  Het was een onnatuurlijk gebeuren, daar in die kamer waar Annemarie hielp en Jochem zich, noodgedwongen, liet helpen. Ze voelden beiden de haat, die wederzijds was, de ijzige spanning die in het vertrek hing zo gauw Annemarie daar binnenkwam.


  Als Annemarie hem hielp, bij het wassen, verleggen of verschonen, kreunde Jochem van een pijn die niet lichamelijk was, want die pijn was er niet. Jochem kreunde van een pijn diep in hem, die hij zelf niet begreep.


  „Doe ik u pijn... dat spijt me,” blikte Annemarie dan schuldig naar zijn vertrokken gezicht. Dan hoonde of snoof hij enkel verachtelijk. Dan huilde haar hart, maar ze zei niks.


  Annemarie poogde staande te blijven door te bedenken dat het voor haar schoonvader ook allemaal niet meeviel. Ze poogde goed te doen, begrip voor hem op te brengen en de kastanjebomen speelden daarbij wel degelijk een rol.


  Dat haar schoonvader ook een strijd voerde, dat troostte en sterkte haar. Zijn strijd was niet eenvoudig, ze zag best hoeveel moeite het hem kostte om zijn schaamtegevoel voor haar te overwinnen of te verbergen! Als ze zijn voor haar veel te zware lichaam ondersteunde en zijn rug insmeerde om doorliggen te voorkomen, zei ze neutraal: „Zo, voor vandaag is het weer welletjes. Morgen herhalen we het hele gebeuren. Een mens went aan alles.” Ze wilde hem hiermee duidelijk maken dat ook zij een zekere schroom te overwinnen had maar dat in tijd van ziekte en nood al dit soort dingen van generlei betekenis waren. Hij reageerde er echter nooit op.


  Als Annemarie dan de kamer verliet en op de gang even moedeloos haar hoofd tegen de muur liet rusten, schoot het herhaaldelijk door haar heen: Wat moet ik dan doen om te tonen dat ik een gewoon mens ben met een goede wil? Als het alleen maar een zoon is die de hoeve na Sievert van voortbestaan kan verzekeren, zul je lang moeten wachten!


  Die zoon komt er nooit zolang er tussen Sievert en mij zo’n grote afstand is. Van een naar je toe gekeerde rug krijgt een vrouw geen kind, evenmin als die aan komen waaien met de oostenwind.


   


    Zo vergleden de dagen in een gestaag tempo, zo vergleed haast ongemerkt de zomer en werd het herfst. Annemarie werd magerder en stiller, maar niemand, behalve de dokter die een paar maal per week de hoeve bezocht, leek dit te zien.


  Dokter Wierenga zag hoe Annemarie haar best deed, maar daar hij de achtergronden niet kende kon ook hij haar niet helpen. Kon hij niets anders doen dan haar roemen en welgemeend prijzen. Als hij met Jochem Boskamp over Annemaries ‘verpleegkunde’ sprak, haar roemde en zei hoe zwaar dit werk voor haar was, kreeg hij een scheef, uiterst verdraaid beeld voor ogen geschoteld. Dan zei Jochem: „Ze is een goede vrouw, Annemarie. Ze is sterk naar geest en lichaam, ze verzorgt niet alleen mij, maar ze vertelde me vanmorgen dat het kleine wicht ook weer ziek was. Ze heeft voortdurend twee zieken te verzorgen. Het valt niet mee voor haar.”


  In eenzelfde trant sprak Jochem ook tegen Sievert over Annemarie. Door Sieverts houding, door zijn niet-weten, had Jochem, slim als hij was, allang in de gaten dat Annemarie niet bij Sievert over hem klaagde! Wat er tussen Annemarie en hem voorviel bleef binnen de muren van de ziekenkamer en dat paste Jochem precies.


  Jochem Boskamp bleef steunen en kreunen en klagen, als hij wist dat Sievert of Annemarie hem konden horen. Maar was dat niet het geval en werd hij alleen gelaten omdat Sievert zich om het bedrijf moest bekommeren en Annemarie haar zorg tussen hem en Karientje moest verdelen, dan was Jochem drukdoende.


  „Oefenen,” had de dokter uit het ziekenhuis gezegd en dat raadde ook dokter Wierenga hem telkens met klem. Oefenen, moed houden en vooral: Willen, werd hem op het hart gedrukt. En Jochem oefende want hij kon zich er niet bij neerleggen als een wrak, hulpbehoevend, verder te moeten. Heel zijn wezen kwam in opstand: hij kon zijn ziekte en de verschijnselen daarvan niet aanvaarden. Jochem wilde zo niet leven en dat was zijn redding!


  Als Annemarie hem hielp, klaagde en kreunde hij en als zij voorzichtig zei dat hij meer naar de dokter moest luisteren en dus beter moest oefenen, schold hij haar met niet mis te verstane woorden de huid vol.


  „Jij dom vrouwmens, wat weet jij van mijn pijn, wat zou jij van mijn lijden kunnen weten!”


  „Ik wil immers enkel helpen... troosten. Ik begrijp best hoe moeilijk dit leven voor u is,” verweerde ze zich dan zwak en schuldig.


  Die schuldgevoelens legde Jochem op haar schouders zo vaak hij daartoe de kans kreeg. „Jouw troost komt te laat! Jij duwde de kroon van de hoeve... jij lokte het kwaad naar Eekwerder Hof! Jij, jij alleen draagt de schuld van mijn ziekte. Door het vallen van de bomen werd mijn lichaam, eens sterk en vol energie, geknakt! Jouw schuld, Annemarie Martens!”


  Dan zweeg Annemarie, dan huilde haar hart bittere tranen. Dan wist ze dat haar schoonvader gelijk had. Spijt overweldigde haar als ze bedacht wat er na het vallen van de bomen op en om de hoeve was geschied... Evert Mollema dood, de vrouw van Meindert Mensinga... dood. Vader zo ziek, zo gekneusd. En Karientje... Ze was zo’n teer popke, zo verschrikkelijk vatbaar voor allerlei ziektes. Ze groeide nauwelijks, leek de kracht of de wil daartoe te missen.


  Vier reusachtige kastanjebomen, ze waren niet meer en desondanks hoorde Annemarie tegenwoordig herhaaldelijk hun bladerenkroon ruisen in de wind. Het klonk als een felle aanklacht jegens haar. Het deed pijn dat lied te moeten beluisteren.


  Annemarie had het moeilijk. Ze prakkiseerde te veel en ze wist te weinig. Ze wist niets van Sieverts steeds groeiende liefde voor haar, ze wist niet hoe Jochem Boskamp een overwinning had behaald en daar in alle stilte de triomf van vierde.


  Niemand wist trouwens dat hij zijn been, dat zo lang lam en onwillig was geweest, weer wat kon bewegen! En zijn hand tintelde soms als kwam daar heel aarzelend ook weer wat leven in! Zijn doorzettingsvermogen, zijn enorme wil om te genezen had succes, maar hij deelde zijn overwinning met niemand. Jochem speelde zijn rol voortreffelijk, elkeen geloofde zijn geklaag en had medelijden met deze man, eens zo trots en machtig, nu een wrak.


  Ook Annemarie, alhoewel ze hem haatte, voelde tot haar eigen verwondering soms medelijden met hem. Toen Hilde Jongman een paar dagen geleden trouwde had ze in stilte verzucht: Goddank, die staat niet meer tussen ons. Als Sievert nu eens mocht begrijpen dat hij Hilde nooit meer zou krijgen en dat zij, Annemarie, in alles voor hem aanwezig was?


  Blij was ze geweest met dat huwelijk van Hilde die ze als haar rivale zag. Maar toen ze op de trouwdag van Hilde bij vader kwam en zag hoe diepongelukkig hij voor zich uit lag te staren, had ze medelijden met hem gekregen. Toen had ze gedacht: Hij moet ontzettend zwaar boeten... Alle hoop wordt hem ontnomen. Arme man, ze voelde best dat vader tot nu toe altijd de stille hoop had gekoesterd dat Hilde, door een of ander gebeuren alsnog op Eekwerder Hof zou komen. Ook die hoop was hem nu ontnomen en daar had hij het zichtbaar te kwaad mee! Dat huwelijk van Hilde Jongman had in het dorp anders heel wat hilariteit teweeggebracht! Menna, anders toch werkelijk niet zo bar nieuwsgierig, had die morgen gegrinnikt: „Er mag gebeuren wat gebeurt, maar dat moet ik zien!” Ze was naar het dorp getogen waar ze, te midden van tal van dorpsvrouwen, voor het gemeentehuis had gepost.


  Terug op de hoeve had ze het gebeuren in geuren en kleuren verteld: „Het is een paar apart, hoor, Hilde Jongman en haar pas verworven echtgenoot! Hoe dat huwelijk zal verlopen kon je zien aan de manier waarop ze uit de trouwkoets stegen! Het was geen gezicht. Hilde, groot, lomp en hoekig voorop en in haar kielzog, zonder dat Hilde hem een blik waardig leek te gunnen, hobbelde haar miezerige echtgenoot achter haar aan! Zij is de sterkste, de baas en hij mag meekomen als hij er maar voor zorgt een paar passen achter haar aan te lopen. Zo zal dat huwelijk verlopen,” voorspelde Menna, „Hilde altijd voorop en hij een paar passen achter haar!”


  Hetzelfde verhaal hoorde Sievert achter, van zijn arbeiders. Hij zag het gebeuren voor zich, dacht: Ik mag dan niet zo simpel van geest zijn als Hildes nieuwbakken man, veel verschil zou er verder niet zijn geweest als ik met haar was getrouwd! Hij dacht terug aan de tijd toen hij met Hilde verkering had gehad. Gekust hadden ze elkaar niet of nauwelijks, lichamelijk contact was er niet geweest en hij kon zich dat nu, met een vrouw als Hilde, ook niet meer voorstellen! Liefde was er nooit geweest, ze waren enkel twee boeren, Hilde net zo goed als hij, bij wie het vooruitzicht op een eventueel huwelijk enkel berustte op twee boerderijen waarvan geld, macht en roem samenkwamen. Sieverts zuchten die dag kwam niet voort uit spijt of wat dan ook. Zijn zuchten hield enkel in: Goddank dat ik die dans ontsprongen ben!


  En ook dit denken van Sievert wist Annemarie niet. En het zou haar juist zo goed hebben gedaan. Weten immers is begrijpen en begrijpen is alles veel beter kunnen overzien.
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    November maakte zijn entree met een harde storm die gepaard ging met slagregens. Menna kwam die morgen doorweekt op de hoeve aan en verontschuldigde zich bij Annemarie: „Ebeltje is thuis gebleven, ik hoop dat je daar begrip voor hebt? We vonden het onverantwoord kleine Harm door dit beestenweer mee naar de hoeve te nemen!”


  Annemarie stelde haar gerust: „Ik ben al blij dat je erdoor bent gekomen, dat had ik niet verwacht, hoor! Het weer is ja bar en boos!”


  „Je ziet er slecht uit,” blikte Menna haar vorsend aan, „net alsof je de hele nacht niet hebt geslapen!”


  Annemarie knikte, deed geen moeite haar vermoeidheid te verbloemen door stoer en flink te doen. „Ik heb de hele nacht met Karientje getobd. Ik maak me soms zo’n zorg om dat kind, Menna. Ze wil gewoon niet... Niet eten en niet drinken en niet groeien. Ze laat het er gewoon bij zitten.”


  „Heb je de dokter gewaarschuwd?” keek Menna bezorgd naar haar vriendin.


  „Ja, dat heeft Sievert vanmorgen als eerste gedaan. Maar wat helpt het allemaal?” trok ze mismoedigd haar schouders op. „Die goeie man staat hier telkens voor een raadsel. Karientje is gewoon een kasplantje, ze wil geen wortel schieten. Was er maar een werkelijke ziekte aanwijsbaar, dan konden we tenminste iets doen. Nu sta je zo vreselijk machteloos.”


  „Ik mag wel even bij haar kijken, niet?” vroeg Menna en de daad bij het woord voegend liep ze voor Annemarie uit de kinderkamer binnen.


  Elke dag boog Menna zich wel een paar keer over het kleine kinderbedje en telkens weer dacht ze dan: Tjonge, wat is ze toch een broos poppetje. Nu echter schrok ze van Karientje, die licht sluimerde maar haar oogjes opsloeg toen Menna zich over haar boog. „Dag kleine schat,” fluisterde Menna zacht. „Kun je dan niet even tegen me lachen? Moet je dan zo ernstig kijken alsof het leven voor jou enkel uit ernst bestaat?”


  „Zo komt het mij ook vaak voor,” fluisterde Annemarie. „Het is net alsof ze de zin van dit leven niet inziet... alsof het voor haar niet zo nodig hoeft.”


  Menna knikte afwezig, dacht: Deze nacht, zo lijkt het me toe, is het wichtje met sprongen achteruitgegaan. Haar oogjes stonden dof, haar anders al zo bleke gezichtje leek nu griezelig doorschijnend. En ze keek je maar aan, zo gelaten, zo berustend, alsof ze doodmoe was.


  Annemarie sterkte Menna’s vermoeden toen ze fluisterde: „Ze is doodmoe, dat kleine popke. Ze heeft de hele nacht geschreid. Heel klagelijk... het ging me door merg en been. Je staat zo machteloos.”


  „De dokter zal straks wel raad weten, stil nu maar,” poogde Menna te troosten terwijl ze haar eigen jongetje plotseling voor zich zag. Harm, met zijn vier maanden, zag er molliger, sterker en gezonder uit dan Karientje, die al zeven maanden telde. Haar Harm was een wolk, een en al gezondheid en levenslust en dit kleine Karientje leek bij hem vergeleken een zeepbel die elk moment uit elkaar kon spatten. Een diep medelijden met Annemarie overspoelde haar hart toen ze zacht vroeg:


  „Tussen jou en Sievert... is het toch echt wel goed? Je zegt dat toch niet zomaar, om wat voor reden dan ook? Sievert steunt je toch hopelijk wel nu jij het zo zwaar te verduren hebt met Karientje en je schoonvader?”


  Zo getraind had Annemarie zich op dit soort vragen, dat ze met effen gezicht, zonder blikken of blozen, zei: „Aan Sievert heb ik een hoop steun, ja. Zonder hem zou ik het trouwens ook niet allemaal op kunnen brengen. Hij is de hele nacht met me in touw geweest.”


  Ze loog dat de vonken eraf sprongen. Sievert had de hele nacht geslapen. Hij had het klagelijk schreien van Karientje niet gehoord omdat Annemarie, zo gauw die weer begon, haar in haar armen wiegde en suste.


  Onhoorbaar voor Sievert was ze uit bed geschoven toen Karientje begon. Even onhoorbaar was ze in de kinderkamer verdwenen en was daar gebleven tot de ochtend. Pas toen Sievert ontwaakte en hij de plaats naast zich in bed leeg vond, was ook hij naar de kinderkamer gegaan. Daar vond hij haar met het kind op schoot. Met een bleek, zorgelijk gezicht had ze naar hem opgekeken en gefluisterd: „Het gaat helemaal niet goed met haar. Waarschuw de dokter maar weer.”


  „Heb jij de hele nacht met haar?” Annemarie onderbrak hem: „Nee... tegen de ochtend begon ze te schreien.”


  Sievert geloofde en Annemarie was tevreden. Ze wilde alleen strijden, zeker als het om Karientje ging. Sievert hield niet van het kind en vader al helemaal niet en dan hoefden die twee haar zorg ook niet te delen. Waar geen liefde was kon ook geen zorg zijn. Zo dacht Annemarie en ze besefte niet hoe mis ze het had.


  Annemaries ogen stonden mat en moe, maar om haar mond lag een vastberaden trek toen ze tegen Menna bedisselde: „Laat het werk maar allemaal liggen voorlopig. Zorg jij voor eten en drinken, dat de boel hier blijft draaien. De rest komt er allemaal niet op aan. Ik moet nu eerst naar boven, vader moet geholpen. Blijf jij bij Karientje?”


  Ze leek voor het eerst een beetje de boerin van Eekwerder Hof, nu ze zo resoluut bedisselde, het heft in handen nam.


  Leven is strijden, dacht Menna toen Annemarie de kinderkamer had verlaten. Dat gold voor elk mens, daarvan was ze overtuigd. Elk mens kreeg naast een portie geluk ook een flinke portie verdriet en moeilijkheden te verwerken. Ze dacht aan Ebeltje en Geert Mollema, die hun enige zoon zo wreed hadden moeten missen. Annemarie kreeg ruimschoots haar deel verdriet, maar gelukkig voor haar had ze Sievert weer weten te vinden. En daarmee ook weer wat geluk. Menna overdacht haar eigen leven, dat zo mooi had kunnen zijn als Evert naast haar mocht zijn geweest. Nu had ze enkel zijn kind en dat was haar portie geluk! Ze had daar vrede mee leren hebben, al was het dikwijls nog heel moeilijk.


  Een klein beetje geluk in je leven: hoe fel moest je dat niet voortdurend bewaken en beschermen? Tevreden-gelukkig was ze geweest met hetgeen ze over had gehouden na Evert. Dat ze in de gelukkige omstandigheden verkeerde dat ze Meindert Mensinga’s problemen wat kon verzachten, had haar goed gedaan. Aan zijn kinderen wat aandacht en liefde geven, daar putte ze voor zichzelf kracht en liefde uit. Hoe jammer was het daarom dat Meindert...


  Ze was niet meer zo vrij in zijn huis, ze ontliep hem nadat hij de afgelopen zondag zo vreemd had gedaan. Truuske en Tetje waren op het straatje voor de achterdeur aan het touwtjespringen geweest, Eppie was het dorp in met jongens van zijn leeftijd. Heel rustig en heel vredig was het geweest toen ze voor Meindert een kopje thee neerzette. Meindert moest die huiselijke, tevreden sfeer geproefd hebben. Hij had opeens haar hand gegrepen en gefluisterd: „Kom voor altijd hier bij ons, Menna. We kunnen het zo mooi hebben, wij samen.”


  Eerst niet-begrijpend had ze hem verwonderd aangezien en wat nerveus gelachen: „Wil je dat ik mijn betrekking op Eekwerder Hof opzeg?” Meindert had haar doordringend aangezien toen hij plompverloren zei: „Ik wil met je trouwen! Ik wil je hier voor vast hebben, voor dag en nacht.”


  Bij dat laatste had hij lichtelijk gebloosd en had ze zijn bedoelingen begrepen. Het had haar geschokt, had haar uit laten roepen: „Meindert Mensinga, je bent niet goed wijs, man! Je kon mijn vader zijn, wat denk je wel niet van me.”


  „Ik ben dik twintig jaar ouder dan jij,” had hij kalm gezegd, „dat weet ik allemaal wel, maar wat zegt een leeftijd bij liefde?”


  Er was een vreemdsoortige kalmte in haar gedaald toen ze glimlachte en zei: „Nee Meindert, bij liefde telt een leeftijd waarschijnlijk niet. Maar daar ik geen liefde voor jou voel, telt leeftijd wel degelijk!”


  „Ik snap jou niet, hoor,” had hij eerlijk verbaasd gedaan. „Ik had gedacht dat je dit aanbod van mij wel met beide handen aan zou grijpen! Jij, met je kind, verkeert nu bepaald niet in een situatie waarin je het maar voor het uitzoeken hebt wat mannen betreft!”


  „Ik ben niet zoekende, wat dat betreft,” had ze heel zacht gezegd.


  „Ik heb een man... Evert, hij is voortdurend heel dicht bij me. Van hem hou ik, van een ander zal ik nooit kunnen houden... Zo ligt dat bij mij, Meindert. Als jij prijs stelt op mijn hulp, moet je met dergelijke onzin bij mij niet weer aankomen. Je zou er alles grandioos mee bederven... alles wat goed is en onbezoedeld, Meindert!”


  „Je bent wel eerlijk.”


  „Daar komt een mens volgens mijn begrippen ook het verst mee, Meindert.” Toen ze zag hoe er een verslagenheid over hem kwam, toen ze begreep dat ze hem een hoop had ontnomen, zei ze: „Je houdt niet van mij, Meindert! Je hebt alleen maar een goede vrouw nodig die tegelijk moeder wil zijn voor je drie kinderen... Wat jij moet doen is een flinke huishoudster zoeken. Een vrouw van je eigen leeftijd, bij mij ben je in elk geval aan het verkeerde adres!”


  Belachelijk, snoof ze verontwaardigd, dat een man als Meindert Mensinga alleen al denken durfde dat zij... Meindert had op kleine Harm gedoeld toen hij veronderstelde dat ze in een moeilijke positie verkeerde. Zo dachten mannen dus over een vrouw zonder man en wel met een kind. Zo’n vrouw als zij diende volgens mannenbegrippen elk aanbod dat toevalligerwijs voor handen was te grijpen. Maar zo’n vrouw was ze niet en wenste ze ook niet te zijn!


  Evert had nog altijd haar hart en heel haar liefde en als dank daarvoor mocht zij zijn kind grootbrengen. Zo zag ze dat en hiermee was ze tevreden. Meindert Mensinga moest maar niet raar of vervelend gaan doen. Ze liep nu al met een zekere schroom en huivering zijn huisje binnen. Als hij wilde dat ze de drempel van zijn huis niet meer kon overschrijden, was dat zijn zaak.


   


    Terwijl Menna zo in gedachten met haar leven en de strijd daarin bezig was, liep Annemarie de trap op naar boven.


  Geruisloos haast, want haar vlugge voetstappen gingen verloren in de dikke loper die de trap bekleedde.


  Jochem Boskamp hoorde haar niet komen. En toen ze de deur opende en het dienblad, waarop zijn ontbijt stond, voor zich uithoudend de kamer binnenkwam, was het voor hem te laat. Toen kon hij onmogelijk zo vlug weer in bed komen om te doen alsof.


  Jochem stond aan het voeteneinde van zijn bed, zwaar leunend op het achterschot van het ledikant. Het kostte hem moeite, onmenselijke wilskracht, maar hij stond, Jochem Boskamp, en Annemarie zag dat.


  Als aan de grond genageld bleef ze in het deurgat staan. Dwaas stak ze het theeblad naar voren. Daarboven was haar gezicht, dat een en al ongeloof uitstraalde. Toen week heel langzaam het geschrokkene, werden haar ogen warm en begon haar mond te trillen. „U... staat... Vader, u staat.”


  Het leek niet enkel op juichen, het was juichen in blijdschap, in gelukkig zijn om hem.


  Jochem Boskamp wist zich met zijn houding geen raad. Hij bleef stokstijf staan, keek verbaasd toe hoe Annemarie pijlsnel het dienblad op het nachtkastje zette en vervolgens weer op hem toe kwam.


  Vergeten was Annemarie op dit moment een broos leventje dat beneden om haar schreide. Vergeten hoe ze deze man haatte omdat hij haar zo dikwijls opzettelijk krenkte. Annemarie was op dit moment enkel blij voor hem en dat proefde Jochem uit haar woorden, zag hij aan de warme glans die hem vanuit haar ogen tegenstraalde toen ze fluisterde: „U staat op uw eigen benen... op beide. O, mijn goede God, wat ben ik daar blij mee.”


  „Je schijnt dat nog te menen ook,” schampte Jochem verachtelijk. Het was onvriendelijk, maar Jochem kon niet anders. Hij zag wel degelijk dat hele warme in haar ogen en dat verwarde hem, was hij van haar niet gewend. Jochem wist toen niets beters te doen dan aan een verkeerde trots toe te geven. Hij voelde zich de oudere, de meerdere, de man en bovenal: Boer! En zij, die hier opeens zo met hem meeleefde, zij was geen boerin en dat kon hij maar niet vergeten. Jochem besefte niet dat dit alles maar bijzaak was, besefte niet dat hij het allergoedkoopste wapen hanteerde tegen iets dat heel waardevol en heel duurzaam kon zijn.


  „En of ik dat meen,” fluisterde Annemarie zacht. „Het is een regelrecht wonder.”


  „Het wonder van Eekwerder Hof,” schamperde Jochem. „Moet je niet in een draf de arbeiders hier roepen? Een soort aap kijken. Domme ganzen zoals jij zijn in dat soort melodramatische dingen erg bedreven, heb ik weleens gehoord.”


  De blijdschap van daarnet ebde uit Annemarie weg om plaats te maken voor doffe gelatenheid. Haar stem was laag, toen ze fluisterde: „U kunt het niet nalaten... u moet mij bezeren. Ik haat u... en dat spijt me niet eens.”


  Annemarie snikte onderdrukt, deed geen moeite de opkomende tranen voor hem te verbergen.


  Jochem zag hoe haar lippen trilden, hoe vochtig haar ogen werden. Het deed hem iets, maar hij wist niet wat en andermaal poogde hij zijn gevoelens van verwarring de baas te blijven door te snauwen: „Zo. haat jij mij! Dat gevoel ken ik... het is wederkerig!” Hij stond nog aldoor voorover op het schot geleund toen hij naar haar gluurde en zacht zei: „Met die diepe haat in je kun je me nu bezeren, als je dat wilt. Ik kan alleen niet weer in bed komen... jij moet me daarbij helpen! Je kunt dat goed doen maar ook andersom... Je hoeft me enkel maar een duw te geven. Het zou een ongeluk lijken... niemand zou aan jouw woorden twijfelen.”


  Al haar verachting voor hem kwam in één golf boven, desondanks lukte het haar, zij het met inspanning van heel haar wil, zo kalm mogelijk te zeggen: „Ik heb geleerd elk leven met achting tegemoet te treden. Bovendien heb ik totaal geen moordlustige gevoelens in me.”


  „Help me dan in bed en praat niet zo veel en zo dom,” gluurde hij haar aan.


  Annemarie aarzelde even, het was een tijdsduur waarin ze haar weerzin jegens hem trachtte te overwinnen. Dit lukte haar toen ze hem daar zo hulpeloos zag hangen. Ze vermande zich, ging pal naast hem staan en zei effen: „Sla uw arm om mijn schouders. Leun maar gerust op me, ik ben sterker dan u vermoedt.”


  Jochem had geen keus en kon ook geen weerstand bieden aan dit uitnodigend gebaar. Hij was enkel dolgelukkig dat niemand zag hoe hij zijn arm om de schouders legde van dit vrouwmens en hoe zij hem als het ware naar zijn bed droeg. „U moet, met uw goede hand, het schot van het bed vasthouden, dan heeft u wat meer steun,” hijgde Annemarie.


  Jochem Boskamp deed wat zij hem raadde, voelde hoe ze zich inspande, hoe elke vezel in haar gespannen was om hem te kunnen torsen. Er ging iets door hem heen, het was bewondering voor haar en een verachten van zichzelf. Voor het eerst in zijn leven blikte Jochem in eigen hart en wat hij daar zag verwarde hem en maakte hem bang.


  Toen hij eenmaal goed en wel weer in bed lag en Annemarie pijnlijk en moeizaam haar rug strekte, zei ze: „Dit moet u maar liever nooit weer doen! Ik heb het nu gedaan, maar ik kan niet voortdurend met u op mijn rug hier bezig zijn. Karientje is er ook nog. Die heeft me evenzeer nodig... Ik heb maar fit te zijn, voor haar.”


  „Als het je te veel is om me te helpen, zeg dat dan ronduit en draai er niet omheen,” bitste hij met gesloten ogen omdat hij zijn verwarring nog niet volkomen meester was.


  Annemarie zuchtte diep alvorens ze moedeloos zei: „Wat u daar presteerde, alleen uit bed te komen en op uw benen te gaan staan, dat was geweldig... Maar u kunt dat niet alleen. U moet hulp hebben nu. Krukken of zo. Ik zal er met Sievert en de dokter over praten.” Jochems stem had weer dezelfde effen klank als altijd toen hij hoonde: „Een boer op krukken... dat is me nogal geen malle vertoning!”


  Annemarie haalde haar schouders op: „We zullen wel zien. Ik moet nu naar Karientje... ze is ziek.”


  Jochem ging hier niet op in. Hij vroeg niet naar het kind, zei vlak: „Het wordt ook tijd dat je gaat. Ik ben moe.”


  Annemarie verliet de ziekenkamer verdrietiger dan ze erin gekomen was. Toen ze de deur achter zich dichttrok kreeg haar zorg om Karientje echter weer de overhand en haastte ze zich naar de kinderkamer.


  Was haar haast niet zo groot geweest en de muren en deuren van de hoeve wat minder dik, dan had ze haar schoonvader waarschijnlijk kunnen horen fluisteren: „Jij, vrouw van Sievert, ik kan je niet peilen. Ik begrijp jou niet. Wij beiden, wij haten elkaar en weten dat van mekaar. Maar naast die haat voor jou diep in me is daar iets anders geslopen. Iets, dat lijkt op dank.”


  Ik zal nooit kunnen vergeten, dacht Jochem Boskamp, wat ze in dit uur voor me deed. Ze droeg me op haar smalle schouders terwijl ik niet beter verdiende dan dat ze me aan mijn lot overliet. Ik zal het nooit vergeten, maar ik zal het je evenmin kunnen zeggen. Dat is mijn trots, daar kan ik niets tegen doen.


  Annemarie, op weg naar de kinderkamer, voelde bij elke stap die ze zette haar rug. Toen ze haar schoonvader half droeg, half voortsleepte, was die pijn erin geschoten. Zomaar, alsof haar rug in tweeën dreigde te knikken onder de veel te zware last. Ze sloeg er amper acht op, dacht aan Sievert die moest weten hoe vaders gestel vorderde. Hij moest krukken hebben, vader, of een schuifstoel waarachter hij kon leren lopen. Met vader kwam het wel weer goed, onkruid verging niet, dat zei hij zelf. Maar Karientje... Annemaries gezicht was één zorgenwolk toen ze de kinderkamer binnenkwam en fluisterde: „Hoe is het nu met haar?”


  Menna schokschouderde: „Ik weet het niet, maar het lijkt me heel niet goed. Ze slaapt nu net even maar zelfs in haar slaap schokt haar lijfje soms zomaar ineens wild op. Ik wou dat de dokter...”


  Verder kwam Menna niet omdat haar wens gelijktijdig met het uitspreken daarvan vervuld werd toen de deur openging en de dokter binnenkwam. Vlak achter hem kwam Sievert en Menna trok zich discreet terug in de keuken.


  Toen Annemarie het kindje uit haar bedje nam om het voor de dokter op tafel te leggen, opende het haar oogjes. Heel even leek het alsof er een waas van een glimlach om het kleine mondje speelde, toen ving ze weer aan met het klagelijk schreien. „Zo huilt ze nu aldoor... ik kan het niet meer aanhoren, ik word er gek van,” fluisterde Annemarie terwijl de dokter zich over het kleine hoopje mens boog en het zorgvuldig onderzocht.


  „Wat denkt u?” vroeg Sievert gespannen.


  De dokter trok zijn schouders op: „Ik weet het echt niet! Ik kan met geen mogelijkheid een diagnose stellen.” Hij zweeg even, blikte in gepeins voor zich uit en zei: „Ik wil het nog even aanzien. Morgen kom ik weer naar haar kijken en is haar toestand dan niet verbeterd, dan lijkt het me toch wel wenselijk om haar eens naar Groningen te sturen.”


  „Moet ze naar... het ziekenhuis,” fluisterde Annemarie, geschrokken.


  „Dat is nog niet zeker...” troostte Sievert, „maar mocht de dokter het morgen wenselijk achten, dan moeten wij ons daar bij neerleggen. Karientje is daar in de beste handen. Wat wij hier niet voor haar kunnen doen, lukt daar wellicht wel!”


  Annemarie knikte, dof en gelaten. Toen dokter vertrokken was en Sievert zag hoe te kwaad zij het had, fluisterde hij zacht: „Wil je dat ik bij je blijf?”


  Ze schudde haar hoofd: „Daar wordt het immers niets anders van. Ga maar gewoon aan je werk, jij kunt achter immers moeilijk gemist worden.” Haar woorden, niet zo bedoeld, troffen Sievert pijnlijk. Annemarie vond dat het er niets anders door werd als ze samen bij het zieke kindje bleven. Zover waren ze al, dat ze elkaar in nood al niet meer nodig hadden. Het werd er allemaal niets anders van?


  „Dan ga ik maar,” kwam het schor en Annemarie knikte.


  Toen ze kort daarna de keuken binnenkwam waar Menna drukdoende was en deze vragend opzag, vertelde ze hetgeen de dokter had gezegd en geraden.


  „We moeten de dag van morgen maar eerst eens afwachten zuchtte Annemarie zwaar. „Karientje slaapt nu... Dat kleine hummeltje, ze heeft ons nog niet veel anders dan zorg gebracht.”


  „Ga jij dan nu ook even liggen. Een beetje rust kan jou zo te zien geen kwaad!” vond Menna, maar Annemarie schudde het hoofd: „Ik kan toch niet slapen. Het is hoog water,” zei ze zacht voor zich uit, „ik zou wel even achter de dijk willen kijken. Even luisteren naar het lied van de zee, dat werkt voor mij enorm rustgevend.”


  „Doe dat dan!” riep Menna, blij dat er tenminste iets was waarmee ze Annemarie kon plezieren. „Ik let wel op Karientje, heus, je hoeft geen zorg te hebben. Ga er maar even uit!”


  Annemarie knikte en toen ze even later achter de dijk de wind door haar haren en om haar gezicht voelde spelen, deed dat haar inderdaad goed.


  Aan het eind van de kwelder stond ze naar het opkomende water te turen, maar ze hoorde niet het lied van de zee, waar ze zo van kon genieten. Ze hoorde enkel een zwak stemmetje, zacht en klagend schreien.


  Karientje... vormden haar lippen die naam. Word beter, kleine schat... Mamma kan het hier zonder jou niet aan. Ik heb enkel jou om mijn liefde aan kwijt te kunnen.


  Annemarie had er geen weet van hoe de tranen over haar gezicht stroomden, evenmin voelde ze het schokken van haar schouders. Frits Franken, hun vaste arbeider, zag haar staan, doodstil achter op de kwelder en dat bevreemdde hem. Hij was door Sievert achter de dijk gestuurd om te zien of de schapen en de koeien, nu het hoog water werd, tijdig de dijk zouden weten op te zoeken. Vlak achter haar was hij al, toen ze opeens verschrikt achterom keek.


  Toen zag hij haar tranen, het verdriet, dat heel diep leek te zitten. „Huil je, Annemarie?”


  „Nee... ik lach,” snikte ze hakkelend.


  En toen lag er opeens een sterke arm om haar middel. Er was een stem die troostte, die warm klonk. „Jij kleine boerin, je moet toch niet huilen! Jij hebt immers alles wat je hartje begeert! Je leeft in weelde, waarom dan in ineens al die tranen?” vroeg Frits Franken zich oprecht verbaasd af.


  Nu kon Annemarie zich niet goedhouden, ze snikte het uit: „Wat weet jij ervan, Frits Franken? De buitenkant van iets lijkt vaak mooier dan het is, hoor. Ik heb niets wat mijn hart begeert, hoor je: Niets. Geen liefde en geen geluk, enkel zorg.”


  Frits hoorde enkel wat hij wilde horen: Geen liefde en geen geluk. En hij kon haar zo begrijpen, vond hij zelf, want ook hij miste die twee zo noodzakelijke dingen in zijn leven. Mina verweet hem dat er geen kinderen kwamen, ze was meer uit huis dan erin. Liefde was er tussen hen beiden nauwelijks. Ze zochten en vonden elkaar als de natuur hen daartoe dwong. Maar dat was geen liefde, dat was pure hartstocht.


  Tot Annemarie, zijn boerin, voelde hij zich aangetrokken. Op een vreemde manier, die hem beangstigde en opwond. Hij wilde het haar niet moeilijk maken, hij kende heus zijn plaats wel, maar nu lag alles heel anders! Annemarie liep over van verdriet en ze stortte haar hart bij hem uit! Dat deed goed, dat werkte strelend. Slecht was het trouwens nog nooit geweest als de ene mens de ander in een verdriet of gemis troostte!


  Frits Franken, dit bedenkende, deed toen wat hij niet laten kon: Hij trok Annemarie tegen zijn borst, drukte zijn lippen op haar geurende haar en fluisterde: „Arm kleintje. Laat mij jouw zorg dan mogen delen. Sta toe dat ik je liefde geef en geluk breng. Kleine Annemarie... ik hou immers van je.”


  Even bleef ze tegen zijn borst liggen, luisterde ze naar een stem die warm was en vol liefde leek. Dan drong heel langzaam de inhoud van de woorden tot haar door en als door een adder gebeten, zo snel en driftig rukte ze zich van hem los.


  Ze hijgde van boosheid nu, toen ze hem toebeet: „Hoe durf je, Frits Franken. Hoe durf je me te kussen en zeggen dat je van me houdt. Je moest je diep schamen, jij... onterik die je bent.”


  „Ik... ik... dacht...” hakkelde hij verschrikt door haar reactie.


  „Je moet er enkel maar aan denken dat jij getrouwd bent met Mina en dat ik... hier boerin ben,” zei ze en het klonk hoogmoedig. Ze hoorde het zelf en was daar in dit geval trots op.


  Ze stonden tegenover elkaar en vanaf een afstand, de dijk bijvoorbeeld, zou niemand kunnen vermoeden dat hun gepraat meer op ruzie leek dan op iets anders.


  Sievert Boskamp, die op de dijk stond, kreeg dan ook het gevoel dat daar iets werd besproken tussen die twee, waarover elk verliefd stel het had.


  Hij was maar even achter geweest, toen hij, gedreven door onrust en zorg om Annemarie, weer naar het vooreind was gegaan waar hij van Menna hoorde dat Annemarie achter de dijk even een luchtje aan het scheppen was. Hij wist hoe zij van het opkomende water kon genieten, hoe ze van de natuur van dit stukje Groningen hield. Normaliter zou hij haar met rust hebben gelaten, nu echter, nu ze zo vol zorg om kleine Karientje zat, wilde hij bij haar zijn. Troosten, als dat mogelijk was.


  Toen hij boven op de dijk kwam en over de kwelder tuurde, zag hij haar. Beter gezegd: Zag hij hen beiden! Toen schoot het door zijn hoofd: Laat maar, Sievert Boskamp, je vrouw wordt al getroost.


  Dit zien deed pijn, verwondde hem diep en toch was hij niet bij machte direct rechtsomkeert te maken. Hij bleef staan, zag hoe zijn arbeider een arm om Annemaries middel legde... hoe hij, kort daarna, een kus op haar haar drukte. Toen lag ze tegen zijn borst... doodstil, als genoot ze... Sievert hijgde zwaar en moeilijk, toen hij zag hoe die twee daarna tegenover elkaar stonden te praten. Waar hadden ze het nu over?


  Hoe moest het nu verder nu zij elkaar in liefde hadden gevonden.


  Maar dat was toch een koud kunstje, bedacht hij bitter. Annemarie kon hem en vader en de hoeve toch verlaten als ze dat verkoos. Hij zou haar niet tegenhouden, hij wist als geen ander dat ze hier niet gelukkig was.


  Opeens, zonder dat hij dit eigenlijk wilde doen, schalde zijn stem over de kwelder. Het was een kreet in nood. „Annemarie.”


  Annemarie keek geschrokken op, zag nog net hoe Sievert de dijk afholde.


  „O, mijn God... wat heb je gedaan,” fluisterden haar lippen waaruit het bloed verdwenen was.


  In een flits realiseerde ze zich wat er in Sievert moest omgaan. Ze wist niet hoe lang hij daar op de dijk had gestaan, maar ze vermoedde dat hij alles had gezien en alles verkeerd zou hebben opgevat. O, lieve help, ook dat nog.


  „Hier hoor jij meer van,” blikte ze Frits Franken dreigend aan. „Wie denk je wel dat je bent. De lef alleen al, om de vrouw van je boer... Je moest je schamen,” huilde ze in machteloze woede toen ze zich van hem wegkeerde en op de dijk toerende.


  Toen ze op de dijk kwam en Sievert in geen velden of wegen meer zag kalmeerde ze een weinig. Vlak bij de hoeve was ze, toen ze vol spijt en schaamte dacht: Frits Franken kan toch geen gedachten lezen. Hij weet toch niet dat ik hem aardig vond, dat zijn hand, toen bij het damhek, op mijn hand me iets deed? Ik heb toch geen aanleiding gegeven. Ik heb mijn gevoelens jegens hem niet bloot gegeven, dat weet ik zeker! Als hij dezelfde gevoelens koestert, dan nog mag hij het lef niet hebben het te tonen. Ze huiverde onbewust toen ze bedacht: Lieve help, wat kan een mens zich toch raar vergissen. Frits Franken, tot wie ze zich, zo kort geleden nog maar, aangetrokken voelde, die ze toen zo aardig meende te vinden. Ze had van hem gehuiverd toen hij zo dicht bij haar was. Al haar liefde voor Sievert was naar boven gekomen en ze had een diepe weerzin gevoeld voor Frits Franken.


  Maar dat wist Sievert niet... hij dacht nu... O, mijn God, wat zou hij van haar denken?


  Zo, met een hart boordevol bange gevoelens, kwam Annemarie weer op de hoeve aan. Ze wilde met Sievert praten en tegelijk zag ze daar als een berg tegenop. Ze kon zo moeilijk met hem praten tegenwoordig. Ze had hem nog niet eens verteld dat zijn vader uit bed was geweest, dat hij had gestaan en zelfs, hangend op haar, een paar passen had gestrompeld.


   


    Dit alles zou voorlopig nog niet ter sprake komen omdat Karientje, zo klein ze was, het voorkwam. Annemarie wist ogenblikkelijk dat het niet goed ging met Karientje toen Menna haar op de gang al tegemoet kwam.


  „Is het erger geworden?” blikte ze Menna bang aan.


  Deze knikte: „Het lijkt me helemaal niet goed, hoor. Als ik jou was liet ik de dokter vandaag weer komen in plaats van morgen.”


  Naast elkaar renden ze naar de kinderkamer, waar Karientje hen vanuit haar bedje met doffe oogjes aanblikte. Haar adem kwam moeilijk, stotend en af en toe schokte haar kleine lijfje.


  „Het lijkt net...” fluisterde Annemarie dodelijk bezorgd, alsof... alsof ze haar... laatste adem poogt uit te stoten... Lieve help, laat dat niet waar zijn.”


  Een moment keken de beide vrouwen elkaar vertwijfeld aan, toen kwamen ze in actie: Sievert werd gewaarschuwd en vervolgens de dokter die er binnen het halfuur was.


  In een oogwenk overzag hij de situatie. Hij onderzocht Karientje niet nogmaals maar zei: „Ze moet worden opgenomen en wel zo spoedig mogelijk!”


  Alles gebeurde toen als in een roes. Annemarie leek lam geslagen, leek niet meer te kunnen denken, en deed met een vertrokken gezichtje wat Sievert en Menna haar bevolen.


  „Ik ga even naar vader, hem vertellen wat er aan de hand is,” zei Sievert, waarna hij de trap naar boven letterlijk opstormde.


  „Hoe moet dat nu met vader,” blikte Annemarie Menna verdaasd aan. „Ik wil mee naar het ziekenhuis, maar vader.”


  „Maak jij je nu maar geen zorgen, lieverd,” sloeg Menna in een gebaar vol troost haar arm om Annemaries schouders. „Ik blijf hier en zorg voor alles. Hier, wikkel Karientje hier goed in.” Ze reikte Annemarie een wollen dekentje aan. „Ga maar en wees blij dat er zo vlot hulp is! Dat de dokter jullie zelf naar het ziekenhuis in de stad brengt, dat noem ik prijzenswaardig want nu gaat er geen tijd verloren! Je moet niet meteen het allerergste denken, ze is daar in goede handen! Er is nog alle hoop!”


  „Ben je zover?” vroeg Sievert toen hij beneden kwam. „Vader redt zich wel even. Heb je Karientje klaar voor de reis?”


  Annemarie knikte, blikte bezorgd naar het bundeltje mens in een warme deken gewikkeld, in haar armen.


  „Kom dan maar, de dokter heeft de auto al gestart... kom maar,” legde Sievert zijn hand in haar rug en hij duwde haar zacht voor zich uit.


  De reis van het dorp naar de stad verliep stilzwijgend. Sievert zat voorin bij de dokter, die af en toe over zijn schouder naar Annemarie en het kindje op de achterbank omkeek. In zijn ogen lag een ongekende zorg. Ook faalangst. Heb ik het goed gedaan? Had ik niet eerder moeten ingrijpen? Waarom onderkende ik de ziekte die dit kind moet hebben, niet? Waarom wilde ik zelf een diagnose stellen, waarom gaf ik haar niet eerder uit handen?


  Het waren stille vragen die met de dooddoeners: Een dokter is ook maar een mens, of: Die werkt maakt fouten, beantwoord hadden kunnen worden. Het hoefde niet want die vragen werden niet gesteld, leefden enkel bij de dokter zelf.


  Sievert keek strak voor zich uit op de weg. Hij had het gevoel alsof zijn gedachteloop voor onbepaalde tijd stil was gelegd. Annemaries blik was onafgebroken op het kindje in haar armen gevestigd. Op dat doorschijnend gezichtje waarin de lipjes halfgeopend, blauwig-bloedloos waren. Nog aldoor schokte het kleine lijfje op en het leek dan net, vond Annemarie bang bezorgd, alsof Karientje moest hoesten maar daarvoor de kracht miste.


  En toen waren ze bij het ziekenhuis gearriveerd en werd ze door de dokter uit de auto geholpen. Werktuiglijk liep ze tussen dokter en Sievert in op het reusachtige gebouw toe. Toen ze de trap beklom die naar de hoofdingang leidde, voelde ze niet hoe Sievert overbezorgd naar haar keek, evenmin voelde ze de lichte ondersteuning van de dokter, die zijn hand onder haar elleboog legde als wilde hij al doende haar zware gang verlichten.


  Annemarie en Sievert, die pal naast haar stond in een ruime hal, leken alles gelaten over zich te laten komen. Ze keken toe hoe de dokter alles regelde, deed wat gedaan moest worden. Ze wachtten, tot het uiterste gespannen.


  Toen was er opeens een verpleegster, een jong meisje nog, dat vrolijk zong: „Komt u maar met me mee!”


  Hoe kan iemand zo vrolijk doen, flitste het door Annemaries hoofd terwijl ze achter het verpleegstertje aan door een gang liep waar geen eind aan leek te komen.


  Het was een roes waarin ze op dit moment leefden, Sievert evengoed als Annemarie. De stemmen die er opeens waren, schenen van heel ver te komen en klonken onwaarschijnlijk zorgeloos: „Daar hebben we de kleine Karientje Boskamp, geeft u haar mij maar!”


  En weer flitste het door Annemaries hoofd: Het lijkt net alsof ze hier naar Karientje uit hebben gekeken... alsof ze blij zijn met haar komst.


  Ze hief haar hoofd en blikte in het vriendelijke gezicht van een al wat oudere hoofdverpleegster, die haar bemoedigend tegenknikte: „Kom maar, we zullen hier heel goed voor Karientje zorgen.”


  Met zichtbare tegenzin strekte Annemarie haar armen en overhandigde het zo goed ingepakte bundeltje mens. Veel later zou ze pas beseffen hoe stil Karientje het laatste kwartier was geweest.


  Het was niet tot Annemarie doorgedrongen dat het zo moeilijke schokken van het lijfje achterwege bleef, dat het klagelijk, nauwelijks meer hoorbare schreien was verstomd. Al een kwartier lang. Het drong dan ook niet meteen tot haar door wat het verschrikt gefluisterde: „O, mijn lieve help...” van de hoofdzuster betekende.


  Pas toen ze zag hoe geschrokken de dokter zich over Karientje boog, toen ze Sievert hoorde stamelen: „Nee... dat kan niet waar zijn. O, lieve God, laat dit niet waar zijn,” blikte ook zij naar het kleine wichtje in de armen van de verpleegster. Toen ontsnapte een rauwe kreet haar lippen, drong het onnatuurlijk scherp tot haar door: Nu heb ik niets meer om voor te leven... niets om mijn liefde en zorg aan kwijt te kunnen.


   


    Karientje Boskamp was overleden. Aan een nauwelijks levensvatbaar leventje was een einde gekomen. Het was niet te begrijpen, nog minder te aanvaarden, maar het was maar al te waar.


  De reden waarom, het gemompel: „De stuipjes, niets aan te verhelpen ” dat later werd herroepen in: „Longtuberculose,” drong nauwelijks tot hen door omdat het zo zinloos was. Alles leek zinloos. De dood was onherroepelijk, kwam altijd onverwacht en te vroeg, de levenden bleven wachten zonder te weten waarop nu nog.


  Annemarie kon zich later de terugreis van het ziekenhuis naar de hoeve amper meer herinneren. Ze wist enkel dat ze blij was toen ze Menna zag, toen ze eindelijk een schouder vond waarop ze uit mocht huilen.


  On wezenlijk, kaarsrecht, zat ze bij Menna in de keuken op een stoel, toen ze, verdaasd voor zich uit starend en zonder huilen, mompelde: „Ik droeg haar in mijn armen... ze was dood... en ik wist het niet.”


  „Stil maar, lieverd... bedenk maar dat Karientje nu niet meer lijdt,” zei Menna en ze hoorde zelf hoe troosteloos haar woorden klonken.


  „Lijdt ze niet meer?” blikte Annemarie met droge, branderige ogen langs Menna heen. „Waarom hoor ik haar klagelijk geschrei dan nog steeds? Ik hoor het zo duidelijk en ik kan niets doen voor haar.”


  Het drong opeens tot Menna door hoe onwerkelijk de gang van zaken hier was: Annemarie, die in de keuken haar nood bij haar uitsprak terwijl ze bij Sievert hoorde te zijn! Waar was Sievert Boskamp?


  „Annemarie? Waar is Sievert?” blikte ze Annemarie vragend aan.


  „Toen dokter wegging... is Sievert naar de herenkamer gegaan. Daar zal hij nog wel wezen,” kwam het ongeïnteresseerd.


  „Moet je dan niet naar hem toegaan, lieverd? Hij en jij, jullie hebben elkaar nu toch nodig?” vroeg Menna.


  Annemarie schudde het hoofd, heel langzaam en heel verdrietig. Dan, na een lange aarzeling, zei ze zacht: „Tussen Sievert en mij... is alles kapotgeslagen... Heel lang geleden al, geloof ik. Hij houdt al zo lang niet meer van me en ik... ik had enkel kleine Karientje.”


  Met ogen vol groeiende verbazing had Menna haar aangehoord. Toen ze zweeg, fluisterde ze geschrokken: „Maar... daar weet ik niets van! Ik dacht juist dat het tussen jullie allemaal zo goed was... zo van... mooi en vredig.”


  „Dat idee gaf ik je expres,” glimlachte Annemarie mat. „Ik heb zoveel geleerd de laatste tijd. Door dat vreselijke ongeluk met Evert werd ik volwassen. Ik begreep toen dat er meer mensen waren dan ik alleen die in hun eigen leven een strijd te voeren hadden. Ik besefte toen dat elk mens voor zichzelf moet strijden, zonder een ander daarmee lastig te vallen... Dat heb ik toen gedaan en het bevredigde me, het verstrekte me een soort eigenwaarde waar ik trots op was.”


  „Wat moet je het moeilijk hebben gehad,” zei Menna zacht en meelevend. „Je kunt immers niet alleen strijden, je hebt daarbij voortdurend hulp nodig. Dat weet ik toch. Waarom kwam je niet als gewoonlijk bij me?”


  Annemarie schokschouderde: „Ik wilde het alleen zien te klaren en dat lukte me heel aardig. Ik hielp vader, zonder liefde en God alleen weet, hoe hij me tegenwerkte en nog tegenwerkt. Ook dat weet niemand, zelfs Sievert niet. Ik zelf strooide het idee rond dat vader zoveel gewilliger, zoveel meegaander was geworden na zijn ziekte. Het zijn leugens, maar daar heb ik vrede mee. Het moeten leugens blijven want op deze manier kan ik het aan. Ik help en verzorg hem met een hart vol onvrede en op een bijna zelfde manier sta ik tegenover Sievert.”


  „Maar dat is verschrikkelijk... zo kun je toch niet leven!” kreet Menna.


  „Jawel, zo verloopt mijn levensstrijd... Het is niet anders,” zei ze zacht en berustend. „Of ik het aankan, daar wordt niet naar gevraagd. En bijna deed ik heel erge dingen.”


  „Annemarie... wat weet ik opeens weinig van je,” fluisterde Menna zacht. „Ik begrijp opeens zo helder hoe moeilijk je het moet hebben gehad maar dat je erge dingen zou doen, dat geloof ik niet, hoor! Ik ken jou toch zeker nog wel!”


  Annemarie vertelde het geval Frits Franken. Hoe ze zich opeens tot hem aangetrokken voelde, het voorval achter op de kwelder, dat Sievert had gezien en waar hij zijn conclusie uit zou hebben getrokken. „Sievert hield allang niet meer van me. Na dat geval met Frits Franken veracht hij me bovendien. Alles is kapot... niet meer te lijmen.”


  „Ben je gek op Frits Franken, Annemarie? Houd je van hem?” Menna kon het amper geloven.


  Annemarie schudde haar hoofd: „Ik verbeeldde me een tijdlang dat ik in Sievert de verkeerde man had gevonden... dat ik bij een man als Frits zou vinden wat ik bij Sievert zo miste. Maar dat is niet waar, ik houd van Sievert... zielsveel, Menna, en onverminderd hou ik van hem.”


  „En Sievert weet dit allemaal niet?” meende Menna te begrijpen.


  „Sievert en ik... wij weten van elkaar niet meer wat er in het hart van de ander omgaat. Ik heb mijn trots, Menna, Sievert mag niet weten hoeveel ik nog van hem hou. Ik wil dat hij denkt dat mijn liefde voor hem even dood is als zijn liefde voor mij. Dit... met Karientje...” snikte ze, „heeft me totaal uit mijn evenwicht gerukt maar eens zal ik weer pal tegenover twee boeren staan die Boskamp heten en die me verachten. Dan zal ik weer vechten!” leek ze zichzelf hardop te beloven.


  „Maar dit is absurd, lieverd,” blikte Menna haar verbaasd aan. „Je moet met Sievert praten, eerlijk, zoals je dat nu met mij doet! Vooral dat geval van Frits Franken, dat moet Sievert weten! Net als ik zal hij dan begrijpen dat je uit nood handelde omdat je zoekende was. Jouw honger naar liefde en geborgenheid is heel groot, die honger wilde je pogen te stillen. Er is immers niets fout gegaan, niets gebeurd waarover jij je moest schamen? Je zag op tijd in dat je het in een totaal verkeerde richting zocht!”


  Annemarie knikte: „Toen Frits Franken zei dat hij van me hield... toen schrok ik geweldig. Toen knapte er iets in me... toen ben ik van hem weggerend, toen schreeuwde mijn hart om Sievert maar... er was geen weerklank... De echo zweeg... begrijp je me?”


  „Ik kan een heel eind met je meegaan” blikte Menna haar ernstig aan. „Ik kan je op dit moment echter enkel met klem raden: Ga in vredesnaam naar Sievert toe... Die man zit heel alleen met zijn verdriet om kleine Karientje. Het is je dure plicht, Annemarie, om naar hem toe te gaan. Samen hebben jullie je kindje verloren, niet jij alleen...” De tranen biggelden over Annemaries wangen, maar desondanks poogde ze staande te blijven door te honen: „Sievert heeft geen verdriet over Karientjes heengaan... Hij heeft nooit van haar gehouden.”


  „Hoe kom je daar nu weer bij,” staarde Menna haar oprecht verbaasd en ongelovig aan. „Sievert zou niet van zijn dochtertje hebben gehouden? Heb jij de laatste dagen, toen Karientje zo ziek lag... dan nooit Sieverts ogen gezien? In die ogen, Annemarie, lag naast pijn en verdriet een ontzaglijke hoeveelheid liefde voor dat broze leventje. Heb je dan niet gezien hoe geknakt die man was toen jullie daarnet weer op Eekwerder Hof kwamen?”


  Toen Annemarie zweeg, met gebogen hoofd enkel haar tranen afveegde, liep Menna naar haar toe, sloeg een arm om haar schouders en fluisterde: „Wat er in jullie huwelijk is, daar sta ik volkomen buiten. Maar het is altijd de moeite waard om iets dat kapot is althans te pogen te repareren... Jij, met je liefde voor Sievert nog in je, jij moet trachten kapot gevallen scherven aaneen te lijmen. De trots die een mens zich in dergelijke situaties zo gemakkelijk zelf aanpraat, leunt zo vaak op strohalmen, is zo dikwijls van generlei waarde. Het is zo eenvoudig je kop per se niet te willen buigen, maar het is veel en veel wijzer dat in vele gevallen wel te doen... Ga naar Sievert, Annemarie... en zie je dan zelf niet als een tube lijm, maar als een krijgsheld die de wapens opneemt in een eerlijke strijd. Niet met het doel om te overwinnen, maar met het simpele geluk voor ogen.”
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    Menna’s woorden, boordevol waarheid, misten hun effect niet. Na een tijd van zichtbaar aarzelen snoot Annemarie luidruchtig haar neus en terwijl ze haar tranen manhaftig poogde in te slikken zei ze zacht en nerveus: „Wel... dan zal ik hem maar eens opzoeken. Baat het niet... schaden zal het wel evenmin.”


  Bij de deur was Annemarie toen ze zich weer naar Menna omkeerde. Haar stem was zacht toen ze fluisterde: „En als ik nu weer mijn hoofd stoot... als Sievert nu niets meer van me zal willen weten?”


  „Dan...” glimlachte Menna haar bemoedigend tegen, „kom je weer bij me. Dan wordt het tussen ons weer net als vroeger! Dan moeder ik wel weer wat over je, maar geloof me maar. Zover zal het vast niet komen.”


  Werkelijk met lood in haar schoenen liep Annemarie even later richting herenkamer, waar ze Sievert wist. Wat moet ik nu doen, dacht ze vertwijfeld toen ze voor de deur bleef staan. Moet ik nu aankloppen...


  Dan, terwijl ze zich inprentte: Ik ben zijn dienstmeid niet, ik ben hier boerin al wil niemand dat weten, opende ze geruisloos de zware eiken deur en gluurde om een hoekje naar binnen.


  Ze zag hem aan tafel zitten. Ze schrok van dat beeld en wist tegelijkertijd dat ze dit heel lang bij zich zou houden. Sievert zag en hoorde haar niet komen. Hij lag voorover, zijn hoofd rustend op zijn gekruiste armen op de tafel, zijn schouders schokten van ingehouden snikken. Sievert Boskamp leed zichtbaar en Annemarie schrok want ze had dit nooit eerder gezien, een man die huilde.


  Haar hart werd overspoeld door liefde en medelijden tegelijk, de druk van haar kleine hand was heel zacht op zijn schouder, haar stem niets meer dan een smeken: „Sievert?” Hij hief zijn hoofd niet op toen hij gesmoord zei: „Ga weg, laat me alleen.”


  „Waarom huil je dan.”


  „Om alles...” kwam het schor. „Om het leven... om de dood. Ik kan dat kleine wijfje van me niet missen. Ik kan dit niet aanvaarden...”


  „Hield jij dan van haar... van kleine Karientje?” Het was een vraag boordevol hoop.


  „Na jou was ze mijn alles. Ik heb me zelf vaak... afgevraagd... van wie ik het meeste hield... van jou of van dat kleine popke. Dat hoeft nu voortaan niet meer. Jou ben ik allang kwijt. Karientje werd me vandaag afgenomen. Nu twijfel ik enkel nog aan de zin van het leven, want die zin is er immers niet meer.”


  „Jawel, Sievert...” fluisterde ze zacht. „Jij houdt immers van me, dat zei je toch: Dat je van mij en van Karientje houdt.”


  Nu schoot zijn hoofd met een ruk omhoog, blikte hij haar aan. Nooit in haar leven had Annemarie zoveel droefheid in een paar ogen gezien, nooit had er zoveel onmacht in zijn stem gelegen toen hij uitschoot: „Zoek Frits Franken maar op! Ergens achter op de kwelder zul je hem wel vinden. Of hadden jullie meer geheime plaatsen waar je elkaar ontmoette en kuste! Wat zullen jullie een leedvermaak hebben om die domme Sievert Boskamp, die zich het liefste dat hij had liet afstelen door zijn eigen arbeider... Ga toch! Ga naar hem en laat mij alsjeblieft alleen.”


  En net als destijds toen ze Menna’s groot verdriet zag bij het verongelukken van Evert Mollema, begreep ze nu dat Sievert evenzeer als zij zelf leed en een strijd aan had gebonden. Haar stem haperde telkens toen ze zacht zei: „Dat met Frits Franken... dat wil ik je graag allemaal pogen uit te leggen. Maar voor ik daaraan begin, moet je weten dat ik... dat ik van jou hou. Veel meer Sievert dan jij ooit van mij... zult kunnen houden.”


  „Annemarie... wat is er met jou... Wat is er hier toch allemaal gaande... Het is zo ongerijmd allemaal, jij houdt van mij zeg je en desondanks zoek je een arbeider op en sta je met hem te vrijen?”


  Heel zijn liefde voor haar kwam boven toen hij zag hoe ze haar hoofd boog, hoe ze zacht aanving te schreien. Zacht en klagend, als Karientje dat zo dikwijls had gedaan.


  „Kom...” nam hij haar hand en leidde haar naar de divan in een hoek van het vertrek. „Kom maar, ik geloof dat we eindelijk moeten praten.”


  En daar, op die divan in de herenkamer, terwijl ze stijf naast elkaar zaten, stortte Annemarie haar hart uit. Net als kort daarvoor tegen Menna, verbloemde ze niets tegen Sievert. Met horten en stoten vertelde ze hoe ze er steeds meer van overtuigd was geraakt dat Sievert niet van haar hield. Dat hij de vergissing van zijn leven had gemaakt door niet met Hilde maar met haar, Annemarie Martens, te trouwen. Ze blikte hem niet aan toen ze fluisterde: „Toen Karientje werd geboren... proefde ik jouw teleurstelling zo duidelijk. Ze had een jongen moeten zijn en sterk, dan was alles heel anders verlopen.”


  Ze zwegen beiden, tot Sievert schor zei: „Dat met Hilde Jongman... daar heb je niet helemaal ongelijk in. Ik wil heel eerlijk zijn en je vertellen dat ik in het begin weleens getwijfeld heb tussen jou en Hilde. Maar dat duurde niet zo lang. Ik begon algauw te beseffen dat ik dé keus van mijn leven had gemaakt met jou. Echt, Annemarie... dat moet je geloven! Even waar is het toen ons Karientje werd geboren en jij mijn teleurstelling proefde. Bij haar geboorte heb ik inderdaad gedacht: Waarom gaf je me nu geen zoon. Die teleurstelling echter betrof veel meer vader, dan de keuze tussen een jongen of een meidje. Ik ging van dat hummeltje houden, Annemarie... zo verschrikkelijk veel. Nu is ze er niet meer en wordt er gezegd: het leven gaat verder. Dat zal wel waar zijn, maar ik weet niet hoe... Ik zie geen uitzicht ergens op.”


  „Telt onze liefde dan niet, Sievert... en de liefde die we samen voor Karientje in ons dragen... is dat dan geen houvast, jongen?”


  „Er is nog zoveel dat me dwarszit,” kwam het ietwat afwerend. „Dat met Frits Franken... dat met jou en mij...” Toen zweeg hij en was Annemarie geruime tijd aan het woord. Aan het eind van haar relaas was ze tegen hem even eerlijk als daarstraks tegen Menna. „Ik heb tegen zijn borst gelegen en ik heb zijn kus op mijn haar gevoeld... Dat heb je gezien, maar je hebt niet gehoord hoe hij zei van me te houden en je weet nog minder hoe ik toen van hem gruwde. Ik walgde van mezelf, van hem, van alles. Ik weet nog hoe ik je na ben gerend, hoe heel mijn wezen naar jou verlangde, hoe mijn hart om jou schreeuwde... Dat kon je niet horen, je was trouwens de dijk al over. Toen ik op de dijk kwam, was je nergens meer te zien, was er enkel nog een leegte, waarin ik de echo - jouw liefde - niet hoorde. Ik weet niet wat ik zocht bij Frits Franken... ik weet het waarachtig niet. Ik weet enkel dat ik de echo wilde horen maar hij was verstomd.” Ze zweeg en deed geen moeite haar tranen af te vegen.


  Opeens lag ze toen tegen Sieverts borst, tegen dat veilige plekje dat ze zo lang had moeten missen en waar ze zo vurig naar had verlangd. Een verkeerde trots had dat plekje voor haar weten te verbergen.


  „Ik begrijp opeens zoveel,” fluisterde Sievert in haar haar. „Ik besef opeens wat een boer ik, letterlijk en figuurlijk, ben geweest... Jij hunkerde naar liefde, naar mijn liefde zonder welke je het niet stellen kon... In het begin kwam je bij mij die liefde stelen als ik ze niet vrijwillig gaf. Later kwam je nooit meer dicht bij me en dat begreep ik niet. Toen niet, maar nu weet ik de oorzaak: Ik was het die de echo het zwijgen oplegde.”


  Sievert hief haar betraand gezichtje naar hem op en kuste haar. „Je moet niet meer huilen, kleine Annemarie. Jou treft geen schuld. Ik was het, boer die ik ben, die jou in de armen dreef van Frits Franken.”


  „Hoe moet het nu verder, Sievert,” snikte ze kleintjes.


  „We moeten samen verder,” zei Sievert vast. „Hand in hand, jij en ik, en we moeten elkaar niet meer loslaten. Begrijp je wat ik daarmee bedoel?” En toen ze knikte: „Ik zal met Frits Franken praten. Deze winter zal ik hem hier nog moeten dulden, maar met mei vraag ik een nieuwe vast arbeider. Dat is voor alle partijen beter, ook voor Frits zelf!”


  Dankbaar was Annemarie hem voor deze oplossing en ze liet dat merken door net als vroeger zich dicht tegen hem aan te nestelen. Ze was weer het spinnende katje dat liefde vroeg maar ook zo gul gaf. Ze zouden volmaakt gelukkig kunnen zijn als niet Karientje...


  Tegelijk dachten ze aan haar en Sievert zei bewogen: „Ik had zo vreselijk met jou te doen, lieverd. Daar, in het ziekenhuis... jij met Karientje in je armen... en ze was toen al dood.”


  Annemarie huiverde en fluisterde: „Ze was net een nachtkaarsje... ze ging opeens uit. We zullen haar nooit vergeten, hè Sievert?”


  „Nee nooit... ze zal altijd bij ons leven, mijn deerntje... altijd!”


  „Weet vader het al, dat Karientje...” blikte ze hem verschrikt aan.


  Sievert knikte geruststellend: „Voor ik me hier in de herenkamer terugtrok, ben ik heel even bij hem geweest. Vader weet ervan maar zal toch wel naar ons uitkijken zo langzamerhand. Zullen we samen naar hem toegaan?”


  Annemarie schudde haar hoofd: „Ga jij maar eerst alleen... ik ga later op de dag wel.”


  Ditmaal sprak ze haar gedachten niet eerlijk uit: Ik durf niet naar hem toe nog, ik kan het niet verdragen als vader ook met het heengaan van ons kleine wichtje me op de kastanjebomen zal wijzen. Ze was ervan overtuigd dat haar schoonvader dit zou doen en ze wilde niet dat Sievert dit gewaar werd. Alles had ze hem verteld, maar dat zijn vader nog altijd dezelfde was niet. Om Sievert te kunnen beschermen bedacht ze stil: Een deel van de strijd, die onontkoombaar is, moet elk mens zelf uitstrijden. Ik dus ook! Mijn strijd met Sievert is beslecht en de overwinning was, net als Menna voorspelde, puur geluk.


  Mijn strijd met vader is nog in volle gang, maar ik heb ook nog niet opgegeven. Ook hierin streef ik niet naar een overwinning, enkel naar begrip en een heel klein beetje warmte.


  Zo, met haar gedachten rond haar schoonvader, zei ze opeens hardop: „Ach, Sievert, je weet de helft nog niet.”


  „Vertel dan maar gauw, deerntje!”


  „Jouw vader... hij is uit bed geweest! Ik vond hem staande aan het voeteneinde van zijn bed!”


  Toen Sievert verbaasd keek vertelde ze wat er zich toen had voorgedaan en hoe vader, leunend op haar, zelfs een paar passen had gestrompeld.


  „Verbazingwekkend!” vond Sievert. „Dat moet hem ontzaglijk veel inspanning hebben gekost, daar moet hij in stilte ik weet niet hoe lang mee bezig zijn geweest! Het is in elk geval een vooruitgang die hoopgevend is. En jij, kleine Annemarie...” blikte Sievert haar vol liefde aan, „jij hebt hem, op je rug bijna, in bed gesleept begrijp ik! Dan is het toch geen wonder dat vader heel anders tegen jou is gaan doen! Hij is je gaan waarderen, is je dankbaar. Jij hebt gewonnen, schat!” glunderde Sievert verheugd.


  Annemarie knikte, glimlachte mat: „Dat hoop ik dan maar.” Ze dacht daarbij: Je moest eens weten, jongen... je moest eens weten.


  „Zal ik dan maar naar vader gaan?” blikte Sievert haar vragend aan.


  Ze knikte en zei: „Neem een glas koude melk voor hem mee, daar houdt hij zo van!”


  Toen Sievert de herenkamer had verlaten, wipte Annemarie uit haar stoel omhoog en volgde zijn voorbeeld. Ze repte zich naar de keuken waar Menna haar bij haar binnenkomst ietwat beangstigend bezag.


  Annemarie zag, begreep en liep op Menna toe. Haar gezicht stond ernstig toen ze zei: „Het spijt me, Menna... maar tussen ons beiden zal het nooit weer helemaal als vroeger worden. Jij hoeft geen moedertje meer over mij te spelen, want Sievert doet dat voortaan. En toen ze Menna’s ogen blij zag oplichten, voegde ze eraan toe: „Tussen Sievert en mij stond een berg vol onbegrip. We hebben alles uitgepraat, we weten nu wat we aan elkaar hebben, dat we van mekaar houden. Als Karientje nu nog bij ons had mogen zijn... zou alles goedkomen. Nu blijft er, ondanks alles wat we herwonnen, een leegte die door niets kan worden opgevuld.”


  „Stil maar," troostte Menna toen ze zag hoe te kwaad Annemarie het weer kreeg. „Ik hoef niet meer op jou te passen en daar ben ik blij om, maar daarom blijf ik wel je vriendin met wie je alles kunt bepraten. Geluk, want dat ligt weer in het verschiet, maar ook nare dingen en verdriet. Ik weet toch als geen ander wat het is om het dierbaarste in je leven te moeten missen? Vroeger was dat grootvader Harm Hofstee, later... Evert. De eerste tijd is het ergst, is niet door te komen, maar geloof me, Annemarie, die hele tere kantjes die zo pijn doen, die slijten na verloop van tijd een beetje weg. Dan kun je het aan en kun je weer verder.”


  „Dan moet je ook weer verder,” zei Annemarie toonloos. „Jij omdat je kleine Harm hebt, ik... omdat ik Sievert heb weergevonden. Ik wil Sievert gelukkig maken, daar zal ik vanaf nu voor strijden. Ik ben tekort gekomen bij hem, maar hij ook bij mij. We hoorden beiden de echo niet omdat er geen weerklank was. Niets zal me er nu van tegen kunnen houden de echo telkens zeer bewust op te roepen. Niets en... niemand!”


  Het klonk ferm en vastberaden, Menna hoorde het maar ze wist, net als Sievert, niet hoe Annemarie bij het laatste woord aan haar schoonvader, Jochem Boskamp, dacht. Aan hem en aan vier kastanjebomen in wier toverkracht ze niet wilde geloven. Maar desondanks zag zij ze altijd, die vier wonden in de grond. Altijd als er iets gebeurde, nare dingen als schrik en angst, dood en verderf, dacht ze aan de opgeheven wijsvinger van haar schoonvader, hoorde ze hem weer zeggen: „De gevolgen zullen niet uitblijven! Jij, vrouw van Sievert, jij zult het eens ervaren en spijt krijgen!”


  Annemarie geloofde beslist niet dat er door het vellen van de bomen rampspoed over de hoeve was gekomen. En toch had ze spijt, wenste ze in stilte herhaaldelijk dat de vertrekken weer kil en donker zouden zijn, dat ze het ruisen van hun bladerenkruin weer kon beluisteren. Spijt, maar die kwam te laat. Helaas.


   


    Menna hoefde die avond, toen ze bij Geert en Ebeltje in het dorp terugkeerde van Eekwerder Hof, geen verslag te doen van het trieste gebeuren daar. Heel het dorp wist inmiddels al dat kleine Karientje Boskamp was overleden. Zelfs details van het gebeurde, dat Annemarie het wichtje dood in haar armen had gehad, waren bekend en werden druk besproken. Niet in dit kleine huisje echter waren dit dingen van belang. Hier leefde men mee met Annemarie en Sievert, dat bleek toen Ebeltje meewarig het hoofd schudde en vroeg: „Hoe verwerkt Sievert dit grote verdriet en Annemarie, kan ze het aan?”


  Menna prees zich gelukkig dat ze naar waarheid kon vertellen dat die twee mekaar tot steun waren. Dat er op Eekwerder Hof heel andere tijden waren geweest verzweeg ze wijselijk, omdat ze vond dat alles weten een mens niet gelukkiger maakt.


  Ebeltje keek met een verliefde blik naar Geert, toen ze zacht zei: „Steun en troost ondervinden van degeen die je overhield, dat doet zo goed. Daar kun je dan op voortbouwen, dat geeft je moed en kracht om verder te kunnen.”


  Geert en Menna knikten want beiden wisten bij ondervinding hoe waar Ebeltjes woorden waren.


  Toen Menna na het tweede kopje koffie opstond, blikte Ebeltje haar verbaasd vragend aan. „Je gaat nu toch niet meer naar Meindert Mensinga toe? Die kan zich best een avond redden, hoor! Je hebt vandaag al genoeg aan je hoofd gehad, zou ik zo zeggen!”


  Menna glimlachte: „Ik ga alleen maar even kijken of Truusje en Tetje al in bed liggen. Meindert let daar nooit zo op en morgen moeten ze er weer vroeg uit. Een schoolgaand kind heeft zijn slaap dubbel en dwars nodig, vind ik!”


  Toen Ebeltje bleef tegenspreken en zei dat Meindert dan eindelijk zelf maar eens wat meer plichtsbesef aan de dag moest leggen als het zijn kinderen betrof, lachte Menna andermaal. „Ik doe het toch ook voor mezelf, Ebeltje! Ik voel me een beetje moeke over die twee kleine meidjes van Meindert. Ik moet ze even instoppen, een kusje brengen voor het slapen gaan. Tetje vooral komt maar heel moeilijk in slaap zonder een kusje van me!”


  „Pas maar op, straks komt je eigen kleine jongetje nog liefde bij je tekort!” dreigde Ebeltje.


  Menna schoot in de lach: „Nou, daar zal ik me nooit zorgen over hoeven te maken, denk ik! Een kind als mijn Harm Hofstee, een kind met twee moekes, zal dunkt me nooit over een tekort aan liefde te klagen hebben! Hij zal jouw zorg en toewijding, jouw liefde eerder missen dan de mijne.”


  Ebeltje glunderde over haar hele gezicht: „Ik zorg immers ook het grootste gedeelte van de dag voor hem!”


  „Daarom juist,” zei Menna.


   


    Toen Menna kort daarna op weg was naar het huisje van Meindert Mensinga. overdacht ze de situatie zoals die op het moment lag: Harm had eenvoudig twee moekes, daar was niets tegen te doen. Geert en Ebeltje waren dol op het kereltje. Daar was ze dankbaar voor, gelukkig mee, al hield ze vaak haar hart vast voor te veel verwennerij. Er waren dingen in Harms opvoeding die ze niet goedkeurde, maar waar Ebeltje geen moeite mee had en dan gebeurden ze dus toch! Als Harm midden in de nacht ging huilen bijvoorbeeld en zij een tijdje wachtte of hij soms vanzelf weer in slaap zou vallen, stond Ebeltje al naast zijn bedje.


  „Hoorde je hem niet, Menna?” vroeg ze dan verbaasd. „Ik hoorde zijn eerste kreetje al, hoor!”


  „Ja, maar het is niet goed, Ebeltje, als we hem bij elk geluidje dat hij maakt meteen uit bed halen. Dat voelt een kind al heel gauw aan en het gaat er dan misbruik van maken met het gevolg dat wij onze nachtrust niet meer krijgen!”


  „Nou, die offer ik dan met liefde voor hem op, hoor!” lachte Ebeltje haar bezwaren weg waarna ze kleine Harm uit bed haalde en mee naar de keuken nam waar Ebeltje en Geert in de bedstee sliepen. In die bedstee zat Geert dan steevast al rechtop en zei: „Geef me hem maar even dan kun jij wat melk voor hem warmen!”


  Dan waren ze beiden midden in de nacht druk bezig met Harm die deze belangstelling wel prettig vond. Menna vreesde dat Harm het gauw in de gaten zou hebben dat hij maar een kik hoefde te geven, of het zou voor hem een aangename nacht worden. Een nacht met een onderbreking die hij door mocht brengen in de warme beslotenheid van een bedstee waar twee hem al overbekende, lieve gezichten zich over hem bogen en allerlei zoete woordjes fluisterden.


  Menna zuchtte diep toen ze bedacht dat dit niet goed was voor Harm. Maar wat kon ze ertegen doen? Ebeltje en Geert bedoelden het allemaal zo goed: ze waren stapel op Harm, die Everts gemis bij hen voor een groot deel vergoedde. Harm was hun kindje, ze hielden van hem en moest je zulke mensen dan voor het hoofd stoten door te zeggen: Hij is van mij, ik alleen ben de baas over hem en dit mag wel en dat niet? Dat kon en wilde ze niet en als ze dan bedacht: Maar waar maak ik me ook zorgen over, hij is immers grootvaders opvolger, werd ze milder gestemd en kon het haar werkelijk niet zoveel schelen dat Ebeltje soms wat overdreven moederde. Kleine Harm Hofstee, dacht ze met een hart vol liefde, als jij ook maar iets van je grootvader in je hebt, hoef ik me geen zorgen omtrent jou te maken. Ga maar op hem lijken, lieve schat, dan word je een goed mens. Dan zal iedereen van je gaan houden, je leven heel rijk zijn!


  Zo. in gedachten verzonken, kwam Menna bij het huisje van Meindert Mensinga aan. En nog in gedachten liep ze, net als altijd, door het achterhuis en vervolgens de keuken binnen. Dat wilde ze althans doen maar ze bleef in het deurgat staan toen ze Meindert, in gezelschap van een vrouw die ze niet kende, aan tafel zag zitten.


  „Kom jij d’r nog aan? Dat had ik niet meer verwacht,” leek Meindert, in tegenstelling tot voorgaande vele avonden nu opeens niet zo blij met haar komst te zijn.


  „Ik wilde de meidjes nog even gedag kussen... maar ik zie dat ik wat ongelegen kom?” blikte Menna verlegen van de vrouw naar Meindert.


  „Wat de kinderen betreft, die slapen allang, dus voor hen had je niet meer hoeven te komen,” zei Meindert weinig tactvol. „En wat de rest betreft, of jij hier ongelegen komt, dat kun je dus zelf zien! Je begrijpt het zeker al wel: Ik heb een huishoudster weten te vinden!” Meindert straalde over zijn hele gezicht. Ach, het was ook niet zijn bedoeling Menna te bezeren, zo was hij helemaal niet. Meindert was op dit ogenblik alleen wat te veel vervuld van zijn eigen leven en hij vergat hoeveel Menna voor hem had gedaan toen hij werkelijk in nood zat. Meindert vergat ook of wist niet, hoe kwetsbaar juist heel jonge mensen als Menna waren.


  Meindert lachte zijn gelige tanden bloot toen hij zei: „Dit is Wietske Wolters, ze komt uit een dorp iets verderop! Haar man is gestorven en ze bleef alleen achter, net als ik! Je begrijpt natuurlijk wel dat ik aan Wietske aardig meer heb dan aan jou!”


  Het draaide Menna voor ogen toen ze in een flits terugdacht aan die keer, nog heel niet lang geleden, toen Meindert haar. Menna, ten huwelijk vroeg. Hij vond dat toen schijnbaar de gewoonste zaak van de wereld. Menna Hofstee, met haar kind, mocht allang blij zijn dat er nog iemand was die haar hebben wilde! Zij had immers geen keus meer, ze moest maar blij wezen met een kerel die haar vader kon zijn en waar ze in het geheel geen liefde voor voelde.


  Nu had Meindert Wietske gevonden en dat paste hem aardig wat beter, dat begreep Menna natuurlijk wel.


  Ja hoor, Menna begreep. Wietske was van Meinderts leeftijd, ze zou niet in gestolen of schaarse ogenblikken op de kinderen komen letten, ze zou er elke minuut van de dag zijn. Vanzelfsprekend was dit een veel gezondere toestand, maar daarom hoefde Meindert niet zo bruut te zijn. Waarom noodde hij haar niet binnen, liet hij haar in het deurgat staan als hoopte hij dat ze meteen rechtsomkeert zou maken? Dat deed ze heus wel, maar ze wilde zo dolgraag even afscheid van de twee wichtertjes nemen, hun vertellen waarom ze nu niet meer zo vaak zou komen. Dat ze lief moesten zijn voor Wietske Wolters.


  Menna deed al haast een stap naar voren toen ze opeens het stemmetje van Truuske uit de voorkamer hoorde: „Mag Menna nog even bij ons komen, pa? We hebben al gehoord dat zij er is en Tetje is ook nog wakker. Kom je even. Menna?”


  Als aan de grond genageld bleef ze staan toen ze Meindert hoorde roepen: „Tante Wietske komt er zo aan, met Menna hebben jullie niets meer te maken nu!”


  Menna kleurde ervan. Dank hoefde en verwachtte ze niet, maar dit was grof. Het lukte haar om met een stijf knikje te zeggen: „Dan ga ik maar weer. Het allerbeste.”


  Die Wietske, hoorde Menna, mompelde iets van ook het beste, en Meindert, nog even joviaal als daarnet, riep jongensachtig vrolijk: „Je hoort het vanzelf, hoor, als hier een trouwpartij van komt! In het dorp zullen ze dat wel eerder weten dan wij zelf!” Hij moest zelf verschrikkelijk lachen om die vondst.


  Menna had een poosje een nare smaak in de mond maar toen ze weer bij het huisje van de Mollema’s aankwam, was die verdwenen en kon ze schouderophalend denken: Meindert is zo gelukkig, dat hij verder nergens op terugkijkt en nergens meer bij nadenkt. Ik gun hem het geluk maar ik zal Truuske en Tetje missen.


  Ebeltje en Geert toonden zich ten opzichte van Meindert Mensinga niet zo vergevingsgezind.


  „Die kerel moet zich schamen,” vond Geert verontwaardigd nadat Menna had verhaald wat haar overkomen was.


  „Hoeveel vrije uurtjes heb je na een dag hard werken op Eekwerder Hof daar wel niet doorgebracht? Hoeveel goed heb je niet voor dat gezin in nood gedaan en nu krijg je stank voor dank! Dat zal ik hem morgen op de hoeve onder zijn neus wrijven, daar kan hij op rekenen!” beloofde Geert met een verbeten trek om zijn mond die in het geheel niet bij hem paste.


  Ebeltje deelde Geerts verontwaardiging volkomen. Op haar wangen tekenden zich blossen van ergernis toen ze uitriep: „Al dat gesloof dat ze daar deed, dat wil ik nog in het midden laten. Je moet een mens die in nood verkeert en bovendien een van de dorpelingen is, nu eenmaal helpen als dat nodig blijkt. Geld hoef je daar niet voor te vragen, dank mag je verwachten, maar er geld naartoe slepen, dat is nergens voor nodig en dat deed Menna. Nou weet je dat dan ook!” knikte ze Geert tegen als wilde ze zeggen: En dat had je niet verwacht, maar ik wist het! Menna heeft voor mij geen geheimen!


  „Is dat waar, mijn deerntje...” blikte Geert naar Menna.


  „Ach, daar geld naartoe slepen is veel te veel gezegd,” verweerde Menna zich. „Ik heb voor de meidjes eens een vestje gebreid en voor Eppie een paar truien. De wol betaalde ik zelf, maar om daar nu op terug te komen hoeft voor mij niet, hoor.”


  „En als er in huis wat stuk was, daar bij Meindert, wie verving dat voor nieuw en wie betaalde dat?” blikte Ebeltje Menna vorsend aan. „Het waren kleine dingen als een dweil, een paar klompen voor Eppie, een petroleumstelletje dat totaal doorgebrand was, maar er ging toch nog aardig geld in zitten, waar of niet? En Meindert doet nu alsof alles maar heel gewoon is, alsof zijn neus bloedt! Dat kan ik niet uitstaan, hoor! En dat hij je niet even naar de wichtertjes liet gaan. Als ik hem te spreken krijg is hij nog niet jarig!” beloofde Ebeltje.


  „Laten we er maar over zwijgen,” zei Menna zacht. „Ik heb mijn plicht gedaan en verder kan me het allemaal niet zo veel schelen. Het was nu eenmaal een nare dag vandaag, alles kwam tegelijk.”


  Alle drie dachten ze terstond aan Karientje Boskamp, aan een teer vlammetje dat uitgeblazen was.


  Op Eekwerder Hof peinsde men dieper door over het waarom van de dood van een zo jong leventje. Jochem Boskamp, die het in onbewaakte uren drukker had dan menigeen kon vermoeden, oefende terdege en was nu zover gevorderd dat hij, zij het met enorme wils- en krachtsinspanning, eenmaal rond zijn bed kon lopen. Strompelen was een beter woord. En niets ter wereld kon Jochem van zijn oefeningen weerhouden, elke dag, geen uitgezonderd, ging hij een stapje verder. Vanmorgen, toen Sievert bij hem kwam met het bericht dat Karientje naar het ziekenhuis werd gebracht, was hij hevig geschrokken. Hij had dit echter - gelukkig vond hij zelf - niet laten merken en nadat hij de auto van de dokter het erf af had horen rijden, was hij weer aan de slag gegaan.


  Jochem vond dat een mens niet stil mocht blijven staan bij het leed van een ander als het eigen leven daar schade bij kon ondervinden. Jochem oefende terwijl Sievert en Annemarie in Groningen een zuster een dood mensje overhandigden.


  En later die dag, toen ook Jochem op de hoogte was gesteld van het overlijden van Karientje, was hij andermaal geschrokken. Fel en hevig en hij had iets van verdriet in zich voelen opborrelen. En spijt ook. Dat laatste, toen hij eraan terugdacht hoe Annemarie hem op haar rug in zijn bed terug had gesleept. Dat kon hij niet vergeten, hij kon die gevoelens van dank, die telkens opkwamen, niet terugdringen. Maar al evenmin kon hij het beeld van vier gevallen bomen voor zijn geestesoog terugdringen. Die mooie bomen... het was haar schuld. De rampspoed, die daarna over de hoeve was gekomen: haar schuld. Haar schuld was het dat hij van een man, recht van lijf en leden, een wrak was geworden! Haar schuld en toch was er soms, en heel plotseling, dank jegens haar in zijn hart. Dat maakte niet blij, maar verwarde omdat hij zichzelf in die ogenblikken niet begreep.


  Arme Jochem Boskamp, moest er dan nog meer gebeuren eer hij bij machte was in het eigen hart te kijken? Wat verwachtte hij van Annemarie? Zij was toch ook maar een mens, ze deed haar best en ze was onderhand al zo zwaar gestraft.


  Annemarie, ze had Sieverts liefde volop teruggekregen en was daar gelukkig mee, maar dat betekende niet dat haar levensstrijd was voltooid. Annemarie besefte na Karientjes dood beter nog dan daarvoor, dat een mens altijd ergens eenzaam en alleen stond. Zij kon tenminste nog altijd niet haar hele hart bij Sievert uitstorten. Om hem te beschermen verwerkte ze de komende tijd een stuk eenzaamheid en angst en verdriet in haar eentje.


  Het verdriet gold haar schoonvader, haar angst de gevallen kastanjebomen. Niemand immers zou haar begrijpen, meende ze, als zij vertelde over die angst. Over dat akelige ruisen van bladerenkronen van eeuwenoude bomen die haar niets vertelden, niet troostten, die alleen maar klagelijk schreiden.
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    De winter waarin Karientje overleed hoorde bij de vergetelheid, was voorbij. Het was april, het voorjaar kwam eraan al duidde het daar in de natuur nog niet op, vond Annemarie terwijl ze, zittend voor het hoekraam van de huiskamer, over de velden tuurde die er nog winters en kaal en nat bij lagen. Die natheid was best te verklaren want nadat een pak sneeuw van de winter begin maart in dooiwater was omgesmolten, was het die maand gaan regenen en dat deed het nu, half april, nog steeds. Als het grondwater een paar dagen dat het niet had geregend, iets was gezakt, deden nieuwe wateroverlasten het al snel opnieuw stijgen.


  Met de overige boeren uit de verre omtrek klaagden Sievert en vader steen en been, maar dat hielp vanzelf niets, bedacht Annemarie nuchter.


  April deed gewoon zijn naam eer aan: ze vertikte het om een beetje vriendelijk te wezen, om een beetje licht en warmte naar dit trieste koude polderland te sturen.


  Een beetje vriendelijkheid, licht en warmte, het waren dingen vond Annemarie waar geen sterveling het zonder kon stellen. Je had dat even hard nodig als je dagelijks brood! Een hele tijd was ze van al die dingen verstoken geweest, maar de laatste maanden hadden veel goed gemaakt. Tussen haar en Sievert was weer die liefde van het begin van hun trouwen. Eigenlijk meer nog dan toen, want in dat eerste begin had Hilde Jongman wel degelijk tussen hen in gestaan. Hun liefde kwam toen voor het merendeel van één kant, haar kant, en Sievert kon nog maar moeilijk zijn gedane keuze accepteren. Dat voelde je als vrouw en dan konden moeilijkheden niet uitblijven. Hun leven van toen was vol misverstanden geweest, vol onbegrip, met alle gevolgen van dien. Het was geen mooie tijd geweest en daarom had Sievert gelijk als hij zei dat ze het verleden moesten laten rusten. Het hoorde bij de vergetelheid, was verleden en daardoor onbelangrijk.


  Het enige uit het verleden wat nooit onbelangrijk zou kunnen worden was Karientje. Dat kleine hummeltje leefde nog altijd heel dicht bij hen.


  Toch waren de heel scherpe kantjes weggeslepen en dat was goed. Ze konden nu over haar praten zonder dat ze verteerd werden door een niet kunnen aanvaarden van zulk een groot verlies. In het begin hadden Sievert en zij tegenover elkaar dat lieve naampje doodgezwegen. Om elkaar niet te bezeren, geen verdriet op te roepen dat sluimerend was, werd Karientjes naam zo min mogelijk genoemd. Dat was natuurlijk verkeerd, maar een mens leefde nu eenmaal in fouten.


  Annemarie glimlachte stil voor zich heen toen ze aan die beginperiode van hun hernieuwde liefde dacht. Hun liefde was koortsachtig opgebloeid, was puur en ze waren daar beiden zeer gelukkig mee. Om de haverklap zeiden ze tegen elkaar: „Wat hebben we het nu mooi, nu er geen remmen meer tussen ons zijn!”


  Er waren geen remmingen meer, zeiden ze zelf, maar toen ze die eerste tijd hun slaapvertrek opzochten, waren er wel degelijk remmingen geweest! De tijd die toen achter hun lag, had sporen nagelaten die niet opeens uitgewist wilden worden. Het vergde tijd, dat hele jonge, spontane in de liefde terug te vinden.


  Ze hadden elkaar in hun liefde wel gezocht en gevonden. Natuurlijk, maar het was heel anders geweest dan voorheen. Zij was te passief geweest en Sievert, had hij haar later verteld, was doodsbang geweest dat zij zou denken, zo vlak na Karientje, dat het hem enkel daarom te doen was. Hoe goed ze het ook beiden bedoelden, het werd een wat absurde verhouding van bang zijn en elkaar voorzichtig aftasten. Sievert had deze kloof, die eigenlijk niets meer dan een scheurtje was, weten te overbruggen en ze had hem daarbij met graagte geholpen: Op een avond, wist ze nog, waren ze later dan normaal naar bed gegaan. Als altijd was zij tegen Sievert aangekropen en hij had haar gestreeld. Toen had Sievert zijn moed bijeen geraapt en gefluisterd: „Ik zal wel weer een grote boer zijn om hiermee aan te komen draven, maar ik moet het weten... Ik moet weten wat er in jou leeft en omgaat.”


  „Zeg het maar, maak van je hart geen moordkuil, jongen!” had ze hem aangespoord.


  „Ik moet weten, Annemarie,” was hij na lange aarzeling van wal gestoken, „of jij... na Karientje... weer een klein meidje van mij... Durf je dat aan, wil je dat?”


  Ach, ze had het zo verschrikkelijk gerespecteerd in hem dat hij over een meidje sprak. Ze wist toen al dat hij dit meende, dat het hem niks meer uitmaakte of het een jongen of een meidje zou worden. Vader had op dit punt geen inspraak meer.


  Ze was toen nog dichter tegen hem aan gekropen en had in zijn borstharen gefluisterd: „Als ik het voor het zeggen had, Sievert... zou ik liever een klein jongetje willen. Een klein knulletje en dan moet hij op jou lijken... Hij moet een echte Boskamp zijn... recht van lijf en leden zoals jij en... heel sterk en gezond. Dat wil ik zo graag, Sievert. Daar verlang ik zo naar... naar een jongetje, een zoon van jou. Echt waar,” gaf ze met dat laatste heel haar eerlijkheid bloot.


  Sievert had haar vast tegen zich aangedrukt en had in haar haar gesmoord gefluisterd: „Annemarie... Annemarie... wat ben jij een prachtvrouw.”


  „Kom,” had zij, als was ze de oudste en wijste, toen de leiding genomen, „kom dan, jongen. Waarom zullen we nog tijd verdoen? We lieten immers al zoveel kostbare tijd verloren gaan.”


  Vanaf toen waren er geen remmingen meer, was alles tussen hen beiden goed en mooi.


  Wat jammer toch, bepeinsde Annemarie, dat in een mensenleven dat toch feitelijk maar zo kort was, niet alles mooi en goed kon wezen. Waarvoor dienden die schaduwplekken die er waren of altijd weer kwamen? Op Eekwerder Hof was vader zo’n schaduwplek.


  Vader was de laatste maanden hard vooruitgegaan. Het kostte hem nog ontzaglijk veel moeite, maar hij was nu toch zover dat hij, leunend op zijn krukken, over de deel naar achteren en weer terug kon komen. Hij nam weer deel aan zijn bedrijf, had er weer greep op. En alhoewel hij het nooit zei dat hij zich schaamde voor zijn scheve, hangende houding op zijn krukken, begrepen ze dat ook zonder woorden. Als hij, totaal vermoeid na zijn moeizame gang naar achteren, in het vooreind terugkeerde smeet hij met geërgerd gezicht zijn krukken in een hoek van de kamer en zei dan de eerste uren geen woord meer. Ook gebeurde het dikwijls dat hij zich korzelig door vermoeidheid op zijn kamer terugtrok, waar hij dan de verdere dag elk gezelschap buiten de deur hield.


  Vader kon het nog altijd niet aanvaarden dat hij als een half mens, dat de lachlust opwekte door zijn houding op de krukken, zo drukte hij dat zelf schamper uit, door het leven moest. Hij haatte zichzelf als hij van vermoeidheid geen stap meer kon verzetten, hij haatte zijn handicap. Vader, bedacht Annemarie, haatte alles en elkeen die niet recht en sterk en welgeschapen was. Ze hoefde maar aan Karientje te denken om dat met stelligheid te durven bevestigen.


  Vader had nooit naar het lieve wichtje omgekeken, voelde er geen liefde, zelfs geen sympathie voor. Van een kreupel paard kon hij niet houden omdat het onbruikbaar was en moest worden afgemaakt en zo verging het hem ook met de mensen om hem heen. Was Karientje een jongen geweest en dus in de toekomst nuttig voor het bedrijf, dan was alles heel anders verlopen. Karientje was echter zoals ze was en bovendien was ze teer, broos en uiterst kwetsbaar geweest. Dat hinderde vader, dat ergerde hem. Karientje was toch zeker al een week of zes, zeven geweest, voordat vader haar een blik waardig gunde. En toen was het nog een toevallige blik en bovendien vol minachting. Dat deed nog altijd zeer.


  Ze loog daarom vierkant tegen Sievert als ze zijn woorden beaamde: „Vader wordt veel milder, nietwaar?” Dan zei ze neutraal: „Ik kan nu wel met hem overweg.”


  Dat waren geen regelrechte leugens, want tussen vader en haar was wel degelijk iets veranderd. Ze hoefde hem nu niet meer zo te verzorgen en te verplegen. Hij kon de meest voorkomende handelingen als zichzelf aankleden en baden, weer zelf doen. Daardoor was het voor hen beiden veel gemakkelijker geworden om elkaar te negeren. Dat deden ze tegenwoordig: elkaar straal negeren. Ze gingen elk gesprek uit de weg, waakten ervoor dat hun ogen elkaar kruisten. Sievert moest dit haast wel merken maar hij sprak er gelukkig nooit over. vader stond niet langer tussen hen beiden en dat scheen Sievert alles waard te zijn.


  Haar schoonvader, mijmerde Annemarie, was een moeilijk mens. Voor anderen, maar ook voor zichzelf. Door zijn onaangename houding maakte hij weinig vrienden, maar des te meer vijanden. Ze betrapte zich er altijd op dat ze hem in hevige mate wantrouwde. Als vader in een gesprek tegen Sievert vriendelijkheid in zijn stem legde, proefde ze dat meteen. Dan werd ze waakzaam, trok er diep in haar iets heel strak. Vriendelijkheid en Jochem Boskamp, dat rijmde nu eenmaal niet. Daar werd je bang voor.


  Tussen vader en haar, bedacht ze dikwijls, lag geen kloof zoals destijds tussen haar en Sievert, maar vier reusachtige gaten in de grond waar eens eeuwenoude kastanjes hadden staan pronken. Vier wonden in de grond waar eens glorie was geweest. Ze waren allang niet zichtbaar meer, die gaten. Mooie, egale graszoden bedekten datgene wat hier vergeten moest worden.


  Annemaries gezicht verdonkerde toen ze zich afvroeg: Hoe komt het dan dat ik die gaten nog aldoor zo duidelijk voor me zie? Zag vader ze ook nog voortdurend, die wonden in de grond en kon hij haar daarom nog altijd niet vergeven?


  Alhoewel tussen haar en Sievert nu alles bespreekbaar was, durfden ze beiden dit punt niet aanroeren. Hun allerteerste gevoelens, het diepste dat in hen was, konden ze elkaar prijsgeven maar over vier kastanjebomen, daar werd niet over gerept. Dat was onmogelijk.


  Annemarie vermoedde, wist haast wel zeker, dat haar schoonvader Karientjes dood en zijn ziekte, waardoor hij een half mens werd, toeschreef aan een vloek die op de hoeve was neergedaald toen de kastanjebomen vielen. Haar schuld dus! Karientje had hem niets gezegd, zij was nu dood, maar vader leefde. Zou hij dan nooit eens bedenken dat zij hier het zwaarst van allen was beproefd? Jammer zou dat zijn en het maakte het dubbel moeilijk te kunnen bedenken dat vader ook maar een mens was en zijn eigen maker niet.


  Annemarie zuchtte diep, nam een handwerkje ter hand en schoof bewust de gedachten aan haar schoonvader opzij door te bedenken dat er ook prettige dingen waren gebeurd in het afgelopen halfjaar. Dat Menna en zij nog altijd hartsvriendinnen waren bijvoorbeeld, dat was puur prettig om aan te denken! Het was ook alleen om Menna ter wille te kunnen zijn dat zij tegen Ebeltje had gezegd, kortgeleden nog maar: „Ik wil veel liever dat jij thuis blijft bij kleine Harm. Dat gesleep met het kind hier helemaal naar de polder steeds is helemaal niet goed voor hem. Je wordt er gejaagd van en hij ook. Blijf maar fijn bij hem thuis, ik help Menna hier wel in het vooreind. Ik moet wat omhanden hebben, ik kan dat niet, mooi zitten te wezen in het vooreind!”


  Ebeltje had tal van bezwaren geuit tot zij, Annemarie, erachter kwam dat Ebeltje het geld dat ze hier verdiende moeilijk kon missen. Toen had ze gezegd: „Wat het geld betreft, daarvoor hoef je niet bang te zijn. Ik geef Menna zogenaamd opslag, Sievert weet ervan en vindt het goed. Thuis verdelen jullie het maar weer!”


  Toen was Ebeltje opeens heel meegaand geweest, had ze haar blijdschap openlijk getoond. Ach, het was zo begrijpelijk, Ebeltje was de jongste niet meer, dat gewerk buitenshuis viel dan niet altijd meer mee.


  En Ebeltje deed zoveel voor Harm, dat mocht wel beloond worden. Harm was ook zo’n schatje, zo’n vertederend ventje! Nog geen jaar was hij, maar nu waggelde hij al op zijn mollige beentjes rond. Een voorlijk kind, heel anders dan Karientje destijds. Dat kleine hummeltje wilde gewoon niet leven, ze miste daartoe de kracht.


  Karientje... Er trok een flauwe glimlach over haar gezicht. Ze was weer zwanger en alleen Sievert wist het nog maar. Als Menna het wist en Ebeltje, zouden die, vooral de laatste, meteen zeggen: „Maar dan moet je heel kalm aan doen, hoor! Ik kom wel weer naar de hoeve, desnoods nog een morgen meer!”


  Zo was Ebeltje, die goeierd, maar zij, Annemarie, had ook haar inbreng! Ze wilde niet weer, zoals toen met Karientje, als een kasplantje worden behandeld. Negen maanden lang was ze toen uiterst voorzichtig geweest en het had nergens toe gediend. Karientje bleek nauwelijks levensvatbaar te zijn.


  Met dit kindje ging ze alles heel anders doen! Ze zou niet absurd tekeergaan, geen dingen doen die boven haar krachten gingen, maar ze zou wel gewoon aan het leven blijven deelnemen. Ze zou Menna helpen, niet met allerhande onnozele karweitjes, maar zoals Menna dat zelf deed en Ebeltje, toen die hier nog was. Ze wilde ditmaal niet ontzien worden en dat hoefde ook niet als je er voor jezelf vast van overtuigd was dat het ditmaal een sterk, gezond kind zou worden.


  Als ze hierover vol optimisme met Sievert sprak zag ze dat hij een beetje bang werd. Dan kon hij bewogen zeggen: „Ik hoop het zo voor jou, Annemarie. Maar mochten we andermaal een teer kasplantje groot moeten brengen... bedenk dan dat je er niet alleen voor zult staan.”


  Lieve Sievert, ze hield met de dag meer van hem. Ze vond het ook zo eerlijk van hem, zo vreselijk fijn dat hij nooit op de affaire Frits Franken was teruggekomen. Op een avond, kort na Karientjes overlijden, was hij naar het arbeidershuisje onder aan de dijk gegaan. Toen hij terugkwam, had hij verteld: „Ik heb met Franken gesproken. Hij wil zelf ook niets liever dan hier weg. Per één mei gaan ze, maar mocht ik onderling met een boer kunnen ruilen van vast arbeider, dan gaat Frits Franken daarmee content. Zo zie je maar weer dat problemen er zijn om te worden opgelost, kleine Annemarie,” had hij haar gekust.


  Ze had toen stil af gewacht, maar ze was dolgelukkig geweest dat Sievert, door puur toeval, in december al met een boer kon ruilen. Die bewuste boer, hij woonde een paar uur gaans verderop, had onenigheid met zijn arbeider gekregen en dat kwam via, via Sievert ter ore. Die klom toen in de pen met het gevolg dat het arbeidershuisje onder aan de dijk half die maand ontruimd werd en diezelfde dag nog nieuwe bewoners kreeg.


  Frits Franken en Mina woonden veilig ver weg en zij, Annemarie, durfde weer een wandeling over de dijk of over de kwelders te maken. En dat had ze lange tijd niet gedurfd, bang als ze was Frits onverwacht tegen het lijf te zullen lopen. Er mocht dan niets tussen hen zijn voorgevallen, niets waar zij zich voor had te schamen, prettig was het niet Frits Franken te ontmoeten.


  Ook die angst hoorde nu bij het verleden en in het huisje aan de dijk woonde nu het gezin van Kees Vrieling en zijn Trijn. Ze hadden vier kinderen, Kees en Trijn, die elke morgen door weer en wind en in alle vroegte van de polder naar het dorp moesten om daar de school te bezoeken. Een hele opgaaf voor zulke jonge kinders, vond Annemarie, maar het schaadde blijkbaar hun gezondheid niet want ze waren stuk voor stuk Hollands welvaren!


  Die kinderen, zo gezond als een vis en die toch niet gespaard werden, waren voor Annemarie een stimulans om ook niet ontzien te willen worden. Ze was sterk en jong, ditmaal zou ze een kerngezond kind ter wereld brengen. Een zoon, die ze vol trots aan vader zou tonen. „Kijk dan nu eens weer, als dit geen Boskamp is, weet ik het niet meer, hoor!”


  Ach, het was enkel een vurig hopen, dit denken van haar. Ze wist dat zelf en daarom kon ze er ook om glimlachen.


   


    Annemarie wachtte nog een aantal weken met het bekend maken van haar groot geheim. Het was in de eerste week van juni toen ze haar tweede zwangerschap aan het publiek prijsgaf. En zoals Sievert en zij hadden verwacht, baarde dit nieuws grote opschudding op Eekwerder Hof.


  Toen Menna die avond in het dorp terugkwam en Geert en Ebeltje het verheugende nieuws meedeelde, sprong Ebeltje als het ware meteen in de houding en werd actief. Menna, die Annemaries besluit niet in de lappenmand te willen duiken al kende en respecteerde, kon dit Ebeltje niet aan het verstand brengen. „Morgenvroeg ga ik weer net als voorheen met jou mee naar de hoeve,” bedisselde ze druk. „Annemarie moet van alle kanten worden ontzien, mij dunkt dat wij met mekaar, wat betreft Karientje, wel leergeld hebben betaald! Laat mij nu maar, ik weet van dit soort dingen meer af dan jullie, jonge wichters, met je tweeën!”


  Die morgen werd kleine Harm door Ebeltje warm ingepakt, in de rieten fietsmand achterop Ebeltjes fiets gezet en zo reden ze weer met hun drieën richting de wijde polder.


  „Zo, daar ben ik weer!” knikte Ebeltje zelfverzekerd het hoofd toen Annemarie haar ietwat verbaasd bezag bij haar binnenkomen. „Doe jij je schort maar weer af en ga in de huiskamer. Pak maar een boek of een handwerkje, want werken is er voor jou voorlopig niet meer bij, hoor! Ik ben blij dat het weer zo is met jou en nu hebben we er met mekaar maar voor te zorgen dat alles goed blijft!”


  „Je bent een lieverd, Ebeltje.” lachte Annemarie haar tegen. Het vertederde haar, zoveel goede bedoelingen als Ebeltje tentoonspreidde, maar ze bleef desondanks op haar stuk staan. „Ik waardeer je goede zorgen oprecht en het spijt me dan ook voor jou dat ik moet zeggen: Ik doe mijn schort niet af en ik ga géén werk uit de weg! In het dorp is voor jou genoeg te doen! Je huishouding, de verzorging van kleine Harm Hofstee, de was van hem en Menna erbij gerekend, dan hoef jij, dunkt me, niet naar tijd of werk te zoeken. Jouw dagen zijn gevuld en ik wil mijn dagen vullen. Ik ben geen schoothondje, maar een gezonde, jonge vrouw!”


  „Maar je bent weer zwanger!” weerlegde Ebeltje verontwaardigd.


  Annemarie knikte: „Ik ben al twee maanden heen en ik voel me prima, hoor! Veel beter als toen met Karientje. Toen was ik telkens lusteloos, down en moe en vond ik het uitstekend om niks te hoeven doen. Nu zit ik boordevol energie, voel ik me sterk en gezond. Het is een stukje puur natuur, een zwangerschap en mij is altijd geleerd dat je de natuur haar gang moet laten gaan.”


  „Nou, daar sta ik dan mooi voor gek,” keek Ebeltje beteuterd van Annemarie naar Menna.


  Annemarie schaterde om haar sip gezicht: „Ben jij nu mal! Het is heerlijk je weer eens een dagje hier te hebben! En kleine Harm,” knuffelde ze het ventje vol liefde, „die is vandaag voor mij alleen, hoor! Deze ene dag zal ik jullie je zin geven! Ik zal enkel doen waar ik zin in heb en dat is met Harm spelen en hem vertroetelen. Doen jullie het werk maar, ik zal Harm koesteren. Ik miste dat al zo lang... zo’n klein kinderlijfje in mijn armen,” besloot ze zacht.


  Ebeltjes ogen werden verdacht vochtig toen ze begripvol knikte, maar meteen daarop beredeneerde ze alweer drukdoend: „Ik begin maar met de buitenboel want dat ziet eruit!” Er lag iets van beschuldigen in haar blik toen ze vervolgde: „Ik kan toch wel zien dat jullie, zonder mijn hulp, lang niet overal aan toe komen, hoor! De keuken is niet half zo helder als toen ik hier regelmatig was! Ik zal vandaag zo veel mogelijk goede beurten gaan geven dan kunnen jullie er eerst weer een tijdje bij langsgaan. Werken, goed werken, dat moet je nu eenmaal kunnen, nietwaar!” stak ze zichzelf een veer op de hoed.


  „Ebeltje is een echte schat, maar ze is soms wel wat bemoeiziek en bedillerig, vind je ook niet?” zei Annemarie tegen Menna toen Ebeltje de keuken had verlaten om aan de buitenboel te beginnen.


  Menna’s altijd zo fleurig gezicht verdonkerde toen ze zacht zei: „Ze bedoelt het allemaal zo goed, maar soms... word ik een beetje bang van haar. Geert en zij, ze verwennen Harm schromelijk! Hij hoeft maar één kik te geven of ze halen hem uit het looprek of uit bed. Ze stoppen hem vol met zoetigheid en ik sta er machteloos tegenover. Ik wil niet klagen hoor, begrijp me alsjeblieft goed, maar ik heb zo weinig zeggenschap over mijn eigen kind. Ebeltje verzorgt hem en voedt hem op en ik... ik ben eigenlijk niks meer dan een oudere zus die hem af en toe even mag hebben en iets voor hem mag doen. Harm weet dat al precies, hij zet het op een krijsen als ik hem bestraf en waggelt dan snel naar Ebeltje waar hij zijn zin wel weer krijgt. Dat is zo vervelend, dat beangstigt me soms.”


  „Harm is jouw kind, zeg daar dan wat van!” vond Annemarie maar Menna schudde het hoofd. „Dat kan ik niet. Ze zijn zo goed voor me, Ebeltje en Geert. Ik heb het daar beter dan ik het bij mezelf thuis ooit zou krijgen. Ze beschouwen me als hun dochter en Harm... Ach, hij is immers ook hun kindje....Ze zien telkens iets van Evert in hem en zijn daar zo gelukkig mee. Dat mag ik hun niet ontnemen, dat moet ik hun gunnen. Het zal ook wel wat meevallen, hoop ik. Harm is een Hofstee en die kunnen heel wat verdragen,” lachte ze alweer.


  „Zul jij je moeke nooit verdriet doen?” kuste Annemarie Harms bolle toet. „Treed jij maar in de voetsporen van je grootvader, een groter geluk kun jij je moeke niet bezorgen! Of wel soms?” glimlachte ze naar Menna.


  „Nee, dat is zo,” lachte Menna. Dan, veel ernstiger, zei ze zacht: „Maar ik realiseer me wel degelijk dat er geen twee mensen gelijk zijn, hoor! Deze tweede Harm Hofstee mag op de eerste plaats zichzelf zijn. Het zou een mooie boel worden en voor hemzelf uiterst moeilijk, als ik grootvader in hem wilde herkennen en ook Evert. Als hij van deze twee lieve mensen maar iets in zich heeft, ben ik al gelukkig, want dan zal hij een goed mens worden!”


  „Als jij het te moeilijk gaat krijgen bij de Mollema’s, dan moet je nooit vergeten dat je hier te allen tijde welkom bent, Menna,” zei Annemarie zacht, maar met klem.


  „Ik hoor niet op Eekwerder Hof. Ik hoor in het dorp bij arbeidersmensen. Bij Ebeltje en Geert, omdat Evert ons samenbindt... nog altijd!”


  Annemarie knikte en Menna sprong lachend op. „Als ik nu niet maak dat ik aan de slag kom, krijg ik straks dadelijk van Ebeltje op mijn kop,” grinnikte ze. „Dan zal Ebeltje terecht kunnen zeggen: Zo gaat dat hier dus als ik er niet ben! Jullie verlummelen je tijd met praten!”


  Wat toch oergezellig, zo’n knulletje om je heen te hebben, dacht Annemarie toen ze zich met kleine Harm in de huiskamer had teruggetrokken. Het was ook zo’n komisch kind om te zien. Net als zijn moeke, Menna, was hij wat aan de mollige kant en hij zag alles en zijn grijpgrage vingertjes waren vlug als water. Alles was nieuw voor hem hier en mooi en honderd keer vroeg hij met een dun stemmetje: „Isse dat? Hampie hebbe?”


  Hampie, verschrikkelijk, schoot Annemarie voortdurend in de lach als Harm zijn eigen naam zo verdraaide. Ze wist van Menna hoe deze hier ook van gruwde, maar ze wist ook dat Ebeltje daarentegen zei: „Zeg jij maar Hampie, hoor schat! Opoe verstaat jou wel en dat is het belangrijkste!” Opoe was de baas over Harm en toen Annemarie dat bedacht, kon ze niet nalaten heel nadrukkelijk tegen het kereltje te zeggen: „Nee, Harm, dat mag je niet hebben, dat is allemaal van tante Annemarie!” Harm trok een beteuterd pruilmondje en zei: „Oppoe nou?”


  „Opoe is achter, straks gaan we weer naar haar toe. En waar zou mamma zijn?” knuffelde ze het mollige jongenslijfje op haar schoot. „Zeg dan: Mamma!”


  Harm lachte zijn liefste lachje, blikte haar open aan en zei dan toch maar liever: „Oppoe?”


  Menna zou het nog best wel moeilijk krijgen met Harms opvoeding, vermoedde Annemarie in stilte. En zijzelf, mijmerde ze voor zich uit, hoe zou het op Eekwerder Hof gaan als haar kind er was en het gezond en sterk bleek te zijn?


  Het zou beslist allemaal heel anders worden dan toen met Karientje. Dat was niet enkel een hoop van haar, ze was daar voor een deel van overtuigd. Ze hoefde enkel maar aan vader te denken om daar zo zeker van te zijn! Had hij met Karientje - in figuurlijke zin dan - op haar gespogen en gesmaald dat het een niet noemenswaardig schepsel zou worden, nu reageerde hij totaal anders!


  Vader negeerde haar nog steeds en van de weeromstuit zij hem ook. Maar sinds hij wist dat ze weer zwanger was, was er een verschil dat niet in woorden kenbaar werd gemaakt, maar desondanks voelbaar was.


  Sievert had hem een keer onder het eten verteld welk groot gebeuren Eekwerder Hof opnieuw te wachten stond. In tegenstelling tot vroeger met Karientje, toen zijn blik een en al verachting was geweest, had ze nu een blij oplichten in zijn ogen menen te zien. Het kon verbeelding zijn, je wist dat bij die man maar nooit, maar toch had het haar iets gedaan.


  Hij had toen ook niet gezegd: Dat wordt niks, dat kan niks worden, maar had stug gemompeld: „Zo...? Ja, dat is inderdaad nieuws, Sievert. We zullen dan maar afwachten.”


  Dat klonk toch heel anders, zelfs al had hij het niet tegen haar persoonlijk gezegd. Hij wilde aan haar nu eenmaal geen woorden vuil maken, maar dat hij meer met haar bezig was dan vroeger liet hij toch op verschillende manieren merken! Een dag of wat geleden had ze hem toevalligerwijs tegen Sievert horen zeggen: „Annemarie rent almaar door de gangen, dat is niet goed voor haar. Daar moet je iets van zeggen! Ze hoeft zich niet te ontzien, maar ze hoeft ook niet opzettelijk de branie uit te hangen!”


  Toen Sievert haar dit vertelde, had ze gelukkig gelachen: „Ik weet het al, ik heb het zelf gehoord! Jullie stonden op de gang en ik was in de huiskamer. De deur stond op een kier! Ik wilde niet voor luistervink spelen. maar ik ben ontzaglijk blij dat ik het verstond, Sievert.”


  „Vader heeft toch geleerd van zijn ziekte, hij wordt heel anders,” had Sievert gezegd en voor het eerst had ze niet gejokt om Sieverts bestwil, toen ze beaamde: „Ja, hij wordt anders dat verbeeld ik me soms ook.”


  Annemarie schrok op van een hels lawaai maar toen ze zag dat kleine Harm in een hoek van de kamer alleen maar wat met zijn blokkendoos smeet, besloot ze hem niet in zijn spel te storen en droomde ze weer weg. Het had haar ontzettend vertederd, herinnerde ze zich, toen vader eergisteren aan tafel tegen Sievert zei, terwijl hij op haar bord wees: „Ik heb nooit geweten dat wij hier, in het vooreind, zo zuinig moesten zijn met boter. Het wordt er ja over gekrabd! Ik heb niet veel verstand van dat soort zaken, maar ik meen te weten dat beste boter goed voor een moeder is en dat het kind er aardig van gedijt.”


  Daar was ze van geschrokken omdat het eigenlijk te lief en te bezorgd klonk uit de mond van vader. En dit soort dingen gebeurde niet eenmaal, maar geregeld! Het was hier op de hoeve bijvoorbeeld, een vaste gewoonte dat vader aan tafel het vlees sneed en verdeelde. Presteerde hij het vroeger om zonder blikken of blozen om haar een opmerkelijk klein stukje te geven in vergelijking tot hemzelf en Sievert, nu was dikwijls het grootste stuk voor haar. Dan gaf Sievert, die dit vanzelf deksels goed opmerkte, haar een veelbetekenend knipoogje en diep in haar borrelde iets op dat op warmte leek en dankbaarheid.


  Dan was het net alsof er een soort vooruitgang werd geboekt en daarom was het dubbel spijtig dat op die momenten altijd maar weer de kastanjebomen voor haar geestesoog verrezen.


   


    Het was die middag tegen tweeën, toen Ebeltje, die de hele morgen gewerkt had als een paard, het zelf welletjes scheen te vinden. „Ik ga het dorp weer eens opzoeken,” zei ze terwijl ze Harm van de grond nam en zijn jasje aandeed. „Jullie kunnen je nu wel weer redden en ik moet thuis nog met het eten aan de gang! Mocht je weer verlegen om me zitten,” verdraaide ze de boel wat, „dan roep je me maar, hoor! Ebeltje is nog nooit te beroerd geweest om haar handen te laten wapperen!”


  „Je bent een schat, Ebeltje, zonder jou waren we nergens!” zei Annemarie hartelijk. Dan, toen ze zag hoe Harm, over zijn jasje heen, nog eens in een deken werd gewikkeld, kon ze niet nalaten om op te merken: „Moet dat nou? Het is heerlijk zacht weer, de zon schijnt, hij zal zo eerder stikken dan dat hij het koud krijgt.”


  „Laat mij nou maar mooi begaan!” knikte Ebeltje zelfverzekerd. „Ik weet wat ik doe en per slot is dit niet het eerste kind dat ik groot moet brengen! Onze Evert was nooit ziek en dat het een vervelend, verwend jong was, dat zal niemand kunnen zeggen!”


  En dat was zo en daarom zwegen de beide jonge vrouwen ietwat beschaamd.


  Door Ebeltjes enorme hulp was Menna die dag een paar uur eerder klaar dan normaal het geval was. „Wat doe je?” vroeg Annemarie. „Blijf je gezellig nog wat kletsen of wou je liever naar huis?”


  Menna wilde liever maar naar huis. Als reden gaf ze op: „Het is zulk mooi weer, ik zou zelf eens een keertje met Harm kunnen gaan wandelen in het dorp! Misschien loop ik dan wel even thuis aan, want daar ben ik alweer in geen tijden geweest!”


  Kort daarna fietste Menna over de stille polderweg naar het dorp. Ze dacht aan haar moeke, aan Marieke Hofstee, die ze toch zeker al een paar maanden niet had gezien! Belachelijk als je bedacht dat je in hetzelfde dorp zo dicht bij elkaar woonde. Moeke kwam nooit naar het huisje van de Mollema’s toe omdat, zoals ze zei, ze niet met Ebeltje overweg kon. In moekes ogen was Ebeltje een haaibaai en dat was je reinste flauwekul. Moeke zocht naar een reden om weg te kunnen blijven en dan was er altijd wel iets te vinden. Maar de werkelijkheid was dat moeke het niet kon verkroppen dat Geert en Ebeltje zich over haar dochter hadden ontfermd! Moeke was nog niet vergeten hoe ze, toen zij, Menna, zo in nood zat, zei dat er in het huis zo weinig ruimte was om Menna welkom te heten! Dat had ze moeke anders allang vergeven, het was nu immers allemaal goed? Dat moeke zo weinig liefde en belangstelling voor kleine Harm aan de dag legde, dat woog voor Menna veel zwaarder. Dat deed zeer.


  Menna zuchtte toen ze dacht: Ik ben mijn ouderlijk huis volkomen ontgroeid. Ik pas daar niet meer tussen. Ik leef mijn leven, thuis doen ze dat op hun manier en zo moeten we maar tevreden zijn.


  Ze schrok op uit haar gepeins toen ze, vlak voor het erf van de boerderij van boer Blomsma die aan de polderweg lag, zag dat Renze Wortman, knecht bij boer Blomsma, in een druk gesprek was gewikkeld met een paar kinderen. „Moeilijkheden?” lachte ze tegen Renze toen ze vlakbij was en tegelijkertijd van haar fiets stapte.


  „Och, of het nou direct moeilijkheden zijn, wil ik niet beweren. Ik zet enkel dit jongmens eens flink op zijn nummer!” wees Renze op de oudste van het groepje kinderen, een jongen van een jaar of twaalf.


  Menna blikte naar de vier kinderen die allemaal op elkaar leken, allemaal dezelfde vlasharen bezaten. „Zijn dit niet de kinderen van Kees Vrieling en Trijn, die vast arbeider zijn op Eekwerder Hof?” meende ze de kleintjes te herkennen.


  Renze knikte en vertelde wat er gaande was: „Ik heb het al een paar keer gezien dat deze lummel, die zijn kleine zus achterop moet houden, haar er botweg afzet als de wind hem te hard is en tegenzit!”


  Het kleine meidje om wie het ging, vond deze belangstelling schijnbaar zeer interessant want ze viel Renze in de rede: „Als het hard waait kijkt Jan heel boos achterom en dan roept hij kwaad: ‘D’er af!’ Dan moet ik van de fiets springen en moet ik rennend, hem duwen! Thuis mag ik het niet verklappen want dan slaat hij me de volgende dag als we onderweg naar school zijn!” Ze keek als wilde ze zeggen: Daar! nou weten jullie dan eens hoe hij is, mijn broer Jan!


  Menna schoot ongewild in de lach maar Renze bleef ernstig toen hij zei: „Ik kan daar niet om lachen want het gaat veel te ver. Dat kleine ding holt en duwt zich een ongeluk, elke dag maar weer, terwijl die grote slungel geen centje last heeft! Maar hij weet nu waar hij aan toe is. Als ik hem weer betrap ga ik naar zijn ouders en naar de politie!” dreigde Renze quasigemeend.


  Zijn woorden hadden effect. Jan Vrieling werd klein, bloosde en hielp toen eigenhandig zijn kleinere zus bij hem achterop! „Ik zal het niet weer doen,” fluisterde hij beschaamd waarna het grut zich in beweging zette en wegfietste als hing hun leven ervan af.


  „Kostelijk, nietwaar, dat kleine grut?” blikte Renze de kinderen Vrieling vertederd lachend na.


  Vreemd, dacht Menna, dat je overal en altijd hoorde of las dat de mensen op een dorp elkander allemaal zo goed kenden! Ze stuitte herhaaldelijk op het tegendeel, want daarnet was het weer eens tot haar doorgedrongen hoe weinig zij nog van haar ouders afwist en nu trof ze Renze Wortman heel toevallig en moest bekennen ook van hem haast niets te weten! Renze was een van de dorpelingen, ze was met hem naar school gegaan, wist waar hij woonde en werkte, maar verder kende ze hem eigenlijk niet. Een jongen als Renze zou je gemakkelijk kunnen vergeten als je hem niet af en toe tegenkwam. Wie had ook weer eens gezegd: Het eigen leven is zo druk. Daarin komen mensen voorbij maar ze worden zo snel slechts een herinnering?


  Dat sloeg helemaal op Renze, vond ze. Hij was een jongen die nooit ergens het middelpunt zou zijn omdat hij zich liever terugtrok. Dat was op school al zo geweest en dat drong nu eigenlijk pas tot haar door! Renze deed nooit mee, hoorde nergens bij. Hij kwam uit een gezin waar in het dorp nu niet bepaald tegenop werd gekeken. Dat kon hij niet helpen, maar dat werd je op een dorp wel aangerekend! En bovendien - wellicht was dat een oorzaak - was Renze Wortman lelijk als de nacht zelf! Nu ze hem zo van opzij begluurde, leek hij net een... ja werkelijk, Renze had iets van een aap! Een aap met een bril op, maar daarachter lachten wel een paar ogen vertederd om kinderen en nam hij het wel op voor de zwaksten onder hen!


  „Hou jij van kinderen, Renze?” blikte ze hem aan.


  Hij knikte: „Het is immers het mooiste goedje dat er bestaat! Mensen in wording, als dat niet boeiend is om naar te kijken, dan weet ik het niet meer, hoor!” lachte hij, waarbij zijn te volle bovenlip, waardoor hij zo op een aap leek, strak trok.


  Andermaal verbaasde het Menna dat ze deze Renze nu pas leek te leren kennen. Hij was lelijk, jawel, maar hij zei geen lelijke dingen. Elk woord van hem was zinnig en sprak hij weldoordacht uit. Hij hield bovendien van kinderen en dan was, volgens haar maatstaven, een mens goed. Dit denkend, flapte ze er toen opeens uit: „Waarom ben je eigenlijk nooit getrouwd als je toch zo van kinderen houdt?” Eén moment blikte Renze haar verdwaasd aan, toen schaterde hij: „Het is dat jij dit vraagt, bij elk ander persoon zou ik kwaad worden omdat ik voelde hoe vierkant ik in de maling werd genomen!”


  „Ik kan je niet helemaal volgen...” zei ze naar waarheid.


  „Kijk me dan gerust maar eens goed aan,” zei Renze kalm, „dan begrijp je dat er geen vrouw te vinden is die met zo’n lelijkerd haar bed wil delen! In het pikdonker zou ze nog bang van me worden!” glimlachte hij berustend.


  „Doe niet zo dwaas, zeg! Alsof het hem daar in zit,” zei Menna en haar verontwaardiging was oprecht.


  Nu schudde Renze misprijzend zijn hoofd en zei: „Het is dat ik moeilijk geloven kan dat jij zo’n type bent, anders zou ik toch bijna gaan denken dat je je opzettelijk maar wat dom aanstelt... net alsof je niks weet, terwijl heel het dorp weet wat er met mij aan de hand is.”


  Menna sloeg een hand voor de mond toen ze fluisterde: „Ik voel me opeens inderdaad heel dom... maar eerlijk Renze, ik weet van niks...” Renze hielp haar uit de droom toen hij vertelde: „Ik heb me er jarenlang diep voor geschaamd dat heel het dorp het wist van me, maar nu ik ouder word, nu kan me het allemaal niks meer schelen. Mijn moeke had destijds haar mond moeten houden maar dat deed ze, praatziek als ze is, vanzelf niet. Herinner je het je dan niet meer dat ik in het ziekenhuis heb gelegen toen ik een jaar of twaalf was? Zoiets weet je toch van elkaar op een dorp?”


  „Het spijt me, maar ik weet het niet. Ik ben vanaf de schoolbanken meteen op Eekwerder Hof komen dienen. Op een afgelegen hoeve gaan veel dorpsnieuwtjes dan schijnbaar toch aan je voorbij,” blikte ze hem ietwat hulpeloos aan.


  Renze knikte nadenkend en vertelde: „Zoals gezegd, ik was twaalf jaar toen ik een ongeluk kreeg. Net van school, bij mijn eerste boer, viel ik een keer van de hooiwagen. Ik was er erg aan toe, dat moet je zo maar geloven want ik wil niet in details treden. Ik werd naar het ziekenhuis vervoerd en toen ik daar een aantal weken later ontslagen werd, had mijn moeke groot nieuws dat ze grif in het dorp rondstrooide: Onze Renze, vreselijk nietwaar, zal nooit kinderen kunnen verwekken.”


  „Wat moet je daar onder geleden hebben als jonge jongen,” kon Menna begrijpen, „dat heel het dorp dat wist. Hoe dom van je moeke, zeg! Maar gelukkig voor je lijd je er nu niet meer onder. Of wel?” blikte ze hem onderzoekend aan.


  Renze schokschouderde onwillig: „Och, een mens leert overal mee te leven, nietwaar. Met een lelijke tronie... met een handicap, het verschil is niet zo heel groot.”


  Menna zei zacht: „Elk mens krijgt bij zijn geboorte een bepaald stempel opgedrukt, denk ik... en is dat niet zo, dan zorgt het leven zelf naderhand wel voor zo’n stempel.”


  „Doel je daarmee op jezelf... op je zoontje?” vroeg Renze.


  „Ja.”


  „Dat kunnen ze jou toch niet aanrekenen? Jij zou met Evert zijn getrouwd als dat ongeluk van hem voorkomen had kunnen worden. Of niet soms?”


  „Jawel, maar zo denkt lang niet iedereen over me! De kroon van iemands hoofd stoten is heel gemakkelijk, maar om hem weer op zijn plaats te zetten, die poging onderneemt haast niemand!” Ze lachte hem open tegen toen ze zei: „Zo zie je maar, Renze: elk mens heeft wel wat. Jij bent de mooiste niet en je hebt een handicap. Ik heb, zoals ze dat hier noemen, een blok aan het been, maar ik zou het voor geen goud van de wereld willen ruilen of missen, hoor! Een mens moet maar tevreden zijn met hetgeen hij heeft, vind je ook niet?”


  Renze knikte bedachtzaam en zei daarna dingen waar Menna een weinig van schrok: „Soms is een bepaald mens jarenlang tevreden met zijn bestaantje. Hij zoekt niets en jaagt niks meer na. En heel plotseling komt daarin dan zomaar verandering.”


  „Wat bedoel je?” Het was een overbodige vraag, want ze begreep hem, wonderlijk genoeg, meteen.


  Heel rustig zei Renze: „Dit gesprekje met jou heeft me goed gedaan. Ik kan me niet heugen wanneer en met wie ik ooit zo open heb gepraat. Maar als je nu vraagt of ik tevreden ben, moet ik nee zeggen omdat ik het gevoel heb toch meer te willen. Begrijp je me?”


  „Ja,” zei ze zacht en nog eens: „Ja, ik begrijp je geloof ik...” Ze zweeg even en zei, ietwat gejaagd: „Ik moet maar weer eens opstappen, dunkt me.”


  „Zien we elkaar nog eens?”


  „Vast wel.” Het klonk als een belofte en dat hoorde ze zelf, evenals die vreemde trilling in haar stem. Liefde? Menna wist het niet, ze dacht daar zelfs niet aan. Wie bedacht nu ook, zo heel in het prille begin, dat liefde net als onkruid was: Het stak op de vreemdste plekken, als je dat totaal niet verwachtte, onverwacht ergens haar kopje op.
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    December. Wat ging de tijd ontzaglijk snel. Een week was niks en een maand stelde al evenmin veel voor. Annemarie, die nu in haar laatste maand liep, kon deze mening echter niet delen. Ze zuchtte de laatste tijd dikwijls: „Ik zou wensen dat mijn tijd erop zat, hoor! Het kan me niet snel genoeg gaan, ik word met de dag ongemakkelijker!”


  „Geen wonder, zeg!” schaterde Sievert dan. „Je lijkt ook wel een biervat! Als je omkiepelt, kom je nooit weer alleen overeind!” Annemarie glimlachte als ze bedacht dat Sievert, wat dat betrof, geen ongelijk had. Ze was inderdaad zo rond als een ton, maar wat wilde je ook anders verwachten met twee kinderen bij je? „Er is voor negenennegentig procent kans dat het er twee worden!” had de dokter gezegd toen ze in haar zevende maand was. In allerijl had ze toen, samen met Menna, de babyuitzet verdubbeld. In de kinderkamer stonden nu twee kleine bedjes te wachten en de kinderwagen, die Sievert zonder dat ze daarvan af wist, op eigen houtje uit de stad had gehaald, was in een woord een enorm bakbeest!


  Nooit zou ze het gezicht van haar schoonvader vergeten toen Sievert met die wagen aan kwam zeulen!


  „Die heeft een paar centen gekost,” was zijn eerste, zuinige reactie geweest en meteen daarop: „Is dat nu nodig, zo’n gevaarte.”


  Toen had niet Sievert, maar zij gezegd: „Twee kinderen hebben nu eenmaal meer ruimte nodig dan een.”


  „Twee?” had hij vergeten haar te negeren en hij had haar even verbaasd als ongelovig aangestaard.


  En toen ze knikte: „Dat vermoedt de dokter en dat kan ook haast niet uitblijven, zo zwaar als ik ben,” had hij haar van kop tot teen gemonsterd alvorens hij zijn hoofd schudde: „De wonderen zijn nooit helemaal de wereld uit, maar dit, dat jij twee kinderen zult krijgen... dat kan niet! Daar ben je veel te tenger voor.”


  Ze had hem niet aan durven kijken toen ze fluisterde: „Ik ben sterk... veel sterker dan u denkt.”


  Toen had Jochem Boskamp, met die wonderlijke pijn in zijn hart, gedacht: Ik weet immers hoe sterk je bent! In gedachten zag hij haar weer bezig toen ze hem die allereerste keer ondersteunde bij zijn pogingen om zijn benen weer te willen gebruiken. Hij voelde nog altijd de kracht die dat tengere lijf van haar toen had uitgestraald, haar spieren, die tot het uiterste gespannen waren onder de last die hij haar toen oplegde.


  O ja, Jochem kende haar kracht beter dan wie ook. Al die tijd toen hij een wrak was en hulpbehoevend als een kind, was zij het geweest die hem had verzorgd. Niet met liefde, dat kon hij van haar ook niet verwachten, maar ook nooit was er een klacht over haar lippen gekomen. Hij had haar dikwijls opzettelijk beledigd, diep gekwetst, omdat dat hem een vreemdsoortige voldoening schonk. Zij, op haar beurt, ze had hem gewassen, verschoond en zijn rug met haar kleine, koele handen tegen doorliggen ingesmeerd. Ze had dat gedaan als... ja, als een... dochter.


  Als ze dan de ziekenkamer weer had verlaten, even zacht en rustig als ze gekomen was, had hij spijt van ontzaglijk veel dingen, spijt van zijn scherpe, kwetsende tong. Dan prevelden zijn lippen: ..Bedankt... vrouw van Sievert... bedankt voor je welwillende hulp.”


  Zeggen kon hij dit soort dingen tegen haar niet. Iets weerhield hem daarvan. Een misplaatste trots? Of was de kloof die tussen hen lag te breed en te diep daarvoor?


  Jochem Boskamp zag de brug die over die kloof zou kunnen reiken maar hij durfde hem niet betreden. Hij bleef ervoor staan.


   


    „Hoe is het met je?” informeerde Menna als gewoonlijk deze morgen toen ze op Eekwerder Hof aankwam en Annemarie in de keuken met de ontbijtboel bezig vond.


  Annemarie lachte: „Wat topzwaar, hè! Maar het duurt gelukkig niet lang meer, zo langzamerhand kan ik de dagen gaan tellen! Met een beetje geluk worden het kerstkindertjes, dat zou helemaal geweldig zijn, nietwaar?”


  Menna knikte en haar stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze fluisterde. „Twee kerstkinderen en... een kerstbruid.”


  Annemarie staarde haar perplex aan. „Een kerstbruid? Jij, Menna?”


  En toen deze alleen maar knikte als schaamde ze zich wat, riep Annemarie vol ongeduld uit: „Vertel dan! Heb je kennis aan een jongen... een man? Toe, vertel dan, ik barst van nieuwsgierigheid!”


  In pure nerveusheid drukte ze Menna, wat ruw voor haar doen, op een keukenstoel en beval kordaat: „Voor de dag ermee!”


  „Ik ga trouwen met... Renze Wortman.”


  „Met die lelijkerd?” was Annemaries eerste, spontane reactie.


  Menna’s antwoord, ietwat snibbig, kwam voort uit een vorm van liefde, uit willen beschermen: „Probeer eerst maar eens in zijn hart te kijken, dan praatje wel anders!”


  „Het spijt me, dat had ik niet mogen zeggen. Maar ik schrok ook ja zo verschrikkelijk,” trachtte Annemarie weer goed te maken. Nog altijd zeer verbaasd blikte ze Menna aan en moest weten: „Maar hoe kan dat nou zo plotseling? Ik wist niet eens dat je verkering had!”


  „Dat klopt, dat weet niemand nog. Jij bent de eerste die van ons voorgenomen huwelijk op de hoogte wordt gesteld.”


  „Hoe hebben jullie elkaar dan, eh... zo goed leren kennen?”


  Menna lachte, open nu: „We zijn met elkaar in contact gekomen door toedoen van de kinderen van Kees en Trijn Vrieling!” Ze vertelde het bewuste verhaal en vervolgde: „Daarna maakten we vaker een praatje. In het begin had ik het nog niet zo door, later begreep ik dat Renze voortdurend op me stond te wachten. Hij wist ongeveer wanneer ik hier vrij was en naar dat tijdstip keek hij uit. Dan stond hij bij de ingang van het erf van zijn boer en maakten we een babbeltje. Toen we voelden dat we elkaar goed verstonden, spraken we ’s zondags ver buiten het dorp af. Ik maakte daarheen een wandeling met Harm in de wagen. Renze kwam op de fiets. Niemand zag ons en dat wilden we ook heel bewust niet, voordat we zeker van onszelf waren.”


  „En dat zijn jullie nu?”


  „Ja.”


  „Hou je van hem, Menna,” fluisterde Annemarie zacht. Ze waren weer de twee vriendinnen van weleer die elkaar alles vertelden wat hun hart beroerde. Elk mens heeft op bepaalde tijden weleens een uitlaatklep, een klankbord nodig. Menna vond dat bij Annemarie. „Niet op de manier waarvan ik van Evert hield, niet zo spontaan, zo allesoverheersend,” zei ze zacht. „Renze is niet knap zoals Evert was, daarin heb je wel gelijk... Maar zijn hart is zo goed, Annemarie. Binnen in hem mankeert er niets, is alles zo gaaf, zo puur. Hij is gewoon een heel goed mens en daar moet je dan op den duur wel van gaan houden... Dat hoop ik tenminste.” Dat laatste kwam als een fluistering.


  „En kleine Harm, is hij geen struikelblok tussen jullie? Dat hoor je toch zo vaak, dat zo’n kind niet die liefde en toewijding van een tweede vader krijgt die gewenst is? Je moet voor alles aan Harm denken, hoor Menna,” kon Annemarie in haar liefde voor kleine Harm niet nalaten Menna hierop te wijzen.


  Menna glimlachte, haar hart werd overspoeld door een warme, tintelende blijheid toen ze zei: „Harm Evert Hofstee zal zich geen betere vader kunnen wensen. Renze houdt van mijn jongen, meer denk ik vaak dan van mij! Hij is dol op kinderen en op Harm in het bijzonder.”


  „Jawel, maar als jullie later samen kinderen krijgen? Dan wordt alles vaak weer anders, hoor!” waarschuwde Annemarie als had ze de wijsheid in pacht.


  Menna’s glimlach was wijs en heel zeker toen ze zei: „Harm zal altijd Renzes jongen blijven... altijd zijn oudste.”


  Ze loog zo niet en ze bedacht tegelijkertijd: Je zit er mooi naast, Renze Wortman! Niet iedereen is blijkbaar op de hoogte van jouw handicap! Annemarie weet van niks en zo zullen er vast meer zijn. Het raakt wel in de doofpot als wij maar blijven zwijgen... als wij maar gelukkig worden!


  Menna’s gedachteloop werd aan banden gelegd doordat Annemarie haar armen om Menna’s nek sloeg, haar kuste en hartelijk zei: „Gefeliciteerd dan, lieve, lieve schat! Ik hoop dat je net zo gelukkig zult worden als ik met Sievert na allerhande misverstanden.”


  „Grootvader Harm Hofstee had gelijk toen hij eens zei dat er voor elk mens, na een portie verdriet en tegenslagen, ook een portie geluk is weggelegd,” zei Menna zacht.


  Annemarie knikte: „Hoeveel waarheid daar niet in zit!”


  Maar Menna scheen het niet te horen. Ze was alweer met geheel andere dingen bezig en liet dat blijken toen ze zei: „Ik zie er zo vreselijk tegenop om het thuis, tegen Ebeltje en Geert, te moeten zeggen.”


  „Ben je bang dat ze jou verwijten zullen gaan maken. Dat zou immers niet fair zijn!”


  „Ik weet niet waarvoor ik bang ben. Het meest voor Harm geloof ik. Ebeltje kan hem vast niet afstaan. Hij is zo helemaal haar jongetje.”


  „Dat denkt ze, Menna, maar dat is niet waar! Harm is van jou en het zou hem heus niet schaden als hij onder Ebeltjes al te zorgelijke vleugels uit wipte!”


  „Ik weet het allemaal wel, maar daarom blijft het wel moeilijk voor me! Mensen die me dierbaar zijn verdriet moeten doen, dat is het allerlaatste wat ik wil.”


  „Ik mag het verheugende nieuws toch wel al tegen Sievert vertellen?” vroeg Annemarie, maar Menna schudde haar hoofd.


  „Wacht daar nog even mee tot ik vanavond weer weg ben, wil je? Stel je voor dat Sievert achter iets los zou laten en dat Geert het dus hier op de hoeve van anderen zou horen, dat wil ik beslist niet. Begrijp je dat?”


  Annemarie beloofde het, maar die dag werd er tussen hen beiden praktisch over niets anders meer gesproken. Annemarie raakte steeds meer opgewonden bij het vooruitzicht dat Menna het geluk uiteindelijk ook leek te hebben gevonden, tot ze opeens besefte: „Maar tussen ons, Menna... gaat alles heel anders worden! Renze zal het vast niet toestaan dat jij hier elke dag op Eekwerder Hof bent en dat je er voor hem enkel de avonden zult zijn. Heb je je dat wel gerealiseerd?” schrok ze van deze gedachten.


  Menna lachte haar vertederd toe, maar was een en al ernst toen ze zei: „Ik heb alles overdacht; werkelijk alles, Annemarie! Wat jou en mij aangaat kan ik je dit zeggen en dat klinkt misschien wat lomp: Je zult uit moeten kijken naar een nieuwe meid. Neem alsjeblieft een kloeke tante want straks, met twee kleintjes, komt er hier heel wat kijken!”


  „O, Menna... ik moet er niet aan denken.”


  „Ik heb altijd beloofd dat ik je niet in de steek zou laten voor je het hier op Eekwerder Hof zelf aankon,” zei Menna zacht maar ernstig. „Dat tijdstip is nu, dunkt me, wel aangebroken! Tussen jou en Sievert is alles goedje bent veel zelfstandiger geworden, je bent nu heel gewoon: volwassen. Nu moet je het zelf doen. Ik heb dit allemaal met Renze besproken en hij zegt dat ik... Wel, dat ik nu zelf recht heb op een brokje eigen leven.”


  Annemarie glimlachte dapper: „Je hebt gelijk, Menna. Maar elk in ons eigen leventje blijven we vriendinnen of niet soms? Onze kinderen zullen samen opgroeien, groot worden. Ik hoop alleen dat Ebeltje weer zal willen komen,” liet ze er, toch weer wat ongerust, op volgen.


  „Vast wel,” meende Menna. „Je moet niet vergeten dat Ebeltje straks, als Harm en ik niet meer bij haar wonen, min of meer met lege handen komt te zitten! Ze zal maar al te graag naar jou toekomen en dan kan ze jouw tweeling gaan bemoederen! Dan wil ik wel eens zien hoe jij tegenover Ebeltjes verwennerij staat wat betreft de kinderen!”


  Hun lachen daarop was ontwapenend.


   


    Toen Menna die avond richting dorp fietste betrapte ze zich erop dat ze al van ver uitkeek naar het erf van boer Blomsma, waarvoor Renze gewoonlijk elke avond haar stond op te wachten. Ook deze avond was haar hoop niet ijdel en toen ze, vlak voor Renze, van haar fiets stapte, glunderde ze hem warm tegen: „Stond je alweer naar me uit te kijken, jongen?”


  „Even een praatje met je maken, je even mogen zien, daar teer ik van dag tot dag op,” lachte hij verlegen. „Maar het is zo weinig, hè. Een mens is nooit tevreden, wil altijd meer dan geboden wordt!”


  „Dit stiekeme, dit steelse, hoort nu heel gauw bij het verleden, hoor!” troostte Menna. „Ik ga nu naar huis en dan vertel ik het Geert en Ebeltje! Als alles naar wens verloopt - en daar reken ik in mijn hart toch wel op - kun je morgenavond daar kennis komen maken! Er komt nog een drukke tijd voor je aan,” grapte ze. „Na Ebeltje en Geert moet je mee naar mijn ouders en je zult er ook niet onderuit komen om mij aan jouw ouders voor te stellen!”


  „Als ik dat doe, loopt mijn moeke de volgende dag onafgebroken in het dorp en zal iedereen het van haar horen,” voorspelde hij somber.


  Menna schaterde: „Nou, dat mag nu toch ook! Of schaam je je een beetje voor me? Dan moet je het maar zeggen, het kan nou nog!”


  „Je weet wel beter,” legde hij zijn grove knuist, waaraan nog koeienmest kleefde, op haar hand die het stuur van haar fiets omklemde. „Ik ben trots op je en op kleine Harm... ik ben de koning te rijk.”


  „Ik ook,” zei Menna zacht. Ze vertelde hoe Annemarie het nieuws had aangehoord en verwerkt. „Het valt me zo van haar mee, ze was echt blij om me... om ons!” verbeterde ze zich.


  Renzes gezicht stond bang-bezorgd toen hij vroeg: „Hoe moet dat nou later? Ik bedoel: jij bent vriendin met de boerin van Eekwerder Hof, dat is allemaal heel gewoon en daar heeft niemand het meer over, maar ik kan toch moeilijk bevriend raken met boer Sievert Boskamp en zijn vrouw! En dan wil ik van de oude boer nog niet eens spreken.”


  Menna trok haar schouders op: „We moeten ons maar geen zorgen voor de dag van morgen maken. Dat lijkt me het beste!” Het was altijd Renze die in zijn zorg om kleine Harm een eind aan hun avondbabbeltje maakte. Nu ook zei hij: „Ga nu maar gauw naar het dorp, dan loop je kans dat Harm nog op is of in elk geval nog wakker! Knuffel hem dan ook even van mij!”


  „Dat zal ik zeker doen,” zei Menna zacht. Dan, na een aarzeling die net even te lang duurde om aan Renze voorbij te gaan, wipte ze op haar tenen en bood hem haar warme mond. Renze drukte daar een vluchtige kus op en fluisterde ernstig: „Je moet niet bang zijn voor later. Jouw toekomst wordt goed, dat beloof ik je. Jouw liefde voor mij moet nog wat groeien, maar dat weet ik en dat neem ik je immers niet kwalijk, deerntje. Evert zal nooit tussen ons staan. Ik weet hoe jij van hem hield en nog houdt. Dat gevoel, diep in jou, respecteer ik. Evert heeft jouw liefde, ik je kameraadschap, je genegenheid en ik mag jouw kleine zoon grootbrengen. Dat alles bij elkaar is meer dan ik ooit heb durven hopen, klein deerntje!”


  Op zoveel goedheid in één mens, die mij toebehoort, daarop had ik niet meer durven hopen, dacht Menna toen ze haar dagelijkse fietstocht weer hervatte. Ik zal je gelukkig maken. Renze Wortman, dat beloof ik je, bedacht ze stil. Ik hoop, voor jou en voor mezelf, dat de dag waarop ik, zonder weerzin of andere remmingen, mijn armen spontaan om je nek zal kunnen slaan om je te kussen, niet ver meer in het verschiet zal liggen. Dan zal het niet enkel, zoals nu, goed zijn tussen ons, maar ook rijk en zinvol en harmonieus. En net als vroeger, toen ze omwille van Annemarie haar hart voor Evert niet open durfde te zetten, tuurde ze nu naar de horizon. Maar ook nu lag er voor haar ogen een waas van tranen, waardoor het leek alsof die horizon achter een dichte mistbank verscholen lag. Maar in haar hart lag, in tegenstelling tot toen, hoop en goede wil en daardoor was er een weerklank. Was het alsof de echo riep.


  Het klonk als een lokroep vol beloften.


   


    Menna werd geen kerstbruid. Omwille van Annemarie had ze bedisseld: „Laten we de trouwdatum nu maar op half januari stellen, dan is Annemarie hopelijk weer op de been en kan zij ook van de partij zijn. Zolang ze geen andere hulp heeft gevonden laat ik haar trouwens niet in de steek en voor de kerst vindt ze nooit zo gauw een geschikt iemand.”


  Renze was het hier volkomen mee eens geweest en toen ze zei: „En jij moet voor ons trouwen ook naar een nieuwe boer omzien!” had hij even geaarzeld maar toch geknikt: „Als ik jou daar mee plezieren kan zal ik dat maar doen.”


  Menna wou niet bazig zijn of lijken, maar ze was ontzaglijk blij dat Renze hier uiteindelijk in toestemde. Zo dikwijls had ze dit punt al aangeroerd en even zo vaak had Renze gezegd: „Ach, laat maar. Ik ben al zo lang bij boer Blomsma, je went er op den duur zo, hè?”


  „Aan een onmenswaardig bestaan mag je niet eens gaan wennen en dat heb je bij boer Blomsma!” had ze hem tegengesproken. Ach, en dat was toch waar! Renze sliep daar nog in een knechtenkamertje dat totaal uit de tijd was en waar geen enkele arbeider nog genoegen mee nam. Renze wel, maar die was ook veel te goed, die kwam nooit voor zichzelf op.


  Boer Blomsma stond in het dorp slecht bekend. Arbeiders kreeg hij maar met moeite en meestal waren ze ook zo weer vertrokken. In plaats dat zo’n man zich dan gelukkig prees met een flinke, betrouwbare knecht als Renze was, behandelde hij Renze ronduit slecht. Daar Renze er voor dag en nacht was en Blomsma dus elk uur van de dag over hem kon beschikken, was Renze vaak tot laat in de avond bezig. Iemand die werk zocht dat een ander op mocht knappen, vond dat altijd wel, nietwaar? Daarna kon Renze, zoals dat vroeger heel gewoon leek te zijn, het armzalige knechtenkamertje op gaan zoeken! Een kaal hok, zonder licht of warmte, en Renze nam dat maar, zei laconiek: „Och, als ik met het werk klaar ben, wil ik toch het liefst maar slapen. Daar heb je geen licht of ruimte voor nodig!”


  Menna werd helemaal warm vanbinnen als ze bedacht: Wacht maar, jongetje, jij zult niet weten wat je straks overkomt! Heerlijk leek het haar om Renze, als ze getrouwd waren, elke avond weer welkom thuis te kunnen heten. In een warm, gezellig huis waar zij hem zou verzorgen en verwennen! Ze zou telkens een goed verzorgd maal op tafel zetten, want ook dat was iets waar Renze het fijne niet van wist! Spek kreeg hij genoeg, maar vlees was voor zijn mond te goed, dat verdween bij Blomsma in het vooreind. En onlangs, toen ze het in een of ander gesprek eens over een bal gehakt had, vroeg Renze verwonderd: „Wat is dat dan voor een ding?” Dat was toch ten hemel schreiend? Van doodgewoon voedsel wist hij de naam niet, laat staan de smaak! Over de besten werd vaak met klompen aan heen gelopen, omdat ze niet terug sloegen. Maar daar kwam verandering in, gelukkig voor Renze! Boeren mochten hier op het hoge land van Groningen geen al te beste reputatie hebben, zoals Blomsma waren ze echt niet allemaal, hoor! Er waren best heel goede boeren die hart voor hun arbeiders hadden, maar die moest je even zoeken. Zo eenvoudig lag dat.


  In gedachten spijkerde Menna aan haar toekomst samen met Renze. Kleine geheimpjes voor hem wonden haar op. Zoals onlangs, toen ze een paar warme pantoffels voor hem had gekocht: Die krijgt hij pas als we zijn getrouwd! Als hij die eerste avond van zijn nieuwe boer thuiskomt staan zijn pantoffels voor hem klaar. Evenals een loperspak, ook nieuw! Ook dat nieuwe loperspak dat elke arbeidersman toch moest hebben wilde hij een beetje fatsoenlijk voor de dag kunnen komen, was bij Renze geen weelde. Voor zover zij wist had Renze enkel werkkleren.


  Het kwam nu fijn van pas dat ze een paar centjes gespaard had! Ze konden nu wat kleren kopen en spullen voor in huis. Renze had ook iets gespaard, samen zouden ze wat dat betrof een goede start hebben!


  Achteraf was ze toch wel blij dat Geert en Ebeltje nooit kostgeld voor haar en Harm hadden willen aannemen. Ze hadden dit punt altijd heel beslist afgewimpeld met: „Geld ontvangen voor liefde en aanhankelijkheid? Waar praat je wel niet over, meidje! Evert zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist dat we dat zouden doen!” Ebeltje en Geert, ze stonden haar nader dan haar eigen moeke en vader Jan Toonstra! Toen ze met het nieuws over haar voorgenomen huwelijk met Renze thuis aankwam, had moeke gezegd: „Wel, daar hoor ik van op, dat jij toch nog trouwt. Met Renze Wortman? Nou ja, je moet maar doen wat je niet laten kan, dat deed ik vroeger ook.”


  Vader had er nog aan toegevoegd dat hij hoopte op een boel geluk voor haar en kleine Harm en toen had moeke haastig geknikt als wilde ze zeggen: O ja, dat zou ik bijna vergeten. Bij Geert en Ebeltje was het grote nieuws heel anders overgekomen. Geert was diep ontroerd geweest, had haar tegen zich aangetrokken en uit de grond van zijn hart gezegd: „Wat ben ik daar blij om voor jou! Dat jij het geluk in de liefde ooit nog eens zou vinden, mijn meidje... dat heb ik altijd gehoopt. Je bent immers nog veel te jong om bij het verdriet en het gemis van Evert stil te blijven staan! Je moet verder, deerntje, en een vrouw als jij, met zoveel liefde in zich, is geboren om een man gelukkig te maken. Ik wens jou en Renze al het geluk van de wereld toe.”


  Door ontroering, door zoveel liefs dat ze in dit opzicht heel niet zo had verwacht, had ze haar tranen de vrije loop gelaten en gesnikt: „Als jullie maar nooit denken... dat ik Evert vergeet. Zoveel ik van hem heb gehouden. .. zoveel zal ik nooit van Renze kunnen houden. Daarom zal het best nog wel eens moeilijk worden.”


  En toen was Ebeltje opeens vlak naast haar geweest, ook in tranen en ze had gesnotterd: „Dat mag je niet zeggen, deerntje. Renze heeft recht op jouw liefde... op je volle inzet.”


  Om elkaars hals hadden ze gehangen toen ze fluisterde: „Dat je dit zegt, Ebeltje... juist jij, dat zal ik nooit vergeten.”


  En Ebeltje, die veel meer van een lach dan van tranen hield, had de lucht weer geschoond door te zeggen: „Prijs me maar niet, hoor, dat heb ik helemaal niet verdiend! Mijn eerste reactie na het grote nieuws was heel niet zo mooi! Als de grootste egoïst die er rondloopt, dacht ik eerst aan mezelf. Dit mag niet gebeuren want dan raak ik Harm kwijt. Het was maar goed dat Geert het eerst naar jou toe kwam en ik naar hem luisterde! Hij had het niet alleen tegen jou, maar evengoed tegen mij. Ik begreep hem gelukkig en nu kan ik, met hem, zeggen: Veel geluk, lief kind.”


  En dan waren er toch weer tranen en snotterde Ebeltje opnieuw: „Als je ons maar niet vergeet, want dat zou mijn dood zijn. Weet dit huisje altijd te vinden, deerntje en... gun mij kleine Harm zo af en toe... Een kind mag niet verwend worden, dat weet ik wel, maar als een grootmoe dat doet ligt dat heel anders. Dan kan het geen kwaad.”


  „Nee, dan is het alleen maar een zegen voor het kind,” zei Menna en ze dacht aan haar eigen moeke, die nooit liet merken iets met kleine Harm van doen te hebben.


  Toen Menna die avond in bed lag en aan Ebeltjes woorden terugdacht toen die zei: Renze heeft recht op je liefde, op jouw volle inzet! knikte ze in het donker van de bedstee voor zich uit en prevelde zacht: „Ik zal het hem geven; mijn volle inzet en... veel later wellicht... mijn liefde.” Vlak voor ze insliep meende ze een glimp van de horizon te zien. Heel vaag en heel ver nog, maar hij was in zicht!
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    Alhoewel Jochem Boskamp zich in zijn herenkamer had teruggetrokken ontging hem niets van al hetgeen zich beneden afspeelde. Hij had de dokter horen komen en Ebeltje Mollema draafde als altijd door de gangen van Eekwerder Hof als stond deze in lichterlaaie!


  Opeens deze drukte terwijl ze kort geleden nog zo rustig in de huiskamer hadden gezeten. Sievert en Annemarie tegenover elkaar aan de grote tafel, hij in zijn eigen, leren stoel, naast de schouw. Volgens zijn begrippen was er niets aan de hand geweest. Annemarie had als altijd op tijd voor de koffie gezorgd en opeens hoorde hij haar tegen Sievert zeggen: „Je moest Ebeltje maar waarschuwen en de dokter. Ik geloof dat het zover is.”


  Daar was hij van geschrokken en alsof hij het was die een kind moest krijgen, zo gejaagd was hij opgestaan en had hij zich hier teruggetrokken.


  En nu hoorde hij alleen maar geroezemoes van stemmen en Ebeltjes vlugge voetstappen door de gangen. Hij kon niks doen, zijn hulp werd niet ingeroepen, niet verlangd. En terecht, bekende hij zichzelf toen hij bedacht hoe hij had gereageerd toen Karientje was geboren.


  Heel bewust, opzettelijk, had hij niet naar Annemarie noch naar het kind geïnformeerd. Hij had het wurm pas gezien, ook nog heel toevallig, toen het al een aantal weken oud was. Al die keren dat ze ziek lag en zo klagelijk huilde dat het je door merg en been ging, had hij er niet naar omgekeken. Hij kon dat niet. Toen het schaap naar het ziekenhuis werd gebracht en niet meer terugkeerde had hij geen enkele poging ondernomen om Annemarie te troosten of slechts te laten merken dat het hem wel degelijk wat deed, het sterven van zo’n jong leven. Omdat hij zijn gezicht tegenover haar niet wilde verliezen had hij zo gereageerd. Om zijn trots te redden, een trots waarvan hij nu inzag hoe misplaatst die was.


  En nu baarde Annemarie weer een kind en andermaal kon hij niets doen dan zich hier in de herenkamer opsluiten en afwachten.


  Hij was eerlijk benieuwd of dit kind gezond en sterk zou zijn en hij vroeg zich bezorgd af of Annemarie het zou kunnen volbrengen, zo’n bevalling. Ze was zo onnatuurlijk zwaar geweest en zelf was ze zo tenger.


  Annemarie Martens, bepeinsde Jochem, ze had de kastanjebomen om laten hakken en dat kon hij niet vergeten. Maar als de vloek die daardoor op de hoeve was gekomen zoals hij had voorspeld, haar ditmaal nu eens persoonlijk kwam raken... O, mijn God, kermde zijn hart toen, laat dat niet waar zijn... dat verdient ze niet.


  Jochem besefte toen niet of nauwelijks hoe hij opstond en tot het uiterste gespannen de herenkamer verliet. Hij hoorde zelf niet hoe zijn krukken nerveus op het marmer van de overloop tikten bij elke stap die hij verzette.


  Annemarie, doodmoe maar zielsgelukkig, hoorde vanuit haar kraamkamer het voor haar overbekende geluid. Ze hief haar hoofd iets op, luisterde scherp en fluisterde zacht: „Hoor je dat, Sievert? Vader loopt boven op de overloop heen en weer. Ik hoor zijn krukken tikken, luister maar.”


  En toen Sievert knikte: „Is de dokter nog in de huiskamer?”


  Sievert vertelde dat hij al vertrokken was en dat Ebeltje in de keuken drukdoende was. „Dat is goed,” zei Annemarie.


  Sievert had er geen weet van in welk een hevige tweestrijd Annemarie verkeerde toen ze zich koortsachtig afvroeg: Wat moet ik nou doen? Ik weet niet hoe die man zal reageren. Ik wil me niet meer door hem laten pijnigen, niet nu alles zo mooi is, ik zo gelukkig ben. Maar van de andere kant: Moet het dan weer net gaan als toen met ons klein Karientje? Die hij na weken pas zag en... zo afschuwelijk verachtte. Waarom kan nu niet alles mooi en goed zijn. Waarom dan ook nu nog al die dreigende wolken.


  En plotseling, ze zou dat niet licht vergeten, zag ze een brug waar vader niet over leek te durven. Toen stak ze een helpende hand uit, riep ze met een wat vreemd trillende stem: „Bent u daar... vader?”


  Het tikken van de houten krukken op het marmer verstomde ogenblikkelijk. Er viel een stilte, maar toen hoorde ze hem roepen: „Is alles goed met je?”


  Is alles goed met je... Vader, die naar haar informeerde met een klank in zijn stem die op ontroering of was het angst leek.


  Het juichte in haar toen ze antwoordde: „Komt u dan niet even naar ons kijken?” En toen het doodstil bleef daar boven op de overloop, porde ze Sievert aan en fluisterde: „Ga hem dan halen, jongen! Hij kan alleen de trap immers zo moeilijk af...”


  Het duurde even. Een trap afgaan was voor een man als Jochem uiterst moeizaam. Zijn handicap speelde hem daarbij parten, maar op dit moment wist hij niet te zeggen wat het zwaarst woog, de hoge brede trap of Annemarie. Beide waren voor hem zeer moeilijk te benaderen.


  


    Maar daar lag ze dan, Annemarie, en in beide armholtes van haar rustte een klein, rond kopje. En Jochem Boskamp stond voor haar bed, zag en wist zich met zijn houding geen raad. Hij zei niets, vermeed het om Annemarie aan te kijken en staarde maar wat verwezen naar de kinderkopjes in haar armen.


  Sievert begreep hoe moeilijk vader het op dit ogenblik had. Hij begreep zijn vaders angst toen hij aan het verleden dacht dat in een kortstondige flits aan hem voorbijging: Annemarie, zijn vrouw, die door vader niet geaccepteerd kon worden, met alle gevolgen van dien. Annemarie, die de kastanjebomen voor de hoeve liet verdwijnen en vaders angst en ergernis daarover. Hun eerste kindje, dat zo teer en kwetsbaar was geweest en bovendien geen jongen.


  Ook Sievert Boskamps stem was anders dan normaal toen hij schor fluisterde: „En... wat zegt u ervan, vader? Van deze twee Boskampjes... en hun moeder?”


  „Ik kan het nauwelijks geloven... twee nog wel,” prevelde Jochem, verlegen en verward.


  „Een Jochem en een Karientje ” zei Annemarie en in haar stem lag een snik. „Ze zijn sterk en gezond, vader... volgens mij mag dit stel de naam Boskamp met ere dragen.”


  Jochem Boskamps ogen waren vochtig en Annemarie schrok daarvan, zijn stem was nauwelijks verstaanbaar toen hij zei: „Ze zijn sterk... dat zie ik, maar dat kan ook haast niet minder met... zo’n sterke moeder.”


  Een brug was geslagen en plotseling begaanbaar geworden. Liefde mag dan een raar iets wezen, geluk is dat soms ook. Het geluk kan poorten en deuren openen die lange tijd gesloten waren. Het opent harten die niet bij machte waren gevoelens vrij te laten. Het geluk van dit kostbare moment opende nu Jochems hart en dat hart van hem liet hem nu zeggen: „Met die jongen, daar ben ik heel blij mee... dat is nu eenmaal niet anders en daar draai ik niet omheen... Maar dat kleine deerntje... ik geloof dat ze op mijn Katrien lijkt en... dat was een goed mens.”


  Jochem drukte zich waarschijnlijk wat onbeholpen uit maar hij bedoelde het goed en Annemarie verstond hem. Vader was blij met kleine Jochem, daar was hij boer voor en man, maar hij was ook blij met Karientje en hoe dankbaar ze hem daarvoor was zou ze met geen pen kunnen beschrijven.


  Jochem was ook dankbaar maar zijn verwardheid zette hier nog een rem op. Hij wist alleen dat hij ontzaglijk gelukkig was met die kleine jongen, zijn naamgenoot en opvolger voor de hoeve. Jochem Boskamp, in dit kind zou zijn naam voortleven en hij wist niet waaraan hij dat te danken had. Aan Sievert, jawel, maar die stond in dit soort dingen niet alleen!


  Eens moest Annemarie geknikt hebben: Het is goed, hij gaat Jochem heten. Jochem, naar een man die haar leven had verzuurd, moedwillig en fel, en zij deed nu net alsof ze alles was vergeten.


  En dat kleine deerntje, veel kleiner en tengerder dan haar broertje, ontroerde hem omdat ze onmiskenbaar een Boskamp was. Hij zou zijn armen uit willen strekken om juist haar als eerste op te nemen. Hij durfde niet.


  Hij zou willen zeggen: Alleen een boerin kan zulke kinderen ter wereld brengen... alleen een boerin die Eekwerder Hof waard is. Hij durfde het niet.


  


    Toen Sievert, nadat hij zijn vader naar de herenkamer had teruggebracht, weer bij Annemarie kwam, vond hij haar huilend.


  Geschrokken nam hij een voor een de kinderen bij haar weg en vroeg toen bezorgd: „Wat is dat nou, kleine Annemarie? Moet je nu huilen nu juist alles zo goed is?”


  Annemarie lachte door haar tranen heen naar hem op toen ze fluisterde: „Domme jongen... weet je dan niet dat een vrouw soms van puur geluk emmers vol tranen kan vergieten? Ik ben zo vreselijk gelukkig dat vader... niet alleen Jochem maar ook Karientje accepteerde. Ik zag het, Sievert! Hij is met allebei de kinderen blij.”


  „Was je dan bang voor het tegendeel? Al die tijd toen je van de tweeling liep?” blikte Sievert haar doordringend aan.


  Ze glimlachte dapper toen ze jokte. „Nee hoor... alleen even dit ene moment...” Ach, wat had het nog voor zin om dingen uit het verleden op te rakelen? Sievert wist niet hoe lelijk vader nog vaak tegen haar had gedaan en nu hoefde hij het niet meer te weten. Vader had zijn hoofd gebogen, heel duidelijk, en nu was het haar beurt! Vader had niet alle schuld, dat besefte ze opeens zo duidelijk. Waar twee vechten hebben twee schuld, zo gaat dat in de strijd van het leven, dacht ze met een glimlach.


  „Waar lach je nu zo lief om?” blikte Sievert haar vragend aan.


  Haar glimlach bleef toen ze zacht zei: „Om het verleden... omdat ik daarin zoveel heb geleerd. Er was pijn en verdriet... vooral als ik aan ons eerste kleine Karientje denk. Het was geven en nemen en dat kwam onze liefde ten goede. Ik heb veel genomen, Sievert... nu wil ik enkel nog geven.”


  „De komst van Jochem en Karientje heeft veel goed gemaakt, lieverd,” kuste Sievert haar behoedzaam. „Je hebt meer gegeven dan er van je verlangd werd! Het is goed zo!”


  „Nee,” schudde ze het hoofd in het kussen, „niet alles is goedgemaakt, Sievert... nog niet alles.”


  „De rest zal de tijd doen, lieverd, het is nu alleen nog maar een kwestie van tijd!”


  Nu knikte ze beamend en zei raadselachtig: „Ja, daar kon je wel eens gelijk in hebben... het is een kwestie van tijd!”


  


    Dat Annemarie in stilte een plannetje had uitgebroed dat ze koste wat wil ten uitvoer wilde brengen, daar wist Sievert niets van. En dat ze omwille van dat plannetje haar verplichte tien dagen kraambed haast niet volbrengen kon, ook dat ontging hem. Annemarie was wat ongedurig, merkte hij wel, maar dat was haar aardje. Ze was bovendien geweldig trots op haar tweeling en daarom zeker vroeg ze de gekste mensen aan haar bed! Tine, de nieuwe meid bijvoorbeeld, was er al omdat Menna haar nu nog zo mooi kon inwerken. „Ze zal nooit mijn vriendin worden,” had Annemarie gezegd, „Menna is wat dat betreft niet te evenaren. Ik zal dus uiteindelijk toch een beetje voor boerin moeten gaan spelen, daar kom ik niet onderuit!” En zo was het ook, vond Sievert en daarom was hij wat verbaasd geweest toen Annemarie te kennen gaf dat ze Tine in de kraamkamer verwachtte.


  „Is dat nu nodig, meidje?” had hij gevraagd. „Een meid op kraambezoek bij haar boerin, daarnet sprak je heel anders.”


  „Ik moet haar spreken, ik wil zien hoe ze op de kinderen reageert! Eén blik is voldoende voor me en als die me niet aanstaat, kan Tine haar spullen wel weer inpakken!” had ze kort en bondig haar standpunt verklaard.


  Tine had de vuurdoop goed doorstaan. Ze mocht blijven, graag zelfs van Annemarie, die stralend vertelde: „Tine is gek op de kinderen, dat zag ik meteen, hoor! Ze vond Karientje nu al op een dametje lijken, dus dat belooft wat, nietwaar!”


  Van vrouwen werd je nooit het rechte gewaar, vond Sievert, want een paar dagen later vond hij bij zijn thuiskomst Renze Wortman aan haar bed. Renze sprong meteen op toen hij binnenkwam en nam afscheid van Annemarie. Die jongen had echt niet zo gejaagd weg hoeven te gaan, hij. Sievert Boskamp, had nog nooit een arbeider verslonden. Hij begreep immers wel dat het geval Renze Wortman wat anders lag dan normaal, omdat hij de aanstaande man van Menna was. Zo iemand kon je hier niet weren en dat was zijn bedoeling ook niet. Maar daarom hoefde Annemarie toch niet zo geheimzinnig te doen! „Heeft Menna hem bij je binnengelaten?” had hij gevraagd. Annemarie had haar hoofd geschud en gezegd: „Nee, ik heb hem geroepen. Vraag me nou niet waarom, want dat kan ik je niet vertellen. Ik heb een geheimpje waarbij Renze me moet helpen.” Nou, dan vroeg je als kerel vanzelf niet verder, maar dan groeide wel je nieuwsgierigheid! Men zei vaak dat vrouwen vreemd goedje was en dat was waar! Maar men zei ook dat geen man het zonder dat vreemde goedje kon stellen en dat, vond hij, was zeker maar al te waar! Voor geen goud zou hij Annemarie nog willen missen. Voor geen Eekwerder Hof en voor geen Hilde Jongman. Maar dat hoefde hij haar niet te vertellen, dat wist ze maar al te goed! De tweeling was het bewijs van hun oprechte liefde.


  


    Tien dagen kraambed, ze kropen naar Annemaries gevoel voorbij. Toen de elfde dag daar was, wist Annemarie toch haar opgewondenheid voor iedereen te verbergen.


  Niemand merkte hoe ze die dag de klok in de gaten hield en toen ze klokslag drie uur de deur uitglipte, bemerkte ook dat niemand.


  Doelbewust rende ze op lichte voeten naar de zijkant van de hoeve en daar stond Renze Wortman haar al op te wachten.


  „Precies op tijd, nietwaar? Heb je ze bij je?” vroeg ze fluisterend.


  Renze knikte en Annemarie vroeg, nu opeens wat bezorgd: „Het kan toch wel, om deze tijd van het jaar?”


  „Jawel hoor! Als er maar geen vorst in de grond zit, kan het de hele winter wel!” stelde Renze haar gerust. „Waar wil je ze hebben?”


  „Kom maar mee,” zei ze gejaagd, waarna ze doelbewust naar de voorkant van de hoeve liep.


  Annemarie hoefde geen moment naar een geschikte plek te zoeken.


  „Hier en hier en daar en daar!” wees ze de plaatsen aan die in haar geheugen gegrift stonden.


  Renze spitte vakkundig vier gaten in de grond. Annemarie stond toe te kijken alhoewel ze het liever zelf had gedaan. Maar dat ging zo kort na de bevalling niet en daarom was ze blij dat Renze het zware werk voor haar opknapte. „Als je zover bent dat ze in de grond moeten, denk eraan, hoor. Daar moet ik je bij helpen. Al was het enkel maar de stammen vasthouden, dat geeft me al het gevoel dat ik ze heb geplant,” fluisterde ze gespannen.


  Renze werkte gestadig door en Annemarie had geen oog van zijn handelingen af. Ze dacht niet meer, ze waande zich geheel alleen in haar wil goed te maken waar ze had gefaald. Maar op een hoeve, hoe eenzaam gelegen ook, is er altijd wel iemand wiens ogen door buitengebeuren getrokken wordt.


  Op Eekwerder Hof was het de nieuwe meid, Tine, die tegen Menna zei: „Kijk nou eens... de boerin staat voor de hoeve en ze houdt een boom in haar hand.”


  En Jochem Boskamp, die wat in de grote schuur scharrelde en plotseling vernam hoe een paar arbeiders naar buiten slopen, was nieuwsgierig en boer genoeg om hen te volgen.


  Jochem Boskamp krukte achter zijn volk aan en Sievert, die dat op zijn beurt weer zag, bromde verontwaardigd: Oude mensen, ze leren het ook nooit! Daar ging vader, zo hard op zijn krukken dat het leek alsof de boerderij in brand stond! Als dat niet om ongelukken vragen was...


  Net als de arbeiders en Jochem, werd toen Sievert door iets gedreven en rende hij achter zijn vader aan. Pal naast zijn vader, aan de zijkant van het huis, bleef hij opeens stokstijf staan. Twee paar ogen staarden verbaasd naar de voortuin waar Annemarie...


  Jochem blikte opzij naar Sievert toen hij stamelde: „Lieve help...


  Sievert, kijk nu eens... Wat doet ze me daar nou.”


  Sievert begreep opeens Annemaries geheim waarbij Renze had moeten helpen. Over zijn gezicht gleed een lach vol dankbaarheid en liefde, toen hij fluisterde: „Annemarie doet het enige juiste, vader. Ze zet de kroon weer op de hoeve.”


  Hoorde Annemarie zijn gefluister en keek ze daarom om? Een blijde lach trok over haar gezicht toen ze hen aankeek en zacht zei: „Vier nieuwe kastanjes... begrijpen jullie dat ik hiermee alleen maar wil zeggen: Het spijt me zo. Laten we helemaal opnieuw beginnen.”


  Voor de ogen van de arbeiders, van Menna, Renze en Tine, nam Sievert haar in zijn armen en kuste haar. Zijn gefluister echter was enkel voor haar. „Waarom doe je dat nou: Almaar zorgen dat ik meer van je ga houden? Ik heb maar één hart en daar zit al mijn liefde in voor jou, voor mijn kleine boerin en voor mijn minnares.”


  „Ben ik dat in jouw ogen,” straalden haar ogen hem warm tegen. „Je vrouw, boerin en minnares?”


  Sievert knikte: „Tegen niemand zeggen, hoor!”


  Toen Sievert haar losliet zochten haar ogen haar schoonvader, maar hij was nergens te zien. Een wolk van verdriet overschaduwde haar gezicht toen ze zich bang afvroeg: waar is vader nu? Begreep hij dan niet dat ik dit enkel voor hem deed? Deed ik dan alles weer fout, betekenen jonge bomen bij een oude hoeve soms opnieuw ellende?


  Sievert zag haar ontstelde gezichtje, ook hij begreep zijn vader niet. „Kom maar,” legde hij een arm om haar middel en trok haar zacht met zich mee. „Kom maar, want wat er ook mocht gebeuren: Wij hebben altijd elkaar!”


  Samen liepen ze, Annemarie met gebogen hoofd en Sievert met een bezorgde blik op haar, van de jonge bomen weg. Ze kwamen voorbij de hoofdingang waarvoor een hoge stoep was die zelden of nooit werd beklommen omdat die voorname voordeur enkel open werd gedaan voor mensen met inbreng. Toen ze dan nu ook opeens zagen hoe die zware deur open zwaaide, bleven ze tegelijk werktuigelijk staan en blikten omhoog naar Jochem Boskamp die, staande in de deur, zijn beide handen naar Annemarie uitstak. Ze hoorden zijn stem, ontroerd maar ook heel vast, die zei: „Waar wilde je naartoe, Annemarie Boskamp? Toch niet naar de zijingang? Je weet toch wel dat een boerin op zon- en hoogtijdagen door de voordeur hoort binnen te komen?”


  „Vader?” Het was niet meer dan een zucht, dit vragen naar hetgeen nu geen geheim meer was.


  Toen ze, voor Sievert uit, de stoep beklom en even daarna voor Jochem stond, hoorde ze hem met ontroerde stem zeggen: „Ver voor jij deze jonge bomen plantte was je al boerin van Eekwerder Hof. Ik wilde dat domweg niet zien, niet bekennen. Ik hoop dat het niet te laat is als ik zeg: Welkom thuis, boerin van Eekwerder Hof! Jij, die zo sterk bent dat de hoeve het ook zonder die vier kastanjebomen had kunnen stellen: Welkom en... vergeef me ”


  Annemaries ogen stonden vol tranen toen ze zich omkeerde en naar de pas geplante bomen keek. De wonden in de grond waren opeens geheel genezen. In haar hart daalde een diepe rust en toen ze, dicht naast haar schoonvader, de voordeur binnenging, kreeg ze het gevoel eindelijk thuis te komen.
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