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HOOFDSTUK 1

Telkens als hij Renske ontrouw was, klonk er in hem een stem die waarschuwend en vermanend zei: Het komt niet goed wat jij doet, Anno Diekman. Dit komt lang niet goed! Het was de stem van zijn geweten. Anno luisterde ernaar, maar gaf er geen gehoor aan. Als hij Marieke streelde en zoende, voelde hij echter Renskes verlovingsring aan zijn vinger knellen. De pijn ervan liet hij verzachten door wat Marieke hem te bieden had: geld, meer aanzien, een beter leven. Soms maakte hij zichzelf wijs dat hij van Marieke hield, maar zijn hart sprak dat onmiddellijk tegen. En wanneer hij te rade ging bij de eerlijkheid van zijn hart, vroeg hij zich verward en vertwijfeld af: Waarom jaag ik als doodgewone arbeidersjongen in vredesnaam zo het geld na? De macht ervan. Waarom oefent de voornaamheid van een ander leven toch zo’n aantrekkingskracht op me uit, terwijl ik dat leven niet uit eigen ervaring ken? En waarom kan ik eenvoudig niet anders? Waarom kijk ik soms op mijn eigen moeke neer en op mijn meisje Renske, terwijl ik zielsveel van die twee vrouwen houd? Waarom staat hun burgerlijke boersheid me soms zo tegen, terwijl ik mij even later diep schaam voor die gevoelens? Waarom? In gewetensnood kermde Anno dat ene woordje maar al te vaak. Hij kreeg er echter geen antwoord op, want de oorzaak van al die vragen, diep in hem, lag een kwart eeuw terug in de tijd, bij zijn geboorte, nu zesentwintig jaar geleden, toen rang en stand en komaf meer gewicht in de schaal legden dan nu, na de bevrijding. Toen zwijgplicht een loodzware betekenis had. De oorsprong van Anno’s innerlijke, voor hem zelf onverklaarbare onrust lag in een geheim dat zesentwintig jaar geleden met hem werd geboren. In een bloedband die spreken bleef, maar Anno verstond de taal ervan niet. Omdat de vrouw in wier armen hij werd gelegd, zwijgend knikte toen men haar een fooi toeschoof? Een kind en een fooi, en zij knikte nederig als dank en deed zwijgend haar ‘plicht’. Nu al zesentwintig jaar lang.

De gevolgen hadden zich opgestapeld sinds het jaar 1920, toen Mathilde Heeres, die Tilly werd genoemd, op een nacht zo vreselijk ‘ziek’ werd dat de huisarts gewaarschuwd moest worden…

Ja, zo was het allemaal begonnen. Hendrik Heeres was een schatrijke, Groninger hereboer. Het vooreind van zijn machtige hoeve leek op een burcht en in dit kleine dorpje was Hendriks macht aanzienlijk. Hendrik Heeres, die ‘dikke’ boer, werd niet met boer, maar met meneer aangesproken. Dat feit alleen al verklaarde veel, zo niet alles. Wanneer hij zijn bevelen aan zijn arbeiders uitdeelde, bogen die het hoofd en sloegen ze hun ogen neer. Omdat dat zo hoorde.

In het grote, bewerkelijke vooreind, bestuurd door zijn vrouw Jeltje, gebeurde hetzelfde. De drie dienstboden – de eerste, de tweede en de ‘kleine’ meid – keken hun boerin niet aan wanneer haar gebiedende stem in hun oren klonk. Net als de arbeiders in het achtereind sloegen ze nederig hun ogen neer, zonder daar overigens veel last van te hebben. Ze wisten niet beter of het hoorde zo. Er was nu eenmaal een groot verschil tussen meesters en slaafse knechten. Wat niet zo hoorde, was de levenswandel van Hendrik en Jeltjes enige dochter Mathilde. Tilly Heeres, in weelde grootgebracht, wist eenvoudig niet anders of ze kreeg wat haar hart begeerde. En wat ze met geld, macht of aanzien niet kopen kon, stal ze dan maar. De liefde bijvoorbeeld. Want al had Tilly Heeres ogenschijnlijk alles wat een jonge vrouw als zij zich kon wensen, in haar hart was een schrijnende leegte. Een gemis.

Voor een meisje als Tilly werden er strakke grenzen getrokken. Zij zou de roep van haar hart niet mogen volgen, neen, ze moest rijk trouwen en met een boerenzoon. Dat was een wet die haar met de paplepel was ingegeven. Tilly overtrad die wet, de eerste keer toen ze iets had met ene Jacob, een jongen ver beneden haar stand. Het werd Tilly kort maar krachtig duidelijk gemaakt dat ze hem wel vergeten kon. Dat deed ze dan ook. En die ander, die ze kort na Jacob leerde kennen, was getrouwd en vader van vier kinderen. O, hemeltje, wat was dat nu toch spijtig, vond Tilly. Want hij was niet alleen een rijke boer, met wie haar ouders ingenomen zouden zijn, hij was bovendien verbazingwekkend knap. Hij was groot, krachtig, slank en hij had zulke wondermooie ogen, vond ze. Ze waren donker als een nacht waarin duizend sterren fonkelen. Hij boerde een paar dorpen verderop en Tilly leerde hem kennen doordat juist hij dat rijpaard te koop had waar zij haar zinnen op had gezet. Ze werd op slag verliefd. Haar begerige hart en haar lichaam dat naar de liefde hunkerde, wezen haar toen een weg die ze heel doelbewust insloeg. Dat deze knappe boer een vrouw en kinderen had, kon haar niks schelen. Zíj wilde hem, en ze zou hem krijgen ook. Inderdaad wist ze hem een keer tot ontrouw te verleiden. Die ene keer leidde tot een tweede en toen liet die knappe boer haar weten – en hij deed dat vol schaamte en schuldgevoel jegens zijn vrouw – dat Tilly voortaan maar liever niet meer in de buurt van zijn hoeve moest komen. Hij vertelde dat hij zijn vrouw alles eerlijk had opgebiecht en dat zij hem vergeven zou als het onmiddellijk afgelopen was met Tilly Heeres. Hij zei ook dat hij in geen enkel opzicht van haar hield, maar dat hij bezweken was onder haar raffinement, haar verleidingskunsten. Hij zei nog veel meer nare dingen en schudde haar zelfs door elkaar, terwijl hij haar toebeet: ‘Met al je rijkdom ben je een kleine slet… Je hebt me behekst! Vort jij, van mijn erf af en laat ik je hier nooit meer zien!’

Door deze ervaring was er een vreemdsoortig vuur in haar geblust, en koud en eenzamer dan ooit keerde Tilly op de eigen stee terug. Ze had genomen wat ze hebben wilde. Haar lichaam verloor die felle begeerte en onderging gelijktijdig een verandering. Eerst kon of durfde ze dat merkwaardige gevoel in zich geen naam te geven, maar toen de werkelijkheid tot haar doordrong, werd ze overspoeld door schaamte en schuld. Ogenblikkelijk zag ze de schande al op hun hoeve neerdalen, in haar verbeelding hoorde ze haar vader de meest gruwelijke dingen zeggen en werd ze verstoten door haar moeder. Tilly wist niet precies wat haar te wachten stond, maar één ding stond als een paal boven water: Ze zou de hoeve verliezen. Dat was het ergste wat haar kon overkomen.

De jonge Tilly Heeres had het bar moeilijk. En doordat ze voorvoelde wat er komen ging, kon ze in haar jongheid van jaren maar één ding bedenken, en dat was zwijgen. Nog niks zeggen, afwachten en intussen proberen om het heft in eigen hand te nemen. De eerste weken en maanden verborg ze haar misselijkheid door haar moeder zoveel mogelijk te ontlopen. Dat was niet zo’n moeilijke opgaaf, want Jeltje had het erg druk met haar eigen leven. Tilly trachtte een oplossing te forceren door middel van haar nieuwe aanwinst, het rijpaard, een vurig beest, waarvan ze het uiterste vergde tijdens lange ritten in de omgeving. Ze galoppeerde als een wilde, niet bepaald als een dame, zoals het hoorde. Ze zag niet hoe het volk de hoofden afkeurend schudde, ze stoof voorbij naar een afgelegen plek waar ze zich alleen wist met het paard. En daar deed ze verwoede pogingen om dat heel erge dat haar overkomen was, ongedaan te maken. Soms liet ze in volle galop zich van de rug van het paard vallen, maar ze was sterk en lenig, en als een ervaren ruiter bezeerde ze zich niet echt kwalijk, maar liep ze slechts kneuzingen of blauwe plekken en schrammen op. Wat ze in haar radeloosheid wilde bewerkstelligen, bleef uit. In haar groeide koppig en halsstarrig een klein mensje door, een klein jongetje, dat ondanks alles de wereld scheen te willen begroeten, terwijl hij toch zo heel erg ongewenst was.

Toen Tilly’s zwangerschap zichtbare vormen ging aannemen, snoerde ze zich in. Steeds strakker trok ze de veters van het korset aan. Ze legde stiekem de naden van haar jurken uit en kreeg het steeds zwaarder te verduren.

Ondertussen regen de maanden zich aaneen en op een nacht vond het jongetje het welletjes en kondigde hij zijn komst aan. In hevige pijnen, kreunend en kermend, kon Tilly Heeres toen niets anders doen dan om haar moeder roepen. Jeltje kwam naar boven gerend. In haar lange nachtpon en met op haar rug een lange, dunne vlecht, die overdag in een knoetje werd gedraaid, stond ze voor het bed van haar dochter. Een moeder, en bezorgd nu… maar steeds was ze zo met haar eigen leven bezig geweest dat ze niet begreep wat er met haar dochter gaande was. Toen Jeltje zag hoe Tilly telkens onder een felle pijnaanval ineenkromp, dacht zij in de verste verte niet aan een kind dat ging komen, maar zei ze bedillerig drukdoend: ‘Het is vast je blindedarm, dat zie ik zo wel. Hai, kind toch, en dat midden in de nacht. Ik zal de dokter waarschuwen, rustig maar.’

De dorpsdokter, Nico Scheper, was niet alleen al jarenlang arts en vertrouwensman van de familie Heeres, hij was bovendien huisvriend. De echtparen legden geregeld over en weer bezoeken bij elkaar af. In lange gesprekken – de mannen achter een klare, de vrouwen achter een advocaatje – deelden ze zorgjes en zorgen, vreugde en verdrietigheden. Het verdriet van Ingeborg, de doktersvrouw, bijvoorbeeld… Jeltje meende wel te kunnen aanvoelen wat het voor een vrouw betekent als ze zo dolgraag kinderen wil en ze die niet kan krijgen. Zijzelf had best meer kinderen gewenst. Hendrik miste zoons, opvolgers voor de stee. Maar als zij dan naar haar kinderloze vriendin Ingeborg keek, was ze toch weer dankbaar en blij met die ene dochter van Hendrik en haar. Maar ze hadden het natuurlijk niet altijd over kinderen, Jeltje en Ingeborg. Wanneer beide mannen – boer en dorpsdokter – genoeglijk zaten te praten over hun werkzaamheden, namen de vrouwen graag ‘het dorp even door’. De dorpsnieuwtjes werden druk besproken, mensen gekeurd, te licht bevonden of juist gewaardeerd.

Natuurlijk had Jeltje het wel vaak over Tilly en dan was het net alsof Ingeborg ook meepraten wilde: die begon dan over haar dienstmeidje, Dineke Diekman, dat bij hen inwoonde. Ingeborg zei dat ze een zwak voor haar had. Misschien omdat ze zelf geen kinderen had, bemoederde ze Dineke wat. Ingeborg vertelde vaak genoeg dat ze medelijden had met het jonge ding en daar kon Jeltje inkomen. Want, vond Jeltje, al was die Dineke Diekman dan ver beneden hun stand en dus eigenlijk het bepraten niet waard, sneu was het allemaal wel wat dat wicht was overkomen. Ze was per slot nog maar zestien toen ze haar beide ouders tegelijk verloor! En hóe! Hai, hai en foei toch! Jeltje herinnerde zich nog hoe het hele dorp op zijn kop stond toen dat vreselijke nieuws de ronde deed. Dinekes ouders, Julle en Gees Diekman, stonden niet bepaald bekend als nette, oppassende arbeidersmensen. Julle dronk niet, maar zoop en zijn vrouw Gees deed dapper mee. Ze hadden maar één dochter, Dineke, en dat die naar geen van beiden aardde of hun voorbeeld volgde, mocht een wonder heten. Dineke was ondanks alles uitgegroeid tot een oppassend wichtje en dat kwam vermoedelijk doordat ze meteen vanaf de schoolbanken bij doktersmevrouw ‘onder handen’ kwam. In het doktershuis, onder Ingeborgs leiding, leerde Dineke een boel. Netheid en gehoorzaamheid bijvoorbeeld, daar hamerde Ingeborg telkens op. Twaalf, dertien jaar was Dineke toen ze dienstmeisje werd bij Ingeborg Scheper. Voor dag en nacht. En dat was waarschijnlijk Dinekes redding, want als ze die fatale nacht thuis was geweest, zou ze vast mee omgekomen zijn. Het was afschuwelijk zoals sommige mensen aan hun einde kwamen. Julle en Gees Diekman stierven aan kolendampvergiftiging. Toen ze werden gevonden, stonken ze allebei naar de jenever. Stomdronken moesten ze weer eens zijn geweest en waarschijnlijk, veronderstelden sommigen, waren ze lallend hun dood ingegaan. Ja, wie zal het zeggen…

Dineke werd opgevangen door Ingeborg Scheper. In het dorp knikte men goedkeurend en opgelucht. Gelukkig, dat wichtje was goed onder dak. Ze kon het nergens beter krijgen dan bij dokter en mevrouw.

Dat was ook wel zo, maar Dineke met haar zestien lentes had meer nodig dan mevrouw haar kon geven. Ze stikte zowat in het verdriet om haar ouders, voelde zich verloren en eenzaam. Ze snakte naar een schouder waartegen zij eens leunen mocht, naar een stem die haar daadwerkelijk troostte. Mevrouws schouder was te ‘hoog’ voor Dineke. Haar stem zei dingen als: ‘Je komt er wel overheen, je bent nog jong. Werk maar hard, dat helpt.’

Mevrouw was aardig en goed voor haar, maar heel anders dan Anno Zeef, de bakkersknecht, die elke dag aan de deur kwam en echt medelijden met haar had. Anno was lief voor haar. Als mevrouw in de apotheek drukdoende was nodigde Dineke hem soms bij haar in de keuken, waar ze hem stiekem een kopje koffie liet drinken. Het bleef niet bij een kop koffie. Ze kreeg er iets voor terug, Dineke Diekman: Anno’s schouder, zijn mond die haar kuste en fluisterde dat hij van haar hield en dat hij haar alle narigheden zou doen vergeten. Het was oprechte liefde die opbloeide, en zijn beloften waren al even oprecht bedoeld. Dat Anno zijn beloften niet kon nakomen, nam Dineke hem niet kwalijk. Want de dood, daar stond je als mens immers machteloos tegenover? Zo heel jong en dan al zo berustend? Ach, wat er in haar omging, wist geen mens. Als ze alleen was in haar kleine kamertje van het doktershuis, sprak ze ’s avonds voor het slapen gaan met God. Dan vroeg ze Hem waarom Anno, die zo vreselijk lief en goed was geweest, zo jong al moest sterven. In de apotheek van dokter, achter de hoge glazen deuren van de wandkast, stonden ja zoveel medicijnen… was daar dan niet eentje bij geweest die hem beter had kunnen maken? Was longontsteking dan zo erg dat je eraan doodging? Ze vroeg ook altijd, klein en nederig: ‘Ben ik soms voor het ongeluk geboren, Heer?’

Daar leek het ook haast op, want eerst moest ze beide ouders missen en dan Anno, haar liefste, op wie ze al haar hoop had gevestigd. In vol vertrouwen had ze geweten dat haar geluk bij hem lag en in datzelfde vertrouwen had ze zich aan hem gegeven, toen ze zo eenzaam was en diepverdrietig. Ach, welk mensenkind in Dinekes omstandigheden zou gedacht hebben aan te ver gaan of aan de gevolgen? Dineke gaf zich in liefde, ze klampte zich vast aan een jongen die haar het geluk beloofde omdat het ook zijn geluk was. Maar Anno stierf aan een verwaarloosde longontsteking en hij zou nooit weten dat er in die kleine Dineke Diekman een kindje van hem groeide.

Dineke Diekman en Tilly Heeres, ze zaten tegelijkertijd in een zelfde soort schuitje. Twee kinderen van het dorp, die te ver waren gegaan, zoals dat door de eeuwen heen is gebeurd en weer gebeuren zal. Ze droegen hetzelfde, maar ervoeren het totaal verschillend. Tilly verzweeg tot het allerlaatste moment haar zwaarwegend geheim, Dineke kwam er terstond mee naar de doktersvrouw. Ze bloosde diep, haar mond beefde, maar in haar ogen lag een onuitsprekelijk, stil geluk toen ze zei: ‘Mevrouw, ik denk dat ik een kindje moet krijgen. Een kindje van Anno!’ Dat laatste kwam er zo ontroerend teer uit, zoveel verklarend ook, dat Ingeborg ondanks haar geweldige schrik fluisterde: ‘Ach, kind toch! En je bent er blij mee, dat zie ik aan je. Dat begrijp ik wel, want je had zo weinig, en nu krijg je iets van en voor jezelf. Ja… ik begrijp hoe blij je wezen kunt als er nieuw leven in je groeit. Geen vrouw die dat beter dan ik kan aanvoelen.’ Ze had even gezwegen, diep ademgehaald en dan gezegd: ‘Maar besef je wel, Dineke, hoe verschrikkelijk moeilijk het nu allemaal voor je gaat worden?’

Dineke haalde haar jonge schouders op. Ze sloeg haar ogen voor mevrouw neer toen ze zacht fluisterde: ‘Ik weet het niet… ik kan op het ogenblik haast niet nadenken. Ik weet alleen maar dat Anno mij niet alleen heeft willen achterlaten. Ik weet niet hoe het moet met mij, maar met het kindje ben ik heel blij, mevrouw. Omdat het van Anno is.’

Toen Dineke haar ogen toch even vluchtig naar haar mevrouw opsloeg en zag hoe bedenkelijk die keek, kwam er onmiskenbaar angst in haar stem. Ze fluisterde: ‘Nu jaagt u me hier zeker weg?’ Het was niet alleen haar medelijden met Dineke, er was nog een andere reden waarom Ingeborg zei: ‘Nee, ik jaag je niet bij me weg. Voorlopig niet. Je mag hier blijven tot je kind er is, daarna zien we verder.’

‘Dank u wel, mevrouw.’

Bedank me maar niet te vroeg, dacht Ingeborg, want ik zal nog heel wat overredingskracht nodig hebben eer Nico er net zo over denkt als ik. O, zij kende haar man als geen ander. Hij was arts, jawel, maar van afkomst een boerenzoon en dat bloed, wist Ingeborg, verloochent zich niet. Wanneer Ingeborg hem hoorde praten met hun vriend Hendrik Heeres, dacht zij vaak genoeg: In wezen ben jij net als Hendrik. Je bent even trots, even ongenaakbaar wanneer het om minderen gaat.

Hendrik en Nico deelden dezelfde levensopvattingen, ze hielden er precies dezelfde theorieën op na als het ging om rang en stand. Over meesters en knechten. Ingeborg wist dat Nico, als hij dit van Dineke hoorde, zou zeggen: Deze schande kan ik in mijn huis niet toelaten. Ze hoort hier niet meer, ze moet ogenblikkelijk weg. Naar een tehuis of wat dan ook.

En inderdaad zei Nico Scheper dat haast woordelijk toen hij het verbijsterende nieuws van zijn vrouw hoorde. Maar Ingeborg was erop voorbereid en zei rap: ‘Ik denk er anders over, Nico. Ik wil dat ze bij ons blijft tot het kind geboren is. Daarna – dat ben ik met je eens – moet ze hier weg.’

‘Waarom dan niet meteen? Waarom zouden wij ons eerst al die ellende op de hals halen?’ vroeg Nico.

Ingeborg was eerlijk toen ze zei: ‘Als er een drachtige zwerfhond bij me binnenliep, zou ik ook eerst de jonkies willen zien voordat ik het dier de straat weer op stuurde. Ik wil deze geboorte meemaken, Nico. Begrijp je dan niet wat het voor mij betekent dat dit in mijn huis zal gebeuren?’

Nico keek zijn vrouw peinzend aan en knikte. ‘Het is goed, ik begrijp je.’ Na een lang stilzwijgen voegde hij eraan toe: ‘Ik bedenk net dat het geval Dineke niet als een schande over óns zal komen, Ingeborg. Integendeel, het dorp zal ons vereren omdat we ons over Dineke ontfermen. Dat doen volksmensen wanneer je je het lot aantrekt van een minderbedeelde. Ja, het kan geen kwaad dat Dineke voorlopig hier blijft.’

Het dorp zal ons vereren. Dat gaf de doorslag. Dineke mocht in het doktershuis blijven. Dokter en mevrouw zouden op haar passen en als het kind er was, zouden ze voor Dineke een geschikte stee zoeken. Nico’s voorspelling kwam uit. Het dorp bejubelde de dokter en zijn vrouw als geweldige mensen. Met Dineke had men medelijden, maar ze was in goede, liefdevolle handen. Arme Dineke. Geen mens wist wat haar nog allemaal te wachten stond.

In tegenstelling tot Tilly Heeres, die haar groot geheim moederziel alleen droeg, kreeg Dineke aandacht, medelijden en meeleven van haar dorpsgenoten. Wanneer men haar in al die maanden van haar zwangerschap vroeg: ‘Hoe gaat het nou?’ antwoordde Dineke met een stille lach op haar jong gezichtje: ‘Goed, het gaat goed met mij.’ Ze vond zelf dat ze niet kon zeggen hoe het in werkelijkheid was, dat het eigenlijk helemaal niet zo goed met haar ging. Dat klonk zo ondankbaar en ze wilde juist haar dankbaarheid tonen. Ze was er trouwens van overtuigd dat die pijnen in haar onderbuik, die soms opeens felle steken werden, er gewoon bij hoorden. Ze had oudere vrouwen immers wel eens horen zeggen dat je er iets voor over moest hebben. O, en zij had er zo verschrikkelijk veel voor over om het kindje van Anno te krijgen. Dan paste klagen niet, dan moest je dankbaar zijn en zwijgen. Wanneer de dokter haar op gezette tijden onderzocht, sprak ze niet over pijn of bloedverlies, en voor mevrouw deed ze in de maanden van haar zwangerschap nog meer haar best. Als ze de lange, marmeren voorgang schrobde en het soms leek alsof haar rug door een paar sterke handen in tweeën werd gebroken, beet ze heel stijf op haar onderlip. Dat verzachtte de pijn niet, maar het hielp haar om haar tranen te bedwingen. Als het kindje er eerst maar was… Anno’s kindje! Ze hoopte vurig dat het een jongetje mocht worden. Dan noemde ze hem naar zijn vader. Anno… Als ze aan het kleintje dacht, hield ze al dolveel van hem.

Ingeborg Scheper lette op haar manier op haar jong dienstmeidje. Ze streek haar niet over het hoofd of zo. Ze was het met Nico eens als die zei: ‘Ze is jong. Alles lijkt goed, dus wat het werk betreft hoef je Dineke niet te sparen, hoor!’

Dat deed Ingeborg ook niet. Maar ze lette erop dat Dineke goed at en voldoende melk dronk en tweemaal per week kreeg ze een eitje. Verder hield Ingeborg voornamelijk het buikje van Dineke in de gaten. Ze zag het van plat wat bol worden en vervolgens dik en gespannen. Dan kon Ingeborg wel huilen. Om Dineke en om duizend dingen tegelijk, maar voornamelijk om haar eigen lichaam, haar eigen buik, die altijd plat zou blijven. ‘O, goede God, waarom regelt en bestuurt U de dingen in vredesnaam zo tegenstrijdig en onrechtvaardig,’ kreunde het dan in haar hart.

Twee kinderen van het dorp in dezelfde situatie. Alsof ze het onderling hadden afgesproken, Dineke en Tilly, die in werkelijkheid nog nooit een woord met elkaar hadden gewisseld, zo hielden ze diezelfde nacht de dorpsdokter Nico Scheper uit zijn bed en uit zijn slaap. Dineke begon in de voornacht. Ze kreeg weeën en riep om mevrouw zoals die haar dat bevolen had. Kort hierna waren dokter en mevrouw bij haar en uren later nog. Het werd een onmenselijk zware bevalling die Dineke, verdoofd van pijn en doodmoe, amper helder beleefde. Toen het kind eindelijk uit haar gleed, drong het niet tot haar door dat het de wereld niet begroette. Er was geen kindergehuil. Ze hoorde mevrouw amper die haar troostte en haar voorzichtig vertelde dat haar kindje niet leefde. ‘Het is een meisje, maar ze leeft niet, Dineke. Hoor je me?!’

Met gesloten ogen, het haar nat van het zweet op haar voorhoofd, murmelde Dineke op de grens van bewusteloosheid: ‘Ik wilde een jongetje… hij moet Anno heten.’

Op dat moment werd er aan de voordeur gebeld. Toen Nico opendeed, keek hij in het gezicht van Hendrik Heeres die gejaagd zei: ‘Je bent aangekleed, dat treft! We hebben je bar hard nodig, Nico, het gaat om Tilly. Ze vergaat van pijn, dus haast je wat, kerel!’

Nico legde in een paar woorden uit wat er bij hem in huis gebeurd was. ‘Vandaar dat ik op dit uur van de nacht aangekleed rondloop. Je bent met de sjees, neem ik aan? Dan stappen we in, want inderdaad, Tilly gaat voor. Ingeborg kan zich trouwens met Dineke wel even redden. Maar foei, wat een consternatie en zoiets gebeurt altijd op een nachtelijk uur.’

‘Een boer moet er net zo goed op de gekste tijden uit,’ vond Hendrik, ‘want of het nou om vee gaat dat werpen moet of om een dienstmeid, aan de tijd hebben ze maling.’

Ze waren het weer roerend eens, deze twee mannen. Ze lieten Dineke en haar dode kindje over aan Ingeborgs zorgen en reden naar Hendriks hoeve, onwetend van wat hun daar te wachten stond.

Had Dineke Diekman het een paar uur onmenselijk moeilijk gehad, Tilly Heeres was er niet veel beter aan toe. Helse pijnen scheurden door haar buik, maar zelfs tegen de dokter, die zij oom Nico noemde, zei ze niets. Ze volgde zijn handelingen met een paar grote ogen boordevol angst. Pas toen Nico zich uit zijn voorovergebogen houding oprichtte en haar vorsend bezag, sloeg Tilly haar ogen neer. Ze besefte dat nu het uur der waarheid had geslagen. Er kropen een paar tranen vanonder haar gesloten oogleden vandaan die een glinsterende streep over haar wangen trokken. Nico Scheper keek zijn patiënte aan en zei dan: ‘Zo, zo, Tilly, dacht jij dat je blindedarm eruit moest? Of wist je wel beter, al die tijd?’

Tilly zei niets, ze schreide geluidloos. Jeltje vroeg verbaasd: ‘Is het haar blindedarm dan niet?’ ‘Nee,’ zei Nico, ‘het gaat om een kind dat eruit wil. Jullie Tilly staat op het punt te bevallen.’

Jeltje dacht nog net op tijd aan de meiden die sliepen in de meidenkamertjes, grenzend aan de koestal, anders zou ze vast en zeker luidkeels hebben gegild en gejammerd. Nu fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar en volledig van de kaart: ‘Als er een God is, laat hij dat niet toe. Dít verdienen wij niet, deze schande overleef ik niet.’

Ze zou flauwgevallen zijn als Nico niet nuchter had opgemerkt: ‘Er is geen tijd voor jammeren of klagen, je zal me, hoe dan ook, moeten helpen.’

Het was geen kraamkamer, eerder een rouwkamer, waar een uur later een oergezonde jongen ter wereld kwam. Hij werd niet verwelkomd, maar door tranen heen bekeken, alsof hij het slechtste van het slechtste op zijn geweten had. Ach, en het was zo’n mooi, gezond kindje. Hij woog ruim acht pond en leek op een boer die bijzonder knap was, maar dat zag alleen Tilly. Hij had een kopje vol donker haar en hij begroette de wereld om hem heen wel. Zijn ferme schreeuw werd beantwoord door doffe snikken en een reeks felle verwijten aan het adres van Tilly, die zich nog nooit zo doodongelukkig had gevoeld. Net als Dineke kort geleden lag Tilly doodmoe in de kussens van haar bed. Huilend en wanhopig en doodsbang, voor haar vader vooral, die tot nu toe geen woord had gesproken. Als poogde hij haar met zijn ogen te zullen doden, zo keek hij haar al die tijd doordringend en dreigend aan. Toen het kindje provisorisch – want er was immers geen baby-uitzet klaar – in doeken werd gewikkeld en op het voeteneind van het bed gelegd, klonk de stem van Hendrik Heeres. Om dezelfde reden als Jeltje zo-even, fluisterde ook hij, maar toch vulde die fluisterstem heel het vertrek. ‘Bij wie heb jij dit bastaardkind opgelopen? Zeg op!’

Tilly schudde het hoofd. Heel langzaam, maar ook heel erg vastbesloten. Ze kneep haar behuilde ogen dicht, toen ze fluisterde: ‘Dat zeg ik niet. Al slaan jullie me dood, dan nog noem ik geen naam, vader. Ik kan alleen maar zeggen dat hij… niet iemand uit het volk is. Hij was een gelijke.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ blafte Hendrik onderdrukt.

‘Dat u zich wat dat betreft niet voor hem hoeft te schamen.’

‘Het is ongelijk verdeeld in de wereld,’ vond Nico Scheper zuchtend. ‘Dit kind had beter dood kunnen zijn in plaats van dat van Dineke Diekman. Voor dat soort meisjes weegt de schande lang zo zwaar niet, die redden zich doorgaans wel weer. Ja, het had andersom gemoeten.’ En toen zei Tilly, volkomen onverwacht: ‘We moeten ruilen, Dineke Diekman en ik. Geef dit kind aan haar en breng mij het kind dat dood is. We laten het begraven, dan kan ík tenminste weer verder.’ Na haar woorden viel er een ijzige stilte in het vertrek. Het was Hendrik die de lange, loodzware stilte verbrak. Zijn stem klonk schorrig, maar er lag onmiskenbaar een soort opluchting in toen hij zei: ‘Dat is de oplossing. Jij moet ons daarbij helpen, Nico!’

Hij keek Nico dwingend aan en toen die verschrikt mompelde: ‘Ik ben arts, Hendrik, geen knoeier,’ schamperde Hendrik daaroverheen: ‘Ik dacht dat jij op de eerste plaats een vriend was. Heb ik me dan zo schandalig in je vergist, kerel?’

Die nacht werd Tilly een tijdlang alleen gelaten, met op het voeteneind van haar bed het kind dat ze geen blik waardig keurde. Ze wist niet wat er beneden bekonkeld ging worden, ze voorvoelde enkel dat het voor haar allemaal weer goed zou komen.

Nico Scheper nam die nacht waarschijnlijk de allermoeilijkste beslissing van zijn leven. Hij zei ja omdat hij vrienden in nood wilde helpen. Hij tekende een overlijdensakte van een doodgeboren kind, een dochter, geboren uit Tilly Heeres. Nico Scheper, in dit dorp bekend als een onkreukbaar man, reed in de uitoefening van zijn beroep een scheve schaats. Jaren later nam hij zijn geheim mee het graf in. Nooit werd hem valsheid in geschrifte ten laste gelegd.

Hendrik Heeres en zijn vrouw Jeltje waren nooit soepel van geest geweest. Ze liepen met oogkleppen op over een kaarsrechte weg die zij zelf hadden bepaald. Niet plooibaar en niet rekbaar sloegen ze zichzelf op de borst. Wij weten wat het beste voor Tilly is, voor onszelf, voor de hoeve vooral. Die hebben we behoed voor wankelen, en zo is het goed.

Deze stellingname had tot gevolg dat Tilly Heeres nog datzelfde jaar werd uitgehuwelijkt aan een rijke boerenzoon, die ruim vijftien jaar ouder was dan zij. Tot dan toe was hij vrijgezel geweest en hij woonde en boerde in een dorp dat een uur gaans van dit dorp verwijderd lag. Tilly hield niet van hem, maar na al de schande die zij over haar familie had gebracht, volgde ze gehoorzaam de gebiedende vinger van haar ouders. En die wees onverbiddelijk naar een machtige hoeve, naar een boer die er zorg voor droeg dat geld bij geld bleef.

Het viel te betwijfelen of Tilly Heeres ooit het ware geluk zou vinden. Ze verliet het dorp en liet een klein jongetje achter bij Dineke Diekman. Het enige waar Tilly nog eens aan denken zou, was dat het kind zo leek op die knappe boer die haar van zich af had gestoten, waardoor zo onnoemelijk veel in haar was geblust.

Dineke Diekman zag ook wel dat het een heel mooi kindje was. Ze vond het vanaf het eerste ogenblik lief, maar zou een leven lang niet vergeten hoe het die nacht bij haar werd gebracht. Ze was toen nog te jong om al die duistere zaken op hun juiste waarde te kunnen schatten. Bovendien was ze zwak door de moeilijke bevalling die ze net achter de rug had, en smartelijk verdrietig om het kindje dat doodgeboren was. De mensen om haar heen torenden die nacht heel hoog boven haar uit. Na alles wat ze had doorstaan, werd haar nog ingeprent dat ze vooral dankbaar zijn moest.

Ze luisterde beurtelings naar de dokter en zijn vrouw, die haar ervan overtuigden dat het zo het allerbeste was. Dineke begreep toch wel dat zo’n voornaam meisje als Tilly niet verder kon met een kind terwijl ze niet getrouwd was? En Dineke wilde toch zo verschrikkelijk graag een jongetje? Het woord ruilen werd niet genoemd. Er werd wel aldoor gezegd dat ze nooit aan wie dan ook mocht vertellen dat zij dit jongetje niet zelf had gebaard.

Toen Dineke daarop niet direct antwoordde omdat de dingen haar nog niet duidelijk waren, zei mevrouw: ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat boer Heeres hier wat voor over heeft. Hij is van plan een klein huisje voor je in het dorp te kopen waar je vrij van huur mag wonen met het kindje. Bovendien krijg je nog vijfhonderd gulden om de eerste tijd door te komen. Daarna moet je je redden. Je bent jong en sterk, dus dat zal wel lukken.’

Dineke Diekman knikte dankbaar en aanvaardde nederig een kind, een fooi en een huisje dat een beetje scheef hing van ouderdom. Toen mevrouw haar op het hart drukte dat ze nooit, maar dan ook nooit, tegen iemand mocht zeggen dat ze al deze gulle gaven van boer Heeres had gekregen, keek ze mevrouw niet begrijpend aan. Die verklaarde: ‘Dan zouden er toch nog verdenkingen op Tilly kunnen vallen en dat mag voor geen prijs gebeuren. Jij moet zeggen – en ga daar alsjeblieft zelf in geloven – dat wij, dokter en ik, ons over jou en je zoon hebben ontfermd. Toe, kijk nu niet zo… je wilde toch zo graag een klein jongetje? Kijk dan eens hoe lief hij is en hoe mooi en gezond. Je mag hem Anno noemen, Anno Diekman.’

Toen het kereltje in Dinekes armen werd gelegd en hij zijn donkere oogjes naar haar opsloeg, was Dineke verloren. Toen knikte ze zwijgend tegen het kinderkopje in de holte van haar arm en zonder het woord uit te spreken, noemde ze hem in stilte bij zijn naam. Anno. Die naam smolt op haar tong. In haar hart beloofde ze hem het geluk, zoals die andere Anno háár het geluk had beloofd. Ze ging zielsveel van het kindje houden en soms vergat ze eventjes dat ze ooit een meisje had gebaard, een dood kindje, maar dokter en mevrouw hadden dat niet gewild. Die hadden ervoor gezorgd dat ze haar felbegeerde zoon kreeg. Veel later, toen ze wat ouder werd, begreep ze de dingen zoals die er in werkelijkheid uitzagen. En toen zweeg ze, niet zozeer uit plichtsbesef, dankbaarheid of onderdanigheid, maar omdat ze toen zoveel van Anno hield dat ze hem niet bezeren of kwetsen wilde. Ook wilde ze hem voor geen goud verliezen.

Met het verstrijken van de jaren vergat ook het dorp het een en ander. Het werd een gewone zaak dat Dineke Diekman met haar zoon in dat wat scheefgezakte huisje woonde. Men prees Dineke die de kost verdiende met werkhuizen en voor anderen te naaien, om haar ijver en doorzettingsvermogen, maar vooral prees men dokter en mevrouw, want dankzij die geweldige mensen kon Dineke zich nu goed redden, had ze een eigen huis. Het zou je als arbeiderswichtje maar te beurt vallen!

Dineke werd door de jaren heen een ietwat berustende vrouw die stil haar eigen weg ging. Ze waakte er voortdurend voor dat geen mens een blik in haar hart kon werpen, want daar lag het verleden, toegedekt door een belofte die ze kon waarmaken omdat ze dolveel van Anno was gaan houden.

In het begin viel de naam Tilly Heeres nog wel eens en dan gniffelden sommigen vermaakt en geschrokken tegelijk: Wat een wicht was dat, zeg! Hield ze me tot het laatste moment geheim dat ze zwanger was. Je moet het maar kunnen. En durven! Toch waren boeren, sommigen tenminste, een slag apart, vond men, want wat moest je daar nou van denken dat Tilly’s kind, een meisje dat dood geboren werd, zo in het geniep, in het schemerdonker, werd begraven? En al had het kind dan niet geleefd, je zou toch veronderstellen dat de boerin, Jeltje Heeres, bij de begrafenis aanwezig zou zijn, maar nee hoor, boer zelf en dokter waren erbij. Anders geen mens. Raar volk hoor, sommige boeren. Zo werd er gepraat, geroddeld en gelachen, maar de waarheid kwam niet aan het licht. Die lag verborgen bij Dineke Diekman, die zich toch wel eens afvroeg of ze het Anno ooit allemaal zou vertellen. Telkens als er iemand stierf van de mensen die het geheim met haar deelden, vroeg Dineke zich dit af. Toen de dokter stierf bijvoorbeeld – Anno was toen een tienjarige jongen – had zij er even bij stilgestaan. Ze had toen toch in haar stilzwijgen volhard doordat mevrouw haar nadrukkelijk op haar zwijgplicht had gewezen. Na het overlijden van dokter had zij mevrouw gecondoleerd en toen zei mevrouw: ‘Je denkt erom, hè Dineke? Mondje dicht, voor je eigen bestwil en dat van anderen!’

Mevrouw Scheper moest inmiddels stokoud zijn, als ze nog leefde. Na de dood van haar man was ze bij familie in Groningen gaan wonen. Dineke had nooit meer iets van haar gehoord.

Hendrik Heeres en zijn vrouw Jeltje waren ook al gestorven. In een kwart eeuw kon er veel gebeuren en niemand had het eeuwige leven. Tilly Heeres leefde nog en zij was de enige die, met Dineke Diekman, wist hoe het allemaal begonnen was. Maar daar schoot Anno Diekman niets mee op. Die bleef zich duizend dingen afvragen waarop hij geen antwoord kreeg. Omdat zijn moeder, die zijn moeder niet was, zich hield aan de zwijgplicht die haar was opgelegd toen zij een zuigeling en een fooi had aangenomen. Een kind en een fooi, zo was het allemaal begonnen.
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Voorjaar 1946. Het Groningerland leek te tintelen in vruchtbaarheid, zo schoot alles wat groeien moest en wilde, de grond uit om de kale naaktheid van herfst en winter te verdrijven. De uitgestrektheid, het weidse van het Noordgroninger land, leek wat in te dammen, nu de bomen weer blad kregen, heesters en struiken in de tuinen van huizen en huisjes weer wat beschutting gingen geven. Het was net alsof het opbloeien van de natuur weerspiegeld lag op de gezichten van de mensen die hier leefden, woonden en werkten.

Toch had dat stille blijde, dat zweemde naar intens tevreden-zijn ook een andere oorzaak. Het was krap een jaar geleden dat ook dit kleine dorpje bevrijd werd. Aan een oorlog die vijf volle jaren had geduurd, was het vorige jaar omstreeks deze tijd een einde gekomen. De opluchting van toen en de diepe dankbaarheid leefden nog in de mensen voort. Toch had de oorlog van ’40-’45 hier weinig sporen nagelaten. Echt honger zoals in de grote steden was hier niet geleden en die enkele onderduiker kwam gezond en wel bij de bevrijding weer boven water. In dit dorpje waren geen joden weggevoerd, omdat ze er domweg niet gewoond hadden. Maar dit alles wilde niet zeggen dat men niet met de mensen uit andere dorpen en uit de steden had meegeleefd. Oorlogen waren verschrikkingen voor het mensdom; het was een zegen dat het eindelijk vrede was. Zo dacht Anno Diekman er ook over, maar evengoed leek het erop dat het in zijn hart geen vrede wilde worden. Eigen schuld, dikke bult. Ja, hij wist het allemaal best. Hij hoorde die stem als een kwelduiveltje in zijn binnenste heus wel. Het komt niet goed wat jij doet, Anno. Dit komt láng niet goed! Het wás ook niet goed. Renske verdiende het niet om door hem beduveld te worden. Ze droeg al twee jaar zijn verlovingsring. Hij hield oprecht van haar en toch zocht hij Marieke telkens weer op. Verdraaid als het niet waar was, Marieke Veldman trok hem als een magneet. Omdat ze mooi was, aantrekkelijk? Onzin! Als het erop aankwam vond hij Renske veel mooier. Renske Bronsema, zijn donkerblonde meidje, was met haar vierentwintig lentes een fris, natuurlijk meisje en daarom in zijn ogen mooi. Ze had grijs-groene ogen, een kleine neus en een volle mond. Heel gewoon allemaal, maar ze was Renske, eigen en vertrouwd, ze hoorde bij hem.

Was Marieke dan zo mooi? vroeg Anno Diekman zich soms af. Het antwoord was nee. Volmondig nee. Marieke was haast een kop groter dan hij en vier jaar ouder. Ze had een ietwat hoekig postuur en dikke enkels. Daar hield hij niet van. Renske had mooie benen met slanke enkels, maar evengoed trouwde je niet om dat soort uiterlijkheden. Marieke had bruin haar en een zelfde kleur ogen en als ze uitgingen, maakte ze zich een beetje op. Uiterlijkheden! Hij was steeds met uiterlijkheden bezig, omdat hij de ware feiten omzeilden. Lafbek die hij was! Hij wist deksels goed waarom hij Marieke telkens opzocht. Ze kwam uit een welgestelde familie. Haar vader had een grote kwekerij en vier man dik aan personeel. Marieke was hoofdverpleegster en wilde haar beroep blijven uitoefenen als zij tweeën ooit tot trouwen kwamen. Dat betekende mooi een dubbel inkomen, geen armoede of steeds maar sappelen voor een hongerloontje. Dat stond hem wel zo verschrikkelijk tegen dat er altijd een tekort was, dat je elk dubbeltje moest omdraaien alvorens het uit te kunnen geven. Dat hij een doodgewone boerenarbeider was, stond hem ook tegen en tegelijkertijd – hoe tegenstrijdig zat hij toch in elkaar! – zou hij geen ander werk willen. Hij vond het boerenwerk gewoon heerlijk om te doen. Als de geur van vee en mest zijn neusgaten prikkelde, voelde hij zich van binnen warm worden. Hij had grond nodig om te bewerken, de zware, Groninger klei, die blauwig glom als het regende en scheurde bij droogte. De kwekerij van Mariekes vader telde vele bunders grond. Zou er veel verschil zijn tussen boer en kweker? Als je alleen de grond in ogenschouw nam?

O, hij wist zelf wel dat hij soms onuitstaanbaar was, een ontevreden mens. Renske lachte hem daar vaak genoeg om uit en dan zei ze, net als moeke: ‘Een tevreden mens is een gelukkig mens, Anno. Jij hebt toch alles wat je hart begeert? Je hebt mij toch!’

De schat. Hij bewonderde haar en toch keek hij soms op haar neer. Net als op zijn eigen moeke. Hij moest zich schamen en deed dat ook maar al te vaak. Hij hield van allebei die vrouwen, moeke en Renske, die heel anders in elkaar zaten dan hij. Niet zo gecompliceerd, maar eenvoudiger. Als er één te klagen had, was moeke het wel, bedacht Anno, want zo’n mooi leven had dat mensje echt niet gehad. Als zeventienjarig meisje bleef ze met hem zitten, nadat zijn vader, die ook Anno had geheten, aan een verwaarloosde longontsteking was gestorven. Een jaar tevoren waren haar beide ouders omgekomen en moeke had nog geluk dat ze destijds bij een dokter diende die het goed met haar voorhad. Moeke had al vaak het verhaal verteld dat ze dit huisje van de dokter had gekregen en nog vijfhonderd gulden op de koop toe. De stakker, ze was nog altijd godsgelukkig dat ze met hem, haar zoon, in een eigen huisje kon wonen. Dat ze zich haar hele leven halfdood had moeten werken om haar en hem in leven te houden, daar had ze het nooit over. Kijk, dat was tevreden zijn. Kon hij dat maar! Het enige waarover hij tegenwoordig echt blij kon zijn was dat moeke het wat kalmer aan kon doen, nu hij volwassen was en haar wekelijks een vergoeding kon geven voor kost en inwoning. In tegenstelling tot vroeger, toen ze zich elke dag in haar werkhuizen krom werkte, had ze nu nog maar twee werkhuizen voor twee ochtenden in de week. Meer dan vroeger naaide ze nu voor anderen, maar dat kon ze fijn thuis doen en bovendien deed ze dat werk graag. Ze was buitengewoon handig in het hanteren van naald en draad. Achter haar naaimachientje neuriede ze vaak een lied. Drieënveertig was moeke nu en naar zijn mening verstond zij de kunst om te leven, om tevreden te zijn met wat het leven haar bood. En Renske was eigenlijk net zo. Die was ’s morgens dienstmeisje en ’s middags winkeljuffrouw in de kruidenierszaak van de familie De Winter. Door de afwisseling van morgen en middag vond ze het een fijn dienstje. Renske was er meteen van de lagere school gekomen en zei dat ze het tot haar trouwen wilde volhouden. Net als hijzelf spaarde Renske een beetje, dus eigenlijk was er geen wolkje aan de lucht. Ze hielden van elkaar en hadden beiden een spaarbankboekje waarvan ze zich een net huishouden zouden kunnen permitteren, zodra er meer dingen te krijgen waren. Als Marieke er maar niet was met haar goedbetaalde baan en als haar vader hem maar niet zoveel te bieden had. Net als Renske had Marieke het al over trouwen en dan zei ze dat hij boerenarbeider af kon worden en bij haar vader aan de slag kon gaan. En later zou alles, die hele kwekerij met alles erop en eraan, van hem en haar worden. Dat was toch niet niks…

Zo, heel diep in gedachten, werkte Anno Diekman gestaag verder op het land van zijn boer. Nog goed een uur, dan zat de dag er weer op. Dan was het wassen en omkleden, met moeke aan de keukentafel de maaltijd gebruiken, waarna hij de stad weer opzocht. Drie avonden in de week was het haastje-repje, want de bus, die hem naar de stad brengen moest, wachtte niet en hij wilde er toch piekfijn uitzien als hij bij Marieke kwam. Hij had Marieke bij toeval ontmoet, maar eerlijk gezegd kon hij haar mening: ‘Het klikte meteen tussen ons, het was liefde op het eerste gezicht,’ niet helemaal delen. Ze was een leuke meid, ze had een aardige babbel en als hij bij haar was, hádden ze het ook prettig. Als hij Renske tenminste even vergat, en moeke, en als zijn eigen geweten eventjes zweeg. Ja, dan was het goed tussen Marieke en hem. Dan was hij best wel verliefd en wat opgewonden. Dat bracht het avontuur nu eenmaal mee. Hoe lang zou dit geniepige gedoe, dit liegen en bedriegen door kunnen gaan? vroeg Anno zich af. Renske kon hem soms zo vragend – of was het achterdochtig? – aankijken wanneer ze zei: ‘Moet je nu alweer naar Appie Holwerda? Drie keer in de week, is dat niet wat veel van het goede?’

Dan loog hij dat de stukken eraf vlogen. ‘Appie is een vriend, die laat ik niet stikken. Je zal er zelf maar zo liggen.’

In werkelijkheid ging hij maar eenmaal per week naar Appie en dan zat hij geen lange uren aan diens ziekbed, zoals hij dat thuis vertelde, maar ging hij er snel weer vandoor. Zodra er meer bezoek kwam, nam hij afscheid. Dan zocht hij zijn bus niet op, maar Mariekes kamer. Als Marieke dienst had, maakte ze zich even voor hem vrij. Als ze in de nachtdienst zat en overdag had geslapen, liep ze meestal nog in haar duster als hij bij haar binnenkwam. Ach heden, waarom oefende Marieke toch zo’n aantrekkingskracht op hem uit? Waarom moest hij haar ontmoeten? Dat was spelenderwijs gebeurd. Appie Holwerda, zijn kameraad van jongs af aan, lag toen nog maar kort in de verpleeginrichting waar Marieke afdelingshoofd was. Appie had zich al een hele tijd niet goed gevoeld, hij hoestte als een schaap, weken achtereen, en toen de aap uit de mouw kwam dat hij tuberculose had, moest die schrik wel even worden verwerkt. De schuld ervan kon je op de oorlog schuiven. Appie kwam uit een gezin met twaalf kinderen en die kregen door armoede en tekorten lang niet wat ze hebben moesten. Zo kwam hij in die verpleeginrichting voor langdurige patiënten terecht, waar Anno Marieke leerde kennen. Op een avond, toen Marieke haar ronde deed en hij aan Appies bed zat, kwam Marieke een praatje met hen maken. Appie had hem al verteld dat het er erg gemoedelijk toeging, dat de grapjes niet van de lucht waren. Misschien wilde Appie dat onderstrepen of demonstreren. Hij zei in elk geval tegen Marieke: ‘Dit is mijn kameraad Anno Diekman. Hij is een beste, maar zo verlegen als ik weet niet wat. Hij durft naar de meisjes amper omkijken en zal wel eeuwig vrijgezel blijven. Dus zuster, als u wat in hem ziet, moet u hém vragen. Dat moet kunnen in 1946, na een oorlog waarin we niks te zeggen hadden.’

Voordat hij kon antwoorden dat Appie zich belachelijk aanstelde, dat hij Renske had en dat hij, waar het de vrouwen betrof, om de drommel niet verlegen was, zei Marieke rap: ‘Je bent duidelijk aan het koppelen, Appie, maar dat kan soms geen kwaad.’ Meteen daarna liep ze weg. Later, toen hij afscheid nam van Appie en door de lange gangen op de uitgang toeliep, kwam Marieke opeens uit een kamer te voorschijn. Later vertelde ze dat ze op hem had staan wachten. Toen zei ze: ‘Gunst, dat is ook toevallig, dat ik je alweer ontmoet.’ Ze maakten een praatje op de gang en opeens zei Marieke: ‘Loop anders even met me mee naar mijn kamer. Onder het genot van een kop koffie praat het gemakkelijker.’

Toen had hij nee moeten zeggen, maar hij zei ja. Hij kwam met de laatste bus in het dorp terug en loog tegen moeke: ‘Het gaat daar allemaal erg gemoedelijk toe. Er wordt niet op de klok gekeken. Er is voor patiënten als Appie niet echt een vast bezoekuur.’

Moeke en Renske geloofden hem en hij geloofde Marieke toen die eerlijk zei: ‘Toen ik je aan Appies bed zag zitten, wist ik dat jij de man was op wie ik jaren gewacht had. Ik kwam naar jullie toe voor een praatje, maar in werkelijkheid wist ik toen al dat ik je vaker wilde zien. Ik vond je zo knap, zo aantrekkelijk en vooral zo lief. Ik geloofde Appie natuurlijk toen die zei dat jij een vrij man en verlegen was. Daarom wachtte ik je op en nam ik je mee naar mijn kamer. Toen je een uurtje later weer vertrok, wist ik zeker dat ik je niet zomaar weer zou loslaten.’

‘Maar nu weet je dat ik verloofd ben met Renske,’ had hij haar terechtgewezen, maar Marieke lachte en zei: ‘Nou en? Er worden wel vaker verlovingen verbroken, hoor!’

Wat schaapachtig had hij om die woorden gelachen. Maar toen wist hij inmiddels ook een heleboel van haar. Dat Marieke niet zomaar een gewoon meisje was, maar dat ze hem heel wat te bieden had. Dat had ze verteld, maar je kon het ook aan haar zien dat ze uit een ander milieu kwam. Marieke sprak anders, ze straalde iets uit dat Renske miste. De inrichting van haar kamer leek totaal niet op die bij hem thuis of bij Renske. Er heerste geen boerse arbeiderssfeer. Dát had de doorslag gegeven. O ja, in eerlijke momenten kende hij zichzelf heus wel en als hij nog eerlijker was, dan wist hij voor zichzelf maar één naam te bedenken: schoft.

Wat later die dag, toen Anno op zijn fiets stapte, de boerderij waar hij zijn weekloon verdiende, achter zich liet en naar het dorp reed, rezen in hem de waaroms weer op. Zoals altijd bleef het antwoord uit. Want het was zijn bloed dat sprak en de vele waaroms opriep.

Toen Anno thuiskwam had zijn moeke, Dineke Diekman, het eten al op tafel staan. Als altijd was de keukentafel volgens Dinekes normen gedekt. Het tafelkleed was eraf genomen en op het zeiltje daaronder stonden twee diepe borden. Het bestek bestond uit lepel en vork en onder hun beider handbereik lag een broodmes op tafel, waarmee ze om beurten hun vlees of worst konden snijden. Op een roostertje in het midden van de tafel stond een pan met stamppot. Deze keer was het stamppot wittekool, dat rook Anno al bij binnenkomst. En terwijl hij inwendig nog een strijd voerde met zichzelf, kon hij het niet helpen dat hij aan Marieke moest denken. Toen hij de vorige keer bij haar kwam, verontschuldigde ze zich dat ze nog warm eten moest. Met iets van verbazing en veel meer bewondering zag hij toen hoe Marieke de tafel voor zichzelf dekte. Zij at niet van een zeiltje, maar van een smetteloos tafellaken. Ze zette geen pan die zo van het vuur kwam, op tafel, maar schepte iets van de inhoud over in een mooi schaaltje. Ze at met mes en vork en op tafel lag geen joekel van een broodmes. Heel anders allemaal, veel beschaafder, vond Anno.

Toen hij in het lieve gezicht van zijn moeke keek en hij haar hoorde zeggen: ‘Hè, ik ben altijd blij als je er weer bent ’s avonds, zo’n dag duurt lang, hoor!’ kreeg hij spijt van zijn slechte gedachten. Hij sloeg een arm om haar schouders, drukte haar even tegen zich aan en zei: ‘Het is voor mij ook altijd weer fijn thuiskomen bij jou, moeke. Zullen we dan nu die pan eens samen plunderen?’

Dineke nam de deksel van de pan, viste met haar vork de worst van de stamppot en sneed die op haar eigen bord doormidden. Onderwijl praatte ze: ‘Ik heb maar weer stamppot gemaakt, dat is gemakkelijk, goedkoop en lekker. Je krijgt karnemelkse pap met stroop toe.’ ‘Het is goed, mensje,’ zei Anno goedig. Aan de naaitafel die in een hoek van het vertrekje stond, kon hij zien dat ze daar net achter vandaan was gekomen. In een flits realiseerde hij zich dat moeke niet zo dikwijls stamppot kookte uit gemakzucht, maar omdat het haar aan tijd ontbrak voor een wat uitgebreider maal. Ja, hij wist het allemaal wel en hij schaamde zich ook terstond dat hij het lef had gehad om zijn neus op te halen voor een zeiltje over de tafel, voor een pan en een joekel van een broodmes, dat hij nu ter hand nam om zijn stuk worst in schijfjes te snijden. ‘Deze worst vind ik het lekkerst, daarom koop je hem steeds, hè?’ zei hij om zijn eigen geweten te sussen en haar blij te maken.

Dineke grinnikte: ‘Nou, om je de waarheid te zeggen, deze is de goedkoopste die slager Broekema heeft! En daar jij hem toch lekker vindt…’

‘En jij voortdurend op de kleintjes moet letten,’ vulde Anno begrijpend aan.

Toen Dineke argeloos zei: ‘Ach jongen, het zit hem in het leven vaak in het kleine’, zweeg Anno beschaamd. Toen dacht hij en voor het eerst zo heel zeker: Ik maak het vanavond uit met Marieke Veldman. Dit mag en kan zo niet doorgaan. Moeke en Renske verdienen dit gehuichel van mij niet en ik vertik het om nog langer op mijn tenen te moeten lopen. Ik wil mezelf kunnen zijn.

Dat laatste was voor Anno zijn allerdiepste wens, de oorzaak van de vele waaroms, maar daar dacht hij op dit moment niet aan. Toen Dineke de etenspan van tafel nam en op hetzelfde roostertje nu een pan karnemelkse pap zette alsmede de stroopkan, vroeg ze: ‘Ben jij thuis vanavond? Renske kwam tussen de middag namelijk even binnenwippen om te zeggen dat ze straks hier komt.’

Anno voelde het bloed naar zijn wangen kruipen, toen hij zei: ‘Nee, ik ben niet thuis. Ik heb Appie beloofd te komen. Hij ligt naar me uit te kijken.’

Dineke zocht zijn gezicht af voordat ze vroeg: ‘Is er wat met je, Anno? Je lijkt de laatste tijd een beetje afwezig, ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Zo veraf telkens. Renske klaagde vanmiddag ook al dat jij zo anders was. Als je iets dwarszit, kun je het maar beter zeggen, jongen.’

Anno dacht aan zijn stellige voornemens van zoëven en als wilde hij die voor zichzelf onderstrepen, zei hij: ‘Ik zal tegen Appie zeggen dat ik voortaan niet zo vaak meer naar hem toekom. Hij heeft per slot over bezoek niet te klagen en ik wil niet dat Renske aan mij te kort komt. Zeg dat straks maar tegen haar.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Dineke ernstig. En dan, Anno vorsend aanziend: ‘Het is niet goed, Anno, om een meisje als Renske te verwaarlozen. Zij verdient bij jou de eerste plaats.’

‘Ik weet het allemaal wel, moeke,’ zei Anno wat kregelig, ‘het komt wel goed.’

Hoe kon hij ook weten dat het niet goed zou komen.


HOOFDSTUK 3

Misschien voorvoelde Renske Bronsema iets van wat er te gebeuren stond, want toen zij tegen zeven uur die avond het wat bouwvallige huisje van Dineke Diekman binnenstapte, zei ze, nadat ze Dineke met een kus had begroet: ‘Anno is zeker weer naar de stad?’

Dineke knikte en vertelde: ‘Hij had Appie beloofd te zullen komen en dan valt het vanzelf niet mee om een zieke teleur te stellen.’

Met plotselinge heftigheid viel Renske uit: ‘Ach, ik vind dat allemaal zo’n onzin! Appie krijgt volop bezoek! Met zo’n grote familie is er altijd wel een die aan hem denkt. Anno hoeft echt niet driemaal in de week die reis naar Groningen te maken. En waarom moet het dan altijd zo laat worden? Ik begrijp hier niks van.’

Dineke, die zag hoe het jonge meisje zich opwond, haastte zich te zeggen: ‘Stil nou maar, ik heb het er vanavond met Anno over gehad en hij heeft min of meer beloofd dat hij voortaan vaker thuis zal blijven. Bij jou!’

‘Dat zal dan tijd worden,’ mokte Renske verongelijkt. Ze zuchtte hoorbaar toen ze verderging: ‘Ik maak me tegenwoordig zorgen over Anno. Over ons beidjes. Het is niet meer zoals het is geweest. Anno was altijd zo lief en attent, maar daar merk ik niks meer van. Hij is of afwezig, of korzelig en in een niet te best humeur. Als ik vraag wat er is, valt hij nog boos uit ook. Soms denk ik weleens dat hij niet meer van me houdt. Dat kan toch?’

‘Nee, lieve schat, dat kan niet,’ zei Dineke zeer beslist. ‘Anno is juist stapel op je, geloof dat maar van mij, hoor!’

Renske, die niets liever dan deze woorden horen wilde, schonk Dineke een warme lach en zei: ‘U zult het wel kunnen weten. U bent zijn moeder en daarom kent u hem misschien nog beter dan ik.’

Meer hardop denkend dan doelbewust sprekend, zei Dineke zacht: ‘Als je zesentwintig jaar samen bent en lief en leed deelt, dan ken je elkaar op den duur wel. Maar net als jij merk ik ook wel dat er iets is dat hem dwarszit. Het diepste van zijn eigen ik laat een mens vaak niet zien. Ik weet niet of Anno willens en wetens iets voor jou en mij verbergt. In elk geval is het vervelend. Dat ben ik met je eens.’

Terwijl Dineke zo sprak, dacht Renske: Anno’s moeke is best nog een mooie vrouw om te zien. Haar haar is nog echt blond, ze heeft een goed figuur en een lief gezicht. Anno lijkt in niets op zijn moeke. Alles aan hem is tegenovergesteld: hij is lang, groot, krachtig gebouwd en heel donker van haar en ogen. Anno is een heel knappe man te noemen. Renske was dan ook heel erg trots op hem. Hij moest op zijn vader lijken. Wat jammer evengoed, dacht Renske, dat die man destijds zo jong gestorven was.

Toen Dineke zweeg, vroeg Renske zacht: ‘Waarom bent u al die lange jaren alleen gebleven met Anno? Ik bedoel, u was nog zo verschrikkelijk jong toen hij geboren werd. Heeft u nooit aan hertrouwen gedacht?’

Om Dinekes mond schemerde een lachje toen ze zei: ‘Je weet dat ik nooit getrouwd ben geweest, dus het woord hertrouwen is niet op zijn plaats. Ja, ik was nog heel jong toen… net zeventien. Wat is dat nou nog, hè? Maar om jouw vraag te beantwoorden, nee, aan trouwen met een ander heb ik nooit gedacht. Op de eerste plaats had een meisje met een kind vijfentwintig jaar geleden vrijwel geen kansen meer en bovendien had ik er nooit behoefte aan. Ik denk dat ik een vrouw ben die haar hart maar eenmaal kan weggeven,’ besloot ze met weer die stille, vage lach om haar mond. Renske stond op om koffie in te schenken en had er geen idee van dat Dineke dacht: Wat had ik trouwens met een ander moeten beginnen? Ik had vanaf het allereerste begin tegen hem moeten liegen, omdat ik als jong meisje, groen als gras, nu eenmaal de belofte had gegeven dat ik altijd over Anno’s afkomst zou zwijgen. Ik besefte toen niet de draagwijdte van die belofte, maar de anderen wisten deksels goed wat ze deden, wat ze mij vroegen. In wezen was dat veel te veel, maar wat wist ik? En vooral, wie was ik? In de ogen van mijn meerderen, van de mensen die toen boven me stonden, stelde ik niks voor. Ze hadden me nodig als een trekpaardje voor hun smerige karretje. Ik werd ervoor gespannen en ik was er nog tevreden mee ook. Omdat er een kind in mijn armen werd gelegd dat ik Anno mocht noemen. Er werd mij een eigen huisje in het vooruitzicht gesteld en een paar honderd gulden. In die tijd voor mij een kapitaal. En tegelijkertijd werd er op me ingehamerd dat ik zwijgen moest. Een heel leven lang. Mijn eigen kindje, een klein meisje dat niet levensvatbaar bleek, werd begraven en gelijk met haar, veel duistere dingen die het daglicht niet konden verdragen. Wat durfden de dokter en boer Heeres en zijn vrouw toen vreselijk ver gaan… En dat alles alleen maar omdat een onecht kind voor Tilly een blok aan het been zou zijn. Zou Tilly nog weleens denken aan het jongetje dat ze had gebaard? O, vast niet, ze was maar al te blij dat ze hem kon weggeven, ruilen voor een dood kindje. Foei, wat erg allemaal. Zij, Dineke Diekman, had het uiteindelijk allemaal aangekund, dat moeilijke leven dat volgde, doordat ze zo zielsveel van Anno ging houden. En nu, zesentwintig jaar later, was hij haar zoon. Ze kon het zich niet anders voorstellen, niet anders voelen. En nu moest ze zwijgen om hem. Om de doodeenvoudige reden dat ze bang was hem alsnog te zullen verliezen als hij achter al die duistere zaken uit het verleden kwam. Hij zou diep geschokt zijn, misschien dingen zeggen die zij niet wilde horen. Wie weet zou Anno haar gaan minachten, dat zou ze niet kunnen verdragen. Daarom…

Dinekes gedachtengang werd een halt toegeroepen door Renske, die voor elk van hen een kopje koffie neerzette en vroeg: ‘Waar zat u met uw gedachten? U leek zo ver weg.’

Dineke verdraaide de boel een beetje, maar ze was wel eerlijk toen ze zei: ‘Ik dacht eraan dat ik zo blij met jou ben.’

Renske lachte stralend en zei: ‘Dat is wederkerig, hoor! Ik ben ook blij dat u mijn schoonmoeder wordt. Gek hè, dat we beidjes ons zo tot elkaar aangetrokken voelen. Mijn ouders mopperen weleens als ze vinden dat ik te veel hier ben, bij u en Anno. Ach, ze menen dat niet echt hoor, ze begrijpen wel dat Anno en ik u hier niet graag alleen laten. Bij mij thuis is dat anders. Moeke heeft pa naast zich en is dus nooit alleen. Ik ben hier gewoon graag. U bent nog zo lekker jong en u… begrijpt de dingen zo goed.’

‘Je bedoelt dat ik geen partij voor Anno kies als jij problemen met hem hebt, maar hem veel liever ongezouten de waarheid zeg?’ Renske knikte en zei ernstig: ‘Omdat u me echt als een dochter beschouwt. Dat waardeer ik enorm.’

Dineke kon moeilijk zeggen zoals het was. Dat ze nog vaak aan haar dode kindje moest denken, dat de herinnering daaraan als een rode draad door haar leven liep. Ze bleef op neutraal gebied toen ze zei: ‘Zou het niet zo zijn dat elke moeder diep in haar hart naar een dochter verlangt? Ik ben dankbaar voor de zoon die me… werd toevertrouwd, maar niet minder blij met jou. En vind je het nu goed dat ik mijn handen weer een poosje laat wapperen?’ vroeg ze lachend om het gesprek een andere wending te geven. ‘Ik ben met een japon bezig voor mevrouw Van Zuiden en die moet morgen af zijn.’

‘Zal ik helpen,’ bood Renske gedienstig aan, maar Dineke schudde het hoofd. ‘Ik moet er alleen de zoom nog inleggen, een fluitje van een cent dus.’

Even hierna, terwijl Dineke handig en bekwaam de zoom in de jurk legde, zei Renske: ‘Als Anno en ik trouwen, heb ik maar één wens: dat u mijn trouwjurk maakt!’

‘Toe maar,’ lachte Dineke, ‘je vertrouwt me nogal niet wat toe!’

‘Dat lijkt me zo leuk,’ zei Renske dromerig, ‘dat wij samen naar de stad gaan om stof en zo uit te zoeken, dan een patroon en dan kom ik elke avond kijken hoe de jurk vordert. Was het maar zover!’

‘Je bent eraan toe,’ zei Dineke. ‘Waar wachten jullie dan nog op, kind!’ ‘We moeten nog zoveel hebben,’ zei Renske met een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Steeds als we onze spaarcentjes tellen, Anno en ik, zien we dat we nog te kort komen. We willen graag met een nette huishouding van start gaan. Het hoeft heus niet luxe te zijn, als het maar mooi en degelijk spul is. Ten eerste is dat haast niet te krijgen en ten tweede kost het een boel geld. Daarom sparen we nog even door.’ Ze hief haar gezichtje schuins vragend naar Dineke op toen ze weten moest: ‘Ziet u er erg tegen op dat Anno – laten we zeggen over afzienbare tijd – het huis uitgaat en u alleen achterlaat?’

‘Laat dat jullie zorg alsjeblieft niet zijn,’ zei Dineke even rap als smekend. ‘Ik houd van jullie, maar mijn moederliefde is niet ziekelijk ten opzichte van die ene zoon, veel eerder oergezond, hoor! Als alles goed is en jullie mij op gezette tijden maar weten te vinden, dan ben ik tevreden. En dus gelukkig!’

‘We blijven in hetzelfde dorp, dus in wezen verandert er niet eens zo heel veel,’ vond Renske. ‘Anno blijft bij zijn boer, we huren hier in het dorp een leuk huisje en zolang ik niet zwanger raak, ben ik van plan door te blijven werken. En als er een kindje komt bij ons, dan bent u oma! Hoe klinkt dat?’

‘Dat klinkt als een belofte,’ zei Dineke zacht en ze keek Renske warm aan toen ze eraan toevoegde: ‘Het lijkt me fantastisch. Dingen waar je vroeger niet over durfde te dromen en die toch werkelijkheid beloven te worden, zijn altijd fantastisch…’

Deze avond was het kleine huisje van Dineke Diekman vervuld van de trouwplannen van Renske, waarin Dineke zich graag liet meeslepen. Het leken vastomlijnde plannen die Renske ontvouwde en die haar hoopvol en vol vertrouwen naar de toekomst deden uitzien. Arm meiske, er zou niets van terechtkomen. Al haar plannen, haar grenzeloze liefde voor Anno, zouden worden gedwarsboomd. Omdat het leven niet te voorspellen is en omdat de natuur zo haar eigen wetten heeft.

Dat laatste had Marieke Veldman kort geleden ervaren. Ze was er ondersteboven van. Dat zij zwanger was kon ze aanvankelijk nauwelijks geloven. Dat had ze heel niet gewild! Ze had volkomen andere plannen met haar leven. Natuurlijk wist ze dat dit veel vrouwen overkwam, vroeger en nu, maar dat het háár gebeurde… uitgerekend haar! Terwijl Anno Diekman die avond in de bus zat op weg naar haar toe, overdacht Marieke hoe ze het hem straks zou vertellen. O, hij zou zich vast te pletter schrikken, maar dat was zo erg niet, dat had zij ook gedaan. Als je de boel op een rijtje zette, overleefde je die geweldige schrikreactie heus wel. Zo was het haar toch ook vergaan? Ze keek allesbehalve verlangend uit naar een kind – naar ‘moeten trouwen’, stel je voor! – maar nu die feiten op tafel lagen, had het geen zin te blijven klagen en jammeren. Ze vond dat je de schouders eronder moest zetten. Je moest er mee verder, zo simpel lag dat. Voor Anno betekende het, al even simpel, dat hij zijn verlovingsring aan Renske Bronsema kon teruggeven. Dat had hij al veel eerder moeten doen. Dat geaarzel van Anno ook!

Zij was veel doortastender dan hij, vond Marieke, terwijl ze op haar gemak haar nagels zat te lakken. Ze was harder, nuchterder dan Anno. Misschien kwam dat wel door haar beroep. Dat kon je volgens haar niet uitoefenen als je een weekhartig type was. Mensen die je lange tijd had verpleegd en die ondanks de goede zorgen van artsen en verpleegkundigen toch doodgingen, daar kon je geen dagen mee rondlopen. Dat soort gevallen moest je van je af kunnen zetten, want morgen waren er weer anderen en overmorgen weer. Dat ging maar door. Simpelweg omdat leven en dood bij elkaar hoorden. Zij had er geen moeite mee. In het verleden had ze laten zien dat ze net zo goed en zonder emoties een zuigeling aan de borst van de moeder kon leggen als een dode afleggen. Dat laatste vond ze zelfs wel mooi werk. Collega’s hadden dat vaak niet van haar begrepen, die noemden haar hard en zonder gevoel. Daar zat ze ook niet mee, elk mens stak nu eenmaal anders in elkaar. Haar werk hier zou ze straks wel missen, haar collega’s niet. Met hen had zij nooit goed overweg gekund. Zij was nu eenmaal een vrouw die haar eigen gang wenste te gaan en dat ook deed. Terwijl ze haar nagels liet drogen, vroeg Marieke zich af wat ze er hier in het ziekenhuis van zouden zeggen als ze hoorden dat Marieke Veldman ging trouwen. Moest trouwen…

Toen zij Anno had weten te veroveren en ze langs haar neus weg, maar inwendig trots op zichzelf, vertelde dat ze verkering had, hadden de anderen het nauwelijks willen geloven. Een enkeling had haar gelukgewenst. Anderen hadden haar schaapachtig aangekeken en weer anderen durfden te zeggen hoe ze erover dachten: ‘Gunst, wie had dat nou gedacht? Je bent al dertig en dan toch nog?’

Ja, dan toch nog! Geen mens hoefde te weten dat zijzelf op de eerste plaats zich nog altijd daarover verwonderde. Ze had zich er al ten dele bij neergelegd dat zij vrijgezel zou blijven. Daarvoor had ze periodes gekend waarin ze hopeloos overhoop lag met zichzelf. Ze had in die tijd vaak genoeg voor de spiegel gestaan en zich vertwijfeld afgevraagd wat er dan toch aan haar mankeerde. Ze zag er best wel aardig uit, ze had een prima beroep, en nog afgezien van de kwekerij van vader bezat ze een aardig centje van zichzelf. Toch werd zij niet gevraagd. Toen ze jong was niet en later evenmin. Dat was best wel moeilijk verteerbaar. Als je om je heen zag dat de een na de ander verkering kreeg en trouwde, ging je aan jezelf twijfelen. Toen was ze in het stadium gekomen waarin ze kon denken: Wat kan het mij ook allemaal schelen, aan mij mankeert niks. Wie mij niet hebben wil, laat het maar, ik red me toch wel. En hoe wonderlijk konden de dingen in het leven lopen, want juist toen ontmoette zij Anno Diekman. Ze zou nooit die allereerste keer vergeten dat hij aan het bed van Appie zat. Uit nieuwsgierigheid ging ze kijken wie Appie op bezoek had en toen Anno naar haar opkeek, stokte haar de adem in de keel. Zo’n zeldzaam mooie man had ze nog nooit eerder gezien. Toen hij ging staan, haar een hand gaf en zich voorstelde, voelde ze zich hevig tot hem aangetrokken. Het viel haar meteen op dat hij een beschaafd iemand moest zijn. De meeste boeren uit de provincie die op bezoek kwamen, gaven geen hand. Of ze dat niet durfden of niet nodig vonden? Het deed er niet toe, Anno had het wel gedaan en dat kwam bij haar prettig over. In een flits had ze alles tegelijk aan hem gezien: zijn donkere ogen waarin sterren leken te dansen, zijn mond die vol was en gevoelig, zijn spierwitte tanden die hij ontblootte in een gemakkelijke lach. Op hetzelfde moment had ze geweten: dit is degene op wie ik kennelijk zo lang moest wachten.

Tot dan toe had zij niet geloofd in liefde op het eerste gezicht. Wie het daarover tegen haar durfde hebben, had ze vierkant in het gezicht uitgelachen. Ze noemde hen onnozele halzen. En toen het haar zelf overkwam, ervoer ze het als bijzonder plezierig.

Ze kwam er toen algauw achter dat Anno verloofd was met ene Renske Bronsema en dat gaf haar even een venijnig steekje. Ze begreep dat ze zou moeten vechten om deze man te krijgen. Het geluk hielp toen een handje mee, want Anno Diekman, spontaan en open van karakter, legde al snel zijn hart voor haar bloot. Zij bracht hem daar ook toe door vragen te stellen over zijn huidige leven. Ze kon gelukkig goed luisteren en zo besefte ze al heel snel dat Anno in wezen niet tevreden was. Hij wilde hogerop, maar de middelen daartoe ontbraken. Daar kon zij op inhaken door over haar leven te vertellen. Ook de kwekerij van vader, die ooit een opvolger zou moeten hebben, bracht ze ter sprake. Ze hoorde zichzelf praten toen ze Anno dat plekje voorspiegelde. Toen ze zijn verlangende, gretige blik zag voelde ze dat ze al voor meer dan de helft had gewonnen. Bang voor Renske Bronsema was ze toen eigenlijk al niet meer. Het was alleen zo vervelend dat Anno het niet uitmaakte, net of hij niet kiezen kon. Nu zou hij moeten kiezen en dat was niet alleen haar schuld, vond ze zelf.

Ze was wel eerlijk, Marieke Veldman, toen ze zichzelf bekende dat ze de boel een beetje overhaast had door zich al zo gauw aan Anno te geven. Ach, hoe kwam zoiets… Ze hadden een borreltje gedronken, Anno kon daar niet zo best tegen en van het een kwam toen het ander. Anno had zich achteraf verschrikkelijk schuldig gevoeld. Hij dacht natuurlijk aan die Renske. Zij, Marieke, kende geen schuldgevoelens. Toen niet en nu niet. Zij realiseerde zich dat Anno de enige kans in haar leven was en die liet ze niet schieten. Ze hield van hem en was er ontzettend trots op dat zij op haar leeftijd nog zo’n knappe man had kunnen veroveren. Van toen af aan wilde ze nog maar één ding: trouwen met Anno Diekman. Ze had een fijn beroep, daar ging het niet om, maar als ze bedacht dat ze dat werk tot haar pensionering zou moeten volhouden, griezelde ze daar toch van. Een man, met elkaar wonen op de kwekerij en later, véél later, was haar oorspronkelijke gedachte, een paar kinderen. Dat doodgewone beeld van man en vrouw, wie lokte dat niet? En nou was er opeens een kink in de kabel gekomen… Dat ‘veel later’ kon ze wel vergeten. Eerst had ze erom gejankt, want dit was de bedoeling niet geweest. Later, toen ze het feit kon aanvaarden, had ze bedacht dat dit vroegtijdige kind juist een uitkomst betekende. Anno zou nu móeten kiezen!

Ze zou het hem straks vertellen. Hij kon nu elk moment hier zijn… Marieke veerde uit haar stoel op en liep naar de hal waar ze een spiegel wist. Zat haar haar goed? Zag ze er leuk uit? Even later knikte ze tevreden naar haar eigen spiegelbeeld. Je ziet er goed uit. Je bént goed, Marieke Veldman. Je moet Anno straks voorzichtig aanpakken. Elke man heeft zo een heel eigen gebruiksaanwijzing. Ze knikte tegen het gezicht in de spiegel als was het een ander die haar dit vertelde. Toen ze terugliep naar de huiskamer, haalde ze in gedachten haar schouders luchtig op. Ik wéét toch hoe ik hem moet aanpakken? Dat héb ik toch al bewezen?

Marieke glimlachte om deze gedachte. Als er eerst maar een man was die naar je omkeek, was het niet eens zo heel moeilijk om hem vast te houden. Je hoefde als vrouw alleen maar heel lief voor hem te zijn, wat speels en verleidelijk en op zijn tijd moest je tonen dat je om de drommel geen domme gans was. En als je dan, zoals zij, ook nog van hem hield, was er geen enkele reden tot zorg. De naam Renske Bronsema had allang voor haar afgedaan. Overigens kon het raar lopen in het leven. Ze had altijd wat laatdunkend neergezien op vrouwen of meisjes die moesten trouwen. Ze vond dat domme schepsels, en verdraaid, nu overkwam het haar zelf…

Aan de ene kant vond ze het bar vervelend. Ze had gewoon nog helemaal geen behoefte aan een kind, maar aan de andere kant was het net of het zo had moeten zijn. Op haar leeftijd toch nog trouwen en een gezin stichten en opeens weten: Zie je wel, ik ben wél de moeite waard, dat deed haar geweldig goed. Dat gaf zoveel blijdschap dat die vervelende bijkomstigheid zwanger te zijn min of meer op de achtergrond raakte. De glimlach om Mariekes mond verdween toen ze zich afvroeg hoe haar ouders zouden reageren. Anno was dan wel uitermate knap om te zien, hij bleef van arbeiderskomaf en hoe vader vooral daarop zou reageren? Ze haalde in gedachten haar schouders op en besloot te denken dat dat van later zorg was. Anno kon elk ogenblik binnenkomen en die zorg woog momenteel het zwaarst. Het leek haar het beste om maar eerst heel gewoon te doen. Vrolijk, lief en zorgzaam en dan ongemerkt het gesprek te leiden naar dat ene punt… Best moeilijk, want ze kende Anno nog niet zo heel lang. Ze kon bij geen benadering zeggen of voorvoelen hoe hij erop zou reageren. Zijn schrik, vermoedde ze, zou vast niet gering zijn en dan lag het bij haar om die op te vangen. Ach, dat was haar toch wel toevertrouwd! Ze was gewend om met mensen om te gaan en ze, als dat zo uitkwam, een beetje te manipuleren. Ze moest er straks alleen wel aan denken dat ze niet tegenover een lastige patiënt stond, maar tegenover de man die ze, koste wat het kost, wilde hebben. Omdat ze van hem hield én hij de enige kans was in haar leven.

Over Mariekes gezicht schoof iets koels, iets ongenaakbaars, dat hoorde bij deze wat harde vrouw, die niet snel iets uit de weg ging. Toen Anno Diekman binnenkwam, leek ze een gedaanteverandering te ondergaan. Ze begroette hem lief en teder, haar ogen kregen plots een zachte glans en haar mond lachte naar hem. Marieke had een passend masker opgezet…

Ze was meteen zo druk in de weer, Marieke Veldman, dat ze niet eens merkte dat Anno anders dan anders was. Stiller en vol zorg. Marieke had ook niet in de gaten dat zij hém als begroeting weliswaar vurig kuste, maar dat die kus eigenlijk niet echt werd beantwoord. Toen ze hem losliet, zei ze drukdoend: ‘Hè, wat heerlijk dat je er bent! Toe, ga gezellig zitten, dan haal ik koffie. Ik heb er slagroom op en wat lekkers erbij. Zou je je jas niet uitdoen? Dat zit wel zo gemakkelijk,’ lachte ze smakelijk toen ze zag dat Anno zich met zijn jas aan in de hem gewezen stoel liet vallen. Ze bekommerde zich daar verder niet om, maar liep naar de keuken om de koffie te halen.

En zodoende kreeg Anno geen tijd om te zeggen wat hem op het puntje van zijn tong lag: Ik houd mijn jas liever aan, ik blijf maar even.

Terug met de koffie vertelde Marieke geestdriftig: ‘Ik hoef volgende week niet in de nachtdienst, sterker nog, ik heb de hele week vrij genomen. Ik had nog voldoende snipperdagen en met wat verschuivingen van diensten van collega’s heb ik het mooi voor mekaar gekregen. Weet je wat dat betekent, Anno?’

‘Nou?’

‘Dat we die hele week voor ons tweetjes hebben!’

Anno lachte wat zuurzoet om haar geestdrift en zei: ‘Wil je er even aan denken dat ik geen vrij kan nemen?’ Hij zuchtte onhoorbaar voordat hij verder ging: ‘Hoe denk jij dat ik het kan klaarspelen om steeds bij jou te zijn? Dit stiekeme gedoe staat me toch al zo tegen!’ ‘Je vergeet Appie! Je zou je goede hart wat extra kunnen laten spreken en zogenaamd nog wat vaker naar hem toegaan. Ben je vanavond nog bij hem geweest?’

‘Ja, eventjes. Hij had vier man dik om zijn bed zitten, dus ik kon wel weer gaan. Maar het feit dat ik bij hem geweest ben, betekent dat ik daaromtrent niet hoef te liegen.’ Hij keek Marieke recht aan toen hij zei: ‘Dit houd ik niet lang meer vol, Marieke. Ik wil dit niet langer.’

‘Nou, dan moet je kiezen, dat heb ik al zo vaak gezegd. Denk je dat het voor mij leuk is om jou met Renske Bronsema te moeten delen? Ik heb je meer te bieden dan zij, Anno!’

‘Dat weet ik, maar ik heb liever dat je dat niet noemt. Het hindert me opeens, want dat uitgangspunt zou niet goed zijn. Dat zie ik de laatste tijd heel duidelijk.’

‘Je houdt toch van me! We zijn toch niet zomaar uit een avontuurtje zo dicht bij elkaar gekomen dat…’ Dat ik zwanger ben geraakt, had ze willen zeggen, maar om de een of andere reden slikte ze dat nog even in en luisterde ze naar Anno die zei: ‘Ik houd ook van Renske. Ik draag haar ring als een belofte voor ons beider toekomst. Begrijp je hoe moeilijk ik het met de dingen heb?’

Voordat Marieke iets kon zeggen, schudde hij het hoofd en vervolgde: ‘Nee, dat begrijp je niet. Dat begrijpt geen mens, ik snap soms zelf niet hoe ik in mekaar zit. Diep in me zit de boel in kronkels. Als ik die glad kon strijken…’ Hij sloeg zijn ogen naar haar op en zei schorrig: ‘Ik ben naar je toegekomen om je te zeggen dat… dat het tussen ons niet langer kan. Dit te zeggen valt me heel moeilijk, want voor alles wil ik je geen pijn of verdriet doen. Maar het is niet anders. Ik moet kiezen en ik heb gekozen. Voor Renske. Het spijt me allemaal meer dan ik zeggen kan.’

Marieke werd beurtelings lijkbleek en vuurrood. Het duurde even voordat ze zich inwendig had hersteld en ze de vernedering had verwerkt die Anno haar bezorgde door voor Renske te kiezen. Ze realiseerde zich dat ze nu voor hem moest vechten. Niet eerder was ze zo blij geweest met het kind van hem dat in haar groeide. Ze gebruikte het als wapen toen ze, toch emotioneel, fluisterde: ‘Je hebt mij zwanger gemaakt, Anno… Ik ben bang dat er voor jou niks meer te kiezen valt.’ Nooit eerder had Marieke Veldman in een paar mannenogen zoveel ongeloof, wanhoop en radeloosheid gelezen.

Toen Anno, nauwelijks verstaanbaar, fluisterde: ‘Zeg alsjeblieft dat dit een onsmakelijke grap is,’ schudde zij het hoofd en zei zacht: ‘Het is de werkelijkheid, puur realiteit, jongen.’

‘O, mijn God, wat erg.’ Hij keek haar haast smekend aan: ‘En nu?’ Marieke haalde haar schouders op. Ze bedacht dat ze niet al te hard uit de hoek moest komen, maar evengoed wel duidelijk. Ze koos haar woorden zorgvuldig toen ze zei: ‘We zullen moeten trouwen, er zit niks anders op. Ik neem tenminste aan dat je mij en het kind niet zult kunnen onderhouden als je toch voor Renske kiest.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Net zoals ik het zeg. Ik ben niet van plan om deze last alleen te dragen. Bij het verwekken van een kind zijn twee mensen betrokken die allebei voor de lusten en de lasten zullen moeten opdraaien. Als jij voor Renske kiest, zul je mij en het kind maandelijks een ondersteuning moeten geven. Dat kost je jarenlang veel geld en dat heb jij niet.’ Anno zei schor: ‘Praat in vredesnaam niet zo, Marieke. Dit ruikt naar chantage en dat wil ik niet. Ik vind het vreselijk, daar kan ik niet om liegen, maar ik loop er niet voor weg. Zo’n schoft, zo’n zwakkeling ben ik nog net niet…’

Er golfde medelijden in Marieke op toen ze hem daar zo zielsverloren zag zitten. Ze liep naar hem toe en nestelde zich net als anders op zijn schoot. Ze kuste zijn ontdaan gezicht en fluisterde dan zacht: ‘Stil maar, lieve schat van me… Het komt allemaal wel weer goed met ons. Ik begrijp dat je er erg van schrikt, dat heb ik ook gedaan, hoor. Maar we houden van elkaar, anders was dit er nooit van gekomen. We zullen het goed krijgen en gelukkig worden. Jij zal Renske vergeten, heus waar, Anno. Daar help ik je bij!’

Anno knikte dof, maar zweeg. Toen Marieke van zijn schoot wipte en vroeg of hij nog koffie wilde, schudde hij het hoofd en zei, nog hoorbaar aangedaan: ‘Ik moet naar huis. Als ik me haast, kan ik de eerstvolgende bus nog halen. Mijn hemel, Marieke, wat zie ik ertegen op om met dit nieuws thuis te moeten komen.’

‘Dat is begrijpelijk,’ vond Marieke, veel minder aangedaan dan hij. ‘Maar als je eenmaal door die zure appel heen gebeten hebt, zul je ervaren dat het ertegen opzien vaak het zwaarst weegt.’

‘Jij kent Renske niet en mijn moeke evenmin. Ze zullen me verachten en dat is natuurlijk terecht. Ik veracht, nee, ik walg van mezelf.’ ‘Omdat je mij trouwen moet?’

‘Dat niet op de eerste plaats. Ik voel me opeens zo’n lummel dat ik Renske heb bedrogen, niet kiezen kon tussen…’ Anno maakte zijn zin niet af. Hij kon tegen Marieke niet zeggen hoe hij het opeens heel duidelijk zag: Ik kon niet kiezen tussen de waarachtige liefde van de een en het materiële bezit van de ander. Door een kind bleef hem nu geen keuzemogelijkheid over. Hij zou krijgen wat hij had nagejaagd: de macht van het geld en een ander, beter leven. Hij dacht aan Renske, aan zijn moeke en aan duizend dingen tegelijk. Hij dacht aan het geluk dat Renske hem altijd zonder woorden had beloofd en zuchtte diep en hoorbaar.

Marieke omhelsde hem en zei zacht: ‘Toe lieverd, kijk niet zo somber, zo droefgeestig. Het komt allemaal echt wel weer goed. Ik houd van je, Anno! Zielsveel, en mocht jij op het ogenblik verscheurd worden door je liefde voor Renske en je liefde voor mij, dan kan ik je garanderen dat mijn liefde voor jou het uiteindelijk zal winnen. Omdat ik je kind draag en om tal van andere dingen. Ik weet niet hoe ik erbij kom, maar in je hart ben jij geen boerenarbeider. Dat is je gewoon aan te zien. Je bent een heer, Anno! Naast mij zul je kunnen zijn wie je in je diepste wezen bent. Dat is toch ook heel wat waard?’

Het was geen lach die om Anno’s mond verscheen, veel meer een grijns of een zenuwtrek, en zijn stem leek die van een ander toen hij zei: ‘Ik ben geen heer. Jij put dat soort onzinnigheden uit de verhalen die ik je vertelde!’

‘Waren dat dan verzinsels?’

‘Nee. Ik voel me geen arbeider en ik wil inderdaad graag hogerop, maar dat zijn gevoelens, wensen, die voort kunnen komen uit een te grote eigendunk, uit grootheidswaanzin.’

‘Jij bent niet trots of eigenwijs, veel eerder bescheiden!’

Anno mompelde binnensmonds: ‘In mij spelen vele factoren een rol. Daarom is het ook zo verdraaid moeilijk allemaal. Ik ken mezelf niet en dat is knap hinderlijk.’

‘Ik ken je,’ zei Marieke zacht, teder voor haar doen. ‘Dat is voor mij voldoende om te durven zeggen dat ik je het volmaakte geluk beloof!’ Marieke Veldman dacht bij deze woorden niet alleen aan zichzelf. Ze wilde werkelijk een harmonieus leven met Anno. Ze was van plan zich daarvoor in te zetten, maar kende de vele waaroms in Anno niet, evenmin de oorzaken. Wel kende ze de zegswijze: Alles in het leven heeft een oorzaak. Ze dacht in de gauwigheid niet aan de gevolgen. Met een man als Anno Diekman, die ‘raar’ in elkaar zat, zoals hijzelf zei, konden die niet uitblijven.


HOOFDSTUK 4

In een tijdsbestek van een halfjaar kan er heel wat gebeuren, dacht Renske Bronsema, terwijl ze de afwas van de familie De Winter wegwerkte, maar vergeten doe je niks. Ze dacht nog haast dagelijks aan Anno, aan de manier waarop hij het had uitgemaakt met haar, daartoe gedwongen omdat hij bij een ander een kind had verwekt. Die schok, daar kwam zij vermoedelijk nooit overheen, bepeinsde ze stil in zichzelf. Ze had niet eens geweten dat Anno haar bedroog met een ander. Wat gek achteraf, dat je dat als vrouw niet aanvoelde. Ze had maar heel moeilijk kunnen geloven dat Anno zoiets mins kon doen. Ook zijn moeke had het er nog steeds knap moeilijk mee. Ach, dat lieve mensje, daar had ze toch zo’n medelijden mee. Het was maar goed dat Anno het dorp had verlaten en ginder met die ander, wier naam ze amper over haar lippen kon krijgen, verder leefde als man en vrouw. Op deze manier kon ze tenminste gewoon naar Anno’s moeke blijven gaan. Velen in het dorp vonden het gek dat zij Dineke Diekman bleef opzoeken, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze mocht de vrouw die bijna haar schoonmoeder was geweest, nu eenmaal bijzonder graag. Op een bepaalde manier hielden ze van elkaar. Ze voelden elkaar aan en hadden elkaar nodig. Ze kon het eenvoudigweg niet over haar hart verkrijgen Dineke alleen te laten zitten met haar verdriet en zorg om Anno. Hoe kon een man als Anno toch zo radicaal veranderen? Dat vroeg zij zich honderden keren af, maar een oplossing voor die vraag was er niet. Anno had na zijn trouwen het dorp verlaten en het leek wel alsof hij er niets had achtergelaten. Hij verwaarloosde zijn eigen moeke op een schandalige manier, vond Renske. In het begin kwam hij in de weekeinden nog wel eens naar het dorp om zijn moeke op te zoeken. Een enkele keer met zijn vrouw, meestal alleen. Tegenwoordig was de afstand tussen de dorpen zeker te groot, want je zag hem zelden of nooit meer. Het verdriet hierover lag zichtbaar op het gezicht van zijn moeke, maar ze beklaagde zich nooit over Anno. Als dat zo tussen hen beidjes ter sprake kwam, zei ze zacht en vergoelijkend: ‘Hij heeft nu een heel eigen leven, daar mag je als moeder niet tussen komen. Bovendien heeft hij het op die kwekerij schrikbarend druk. Zijn dagen vliegen om, moet je rekenen.’

Om de ander nog meer verdriet te besparen, knikte Renske dan maar terwijl ze wel uitschreeuwen kon: maar er zijn toch ook weekeinden. Anno zal daar heus niet dag en nacht werken, hoor!

Van zijn moeke bleef ze houden, maar in Anno was ze verschrikkelijk teleurgesteld. Ze wist niet eens of ze nog van hem hield. In het begin wel. Toen had ze zich avonden achtereen in slaap gehuild om hem en hoe vaak had ze niet gedacht: Was ík maar zwanger van hem geweest in plaats van die ander…

Tegenwoordig wist ze het allemaal niet meer zo zeker, de dingen verzwakten. Haar vertrouwen in Anno had zo’n geweldige klap gekregen dat ze zelf meende dat ze onmogelijk nog van hem kon houden. Waarom ze ondanks dat nog veel te vaak aan hem denken moest, wist ze niet.

Het was een geluk voor haar, vond ze zelf, dat ze zo’n fijne baan had hier bij de familie De Winter. Haar dagen vlogen om. In de ochtenduren verzorgde ze het huishouden, ’s middags stond ze in de winkel. Zodoende had zij volop afleiding. ’s Avonds bleef ze thuis met een handwerkje of een goed boek, of ze ging een paar straten verderop naar Anno’s moeke. Goed beschouwd had zij heel veel overgehouden waarvoor ze blij en dankbaar was. Haar eigen ouders waren schatten, die haar vooral in het begin bijzonder goed hadden opgevangen, op een fijne, gezonde manier, zonder Anno met woorden en verwijten zwart te maken.

Het was gewoon zoals haar pa het eens formuleerde: ‘Je hebt gewoon pech gehad, mijn meidje. Je hebt je liefde gegeven aan een man die dat niet verdiende, want hij hield meer van een ander.’

Moeke had toen ook haar mening gegeven. ‘Een verbroken verloving is erg, maar wie weet wat je bespaard is gebleven. Ik ben zo vreselijk dankbaar dat jij niet met een kind achterbleef. Dat soort dingen gebeurde vroeger en vandaag de dag en die zullen blijven gebeuren. Dat is de natuur nou eenmaal. Kijk maar naar Anno’s moeke, Dineke Diekman. Die is het vroeger overkomen en hoeveel vrouwen zijn er, alleen op dit dorp al, die na haar hetzelfde overkwam? Wat dat betreft is een vrouw heel kwetsbaar en ik ben blij dat jij, wat dat betreft, ongeschonden uit de strijd bent gekomen.’

Daar was ze zelf natuurlijk ook blij om. Ze had dat gezegd, maar ook: ‘Dat geval van Anno’s moeke lag heel anders. Jullie weten best dat zij ordentelijk zou zijn getrouwd als die man niet ziek was geworden en was overleden. In haar geval zie ik het niet als een schande, ik vind het alleen intriest. Ze hield zoveel van die man dat ze haar zoon naar hem vernoemde en dat ze er bovendien nooit aan dacht om met een ander verder te gaan!’

Zo, de afwas was aan kant, vrouw De Winter deed een middagslaapje en de baas zelf was in het magazijn bezig. De winkeldeur bleef tot halftwee op de knip, wat betekende dat zij zich nog wel drie keer verkleden kon voordat ze, in een nette jurk en met een wit schort voor, achter de toonbank moest plaatsnemen. Ze zou eigenlijk best nog een kwartiertje kunnen gaan strijken. Weg was weg, het strijkgoed hoopte zich hier, met al die witte schorten, zo gauw op. Kwiek en ijverig als ze was, stond Renske even later achter de strijkplank en onwillekeurig dwaalden haar gedachten weer naar Anno. Naar die avond, een halfjaar geleden nog maar toen hij veel eerder dan ze verwacht hadden, terugkwam uit de stad. Die avond zou ze nooit vergeten, die stond in haar geheugen gegrift. Ze wist nog elk detail, alles wat er gezegd was en verzwegen.

Ze had net tegen vrouw Diekman gezegd dat ze maar weer eens op huis aan moest, toen de deur openging en Anno binnenkwam. Aan zijn gezicht zagen ze allebei tegelijk dat hij door iets geschokt was. Zijn groet bestond uit een kort: ‘Daar ben ik weer.’

Ze zagen dat hij niet uit zijn humeur was, maar dat er iets anders achter stak. Ze hadden elkaar vragend aangezien, maar geen van beiden durfden ze hem te vragen wat eraan schortte. Hij kwam er zelf mee voor den dag. Zij, Renske, zou nooit vergeten hoe hij, met zijn rug naar hen toe, schorrig zei: ‘Wat kijken jullie me nou aan… help me liever.’

Zijn moeke zei: ‘Tja, mijn jongen, we willen niks liever, maar dan zal jij toch eerst moeten zeggen wat er is. Dat jou iets dwarszit zien we zo wel, maar dat is niet genoeg om je te kunnen helpen.’

Wat ze ook verwacht hadden, in ieder geval niet dat Anno zou zeggen: ‘Ik heb jullie bedrogen… ja, jullie allebei. Ik weet niet wat me bezielde, wat me ertoe dwong, maar nu is er voor mij geen weg terug meer. Ik… moet trouwen.’

Zij had het gevoel gehad dat haar hart door een paar grote kerelshanden fijn geknepen werd en kon geen woord uitbrengen. Zijn moeke fluisterde verschrikt en met een stem die niet van haar was: ‘Zeg dat dit niet waar is, Anno… alsjeblieft, jongen, zorg dat we weer kunnen lachen.’

Anno schudde het hoofd en nog steeds met zijn rug naar hen toegekeerd vertelde hij in korte zinnen over ene Marieke Veldman die hij tijdens zijn bezoek aan Appie had ontmoet. Ze luisterde naar zijn verwrongen stem, alles drong haarscherp tot haar door. Ze voelde zich gekwetst, vernederd en diep ongelukkig en toch, hoe merkwaardig achteraf, kon ze geen traan laten.

Ze hoorde Anno’s moeke fluisteren: ‘Houd je van dat meisje?’ en Anno antwoordde: ‘Ik weet het niet. Het zal wel, anders was ik zo ver immers nooit gegaan… Ik houd anders van haar dan van Renske. Het spijt me zo voor jou…’ Bij die laatste woorden draaide hij zich om en keek haar aan. Ze zag zijn totale ontreddering, maar kreeg geen medelijden met hem. Het was net alsof ze innerlijk verdoofd was, volkomen gevoelloos.

Toen Anno smekend vroeg: ‘Begrijp je dat ik haar in deze toestand niet aan haar lot kan overlaten, Renske?’ knikte ze.

Op matte toon zei ze: ‘Wat doet mijn begrip ertoe… niks toch zeker? Ik zou niet eens meer verder met je kunnen. Na dit niet meer, Anno.’ Ze schoof zijn ring van haar vinger en legde die op de tafel. Ze wist nog dat ze Anno’s moeke aankeek toen ze zacht zei: ‘Ik ga maar naar huis.’

Waardig en rechtop – waar haalde je in dergelijke momenten die kracht vandaan? – liep ze op de deur toe. Ze had die net geopend toen ze Anno’s stem hoorde. Er lagen tranen in toen hij haar naam noemde: ‘Renske?’

Ze had zich omgedraaid, hem recht in de ogen gekeken en gezegd: ‘We hebben elkaar niets meer te zeggen, Anno. We gaan nu elk een eigen weg, jij en ik… Je had het me alleen wel wat eerder mogen vertellen.’ Dat was het enige verwijt dat over haar lippen kwam en ze was daar nog alle dagen blij mee.

Toen ze in het achterhuis stond, hoorde ze voetstappen achter zich. Eén moment dacht ze dat het Anno was, maar het was zijn moeke. Dineke Diekman, die schreide: ‘Ach Renske, wacht even, ik kan je zo niet laten gaan. Ik zal je zo missen, mijn meisje.’

Verloren en verdrietig hadden ze elkaar een ogenblik aangekeken, toen lagen ze opeens in elkaars armen en huilden ze allebei. Omdat ze bang was dat Anno hen kon horen en ze absoluut niet wilde dat hij haar tranen zag, had zij zich snel hersteld en tegen vrouw Diekman gefluisterd: ‘Morgen, als Anno naar zijn boer is, kom ik even bij u langs. Ik kan u net zo min missen.’

Morgen, had ze beloofd, maar het duurde een volle week eer ze de moed had om dat kleine huisje weer binnen te gaan. Bovendien had ze die week nodig gehad om tot zichzelf, tot klaarheid te komen. Dankzij de steun van haar ouders, kon ze toen denken: Het is niet anders, ik moet zonder Anno verder. Hij heeft niet echt, niet overtuigend van mij gehouden. Tussen ons zou het uiteindelijk toch nooit iets zijn geworden. Tot dat soort gedachten kwam ze die eerste week, maar geen mens wist hoeveel gedwongen dapperheid daarachter stak en hoe ze de ring van Anno aan haar vinger miste. Om van zijn liefde nog maar niet te spreken…

Toen ze die eerste keer weer bij Anno’s moeke was en zag hoezeer die gebukt ging onder verdriet om het voorgevallene, troostte ze haar door te zeggen: ‘Ik red me wel, u moet Anno maar geen verwijten maken, vrouw Diekman. Tussen hem en u moet het goed blijven.’ Naar haar gevoel sprak Anno’s moeke wat in raadsels toen ze zacht zei: ‘Ik kan hem niets verwijten… dat mag ik niet eens. Ik denk dat ik hem wel begrijp… Maar of hij gelukkig zal worden met die ander? Hij weet niet waar zijn geluk verborgen ligt, die zoon van mij…’

Vrouw Diekman sprak vaker in raadsels, vond Renske, maar dat kwam natuurlijk van de schok die zij te verwerken had gekregen. Want zo kon ze in een gesprek tussen hen beiden ook zomaar voor zich uit zeggen: ‘Ik denk tegenwoordig vaak dat het allemaal zo heeft moeten zijn. Ik mocht Anno niet bij me houden, Marieke palmt hem helemaal in. En dat ik jou door al die miserabele toestanden niet ben kwijtgeraakt, maar dat je als een dochter voor me blijft… dat is voor mij heel wonderlijk. Dit gepraat van mij begrijp jij niet en dat is ook niet nodig. Ik ben blij met jou, met het feit dat ik… toch een dochter in mijn leven heb.’

Die middag, tussen het helpen van de klanten door, bedacht Renske dat je zo’n regelrechte lieverd als vrouw Diekman niet teleurstellen mocht. En met die gedachte besloot ze haar vanavond een bezoekje te brengen. Dineke Diekman schudkopte om zichzelf toen ze al om halfzeven die avond op de klok ging kijken. Ze verwachtte Renske, maar besefte tegelijkertijd dat dat wichtje hier zo vroeg niet kon zijn. Ze stond tot vijf uur in de winkel van De Winter, dan moest er thuis nog gegeten en afgewassen worden en Renske – keurig als ze was – zou zich toch ook nog willen verkleden. Wonderlijk toch ook, dacht Dineke, terwijl ze haar naaiwerk wegborg en de koffieboel vast klaarzette, dat ik me zo tot dat wichtje aangetrokken voel. Het was zo verschrikkelijk spijtig dat Anno voor Marieke had gekozen. Ach, schudde ze in gedachten andermaal het hoofd, gekozen was het juiste woord immers niet. Anno had het niet met zoveel woorden tegen haar gezegd, maar zij wist, voelde aan dat het materiële dat Marieke hem bood, hem naar haar toe getrokken had. Mocht zij, Dineke Diekman, aan wie hij in nood toevertrouwd was, hem daarom veroordelen of hem verwijten gaan maken? Nee, duizendmaal neen, hamerde het in haar hoofd. Ze moest tegenwoordig zo vaak denken aan Tilly Heeres die destijds alleen duidelijk te kennen had gegeven dat haar kind verwekt was door een man die haar gelijke was in rang en stand. Dat betekende dat Anno het boerenbloed in zich had. Van vader en moeder. Van kleins af aan had hij haar dat, volslagen onbewust, duidelijk gemaakt. Door kleine dingen, speldeprikjes.

‘Waarom eten wij niet met mes en vork, moeke?’

‘Omdat we maar gewone mensjes zijn, lieverd.’

‘Ons huis is zo scheef en het lekt overal. Waarom wonen wij niet in een mooi huis?’

Jaren later, toen Anno een jaar of achttien was, repareerde hij eigenhandig het lekkende dak en verbeterde hij met stukjes en beetjes meer aan het huis, dat evengoed klein bleef, scheef en bouwvallig. Dat deed haar niks. Als het binnen maar warm was, vond zij, gezellig en goed, dan deerde de rest haar niet. Anno stak anders in elkaar en door de jaren heen bleef hij dingen opmerken die haar een steekje gaven. Die pijn deden. Toen hij nog verloofd was met Renske, kon hij ook haar soms plotseling bezeren met opmerkingen over haar uiterlijk of haar manier van doen. Dat was pijnlijk en zij begreep als enige vanwaaruit Anno zulke dingen zei. Toen hij met dat onheilsbericht thuiskwam en hij haar later het een en ander over Marieke vertelde, had ze stil, maar zorgvuldig naar hem geluisterd. Toen hij uitverteld was, wist zij voldoende. Het was niet zijn hart, maar zijn boerenbloed dat hem die weg op had getrokken.

Op zijn trouwdag had Anno haar gezicht tussen zijn beide handen genomen. Hij had haar gekust en schor gefluisterd: ‘Ik houd van je, vergeet je dat nooit, moeke. Je hebt me nooit iets verweten terwijl ik weet hoe graag jij had gezien dat Renske op een dag als vandaag naast me zou staan. Hoe komt het, moeke, dat je zo mild voor me bent, terwijl ik mij niet altijd even netjes heb gedragen?’

Ze had tranen over haar wangen voelen biggelen toen ze hem antwoordde: ‘Vanaf het moment dat je in mijn armen werd gelegd, heb ik mezelf beloofd dat ik er voor jou zou zijn, Anno. Jouw geluk was mijn geluk, zo eenvoudig ligt dat bij mij, jongen. Maar wórd dan ook gelukkig, Anno… Ik wou dat je me dat garanderen kon.’

‘Wees daar maar niet al te bezorgd over. Ik houd van Marieke… anders dan van Renske, maar toch houd ik van haar. Liefde heeft vele vormen, moeke, en één ervan brengt mij het geluk. Mij en Marieke.’

Anno had dat heel overtuigend gezegd, maar zij twijfelde. Omdat Marieke zo heel ver van haar af stond? Die was ook zo heel anders dan Renske. Marieke was ten opzichte van haar schoonmoeder afstandelijk, net alsof ze op haar neerkeek. Zij, op haar beurt, voelde zich bij Marieke niet op haar gemak en dan kreeg je verkrampte situaties. Het was absurd, maar ze kon er niks aan doen dat ze in gezelschap van Marieke altijd aan vroeger moest denken. Aan mevrouw van de dokter bij wie ze toen diende, aan mensen die destijds ‘hoog’ boven haar stonden. Marieke had een zelfde soort houding over zich en sloeg hetzelfde toontje aan. Vervelend, maar het was zo duidelijk als wat: Marieke zou nooit echt haar schoondochter worden.

Ze noemde haar ook niet gewoon moeke, maar moeder en hemeltjelief, wat klonk haar dat raar in de oren. In het begin nam Anno dat van Marieke over en zei hij ook moeder tegen haar. Dat had ze hem snel afgeleerd door te zeggen: ‘Je moet je niet aanstellen, Anno, je mag gerust blijven die je bent.’

Ach, bepeinsde Dineke, kon het maar weer worden zoals het was geweest tussen hen tweetjes. Daar leek het niet meer op. Ze had er volstrekt vrede mee dat Anno een eigen leven leidde, maar dat hij zo van haar vervreemdde, deed behoorlijk zeer. Wanneer zag ze hem nou goedbeschouwd nog? Ja, als ze jarig was en met feestdagen kwamen ze haar opzoeken, een bosje bloemen ontbrak nooit. Maar het was niet leuk meer, het waren verplichte nummertjes.

De laatste tijd kwam Marieke zelden dit huisje binnenwandelen, Anno een enkele keer. Maar ook dan was het niet meer zoals vroeger. Anno deed niks als zich verontschuldigen: ‘Je begrijpt toch wel moeke, dat ik het razend druk heb? Zo’n kwekerij, daar komt heel wat bij kijken, hoor!’

Zij knikte dan maar en zei vergoelijkend dat hij zich niet verontschuldigen hoefde. Ze wist wel dat hij zich diep in zijn hart heel schuldig voelde. Zij kon hem de dingen vergeven omdat zij wist dat Anno het allemaal niet helpen kon. De schuld lag bij het verleden, bij mensen die haar als zeventienjarige hadden bevolen: ‘Je moet zwijgen! Een heel leven lang, hoor je dat goed!’ O ja, ze zou die belofte van toen kunnen verbreken, maar wat schoot ze ermee op? Tilly Heeres had niet de minste belangstelling voor Anno. Dat had ze zesentwintig jaar lang bewezen door nooit iets van zich te laten horen. Als zij haar belofte verbrak, had ze alleen Anno ermee. En zichzelf… Ze moest er niet aan denken dat ze hem echt helemaal kwijt zou raken en dat zou vast en zeker gebeuren als Anno alles wist. O, nee hoor, hij moest bij haar blijven komen, al waren het soms maar korte bezoekjes waarbij ze onwennig tegenover elkaar zaten. Ze moest dat lieve gezicht van hem af en toe even kunnen zien en stilletjes bedenken: Het is toch immers hetzelfde gezicht van het kleintje dat zesentwintig jaar geleden in mijn armen werd gelegd en zijn oogjes verwachtingsvol naar me opsloeg. Ze was ontzaglijk veel van hem gaan houden en hield nog onverminderd van hem. Ondanks alles of juist dankzij alles?

Naarmate ze ouder werd, dacht ze steeds vaker aan het kindje dat zij had gebaard. Dat kleine meisje dat niet leven mocht. Het was te gek om los te lopen – dat wist ze met haar nuchtere verstand heus wel – maar ondanks dat bracht ze Renske Bronsema altijd in verband met dat doodgeboren, naamloze meisje. En dat kwam eenvoudigweg door de liefde die Renske haar zo gul schonk. Liefde, je kon er als mens niet zonder, prakkizeerde Dineke, maar wat kon die evengoed diepe wonden slaan bij een mens. Ze hoefde daarbij maar aan Renske te denken. Die zei dan wel steeds dat ze eroverheen was, maar dat geloofde zij mooi niet. Ach, hoe was het haar zelf vergaan? Ze had werkelijk door dik en dun van Anno gehouden en hij van haar. Als liefde dan honingzoet was, zoals je soms in boeken las, waarom hadden zij dan niet gelukkig mogen worden? Zou Tilly Heeres gelukkig zijn? Zou Anno gelukkig worden met Marieke? Het bleven open vragen, maar de liefde speelde in dat alles wel een rol.

Dineke onderbrak haar gemijmer en keek op de klok. Kwart over zeven. Renske had zeker andere plannen voor deze avond. En juist toen ze dat dacht en zich erbij neerlegde, ging de deur van het achterhuis open en weer dicht en even hierna stapte Renske monter binnen.

‘Hallo!’ groette ze vrolijk, ‘wat dacht u, die komt niet meer?’

Voordat ze zich een stoel zocht, gaf ze Dineke een kus die lachend zei: ‘Ja, dat dacht ik inderdaad! Maar ik ben blij dat je er bent, hoor!

‘Bent u niet aan het naaien,’ vroeg Renske, terwijl Dineke de koffiekopjes volschonk.

Dineke schudde het hoofd en vertelde: ‘Ik heb de hele dag achter de machine gezeten, mijn ogen gloeiden in mijn hoofd. Ik dacht dat ik er vanavond maar een punt achter moest zetten.’

‘Gelijk hebt u,’ vond Renske en vroeg dan, wat zorgelijk: ‘Kunt u rondkomen, vrouw Diekman?’

Over Dinekes gezicht schoof een milde lach. Ze zei: ‘Ach kindje, wat heb ik nou nodig, zo in mijn eentje? Ja hoor, ik red het best!’ Ze lachte wat geamuseerd en geheimzinnig, toen ze verderging: ‘Dankzij Anno, dat moet ik er eerlijkheidshalve bij zeggen.’

Op Renskes vragende blik vertelde Dineke: ‘Hij komt dan wel niet zo vaak, maar als hij me opzoekt, stopt hij me altijd wat toe. Soms geeft hij me het geld, een andere keer vind ik een paar in elkaar gevouwen bankbiljetten nadat hij al vertrokken is. Ik neem het maar aan,’ vervolgde ze schouderophalend. ‘Anno zegt steeds dat hij nergens op bezuinigen hoeft, dat hij om het geld niet verlegen zit. En ik kan het zo goed gebruiken. Wat doe je dan?’

‘Aannemen vanzelf,’ zei Renske kordaat. Ze haatte haar eigen nieuwsgierigheid en toch kon ze niet nalaten te vragen: ‘U vertelde laatst dat Anno en zijn… vrouw, zal ik maar zeggen, binnen afzienbare tijd de kwekerij in handen zouden krijgen. Dat haar ouders zich wilden terugtrekken en ergens anders zouden gaan wonen. Is het al zover of weet u dat niet?’

‘Dat staat inderdaad te gebeuren,’ zei Dineke. ‘De laatste keer dat Anno hier was, vertelde hij dat haar ouders een huis gevonden hadden en dat de verhuizing eerdaags zou plaatsvinden. Het is alweer een week of drie geleden dat hij me dat vertelde, dus ik neem aan dat Marieke en hij onderhand wel eigen baas zijn. En dat is maar beter ook. Oud hoort niet bij jong.’

Renske knikte maar wat en vroeg dan zacht: ‘Verlangt u naar het kindje dat bij hen op komst is?’

‘Ik weet niet wat ik me ervan moet voorstellen,’ zei Dineke en ze keek opeens wat verloren en verdrietig. ‘Als ik Anno en Marieke al nauwelijks zie, hoe moet het dan gaan met het kindje als het er eenmaal is? Ik ben bang dat dat hummeltje amper zal weten dat ze, slechts een paar dorpen verderop, een oma heeft die met een hart vol liefde op haar wacht.’

‘Ach, wat vind ik dit toch allemaal triest voor u,’ zei Renske gemeend. ‘Hoe kan Anno toch zo veranderd zijn?’

‘Dat komt louter en alleen door haar,’ zei Dineke en het kon haar niks schelen dat ze vierkant zat te roddelen over haar eigen schoondochter. ‘Er is daar, volgens mij, hoor, maar eentje de baas en dat is Marieke. Zij deelt de lakens uit en zo is het!’

‘U mag haar niet, is het wel?’

Dineke schudde haar hoofd. Langzaam, maar beslist en ze formuleerde haar mening kort en bondig: ‘Nee, ik mag haar niet. Omdat zij mij niet mag, omdat ze op me neerkijkt. Dat moest ik me vroeger laten welgevallen, dat doe ik niet meer!’

‘Gelijk heeft u,’ zei Renske, zo beteuterd, zo sip en zichtbaar vol medelijden dat Dineke in de lach schoot en zei: ‘Lieve schat, je hoeft met mij geen medelijden te hebben, hoor! Dineke Diekman redt zich wel. Vroeger móest ze dat, tegenwoordig kán ze dat. Ondanks alles!’ ‘Omdat het leven verdergaat,’ meende Renske, ‘en omdat u van nature een boel verdragen kan.’

Dineke glimlachte en zei: ‘Omdat er altijd wel iets overblijft waarvoor je dankbaar kunt wezen. Met Marieke zit ik niet zo heel erg in de maag, Anno ben ik echt nog niet helemaal kwijt en ik heb jou!’ ‘Ach, lieverd toch,’ zei Renske ontroerd.

Dineke ging er nog even op door en zei wat ze al zo lang van plan was: ‘Nu we toch een klein beetje de gevoelige snaar raken, wil ik je een voorstel doen. Je zou me een groot genoegen doen als je me niet langer vrouw Diekman noemde, maar gewoon Dineke.’

‘O, maar ik weet niet of ik dat wel kan,’ zei Renske. ‘U bent zoveel ouder dan ik en… u was bijna mijn schoonmoeder.’ ‘Daarom juist. Ik mocht je moeder niet worden, helaas, maar niet alles liep spaak. Er bleef veel over. We werden – zo voel ik het sterk de laatste tijd – vriendinnen. Nou, en die noemen elkaar bij de naam. Wil je het proberen?’

‘Ja… proberen wil ik het wel, maar ik ben bang dat ik me nog vaak zal vergissen. Dineke… wat klinkt dat lief en vertrouwd.’ Ze lachte Dineke warm en liefdevol toe.

Dineke gniffelde, hoewel ze inwendig niet minder ontroerd was dan Renske, en zei, ondeugend kijkend nu: ‘Zullen we er een likeurtje op drinken of is dat te opmakerig? De fles die jij me eens cadeau gaf, staat er nog steeds, onaangebroken!’

‘Dat is zonde!’ lachte Renske, ‘daar heb ik hem niet voor gegeven. Ja hoor, laten we die fles maar gauw openmaken en er een wilde avond van maken.’

‘Een wilde avond, kind toch, dat past heel niet bij ons degelijk soort vrouwen,’ lachte Dineke en ze schudde quasi afkeurend het hoofd. Die avond dronken ze elk dan ook maar één glaasje, waar ze zuinig, maar in-genoeglijk van nipten.

Bewust of niet, in het volgende gesprek werden de namen van Anno en Marieke door geen van beiden nog genoemd. Dineke vertelde over haar vak als naaister, over prettige en lastige klanten. ‘De boerin van Dijkzicht is vanmorgen bij me geweest met een schitterende lap stof waar ze een mantelpak uit wilde. Ze is een vaste klant, ik heb haar maten dus, maar omdat ik weet hoe precies ze is, heb ik haar maar weer de maat genomen. Daar prees ze me om: ‘Wat ben je toch precies, vrouw Diekman, daar houd ik van, hoor!’ Dat doet je dan wel goed, maar ik kon mooi niet zeggen waar ik van houd, namelijk dat ze bij aflevering van een japon of wat dan ook hoort af te rekenen.’ ‘Doet ze dat dan niet?’ vroeg Renske verbaasd.

Dineke schudde het hoofd en vertelde: ‘Ik krijg mijn geld op den duur wel, maar ik moet er eerst om vragen. Och kind, nergens heb ik meer hekel aan dan te moeten vragen om geld waarop je gewoon recht hebt. Maar ik ken haar, ze doet het expres! Op deze manier wil ze laten zien dat zij de meerdere is en dat ik maar bij het volk hoor waar zij ver boven staat. Ze is een rijke polderboerin en dat wil ze weten. Ze vindt het kennelijk leuk als ik aan de deur kom en er haar voorzichtig op attendeer dat ze nog bij me in het krijt staat. Mensenkinderen, wat heb ik daar een gruwelijke hekel aan. Eerst dat hele eind naar de polder fietsen en dan als een schooier aan de zijdeur van die hoeve staan. En dan is het nog maar afwachten of ze niet zegt: ‘Ik kom het eerdaags wel even langs brengen.’ Dat duurt dan weer een week of wat. De voorlaatste keer zei ze neerbuigend: ‘Zit je zo om geld verlegen, vrouw Diekman, dat je ervoor naar de polder toekomt?’ Ik heb toen maar in haar gezicht gezegd zoals het was: ‘Ja mevrouw, en ik heb verlet als ik het moet komen halen.”

‘Boeren,’ vond Renske, ‘ze zijn een soort apart!’

‘Niet allemaal,’ weerlegde Dineke die uitspraak, ‘want als je nou boer Van Delden neemt, bij wie Anno diende, diens vrouw is net andersom. Ook voor haar naai ik geregeld iets en als het klaar is, staat zij onmiddellijk met haar beurs klaar. En hoe vaak die me wat extra’s toestopt! Dan tien eieren of een mandje met appels en laatst gaf ze me een tientje extra! Mensen zijn verschillend van aard, dat geldt ook voor boeren. Maar ik ben het met je eens als je bedoelt dat de boeren, bij ons op het hogeland, nou eenmaal niet erg hoog aangeschreven staan. Daar hebben sommigen het zelf naar gemaakt, maar anderen die niet zo zijn, worden met hen vaak over één kam geschoren. Heb jij vandaag nog wat leuks beleefd?’ Al pratende ging Dineke over op een ander onderwerp.

Renske dacht even na en zei dan: ‘Ach, in de winkel is het eigenlijk iedere dag hetzelfde. De mensen komen om hun boodschappen, maken een praatje en gaan weer. Tussendoor is het vakken bijvullen en bestellingen klaarmaken en rondbrengen. Ja, dat laatste doet de baas zelf natuurlijk. Die moppert trouwens ook vaak genoeg op de polderboerinnen die hem zonder een spier te vertrekken, terug laten komen voor een pond suiker of een pakje boter. En inderdaad, het zijn steeds dezelfden die dat durven doen. Je moet ermee leren leven of het hogeland verlaten.’ Bij die laatste woorden lachte ze.

‘Zou je dat willen, hier weggaan?’

‘Och, als je het ergens anders beter kan krijgen? Ik geloof niet dat ik hier nu echt vastgebakken zit. Voor mij zal dat punt trouwens wel nooit aan de orde komen, maar weet je wat ik vandaag in de winkel hoorde? Dat Hilbrand Haan plannen heeft om te emigreren.’ ‘Zal wel!’ zei Dineke verrast.

‘Ik weet niet of het waar is, hoor, maar het wordt gezegd. Dan zal Hilbrand het hogeland dus wel achter zich laten. Weet je eigenlijk wel dat ik een poosje verkering met hem heb gehad?’ vroeg Renske lachend. Toen Dineke haar vragend aankeek, vertelde ze: ‘Het stelde niks voor, hoor! Ik was een jaar of veertien, Hilbrand al achttien. Mijn ouders waren er dan ook fel op tegen dat ik er zo vroeg bij was. Maar daarom heb ik het niet uitgemaakt. lk vond er gewoon nog niks aan om met een jongen te lopen. Ik was ook nog zo’n snotaap, moet je rekenen. Zoals ik al zei, het stelde niks voor. Hilbrand heeft me, welgeteld, drie keer thuisgebracht.’

‘Dat was toen jullie allebei nog groentjes waren, maar nu zijn jullie lotgenoten,’ zei Dineke nadenkend.

Renske die wist waarop de ander doelde, zei: ‘Wil je wel geloven dat ik me een ongeluk schrok toen het in het dorp bekend werd dat het uit was tussen Hilbrand Haan en Wopkje Tuitman? Ik had met hem te doen, want ik weet wat zoiets zeggen wil…’

‘Ik snap Wopkje niet,’ zei Dineke. ‘Ze waren dan wel niet verloofd, maar ze liepen toch al zo’n anderhalf jaar met elkaar. Dan weet je onderhand toch wat je aan mekaar hebt? En Hilbrand is een serieuze, hardwerkende vent, niks op aan te merken toch?’

‘Naar wat ik in de winkel heb gehoord,’ zei Renske, ‘moet Wopkje tegenwoordig in de stad wonen bij een weduwnaar met drie kinderen. Dat ze dat zo vlug allemaal al aandurft, hè, want hoe lang is het nu uit tussen Hilbrand en haar? Iets langer dan een maand?’

‘Intussen weet Hilbrand dus ook al wat hij wil,’ zei Dineke. ‘Het dorp verlaten en ginder ergens helemaal opnieuw beginnen. Misschien is dat ook maar het beste voor hem. Ik denk dat hij naar Canada gaat.’ Renske schoot in de lach. ‘Hoe kan jij dat nou weten?’

‘Dat weet ik niet, dat denk ik. Omdat Hilbrands oom Wiebe, de oudste broer van zijn vader, jaren geleden als een jongen van goed twintig daarheen is vertrokken. Hij is er getrouwd en heeft inmiddels al volwassen kinderen. Het lijkt me voor de hand liggend dat Hilbrand niet op de bonnefooi ergens heen trekt, maar naar familie gaat.’

‘Dat zou mogelijk zijn,’ vond Renske. ‘Bij gelegenheid zal ik het hem eens vragen.’

‘Heb je dan contact met hem?’

‘Wat heet contact? Op een klein dorp als het onze kom je mekaar gewoon weleens tegen. Dan groet je in het voorbijgaan of, als dat zo uitkomt, maak je een praatje. Nou moet ik zeggen dat ik Hilbrand de laatste tijd minder vaak zie. Ach, hoe gaat dat, je hebt overdag allemaal je werk en ’s avonds zit je binnen. Zeker zoals nu, in de herfst.’ ‘Zie jij niks in Hilbrand?’ vroeg Dineke plompverloren.

Renske schrok niet alleen, ze viel uit: ‘Vrouw Diekman… ik bedoel, Dineke, hoe kóm je erbij!’

‘Nou, gewoon, ik vind dat jullie eigenlijk wel bij elkaar passen. Ik denk niet dat een jongen als Hilbrand Haan een meisje zou bedriegen…’

‘Daar lijkt hij mij ook de man niet naar, maar toch… je weet het maar nooit,’ zei Renske en ze dacht aan Anno van wie ze iets dergelijks ook nooit had verwacht. Ze zuchtte onhoorbaar diep voordat ze Dineke aankeek en zei: ‘Zou jij het kunnen verdragen, kunnen aanzien dat ik het met een ander weer probeerde?’

Over die vraag hoefde Dineke geen seconde na te denken. Ze zei even rap als overtuigend en uit de volheid van haar hart: ‘Ik zou niets liever willen! Ik gun Anno het geluk, maar jou niet minder. Na alles wat er is voorgevallen misschien wel meer! Ik zou het vreselijk vinden als jij alleen bleef doordat je je vastklampte aan een verloren gegane liefde. Je bent nog zo jong, doe dat alsjeblieft niet. Dat verdient Anno niet aan je.’

‘Dat ben ik heel niet bewust van plan,’ zei Renske zacht, ‘maar toch, hij? Het zal zo anders zijn bij een ander. Ik kende Anno, de goede kanten aan hem en zijn tekortkomingen. Het was allemaal zo eigen, zo vertrouwd. Helemaal opnieuw beginnen als je, zoals ik, al vierentwintig bent, lijkt me bar moeilijk,’ besloot ze met weer een zucht. Dineke lachte en zei: ‘Ach, ga toch weg, jij! Met vierentwintig jaar kom je pas goed en wel kijken.’

‘Dat zeg je nu wel,’ zei Renske ernstig, ‘maar het is wel zo dat de meesten van mijn leeftijd verkering hebben of al getrouwd zijn. Door die jaren met Anno samen ben ik vrienden en vriendinnen kwijtgeraakt. Dat ís gewoon zo. Na zo’n lange periode kom je min of meer alleen te staan.’

‘Ik heb daar nooit zo’n weet van gehad, maar ja, ik had Anno altijd om me heen en dicht bij me,’ zei Dineke in gedachten hardop. Ze keek Renske aan toen ze vervolgde: ‘Ik was zeventien toen ik hem kreeg en achteraf denk ik weleens dat ik hem als een soort speelpop beschouwde. Toch heb ik hem nooit verwend, ik was enkel heel zuinig op hem. Ik gaf hem mijn liefde en zorg en ik kreeg hetzelfde van hem terug. Dat is nu een stuk minder geworden…!’

‘Dat vind ik toch zo triest voor je,’ zei Renske warm gemeend. ‘Ik geloof dat ik dat nog erger vind dan dat het tussen hem en mij niets is geworden.’

Dinekes ogen werden verdacht vochtig. Toch zei ze dapper: ‘Praten over de dingen die voorbij zijn gegaan, doet wel goed, maar lost niets op. We kunnen beter verwachtingsvol uitkijken naar de dingen die ongetwijfeld nog zullen komen.’ Ze hief haar blik veelzeggend omhoog toen ze besloot: ‘We worden immers allemaal gestuurd en geleid door Iemand die dwars door alles heen altijd het allerbeste met ons, mensenkinderen, voorheeft.’

Renske knikte, ernstig en een beetje ontroerd, voordat ze zacht zei: ‘Ik weet niet hoe mijn leven er ooit nog eens zal uitzien. Misschien blijf ik wel, net als jij, altijd alleen. Mocht dat zo zijn, dan hoop ik te worden zoals jij, zo moedig, zo vol vertrouwen.’

‘Dat is anders helemaal geen eigen verdienste,’ vond Dineke Diekman. ‘Zo word je vanzelf als je die nooit aflatende hulp van Boven voelt.’

Zo te kunnen leven, dacht Renske met bewondering en onder de indruk, dat is inderdaad een gave die je mee moet krijgen. Ze gunde Dineke dit mooie, zonder te weten hoe snel haar eigen kansen zouden keren.


HOOFDSTUK 5

Het was inmiddels half november en zo te zien hoorden ze erbij, die zware stormen van de laatste dagen. Gisteren, zaterdag, was het werkelijk bar en boos geweest. De wind joeg zo brullend om het huis dat je je buiten nauwelijks staande kon houden. Ook omdat het veiliger was, moest je wel binnen blijven. Voor een kweker was dat een moeilijke opgaaf, vond Anno Diekman, vooral als je in de verte het glasgerinkel hoorde. Het was een afgrijselijke geluid dat pijn deed aan je oren. Maar tegenover natuurgeweld stond een mens nu eenmaal machteloos. Toen ze gisteravond naar bed gingen, loeide de wind nog onvermoeibaar door met stormkracht tien, maar vanmorgen vroeg werd hij wakker van de stilte die opeens weer over het huis en de kwekerij lag. Het was een weldadig aandoende stilte, die ervoor zorgde dat hij het in bed niet langer harden kon. Naast hem sliep Marieke ongestoord verder. Ze merkte er niks van dat hij zich uit bed liet glijden en een oude broek en trui aanschoot. Even later trok hij de huisdeur achter zich dicht en toen, in het schemerdonker van de vroege ochtend, zag hij met welk een ongekende vernielzucht de wind tekeer was gegaan. Twee broeikassen waren vrijwel met de grond gelijkgemaakt, een derde stond nog overeind, maar er was geen vierkante meter glas meer van heel. Voor zover hij het op dit uur van de dag kon zien, lag het glas in heel de omtrek verspreid. Wat een werk om al de akkers weer schoon te krijgen, wat een onkosten, wat een ongemak meteen. Nou ja, het was alweer niet anders, het hele zootje moest maar blijven liggen tot maandag, want vanmiddag gingen ze naar moeke. Eindelijk had hij Marieke zover gekregen dat ze toestemde en mee zou gaan. Het ging niet van harte, maar ze hád ja gezegd. ‘Nou goed dan, jij houdt toch niet op te zeuren. Maar we blijven daar niet lang, hoor. Een uurtje of zo vind ik ruim voldoende. Je moeder en ik liggen elkaar niet. Waarom wil je ons dan toch samenbrengen? Het is zo nutteloos.’

Het was nutteloos tegen Marieke te zeggen hoe hij erover dacht: Moeke is alleen en ik weet dat ze, ook al zal ze dat nooit zeggen, naar ons uitkijkt. Elke zondag opnieuw. Iedere zondag opnieuw heeft moeke een teleurstelling te verwerken.

Met dit soort dingen hoefde hij niet aan te komen. Bij ondervinding wist hij dat Marieke nonchalant haar schouders zou ophalen en zeggen: Ga jij dan naar haar toe als je geweten je plaagt. Dat doe je toch ook niet!

En daar had ze volkomen gelijk in. Het was ook zo deksels moeilijk allemaal, dacht Anno, terwijl hij, vol gramschap opeens, een stuk glas onder zijn schoen vermorzelde. De enkele keren dat hij tegenover moeke zat, voelde hij zich verschrikkelijk schuldig en daardoor allerbelabberdst. Er was nog nooit een klacht over haar lippen gekomen – dat dappere wijfje slikte alles in – maar hij kende haar en wist of voelde aan wat er allemaal in haar omging. In haar eigen stilte beschuldigde moeke hem ervan dat hij voor Marieke had gekozen omwille van alles wat zij hem te bieden had. Het nog ongeboren kind werd bijna een bijkomstigheid die de boel wat had overhaast. Hij had zich die ene vraag zelf al zo vaak gesteld: stel dat Marieke níet zwanger was geworden, had je haar dan ook getrouwd? Hij had het die avond immers willen uitmaken? Maar als hij diep in zijn eigen hart groef, wist hij dat hij uiteindelijk toch voor materiële welstand, dus voor Marieke zou hebben gekozen. Vroeg of laat zou hij Renske hebben moeten kwetsen. Hij haatte er zichzelf om, maar zo zat hij nu eenmaal in elkaar. Anno keek niet meer naar de ravage die de storm had aangericht. Hij banjerde over de akkers en hoorde niet hoe glasscherven onder zijn schoenen leken te kreunen. Hij had medelijden met Renske, met moeke vooral, maar hij was tevreden met zijn leven van tegenwoordig. Wat zei moeke ook alweer, peinsde hij en er schoof een grimas van een lach over zijn knappe gezicht toen hij het weer wist: een tevreden mens is een gelukkig mens.

Anno schudde in gedachten het hoofd. Moeke was een bovenste beste, een regelrechte schat. Ze had al veel meegemaakt in haar leventje, maar dat wilde niet zeggen dat ze alles wist. Dat tevredenheid en geluk samengingen, daar geloofde hij niet in. Hij was tevreden met dit leven naast Marieke, dat hem veel meer kansen bood dan vroeger. In dit dorp wás hij nu iemand en dat was wel even wat anders dan een boerenarbeider! Maar als hij zichzelf de vraag stelde: Ben je nu gelukkig, Anno Diekman, dan dacht hij aan Renske. Niet aan Marieke.

Die twee vrouwen verschilden hemelsbreed. In al haar eenvoud was Renske zacht, teder, gevoelig en verbazend lief. Als het om dát geluk ging, had Renske alles in zich om een man gelukkig te maken. Maar daar had hij niet genoeg aan, en daarom had hij maar tevreden te zijn met Marieke. Maar haar tekortkomingen zag hij drommels goed. Ze waren amper getrouwd toen hij zich erover verwonderde hoe hard Marieke soms kon zijn. Dat had hij daarvoor bij haar nooit opgemerkt. Ze was ook zo ontzettend nuchter, op het gevoelloze af, vond hij soms, en nog altijd vroeg hij zich af hoe een vrouw zo kon wezen of worden. In het begin, toen ze nog bij haar ouders inwoonden, had hij zich vaak genoeg niet op zijn plaats gevoeld. Mariekes vader was zo op en top de baas dat hij zich tóch weer slechts arbeider kon voelen. Maar gelukkig, die tijd was voorbij. Zijn schoonouders woonden nu in het dorp, de kwekerij stond net even buiten het dorp en Marieke en hij woonden er nu met zijn tweetjes. Jawel, zijn schoonvader kwam haast dagelijks wel even aanwippen, maar dat kon en mocht je die man niet kwalijk nemen. Hij had het bedrijf per slot op poten gezet, het groot gemaakt. Om dan een-twee-drie afstand te moeten nemen, was wat te veel gevraagd.

Vader Veldman kwam, deelde vaak toch nog wat lakens uit; maar hij vertrok ook weer naar het dorp. Mijn hemel, wat had hij zich verheugd op de avonden die hij voortaan samen met Marieke kon doorbrengen. Hij had het gevoel dat ze toen pas echt getrouwd waren en, romantisch als hij zijn kon, had hij die eerste avond een fles wijn opengetrokken, kaarsen aangestoken en verliefd tegen Marieke gefluisterd: ‘Kom dicht bij me zitten. Deze avond is voor ons. Alleen jij en ik zijn nu eventjes belangrijk. Kom dan…’

Ze had hem wat spottend aangezien toen ze de huiskamer binnenkwam waar slechts één schemerlamp brandde en verder volop kaarsen. Ze was niet naar hem gekomen, maar ging naar de kaarsen, die ze een voor een uitblies, waarna ze zei: ‘Je denkt toch zeker niet dat ik in het donker ga zitten, mallerd? Dat moesten we in de oorlog lang genoeg, dat hoeft nu niet meer en ik wil het niet. Ik heb zin in breien, maar dan moet ik de steken wel kunnen zien.’

Dat was Marieke. Ze hield niet van ‘flauwekul’, ze was die ze was. Dat was voor hem even slikken geweest, maar als hij bedacht wat er allemaal tegenover stond, viel hem dat niet zo heel moeilijk. Zijn bestaan was radicaal veranderd in het leven waarnaar hij altijd gehunkerd had. Om een klein voorbeeld te noemen: hij hoefde geen sigaretten meer te rollen, maar rookte ze klaar uit een pakje. Toch een vorm van luxe, vond hij zelf. En zo was het met alles. Als hij de deur van zijn kleerkast opentrok, glom hij van voldoening bij het zien van al dat mooie goed. Vroeger had hij één net pak gehad, nu bezat hij vier keurige kostuums van prima kwaliteit plus aparte broeken en truien en noem maar op. Wat een weelde. Hij was geen arbeider meer, maar eigen baas en kon nu op zijn beurt knechten bevelen wat ze doen moesten. Dit goede leven had hij gewild. Het was alleen wel eens lastig dat hij in gedachten nog zo veelvuldig in het andere dorp was. Bij Renske – hij kon haar zo voor zijn geest halen – en bij moeke, naar wie hij soms verschrikkelijk verlangde. Maar hij ging niet naar haar toe… Hij dacht ook vaak aan de boerderij waar hij jaren gewerkt had en dan kon hij er niet onderuit, maar moest hij toegeven dat dat werk hem in feite toch beter lag. Er zat wel degelijk verschil tussen het werk van een boer of dat van een kweker. Anno Diekman zuchtte diep en zwaar, zonder het zelf te weten, en besloot dan: Kom, ik zal eens kijken of Marieke wakker is. Wat zal ze schrikken als ze hoort hoe het er hier bij staat!

Marieke Veldman was wakker, maar lag nog wat na te dommelen toen Anno de slaapkamer binnenkwam en aan haar kant op de rand van het brede bed ging zitten. Diep onder de dekens weggedoken opende ze haar ogen half toen ze Anno gewaar werd. Toen ze zijn gezicht zag, zei ze: ‘Wat kijk je nou donker en dat zo vroeg in de ochtend. Waarom maak je me eigenlijk wakker? Ik wilde uitslapen!’

‘Ik ben buiten wezen kijken. De storm is gaan liggen, maar je weet niet wat je ziet! De twee koude kassen liggen aan gruzelementen, de warme kas staat nog half overeind, maar er is geen ruit meer van heel. Zover je om je heen kijkt, is het een en al glas. Wat een puinhoop, dat houd je niet voor mogelijk!’

Marieke schrok niet, maar zei laconiek: ‘Jammer dan, maar we zijn goed verzekerd. Het zal wel weer goed komen, hoor!’

‘Ga straks maar eens kijken, dan praat je wel anders! De kassen worden wel weer opgetrokken, maar wat een werk ligt er te wachten voor maandag! Je vader mag wel komen om mee te helpen, anders betwijfel ik of we het in één dag kunnen klaren!’

‘Dan doe je er toch twee dagen over,’ geeuwde Marieke ongegeneerd. Het bedrijf had haar liefde nu eenmaal niet, ze kon zich er niet druk om maken. Het was vaders werk en liefde geweest, nu was het van en voor Anno. Het manvolk moest zich er maar mooi mee redden, zij had andere dingen aan haar hoofd. Haar dracht werd steeds ongemakkelijker, het huis was groot en bewerkelijk. Al met al was het huisvrouw spelen haar niet meegevallen. Ze had geen nachtdiensten meer, maar miste haar werk en had het zeker zo druk als toen. En straks met een kind erbij… Brrr, ze moest er nog niet aan denken. Ach, dat kwam ook doordat Anno haar op zondagmorgen zo vroeg wakker maakte. Ze lag net zo lekker wat te dommelen en te mijmeren, dat kon ze nu wel vergeten. Ze kon net zo goed opstaan.

‘Heb je al thee gezet?’ vroeg ze, terwijl ze in haar muiltjes schoot en vervolgens haar duster aantrok.

Anno schudde het hoofd. ‘Nee, ik kom net binnen.’

‘Doe het dan even,’ zei Marieke, terwijl ze naar de badkamer liep. Voordat ze daarin verdween, zei ze op bitse toon: ‘En Anno, vergeet nu eens niet dat ik in mijn toestand niet meer tegen sigaretterook kan. Ik vind het afschuwelijk om beneden te komen en dan meteen die smerige lucht te moeten ruiken.’

‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Anno, maar hij dacht: Ik wou dat je ook eens met een goed humeur uit bed stapte.

Het sigaretje waar hij niet zonder kon, stak hij een uurtje later buiten op toen ze samen over de kwekerij liepen om de schade in ogenschouw te nemen. Marieke schrok toch wel toen zij de enorme ravage zag.

‘Wat heb ik je voorspeld?’ zei Anno. ‘Dat wordt maandag hard aanpakken!’

Marieke, inmiddels klaarwakker, keek hem verbaasd aan. ‘Maandag? Wou je die troep laten liggen tot maandag? Ben jij nou gek! De storm is ook niet aan vaders oren voorbijgegaan. Ik weet welke zorgen hij zich heeft gemaakt en nog zekerder weet ik dat hij hier straks zo zal wezen om te kijken hoe het afgelopen is. Nou, als jij hem dan vertelt dat je pas maandag aan de slag wilt gaan, kun je echt wel inpakken, hoor. Vader liet zoiets geen dag liggen, die kan dat niet aanzien. Let maar op mijn woorden, hij pakt straks onmiddellijk aan. Wou jij dan blijven toekijken?’

‘We hadden afgesproken dat we naar moeke zouden gaan…’ Anno hoorde zelf hoe zwak zijn verweer was.

‘Wat gaat er nou eigenlijk voor: je moeder of het bedrijf? Je bent niet met haar getrouwd, wel met dit hier allemaal,’ zei Marieke met een weids armgebaar.

‘Het is al goed, jij krijgt je zin. Maar wat wij doen, Marieke, is niet goed. We verwaarlozen jouw ouders toch ook niet?’

‘Dat ligt heel anders. Jouw moeder zit echt niet naar mij uit te kijken en ik heb niet de minste behoefte aan haar. Binnen vijf minuten ben ik het meer dan zat in dat kleine, bedompte huisje, waar je moeder rondloopt met eeuwig en altijd een schort voor. Het staat me allemaal zo tegen. Begrijp toch dat ik me daar onmogelijk kan thuisvoelen!’ ‘Ik zei toch al dat het goed was? Haal er dan niet allerlei dingen bij die er niks mee te maken hebben,’ zei Anno korzelig. Toen hij voor Marieke uit weer op het huis toebeende, mompelde hij in zichzelf:

‘Het spijt me moeke, het spijt me allemaal verschrikkelijk.’

Anno Diekman wist zelf niet goed wat hem dan wel zo verschrikkelijk speet. Maar dat kwam waarschijnlijk omdat hij de ware betekenissen van tevredenheid en geluk niet kon samenbrengen.

De storm had ook het dorp waar mensen als Dineke Diekman en Renske Bronsema woonden, niet ongemoeid gelaten. Het dak van het gemeentehuis was er half afgewaaid, bomen waren als lucifershoutjes geknakt. Op deze zondagmorgen – het kon niet anders – waren veel dorpsmannen drukdoende om de dakpannen weer op hun plaats te leggen.

Dineke Diekman ging deze zondagmorgen even buiten kijken bij haar buurman, die op het dak zat en foeterde: ‘Het is maar goed dat ik nog een partijtje dakpannen in voorraad had, anders kostte dit grapje toch maar weer een boel onnodig geld.’

Dineke zei, toch wat vergenoegd: ‘Hoe is het mogelijk, hè, mijn huisje is het oudste van heel de straat, het staat scheef en krom van ouderdom, maar er is geen pan afgewaaid!’

‘Op jouw huis rust vast en zeker een zegen!’ riep de man naar beneden. Dineke schonk hem een volle lach, waarachter ze haar geheimen verborg. Toen ze haar huisje weer binnenging, dacht ze: Het is inderdaad een zegen dat mijn huis ongeschonden uit de storm te voorschijn is gekomen. Nu hoef ik Anno tenminste niet lastig te vallen. Hij zei wel steeds dat ze hem onmiddellijk moest waarschuwen als er iets was, maar ze deed dat veel liever niet. Het leek zo gauw op aandacht vragen, vond ze, op een manier om hem hier te krijgen. Ze zou godsgelukkig zijn als ze zijn lief gezicht eens weer zag, maar hij moest wel uit eigen beweging naar haar toekomen. Stilletjes en hoopvol dacht ze: Heel misschien komen ze vanmidddag toch onverwacht even aan. Samen, of Anno alleen. Dat laatste had ze het liefst.

In het woonkeukentje, waar ze gemakshalve en omdat het stookkosten uitspaarde, ook ’s zondags leefde, keek ze werktuiglijk op de kalender. Half november. Dat betekende dat Marieke nu zo’n zeven maanden heen was. De tijd ging snel, nog even en het kind zou geboren worden. Haar eerste kleinkind… Geen mens wist of mocht weten dat het prugeltje dat in werkelijkheid niet was. Dit vormde voor haar weer een bewijs dat het verleden nooit uitgewist kon worden. Het bleef als een rode draad door haar leven lopen. Leugens en bedrog, valsheid in geschrifte, had zij eraan meegewerkt? Die vraag stelde ze zich tegenwoordig herhaaldelijk. Ze kwam er niet uit, kon alleen maar bedenken: Mijn hemel, ik was zeventien! Groen als gras, onmondig in die tijd, ik had geen stem. Later, toen ze ouder en wijzer was, durfde ze die stem niet gebruiken, omdat ze niet zou kunnen verdragen dat ze het enige dat ze had overgehouden, misschien kwijtraakte.

Ze had daar al die lange jaren min of meer vrede mee gehad, maar sinds Anno haar en het dorp verlaten had, knaagde haar geweten en vroeg ze zich vertwijfeld af of het niet beter zou zijn om Anno zijn hele voorgeschiedenis alsnog te vertellen. Dan kon hij doen en laten wat hij ermee wilde, dan waren er geen slapende geheimen meer. Dineke schudde in gedachten het hoofd. Misschien zou het zo moeten, maar ik kán het niet zeggen. Nog niet…

Op deze zondagmorgen nam ze zich voor: Als ik Anno ooit helemaal heb moeten afstaan aan Marieke, dan zeg ik het. Niet eerder. Die enkele keren dat hij komt, heb ik nodig om overeind te blijven. Ik ben ook maar een mens.

Ze schonk zich een kopje koffie in en onderwijl vroeg ze zich af: Het zal me toch benieuwen of ze me komen halen als het kindje er eenmaal is. Anno had zijn belofte, dat hij haar regelmatig zou komen ophalen, nooit waargemaakt. Ze kende de naam van het dorp waar hij woonde en leefde, maar was er tot nu toe nooit geweest. Ze kon ook niet zeggen dat ze ernaar snakte om het huis van Marieke Veldman te zien. Anno had er genoeg over verteld. Uit zijn verhalen begreep ze dat het een groot, voornaam huis was. Volgens Anno was de inrichting even duur als luxueus, en ach, daar paste zij met haar eenvoudje toch niet. De laatste keer dat Anno en Marieke samen bij haar waren, had Anno verteld: ‘Ik heb een bestelwagen voor de zaak aangeschaft. Ik kom je gauw eens halen, hoor moeke.’ Voordat ze kon zeggen dat dat goed was, zei Marieke: ‘Moeder is nog jong en gezond, ze kan net zo goed met de bus komen. Benzine kost ook geld.’

Dat was allemaal waar, maar toch gaf zo’n snibbige opmerking haar wel een steek. Het ontnam haar de lust om te gaan. Maar ach, wie weet, misschien trok ze de stoute schoenen nog eens aan, kocht ze een buskaartje om dan opeens voor hun neus te staan. Hoe ze dan ontvangen zou worden, bleef een vraag. Toch was het jammer dat het zo moest gaan, vond ze stil en verdrietig. Het kon allemaal zo heel anders, zoveel mooier. Met een beetje goede wil kon je elkaar het geluk brengen, elkaars leven verrijken. Jammer, maar wie weet keerde het tij nog eens.

Dat was Dineke Diekman ten voeten uit. Ze bleef hoopvol en in vol vertrouwen naar de toekomst uitkijken. Maar ze boog het hoofd niet meer zo snel als ze dat vroeger had móeten doen, nederig het hoofd buigen en dankbaar op alles ja en amen knikken. Voor een bouwvallig huisje, vijfhonderd gulden en een kind dat in haar armen werd gelegd. Breng hem maar groot, neem onze schande op je schouders en zwijg!

Dineke Diekman wist nog niet hoe duur zwijgplicht soms betaald moet worden en Renske Bronsema, onkundig van Dinekes duistere verleden, prakkizeerde er niet over, haar deze zondag op te zoeken. Doordeweeks maakte ze zoveel mogelijk tijd voor Dineke vrij, ’s zondags meed ze het kleine huisje. Omdat zij, net als Dineke, elke zondag opnieuw, bedacht: Misschien komen vandaag Anno en zijn vrouw naar het dorp. In tegenstelling tot Dineke wilde Renske hem niet weer zien. Ze klampte zich vast aan de zegswijze: uit het oog, uit het hart. Want zo moest het, vond ze zelf, wilde zij zonder omkijken verder kunnen.

Die zondagmorgen ging ze samen met haar ouders naar de kerk, maar toen haar pa tijdens het middagmaal zei: ‘We kunnen vanmiddag wel even naar de polder fietsen, naar Jo en Katrien,’ haastte Renske zich te zeggen: ‘Ik ga niet mee, hoor!’ Op haar moekes vragende blik zei ze: ‘Ik heb geen zin om naar oom Jo en tante Katrien te gaan. Ik zit de hele week al binnen. Toen we vanmorgen naar huis liepen, kreeg ik opeens zin om een heel eind te gaan lopen. Dat doe ik na de afwas.’

‘Nou ja, je moet het zelf weten, kindje,’ zei haar moeke, Jantje Bronsema. ‘Maar je weet hoe graag tante Katrien vooral jou ziet komen.’

Renske knikte. ‘Ik weet het wel. Doe hun de groeten maar en zeg dat ik van de week op een avond wel even aankom.’ Tijdens de afwas, terwijl haar ouders een tukje deden, voelde Renske zich wat bezwaard. Het was zo, ze kwam te weinig op de polder. Oom Jo, een oudere broer van pa, werkte daar als vastarbeider bij een boer, tante Katrien woonde er niet zo bar graag. Ze vond het er te stil, vooral bij de winterdag. Tante Katrien was blij met elke vorm van afleiding, maar zij, Renske, kon toch warempel niet overal tegelijk zijn. Bij haar ging Dineke nu eenmaal voor.

Nog voordat haar ouders op hun fiets stapten, trok Renske de deur van het ouderlijk huis achter zich dicht. In gedachten had ze al een route uitgestippeld. Halverwege de weg die naar een volgend dorp leidde, wist ze een verharde landweg die met een wijde boog weer naar het eigen dorp voerde. Het was een beste tippel, dik anderhalfuur zou er mee gemoeid zijn, maar ze had zin in zo’n lange wandeling. Het weer was heerlijk, leek niet op dat van gisteren. Het was droog en zacht en lokte haar naar buiten.

Nog in het dorp groette ze voorbijgangers. Soms bij naam, een andere keer met een vriendelijk lachend: ‘Moi!’ Het laatste rijtje huizen kwam in zicht en daarmee ook de lange stille weg die ze gaan wilde. Ze had de pas er flink in, Renske Bronsema. Ze tuurde de weg voor haar af en schrok toen ze een stem hoorde, die lachend zei: ‘Het lijkt wel of ze jou op de hielen zitten. Wàt een vaart!’

Renske keek half achterom opzij en zag toen pas dat Hilbrand Haan in de voortuin van zijn ouderlijk huis stond en haar met een geamuseerde lach bekeek. Ze bleef staan en bekende: ‘Ik was in gedachten, ik zag je niet eens. Mal, hè?’

Hilbrand schudde goedig het hoofd en lachte: ‘Och, dat ben ik wel gewend, hoor. Kleintjes worden wel vaker over het hoofd gezien.’

Ja, dacht Renske in een flits, je bent inderdaad niet groot. Hij was klein en mager, zijn adamsappel stak ver naar voren. Maar hij had een mooie bos bruin golvend haar en zijn groene ogen lachten haar zo vriendelijk toe dat ze dacht: Je bent een aardige vent. Jammer dat Wopkje Tuitman daar anders over ging denken.

‘Waar moet jij zo haastig op af?’ informeerde Hilbrand.

Renske lachte voluit voordat ze zei: ‘Ik heb juist helemaal geen haast. Het is de aard van het beestje, moet je maar denken. Ik doe alles gehaast en driftig. Ik ben gewoon aan de kuier en schaam me een beetje dat het daar niet op leek.’

‘Het is er net weer voor,’ vond Hilbrand Haan. ‘Zo wild en woest als het gisteren nog was, zo stil en rustig is het nu. Het lijkt wel lente in plaatst van half november. Heb je er wat op tegen als ik een eindje met je meeloop?’

‘Nee hoor, helemaal niet.’

‘Wacht even, dan schiet ik een jas aan.’

Kort hierna gingen ze samen over de weg die Renske voor zichzelf gekozen had. Ze vond het wel gezellig, zo samen, en Hilbrand was een vlotte prater. Hij vertelde over zijn werk als schildersknecht, waardoor hij bij veel mensen over de vloer kwam. ‘Je krijgt er mensenkennis door en weet op den duur precies wanneer je praten en zwijgen moet. Het is heus niet overal rozegeur en maneschijn achter al die ramen van de dorpshuizen, hoor Renske!’

‘Dat geloof ik graag. De zegswijze, elk huisje heeft een eigen kruisje, is er niet voor niets,’ zei Renske. En voordat Hilbrand het woord weer nemen kon, vroeg ze zacht en van opzij naar hem kijkend: ‘Hoe is het met je, Hilbrand?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leven gaat door, zeg ik maar.’ Om hem op te beuren zei Renske, en ze meende elk woord: ‘Je komt er overheen, dat kan ik je garanderen. Ik spreek uit ervaring!’

‘Tja, wij zijn min of meer lotgenoten. Ons is praktisch hetzelfde overkomen. Ben jij Anno Diekman werkelijk vergeten? Is het zo gemakkelijk?’ Hij keek haar vorsend aan.

Renske zei naar waarheid: ‘Natuurlijk ben ik Anno niet vergeten, ik denk nog vaak genoeg aan hem. Maar niet meer met zoveel pijn, dat slijt op den duur toch wel. Liefdesverdriet is niet eeuwigdurend en dat is maar goed ook.’

‘Houd je nog van Anno?’

‘Ik geloof van niet. Iemand die je zoveel pijn doet, dooft dat hele tere in je. En jij, houd jij nog van Wopkje?’

‘Ze is in gedachten nog dicht bij me, maar het vergaat mij eigenlijk al net als jou. Je voelt je gekrenkt, je bent gekwetst, bezeerd en die gevoelens overlappen dat andere. Ik kan maar niet begrijpen dat Wopkje voor een veel oudere man met drie kinderen heeft gekozen. Zowat van de ene op de andere dag zei ze dat ze meer van hém hield. Dat snap ik niet, daar heb ik het moeilijk mee.’

‘Zo is het met Anno en mij toch ook gegaan? Ik had niet in de gaten dat Anno er al een tijdlang twee vrouwen op nahield. Dat was evengoed best moeilijk te verteren.’

‘Anno Diekman is altijd al een wat eigenwijs mannetje geweest,’ vond Hilbrand. ‘Hij is twee jaar jonger dan ik – ik word eerdaags al achtentwintig! – maar ik herinner me onze schooltijd nog wel. Toen al was Anno anders dan de anderen. Hij speelde graag met boerenzoontjes die hij smeekte of hij bij hen op de boerderij mocht komen spelen. Ja, dat herinner ik me nog. Toen ik hoorde dat het uit was tussen jullie en met wie Anno trouwen moest, wist ik genoeg. Hij zocht het wat hogerop, Renske!’

‘Denk je?’ En dan, met een zuchtje: ‘Ach, wat doet het er ook allemaal nog toe. Zullen we het over iets anders hebben, Hilbrand?’

Hij schonk haar een begrijpende lach en gaf het gesprek een heel andere wending. ‘Weet jij nog wel, Renske Bronsema, dat wij ooit nog eens met elkaar hebben gelopen?’

Renske proestte. ‘Ja zeg, toen hadden we zogenaamd verkering! Je hebt me drie keer thuisgebracht. Of ik dat nog weet!’

Hilbrand was ernstig toen hij zei: ‘Ja, dat kon niks worden. Jij was echt nog te jong voor verkering. Was je niet een jaar of veertien? Maar ik was al achttien en best wel verliefd op je!’

‘Nou, daar heb je weer zo’n voorbeeld,’ haakte Renske daarop in, ‘die verliefdheid is ook weer vanzelf overgegaan? Zo gaat het nu weer, dat hoop ik tenminste voor je.’ Toen Hilbrand niets zei, maar de weg voor hen aftuurde, zei Renske: ‘Je wilt me toch hopelijk niet wijsmaken dat je altijd een beetje van mij bent blijven houden? Pas óp, Hilbrand Haan, ik doorzie liegbeesten onmiddellijk, hoor!’

Hilbrand schaterde om haar donkere blik en haar opgestoken vinger, maar was ernstig toen hij vertelde: ‘Nee, dat zou te ver gaan. Er liggen zoveel jaren tussen die dat onmogelijk hebben gemaakt. Maar het is wel zo dat ik je stilletjes wat volgde. Nauwlettender dan andere dorpswichters, laat ik het zo zeggen. Toen jij verkering kreeg met Anno Diekman en je je vervolgens met hem verloofde, was ik daar voor jou echt blij om. Ik gunde je het geluk heel erg. Toen je verloving werd verbroken, leed ik in stilte toch wat met je mee.’

Renske gaf hem een warme lach, waarna ze gemeend zei: ‘Je bent nog net zo aardig als vroeger.’ Opeens dacht ze aan de geruchten die al een tijdlang over Hilbrand de ronde deden. Ze keek hem van opzij aan en zei: ‘Er wordt al een hele tijd in het dorp gefluisterd dat jij met plannen rondloopt om te emigreren. Is dat zo, Hilbrand?’

Hij kleurde een beetje toen hij bekende: ‘Ja, daar denk ik over. Ik ben er al geruime tijd mee bezig.’

‘Waarom? Heb je het hier niet naar je zin?’

‘Ik weet het niet. Ik kan mijn draai zo moeilijk weer vinden.’

‘Denk je dat dat in een ver, volslagen vreemd land gemakkelijker zal gaan?’

‘Ergens moet je geluk toch liggen…’

‘Ben jij zo ongelukkig, Hilbrand?’ vroeg Renske even zacht als vol medelijden.

Na een lange aarzeling bekende Hilbrand Haan: ‘Ja, ik ben verre van gelukkig. Ik weet me met mezelf soms geen raad. Ik weet niet of jij dat kent, dat gevoel helemaal opgesloten te zitten in jezelf?’

‘Ik voel je wel aan. Ik herinner me dat jij vroeger al klaagde over te weinig liefde thuis. Nu heb je er nog een ander soort gebrek aan liefde bij gekregen… Is het bij jullie thuis nog net zoals toen? Je hoeft me vanzelfsprekend geen antwoord te geven, maar het lijkt me dat erover praten opluchting kan geven. Ik vind dit gesprek tenminste heel fijn.’

‘Ik ook, meidje, ik ook. Nadat Wopkje en ik elk een eigen weg zijn gegaan, heb ik er met geen sterveling over kunnen praten. Dit is de eerste keer en het doet me inderdaad goed. Wat vroeg je net ook alweer?’

‘Of het bij je thuis nog net zo was.’ Renske dacht aan haar vroegere ‘verkeringstijd’ met Hilbrand. Terwijl ze die paar keer zo samen een eind kuierden, had Hilbrand wel eens over thuis verteld. Hij was de oudste uit een gezin van acht kinderen en had het gevoel liefde te kort te komen. Dat vond zij destijds al zo triest, nu luisterde ze, net als toen, weer stil naar hem.

Hilbrand zei op haar vraag: ‘Och, dat verandert niet. Mijn ouders zijn goede, brave mensen, maar wat ik nodig heb, kunnen ze me niet geven.’

‘Liefde en aandacht?’ vroeg Renske.

‘Precies. Van heel kleins af aan heb ik dat gemist. We liepen voor arbeiderskinderen in nette kleren, we kregen goed eten en drinken en daar was de kous zo’n beetje mee af. Nu ik zelf volwassen ben, is dat allang geen verwijt meer aan het adres van mijn ouders. Ik snap wel dat ze het gewoonweg niet in zich hadden en dat het hun vaak ook aan tijd ontbrak. Maar ik was nou eenmaal een gevoelig ventje. Ik hunkerde naar de schoot en een kusje van mijn moeke. Naar de kameraadschap van mijn pa. Ik heb die dingen nooit gekend. Dat blijft een gemis.’

‘En mede daarom ben je nu van plan alles maar achter je te laten? Lijkt dat niet op vluchten, Hilbrand?’

‘Mogelijk, maar ik ben nog niet weg.’ Toen vertelde hij wat Dineke Renske al had voorspeld. ‘Pa heeft een broer in Canada, oom Wiebe, die is daar getrouwd. Ze hebben volwassen kinderen en een boerderij. Een farm, zoals dat daar wordt genoemd. Ik heb oom Wiebe geschreven dat ik wel zin had om naar hem toe te komen. Op die eerste brief is een intensieve briefwisseling gevolgd. Oom Wiebe raadt me aan om eerst tijdelijk te komen. Een soort proefperiode van pakweg een halfjaar. Daarna kan ik beslissen of ik inderdaad van land wisselen wil. Ik zie nog wel, ik ben er nog niet helemaal klaar voor. Maar het is bijzonder prettig te weten dat ik daar zo welkom ben. Iedereen is welkom in het huis van mijn oom en tante, als je tenminste je handen wilt gebruiken. Het is een voorwaarde dat je bereid bent hard mee aan te pakken, want werk is daar kennelijk volop. Wat dat betreft zou je gerust met me mee kunnen gaan.’

‘Doe niet zo gek, wil je!’ schrok Renske.

Hilbrand lachte: ‘Dat schoot er zomaar uit. Lieve Renske, daar hoef je niet zo van te schrikken, mal meidje. Maar nu ik het gezegd heb, vind ik het goed beschouwd helemaal niet zo’n gek idee! Jij zou tante kunnen helpen in de huishouding. Ze zou er vast blij mee zijn, want ze heeft enkel drie jongens en die werken naast oom op het bedrijf.’ Hilbrand bleef staan, Renske volgde automatisch zijn voorbeeld. Maar toen hij haar recht aankeek en op ernstige toon vroeg: ‘Waarom zou je het eigenlijk níet doen?’ deinsde ze terug en zei: ‘Ik ken de taal daarginds niet eens, ik zou me er doodverloren voelen.’

‘Ik spreek toch ook geen Engels? Die kans kregen wij als arbeiderskinderen niet. Doorleren was er niet bij, maar je kan je scha van toen toch altijd nog inhalen? Oom Wiebe spreekt nog goed Nederlands en ik ben toch bij je!’

‘Wat denk jij dat mijn ouders ervan zullen zeggen en Dineke Diekman?’

‘Die leiden toch allemaal hun leven? Heb jij dan niet het recht om ook een eigen leven te leiden? Wat laat jij hier nu eigenlijk achter? Wat héb je hier? Overdag hard werken, ’s avonds bij je ouders zitten en in het weekeind een eindje omlopen in je eentje. Verzetjes zijn er niet bij, want daar kom je in je eentje niet aan toe. Uitgaan, daar hebben wij allebei de leeftijd niet meer voor. Jongelui van onze leeftijd zijn verloofd of getrouwd. Als je ergens komt, zie je enkel jong grut waar je niet meer bijhoort.’ Hilbrand sloeg in zijn enthousiasme een arm om haar middel en zo vervolgden ze weer hun weg. Niet stilzwijgend, Hilbrand ratelde maar door: ‘O, Renske, ik zie het opeens helemaal zitten! Als jij meegaat, hoef ik nergens langer over te denken, dan zou ik morgen op een boot willen stappen!’

‘Ik wou dat we er een andere praat op hadden…’

‘Waarom, Renske?’ zei Hilbrand zacht en heel ernstig. ‘Als ik al besloot om alleen te gaan, weet ik niet of ik het daarginds vol zou houden, samen met jou wel.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ik zal het je proberen uit te leggen, ik hoop alleen dat ik niet te voortvarend bij je overkom.’

‘Maak van je hart maar geen moordkuil.’

‘Nou, kijk,’ vervolgde Hilbrand, nog altijd enthousiast, ‘de plannen die ik heb, lopen allang. Ik kan niet beslissen, omdat ik niet weet of mijn geluk ginder op me ligt te wachten. Het lijkt inderdaad op vluchten als ik nu zou gaan. Samen met jou is dat anders. Heel anders! We kennen elkaar van kleins af aan, we mogen elkaar en we zijn allebei op zoek naar het geluk in het leven. Ja toch?’

‘Ja.’

Voor de tweede keer hield Hilbrand haar staande en dat niet alleen, hij keerde haar naar zich toe, hief haar gezicht naar hem op en zei fluisterend: ‘Waarom zouden wij het niet samen proberen, Renske? Stel je toch eens voor dat we van elkaar gaan houden, wat zou dat mooi wezen! Net alsof het zo heeft moeten zijn, of de jaren tussen toen en nu en alles wat daarin gebeurde, een toetsing waren, waarna we mogen zeggen: Toen waren we te jong, nu kan het, in liefde…’ ‘Ik ben bang dat jij de dingen forceert, Hilbrand, dat jij je in romantiek laat meeslepen,’ fluisterde Renske een beetje ontdaan.

‘Ik heb zo’n behoefte aan liefde. Aan geluk.’

‘Ach, Hilbrand toch!’ zei ze, zonder er weet van te hebben dat er tranen in haar ogen blonken.

Hilbrand zag die tranen en hij deed wat zijn hart hem ingaf. Hij stal wat hij nodig had: liefde, warmte en aandacht, toen hij haar onverwacht tegen zich aantrok en haar hartstochtelijk kuste.

‘Wat… doe je nou…’ fluisterde Renske toen hij haar losliet.

Hilbrand glimlachte haar toe en zei rustig: ‘Ik kuste je omdat je moet voelen wat ik bedoel. Ik durf het wel aan, samen met jou. Als jij nu ook ja durft te zeggen wordt het goed. Het is een kwestie van durven, Renske, van zelf op zoek gaan, want het geluk komt nooit uit eigen beweging naar je toe!’ Toen hij haar verloren blik zag, sloeg hij andermaal zijn arm weer om haar middel en zei: ‘Kom maar, we gaan verder.’

We gaan verder… Hilbrand vergat – bewust of onbewust – het woordje samen, maar het was net alsof de dingen voor hem al vaststonden. Hij was drukdoende het geluk te grijpen, naar zich toe te trekken. Renske had meer moeite met de dingen. Ze was blij dat het eind van de wandeling in zicht kwam. Eenmaal thuis – Hilbrand had haar tot de deur gebracht en haar nog een keer gekust – verheugde het haar dat haar ouders nog op de polder waren. Ze trok in de smalle gang haar jas uit en keek in het ovale spiegeltje van de kapstok. Ze keek in een jong gezicht met gezonde, rode wangen van de buitenlucht. In het spiegelbeeld zag ze haar mond waaromheen een vage glimlach schemerde, een paar ogen die groter en glanzender leken dan normaal het geval was. Even keek ze nog als gefascineerd naar haar eigen gezicht in het piepkleine spiegeltje, dan stak ze haar tong uit en mompelde ze: ‘Malle Hilbrand Haan, wat heb je met me gedaan? Je had me niet mogen zoenen en zoveel in me wakker schudden. Ik dacht dat ik het gered had, dat ik wel zonder de liefde kon, maar dat is dus niet zo…’

In de woonkamer liet ze zich in de lage, luie rookstoel van haar pa zakken en overdacht ze het gesprek tussen Hilbrand en haar. Die gekke Hilbrand, zo dacht ze vol verwondering, die ziet het al helemaal zitten. Samen naar Canada, voorlopig voor een halfjaar. Toen Hilbrand bij de deur afscheid van haar nam, had hij zacht, maar serieus gezegd: ‘Wimpel mijn voorstel nu niet meteen af, maar overdenk het eens rustig. Weeg de voors en tegens af. Je hoeft je niet te haasten, ik heb nog wel wat geduld. Zullen we intussen contact houden, Renske? Om elkaar weer beter te leren kennen?’

Ze had geknikt. ‘Ja. Je komt maar wanneer je zin hebt.’

Hij had haar weer gekust en ze had dat prettig gevonden. Nu pas realiseerde ze zich dat ze tijdens die kus van Hilbrand niet aan Anno had gedacht. Zou dat betekenen dat Anno Diekman in haar hart ruimte had geschapen voor iets nieuws?

Wat had Hilbrand overigens een boel dingen gezegd die niets dan de waarheid waren! Hij had gelijk: haar leven was saai aan het worden. Ze had niets anders dan haar werk, pa en moeke en Dineke. Canada… wat een opwindend avontuur om daar tijdelijk heen te gaan, vond ze opeens. Ze zou een behoorlijk stukje van de wereld gaan zien, andere mensen ontmoeten, hun cultuur. In dat halfjaar zou ze Hilbrand Haan terdege leren kennen. Hij hoopte er nu al op dat ze op den duur van elkaar gingen houden. Dat zou misschien voor hen allebei een uitkomst zijn, maar stel dat het niet lukte? Zij was er de vrouw niet naar om te denken: nou ja, beter iets dan niets. Als er geen waarachtige liefde in het spel was, zou zij er nooit aan beginnen en dat betekende simpelweg dat ze in dat geval Hilbrand teleur zou moeten stellen. Ach, dat gunde ze hem niet. Hij was zo aardig, zo door en door goed. Wat had ze een medelijden met hem gekregen toen hij zo eerlijk en tegelijk zo droefgeestig zei: ‘Ik heb zo’n behoefte aan liefde. Aan geluk.’

Ze zou Hilbrand best wel gelukkig willen maken, maar dan mocht ze zichzelf niet vergeten en moest ze vóór alles bedenken dat de liefde van twee kanten dient te komen.

Renske Bronsema had er geen idee van hoelang ze zo had zitten mijmeren over een toekomst die nog vaag was. Die haar deels lokte en deels afschrikte. Als ze eraan dacht dat ze dit dorp zou moeten verlaten, dreef er een schaduw over haar gezicht. Als ze in gedachten Hilbrands zoen weer proefde, glimlachte ze stilletjes. En in die stille lach lagen onmiskenbaar hoop en verlangen.

Renske schrok uit haar diep gemijmer op toen haar ouders, Jantje en Arend Bronsema, weer naar huis kwamen. Jantje keek haar dochter wat onderzoekend aan – Renske zat daar zo vreemd te niksen, vond ze – voordat ze zei: ‘Je moet de groeten hebben en tante Katrien houdt je aan je belofte. Ze verwacht je dinsdagavond!’

Renske lachte. ‘Welja, dat maakt maar gelijk afspraakjes voor me. Maar het is goed hoor, dinsdagavond zal ik die twee weer eens opzoeken. Hebben jullie het gezellig gehad?’

Arend Bronsema pakte de krant, Jantje vertelde: ‘Het is daar altijd gezellig, oom en tante zijn allebei vlotte praters en dan vliegt de tijd. We hebben gezellig gebabbeld en gelachen, maar ik zou voor geen geld op de polder willen wonen. Wat heb jij gedaan? Ben je al lang thuis?’

Renske bloosde licht toen ze zei: ‘Ik heb een beste wandeling gemaakt, maar niet alleen…’

‘Is Dineke mee geweest?’ Jantje Bronsema vond dit nogal voor de hand liggend. Ze keek dan ook verrast op toen Renske vertelde: ‘Je weet best waarom ik ’s zondags niet naar Dineke ga. Ik kwam Hilbrand Haan tegen en hij is met me meegelopen.’

Jantjes blik werd vorsend toen ze vroeg: ‘En? Vertel verder.’

Renske haalde haar schouders op. ‘Nou, gewoon. We hebben het hier en daar over gehad. Je weet toch wel hoe dat gaat?’

‘Jawel, maar je doet zo vreemd, net of er meer achter steekt. Heeft Hilbrand je soms gevraagd?’

‘Ja.’ En na een korte aarzeling: ‘Ja, hij heeft me gevraagd om verkering. We gaan het samen proberen. En als het klikt tussen ons, dan… dan ga ik vermoedelijk met hem mee naar Canada.’

‘Wát zeg je me daar?’ schrok Jantje en ook Arend, die een hap en een snap had opgevangen, legde de krant weg en keek Renske ontsteld aan.

Zij haastte zich te zeggen: ‘Jullie moeten niet meteen zo vreselijk schrikken, dat is nog nergens voor nodig. We blijven in elk geval hier tot we weten wat we aan elkaar hebben. Dat kan nog maanden duren en dan is het nog niet voor altijd, maar tijdelijk. We denken aan een halfjaar of zo.’

Jantjes mond viel open van verbazing, maar ze zweeg. Het was Arend die zei: ‘Ik hoop dat het tussen Hilbrand Haan en jou wat wordt. Jullie zijn allebei veel te jong om het leven aan je voorbij te laten gaan, maar ik vraag me wel af waarom jullie met alle geweld naar Canada moeten. Blijf maar mooi hier, dat heb ik veel liever!’

‘Hilbrand wil er graag heen. Hij heeft al zulke vaste plannen. Maar ik zei toch al dat het nog heel niet zover is!’

‘Nee, maar je kijkt alsof het avontuur je al danig lokt,’ zei Jantje en ze schudde misprijzend het hoofd.

Renske glimlachte vaag. Ze wist zelf niet hoe het kwam, maar opeens leek het haar inderdaad als een lokroep, dat hele avontuur van Canada. Ze zei zacht: ‘Wat heb ik hier dan, moeke? Ginder kan ik misschien alles vergeten en opnieuw beginnen.’

Het was haar pa die zei: ‘Als het om Anno Diekman gaat, kun je net zo goed hier blijven, want die laat zich hier niet zien. Wat dat betreft, kun je hem hier ook vergeten en opnieuw beginnen.’

Jantje vertelde: ‘We kwamen zo pas voorbij het huisje van Dineke. Ze stond wat verloren voor het raam en stak haar hand op. Ze heeft dus weer een zondag alleen gezeten.’ ‘Dan loop ik na het eten nog even naar haar toe,’ zei Renske. Nu ze wist dat Anno er niet was, wilde ze graag even naar Dineke. Om haar het nieuws te vertellen en haar reactie te peilen.

Toen er een wat onbehaaglijke stilte viel, zei Renske, zacht en smekend: ‘Ik weet wel dat dit jullie overvalt en dat je er niet dadelijk blij mee kunt zijn. Maar ik ben geen kind meer. Ik heb toch het recht om mijn eigen geluk te zoeken? Trouwens, een half jaartje, wat is dat nou nóg!’

Haar ouders deden er hoofdknikkend het zwijgen toe. Ze beseften dat Renske de leeftijd ontgroeid was om zich door een ouderpaar bij het handje vast te laten houden. Ze liet zich niet meer leiden of sturen. Ze was vierentwintig en wilde het leven op haar manier leren kennen.

Toen Renske die avond naar Dineke Diekman ging, zei Arend Bronsema tegen zijn vrouw: ‘Het komt dat we er maar eentje hebben. Die laat je zo moeilijk los, hè? Maar al hadden we er tien, Jantje, dan zou ook elk van hen een eigen weg gaan.’

Jantje knikte. ‘Je krijgt geen kinderen om ze aan je te binden, op een gegeven moment moet je ze loslaten. Ik weet het allemaal wel, maar daarom blijft het wel bar moeilijk. We mogen haar geluk, haar kansen, niet in de weg staan, maar geen mens kan het mij beletten om voor haar te bidden. En reken maar dat ik dát doen zal: vragen of ons kind het ware geluk mag vinden.’

‘Misschien komt ze er nog op terug,’ hoopte Arend hardop, ‘het is nog niet zover.’ Jantje deed er het zwijgen toe. Allebei voorvoelden ze dat Renskes plannen, al waren ze op dit ogenblik nog wat vaag en heel nieuw, vast omlijnd zouden gaan worden.

Dineke keek verrast op toen Renske onverwacht bij haar binnenkwam. Er schoof een lach van blijdschap over haar gezicht toen ze zei: ‘Nu had ik je níet verwacht, maar je bent welkom, meidje!’

‘Dat weet ik,’ zei Renske, terwijl ze zich een stoel zocht. ‘Pa en moeke zagen vanmiddag dat je alleen was. Toen besloot ik nog even naar je toe te gaan. Ik blijf niet zo heel lang, hoor, want morgen is het weer vroeg dag. Voor ons allebei!’

‘De maandag is mijn minste dag,’ zei Dineke en ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Naar mijn idee is mijn eigen huis dan aan bepaalde beurten toe, maar ik moet eruit om het huis van een ander schoon te maken. Nou ja, denk ik dan maar weer monter, geld verzoet de arbeid.’

‘Krijg je nooit eens genoeg van dat geploeter bij anderen?’

‘Och, ik werk nog maar twee morgens per week buiten de deur, dat moet kunnen. Ik heb het geld gewoon nodig en als ik blijf zoals nu, mag ik niet mopperen. Ik ben drieënveertig, maar zo voel ik me lang niet, hoor!’

‘En zo zie je er ook bepaald niet uit,’ prees Renske, oprecht gemeend. Ze meende het ook toen ze vond: ‘Jij zou aan elke vinger van je hand nog wel een man kunnen krijgen.’

Dineke schaterde. ‘Toe maar, aan elke vinger nog wel! Kind, bespaar het me alsjeblieft. Zorg jij eerst maar eens dat je een knappe, flinke man krijgt, dat lijkt mij wel zo goed!’

Daar moest Renske op inhaken. ‘Nou, dat gaat erop lijken! Hij is dan wel niet zo knap, maar wel flink. En aardig…’ Bij het zien van Dinekes gezicht, dat één groot vraagteken was, vertelde ze wat ze eerder deze avond aan haar ouders had verteld. Ze gebruikte praktisch dezelfde bewoordingen en besloot met: ‘Maar het moet allemaal nog groeien. Er is nog niks geen vastigheid afgesproken.’

‘Wat niet is kan komen,’ vond Dineke. Net als Renskes ouders voorvoelde ze dat deze plannen vaste vorm zouden aannemen. Ze schudde het hoofd toen ze verzuchtte: ‘Naar Canada, hai kind, wat laat je me schrikken!’

Renske boog het hoofd toen ze fluisterend zei: ‘Als het hele geval niet doorgaat, zal ik blij zijn om mijn ouders, maar nog het meest om jou. Pa en moeke hebben elkaar nog, maar jij blijft zo akelig alleen over… Dat weerhoudt me…’

Dineke Diekman verdreef krachtig haar eigen gevoelens, toen ze tegen Renske zei: ‘Daaruit blijkt dat je net zoveel van mij bent gaan houden als van je eigen ouders. Dat doet mij goed, maar het zou wat moois zijn, mal meidje, als jij om míj je kansen en je geluk op het spel zette of zelfs verspeelde. Wat denk je nou, daar zou je mij pas echt verdriet mee doen!’

‘Je bent een regelrechte schat,’ zei Renske zacht en dan, haastig, liet ze er toch weer op volgen: ‘Maar het is nog niet zover, hoor! Voorlopig blijf ik in de buurt. Hilbrand en ik willen eerst weten wat we aan elkaar hebben.’

Dineke voorspelde: ‘Misschien stappen jullie over een tijdje als vrienden op de boot en kom je na een halfjaar terug als een paar dat er voor elkaar wil zijn. Dat hoop ik van ganser harte. Ik gun jou het geluk zo.’ Maar die avond, nadat Renske weer naar huis was gegaan, schreide Dineke Diekman. Het waren tranen die zich lange tijd in haar hart hadden opgehoopt en die nu de vrijheid zochten en vonden. Dineke huilde om Anno, die eens als baby in haar armen werd gelegd en die ze naar haar gevoel grotendeels had verloren. Dat haar tranen vooral Renske golden, bewees ze toen ze in zichzelf prevelde: Waarom mocht mijn kleine meisje niet blijven leven? Dan was alles heel anders verlopen. En als Renske mijn schoondochter was geworden, zou alles goed zijn gekomen. Waarom mocht ook dat niet? In Renske herken ik dat kleine wezentje van vroeger… Het is altijd net of ik mijn dochter in haar terugvind. Nu raak ik ze alle twee kwijt… waarom zijn kinderen soms zo wreed?

Later die avond, toen ze al in bed lag, kwam ze op dat laatste terug en toen schudde ze haar hoofd in het kussen en vermaande ze zichzelf: Zo mag je niet denken, Dineke Diekman! Een kind op zoek naar het eigen geluk ís niet wreed. Anno niet en Renske al evenmin. Ze worden immers gestuurd én ze volgen zo graag de roep van hun hart. Omdat ze jong zijn en het leven hen, ondanks alles, toch altijd weer toelacht. Is dat dan niet fijn?

Dineke knikte in gedachten en werktuiglijk vouwde ze haar handen. Ze bad echter met volle overgave en vroeg om vergeving voor haar slechte gedachten. Anno en Renske, dacht ze even later, ze zijn allebei mijn kinderen gewórden. Uit de volheid van heel mijn hart gun ik ze het geluk. Alleen is het zo jammer dat hun geluk niet mijn geluk betekent. Het was wel wat wrang, vond ze stil, dat zij in haar leven steeds alles moest afstaan. Eerst haar beide ouders, toen haar kindje dat niet leven kon. Toen Anno en nu zou Renske haar weer gaan verlaten. Wat bleef er dan over om voor te leven? Waar lag háár geluk verborgen? Was dat soms bij haar geboorte al niet voor haar weggelegd?

Dineke Diekman kreeg geen antwoord op al die vragen die diep in haar verborgen lagen. Was het daar nog te vroeg voor of was het geluk voor haar inderdaad niet weggelegd?


HOOFDSTUK 6

Van half november was het begin januari geworden. Voor Arend en Jantje Bronsema, en voor Dineke Diekman niet minder, waren de feestdagen van de decembermaand overschaduwd door de toekomstplannen van Renske en Hilbrand. Vanaf die bewuste zondagwandeling waren ze steeds veel bij elkaar geweest. Ze hadden elkaar leren kennen en waarderen en durfden het aan. De oversteek naar Canada lag in het verschiet. De vertrekdatum was op 7 februari gesteld en op een enkele kleinigheid na was de reis geregeld. Arend, Jantje en Dineke sloegen met gemengde gevoelens de drukke voorbereidingen gade. Hilbrands ouders stonden wat afzijdig de dingen te volgen. Die waren blij dat Hilbrand Renske Bronsema had gevonden en kwamen er openlijk voor uit dat het hen deugd deed dat ze niet met hem, als een steeds ouder wordende vrijgezel, in hun huis en maag bleven zitten. Met acht kinderen en een krappe beurs schonk het uitvliegen van een kind hun meer ruimte. Zo beleefden die mensen het nuchter en laconiek, de anderen zwegen over wat hen bezwaarde. Om het geluk van Hilbrand en Renske niet in de weg te staan, wisten die zichzelf weg te cijferen. Arend en Jantje Bronsema verborgen voor Renske hun vaak wat verdrietige gevoelens, maar deden nog meer. Ze stopten haar een deel van het reisgeld toe. ‘Hier kindje, neem het maar gerust aan, dan hoef je je eigen spaarpotje niet helemaal te plunderen.’

Renske was er wat confuus van geweest en had gezegd: ‘Ach, maar lieve schatten, dat hoeft toch niet? Ik heb het geld ervoor liggen. Ginder zal ik hard mee moeten aanpakken, maar ik krijg er, naast kost en inwoning, een weekloon, net als Hilbrand. Dat sparen we weer op voor de reis terug.’ Ze had er geen moeite mee om haar spaarcentjes te moeten aanspreken die ooit bedoeld waren om er samen met Anno Diekman een huishouden van in te richten. Integendeel, ze was blij dat dat geld een andere bestemming kreeg. Later, bedacht ze luchtig, zien we wel weer. Als ze terugkwamen, Hilbrand en zij, zouden er heus wel stoelen en tafels komen.

Want zover was ze inmiddels al wel, Renske Bronsema, dat ze voor zichzelf wist dat ze met Hilbrand zou verdergaan. Haar liefde voor Hilbrand lag anders dan die ze destijds voor Anno had gevoeld en gekoesterd. Met Anno was het heel waarachtig geweest, haast vanzelfsprekend en met Hilbrand dacht ze telkens: Hij verdient het zo dat hij door een vrouw gelukkig wordt gemaakt. Nu ze hem beter kende, wist ze hoe gevoelig van aard Hilbrand was, hoe hij werkelijk hunkerde naar liefde, naar haar zorg en aandacht. Hij had warmte nodig en het was heerlijk hem dat allemaal te kunnen geven. Het was als een uitdaging om deze lieve jongen gelukkig te maken. En door zich daarvoor in te zetten, voelde ook zij zich gelukkig. Haar leven was opeens niet saai of zinloos meer en dan, vond ze, was het toch goed?

Tot eind januari bleef ze gewoon bij de familie De Winter werken – elk weekgeldje was meegenomen – daarna had ze nog een week om op adem te komen en dan begon het grote avontuur! Hilbrand was zo razend enthousiast dat zij als vanzelf ook steeds warmer liep voor hun plannen. Hoewel hun toekomst in dat vreemde land nog vaag was, zaten ze allebei boordevol plannen. Hilbrand liep, als altijd, vaak genoeg op de dingen vooruit. Als hij het over trouwen had, bijvoorbeeld, lachte zij stilletjes om zijn voortvarendheid, maar als hij, zoals laatst, zei: ‘Denk je eens in, lieverd, hoe het zal zijn als wij kinderen hebben!’ voelde ze het bloed naar haar wangen kruipen. Dan nestelde ze zich tegen Hilbrand aan en klampte ze zich vast aan zijn woorden die haar als een zoete belofte in de oren klonken. Het leek haar even mooi als hem om samen kinderen te krijgen, ze in liefde en zorg op te voeden, samen toe te zien hoe ze van kleine kruimeltjes grote, zelfstandige mensen werden die toch jouw kinderen bleven. Ach, wat kon ze daar soms opeens naar verlangen. Naar een eigen kindje. Ze was nog niet eens met Hilbrand getrouwd, eerst gingen ze samen een groot avontuur aan en toch dacht ze de laatste tijd aldoor aan een eigen kind. Hoe dat kwam? Ach, dat wist ze zelf immers als geen ander. Dat vroegtijdige verlangen had in haar wortel geschoten toen Dineke haar vertelde dat er bij Anno en Marieke een kindje was geboren. Een klein meisje…

Wat wonderlijk toch dat dat bericht haar zoveel had gedaan terwijl ze meende dat Anno Diekman haar niets meer deed. In haar verbeelding zag ze Anno met een kleintje in zijn armen. Hij kuste het, gaf het zijn liefde. Dat merkwaardige gevoel in haar, dat haar soms pijnlijk raakte, kon en wilde ze geen naam geven. Zodra het in haar opkwam en het haar lastig maakte, verdreef ze het moedwillig en keerde ze zich naar Hilbrand. Dan gaf ze hem haar liefde, van een ander soort, maar niet minder oprecht, vond ze zelf. Dan liet ze zich in het grote avontuur meeslepen door Hilbrands enthousiasme en keek ze verlangend uit naar de zevende februari, de dag waarop ze een nieuwe toekomst zou binnenstappen. Op die dag zou ze definitief een verloren gegane liefde achterlaten. Zo hoopte Renske Bronsema het verleden de rug toe te keren.

In Dineke Diekman leefde die dagen een ander soort hoop. Vol verlangen wachtte ze op Anno die beloofd had haar eerdaags te zullen komen halen om het kindje te bewonderen. Maar het was alweer drie dagen geleden dat hij hier bij haar had gezeten om haar te vertellen dat ze oma was geworden van haar eerste kleinkind. Een meisje dat kerngezond was en Riekje werd genoemd. Anno had gezegd: ‘Ik had haar graag naar jou willen vernoemen, maar Marieke dacht er anders over. Vanaf het begin van haar zwangerschap heeft ze gezegd: ‘Als het een meisje wordt, wil ik het naar mezelf vernoemen. Dan zal het geen Marieke, maar Riekje gaan heten.’ Vind je het erg dat je niet vernoemd bent, moeke?’

Ze had hem gerustgesteld: ‘Nee jongen, dat vind ik niet erg. Als het maar gezond is, wat doet een naam dan ertoe?’ Ze had voor Anno verzwegen dat ze dacht: Misschien is het juist wel goed zo. Ik heb immers eigenlijk het recht niet om het kindje mijn kleinkind te noemen. Wie weet waar het goed voor is dat het mijn naam niet draagt. Misschien zal ik Anno ooit alles moeten vertellen. Dan zouden ze het misschien verschrikkelijk vinden als ze hun kind wel naar mij vernoemd hadden. Nee, het was goed zoals het gegaan was.

Een beetje plichtmatig had ze gevraagd hoe de bevalling verlopen was en Anno had verteld: ‘Het leek wel een peuleschilletje, zo goed hield Marieke zich. Maar ja, zo is ze in alles. Heel nuchter zei ze, zich op de tanden bijtend: ‘Het is erin gekomen, het moet er ook weer uit. Hoe eerder, hoe beter.’ Ze liet geen kik, geen traan.’

‘Dapper van Marieke,’ had zij gezegd en ze schrok toen Anno argeloos vroeg: ‘Heb jij gehuild toen ik geboren werd, moeke?’

‘Dat weet ik niet meer, het is al zo lang geleden, moet je denken,’ had ze gelogen, want op datzelfde ogenblik beleefde zij in minder dan een flits haar kraambed opnieuw. Ze zag de gezichten van dokter en mevrouw opeens heel helder voor zich, ze voelde haar verdriet weer om het dode kindje, ze hoorde stemmen van mensen die toentertijd ‘hoog’ boven haar stonden. Ze zag het gezichtje van een klein jongetje dat zijn oogjes, verwachtingsvol leek het, naar haar opsloeg. Ze hoorde zeggen dat ze hem Anno mocht noemen. Boven alles uit hoorde ze het dreigende: ‘Je moet zwijgen, hoor je dat goed! Een heel leven lang.’ Ach heden, wat had het haar een moeite gekost om die beelden, die gedachten, de pijn van toen, in het bijzijn van Anno weer diep in haar hart weg te moffelen. Ze was haastig opgestaan en naar de kast gelopen waar ze haar cadeautje voor de kleine Riekje had weggeborgen. Ze had het zelf en met heel veel liefde gemaakt, een paar lakentjes met bijpassende sloopjes van ragfijn katoen. Het ene stelletje had ze afgezet met een snoezig kantje, het andere had ze voorzien van een lief geborduurd patroontje. Om wat royaler te voorschijn te komen had ze er nog een paar popperige sokjes bij gebreid. Meer kon bruintje niet trekken. Ze had het Anno laten zien en gezegd: ‘Ik geef het je niet mee, hoor, ik wil het Marieke zelf geven.’

Ze wist wel dat dit vragen was om uitgenodigd te worden, maar dat kon haar in dit geval niets schelen. Ze vond dat ze er recht op had het kindje te zien. ‘Maar natuurlijk, ik kom je heel gauw ophalen,’ had Anno beloofd, ‘ik kan alleen niet zeggen wanneer precies. Marieke moet eraan toe zijn, begrijp je?’

Ze had hem aangezien en zacht gezegd: ‘Ik begrijp veel meer dan jij denkt, mijn jongen.’

Ja, ze kon er niks aan doen dat er tranen in haar ogen sprongen en dat die over haar wangen biggelden, waarop Anno schorrig zei: ‘Niet doen, moeke… niet huilen. Ik vind het zo verschrikkelijk spijtig dat het tussen Marieke en jou maar niks worden wil. Ik zou het willen, maar ik kán er niets aan veranderen.’

Ze had het echt geprobeerd, maar haar tranen waren op dat moment niet te stuiten. In haar verdriet om duizend dingen tegelijk had ze gesnikt: ‘Ik doel op Marieke als ik zeg: wat je niet hebt gehad, kun je ook niet kwijtraken. Maar ik heb jou zo dicht bij me gehad… al die jaren die we samen beleefden… ze waren zo mooi, Anno. Waaraan heb ik het verdiend dat ik jou verliezen moet? Zég me dat tenminste, dan zal het minder duister zijn of misschien juist…’

Haar woordenstroom werd gesmoord, haar tranen werden dat niet, toen ze opeens uit haar stoel werd opgebeurd. Het deed haar goed, Anno’s armen zo vast om zich heen te voelen, zijn stem te horen waarin weer diezelfde liefde en zorg van vroeger lagen. ‘Je moet niet huilen om mij, dat verdien ik niet, moeke. Ik weet wel wat er allemaal in je omgaat… daar lig ik vaak genoeg wakker van. Als het aan mij lag, zou het weer worden als vroeger, maar ik ben niet meer alleen.’ Nadat ze eens diep gesnoven had en met de punt van haar schort haar tranen had gedroogd, kon ze tegen hem zeggen: ‘Dat moet je niet doen, lieve jongen… wakker liggen om mij. Je moet met haar verder, ik begrijp het allemaal wel.’ Ze had hem aangezien en dan de vraag gesteld die haar al zo lang op de lippen brandde: ‘Ben je gelukkig met haar, Anno?’

En toen hij, zichtbaar verward door die vraag, zijn schouders ophaalde en zweeg, zei zij zacht: ‘Weet je nog, Anno, hoe vroeger alles tussen ons tweetjes bespreekbaar was? Dingen die ons bezighielden, blij maakten of verdrietig, we konden erover praten. Waarom kan zelfs dat nu niet meer?’

‘Omdat ik over mijn eigen vrouw niet klagen wil, moeke. Ik heb voor haar gekozen en daar is de kous mee af.’

‘Het is goed, jongen. Het is echt mijn bedoeling niet om me tussen jullie te plaatsen. Dat zou wel het laatste zijn waar ik aan dacht. Je hoeft het mij niet te zeggen, ik weet het toch wel. Ik ken jou en weet dat je bij Marieke niet dat geluk gevonden hebt dat Renske je gul en overvloedig had kunnen geven. Die heel simpele warme gevoelens in alle eenvoud verpakt, die liefde heten. Dat was voor jou niet voldoende. Ik weet het allemaal wel…’

Anno weerlegde haar woorden niet, maar zei zacht: ‘Dat heb je altijd geweten, hè moeke, dat ik het hogerop zocht… Ik weet niet wat dat is met mij, hoe het komt, maar die hang naar meer heb ik altijd gevoeld. Het werd een obsessie, een dwang waar ik op den duur niet omheen kon. Ik heb gekregen wat ik wilde, waarnaar ik zocht. Ik ben tevreden.’

‘Maar niet gelukkig?’

‘Wat is liefde, wat is geluk, moeke? Ben je gelukkig als je niet tevreden bent met je bestaantje? Ik ben gelukkig met het feit dat jij me nooit iets verweten hebt. Ik verwaarloos je schandelijk, maar je klaagt er niet over. Hoe kan dat bestaan, vraag ik me vaak af.’

Ze had hem een wat bevend lachje geschonken en eenvoudig gezegd:

‘Dat is de kracht van liefde.’

‘Je bent een Godswonder, moeke.’

‘Nee hoor, ik ben gewoon een mens. In de ogen van anderen,’ ze doelde op Marieke, ‘misschien wel een simpele ziel, maar ik vind het voor mezelf allesbehalve simpel als ik uit de volheid van mijn hart, van mijn vertrouwen in God, durf zeggen: Ik kan zo zijn omdat ik nooit moederziel alleen sta. Ik krijg voortdurend hulp en kracht van Boven, jongen.’

Anno wilde hier duidelijk niet op doorgaan. Hij had het gesprek verlegd door te vragen: ‘Hoe is het met Renske? Komt ze nog zo vaak bij je?’

‘O ja, ik heb over haar niks te klagen. Weet je al dat ze met Hilbrand Haan verkering heeft en dat ze samen naar Canada gaan?’

‘Ja, dat vertelde je me de vorige keer allemaal al. Ik hoop dat Renske gelukkig wordt, dat heeft ze verdiend.’

‘Ik gun haar het geluk ook en ik ben er niks bang voor dat dat niet lukken zal. Hilbrand is een beste. Hij is hier al verschillende keren met Renske geweest. Ik mag hem wel.’

‘Eenvoud heeft jou altijd aangetrokken, in dingen en in mensen,’ zei Anno en hij lachte er weer even lief bij als vroeger.

Voor Anno in raadsels, voor zichzelf als een vaststaand feit, had ze zacht gezegd: ‘Een mens wordt niet gemaakt of gevormd, de wortels voor je verdere leven zijn al bij je geboorte aanwezig. Die zoeken zichzelf een weg, daar kun je niks aan doen of veranderen.’

Anno had gelachen. ‘Wat ben je opeens filosofisch, moeke!’ Dan was hij opgestaan en had hij gezegd: ‘Marieke zal niet weten waar ik blijf, ik moet weer opstappen. Mag ik haar vertellen wat voor moois je voor kleine Riekje hebt gemaakt?’

‘Nee, dat mag je niet. Dat wil ik haar zelf zeggen.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt en zal je echt gauw komen halen. Zodra dat mogelijk is.’

Ze had opeens heel sterk geweten: Hij is zijn eigen baas niet, hij kijkt haar naar de ogen. Hij heeft gevonden wat hij zocht, maar hij is niet gelukkig. Verre van dat. Zijn gezicht stond aldoor wat verstrakt, tobberig en zijn lach was lang niet zo open als vroeger. Hoe is het mogelijk, dacht ze verwonderd, dat het bloed dat hij bij zijn geboorte meekreeg, zijn leven zo sterk kan beïnvloeden? Zij kon zijn keuze voor Marieke nog altijd niet waarderen en toch kon ze het hem niet kwalijk nemen. Omdat zij als enige wist wat hem dreef, daar zij de oorsprong van alles kende.

Ze hadden afscheid genomen, waarbij zij jammer genoeg toch weer een beetje had moeten huilen toen ze fluisterde: ‘Wat er ook gebeurt, Anno, vergeet nooit dat ík van je houd.’

En die grote man, die eens als klein kindje in haar armen werd gelegd, had zijn armen om haar heen geslagen en het leek haar alsof hij kreunde toen hij gesmoord zei: ‘Jij klein, dapper wijfje, waar zou ik zonder jou dan zijn?’

Toen hij weg was, wist zij opeens, vervuld van dankbaarheid: Ik ben hem niet kwijt. Niet helemaal, niet echt.

Drie dagen was het nu geleden dat Anno weer eventjes heel vertrouwelijk met haar was geweest. Het gesprek had haar meer dan goedgedaan. Ook het weten: Hij houdt ook nog van mij, gaf haar kracht en troost. ‘Zodra het kan, kom ik je ophalen.’ Die woorden van hem hoorde ze telkens weer. Er waren inmiddels drie dagen verstreken. Dat betekende dat Anno nog steeds niet bij machte was om zijn belofte jegens haar te vervullen. Werd hij tegengehouden door Marieke? Wat was daar aan de hand? Kon ze maar even zien hoe zijn leven er daar uitzag, dan had ze er een betere voorstelling van. Ze wilde het kindje ook zo dolgraag even zien, het even vasthouden… Opeens dacht ze aan vroegere voornemens. Hoe lang was het niet geleden dat ze dacht: Misschien trek ik ooit nog eens de stoute schoenen aan en pak ik de bus om onverwacht voor hun neus te staan? Er lag een verre, peinzende blik in haar ogen, maar om haar mond verscheen een wilskrachtige trek toen ze zichzelf half hardop beloofde: ‘Ik trek ze aan, die stoute schoenen, en ga er heen! Ik ben zijn moeder geworden, ik heb het recht hem op te zoeken. Als ik toch zo in zorg zit om hem…’

Ze wachtte nog een dag, Dineke Diekman. Toen zat ze opeens in de bus die haar brengen zou naar de plek waar ze zo heel bewust heen wilde. Op het eind van de rit dacht ze: Op vijf minuten na heb ik er een uur over gedaan. Een uur reizen, wat is dat nou nog? Je zou elkaar, als alles goed was, bij wijze van spreken dagelijks kunnen opzoeken. Hoe lang zou Anno er met de auto over doen? Kom, dat soort dingen moest ze zich nu maar liever niet afvragen. Ze moest niet zorgelijk en somber, maar opgeruimd aan het kraambed van haar schoondochter verschijnen. Als Renske daar lag, zou haar dat geen moeite kosten. Haar zou ze in haar armen sluiten en samen zouden ze vast een traantje laten. Van puur, heel stil geluk. Renske… wat hield ze toch waanzinnig veel van dat meidje. Spijtig toch dat Renske van mening was dat haar geluk zo heel ver weg lag te wachten. Jammer dat je de dingen niet wat meer naar je eigen hand kon zetten.

Toen de bus stopte in het dorp waar ze moest zijn, vroeg ze de chauffeur of hij haar zeggen kon hoe ze moest lopen om bij de kwekerij te komen. De chauffeur, een allervriendelijkste man, vond ze, stond op en stapte met haar uit de bus. Buiten de bus wees hij haar de weg en zei: ‘Het is nog een behoorlijk stukje lopen, hoor. Kwekerij Veldman ligt buiten het dorp.’

‘Dat geeft niks, ik heb nog jonge benen. Bedankt, hoor!’

De jonge man tikte aan zijn pet en schonk haar een volle lach.

Wat een aardig iemand, dacht Dineke toen ze te voet haar reis vervolgde. Ze had hem graag een fooi willen geven, maar de reis was al zo duur. Bij dat soort kleine dingen zag je toch altijd weer de bodem van je beurs, maar ach, als dát het ergste was!

Ze had de pas er stevig in, toen ze, ietwat verwonderd, dacht: De chauffeur had het over kwekerij Veldman. Daar schrok zij gewoon een beetje van. Volgens haar moest die allang kwekerij Diekman heten. Daar had je het alweer: kleine dingen konden je een heleboel duidelijk maken!

Aan de rand van het dorp gekomen zag ze aan een huis waarachter een aantal broeikassen lag dat ze niet verkeerd gelopen was. Op een paar stappen na was ze waar ze zijn moest… Hè, wat vervelend dat ze opeens zo nerveus werd, zo jachtig. Toen ze met gemengde gevoelens het mooie huis bekeek, streek ze werktuiglijk over haar mantel. Het was een gedachteloze poging het vale ervan weg te strijken, maar de mantel bleef vanzelfsprekend zoals die was: oud en praktisch versleten. Ja, ze wist het wel, ze was hard toe aan een nieuwe wintermantel. Ze schoof die dure aanschaf elke winter weer opzij door te bedenken: Ach, waar kom ik nou dat ik er piekfijn moet uitzien? In het dorp kenden ze haar en wisten ze wel dat het geld Dineke Diekman niet op de rug groeide. Ze zorgde er altijd voor dat ze schoon, heel en knap voor de dag kwam en ze had daar zelf altijd vrede mee gehad. Nu schaamde ze zich opeens. Voor de mantel, de jurk die ze eronder droeg en die ook betere tijden gekend had. Ze schaamde zich voor zichzelf.

En met die gevoelens, waardoor ze zich hinderlijk klein voelde, drukte ze bescheiden op de bel van de voordeur van een huis dat voornaam aandeed en haar afschrikte.

Het duurde even. Dan hoorde ze vlugge voetstappen in de gang en toen de zware deur geopend werd, keek ze in het gezicht van een jonge vrouw die een smetteloos, wit schort droeg. Ze begreep dat het de kraamhulp was. De ogen van de vrouw vlogen over Dinekes gestalte, dan zei ze met een bedenkelijk gezicht: ‘Als u op kraambezoek komt, bent u wel wat aan de vroege kant, hoor! Moeder en kind rusten tot drie uur en het is nog voor tweeën.’

Dineke Diekman duwde manhaftig de gedachten die haar zo pas nog bedrukten, van zich af, toen ze in een flits bedacht: Ik hoef me toch warempel door jou niet te laten kleineren! Onbewust rechtte ze haar rug toen ze de vrouw aankeek en op dezelfde toon die de ander had gebruikt, zei: ‘Ik ben de moeder van Anno. Ik dacht dat dat wel verschil uitmaakte.’ Zonder op die uitnodiging te wachten, deed ze een stap naar voren en in de gang zei ze: ‘Laat Marieke maar rustig slapen, ik wacht wel tot ze wakker is. Als jij me intussen een kopje thee brengt en mijn zoon waarschuwt dat ik er ben, ben je een bovenstebeste.’

De jonge vrouw knikte en zei: ‘Ja… maar natuurlijk.’

Dineke dacht vermaakt: Zie je wel, zo moet het. De tijd dat ik me op mijn kop liet zitten, is voorbij.

Dineke werd in de huiskamer gebracht en niet lang daarna zat ze achter een kopje thee te wachten op de dingen die zouden komen. Ze keek het vertrek rond en dacht even verwonderd als bewonderend: Hier woont en leeft Anno dus. Ze had moeite zich het voor te stellen. De inrichting van deze kamer kwam overeen met die van haar werkhuizen. Alles was even mooi, duur en van het zuiverste eikehout. Die kast daar leek haar wel een echte antieke en de kleden op de vloer logen er ook al niet om. Dat waren perzen, zag ze en ze vroeg zich verbaasd af: Hoe krijgt een mens zoveel geld bij elkaar om zich al die luxe te kunnen aanschaffen? Wat was het bij haar dan een armoedje troef. Zou Anno dat grote verschil nu ook aldoor zien? Zou hij de gave missen om door de dingen heen te prikken? Want één ding wist zij nu al heel zeker: ze zou blij zijn als ze vanavond weer lekker in haar eigen bedoeninkje was! In haar eigen kleine huisje voelde ze zich thuis, haar meubeltjes waren haar lief en dierbaar. Hier, tussen al dat moois, voelde ze zich niet op haar gemak.

Toen ze op de gang voetstappen en Anno’s stem hoorde, verstrakte ze en verschoof ze tot op het puntje van de stoel. Met een bezwaard gemoed dacht ze: Ik had niet moeten komen, ik had de dingen op hun beloop moeten laten.

Maar daarvoor was het te laat, de deur zwaaide open en Anno verscheen in de opening. Hij keek haar even verbaasd als verrast aan, dan kwam hij op haar toe. Vlak voor haar spreidde hij zijn armen wijd en toen ze maar wat graag aan die uitnodiging gehoor gaf en ze zijn vaste omarming voelde, ebde het gevoel van onbehagen uit haar weg.

Toen Anno zei: ‘Ach, mensje dan toch, kon je echt niet langer wachten?’ schudde ze haar hoofd en zei ze, zonder het zelf te horen: ‘Ik móest je even zien, ik had zo’n verlangen.’

Anno verstond haar woorden en keek haar quasi bestraffend aan toen hij zei: ‘Wat is dat nou? Je komt toch zeker niet op de eerste plaats voor mij, maar voor je kleindochter!’

‘Ja… Ach ja, natuurlijk kom ik voor haar. Is het goed, Anno, dat ik onverwacht gekomen ben?’ Ze keek hem vragend en wat angstig aan. Net als zij dacht Anno aan Marieke en net als Dineke wist hij niet hoe Marieke hierop zou reageren. Hij kon op dit moment alleen maar denken aan het bezoek dat vanmiddag ook zou komen. Oud-collega’s van Marieke, die van tevoren een afspraak hadden gemaakt. Hij kende die mensen en wist dat moeke zich tussen al dat vreemd volk niet zou thuisvoelen. Toen hij zag hoe vreselijk onwennig en verloren moeke in zijn huis stond, kreeg hij medelijden met haar en zei hij: ‘Kijk nou maar niet zo bedrukt. Marieke zal heus wel blij zijn met je komst. Dat kan niet anders, zo’n lieve verrassing, daar moet je eenvoudig door geroerd worden. Kom maar, dan breng ik je bij haar. Marieke slaapt niet, ze rust enkel.’

Dineke aarzelde en zei dan weifelend: ‘Is het niet verstandiger als jij haar eerst even zegt dat ik er ben?’

Anno verborg zijn ware gevoelens toen hij zei: ‘Wat is dat nou weer voor onzin, moeke. Marieke is geen vreemde voor je, ze is je schoondochter, hoor!’

Ja, daarom juist, dacht Dineke, maar ze raapte haar moed bijeen en volgde Anno naar de kraamkamer, die op de bovenste verdieping lag. Toen ze achter hem aan de trap beklom, dacht ze verdrietig: Het is toch werkelijk al te gek, maar ik bén bang voor Marieke. Net als bij bepaalde mensen vroeger heb ik bij haar het nare gevoel dat zij ‘boven’ me staat. Ik wil iets dergelijks niet weer, ik haat het, maar bij Marieke overvalt het me toch telkens weer. Ze straalt een zekere macht uit waar ik niet tegenop kan. Dat meidje is me wel zó vreemd. Hoe vreemd en ver deze beide vrouwen uit elkaar stonden, bleek toen Dineke aan het kraambed Marieke de hand schudde: ‘Van harte gefeliciteerd met je dochter, hoor kind.’ Er werd niet hartelijk gezoend en hun blikken kruisten elkaar toen Dineke zich verontschuldigde: ‘Ik denk dat ik me te laat realiseer dat ik niet zo onverwacht had moeten komen.’ ‘Van tevoren een afspraak maken is inderdaad wel zo fatsoenlijk,’ antwoordde Marieke met een strak gezicht.

Dineke verbleekte, haar gevoel van onbehagen werd versterkt. Ze zei, zacht en haspelend: ‘O… nou ja, het is alweer niet anders. Ik blijf ook maar heel even…’

Anno, die aan het voeteneind van Mariekes bed stond, kreeg diep medelijden met zijn moeke en Marieke kon hij wel wat doen. Hij deed haar niks, maar zei bestraffend: ‘Een klein beetje hartelijkheid kost niets, Marieke!’ Voordat zij hierop kon reageren, zei hij tegen Dineke: ‘Trek die stoel aan, moeke, en ga er lekker bij zitten. Je hebt een hele reis achter de rug.’

‘Ach jongen, dat stelde ja niks voor. Binnen het uur was ik in dit dorp. Het was wat bedompt in de bus, dus dat eindje lopen naar hier deed me goed.’

Voor alle drie volgde er een wat krampachtig praatje over niks en niemendalletjes. Marieke hield ongemerkt de tijd in de gaten. Over een goed uur zou het aangekondigde bezoek er kunnen zijn. Wat vervelend dat Anno’s moeder het in haar hoofd had gehaald om naar hier te komen. Wat dom, dat was nou weer echt iets voor zo’n arbeidersvrouw. En zoals ze eruitzag, zo sobertjes, bij het armoedige af. Bah, en straks zouden er oud-collega’s komen. Dan zou zij zich schamen om te moeten zeggen: Mag ik even voorstellen? Dit is mijn schoonmoeder.

Dineke had geen weet van Mariekes gedachtengang. Zij herinnerde zich de meegebrachte cadeautjes die ze uit haar tas opdiepte en aan Marieke overhandigde. ‘Kijk kind, veel is het niet, maar je moet maar zo denken: Ze komen uit een goed hart.’

Marieke wikkelde het pakpapier eraf en bekeek de lakentjes en bijpassende sloopjes. Ze dacht: ze zijn inderdaad mooi en keurig gemaakt. Je zag eigenlijk niet eens dat het zelfgemaakt goed was. En had ze dat nou maar gezegd en Dineke geprezen om haar naaikunst en om de cadeautjes zelf, maar in plaats daarvan zei ze op een wat hooghartige toon: ‘Dacht je nu heus, moeder, dat ík mijn baby-uitzet niet royaal en piekfijn voor elkaar zou hebben!’ Marieke bekeek de sokjes en zonder daar ook maar iets van te zeggen, legde ze het gekregene achteloos terzijde. Anno balde in zijn broekzakken zijn handen tot vuisten.

Dineke zei zacht: ‘Ik dacht dat een extra stelletje altijd wel van pas zou komen… Het spijt me.’ En toen boog ze het hoofd en schreide ze. Omdat ze zich hier zo verschrikkelijk verloren voelde, omdat er te veel in één keer op haar af kwam.

Anno was in een paar stappen bij haar en negeerde Marieke toen hij Dineke troostte: ‘Stil maar, moeke… niet huilen. Marieke weet niet wat ze zegt. Ze zou beter op haar woorden moeten letten.’

Dineke droogde haar tranen en keek Anno zielsverloren aan toen ze fluisterde: ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had hier niet moeten komen. Ik hoor hier niet… ik wist van tevoren dat ik ongewenst bezoek zou zijn. Laat me het kindje… maar even zien, dan ga ik weer.’ Marieke zei niets. Ze sloot haar ogen alsof ze moe was terwijl ze dacht: Jasses, wat een sentimenteel gedoe en dat terwijl ik gewoon de waarheid zei. Mensen als Anno’s moeder, dat hele gewone volk, maakten meteen overal een drama van. Niets waar ze meer hekel aan had. Anno was in wezen net zo, want kijk maar hoe die zich opeens uitsloofde voor zijn moeder! Het werd mooi een zielige vertoning. Anno Diekman wierp zijn vrouw een vernietigende blik toe toen hij zijn arm om Dinekes gebogen schouders sloeg en tegen haar fluisterde: ‘Kom maar, de kinderkamer is hiernaast.’

Even later, in de kinderkamer, prees Dineke oprecht de schitterende witte wieg vol kant en zijden linten. ‘Wat mooi, jongen… als ik dan denk aan het ledikantje waar jij in werd gelegd… Het was oud, ik denk al wel vierdehands, maar toen ik het had opgeschilderd, leek het weer nieuw. Je lag er lekker warm in.’

Anno voelde tranen achter zijn ogen branden toen hij ontroerd fluisterde: ‘God, mensje, wat heb ik een medelijden met je.’

Dineke schudde het hoofd. ‘Niet doen, Anno… ik ben mijn tranen net weer meester. Laat me je dochter nou maar eens bekijken.’

Dineke sloeg een kant van het hemeltje terug en toen Anno zei: ‘Pak haar er maar gerust uit, Marieke ziet het toch niet,’ liet ze zich dat geen twee keer zeggen. Ze boog zich over de wieg en behoedzaam nam ze het slapende kindje eruit. Ontroerd keek ze naar het kleine bundeltje, naar het kleine kinderkopje in de holte van haar arm en zonder Anno aan te zien fluisterde ze bewogen: ‘Het lijkt op jou… o, ik zie dat zo duidelijk. Het is haast weer net als toen…’ En toen schreide ze toch weer, Dineke Diekman. Omdat elke geboorte voor haar een wonder op zich was, omdat het verre verleden weer aan haar geestesoog voorbijtrok. Door een waas van tranen kuste ze het kleine poppegezichtje, ze rook de bekende, overheerlijke geur die elke baby omhult en dan overhandigde ze Anno zijn kleine dochter. ‘Leg jij haar er maar weer in… Het is een schatje, een wondermooi kindje. Vertel haar later maar dat haar oma… onmiddellijk van haar ging houden.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Anno, terwijl hij heel dat droef staande gezichtje van zijn moeke afzocht.

Dineke keerde zich van hem af toen ze fluisterde, zeggen móest wat ze op het hart had: ‘Ik kom hier niet weer, Anno… Deze ene keer was voor altijd. Ik laat me niet in een hoek drukken, me niet kleineren. Dat kán ik niet meer velen, Anno!’

‘Dit neem ik net zo min, moeke! Geloof maar dat ik straks een hartig woordje met Marieke zal spreken. Ze is te ver gegaan. Veel te ver!’ ‘Laat maar. Waarom zou je ruzie met haar maken? Jij moet met haar verder, maar ik… ben blij dat ik dit huis verlaten kan, jongen. Als ik me wat haast, kan ik de volgende bus nog makkelijk halen.’

‘Ik breng je terug. Je denkt toch niet dat ik je na dit alles met de bus laat gaan! Wil je… Marieke nog even gedag gaan zeggen?’

Dineke Diekman vond zichzelf hard en allesbehalve vergevensgezind, maar toch kon ze niet anders dan zeggen: ‘Nee. Ik heb daar niet de minste behoefte aan.’

Anno knikte begrijpend, maar zijn stem maakte een rare kronkel toen hij zei: ‘Het is goed, moeke. Wacht beneden in de huiskamer dan maar even op me. Ik zal Marieke je groeten brengen en dan moet ik nog even naar de kwekerij om de jongens te vertellen dat ik een poosje verstek moet laten gaan. Ik ben zo weer bij je.’

Dineke daalde de trap af naar beneden. Anno liep de kamer van Marieke binnen en sloot de deur zorgvuldig achter zich. Dineke zou nooit weten dat hij Marieke woedend aankeek en haar overlaadde met verwijten. ‘Je wordt bedankt, hoor! Had je nou niet voor een keertje het scherpe puntje van je tong wat bij kunnen slijpen? Je hebt mijn moeke zoveel verdriet gedaan, je hebt haar tot in haar ziel gekrenkt. Dat vergeef ik je nooit!’

‘Ik heb alleen de waarheid gezegd. Als dát nog niet kan! Had ik haar soms op mijn knieën moeten bedanken voor een paar simpele, zelfgemaakte lakentjes? Kom nou toch, Anno!’

‘Je had iets liefs tegen haar kunnen zeggen. Je had in elk geval je best moeten doen. Die lakentjes waar jij je neus voor ophaalt, werden gemaakt met liefde. Als jij dat maar kon en wilde waarderen.’

‘Stel je toch niet zo aan, man. Wat een toestand om niks. Waar is je moeder? Toch niet alleen bij Riekje, hoop ik.’

‘Moeke wacht in de huiskamer op me. Ze wil jou niet meer zien. Ik breng haar dadelijk terug.’

Marieke Veldman schrok niet van deze uitleg. In plaats daarvan zei ze sarcastisch: ‘Ach heden, wat hebben we lange tenen! Moeke wil me niet meer zien, nou, dan laat ze het toch!’ Ze keek Anno verwijtend aan toen ze verderging: ‘Denk jij er wel even aan dat je als de wiedeweerga heen en weer zult moeten rijden als je haar met alle geweld wilt terugbrengen. Het volgende bezoek kan elk ogenblik voor de deur staan. Daar hoor jij bij te zijn en je moet je ook nog verkleden. Wat een onzin ook allemaal! Je moeder kan zo op de bus stappen!’

Marieke keek hem nijdig aan, maar Anno haalde zijn schouders op en zei voordat hij het vertrek verliet: ‘Noem jij het maar onzin, ik zie het anders en breng haar thuis.’

Op de overloop dacht hij: Zo had ik vaker tegen haar moeten spreken. Al die keren dat ik naar moeke wilde, dat ik heimwee had naar haar, had ik moeten gaan in plaats van naar Marieke te luisteren die telkens dingen zei als: ‘Je lijkt wel een papventje. Gaat je moeder voor mij? Ik noem het ongepast, Anno, als je mij alleen laat en je op die manier duidelijk partij kiest voor je moeder. Je hoort hier. Je hebt voor mij gekozen, weet je nog!’

Dan bleef hij maar weer thuis, zwakkeling die hij was. Anno schudkopte in gedachten om zijn eigen onmacht en Mariekes macht daar tegenover. Toen hij de trap afdaalde, wist hij voor zichzelf dat hij er goed aan deed om moeke thuis te brengen. Hij hoefde zich niet in te spannen om zich voor te stellen hoe moeke in de bus zou hebben gezeten, misschien wel in tranen, in elk geval door en door verdrietig. Die dekselse Marieke ook met haar scherpe tong, haar gevoelloosheid.

Even later zat Dineke naast Anno in diens auto en reden ze naar haar dorp terug, allebei met gemengde gevoelens. De afstand werd vrijwel zwijgend afgelegd. Ze hoorden beiden hoe dom het klonk toen er een opmerking over het weer werd gemaakt: ‘Het lijkt net of er vorst in de lucht zit, dat zou geen wonder zijn. De tijd van het jaar is er klaar voor.’ Het waren slechts woorden zonder inhoud, die de stilte, de spanning tussen hen beiden, moesten verbreken. Een nutteloos pogen, want ze zaten alle twee veel te vol voor luchtigheid.

Toen Anno de wagen voor de deur van Dinekes huisje tot stilstand bracht, vroeg ze zacht en hoopvol: ‘Je gaat toch nog wel even mee naar binnen?’

Anno dacht aan hetgeen Marieke hem op het hart had gedrukt. Om zijn mond verscheen een grimmig trekje toen hij zei: ‘Wat dacht je dan! Ik heb álle tijd van de wereld vandaag, moeke.’

‘Zal ik koffie zetten of wil je wat anders?’ vroeg Dineke toen ze in het woonvertrekje van haar huisje tegenover elkaar aan tafel zaten.

‘Geef me maar een glaasje fris, doe verder maar geen moeite,’ zei Anno.

Dineke, die eraan dacht wat ze allemaal in zijn huis gezien had, hoe hij het tegenwoordig gewend was, verontschuldigde zich. ‘Ik heb alleen maar ranja.’

‘Dat is toch ook goed? Daar was ik vroeger gek op!’

Dineke keek hem recht aan toen ze zacht zei: ‘Het is geen vroeger meer, Anno, het lijkt er nog niet op.’

‘Het spijt me wel zo verschrikkelijk dat je zo sneu weg kwam, moeke.’ Dineke meende het toen ze zei: ‘Dat is het ergste niet. Daar kom ik gauw genoeg overheen, want ik weet dat Marieke mij niet echt diep raken kan. Dat laat ik domweg niet toe. Ik vind het veel erger dat jij terug moet naar haar. Hoe kan je met die harde vrouw leven? Dat vraag ik me af.’

Anno haalde zijn schouders op en zei na een aarzeling die Dineke net even te lang duurde: ‘Marieke heeft ook haar goede kanten, moeke! Jij hebt een vervelend moment tussen ons meegemaakt, maar zo is het echt niet altijd, hoor. Voordat ik jou wegbracht, hebben we woorden gehad – dat kon je natuurlijk wel nagaan – maar komt dat in de beste huwelijken niet voor? Je moet je maar geen zorgen maken over mij, want Marieke kan ook heel lief en teder zijn.’ Toen Anno het bedenkelijke gezicht van Dineke zag, vroeg hij: ‘Geloof je me niet?’

‘Nee,’ zei Dineke en dan nog eens: ‘Nee, daar geloof ik geen snars van. Omdat ik me dat van haar niet kan voorstellen. Maar je hebt een allerliefst dochtertje, wees daar maar heel zuinig op, jongen!’

In Anno’s donkere ogen kwam een warme uitdrukking toen hij zei: ‘Hoe is het mogelijk dat je van zo’n klein popke dat er nog maar net is, dadelijk al zo zielsveel houdt? Zo vaak ik haar in mijn armen heb of alleen maar naar haar kijk, word ik warm en week van binnen. En verschrikkelijk trots!’

Dineke zei zacht en ze sprak uit ervaring: ‘Elk nieuw geboren mensenkind is, letterlijk en figuurlijk gesproken, een Godswonder. Of het nou een jongen of een meisje is, dat doet er niet toe. Als het je hart weet te raken, ben je verloren. Dan heb je er álles voor over.’

Anno, die er geen idee van had waaraan Dineke dacht, wat ze precies bedoelde, lachte en vond: ‘Dat mag waar zijn, maar ik ben blij met Riekje, met een dochter. Zo’n klein meiske lijkt mij veel mooier dan een jongen. Waarom ik dat zo voel, weet ik niet.’

Dineke hoorde haar eigen stem toen ze fluisterde: ‘Een klein meisje, ja, dat is prachtig als ze gezond ter wereld komt, levensvatbaar is.’ Toen ze zweeg, hoorde ze een ander stemmetje in zich dat haar toe leek te fluisteren: ‘Zeg het hem toch… Vertel hem alles, hij hoort het te weten. Elk mens heeft het recht om zijn oorsprong te kennen, jouw zwijgplicht is al lang verjaard, Dineke Diekman!’

Ze keek Anno aan en wilde haar mond opendoen, maar het leek of haar lippen op elkaar vastgelijmd waren. Toen Anno zei: ‘Ik moet langzamerhand toch maar weer eens opstappen,’ knikte ze dof en zei ze: ‘Ja, je moet gaan. Marieke zal naar je uitkijken.’

Ze bracht hem tot de achterdeur. Daar omvatte Anno haar gezicht en voordat hij haar een zoen gaf, zei hij zacht: ‘Ik houd van je, moeke. Ik heb dat al zo vaak gezegd, maar naar je gezicht te oordelen kan ik het niet vaak genoeg zeggen. Geloof me maar als ik zeg dat ik je nooit in de steek laat. Nooit helemaal… En wat kleine Riekje betreft: Ik beloof je dat ik haar vaak bij je zal brengen. Je zult haar zien opgroeien, want ik wil dat ze jouw liefde krijgt, moeke.’

‘Waarom?’

‘Omdat die puur is. Echt en ongekunsteld. Daarom.’

Ze namen in het achterhuis afscheid. Buren hadden er niks mee te maken dat Dineke Diekman haar zoon met een betraand gezicht nazwaaide. Toen ze zich alleen in haar huisje terugtrok, schreide ze om een groot kind dat, op zoek naar welstand en aanzien, níet gelukkig zou worden. Dat voorvoelde zij als moeke allang en dan, ze had vandaag genoeg gezien en gehoord om dat met stelligheid te durven beweren. Marieke Veldman, vond ze, had het hart niet op de juiste plaats.

Daarnet had ze hem alles willen vertellen. Heel wonderlijk, ze voelde zich er klaar voor en toch kon ze geen woord over haar lippen krijgen. Het was net geweest alsof iemand of iets het haar verbood en haar toefluisterde: ‘Wacht, Dineke, de tijd is nog niet rijp.’
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Gelijk bij het ontwaken deze morgen wist Dineke Diekman: Gunst, ik ben jarig, ik mag wel opschieten. In plaats van eruit te springen kroop ze nog weer heel even diep onder de dekens. Soezerig dacht ze: Negenenveertig jaar, je wordt oud, Dineke! Nee hoor, niks ervan, sprak ze zichzelf in gedachten tegen. Je bent zo oud als je je voelt en ik voel me nog jong. Op het moment alleen een beetje lui! Ze wierp een blik op het wekkertje op het lage tafeltje naast haar bed. Ach, nog geen halfacht, ze hoefde ook nog heel niet zo jachterig te doen. Renskes moeke, Jantje Bronsema, zou tegen halftien bij haar op de koffie komen; die koffie kon ze nog wel honderdmaal zetten. Verder had ze vandaag weinig te doen. Aan het eten voor zichzelf stoorde ze zich deze dag niet. Ze had een gebakje bij de koffie, dan kon de rest wel wat minder. Vreters worden niet geboren, wel gemaakt, grinnikte ze in zichzelf. En niemand had er verder iets mee te maken dat zij wel vaker een warme maaltijd oversloeg. Soms deed ze dat uit pure luiheid, soms uit zuinigheid. Wat gaf het ook, een gebakken eitje op een boterham was ook warm en het smaakte haar prima. En ze kreeg er niks van, want ze was nooit ziek. Dat kon lang niet iedereen zeggen.

Negenenveertig jaar, waar is de tijd gebleven? mijmerde ze met gesloten ogen. Als ze op al die jaren terugkeek, kon ze niet anders dan zeggen: je hebt best wel een bewogen leven gehad. Als ze vanaf haar zeventiende rekende, zou ze er een boek mee vol kunnen schrijven. Dat liet ze maar aan anderen over, maar op je leven terugkijken, daar ontkwam op den duur geen mens aan, dacht ze. Haar leven had duistere dagen gekend, maar gelukkig stonden daar altijd weer lichte, zonnige dagen tegenover. Ze hoefde daarbij enkel aan Anno te denken. Het was alweer jaren geleden – een jaar of zes – dat ze vreesde hem kwijt te zullen raken. In die tijd zag ze hem veel te weinig, maar tegenwoordig dacht ze vaak genoeg, hoewel zij telkens blij was als ze hem zag: Je komt te vaak, jongen. Dat is geen goed teken. Misschien zag zij het te somber in, maar volgens haar was het bedenkelijk dat Anno praktisch iedere zondag met de twee kinderen bij haar kwam. Vier jaar geleden had Marieke haar oude beroep hervat, maar zij, Dineke, geloofde Anno niet meer als hij ’s zondags zei dat Marieke dienst had of dat ze sliep omdat ze in de nachtdienst zat. Elke verpleegster had ook vrije zondagen en bovendien verspraken de kleintjes zich wel eens.

Ach, die kleintjes, wat waren het lieverdjes. Riekje was zes en ging al naar de lagere school, Emiel, een jongetje dat twee jaar na Riekje was geboren, bezocht het kleuterschooltje. Aan die opgroeiende kinderen zag je hoe verbazend snel de tijd ging.

Tussen haar en Marieke was er niet veel veranderd. Ze verdroegen elkaar en daar was het mee gezegd. Maar van Dinekes voornemen destijds, toen Riekje net geboren was, was niks terechtgekomen. Op gezette tijden ging zij toch wel naar de kwekerij en een enkele keer kwam Marieke met Anno en de kleintjes mee naar haar. Ze waren allebei ouder geworden en begrepen dat het zo goed was en dat ze meer niet mochten verlangen. Ze zaten elkaar niet meer in het haar. Marieke had geleerd stekelige of pijnlijke opmerkingen tijdig in te slikken en zij, Dineke, waakte er wel voor om ongevraagd haar mening te geven, terwijl sommige dingen haar heus wel hoog zaten. Dat Marieke haar beroep weer hervatte, bijvoorbeeld, toen Emiel nog maar net twee jaar was, had zij niet goedgekeurd. Ze was nog van de oude stempel en de mening toegedaan dat een moeder bij haar kinderen behoorde te wezen als dat financieel mogelijk was. Marieke dacht daar blijkbaar anders over. Die trok de deur van het huis gemakkelijk achter zich dicht om de zorg voor man en kinderen over te laten aan een daghitje. Roelie Kampstra kwam ’s morgens tegen achten naar de kwekerij en zocht in de namiddag haar ouderlijk huis in dat dorp weer op. Ze draafde de hele dag door het huis dat nog nooit zo netjes was geweest, maar tijd voor de kinderen hield ze nauwelijks over. Toen Emiel al haast drie jaar was, stond hij nog hele dagen in de box te jengelen, vaak met een vieze broek. En Riekje, toen ook nog maar een paar turven hoog, vermaakte zich op de kwekerij of sjouwde naar het dorp om kinderen te zoeken bij wie ze binnen mocht spelen. Zo ging dat tegenwoordig. De kinderen kwamen uit school niet naar huis, zoals het volgens Dinekes normen hoorde, maar bleven in het dorp rondhangen. Mama was toch niet thuis of ze sliep na een vermoeiende nachtdienst. Nee hoor, schudde Dineke in gedachten het hoofd, zo hoort het niet als het voor het geld niet nodig is. Zo jaagt een vrouw man en kinderen de deur uit.

Kom, ze zou nu toch maar eens opstaan en zorgen dat ze kant en klaar was als Jantje Bronsema verscheen. Terwijl ze zich waste en aankleedde, bedacht ze hoe fijn het was, die omgang met Jantje. Die vriendschap was vanzelf gegroeid. Nadat Renske en Hilbrand naar Canada waren vertrokken, kwamen zij bij elkaar over de vloer. In het begin om elkaar de brieven die Renske stuurde, te laten lezen, later wipten ze zomaar bij elkaar in en uit. Voor de gezelligheid, maar ook omdat ze elkaars troost in die achter hen liggende jaren vaak hard nodig hadden. Mijn hemeltje, wat was er in die zes jaar een boel gebeurd, dacht Dineke, toen ze aan de keukentafel schoof en zichzelf op een kop thee met een beschuitje trakteerde.

Van Renske en Hilbrands plannen om tijdelijk naar dat verre land te gaan, was mooi niets terechtgekomen! Ze hadden zich daar voorgoed gevestigd en anderhalf jaar na hun vertrek waren ze er getrouwd. Voor Renskes ouders was het even dapper slikken geweest, toen ze vanaf toegestuurde foto’s moesten zien welk een lief, aandoenlijk bruidje hun dochter was. Jantje had geschreid toen ze zei: ‘We zien haar nooit weer. Ze is daar gelukkig, samen met Hilbrand. Hadden wij maar wat meer armslag wat het geld betreft, dan zou ik zo naar haar toe vliegen. Maar dat is voor ons soort mensen niet weggelegd. We moeten het met foto’s doen, met lieve brieven waaruit we haar geluk proeven.’ Zo sprak Jantje in het begin van Renskes trouwen. Later veranderden Renskes brieven van toon.

Hai, foei toch, dacht Dineke, knabbelend aan haar beschuitje, wat had dat wichtje ginder een boel meegemaakt in dat handvol jaren. Hun start leek zo goed, want kort na hun trouwen betrokken ze een eigen boerenbedrijfje. Hilbrands oom Wiebe had hen financieel wat geholpen en in die tijd waren Renskes brieven opgetogen en vrolijk van aard. Ze schreef dat Hilbrand en zij flink aanpakten, dat zij zowat hele dagen in een overall liep en Hilbrand meehielp. ‘Jullie zouden je ogen niet kunnen geloven als je mij hier zo bezig zag. Ik ben een echte boerin aan het worden!’ Tussen de regels door lazen zij dat die kinderen haast dag en nacht aan het werk waren en dan was het mooi, maar geen wonder dat er wat extra’s verdiend werd en ze oom Wiebe regelmatig een bedrag aan aflossing konden overhandigen.

De brieven werden anders van toon toen Renske hen berichtte dat ze een miskraam had gehad. Niemand wist toen dat er nog twee miskramen zouden volgen, waarna aan Renske werd meegedeeld dat ze kinderloos zou blijven. Ze schreef het niet met die woorden – ze hield zich dapper – maar uit al de volgende brieven proefden zij hier haar diep verlangen naar een kindje. De brieven werden korter en somberder.

Ze leefden met Renske en Hilbrand mee, poogden het tweetal op papier zoveel mogelijk op te beuren, tot het fatale bericht van Hilbrands overlijden hen bereikte. Dat was ook alweer ruim een jaar geleden, maar ze waren de schok ervan nog niet te boven. Het was moeilijk dit feit te verwerken en te aanvaarden. Voor Renske konden ze op verre afstand zo weinig betekenen en Hilbrand was nog zo jong geweest, zo gezond. Ze zaten allebei boordevol plannen, vol toekomstidealen, toen daaraan op die fatale dag ruw en abrupt een einde werd gemaakt, domweg doordat Hilbrand nalatig was geweest. Een ongeluk, je kón er als mens nooit voor zijn. Hilbrand en Renske hadden een aantal koeien en een groot aantal kippen. Op die dag moest de mest van die dieren weer worden afgevoerd. Renske had geschreven hoe het gekomen was.

Hilbrand moest het dikke drab altijd eerst mixen tot het vloeibaarder werd en geschikt voor afvoer. Bij dat mixen kwamen er giftige dampen vrij, vooral het zwaar giftige blauwzuur dat in luttele seconden bewusteloosheid en de dood kon veroorzaken bij mens en dier. Het was een smerig, gevaarlijk karweitje, dat wist Hilbrand als geen ander. Hij zette staldeuren en -ramen dan ook altijd wagenwijd tegen elkaar open, maar om de een of andere reden vergat hij dat op die fatale dag. Omdat vaak gedaan werk sleur wordt? Door achteloosheid? Niemand zou het weten. Toen men hem vond, leefde hij niet meer.

Renskes brieven werden zwaar van verdriet en eens schreef ze: ‘Had ik maar een kindje van hem gehad, dan zou het allemaal niet zo moeilijk zijn. Dan had ik iets om voor te leven, voor te strijden. Nu heb ik niets en is het vaak zo doelloos. Nu mijn ‘groot kind’ er niet meer is, lijkt dit land nog groter, nog wijder.’ Mijn groot kind, zo schreef Renske wel vaker over Hilbrand, ook toen hij nog bij haar was. Arme Renske, ze had in haar jonge leventje al heel wat te verduren gehad. Het was te hopen dat er voor haar toch ook weer eens dagen aanbraken die in een gouden randje waren gevat. Die zegen voor Renske, daar vroeg Dineke in haar gebeden veelvuldig om. De tijd zou het moeten leren en dat gold voor onnoemelijk veel dingen in het leven.

Dineke zuchtte even, waarna ze van tafel opstond. Een blik op de keukenklok leerde haar dat de tijd inmiddels alweer niet stilgestaan had. Ze zou gauw koffie zetten en voor Jantje en haarzelf vast een gebakje op een schoteltje leggen. Hè, wat feestelijk leek dat meteen, vond ze, toen de zoete lekkernijen uitnodigend op tafel klaarstonden. Ze voelde zich opeens jarig, Dineke Diekman, jarig, jong en blij. Toen Jantje Bronsema tegen de afgesproken tijd bij haar binnenwandelde, straalde Dineke en nadat Jantje haar gelukgewenst had zei ze: ‘Nou, zoek je gezellig een plekje. Ik ben blij dat je er bent.’

‘Komt Anno vandaag nog?’ informeerde Jantje, die door de jaren heen wel het een en ander van Dineke gewaar geworden was.

Dineke nam haar gebakje van de tafel, maar voordat ze erin hapte, vertelde ze: ‘Ik verwacht hem zondag. Zo doordeweeks valt het voor hem niet mee om eruit te breken. Hij heeft zijn werk en ik weet niet of Marieke dienst heeft, maar in dat geval zal hij ook wat op de kinderen moeten letten.’

Jantje prees de dorpsbakker toen zij van haar gebakje had geproefd, waarna ze informeerde of Dineke nog cadeautjes had gekregen in haar twee werkhuizen.

‘Bij de een kreeg ik gisteren een stukje zeep mee. Kijk maar,’ ze liet het lachend zien, ‘maar volgens mij heeft het een mannengeurtje en hadden ze het nog liggen. Bij de ander kreeg ik twee theedoeken, die zijn nooit weg. Ach, het gaat ook ja niet om het krijgen, maar om het gebaar. Jij hebt het ook veel te bont gemaakt, Jantje! Zo’n mooi boek en nog wel van mijn favoriete schrijfster! Ik ben er verschrikkelijk blij mee. Het is toch heel anders, hè, een boek dat echt van en voor jezelf is dan eentje dat je uit de bibliotheek haalt en weer moet terugbrengen. Ik zie het als een kostbaar bezit, hoor!’

‘Het is je gegund,’ zei Jantje Bronsema, ‘van harte, hoor.’

Ze kregen het over dorpsnieuwtjes, over het wel en wee van de mensen die hier woonden en leefden, tot Jantje vroeg: ‘Heb jij voor je verjaardag geen brief van Renske gehad?’

‘Nee, maar de post is nog niet geweest, dus dat kan nog. Renske vergeet me echt niet. Dat zou tenminste de eerste keer zijn in al die lange jaren. Of heb jij vanmorgen post van haar gehad?’ Bij deze vraag keek ze Jantje vragend aan.

Die knikte en verontschuldigde zich: ‘Ja, maar tot mijn spijt heb ik hem thuis laten liggen. Maar ik ken hem al zo goed als uit mijn hoofd, dus ik zal je het nieuws vertellen. Naar mijn gevoel was het weer een wat opgewektere brief. Renske schreef dat ze zich ginder bij een Hollandse club heeft aangesloten.’

‘Ga weg, wat leuk voor haar. Ja, dat klinkt inderdaad positief. In elk geval zal het haar afleiding bezorgen en leert ze weer eens andere mensen kennen.’

‘Er zitten daar ook veel Groningers,’ vertelde Jantje. ‘Het is eigenlijk niet verwonderlijk dat die elkaar met enige regelmaat opzoeken. Al was het alleen maar voor het spreken en beluisteren van het eigen boerse taaltje. Als je hoort wat die mensen ervoor over hebben om elkaar te ontmoeten… dat kunnen wij ons hier amper voorstellen. Renske schreef dat ze dik twee uur moet rijden voordat ze er is en dat er leden bij zijn die er nog langer over doen. Dat zouden wij toch niet in ons hoofd halen, om voor een uitje zo’n lange reis af te leggen.’

‘Nee, maar vergeleken met daarginds wonen wij hier op elkaar,’ lachte Dineke. ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken dat Renske achter het stuur van een auto zit. Dat is hier enkel voor de welgestelden weggelegd, die luxe.’

‘Daar kunnen ze er niet zonder. Renske schrijft: ‘Ik scheur overal heen, afstanden betekenen hier niks.”

‘Gek, hè, Jantje, dat we zover van haar leven af staan,’ zei Dineke zacht. ‘Wat weet je nou van elkaar? In een brief kun je zoveel verzwijgen en nog meer wegmoffelen. Dat doen wij toch ook? We vertellen haar alleen wat we aan haar kwijt willen. We besparen haar zoveel mogelijk zorg om ons.’

Jantje knikte en zei voor zich heen: ‘Ik wou dat ze terugkwam, Dineke! Dat schrijven wij haar ook vaak genoeg: Kom toch bij ons terug, kindje. Wat heb je daar nou in je eentje? Soms reageert ze er niet op, een andere keer schrijft ze: ‘Ik ben hier min of meer vastgeroest. Jullie moeten niet vergeten dat Hilbrand hier begraven ligt en bovendien ben ik bang dat ik in dat kleine dorpje niet meer aarden kan. Het is hier zo anders, minder bekrompen allemaal. Zo zijn er meer dingen die me zeggen dat ik hier moet blijven. Ik kan niet weg.’ Wat moet je dan?’ vroeg Jantje, terwijl ze haar schouders ophaalde. Toen Dineke de koffiekopjes voor de derde keer wilde volschenken, zei Jantje: ‘Nee meid, doe maar niet, ik moet weer op huis aan. Arend verwacht het eten om twaalf uur op tafel. Wat eet jij?’

Dineke jokte met een stalen gezicht: ‘O, ik heb nog een lekker kliekje van gisteren, ik verhonger niet, hoor!’

Dineke bracht Jantje tot de achterdeur en toen die hartelijk zei: ‘Kom anders vanavond een kopje bij ons halen,’ knikte Dineke en antwoordde ze: ‘Ik zal wel eens zien.’ Dat daar niks van terecht zou komen, kon ze op dat moment nog niet weten.

Ze was die avond wel van plan om even naar Jantje en Arend te wippen. Ze vond de uitnodiging zo lief. Ze begreep wel dat er voor Arend niks aan was, in haar huisje met twee pratende vrouwen. Arend was trouwens een man die het liefst thuis was, in zijn eigen stoel en omgeving. Ja, ze zou er straks even heen lopen en dan nam ze voor Arend een gebakje mee. Dat had ze extra in huis gehaald voor het geval dat Anno even zou aankomen. Dat was niet gebeurd en zondag zou het lekkers niet meer te eten zijn. Ergens vond ze het spijtig dat ze eruit moest, want het boek dat ze van Jantje had gekregen, lokte haar. De titel was veelbelovend en de korte samenvatting op de achterflap maakte haar nieuwsgierig. Even de eerste bladzijde lezen, dat kon nog wel.

Het bleef niet bij die eerste regels. Ze hield de klok in de gaten, maar liet zich toch door het verhaal meeslepen tot de deur opeens openging. En toen ze in dat vertrouwde gezicht opkeek, straalde ze. ‘Anno! Jongen, wat heerlijk dat je toch nog eventjes komt!’

Anno kwam op haar toe, feliciteerde en kuste haar en zei dan bezorgd en ietwat bestraffend: ‘Waarom doe je de knip ’s avonds niet op de deur, moeke? Ik kon zo binnenlopen, maar een ander dus ook!’ Dineke lachte onbezorgd. ‘Dit is een huisje dat niet afgesloten hoeft te worden. Iedereen ziet aan de buitenkant wel dat er niets te halen valt. Bang aangelegd ben ik nooit geweest. Voor het naar bed gaan vergeet ik vaak genoeg de deur af te sluiten.’

‘Nou, mooi is dat, zo moet je maar doorgaan,’ zei Anno en hij schudde afkeurend het hoofd.

Dineke zei laconiek: ‘Als je bang bent dat ze mij komen halen, kun je dat wel vergeten, hoor! Ik ben negenenveertig jaar geworden, het mooie gaat er een beetje af.’ Ze moest er zelf om lachen, waarna ze olijk zei: ‘Nog nét geen vijftig, daar ben ik wel blij om!’

‘Jij zult altijd jong blijven,’ voorspelde Anno haar lachend en nadat Dineke hem en haar van koffie had voorzien en ze Anno het gebakje toeschoof, zei hij: ‘Ik heb wat voor je meegebracht. Je moet er zelf maar iets voor kopen.’ Hij haalde een envelop uit de binnenzak van zijn jasje en stak die haar toe. Toen ze de envelop aannam en hij haar aarzeling zag en begreep, zei hij: ‘Maak hem maar open als ik weg ben.’

‘Dan bedank ik je er nu alvast voor,’ zei Dineke, waarna ze hem een zoen gaf. ‘Ik weet nu al dat ik ervan zal schrikken, dat het weer veel te veel is.’

‘Misschien doe ik dat,’ zei Anno, die haar wel vaker wat extra geld toestopte, ‘met de hoop dat je je werkhuizen eens opzegt. Het zit mij dwars dat jij op jouw leeftijd je rug nog buigen moet bij een ander. Houd er toch mee op, moeke, je hoeft niet meer zo nodig!’

‘Ach, dat weet ik wel. Ik zou me kunnen redden van mijn naaigeld. Maar die werkhuizen… het is zo’n gewoonte en toch ook mooi meegenomen. Twee morgens een paar uur en ik kan er een boel mee doen, hoor!’

‘Je bent onverbeterlijk.’

‘Hoe is het met Riekje en Emiel?’

‘Best. Zondag breng ik ze bij je. Ze hebben allebei een cadeautje voor je gemaakt.’

‘Wat lief! Ik ben benieuwd naar de tekeningen, want dat kan ik al wel raden.’ Ze zweeg even en vroeg dan: ‘Wou Marieke niet meekomen of heeft ze dienst?’

‘Nee, ze is thuis. Maar de kinderen, hè?’

Dineke knikte. ‘Ja, natuurlijk, die mag ze niet alleen laten.’ Tegelijkertijd dacht ze aan Roelie Kampstra, hun dienstmeisje, die voor een paar centen extra maar wat graag wilde oppassen.

Alsof Anno haar gedachten kon raden, zo zei hij: ‘Ik zit je regelrecht een stuk voor te liegen. Marieke had gewoon geen zin. Waarom zou ik ook niet met de waarheid voor den dag mogen komen?’

Dineke zei zacht en toch wat bedrukt: ‘Het geeft niet, jongen. Het is in wezen nog net als vroeger. Als het om mij gaat, is Marieke er niet. Daar leer je wel mee leven.’

Anno kwam voor Marieke op toen hij Dinekes woorden weerlegde: ‘Nee, moeke, zo is het niet. Het gaat niet om jou, maar om Marieke en mij. We doen niet veel dingen meer samen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Dineke keek hem aan toen ze zacht zei: ‘Ik heb het altijd wel geweten, jullie passen niet bij elkaar. Marieke is geen vrouw voor jou.’

Anno viel wat geprikkeld uit: ‘Je moet ophouden met de schuld op Marieke te schuiven. Ik draag net zoveel schuld, misschien zelfs wel meer.’

‘Daar heb ik een eigen mening over.’

‘Jawel, maar tussen menen en weten ligt een wereld van verschil. Ik weet waarover ik het heb, jij weet minder dan de helft.’

‘Dan mag je me wel eens wat wijzer maken!’

Anno peuzelde zijn gebakje op. Dineke zag dat hij het gedachteloos deed. Ze voorvoelde dat er meer ging komen en zweeg in afwachting. Haar voorgevoelens kwamen uit, want nadat Anno zijn koffie opgedronken had, zei hij met een verloren blik in zijn ogen: ‘Je moet er niet al te erg van schrikken, moeke, maar ik denk dat we gaan scheiden, Marieke en ik. Het is het beste wat we doen kunnen, daar zijn we het allebei over eens.’

‘Ik zag het eerlijk gezegd al aankomen, maar ik schrik er toch van en niet zo zuinig ook,’ zei Dineke zacht. ‘Hai jongen toch, en dan zeg je zo rustig dat jullie het er sámen over eens zijn?’

Anno stiet een wrang lachje uit en zei dan: ‘Ja, dat is het merkwaardige van het hele geval. Marieke en ik hebben elkaar zo in het dagelijkse leven niks meer te vertellen. We zijn niet naar elkaar toegegroeid, maar steeds een stukje verder uit elkaar. Maar over die scheiding kunnen we samen praten. Dan zijn we het roerend eens.’

‘Ik kan dat maar moeilijk vatten.’

‘Toch is het zo. Er vallen geen verwijten over en weer, op dat punt voelen we elkaar aan. Als het zover is, zullen we niet als vijanden uit elkaar gaan en dat is ook wat waard. Voor de kinderen vooral.’ ‘Is het dan al zo ver gevorderd dat het echt gebeuren gaat?’ fluisterde Dineke verschrikt.

Anno knikte dof voordat hij zei: ‘We zijn er al een tijdje mee bezig, moeke… de procedure is in gang gezet. Ik kon er zo moeilijk toe komen om het tegen jou te zeggen. Vanavond, op je verjaardag nota bene, had ik het al helemaal niet willen vertellen en nu ben ik er opeens toch druk mee bezig. Dat spijt me geweldig, ik wou dat ik het weer kon inslikken.’

Dat Dineke dat laatste niet eens hoorde of tot haar liet doordringen, maakte ze duidelijk door hem aan te sporen: ‘Toe, vertel dan verder! Wat gaat er met de kinderen gebeuren, Anno? Raak ik de kleintjes kwijt?’

‘Nee, dat hebben we ook besproken. We vinden allebei dat we dat niet mogen doen. Dat geldt ook voor Mariekes ouders. Jullie hebben alle drie het recht om het contact met je kleinkinderen te onderhouden. Marieke blijft daar voorlopig wonen, maar in de toekomst gaat ze de kwekerij – met goedvinden van haar ouders – verkopen. Dan wil ze in de stad gaan wonen. Dichter bij haar werk.’

‘En jij?’

‘Ik trek me van alles terug. Ik wil de eer aan mezelf houden en ga zoals ik ben gekomen, met lege handen. Ik wil het weer bij een boer proberen, ik red me wel. Als ik eerst maar weer een eigen huis heb, een onderkomen, dan…’

Dineke onderbrak hem. ‘Dat mag voor jou geen punt zijn, Anno. Je bent hier bij mij altijd welkom. Mariekes ouders zullen er voor haar zijn, ik wil er graag zijn voor jou.’

‘Je bent een lieverd, maar ik wil jou er niet mee belasten. Ik krijg Riekje namelijk toegewezen. Dat staat al bijna vast. Ook dat hebben Marieke en ik onderling zo gewild en geregeld. Elk een kind… Zij houdt meer van Emiel, terwijl Riekje in míjn hart een apart plekje heeft, hoewel ik Emiel best zal missen.’

‘Och, jongen toch,’ schudkopte Dineke met tranen in haar ogen, ‘en dat zeg je allemaal maar zo kalm, haast onbewogen. Hoe kan dat toch bestaan?’

Anno haalde zijn brede, vierkante schouders op. ‘Ik denk dat ik al leeg gehuild ben en voor Marieke geldt hetzelfde. Het is geen mooie tijd geweest die achter ons ligt. Die scheiding kwam niet uit de lucht vallen. Marieke is niet zomaar weer gaan werken, moeke. Dat was toen al, om mij en een huis vol spanning te ontvluchten. We zijn er allesbehalve blij mee, maar het is het beste. We zijn nu nog betrekkelijk jong en kunnen nog iets nieuws opbouwen.’

‘Is er bij een van jullie een ander in het spel?’

‘Nee. Daar kan niemand ons gelukkig op aanvallen.’

‘Geen mens heeft er wat mee te maken,’ vond Dineke, maar ze begreep Anno wel toen die schorrig zei: ‘Het gaat geen mens wat aan, maar reken maar dat er druk gepraat gaat worden, moeke! Het is niet meer zo bar als vroeger – sinds de oorlog zijn de dingen wat veranderd – maar op scheiden rust nog altijd een taboe.’

Dineke was in gedachten druk bezig geweest en uitte zich toen Anno zweeg en somber voor zich uitstaarde. ‘Je moet me beloven dat je geen gekke dingen gaat doen, Anno! Ik wil dat je met Riekje naar mij komt als je op straat komt te staan. Beloof me dat.’

‘Ik haat vroegtijdige beloftes waar je later spijt van kan krijgen.’

En Dineke, die als geen ander wist hoe Anno in elkaar stak, kon het toen niet laten, maar moest vragen: ‘Is dit huisje je te min, jongen? Wil jij soms niet dat Riekje… hier verder opgroeit?’

‘Denk je dat… denk je dat werkelijk van me?’ fluisterde Anno en hij keek haar even verbaasd als bezeerd aan.

Dineke boog het hoofd toen ze zei: ‘Het zou me niet verwonderen.’ Anno knikte dof en fluisterde: ‘Je hebt gelijk, je hebt alle reden om zo over me te denken. In het verleden heb ik laten zien hoe ik ben, toen ik als een bezetene achter ‘meer’ aanjoeg en alle schepen achter me verbrandde. Het is me lelijk opgebroken en Marieke heeft er net zo goed onder geleden. Ze mag dan niet altijd even lief en teder zijn, maar ze heeft echt wel gevoel. Dat vertelde haar lang geleden al dat Anno Diekman haar niet trouwde uit waarachtige liefde, maar om wat zij bezat. En dat is erg voor een vrouw, moeke… om te beseffen hoe bedrogen je uitkwam. Ik neem dan ook alle schuld op me. Marieke kwam met het voorstel over de scheiding, ik kon toen enkel ja en amen knikken.’

Hoorde Dineke zelf dat ze nauwelijks verstaanbaar fluisterde: ‘Dat deed ik vroeger ook, op alles ja knikken… ik kon niet anders, maar daar is alles uit voortgekomen. Jij bent geen slechterik, maar je kent jezelf niet… Het is míjn schuld, niet de jouwe.’ Ze hief het hoofd naar hem op. Er biggelde een verloren traan over haar wangen toen ze dat laatste nog eens herhaalde: ‘Het is allemaal mijn schuld, Anno.’ ‘Hoe kan je dat nou zeggen, mal mensje,’ zei Anno. ‘Jij staat hier juist volkomen buiten. Het gaat om Marieke en mij. En hoe erg we het allebei ook vinden, voor de kinderen vooral, het is toch het beste. Bij ons is er iets onherstelbaar beschadigd.’

Dineke hield het hoofd gebogen en tuurde op haar nerveus wriemelende handen in haar schoot. Ze zweeg en luisterde stil naar het stemmetje dat ze in haar hart hoorde spreken. Heel duidelijk opeens: ‘Nu mag je niet langer zwijgen, Dineke Diekman! Hij heeft nooit eerder zo erg met zichzelf overhoop gelegen als nu. Je moet hem helpen.’ Anno onderbrak haar gepeins. ‘Het spijt me dat het zo’n zwaarmoedig gesprek is geworden. Ik was dit niet van plan, wilde er voor jou juist een fijne avond van maken. Kom, moeke, lach eens weer naar me, je zit daar zo ineengedoken, zo zielig te kijken. Je hebt een allerakeligste zoon. Ik zou in wezen dolgraag zorgen voor je uit de weg ruimen en nu zadel ik je er juist mee op. Had ik het maar voor je kunnen verzwijgen, dat zou me wat waard zijn.’

‘Je kunt de dingen nog zo lang moedwillig verzwijgen, jongen, maar ooit zullen ze het daglicht toch willen zien. Ik heb zulke vreselijke jaren moeten zwijgen… vanaf jouw geboorte. Het was een bevel dat ik opvolgde.’

‘Moeke toch, wat is er met je? Wat heb je opeens?’ vroeg Anno geschrokken toen hij zag dat Dineke het hoofd weer boog en schreide. Hij liep op haar toe, legde zijn arm om haar gekromde rug en zei bewogen en vol schuldbesef: ‘Heb ik je dan zo van streek gemaakt? Vind je het zo erg voor Marieke en mij? Stil nou maar, je verliest Marieke misschien. Ik ben bang dat daar geen ontkomen aan is, maar je houdt je kleinkinderen en mij!’

‘Als jij alles weet,’ snikte Dineke, en nooit had haar hart zo’n spanning gekend, nooit was het zo vol geweest, toen ze verderging, ‘blijf ik moederziel alleen over. Ik had je veel eerder moeten helpen. Ik had je tijdig moeten vertellen waar die hang naar meer, diep in je, vandaan komt. Ik wist het aldoor, maar het wilde niet over mijn lippen komen. Vergeef je me, Anno?’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij gedachteloos op dat laatste gefluister, ‘maar wat bedoel je? Wat heb jij altijd van mij geweten?’

Geen mens zou er ooit achterkomen welk een bovenmenselijke inspanning en kracht het Dineke kostte voordat ze kon zeggen, nauwelijks verstaanbaar, wat ze zo lang voor hem had verzwegen. ‘Ik ben je moeder niet.’

Anno kon zijn oren niet geloven. Zijn ogen dwaalden werktuiglijk naar het boek, waarin Dineke eerder op de avond even had gelezen, en hij dacht: Ze heeft zich zo laten meeslepen in een of ander verhaal, dat ze nu werkelijkheid en fantasie door elkaar haalt. Hij lachte wat vertederd naar dat nog dieper gebogen hoofd en zei zacht: ‘Kom, moeke, de realiteit zit hier levensgroot voor je, hoor!’

De lach bestierf op zijn lippen toen Dineke het hoofd ophief en hem zielsverloren, maar diepernstig aankeek. Toen ze fluisterde: ‘Ik maak geen grapjes,’ begreep Anno dat het menens was. ‘Vertel me het dan maar allemaal, moeke.’

Anno had geen idee wat er komen zou, maar Dineke stak van wal. Eerst met horten en stoten en onder tranen. Later – net alsof ze Anno vergat en heel dat bizarre verleden in haar dooie eentje opnieuw beleefde – vlotter alsof ze een meeslepend boek hardop voorlas. Ze begon met dingen te vertellen die Anno al wist, zoals de dood van haar ouders, de manier waarop die mensen waren gestorven. Haar dienstje bij de dokter kwam ter sprake. Ze vertelde hoe gelukkig ze was toen ze Anno Zeef leerde kennen en hoe blij ze was toen ze besefte dat hij haar na zijn dood niet alleen had achtergelaten. ‘Ik hoopte zo vurig op een jongen,’ zei ze diep in gedachten hardop, ‘alleen al omdat ik hem dan Anno kon noemen. Maar het werd een meisje en… het leefde niet.’ Dineke zag niet hoe Anno verbleekte, hoe ongelovig de blik in zijn ogen werd, toen een stukje waarheid hem had weten te bereiken. Dineke keek neer op haar handen in haar schoot, die nu heel stil lagen. Ze noemde namen, zoals die van ene Tilly Heeres, zonder te beseffen dat die naam Anno niets zei. En hij onderbrak haar monotone gefluister niet, maar luisterde stil en gespannen toe. Naarmate Dineke het verleden de revue liet passeren, lukte het hem de dingen op een rijtje te plaatsen.

Toen Dineke uitverteld was en zweeg, waren er voor Anno Diekman geen slapende geheimen meer. In zijn hoofd stormde het, maar toch was het eerste dat hij tegen Dineke zei: ‘Heb jij daar al die lange jaren in je eentje mee rondgelopen, mensje?’

Dineke knikte dof. ‘Tweeëndertig jaar, om precies te zijn.’ Ze zuchtte diep voordat ze zacht zei: ‘Dit heeft me onnoemelijk veel moeite gekost, Anno, maar ik ben blij dat ik het eindelijk kwijt ben. Ik voel het als een verlossing. Ik hoop dat ik het nu verder aankan. Alleen.’ Anno schudde het hoofd. ‘Niet zo raar doen, moeke. Jij zei in je lange verhaal dat ik je zoon geworden ben en zo is het ook. Jij bent mijn moeke al die jaren geweest, dat verandert niet. Ik heb van geen mens ooit zoveel gehouden als van jou. Dat is een teder gevoel dat onuitroeibaar is, wees daar maar gerust op. Maar… vraag me niet hoe het verder moet, want dat weet ik op het moment niet. In mijn kop is een storm opgestoken.’

‘Het spijt me zo.’

Anno keek haar een tijdlang peinzend en doordringend aan. Dan schudde hij andermaal het hoofd en zei, bewogen om haar: ‘Jou treft geen schuld, je was niet veel meer dan een kind. Een onmondig gehouden dienstmeidje dat niet anders wist dan dat ze bevelen van ‘hogeren’ maar had op te volgen. Jij was op dat ogenblik wel zó kwetsbaar! Je had je eigen kind verloren en wilde zo verschrikkelijk graag een jongetje dat je Anno mocht noemen. Ja moeke, je hoort wel dat ik goed naar je verhaal heb geluisterd! Al die anderen die zogenaamd boven je stonden, hebben schandelijk misbruik van je gemaakt. Díe dragen de schuld. Ze hebben de wet overtreden omdat ze van mening waren dat jij de schande van een boerendochter wel op je kinderlijke schouders kon nemen. Mijn God,’ siste hij tussen zijn tanden door, ‘wat hebben ze je veel aangedaan.’ Hij zweeg geruime tijd om dan te fluisteren: ‘Ja, nu weet ik hoe het kwam dat ik geen vrede met mezelf kon vinden… Ik ben dus van gegoede komaf,’ schamperde hij, ‘maar zal ik mezelf ooit weten te vinden, nu ik weet hoe harteloos mijn eigen moeder heeft gehandeld? Zal ik mezelf leren kennen, moeke?’ Voordat Dineke hierop kon antwoorden, vervolgde hij: ‘Dat zal de tijd me moeten leren. Voorlopig ligt de boel vanbinnen bij mij behoorlijk in de war.’

‘Ik was verschrikkelijk bang dat je mij fel zou veroordelen,’ fluisterde Dineke en ze hief een betraand gezicht naar hem op. ‘Daarom durfde ik het je niet te zeggen. Maar nu dat niet het geval blijkt te zijn – alleen God weet hoe dankbaar ik daarvoor ben – doet de rest er niet zoveel meer toe. Ze zijn allemaal al zoveel jaren dood en begraven. Misschien is het inmiddels allemaal verjaard? Ze doen er niet meer toe, maar jij en ik… we mogen samen weer verdergaan. Daarvoor ben ik onuitsprekelijk dankbaar.’

Zo kon Dineke Diekman het verleden achter zich laten, maar Anno stond er heel anders tegenover. Dineke schrok dan ook niet weinig toen ze hem hoorde zeggen: ‘Jij bent en blijft mijn moeke, maar je mag het me niet kwalijk nemen dat ik wil weten wie mijn vader is. Die naam heb je niet genoemd!’

Dineke schreide opnieuw, want ze zag allerhande duistere zaken weer opgerakeld worden, maar ze was eerlijk toen ze hem antwoordde: ‘Dat weet ik niet… die naam is niet bekendgemaakt. Ze heeft die altijd verzwegen.’

‘En de vrouw die jij Tilly Heeres noemt… weet jij waar ze woont en waar ze nadien is gebleven? Ja moeke, ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar ik moet dit weten,’ zei Anno, hoewel hij medelijden met Dineke had.

En zij fluisterde, bang en vol zorg: ‘Wat wil je dan? Wat ben je van plan, jongen?’

‘Dat weet ik nog niet. Je hebt in je verhaal gezegd dat zij nog leefde. Nu wil ik weten waar zij leeft. En hoe, misschien wel.’

‘Betekent dat… dat je haar gaat opzoeken?’

‘Daar kan ik nog geen zinnig woord over zeggen. Kom moeke, steek maar weer van wal. Ik ben geen kind meer, ik moet nu alles weten. Er ontbreken nog een paar stukjes van de legpuzzel. Wijs me die!’

Dineke hoefde niet in het verleden te graven, want ze wist waar Tilly Heeres woonde. Ze kende de naam van dat dorp en liet die met grote tegenzin over haar lippen komen. Alsof ze de boel voor Anno maar wat graag weer ingewikkeld wilde maken, zo zei ze er achteraan: ‘Ze is destijds met een veel oudere boer getrouwd. Men fluisterde dat ze uitgehuwelijkt werd. De naam van die boer weet ik echt niet, dus je zult haar niet makkelijk vinden. Als je dat plan al had opgevat.’

Anno, die wel begreep hoe graag Dineke het verleden wilde laten rusten, had diep medelijden met haar en zei troostend: ‘Maak je maar geen zorgen, moeke. Ik heb voorlopig wel andere dingen aan mijn hoofd.’

‘De scheiding,’ fluisterde Dineke. ‘Vertel je Marieke over dit gesprek, over de dingen die tussen jou en mij staan?’

‘Wist ik het maar.’

‘Waarom is het leven van sommige mensen zo moeilijk en ingewikkeld?’ fluisterde Dineke zacht. ‘Waarom krijgt de een alles op zijn dak gestapeld en dartelen anderen als jonge veulens door hun leven? Waarom, Anno?’

Anno Diekman haalde zijn schouders hoog op en zijn antwoord bestond uit een veelzeggende blik naar boven. Want slechts daar vandaan, was zijn mening, kon antwoord komen op nu nog duistere vragen.


HOOFDSTUK 8

Al dagen achter elkaar trilde de hete lucht boven het wijde Groninger land. Het was begin augustus, volop zomer, zon en droogte, dus wat het weer betrof, mochten de boeren niet klagen. Met de streefdatum van 28 augustus in hun achterhoofd – dan hoorde de oogst grotendeels binnen te zijn – werd er niet geluierd, maar van de vroege morgen tot de late avond doorgewerkt. De uren van de dag werden niet geteld. Zolang het licht was, werd er gewerkt. De arbeiders maakten vele overuren, maar ze hadden maar één paar handen aan hun lijf. Hoewel de mechanisatie overal in volle gang was, bleef de boer verzuchten dat er gebrek aan mankracht was. Voor mannen als Anno Diekman was dat een zegen. Ze hoefden in deze periode niet naar werk te zoeken, maar konden zogezegd bij elke boer wel terecht. Toch was hij nog niet naar een boerderij gestapt om daar zijn diensten aan te bieden in ruil voor een weekgeld. Dat kwam doordat hij in dit dorp, waar hij geboren was en nu weer bij zijn moeke woonde, zijn draai nog niet had gevonden. Hij lag overhoop met zichzelf en bovendien wilden die paar woorden niet uit zijn hoofd, die hem elk uur van de dag bezighielden: Had ik het lef maar…

Had ik het lef maar, kon ik de moed maar opbrengen om te doen waar ik voor terugschrik en wat ik toch niet zal kunnen laten. Hij vertelde zijn moeke niet waarmee hij in gedachten zo druk doende was. Dat mensje zou er maar van schrikken en echt bang worden als hij zei: ‘Ik móet haar ontmoeten, haar zien en spreken, eerder zal ik geen rust kunnen vinden.’ Tilly Heeres, die naam spookte maar door zijn kop. Die maakte hem dan weer tintelend nieuwsgierig, dan weer terneergeslagen, verdrietig en teruggetrokken. En dwars door het gevoel dat hem dan weer overspoelde, kermde het diep in hem: Je bent een bastaard, je stelt niks voor, Anno Diekman. Niet veel meer ben je dan een asielhond van wie men opgelucht zegt: Ja, neem maar mee. Weg is weg! Zo had zijn moeder, Tilly Heeres, over hem gedacht en dan had hij nog het geluk gehad dat hij bij Dineke Diekman terecht was gekomen, bij moeke, die hem haar onzelfzuchtige liefde had gegeven. Al die lange, lange jaren. Er was haar een zwijgplicht opgelegd waaraan ze zich al die jaren had gehouden, ook toen hij zelf vader was geworden.

Toen hij zijn hart bij moeke uitstortte en de scheiding van Marieke en hem ter sprake kwam, had moeke gesproken. Die avond werd een slapend geheim wakker geschud. Moeke was toen jarig, dus dat was inmiddels alweer drie maanden geleden. En sindsdien was er veel veranderd. De scheiding, toen al in beweging, was enkele weken geleden uitgesproken. Marieke en hij hoorden niet meer bij elkaar.

Ze waren als vrienden uit elkaar gegaan, maar behalve zij tweeën scheen om hen heen niemand dat te willen of kunnen geloven. Misschien was het voor buitenstaanders wel een moeilijk te verteren feit, maar het was niks dan de waarheid: Na hun scheiding konden Marieke en hij veel beter met elkaar overweg, samen praten vooral, dan in hun huwelijk. De eerste jaren had het nog wat geleken, doordat ze allebei op hun tenen liepen. Door de kinderen, Riekje en Emiel, zagen ze elkaar geregeld. Zoals afgesproken, was Riekje hem toegewezen, Emiel bleef bij Marieke. Ze waren er allebei van overtuigd dat het zo goed was en dat niemand er in feite iets mee te maken had dat Mariekes voorkeur en liefde naar Emiel uitgingen en die van hem naar Riekje. Natuurlijk hielden ze van beide kinderen. Wanneer ze het ene kind dicht bij zich wisten, misten ze het andere. De oplossing daarvoor lag in de weekeinden. Dan bracht hij Riekje naar Marieke en nam hij Emiel mee naar dit dorp. Het gebeurde ook wel dat beide kinderen hier bij hem en moeke waren of, als ze dat zelf graag wilden, bij Marieke. Ze hadden gedegen afspraken gemaakt en een daarvan, de allerbelangrijkste, was dat de twee kleintjes zo weinig mogelijk gedupeerd mochten worden. Het merkwaardige, vond hij, was dat de kinderen zich zo wonderlijk snel hadden aangepast aan de nieuwe situatie. Riekje kon heel kalm zeggen: ‘Ik woon nu met papa bij oma Diekman en Emiel woont met mama bij opa en oma Veldman.’ Maar zodra er traantjes te voorschijn kwamen bij haar of Emiel en ze duidelijk maakten dat ze verlangen of heimwee hadden naar de ouder bij wie ze op dat moment niet waren, werden ze onmiddellijk gebracht naar degene bij wie ze wilden zijn. De afstand tussen de dorpen was gemakkelijk te overbruggen, daar Anno het autootje nog steeds tot zijn beschikking had. Marieke had daarop gestaan. Ze had zichzelf een klein, handzaam wagentje aangeschaft en gezegd: ‘Je moet je niet aanstellen, Anno. Je hoeft niet met lege handen te gaan. Dat zou wat moois zijn, dat wil ik niet.’

Zijn schuldgevoelens, waar hij nog aldoor onder gebukt ging, had hij met Marieke besproken. Vóór de scheiding toen ze nog samen op de kwekerij woonden, maar ook daarna, als hij de kinderen bracht of haalde. Dat gebeurde niet zoals je dat van anderen hoorde of zoals je erover las, bij de deur of op de hoek van de straat. Nee, bij hen verliep dat anders en wel zo prettig. Hij had de sleutel nog gewoon op zak, belde niet aan, maar opende de deur zelf om naar binnen te gaan. Dan werden er geen handen warm in elkaar geslagen. Er werd niet gekust of iets van dien aard, maar Marieke deed, net als hij, heel gewoon. Ze bespraken dingen die de kinderen betroffen, maar ze hadden het ook over hun wederzijdse schuldgevoelens. Het had hem ergens goed gedaan, toen Marieke eens oprecht bekende: ‘Jij zou eens moeten ophouden met de schuld naar jezelf toe te trekken, want ik draag net zoveel schuld aan het hele geval als jij. Zonder waarachtig van elkaar te houden zijn we in het huwelijksbootje gestapt. Jij wilde hogerop klimmen en meende dat het tekort aan liefde er niet zo toe deed als je materieel maar tevreden was. Nou, dat lukte dus mooi niet. In je hart ben jij van Renske Bronsema blijven houden en ook al spreek je me duizend keer tegen, ik ben daarvan overtuigd. Zij had jou gelukkig kunnen maken, maar ík was het, Anno, die dat geluk willens en wetens in de weg stond. Ik speelde destijds lang geen eerlijk spel, dat durf ik nu wel bekennen. Ik had geen greintje medelijden met Renske Bronsema en wilde maar één ding en dat was: jou hebben, ten koste van desnoods alles. Ik meende dat ik niet al te teerhartig kon zijn en dat ik moest opschieten, wilde ik nog aan de man komen. Ik was toen al de jongste niet meer, de mooiste ook niet. Maar jij was mooi, ik vond je zó knap! Ik wilde met je pronken, iedereen laten zien dat Marieke Veldman de beste nog krijgen kon. Op die gronden hebben wij het gewaagd en achteraf zien we, omdat we ouder en wijzer zijn geworden, dat het wel spaak móest lopen. Zonder liefde redt geen enkel huwelijk het. Ik zeg dit allemaal omdat ik het niet kan uitstaan dat jij het telkens over je schuld hebt. Dat is onnodig! Ach, ik geloof dat het woord schuld niet eens op zijn plaats is. Wij pasten gewoon niet bij elkaar en daar kwamen we wat laat achter.’

‘Als een mens alles van tevoren wist,’ had hij gezucht, ‘waren wij niet aan kinderen begonnen.’

‘Die zijn gewoon gekomen,’ antwoordde Marieke nuchter. ‘En ik vind het trouwens onzin om te beweren dat een kind de dupe wordt van een scheiding van de ouders. Dat is niet waar. Een kind lijdt veel meer en is werkelijk gedupeerd met een ouderpaar dat bij elkaar blijft omwille van de kinderen. Dan leven ze voortdurend in een spanningsveld. Nu hebben Riekje en Emiel het toch veel rustiger om zich heen? Ik merk tenminste niet dat ze lijden, ze zijn allebei vrolijk, speels en tevreden met de situatie.’

Daarin moest hij haar gelijk geven, maar toch bleef hij alles somber door een donkere bril zien. Dat kwam doordat hij er nog wat bij te verstouwen had. Zijn wortels hadden zich nooit in vaste grond kunnen vastzetten. Hij was een bastaard, maar dat wist Marieke niet. Hij kon er geen reden voor geven, maar iets had hem ingefluisterd dat Marieke dit beter niet kon weten. Ze had zijn schuldgevoelens gedeeld, maar dat diepe gevoel van schaamte voor zichzelf moest hij alleen dragen. Hij had geen idee hoe Marieke zou reageren als zij alles van zijn verleden wist. Haar kennende vermoedde hij dat ze er niet trots op zou zijn dat haar kinderen een vader hadden met een duister verleden. O nee, dit mocht Marieke niet weten, want stel dat ze het tegen haar ouders zou vertellen! Die mensen hadden in het begin al zo’n moeite met hem gehad. Hun enige dochter, die trouwde met een doodgewone boerenarbeider, daar hadden ze zichtbaar tegen geslikt. Later was dat allemaal wat gezakt en hadden ze hem geaccepteerd, maar toen de scheiding ter sprake kwam, hadden Mariekes ouders niets ondernomen om die te voorkomen. Soms vermoedde hij in stilte dat ze er blij om waren. Toch had hij verschrikkelijk met die mensen te doen. Door hun scheiding moest Mariekes vader de kwekerij verkopen, want hij was er zelf te oud voor. Er was inmiddels een serieuze liefhebber, maar toch… En Mariekes moeder had problemen met Emiel. Ze kon het beweeglijke ventje niet altijd aan, werd moe van hem en dan geïrriteerd. Enfin, dat had de langste tijd geduurd. Marieke had een gerieflijke bovenwoning in de stad gekocht. Die lag op loopafstand van het ziekenhuis waar ze werkte. Marieke had haar zaakjes zowat weer voor elkaar, want via collega’s had zij een meisje leren kennen dat bij haar kwam inwonen. Leentje Hamster zou de zorg voor Emiel en het huishouden op zich nemen. Ze hadden al kennis gemaakt en Emiel deed opgetogen over haar: ‘Leentje is lief en ze kan heel leuk spelen. Ze is nooit boos op me, zoals oma Veldman. Ikke vind het fijn dat we gaan verhuizen. Ga jij dan ook mee, pap?’ had hij er achteraan gezegd. Kijk, dan schoot je gemoed weer even vol en moest je zeggen: ‘Dat kan immers niet, knul van me.’ En dat jochie: ‘Nee, want jij moet op Riekje passen, hè pap?’ Zo laconiek en vanzelfsprekend namen de kinderen het op, maar hij was blij dat Riekje niet onder de hoede van ene Leentje kwam. Moeke en Riekje konden het samen heel goed vinden, ze hingen aan elkaar. Moeke werd niet moe van kleine Riekje, integendeel, ze leek op te fleuren. Maar dat had ook een andere oorzaak, vermoedde Anno. Hij grinnikte in zichzelf toen hij bedacht: Ik heb het uiteindelijk toch voor elkaar gekregen dat dat wijfje haar werkhuizen aan de kant schoof. De aanleiding daartoe was niet om te juichen, maar het feit dat moeke in haar eigen huisje kon blijven in plaats van de boel bij anderen op te knappen, vervulde hem met blijdschap. Vooral nu hij wist wat haar zogenaamde meerderen haar vroeger hadden aangedaan, stuitte het hem dubbel tegen de borst dat moeke nog bij anderen moest werken voor de kost. Hij was overigens niet met lege handen teruggekomen bij haar. Marieke had dat absoluut niet gewild. Zodoende kon hij moeke elke week kostgeld geven voor Riekje en hemzelf. Wanneer moeke zei dat die vergoeding wel wat aan de ruime kant was, wees hij op Riekje. ‘Emiel komt niks te kort, het mag haar evenmin aan iets ontbreken, moeke.’

Maar al met al, bedacht Anno Diekman, zou hij niet op zijn lauweren kunnen rusten. Hij moest weer aan de slag zien te komen, weer normaal een weekgeld thuisbrengen. Zo simpel lag dat feit er, maar zo eenvoudig was het allemaal niet. Op de eerste plaats moest hij zich weer aanpassen aan moekes leven in dit kleine huisje. Hij had duur leergeld betaald en keek op die dingen niet meer neer, maar even zo goed was hij ze wel ontgroeid. Hij sliep weer op de zolder, waarvan het dak bij regenachtig weer nog altijd lekte, hij at weer aan de keukentafel van het zeiltje. Eenvoudige kost, maar met onnoemelijk veel liefde klaargemaakt. Net als met Marieke had hij met moeke van tevoren afspraken willen maken. Zo had hij gezegd dat hij tijdelijk op haar wilde terugvallen, maar niet voor altijd. ‘Net als Marieke met Emiel moet het voor mij mogelijk zijn om samen met Riekje een nieuw leven op te bouwen. Jij bent de jongste niet meer, ik heb er behoefte aan om op mezelf te wonen.’

Ach heden, wat was moeke toen uitgevallen. ‘Als je dat doet, Riekjes opvoeding aan vreemden overlaten, terwijl ze het hier bij mij zo mooi heeft, vergeef ik je dat nooit weer! Dat kleine meisje is juist zo gelukkig hier bij mij. Wil je dat ook nog stukmaken, Anno?’

Wil je dat ook nog stukmaken… Soms, dacht Anno, weten mensen niet wat ze zeggen, wat ze je aandoen. Maar veelal hadden ze wel gelijk! Zijn hele leven bestond al uit miskleunen. Wanneer zou daar een eind aan komen? Pas als een mens tevreden en gelukkig is met zichzelf? Hij had dat nooit gekend, gelukkig zijn met zichzelf. Vroeger als opgroeiende jongen was er al die onrust in hem, die maakte dat hij zichzelf niet kende. Wanneer hij het nu met moeke over die dingen had, zei zij steeds: ‘Het was je bloed dat jou dingen als voornaamheid en rijkdom deed najagen. Jij kon er niks aan doen, het zat je in het bloed.’

Dan knikte hij maar wat, want hij wist niet of moeke het bij het rechte eind had. Het was mogelijk, want hij bezat het boerenbloed, maar hij had toch ook verstand mee gekregen? Dat had hij mooi niet gebruikt toen hij Renske ontrouw was. Dat was een lief wichtje geweest. Renske… hoe zou ze er nu uitzien? Net als hij was Renske ook ouder geworden. Ze zou nu een rijpere vrouw zijn. Als hij het zo vlug goed uitrekende, moest Renske nu dertig zijn. Nog jong, maar wat had zij veel meegemaakt! Ze had drie miskramen gehad, Hilbrand verloren en zat in den vreemde. Allemaal zijn schuld! Als hij toen niet naar de stem van zijn bloed had geluisterd. Als… als… als! Ja, dan was alles anders gelopen.

En als hij nu zijn vaak onrustig bloed maar tot kalmte kon manen in plaats van telkens aan ene Tilly Heeres te denken… Die vrouw, voor hem een volslagen vreemde, werd voor hem een obsessie. Zij was de enige die hem zijn vader kon aanwijzen, zij was zijn moeder. Hij wilde haar zien, spreken. Van moeke wist hij dat hij niet op Tilly Heeres leek, dus moest hij op zijn vader lijken. Op een rijke boer die hij wilde leren kennen. O nee, niet om hetgeen die mensen aan bezittingen hadden, dat interesseerde hem niet meer. Hij wilde gewoon weten waar zijn wortels lagen, de bron waaruit alles voortkwam. En voor alles – dat was zijn hele opzet – wilde hij Tilly Heeres vertellen wat zij zijn moeke allemaal had aangedaan. Hij kende niet alleen de naam van het dorp, maar ook de boerderij waarop ze woonde. Vorige week op een middag had hij eerst Riekje naar het dorpsschooltje gebracht en was toen doelbewust doorgereden naar dat dorp. Hij kende de naam niet van de man met wie zij getrouwd was, maar in het dorp was hij daarachter gekomen. In het dorpscafé had hij zich een glas bier gekocht en een praatje aangeknoopt met de kastelein. Die had hem gemonsterd, zoals men dat met onbekenden placht te doen, en gezegd: ‘Vreemd hier?’

Hij had geknikt, in de schuimkraag van zijn biertje gehapt en toen opeens, denkend aan Renske, vierkant gelogen: ‘Als kleine jongen ben ik met mijn ouders naar Canada geëmigreerd, maar bij het ouder worden, – raar is dat – trekt toch de grond je waarop je geboren bent. Ik ben teruggekomen en nu neus ik hier in de wijde omtrek wat rond, want ik moet weer aan de slag.’

De man sprak wereldwijs: ‘Vertel mij wat. Daarginder worden er ook geen gouden eieren gelegd, veel vaker windeieren. Je bent niet de enige die terugkomt. Wat doe je van beroep?’

‘Het boerenwerk ligt me nogal goed. Ze hebben mij het adres gegeven van een boer hier in de buurt, maar laat ik nou zijn naam kwijt zijn. Ik heb alleen onthouden dat hij getrouwd moet zijn met ene Tilly… Heeres? Kan dat?’ Met verbazing had hij zijn eigen leugens aangehoord en zich afgevraagd: Waar haal ik het zo gauw vandaan? Een leugentje uit nood, bedacht hij toen maar, daar ontkwam je soms niet aan. Hij moest hier voorlopig anoniem blijven om geen brokken te maken. Heel omzichtig moest hij te werk gaan.

De kastelein had hem aangezien en gezegd: ‘Tilly Heeres, ja natuurlijk kan dat. Die woont hier al jaren. Ze is getrouwd met Mans Ochterop. Je had net zo goed kunnen zeggen dat je bij de rijkste boer van het dorp moest zijn, dan was je ook bij Mans Ochterop terechtgekomen. En daar kunnen ze vast wel extra volk gebruiken. In de oogsttijd zijn bij boer Ochterop een paar handen erbij welkom, vermoed ik.’

De man had hem de weg naar de boerderij gewezen en toen hij daar op veilige afstand was gestopt, had hij met verbazing en trots gedacht: Zie je, zo eenvoudig is het dus om mensen op te sporen die je afkomst geheim houden. Met gemengde gevoelens had hij de boerderij bekeken en de vele bunders land die eromheen lagen. De kastelein had geen woord te veel gezegd, hier woonde een rijke hereboer. Om het vooreind stonden hoge bomen die hem het uitzicht ontnamen, maar de schuren – vier in getal – vertelden hem het nodige. Zo te zien waren ze kort geleden opnieuw opgetrokken. Of waren ze verbouwd en van nieuwe daken voorzien? Ze leken in elk geval behoorlijk nieuw. Die grote schuren, het vooreind dat ombost was als waren ze bang voor inkijkers, straalden macht uit, een ingetogen voornaamheid. Hij had het benauwd gekregen toen hij zich realiseerde: Hier woont mijn moeder… maar ze wilde mij niet. Ik was een onecht kind, voor haar een schande. Ze gaf me weg in ruil voor een dood kind… O, goede God, waarom laat U dergelijke dingen toe? Toen hij voelde dat er een paar tranen over zijn wangen biggelden, was hij van de plek weggereden die vanaf dat moment in zijn geheugen gegrift stond. Hij wist dat hij er zou terugkeren. Hij moest binnen de muren van die machtige hoeve zijn om een glimp van het verleden te kunnen opvangen…

Anno Diekman zuchtte diep, zwaar en hoorbaar toen hij in zichzelf dacht: Nu heb je alweer een halve nacht piekerend en peinzend doorgebracht, slapen zou aardig wat gezonder zijn. Jawel, maar precies zoals je je gedachten niet kon uitschakelen, zo kon je de slaap niet dwingen over je te komen. Hij sloot zijn ogen niet eens om het te proberen, maar staarde met wijdopen ogen en klaarwakker, hoewel het toch al tegen twee uur in de nacht was, naar een kier in de zolde-ring, toen hij half hardop in zichzelf fluisterde: ‘Had ik het lef maar… waar haal ik de moed vandaan?’

Misschien was het verstandiger om alles te laten rusten. Moeke zei het zo vaak: ‘Jongen, vergeet alles nu toch en probeer echt opnieuw te beginnen.’ Dan dacht zij aan Marieke, de scheiding en het verdriet dat daarbij hoorde. Dat mensje wist niet waar hij mee bezig was. En dat mocht ze niet weten. Moeke haatte het verleden, dat ze het liefst wilde vergeten en begraven onder schijn en eenmaal gedane beloftes. Maar hij was jonger en nieuwsgieriger. Hij voelde zelf dat hij pas rust kon vinden als hij eerst oog in oog met zijn moeder had gestaan. En zij moest hem de weg naar zijn vader wijzen! Had hij het lef maar… Voordat Anno uiteindelijk toch nog in slaap sukkelde, drong zich een vraag aan hem op: En wat denk je ermee te bereiken? Denk je dat je met open armen ontvangen zal worden? Hij wilde die vraag niet beantwoorden, maar liet de slaap toe.
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Zo’n weekeinde, dacht Dineke Diekman, gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Marieke was verhuisd naar de stad, waarbij Anno haar had geholpen. Vrijdagmorgen had hij Emiel bij haar, Dineke, gebracht en nu, zondagavond, was hij weer met Emiel onderweg naar Groningen. Drie dagen allebei die handenbindertjes om haar heen was net iets te veel van het goede, merkte ze, nu ze tot rust kwam. Ze had Riekje zo pas naar haar bedje gebracht en nu zat ze achterover in haar stoel. Haar benen liet ze tot rust komen op een andere bijgetrokken stoel. Wat een zaligheid, die rust en stilte om haar heen! In zulke dingen voelde je toch mooi wel dat je geen achttien bleef.

Toch was het geen opgaaf voor haar geweest. Ze had van de kinderen genoten. Ze hadden spelletjes gedaan, pannekoeken gebakken, een eind gewandeld en ach, ze wist niet eens meer precies wat ze al die dagen met de kleintjes had uitgespookt. De dagen waren voorbijgevlogen en nu pas voelde ze hoe intens moe ze ervan was geworden. Maar dat ging vanzelf weer over, de lieve aanhankelijkheid van de kleintjes bleef.

Toen Anno, voordat hij met Emiel vertrok, vroeg of ze niet doodmoe was, had ze gezegd: ‘Welnee jongen, ik ben nog lang geen oud wijf, ik kan nog wel tegen een stootje, hoor!’ Zo strooide ze hem een beetje zand in de ogen. Omdat ze niet klagen wilde, maar er wilde zijn voor hem. Het kon ook ja niet anders. Voor iemand die je dierbaar was, verzweeg je wel meer dingen, mijmerde Dineke met gesloten ogen verder. Zo paste zij er wel voor op om tegen Anno of wie dan ook te zeggen dat ze zo’n medelijden had met Riekje en Emiel. Anno kon haar wijsmaken wat hij wilde, maar zij geloofde er niks van dat de kinderen niet leden onder de scheiding. Ze waren nog te klein om de dingen in hun volle omvang te bevatten, maar toch ging er volgens haar heel wat in ze om.

Ze vond het ook vreemd dat Anno en Marieke zo’n goede verstandhouding hadden. We zijn als vrienden uit elkaar gegaan, werd er telkens gezegd en daar ging het warempel steeds meer op lijken. Anno was drie dagen lang druk in de weer geweest om Marieke bij de verhuizing te helpen, om maar een voorbeeld te noemen. ’s Avonds kwam hij moe, maar vrij monter weer bij haar en Riekje thuis. Zij verwonderde zich daarover, maar aan de andere kant was ze blij met deze gang van zaken. Voor de kinderen werd het op deze manier gemakkelijker gemaakt.

Toch blijft het spijtig, dacht ze verdrietig, dat het zo gelopen is. Marieke had haar nooit zo gelegen, maar een mislukt huwelijk gunde ze dat wichtje toch niet. Ze was Marieke kwijtgeraakt en, heel merkwaardig, daar kon zij maar moeilijk vrede mee hebben. Dat was voor haar het bewijs dat er toch iets gegroeid was tussen hen beidjes. Marieke was haar trouwens honderd procent meegevallen wat betreft de regeling met Riekje. Toen Anno vóór de scheiding daarover sprak, had ze hem aangehoord, maar gedacht: Wat denk je nou? Dat gebeurt toch niet! Ze was ervan overtuigd geweest dat Marieke haar dochter niet aan haar, een arbeidersvrouw, zou toevertrouwen. Het tegendeel bleek waar. Marieke had het hummeltje zelf gebracht. In een onbewaakt ogenblik had zij Marieke toen op de man af gevraagd: ‘Vertrouw je haar aan mij toe? Je weet dat het hier anders toegaat dan jij het van huis uit gewend bent.’

Marieke had haar schouders opgetrokken, en Dineke had gezien hoe moe en tobberig Marieke eruitzag. Ze had medelijden met haar gekregen, maar Mariekes uitleg begreep ze. ‘We moeten kiezen en delen, moeder. Dat kan niet anders. Ik vind dat ik Anno allebei de kinderen niet mag afpakken en bovendien kán ik niet voor twee zorgen. Ik heb mijn werk ook nog. En waar u met dat laatste op doelde, dat ik het van huis uit anders gewend ben…’ Ze had even gezwegen om dan te zeggen: ‘U hebt Anno opgevoed tot wat hij geworden is. Daar mag u gerust trots op zijn. Overigens, ik laat Riekje niet los, moeder! Ik houd een oogje in het zeil en wanneer ik dat nodig vind, schaaf ik haar opvoeding eigenhandig wel wat bij. Later, als ze wat groter zijn, kunnen de kinderen zelf kiezen bij wie ze willen wonen. Ik zie de toestand van het moment als een overbruggingsperiode. Het blijft een noodoplossing maar ik hoop dat het later allemaal op zijn pootjes terecht zal komen.’

Dat was Marieke, die noemde de dingen bij hun naam. Dineke lachte inwendig, toen ze eraan terugdacht hoe Riekje en Emiel gisteravond tijdens de broodmaaltijd hadden zitten te kliederen. Thuis smeerde Marieke hun boterhammetjes om ze vervolgens in blokjes te snijden, waarna de kinderen met een vorkje de hapjes naar hun mond moesten brengen. En pas op, één voor één, met mondje dicht kauwen en niet praten onder het eten. Nou, zo hoorde het ook. Daar was Dineke het volkomen mee eens, maar ze vond ook dat je de regels best weleens overboord mocht zetten. Zeker als ze bij oma waren, en zo gebeurde het gisteravond dan ook. Riekje had gevraagd of ze haar brood zelf mocht smeren. ‘Toe, oma? Met een echt mes?’ Voor een keertje had zij daar geen bezwaar tegen gehad, maar het was maar goed dat Marieke het niet had gezien. Ze wilden allebei uitgerekend stroop op hun brood, nou, dat wérd een geklieder! Als ze nog aan Emiel dacht! Zijn snoetje zat eronder en zijn vingertjes plakten tegen elkaar van het zoete spul, maar wat hadden ze genoten en wat hadden ze gegeten! De ene boterham na de andere ging naar binnen, alleen omdat het zo mooi ging. Vanmorgen aan het ontbijt vroegen ze om een herhaling van dat kostelijke spelletje, maar toen had ze gezegd: ‘Nee, niks ervan. Nou doen we weer gewoon en eten we netjes zoals het hoort.’

Ach, die twee kleintjes, dacht Dineke. Ze zijn mijn trots, mijn rijkdom. Ze waren graag bij haar, maar toch was Emiel anders dan Riekje. Hij hing meer aan zijn mama en vanmorgen begon hij dan ook alweer te vragen: ‘Komt papa zo? Ik wil naar mama toe.’

Toen Anno in de late namiddag verscheen om hem naar Marieke te brengen, was Emiel uitgelaten, niet meer te houden. Toen ze waren vertrokken, was Riekje een beetje stil geweest. Ze zat met haar duimdoekje in een stoel en Dineke had zich bezorgd afgevraagd wat er nou in zo’n klein meidje omging. Ze had haar bij zich op schoot getrokken, haar gekust en geknuffeld en gevraagd: ‘Wat nou, lieverd, ben je opeens een beetje verdrietig?’

Riekje had gezegd – en zij vond dat nogal diplomatiek van zo’n kleintje –: ‘Nee, ik ben alleen een beetje moe.’

‘Het volgende weekeinde ga jij weer naar mama. Dan kun je het nieuwe huis zien, hè? Dan is je eigen kamertje weer ingericht. Ben je daar nieuwsgierig naar?’

‘Ik weet het niet. Ik vind de stad, geloof ik, niet zo leuk, oma.’

Later, toen ze naar bed werd gebracht, was Riekje zichzelf weer. Toen sloeg ze spontaan haar armpjes om Dinekes hals en zei ze: ‘Ik vind het fijn bij jou, oma.’

Zou zo’n klein ding dat nou zeggen om haar te troosten? vroeg Dineke zich af. Ze zag Riekje er voor aan. Die had nog nooit één verkeerd woord over de scheiding van haar ouders gezegd. Hai, wat was dat toch wat. Kon je maar heel even in zo’n klein kinderhartje kijken, dan zou je waarschijnlijk meer voor haar kunnen doen. En Anno en Marieke maar zeggen dat de kinderen niet gedupeerd mochten worden. Ja, ja…

Dineke sloeg haar ogen op, richtte zich wat op en keek op de klok. Anno kon zo terug zijn. Anno, dacht ze, en haar gezicht verdonkerde. Wat had ze een zorg om hem. Hij maakte haar soms ook zo bang. Na dat bewuste gesprek op haar verjaardag hadden ze de dingen die toen geopenbaard waren, zoveel mogelijk laten rusten. Toch was ze tegenwoordig zowat dag en nacht weer met het verleden bezig. Anno zat er net zo goed mee als zij. Dat bewees hij door soms onverwacht een vraag te stellen als: ‘Is Tilly Heeres even oud als jij, moeke?’

Ze had gezegd wat ze ervan wist: ‘Nee, ze moet een paar jaar ouder zijn. Ik was destijds zeventien. In mijn ogen van toen leek ze een stuk ouder, zeker drie jaar. Ja, ik denk dat ze tegen de twintig was.’

‘En de boer met wie ze trouwde, was hij veel ouder dan zij?’

‘Er werd gezegd dat hij vijftien jaar ouder was.’

Anno kon ook onverwacht strikvragen op haar afvuren: ‘Lijk ik sprekend op mijn vader?’

Dan zei ze weer naar waarheid: ‘Dat weet ik niet, zijn naam is nooit bekendgemaakt, laat staan de rest.’

Dat ellendige verleden, het was tegenwoordig weer zo dichtbij. Soms vroeg ze zich af of ze niet beter haar mond had kunnen houden. Dan was haar angst nu niet zo groot geweest. Want ze wás bang, echt doodsbang, dat Anno de dingen zou gaan opgraven. Hij zei wel steeds dat zij zich geen zorgen moest maken, maar er waren zoveel dingen die daarop duidden. Laatst bijvoorbeeld, toen ze in het dorp boer Van Delden tegenkwam, bij wie Anno jaren had gewerkt. Hij hield haar staande en zei: ‘Ik heb gehoord dat je zoon Anno weer bij je woont. Het hoe en wat gaat me niet aan, maar ik wilde je alleen even een boodschap voor hem meegeven. Als Anno om werk verlegen zit, zeg hem dan maar dat hij bij mij welkom is.’

Ze had de man verrast en dankbaar aangezien en gezegd: ‘Ik zal het tegen Anno zeggen. Bedankt alvast!’

Ze had Anno de boodschap overgebracht, maar in plaats dat die jongen net als zij blij was met dit aanbod, zei hij, aarzelend en afwezig: ‘Dat wist ik wel, dat ik bij Van Delden weer aan de slag kon. Ik zal erover nadenken.’

‘Waar is dat goed voor? Je wilt toch zo graag weer aan het werk?’ had zij gevraagd terwijl zij hem vorsend bezag.

Anno haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik denk er sterk over om buiten dit dorp een nieuwe boer te zoeken. En kijk niet zo, moeke, laat me liever mijn gang gaan. Ik heb de auto, dus wat maakt het uit of ik een half uurtje, of langer desnoods, moet rijden om bij mijn werk te komen?’

Ze had er het zwijgen toe gedaan, terwijl ze deksels goed wist – dat voelde ze gewoon – naar welke boer Anno wilde. Hij wilde zijn moeder zien en spreken, haar leren kennen. Wat dacht hij ermee op te schieten? Waarom maakte hij haar zo bang? Want hoewel ze nog altijd aan de Tilly Heeres van vroeger terugdacht, sloot ze de mogelijkheid niet uit dat de trotse boerendochter van destijds door de jaren heen was veranderd. Wie weet wat het haar deed als ze Anno leerde kennen. Misschien sprong haar hart wel open en als ze dan naar de taal ervan luisterde? O, lieve hemel, dat zou het ergste zijn dat haar kon overkomen, Anno kwijt te raken aan de vrouw die niks van hem wilde weten toen hij geboren was. Die hem maar wat graag had weggegeven in ruil voor een dood kindje.

Dineke Diekman voelde hoe elke vezel in haar lichaam zich spande, toen ze haar handen vouwde en even nederig als toen ze zeventien was, vroeg of ze hem alstublieft mocht houden.

Dineke sliep die nacht slecht. Voordat Anno thuiskwam, was ze naar bed gegaan, bang als ze was hem onder ogen te komen toen zij emotioneel zo geladen was. Eén woord van hem en ze zou in huilen zijn uitgebarsten. Dat mocht niet. Ze moest zich flink houden, zichzelf moed inspreken.

Toen ze die maandagmorgen met hun drietjes aan de keukentafel zaten voor het ontbijt, zocht Anno haar gezicht af voordat hij zei: ‘Je ziet er wat vertrokken uit, en gisteravond lag je al in bed toen ik thuiskwam. Je was wel moe, hè?’

‘Ik had er schoon genoeg van. Ik dacht: Ik schiet erin, Anno redt zich wel. Je was anders wel laat. Heb je Marieke nog geholpen met het een en ander?’

Anno nam een slok van zijn koffie en zei dan: ‘Bij een verhuizing komt zoveel kijken, dat houd je niet voor mogelijk. Er moesten nog lampen worden aangesloten en schilderijen opgehangen. Dat soort klusjes, ja, die heb ik nog gauw even voor haar gedaan.’

‘Hoe zit ze daar nou?’

‘Netjes. Ja, ik kan niet anders zeggen. Het is een groot, riant bovenhuis. Eerst dacht ik dat het een ongezellige toestand zou worden, maar nu de meubels en zo weer een plaatsje hebben, kan ik niet anders dan zeggen dat Marieke weer een goed plekje heeft gevonden. Leentje Hamster heeft er vandaag ook haar intrek genomen, Marieke is blij met haar en Emiel schijnt nu al met haar weg te lopen. Het is ook een leuk, kwiek ding, die Leentje. Wat kinderlijk en speels nog, maar dat komt Emiel ten goede. Daarom is Mariekes keuze ook op haar gevallen.’

‘Zou Leentje mij ook wel lief vinden?’ mengde Riekje zich in het gesprek.

Anno wist niet hoe gauw hij haar moest geruststellen: ‘Reken maar! Ik moest je de groeten van haar doen en zeggen dat ze nu al uitkijkt naar volgende zaterdag, wanneer jij naar huis gaat.’

‘Is mama er dan ook?’

‘Zaterdag wel, maar zondag heeft ze dienst,’ vertelde Anno. Toen hij zag dat Riekjes gezichtje wat betrok, haastte hij zich te zeggen: ‘Maar dan kennen Leentje en jij elkaar al en bovendien komen opa en oma Veldman voor alle zekerheid zondag ook. En nu moet je dooreten, want je moet naar school.’

‘Breng je me met de auto?’ bedelde Riekje, maar Anno schudde beslist het hoofd. ‘Nee hoor, het is stralend mooi weer, je kan dat stukje best lopen. Mama heeft mij op het hart gedrukt dat ik geen verwend meiske van je mag maken!’

Anno was nog niet uitgesproken of ze hoorden kinderstemmen aan de achterdeur roepen: ‘Riekje, kom je?’

Riekje wipte van haar stoel. Papa en oma kregen gehaast nog een kusje en weg was ze. Op weg naar school, omgeven door een paar dorpskindertjes. Vanuit het zijraampje keek Dineke haar vertederd na, terwijl ze tegen Anno zei: ‘Wat heerlijk dat dat kind zich zo snel aanpast. Ze zit er al zo leuk tussen. Na schooltijd speelt ze bij een ander meisje thuis of ze neemt een of twee kinderen mee naar hier. Ik vind dat zo fijn voor haar!’

‘Riekje is een spontaan, open kind,’ vond Anno. ‘Ze geeft zich gemakkelijk en dan word je gauw in een groep opgenomen. Emiel zal het moeilijker krijgen, die is veel geslotener. Marieke wilde hem deze week thuishouden van het kleuterschooltje. Hij heeft tijd nodig om eerst aan het huis en aan de buurt te wennen. Daarna komt het vreemde van het nieuwe schooltje weer op het jong af. Ja, die heeft het er best wel moeilijker mee. Maar gelukkig heeft hij Marieke en Leentje om zich heen, dus dat loopt wel weer los.’

Jij denkt er maar gemakkelijk over, dacht Dineke, voordat ze zei: ‘Kom, ik zal ook eens aan de slag moeten. Lekker in mijn eigen huisje, niet naar een ander om daar het vuil op te ruimen!’ Bij deze laatste woorden glunderde ze. Toen ze zag dat Anno het portaaltje inliep en zijn jas van de kapstok plukte, zei ze argeloos, terwijl ze toch de halve nacht bezig was geweest met hem en de zorg die hij haar gaf: ‘Heb jij plannen voor vandaag, dat je zo vroeg al de deur uit wilt?’

Over Anno’s gezicht schoof een schaduw van een blos toen hij mompelde: ‘Ik wil eens achter werk aan. Er moet zoetjes aan weer wat verdiend worden, moeke.’

Dineke was onmiddellijk op haar hoede. Ze fluisterde: ‘Waar ga je heen, naar wie, Anno?’

‘Je hebt me door, is het niet?’ Hij kwam op haar toelopen, legde zijn handen op haar schouders en zei: ‘We hoeven elkaar niks wijs te maken, maar je moet ook niet zo bang zijn, moeke. Ik doe geen ondoordachte dingen. Ik ben geen snotjong meer en heb enorm veel en duur leergeld moeten betalen. Ik zal voorzichtig zijn, maar ik móet haar zien. Daar kan geen mens me van terughouden. Het spijt me: maar ook jij niet.’ Hij gaf haar een kus en zei, bewogen om haar zorgelijk gezichtje: ‘Heb vertrouwen in me, moeke. Ik ben toch je zoon!’ Ik ben je zoon… Die woorden hamerden in Dinekes hoofd, ze lagen zoet op haar tong in de uren die Anno van huis was.

Onderweg naar een boerderij die hij al kon uittekenen, was Anno echter met andere dingen bezig. Ook hij had een vrijwel slapeloze nacht achter de rug, maar hij wist dat dat niet door de drukte van de verhuizing kwam. Daar was hij niet moe van geworden. Met Marieke had hij zich erover verwonderd hoe het in vredesnaam mogelijk was dat ze zonder één verkeerd woord samen konden werken, zo goed overweg konden met elkaar. Marieke veronderstelde dat dat kwam doordat ze niet meer onder druk stonden. Ze waren vrij van elkaar en dat was voor hen allebei een opluchting. Bij zijn vertrek had ze hem op zakelijke wijze bedankt voor zijn hulp. Toen ze hem uitliet had ze gezegd: ‘Als ik jou was, zou ik langzamerhand weer eens aan de slag gaan, Anno. Nu de verhuizing achter de rug is, heb ik me ook weer op het rooster laten zetten. Werken is de beste medicijn. Je vergeet de dingen eerder wanneer je het druk hebt.’ Hij had geknikt en gezegd: ‘Ja, ik zal morgen eens naar een paar boeren stappen. Er is er vast wel eentje die me hebben wil.’ Wijzer had hij haar niet gemaakt. Hij vond nog steeds dat Marieke niets mocht weten over het verleden dat hij alleen met moeke deelde. Alleen zij beiden, verder wist geen mens er iets van. Moeke had hem gezworen dat ze Jantje Bronsema, die geregeld bij haar binnenwandelde, nooit iets had verteld en dat ze ook in haar brieven aan Renske het verleden liet rusten. Zo was het goed. Zo kon hij anoniem aankomen waar hij wilde zijn. Móest zijn.

Het had hem anders moeite genoeg gekost om zover te komen, om voldoende lef bij elkaar te rapen. Hij had het almaar uitgesteld, geaarzeld en al het voor en tegen tegen elkaar afgewogen. Maar hij schoot er geen sikkepit mee op en vannacht had hij besloten: Morgen vroeg bijt ik dadelijk door de zure appel heen.

En nu was hij onderweg. Hij was er bijna. Vervelend dat zijn hart zo bonkte. Wanneer hij aan zijn sigaret trok, zag hij hoe zijn hand trilde. Straks, als hij voor de boer stond die Tilly Heeres ondanks haar ‘schande’ getrouwd had, moest hij zichzelf toch echt in bedwang hebben. Want wat er ook gebeurde, hij vertikte het vierkant om daar te staan als een nederige knecht voor een heer. Dat had moeke zich vroeger moeten laten welgevallen. Alleen al als hij daaraan dacht, gingen al zijn stekels recht overeind staan. Hij kwam daar niet aan als een slaafse knecht tegen wie een boer mocht aanschoppen, maar als een gelijke. Als háár zoon…

Het liep allemaal anders dan Anno Diekman het in gedachten voor zich zag. Toen hij bij die bewuste boerderij het erf opreed en pal voor de baanderdeuren van de grote schuur stopte, kwam er geen oudere boer naar buiten, maar twee jongkerels die elkaar in de schuur vragend hadden aangezien toen ze een auto op het erf hoorden. Vreemd gespuis, je kon nooit weten. Achter elkaar aan schoten ze naar buiten, Klaas-Jan, die net dertig was en Jan-Willem, achtentwintig jaar, zoons van Mans Ochterop en Tilly Heeres.

Zoals ze altijd alles samen deden en het doorgaans met elkaar eens waren, zo stonden ze nu, vlak naast elkaar, voor Anno Diekman. Ze zeiden niets en vroegen niets, keken hem enkel doordringend aan. Anno kon er niet onderuit, hij moest het woord nemen. Hij kuchte en rechtte zijn rug onder die doordringende blikken die hij inwendig als hooghartig betitelde, voordat hij zei: ‘Ik ben op zoek naar werk. Is er hier misschien nog mankracht nodig?’

De oudste van de twee, Klaas-Jan, monsterde hem van top tot teen en moest weten: ‘Ben je hier vreemd?’

Anno knikte en kwam uit nood met dezelfde leugens die hij eerder aan de kastelein van het dorpscafé had verteld. Klaas-Jan knikte alsof hij er alles van begreep. Jan-Willem maakte een hoofdbeweging naar de auto van Anno en zei: ‘Een boerenarbeider met een auto? Hoe valt dit te rijmen!’

Anno keek de man die het woord deed, recht in de ogen toen hij vertelde: ‘Ik was daarginder knecht bij een farmer, maar ik ben teruggekomen omdat ik het er niet meer kon harden. Het Groninger land trok me. Van mijn Canada-periode heb ik echter wel iets overgehouden. Een paar grijpstuivers en die auto. Dat is daar de gewoonste zaak van de wereld. Ik ben gewend geraakt aan het gemak ervan en wil hem niet kwijt.’

‘Nou ja, dat is je goed recht,’ vond Klaas-Jan.

Zijn broer keek zuinig en vroeg kortaf: ‘Wat kan je?’

‘Alles,’ zei Anno, even kortaangebonden als de ander. Opeens echter, als bij ingeving, voegde hij eraan toe: ‘Het melken heeft wel mijn voorkeur.’ Daarnet had hij op een stuk land naast de hoeve een fiks aantal koeien zien lopen. En hoewel die zomers buiten werden gemolken, realiseerde hij zich in minder dan een seconde dat het melken van de koeien toch in de omgeving van de hoeve gebeurde. En bij de hoeve, daar moest hij zijn.

Beide boeren keken elkaar aan en dachten hetzelfde: Die komt zo te horen als geroepen! Toen ze te lang zwegen naar Anno’s zin, stelde hij een vraag: ‘Ik weet niet wie ik voor me heb. Misschien moet ik bij boer zelf zijn?’

Jan-Willem grinnikte en zijn broer zei: ‘Of het je aanstaat of niet, je hebt met ons te doen. Vader was boer, wij hebben het van hem overgenomen.’

Anno kon zijn schrik nauwelijks verbergen. Hier had hij nooit bij stilgestaan, dat Tilly Heeres na hem nog kinderen gekregen had… Het was natuurlijk normaal, maar hij was nu verder van huis dan ooit. Aan deze jongens had hij niks. Hij moest de boer zelf hebben, zijn vrouw vooral. Waren die stil gaan leven? Woonden ze niet meer op de hoeve?

Alsof Jan-Willem gedachten kon lezen, zo zei hij ongevraagd: ‘Als je erop staat, wil ik vader gerust voor je halen, hoor. Je zult er echter weinig mee opschieten. Vader slijt zijn dagen naast moeder in het vooreind en laat alles aan ons over. Ook het aannemen van nieuwe arbeiders.’

Anno, die plotseling besefte dat hij met grootdoenerij of voorgewende hooghartigheid niets zou bereiken, nam een andere houding aan. Hij kon beter knecht spelen dan alles verliezen. Vanuit die gedachtengang boog hij het hoofd ietwat en zei, nu zonder de beide boeren aan te kijken: ‘Dan vraag ik nogmaals of ik hier terecht kan. Als jullie over je hart willen strijken? Je zal er geen spijt van krijgen!’

‘Je bent vreemd. Ik heb liever met volk te doen dat ik ken,’ zei Jan-Willem bedenkelijk. Zijn broer dacht er echter anders over. ‘Hij ziet er gezond en sterk uit, Jan-Willem! Zijn handen zijn het werken gewend, dat heb ik allang gezien. We moesten het maar met hem proberen. We zitten om een flinke melker verlegen.’

‘Dat is zo,’ beaamde Jan-Willem, ‘we zitten om een melker verlegen. We hebben het volk op het land bij de oogst nodig, maar de koeien kunnen ook niet wachten. Hoe laat kun je hier ’s morgens zijn?’

‘Zeg het maar.’

‘Waar kom je vandaan?’

Anno noemde de naam van een plaatsje dat nog iets verder weg lag dan het dorp waar hij met Dineke woonde.

‘Zo! Dat is niet naast de deur, maar je bent in het bezit van een auto, dat vergemakkelijkt de boel. Laten we de melkerstijd dan maar op zes uur zetten. Daarna pak je aan wat er gebeuren moet en om vier uur is het weer melken geblazen. Omdat je vroeger begint dan de anderen, kun je na het middagmelken naar huis gaan. Dan is het inmiddels ook wel tegen zessen, dus het worden lange dagen.’

‘Het loon zal ernaar wezen,’ kon Anno niet nalaten op te merken.

Jan-Willem lachte en keek afwachtend naar zijn broer, waaruit Anno opmaakte dat de oudste het toch wat meer voor het zeggen had. Klaas-Jan noemde inderdaad een bedrag, waarop Anno knikte. ‘Het is goed, ik ga ermee akkoord.’

Toen er geen weerwoord kwam en beide broers hem – wat dommig, vond Anno – bleven aanstaren zonder wat te zeggen, vroeg hij: ‘Wat denken jullie, wanneer kan ik beginnen?’

Klaas-Jan krabde onder zijn pet die stijf stond van het vuil en zei na een bedenktijd: ‘Vanmiddag komt Onno naar de hoeve om te melken. Die is nu met de anderen met de tarweoogst bezig. Dat is afgesproken. Als jij morgenvroeg op je post kunt zijn, kan ik vanavond tegen Onno zeggen dat hij morgen de hele dag met de anderen kan meedraaien.’

‘Ik zal er tijdig zijn.’

Jan-Willem wees op de broek die Anno droeg en die er niet uitzag als een werkbroek. ‘Zo’n ding is niks waard in het werk.’

‘Ik wou netjes voor den dag komen. Morgen zie ik eruit zoals het moet,’ beloofde Anno, terwijl hij dacht: Wie weet, zullen jullie me eens leren kennen als degene die ik ben. Dan kom je erachter dat ik met Canada niks te maken heb gehad, maar met jullie moeder des te meer. Jullie twee zijn mijn halfbroers, maar ik mag je de hand niet drukken. Dat hoort een knecht niet te doen. Ik heb er ook niet de minste behoefte aan. Hij gunde ze allebei een hoofdknik en mompelde voor zich uit: ‘Nou, tot morgen dan maar. En bedankt.’

Dat laatste, bedankt, was gespeeld. Anno realiseerde zich terdege dat hij voortaan van ’s morgens zes tot ’s middags na melkerstijd toneel zou moeten spelen. Waar ben ik aan begonnen? dacht hij verward toen hij weer achter het stuur van zijn auto zat. Hij had opeens twee halfbroers… Mijn God, wat zat de hele boel verwrongen in elkaar. Die jongens hadden er geen weet van wie ze voor zich hadden gehad en hij, Anno Diekman, kon niet meer terug. Hij was bij de bron aangekomen en wilde die uitdiepen. Omdat hij niet anders kon.

Klaas-Jan en Jan-Willem Ochterop keken elkaar veelzeggend aan toen Anno hun erf afreed. ‘Dat is er niet zomaar eentje,’ vond Jan-Willem, niet zonder bewondering en afgunst, ‘die heeft al heel wat van de wereld gezien, en hij heeft een auto!’

‘Canada,’ mompelde zijn broer, ‘daar zullen wij nooit terechtkomen, jong! Wij horen hier, op de hoeve. Dit is ons wereldje. Ik ben er tevreden mee en jij toch ook?’

‘Jawel, maar je ziet het meteen aan een mens of die iets meegemaakt heeft,’ meende Jan-Willem. ‘Hij zag er anders uit en deed ook anders dan het volk dat wij gewend zijn. We zullen het wel beleven. Als het ons niet bevalt, is het erf dat hij af te gaan heeft, maar heel kort.’

‘En zo is dat krekt,’ beaamde de ander. Ze waren het eens. Ze waren het altijd eens, deze beide zonen van Tilly Heeres en Mans Ochterop. Geen van tweeën was bijster intelligent maar samen stonden ze sterk.

Voordat Riekje die morgen uit school naar huis kwam, wist Dineke al het een en ander. Onderweg naar huis had Anno besloten haar deelgenoot te maken van zijn voorgenomen plannen. Toen hij thuiskwam en Dinekes vragende gezicht zag, zei hij: ‘Ja moeke, ik ben er geweest, ik heb ze gevonden. Ik móest dit doen, ik kan niet anders,’ fluisterde hij verloren.

Dineke knikte. Haar ogen werden wat vochtig en haar mond beefde toen ze zacht zei: ‘Het is goed, jongen, ik ben de laatste die het je verbieden kan. Daartoe heb ik het recht niet.’

Toen Anno een sigaret opstak en diep inhaleerde, fluisterde Dineke met een vreemde trilling in haar stem: ‘Wat zei ze?’

Anno keek haar een moment verbaasd aan. Toen tot hem doordrong wat ze bedoelde, zei hij: ‘Was jij aldoor in de veronderstelling dat ik regelrecht op háár zou toestappen?’ Toen Dineke enkel knikte, vertelde Anno haar hoe het gegaan was. ‘Ik ben met een list in dat boerenbedrijf doorgedrongen. Ik zou het niet eens durven om haar zomaar op de man af aan te spreken. Ik wacht mijn kans af, maar dan moet ik een tijdje in hun midden zijn. Dat is moeilijk voor jou te begrijpen, hè?’

Dineke knikte. ‘Ja, heel moeilijk. Als het aan mij lag, begroef ik de boel dieper dan ooit tevoren. Hier komt geen goeds uit voort… Iemand van ons wordt de dupe, dat kan niet uitblijven, dat maakt mij bang, Anno.’

Hij sloeg een arm om haar schouders, drukte haar tegen zich aan en zei zacht: ‘Jij niet, moeke! Jij wordt hier de dupe niet van, niet weer! Dat laat ik niet toe. Vertrouw me maar, mensje.’

‘Wat heb je gezegd? Hoe ben je daar binnengekomen?’

‘Ik ben niet eens binnen geweest. Ik heb achter de baanderdeuren met twee jonge boeren gesproken. Ik ben aangenomen door… mijn halfbroers, moeke.’

‘O, goede God!’ Dineke keek hem geschrokken aan, maar ze fluisterde toch: ‘Nou, vertel me de rest nu ook maar.’

Anno vertelde haar welke leugens hij daar had opgehangen over zijn verblijf in Canada en over een dorp waar hij zou wonen. ‘Ze geloofden me op mijn woord en stelden geen lastige vragen.’

‘Wacht maar. Die komen heus nog wel!’

‘Ik weet wel dat jij dit gedoe haat,’ zei Anno ietwat beschaamd, ‘al die leugens en dat bedrog. Daar houd jij niet van, maar ík heb ze eventjes hard nodig, moeke. Ze mogen daar voorlopig niet weten wie ik ben en wie weet… verdwijn ik er weer even anoniem als ik gekomen ben. Ik weet het zelf immers allemaal niet? Ze hebben bijvoorbeeld niet eens gevraagd hoe ik heet!’

‘Dat zullen ze in de gauwigheid vergeten zijn, maar dat komt ook nog,’ voorspelde Dineke met een zorgelijk gezicht. ‘En dan?’

Anno haalde zijn schouders op en zei na een aarzeling: ‘Dan verzin ik tijdelijk een andere naam. Maak je nou niet zo bezorgd moeke. Ik zit midden in een afschuwelijk wespennest, maar ik kóm er weer uit!’ ‘Misschien nog meer beschadigd dan nu…’


‘Ik ben niet beschadigd. Door jouw toedoen ben ik geworden die ik ben. Ik ben niet alleen trots op je, ik houd heel veel van je. Nu ik alles van je weet, zelfs nog meer dan vroeger.’

Je bent wél beschadigd, dacht Dineke verdrietig, meer dan je zelf toegeeft of beseft. Je bent al van kleins af aan op zoek geweest naar je identiteit. Je liet die lieve Renske schieten, omdat je meende bij Marieke te zullen vinden wat je zocht. En nu ben je weer op zoek… Alleen de goede God weet wat je zult vinden. Of verliezen. Ze zuchtte diep, keek Anno aan en moest dan weten: ‘Hoe zagen ze eruit, die… eh… jongens van Tilly Heeres?’

Anno schokschouderde. Dit was voor hem even moeilijk als voor Dineke, maar dan vertelde hij: ‘Vrij gewoon, zoals boeren er over het algemeen uitzien. Ze zijn allebei wat klein en gedrongen, ze zijn blond en leken op elkaar.’

Dineke fluisterde nauwelijks verstaanbaar: ‘Dan lijken ze niet op haar. Tilly Heeres was groot, slank en donker van haar. Ja, dat weet ik nog.’ ‘Dat ik het verleden bij je terugbrengen moet, spijt me meer dan ik kan zeggen,’ zei Anno, bewogen om haar. Hij hief haar gezicht naar hem op, keek in een paar betraande ogen en zei dan zacht: ‘We moeten hier even samen doorheen, moeke. Pas daarna kan het verleden worden begraven. Dan voorgoed, hoop ik.’

Toen ze Riekje thuis hoorden komen uit school, keken ze elkaar veelzeggend aan en schoven ze hun zorgen naar de achtergrond. Terwijl Anno opgewekt deed tegenover Riekje, dacht Dineke stil: Ik heb gesproken en een belofte verbroken, maar wie weet hoe duur mijn zwijgplicht ons uiteindelijk zal komen te staan.


HOOFDSTUK 10

De eerste dag op de hoeve van Mans Ochterop maakte Anno vluchtig kennis met de overige arbeiders. Elf man dik, die hem geen hand gaven – dat was nu eenmaal niet de gewoonte – maar hem groetten met een hoofdknik en een gemompeld goedemorgen. Stuk voor stuk namen ze hem van kop tot teen op, waarna ze uitzwierven, elk naar een hun opgedragen taak. Gaandeweg zou hij ze vanzelf beter leren kennen.

Die morgen, toen de arbeiders op de hoeve kwamen, had hij het melken er al op zitten. Een van de jongste arbeiders, Onno, een naam die hij de dag tevoren al had horen noemen, kreeg de opdracht om de nieuwe knecht in te werken. Het drong pas tot Anno door wat dit betekende, toen Onno zei: ‘Zo, dan krijg jij al mijn baantjes.’

Anno keek hem vragend aan, waarop Onno vertelde: ‘Tot dusver was ik hier een soort manusje-van-alles en dat lag me wel. Ik had naar mijn gevoel een luizeleventje, want het gebeurde vaak genoeg dat de anderen naar een lap land werden gestuurd om te hooien of te oogsten en dat ik bij de boerderij moest blijven. Het melken, waar ik trouwens een hekel aan heb, was mijn werk, net als de tuin rondom de boerderij. Eenmaal per week moest ik daar aan de slag en ik kiende het zo uit dat ik er niet één dag, maar ruim twee dagen zoet mee was! Lekker even op je hark of grasmaaier rusten om een sigaretje te roken… dat gaat best als je beide ‘opzichters’ in de gaten houdt. Nou, je snapt zeker wel wat Klaas-Jan bedoelde toen hij tegen me zei dat ik jou moest inwerken? Dat betekent niks anders dan dat jij mijn baantjes hebt ingepikt! Dat ik daar blij mee ben, kan ik niet zeggen, maar jij kan het ook niet helpen, denk ik maar.’

Anno kon Onno wel omhelzen, maar in plaats daarvan zei hij schouderophalend: ‘Tja, jong, vervelend voor jou, maar er is er maar een de baas en dat is de boer zelf. Hier betreft dat twee boeren.’ Hij had moeite zijn vreugde te onderdrukken, want geen moment had hij verwacht dat het geluk hem zo te hulp zou schieten. Wat had hij eraan om kilometers van de hoeve verwijderd op een lap land te werken? Hij moest in de buurt van de hoeve zijn om te kunnen vinden wat hij zocht.

Onno maakte hem wegwijs in de schuren, toonde hem de vroegere stookhut, waar tegenwoordig allerlei tuingereedschap stond. Hij toonde hem de grote, bewerkelijke moestuin en de siertuin voor en opzij van het vooreind. Hij vertelde: ‘Het dienstmeisje, Klaske Zandstra, komt wel naar je toe om te zeggen welke groenten je voor een paar dagen voor haar moet rooien, snijden of plukken. Als je in de voortuin bezig bent, moet je oppassen!’

‘Waarvoor?’

Onno fluisterde: ‘Zie je die hoge ramen? Daarachter is de huiskamer en achter die dicht geschoven vitrages houden de oude boer en zijn vrouw je heus wel in de gaten. Let dus op dat je dan doorwerkt!’ ‘Bedankt voor de tip!’

Toen Onno hem rondgeleid had en ze weer in de grote schuur aankwamen, vroeg hij Anno een en ander over diens zogenaamde Canada-periode. Die bijzonderheid was klaarblijkelijk dus al ter ore gekomen. ‘Ben je getrouwd?’ besloot hij zijn vragen.

Anno zei lachend: ‘Nee jong, ik moet de ware nog steeds vinden.’ En omdat hij Onno niet wijzer wenste te maken, maar vooral omdat hij zelf zoveel te weten wilde komen, vuurde hij op zijn beurt een aantal vragen op Onno af, waarmee hij de aandacht van zichzelf afleidde. ‘Je had het over de oude boer en zijn vrouw. Zijn die een beetje te hanteren?’

‘Met de oude krijg je weinig of niks te maken,’ wist Onno uit ervaring. ‘Die heeft zich uit het bedrijf teruggetrokken en wijdt zich geheel aan zijn vrouw. Hij komt echter weleens achter kijken en altijd volkomen onverwachts, houd daar dus rekening mee! Maar dan moet zij slapen, zodat hij zeker weet dat er niks kan gebeuren.’ ‘Hoezo? Is zij ziekelijk?’

Onno trok onverschillig met zijn schouders en vertelde: ‘Ze lijdt aan suikerziekte, maar daar kan je stokoud bij worden. Als je tenminste niet eigenwijs bent en je stipt houdt aan je dieet.’ ‘En dat doet zij niet?’

‘Weet ik veel. Het schijnt dat ze geregeld wegvalt. Noemen ze dat geen hypo? Maar er kan haar weinig overkomen, boer past goed op haar.’

‘Dan zal hij wel gek met haar zijn.’

Onno grinnikte, keek om zich heen en fluisterde: ‘Hij is zuinig op d’r! In zijn ogen zal ze nog altijd een jonge blom wezen, want hij is maar even vijftien jaar ouder! Boer was al een oude vrijgezel toen hij haar trouwde. Men fluistert hier dat Tilly Ochterop vroeger geen gewone moet zijn geweest. Ze schijnt destijds ergens een kind opgelopen te hebben. Dat stierf bij de geboorte, maar de schande voor haar bleef vanzelf bestaan. Toen vond ze in Mans Ochterop een gewillig slachtoffer, want die wilde zo zoetjes aan wel aan de vrouw komen.’

‘Is dat huwelijk wel goed, als jij het over een slachtoffer hebt?’

‘Dat zou je even binnen moeten gaan vragen,’ grapte Onno. ‘Het zal wel hoor, je hoort er nooit praatjes over.’

‘De jonge boeren, Klaas-Jan en Jan-Willem, hoe zijn die in de omgang?’

‘Daarover zijn de meningen onder de arbeiders verdeeld,’ vertelde Onno. ‘De een mag ze wel, de ander weer niet. Maar het blijven boeren, je moet ze in de gaten houden. Vooral Jan-Willem heeft geniepige trekjes. Het is maar dat je het weet.’

‘Ik zal er mijn voordeel mee doen,’ zei Anno om dan een volgende vraag op Onno af te vuren. ‘Hoe is het met de schoondochters van Mans en Tilly Ochterop. Mogen die er zijn?’

Onno keek hem een moment schaapachtig aan en begon dan bulderend te lachen. Toen hij Anno’s niet-begrijpende blik zag, zei hij: ‘Je hebt gelijk, wat leeftijd betreft zouden ze allebei getrouwd kunnen zijn, zelfs kinderen hebben. Maar je hebt zelf met ze gesproken, je hebt ze gezien. Kun jij je bij die twee een vrouw voorstellen? Man, laat me niet lachen! Van jongs af aan rent het vrouwvolk weg zodra de beide broers Ochterop in zicht komen. Maar wie weet, herhaalt het verleden zich nog eens en trouwen ze op latere leeftijd, net als hun vader dat deed, met een boerin die een scheve schaats heeft gereden.’

‘Wat is er dan met de mannen Ochterop aan de hand dat ze zo moeilijk of helemaal niet aan de vrouw kunnen komen?’

‘Geen idee. Ze hebben gewoon niets in zich wat vrouwen aantrekkelijk vinden,’ meende Onno. ‘Betere boeren dan de Ochterops kun je in de wijde omgeving niet vinden, maar mannen? Nee hoor, mannen zijn het niet.’

Anno knikte en zei nadenkend: ‘Eerlijk gezegd was me dat al opgevallen toen ik met ze sprak. Maar ze moeten ze allemaal wel goed op een rijtje hebben, want als je dit boerenbedrijf ziet… dat liegt er niet om.’

‘Ze zijn werkelijk stinkend rijk,’ fluisterde Onno. ‘Maar ze leven er niet naar! Er wordt beweerd dat ze in het vooreind amper behoorlijk te eten krijgen! Klaske laat wel eens wat los, zie je. En dat meidje liegt niet als ze zegt dat er enkel spek op tafel komt, nooit eens een goed stuk vlees. Groenten en aardappelen verbouwen ze zelf, melk is er volop, maar denk maar niet dat er verder iets bijgekocht wordt. Ze zitten op hun geld, zo stom is dit volk!’

‘Nou ja, ieder zijn meug,’ zei Anno, die er wel voor oppaste om niet met Onno mee te roddelen. Toen hij merkte dat Onno weg wilde gaan, stelde hij hem een laatste vraag: ‘Ik zag daarstraks dat Klaas-Jan en Jan-Willem op hun fiets achter de arbeider aan de hoeve verlieten. Betekent dat dat ze mee aanpakken op het land?’

Onno schudde zijn hoofd. ‘Ik merk wel dat jij een tijd weg bent geweest en dat je de Groninger boeren niet meer kent. Denk je nou echt dat een boer met elf arbeiders zijn eigen handen laat wapperen, man? Ze volgen het volk en zijn de hele dag in de buurt, omdat ze weten dat er dan niet geluierd, maar doorgewerkt wordt. Ik blijf niet voor niets zo graag in de buurt van de hoeve. Denk je dat ik anders zo ongestoord met jou kon staan praten? En nu moet ik je alleen laten, want ik vermoed dat een van de boeren al wel een paar keer op zijn horloge heeft gekeken met de vraag: Waar blijft Onno? Want kijk, in dat soort dingen zijn ze geen sullige doetjes, hoor. Als het om de boerderij gaat, weten ze van wanten. Nou, je redt je wel.’

Ja, dacht Anno, toen Onno op zijn fiets de hoeve verliet, ik zal me ermee móeten redden. Ik heb het zelf zo gewild.

Het werk lag hem best, veel beter dan het werk op de kwekerij. Dat zat zeker ook in zijn bloed, dat een boerderij hem trok, de geur van land en mest. Toen hij vanmorgen onder de koeien zat, had hij zijn hart opgehaald en gedacht: Dit is toch heel wat anders dan tomaten en komkommers kweken. Hier heb je contact met warme, levende wezens. Tijdens het melken kon je een praatje met de koeien aanknopen en je verbeelden dat die stomme dieren je begrepen, of je kon wegdromen. Nadenken, mijmeren of piekeren hoe het allemaal zou aflopen…

Hij moest de moestuin in, had Onno gezegd, schoffelen en wieden. Daarna in de appelhof de gevallen vruchten oprapen en op de deel zetten, waar Klaske ze kwam halen. Onno had hem op het hart gedrukt: ‘Denk erom dat je alles opzoekt, ook die appels waarvan jij denkt dat ze verrot zijn. In het vooreind worden ook die geschild en de weinige goede plekjes die overblijven, worden opgegeten of tot moes gekookt. Zuinigheid met vlijt.’

Anno volgde Onno’s raad om af en toe te luieren niet op. Hij leunde niet op de steel van zijn schoffel om een sigaretje te roken. Maar werkte gestaag en nauwkeurig verder. Hoe eerder hij uit de moestuin was, hoe liever het hem was. Die grote voortuin boeide hem niet. Het waren de hoge ramen van de huiskamer die hem trokken. Als hij hier klaar was kon hij daar beginnen en wie weet, kon hij een glimp opvangen van de mensen die leefden achter die dichtgeschoven gordijnen…

Tegen twee uur ’s middags was Anno zover dat hij op zijn horloge keek en bedacht: Vóór melkerstijd kan ik nog een paar uurtjes in de voortuin. Met gemengde gevoelens duwde hij even later de grasmaaimachine voor zich uit, want hoewel hij niet naar die hoge ramen durfde te kijken, had hij het vreemde gevoel begluurd te worden.

En dat was geen verbeelding van hem, want achter de vitrages stond Mans Ochterop inderdaad naar hem te kijken. Zijn vrouw Tilly, die zich deze dag wat slap voelde, lag op de divan en vroeg: ‘Wat sta je daar nou aldoor voor het raam. Is er wat?’

Zonder naar haar om te kijken antwoordde Mans: ‘De nieuwe arbeider is in de voortuin bezig het gras te maaien. Je weet wel, die man over wie de jongens het gisteravond hadden.’

‘O, die Canada-ganger,’ zei Tilly ongeïnteresseerd.

Mans vervolgde: ‘Klaas-Jan raadde me aan, hem wat in de gaten te houden en zodoende ben ik daarstraks even in de moestuin wezen kijken. Nou, ik moet zeggen dat die knaap geen half werk levert. Het zag er weer keurig uit en hij had de valappels gesorteerd in twee emmers. In één emmer had hij de rotte gedaan en de appels die wat aangestoken waren, in de andere de gave. Dat scheelt weer werk voor Klaske. Onno was zo nauwkeurig niet, die smeet de boel door elkaar.’ ‘Mooi toch, dat je tevreden over hem bent.’

‘Kom even kijken, dan zie je hem ook.’

‘Nee, dank je. Mij interesseren arbeiders niet, dat moest je nu onderhand toch wel weten, Mans. Ik ben trouwens te moe om op te staan. Het is mijn dag niet.’

Mans Ochterop keerde zich van het raam weg en liep op zijn vrouw toe, die in een hoek van het grote vertrek op de divan lag. ‘Je ziet er ook wat vertrokken uit, lieve. Het is maar goed dat je morgen weer voor controle naar het ziekenhuis moet. Misschien is je bloed weer niet helemaal in orde.’

‘Ik verheug me anders niks op de dag van morgen, hoor. Bloed prikken, onderzoeken, man, ik heb daar zo’n hekel aan. En het kost alleen maar geld, want ik zal in het dorp weer een auto met chauffeur moeten huren.’

Mans dacht aan de auto die voor de schuurdeuren stond en zei: ‘Toch is op gezette tijden een auto huren lang niet zo duur als er zelf een aan te schaffen.’

‘O, daar peins ik niet eens over. Stel je voor, het geld kan toch wel op! Het is ook niet anders. Ik zal er niet over klagen, want dan kon ik beter met de trein of de bus gaan.’

‘Maar dat vertik je,’ lachte Mans haar begrijpend toe. Hij kende zijn vrouw en was het met haar eens dat zij, als rijke boerin, niet te kijk hoefde te zitten in trein of bus. Dan maar liever wat geld uittellen voor een huurauto. Mans dacht andermaal aan de auto bij hem op het erf en zei opeens opgewonden: ‘Het wordt al mooier, al gekker, vrouw! Die nieuwe knecht komt hier met de auto voorrijden, terwijl onze jongens alles per fiets doen.’

‘Die komen het erf ook ja praktisch niet af.’

‘Nee, dat is zo. Maar ik kan het niet uitstaan dat een arbeider zich een dergelijke luxe kan permitteren. Dat moest vierkant verboden worden. Vroeger kon je het volk klein houden en dom, maar tegenwoordig hebben ze nauwelijks nog respect voor je. Ik kan me daar toch zo nijdig over maken!’

‘Dat moet je niet doen,’ zei Tilly laconiek. ‘Het ligt trouwens aan jezelf of je het volk naar je hand kunt zetten of niet. Ik weet tenminste nog wel dat mijn vader daar vroeger geen moeite mee had. Die wist de arbeiders precies zo aan te pakken dat ze – bij wijze van spreken – voor hem kropen. Het volk was bang voor hem en daar plukte vader zoete vruchten van. Vader stond bekend als een boer die altijd flinke werkers in dienst had, maar hij betaalde het minste. Kijk, dat is goed zaken doen, Mans! Dom volk moet je vooral niet wijzer maken, was vaders leuze en zo zou jij met die nieuwe knecht om moeten springen.’

‘Ik kan je eventjes niet helemaal volgen, lieve. Wat bedoel je?’

Tilly zuchtte. ‘Daar ben ik aan gewend geraakt, Mans. Jij, en de jongens net zo goed, jullie hebben trage hersens. Als ik er niet was om jullie op te porren, zou het er hier heel anders uitzien.’

‘Ik ben ook nog alle dagen dankbaar dat ik je op mijn hoeve mocht thuishalen,’ zei Mans, haast nederig. ‘Maar wat die nieuwe knecht aangaat, daar heb ik immers geen zeggenschap over sinds Klaas-Jan en Jan-Willem hier de baas zijn geworden.’

Tilly keek naar hem op en fronste haar wenkbrauwen toen ze vroeg: ‘Wíe is hier de baas, Mans?’

‘Nou ja, jij natuurlijk, maar daar hebben ze in het achtereind niks mee te maken. Kijk me nou niet zo boos aan, daar kan ik niet tegen. Ik ben mijn leven lang bang geweest voor kwaaie vrouwen, dat weet je toch?’

‘Ja, en ik weet ook dat de jongens in alle opzichten naar jou aarden, Mans. Dat is spijtig, maar niks aan te doen. Als jullie alle drie maar beseffen dat míjn geld in deze hoeve zit, is het goed. Er kan er maar één boer zijn en dat moet dan de beste van ons vieren zijn. Ik ben het met je eens dat geen mens hier iets mee te maken heeft en dat dit tussen ons in het vooreind moet blijven. We hebben de mensen verder niet nodig, we hebben elkaar. Maar we hebben die nieuwe wél nodig, Mans!’

‘O ja?’

O, jij onnozele hals, dacht Tilly Heeres. ‘Als mijn vader het op deze hoeve voor het zeggen had, zou hij die nieuwe onmiddellijk gebruiken. Van hem profiteren, Mans! Snap je nu nog niet waar ik heen wil?’

‘We moeten hem niet prijzen omdat hij keurig werk levert, maar we moeten hem extra opjutten zodat hij nog meer presteert voor hetzelfde weekloon.’ Mans kon niks anders bedenken en vond zichzelf aardig slim.

Tilly hield er een andere menig op na. Ze schudde haar hoofd toen ze pinnig zei: ‘Man, zet je hersens toch eens goed in werking! Ik doel natuurlijk op de auto van die nieuwe knecht. Die hebben wíj morgen nodig, dat scheelt een hoop geld. Hij is aangenomen voor het melken en voor klussen die in de tussenliggende uren moeten gebeuren. Het is heel gewoon als jij hem opdraagt mij morgen naar de stad te rijden. Hij kan me voor het ziekenhuis afzetten en net als een betaalde chauffeur op me wachten tot ik klaar ben. Hoe heet hij eigenlijk? Ik heb zijn naam nog niet horen noemen. We hebben het steeds over ‘de nieuwe’.’

‘Zijn naam is wel gevallen, lieve! Onder de schafttijd had Klaas-Jan het over Jan Toonstra, maar dat is jou zeker ontgaan. Je had hoofdpijn en luisterde niet naar ons.’

‘Ga jij dan nu maar naar die Jan Toonstra toe en vertel hem wat hem morgen te wachten staat. Ik moet om tien uur in het ziekenhuis zijn, dus hij moet uiterlijk negen uur klaar staan. Ik neem ruim de tijd, want ik heb een hekel aan hardrijden en te laat komen. Nou, wat aarzel je? Ga dan!’

‘Moet ik niet zeggen dat hij de benzine vergoed krijgt?’

‘Nee, natuurlijk niet, domkop! Als jij hem als een rechtgeaarde boer toespreekt, durft hij daar zelf niet om te vragen en is dat weer onze winst. Zo moet dat, Mans!’

Toen Mans Ochterop het vooreind uitliep om Anno alias Jan Toonstra in de voortuin op te zoeken, bleef Tilly met gesloten ogen op de divan liggen. Maar ze sliep niet. Haar gedachten waren volop in beweging en waren bij Mans Ochterop. Bij een man die veel te goed voor haar was, dat wist ze zelf. Maar mijn hemel, dacht Tilly, bij een man van wie niks uitgaat, word je vanzelf bazig. Als zij vanuit het vooreind de boel niet bestuurde, zou het volk het hier nog voor het zeggen krijgen. Nou, daar bedankte zij mooi voor. Zo was ze het van huis uit niet gewend. Vader was heer en meester op zijn hoeve geweest, zijn arbeiders waren trouwe slaven. En niet alleen van de arbeiders kreeg vader alles gedaan wat hij wilde. Nu moest ze toegeven dat vader heel wat geleerd had van zijn vriend, Nico Schepers, de huisarts. Oom Nico en tante Ingeborg, wat waren dat fijne mensen geweest. Hoewel vader lang niet dom was, had oom Nico toch net iets meer ‘boven de ogen’ gehad. Jammer dat ze er niet meer waren. Tante Ingeborg was een paar jaar geleden als laatste van hun vieren overleden. Met haar dood was een stukje verleden uitgewist, maar zij, Tilly Heeres, zou nooit vergeten wat die mensen voor haar hadden gedaan! Want Mans mocht dan de slimste niet zijn, het bleef nog maar de vraag of hij haar, met een kind, ook had getrouwd. Nee, het was goed zoals het was gegaan. Dat bastaardkind van haar was wel groot gekomen, daar was ze niks bang voor. De enkele keren dat ze aan hem dacht, gruwde ze van hem en van zichzelf. Hoe was ze er destijds toch toe gekomen om zo’n afschuwelijke misstap te begaan? Jawel, ze wist heus nog wel dat ze toen liefde te kort kwam en dat de boer bij wie ze dacht te vinden wat ze zocht, buitengewoon knap was geweest. Ze had hem willens en wetens verleid, zich niks aangetrokken van zijn vrouw en kinderen. Het vuur in haar lichaam werd geblust toen hij haar van zich afstootte. Nooit had ze zich zo diep vernederd gevoeld en nadien had ze nooit weer zo’n heftige begeerte in zich gevoeld. Mans Ochterop was er ook de man niet naar om een vrouwenhart sneller te doen kloppen. Ach heden, Mans was in het begin bepaald bang van haar geweest. Ze had hem niet uit liefde getrouwd, maar uit pure nood. Toen ze die stap maakte en naast Mans in het huwelijksbootje stapte, was er in haar geen liefde meer. Die was met de geboorte van dat bastaardjong uit haar gevloeid. Ze had de liefde in haar leven nooit gemist, al die lange jaren niet. Mans was haar dankbaar en zij hem. Dan was het goed, vond ze. Ze hadden kinderen gekregen, niet omdat de begeerte bij hem of haar eventjes opvlamde, maar omdat ze allebei beseften dat hun machtige hoeve opvolgers nodig had. Toen hun eerste een jongen werd, hadden ze elkaar veelzeggend aangekeken. Ze hadden het bij die ene willen laten, tot zij al heel gauw inzag dat Klaas-Jan in alles op Mans leek. Uiterlijk en innerlijk en dat laatste zinde haar niet. Zij verlangde een zoon die op haar eigen vader leek, een jongen met pit, met karakter, die later de hoeve naar behoren zou weten te besturen. Ze waagden nog een poging, maar toen bleek dat ook Jan-Willem een aardje naar zijn vaartje had, lieten ze het hierbij. Van toen af aan sliepen Mans en zij in aparte kamers en zij kon niet anders dan zeggen dat ze tevreden was met haar leven. Tussen Mans en haar viel nooit een verkeerd woord. Mans was een goeierd, die deed wel wat zij wilde. Met beide jongens ging het al net zo. Van kleins af aan had zij ze gevormd en gekneed tot zij boeren waren geworden die er wezen mochten wat betreft hun vakbekwaamheid. Maar net als Mans, taalden de jongens niet naar vrouwen. Zoals het er nu naar uitzag, zouden ze niet trouwen en haar geen kleinkinderen in de vorm van opvolgers geven. Dat was spijtig maar wanhopen kon je altijd nog, vond Tilly Heeres. Wie weet aan wie ze nog eens gekoppeld konden worden. Er waren boerendochters genoeg die om wat voor reden dan ook niet aan de man konden komen. Dat was voor haar van later zorg. Voorlopig was de boerderij in goede handen en de jongens waren nog jong. Zij was suikerpatiënte, maar verder waren ze allemaal gezond en dat was een zegen. Voor de hoeve. Haar hoeve. Jazeker, knikte Tilly Heeres in gedachten, dat mag ik rustig zo stellen. Toen ze met Mans trouwde, was hij om de drommel geen kleine boer, maar dankzij haar inbreng was hij echt groot, een rijke hereboer geworden. Toen ze als enige dochter alleen overbleef, had ze vaders machtige stee verkocht. Ze had geluk, want in die tijd lag de grondprijs juist heel hoog. De vele, vele bunders hadden haar geld in het laatje gebracht, de boerderij, het vee en dergelijke niet minder. Mans Ochterop had geen gevallen vrouw getrouwd, maar eentje die schatrijk was en dát vertelde ze hem dan ook keer op keer. Dat mocht hij niet vergeten, de rest liever wel.

Dat van dat kind dat zij in haar jonge onnozelheid had opgelopen, daar wist Mans van. De jongens vanzelfsprekend niet. Ze hadden het er nooit over en zij vermoedde dat Mans die misstap van haar allang vergeten was. Heel in het begin had Mans haar een keer gewezen op fouten – zo noemde hij het in zijn dommigheid – die dokter Nico Schepers en haar vader vroeger gemaakt zouden hebben. Het verwisselen van een kind, een valse overlijdensakte tekenen. Mans was bang dat daar straf op stond. Ze had hem dat vliegensvlug uit zijn hoofd weten te praten door vol overtuiging te zeggen: ‘Maak jij je over dat soort dingen nou maar geen zorgen. Je kan ze niet eens allemaal bevatten, dus zwijg liever met mij, Mans! Wij hebben het goed gedaan. Dat domme wicht van een Dineke Diekman, die voor het kind zorgt, zal haar leven lang blijven zwijgen. We hebben de zaak afgekocht. Die Dineke zou het in haar leven, zonder óns, nooit zo goed hebben gekregen. Ze heeft een eigen huis en nog eens een smak geld gekregen. Ze mag heel niet mopperen. Ze heeft bovendien gekregen wat ze wilde: een zoon die ze naar eigen goeddunken een naam mocht geven. Het is goed, Mans! Er is geen speld tussen te krijgen. Geloof dat maar van mij en begin er nooit weer over!’

Van toen af aan had Mans samen met haar het hele geval doodgezwegen en zo was het verleden voor haar schoongewist. Dineke Diekman woonde met het kind in een ander dorp. Ze hoorden of zagen niets van elkaar en zo was het prima geregeld. Ze hadden niets met elkaar te maken, stel je voor: Zij, Tilly Heeres, die gedoente zou moeten hebben met zo’n eenvoudig, dom arbeiderswicht!

Het leek alsof Tilly, in tegenstelling tot Anno en Dineke, geen duur zwijggeld had hoeven te betalen. Ze vond dat ze ongeschonden uit de strijd te voorschijn was gekomen. Ze was door de loop der jaren heen niet veranderd, ze had er niets van geleerd.

Toen Mans Ochterop weer binnenkwam, keek ze hem vragend aan: ‘Is het gelukt? Wat zei hij?’

‘Het is voor mekaar. Jan Toonstra wacht morgenvroeg om negen uur op je. Maar hij had het wel over het afrekenen van de benzine. Ik schrok ervan en heb toen gezegd dat jij dat wel met hem zou regelen.’ ‘Dan was jij er maar weer van af, hè? Maar het is goed, Mans, ik regel dat morgen wel met hem. Ik heb in mijn leven voor hetere vuren gestaan. Ik sta mijn mannetje!’ zei Tilly Ochterop, geboren Heeres, even zelfverzekerd als zelfingenomen. Maar ze had er dan ook nog geen flauw idee van tegenover welk ‘mannetje’ ze morgen zou komen te staan.

Anno had zijn oren niet kunnen geloven toen de oude boer met die bewuste boodschap bij hem in de voortuin kwam. Eenmaal thuis die dag had hij moeke antwoord gegeven op haar vragen. Hij had verteld wat hij gedaan had, maar had vierkant tegen haar gelogen toen hij die stille, onuitgesproken vraag in haar ogen las. ‘Nee, lieve schat, ik heb hem of haar niet gezien of gesproken.’ Zo moest hij moeke wel wat in bescherming nemen, want ze maakte zich veel te veel zorgen. Hij zou haar bang hebben gemaakt en haar dag hebben bedorven, als hij had gezegd met wie hij morgen naar de stad moest.

Hij had er zelf al niet van kunnen slapen en nu, op weg naar de hoeve, kon hij maar één ding bedenken: Dit kan geen toeval zijn, dit moest zo gebeuren. Zijn handen bleven om het stuur geklemd toen hij in zichzelf mompelde: ‘Waar heb ik dit aan verdiend dat U me zo geweldig te hulp schiet?’ Anno beloofde God en zichzelf: Ik zal heel voorzichtig zijn, en almaar erop letten dat ik moeke in bescherming blijf nemen.

Moeke draagt geen schuld aan het gebeurde, dacht hij. Ze was nog haast een kind, ze stond helemaal alleen en was niet tegen de anderen opgewassen. En ze hield vanaf het allereerste moment van mij. Wat was er van mij terechtgekomen als zij mij niet in haar armen had gesloten? Het heeft vast allemáál zo moeten zijn…

Door schade en schande wijzer geworden, was Anno Diekman nu oprecht dankbaar voor zijn leven bij Dineke. Hij haatte zichzelf wanneer hij aan vroeger terugdacht en aan het feit dat hij op zijn eigen moeke had durven neerkijken. Niet altijd, maar toch…

Wat zat een mens raar in elkaar, dacht hij verwonderd. Want toen hij gisteren tegenover de boer stond met wie zijn moeder getrouwd was, had hij geen haatgevoelens gekend. Ook zijn halfbroers was hij niet kwaad gezind. Vannacht was hij dan ook tot de slotsom gekomen: Hoe ik tegenover mijn moeder zal staan, weet ik nog niet, maar ik ben al wel zover dat ik de oude boer en mijn halfbroers het liefst toch maar in vrede wil laten leven. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij de zaak had moeten laten rusten. Want wat schoot hij er uiteindelijk mee op met al die onrust om zich heen te zaaien? Het was nooit zijn bedoeling geweest om zich voorgoed op die hoeve te vestigen. Nu hij er het mansvolk had leren kennen, wist hij al dat hij er nooit zou kunnen aarden. Hij hoorde – heel duidelijk opeens – bij moeke.

En toch, hoe tegenstrijdig waren zijn gevoelens, moest hij haar zien. Zijn moeder. Over enkele ogenblikken zou die wens, die een obsessie was geworden, verwezenlijkt worden. Niet het toeval of het geluk, maar God schoot te hulp. Dat stond voor hem als een paal boven water. Deze ene dag moest hij nog door, dan keerde hij die hoeve de rug toe… Een ervaring rijker of armer, dat zou de tijd hem leren. Foei, wat zag hij er allerverschrikkelijkst tegen op om haar te ontmoeten, maar wat was hij dankbaar en blij dat hij aan het eind van de dag naar moeke kon terugkeren. Ook was het heerlijk dat hij vanmorgen al haar zorgen had kunnen wegnemen.

Aan het ontbijt had moeke opeens gezegd: ‘Nou zou ik het warempel haast vergeten te zeggen! Tettje Reinders is gister bij me aan de deur geweest om te vragen of jij ze uit de nood wil helpen. Kars, haar man, heeft een been gebroken, ze zitten nu hopeloos verlegen.’ Na die korte uitleg had moeke hem een ogenblik verloren aangezien en dan gefluisterd: ‘Ik zou er heel wat voor over hebben, Anno, als je die mensen uit de nood hielp en die hoeve waar jij niet thuishoort, de rug toekeerde. Ik heb tegen Tettje gezegd dat ik de boodschap over zou brengen, terwijl ik wel wist wat je zou zeggen. Jij helpt die mensen niet, jij jaagt liever het verleden na.’

Er sprongen tranen van verdriet en angst in de ogen van dat lieve mensje en wat was hij blij geweest dat hij die kon drogen doordat hij vannacht tot bepaalde besluiten was gekomen. Kars Reinders zat verlegen en had een beroep op hem gedaan. Dat lag voor de hand. Kars had zijn vrouw naar moeke gestuurd omdat hij niet beter wist of Anno Diekman liep bij huis om. Dat die mensen werkelijk in nood zaten, begreep hij best. Kars Reinders was geen grote boer. Hij bestuurde in zijn eentje een klein keuterspulletje. Hij had twee koeien en twee, drie bunder land waarop hij diverse teelten verbouwde. Voldoende om van te leven, maar onvoldoende om er een knecht op na te houden. Met een gebroken been lag de boel daar plat. Daar was hulp nodig en zonder er verder over na te denken had hij tegen moeke gezegd: ‘Ik loop er vanavond wel even heen.’

Haar ogen werden groot en ongelovig, toen ze zacht, maar toch hoopvol vroeg: ‘Om te zeggen dat ze een ander moeten zoeken, Anno?’

‘Nee, om te zeggen dat ze op me kunnen rekenen. Ik ben vandaag voor het laatst op die hoeve, moeke. Je had gelijk, het heeft allemaal geen nut.’ Ach gunst, dat lieve mensje, ze zei niks, keek hem alleen maar aan en liet de tranen gewoon over haar wangen lopen. Tot hij haar tegen zich aantrok en zei: ‘Jij en ik, moeke, wij horen bij elkaar. De rest behoort het verleden toe.’

Toen snikte ze: ‘Kan dat waar zijn, Anno? Kan het verleden dan werkelijk worden begraven?’

Hij had haar belovend toegeknikt. Zijn gedachten waren echter al bij een bepaalde hoeve, bij een vrouw die zijn moeder was. Die hij straks zou zien én spreken, want hij kon het zich niet voorstellen dat ze de reis heen en weer naar Groningen in stilzwijgen zouden volbrengen. Dat zou niet gebeuren, beloofde Anno zichzelf. Hij wilde haar stem horen, haar in de ogen kijken. Misschien begreep hij dan, waarom ze hem niet hebben wilde, waarom ze hem had weggegeven alsof híj de boosdoener was. O ja, hij moest weten uit welke vrouw hij geboren was en vóór alles moest zij hem vertellen wie zijn vader was. Hij had het recht, vond hij zelf, om erachter te komen waar en bij wie zijn oorsprong lag, de bron waaruit goed en kwaad waren voortgekomen. Kwaad hadden ze in zijn ogen moeke gedaan en dat onrecht wilde hij pogen… Ja, wat wilde hij eigenlijk bereiken? Hij kon beter omkeren… De hoeve kwam al in zicht, maar hij kón nog terug… In plaats van vaart te minderen of om te keren drukte hij het gaspedaal dieper in. Om zijn mond verscheen een grimmige trek, maar in zijn hart kermde het: Ik móet haar zien, ik kan niet anders. Ze is toch, ondanks alles, mijn moeder. Ze zal me toch de weg wel willen wijzen naar mijn vader!

Zoals afgesproken wachtte Anno bij de deuren van de grote schuur op haar. Hij hoorde zijn eigen hart kloppen en om de zenuwen te onderdrukken, rolde hij een sigaret. Hij inhaleerde de rook ervan diep en blies deze met een stoot weer uit. Na een paar trekken hoorde hij in de schuur vlugge, driftige voetstappen en kort daarna verscheen Tilly. Ze keek hem niet aan toen ze regelrecht op de auto toestapte. Maar Anno keek wel naar haar en in een flits schoot het door hem heen: Dat is ze, mijn moeder…

Ze leek niet op de beschrijving van moeke. Ze was niet slank en donker maar broodmager en haar haar was grijs geworden. Mijn hemel, kon hij zijn hart maar tot bedaren brengen…

Tilly Heeres had er geen weet van met wie ze te doen had. Ze gunde een arbeider nooit een blik. Dat gold ook voor deze knecht tegen wie ze, zonder hem aan te kijken, blafte: ‘Ik ruik dat je staat te roken. Maak die sigaret uit, ik kan er niet tegen.’

Anno, toch al verward, liet verbouwereerd de sigaret vallen en trapte die met zijn voet uit. Hij haalde diep adem voordat hij vroeg: ‘Wilt u voorin of achterin zitten?’

‘Voorin natuurlijk! Ik wil op de weg kunnen kijken om de boel in de gaten te houden. Aan hoge snelheden heb ik een hekel, dus denk daaraan.’

Anno knikte verbluft. Toen hij hoffelijk het portier voor haar wilde openen, werd hij afgesnauwd: ‘Ik ben niet seniel, ik kan me zelf wel redden.’

Stijf, kaarsrecht, zat ze even later naast hem. Haar ogen dwaalden geen moment af van de weg waarover ze reden, haar mond was een dunne lijn. Tot in elke vezel van zijn lichaam gespannen, poogde Anno een paar maal een praatje aan te knopen. Om haar stem te horen, om contact met haar te krijgen. Haar reacties bestonden uit kort afgebeten woorden. Anno besloot haar voorbeeld maar te volgen. Hij sloot zijn mond, maar zijn ogen dwaalden telkens heimelijk opzij. Hij kon zich onmogelijk voorstellen dat hij uit deze vrouw geboren was. Ze straalde zoveel hardheid uit dat ze hem afstootte. Ze had een bleek gezicht, maar die stijf toegeknepen mond, haar hooghartigheid, haar ogen vooral die fel in het gezicht stonden, vertelden hem voldoende. Deze vrouw zou bij hem nooit tere gevoelens kunnen oproepen, daarvoor straalde ze te veel liefdeloosheid uit. Zoals ze daar naast hem zat, zo trots, zo demonstratief. Haar houding drukte uit: Jij bent me te min om je ook maar een blik waardig te keuren… Ze moest eens weten. Je zál het weten, dacht Anno opeens opstandig en vastbesloten. Hij zou zijn kans afwachten, maar voordat ze weer thuis was op haar hoeve, zou ze weten bij wie ze vandaag in de auto had gezeten. Ze had het recht niet om op hem neer te kijken.

Anno’s gedachtengang werd verstoord toen Tilly opeens uit zichzelf begon te praten. Haar ogen bleven op de weg gericht toen ze zei: ‘Jij boft vandaag maar weer. Omdat je mij rijden moest, hoefde je vanmorgen niet te melken. Onno heeft het van je overgenomen en jij kon op je bed blijven liggen.’

‘Een ongekende luxe, mevrouw.’

Bij dat mevrouw keek Tilly heel even opzij. Voor een arbeider heeft hij wel manieren, dacht ze. Meestal knikte het volk zwijgend en dommig, maar deze jongeman antwoordde en noemde haar mevrouw. Vluchtig gunde ze hem weer een blik. Hij was knap en leek niet erg op een doorsnee-arbeider. Gek, maar heel vaag kwam hij haar bekend voor. Nou ja, dat zou wel verbeelding zijn.

De reis werd zwijgend voortgezet. Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, beval ze kortaf: ‘Het kan wel even duren, blijf hier op me wachten.’

‘Dat zal ik zéker doen,’ zei Anno, zo vastbesloten, zo kort en bondig dat Tilly hem heel even onderzoekend aankeek. Anno sloeg zijn ogen niet neer. Was het verbeelding of kroop er werkelijk een lichte blos over haar bleke wangen? Het was maar een moment, dan keerde Tilly hem haar rug toe en liep ze waardig op het ziekenhuis toe, waar ze door een draaideur uit Anno’s gezichtsveld verdween.

In het gebouw onderwierp Tilly zich aan de noodzakelijke onderzoeken. Bloed afnemen, prikken, wegen, vragen beantwoorden, ze liet het maar over zich komen. Door de jaren heen was het voor haar routine geworden. En vandaag hielden haar gedachten zich bezig met de knecht die buiten op haar wachtte. Merkwaardig toch, dacht ze, dat ik dat gezicht zo scherp voor me zie. Hij leek op iemand die zij moest kennen. Die donkere ogen die haar daarnet zo doordringend aanzagen dat ze er haast verlegen onder werd, die mond, dat donkere haar en zijn postuur. Haar hart maakte een rare roffel toen ze opeens aan hém denken moest, aan Albert Hekman… Die had vroeger net zo’n slank en krachtig lichaam gehad. Maar dat bestaat niet, dacht ze, terwijl ze toekeek hoe een zuster haar bloed afnam. Ze moest zich niet aanstellen, geen dingen boven halen die allang dood en veilig begraven lagen… Ze wist immers dat Dineke Diekman het kind destijds Anno had genoemd? Deze man heette Jan Toonstra. Elk mens scheen ergens op de wereld een dubbelganger te hebben. Zoiets moest het zijn. Deze nieuwe knecht was Albert Hekmans dubbelganger. Wonderlijk toch evengoed dat zoiets mogelijk was.

Het verpleegstertje zei dat ze klaar was, maar dat mevrouw nog even naar de dokter moest. Die zat al op haar te wachten. Tilly liep de spreekkamer van de arts binnen en niet veel later stapte ze weer op de auto toe. Anno, diep in gedachten, hoorde haar pas op het laatste moment, toen ze zei: ‘Het is gebeurd, rijden maar.’ Ze nam weer naast hem plaats en toen Anno de wagen in beweging bracht, nam ze hem heimelijk van opzij op. De gelijkenis was werkelijk frappant, vond ze. Ze werd er gewoon een beetje raar van. Heel vervelend, want alles wat zij zo ver en veilig weggemoffeld had, kwam opeens weer helder naar boven. Heel even was ze weer het jonge wicht van toen, dat ervan genoot dat zij een knappe, getrouwde man als Albert Hekman zo ver had kunnen krijgen.

Tilly zuchtte onhoorbaar. Niet omdat spijtgevoelens of wroeging haar kwelden, maar omdat ze het van zichzelf niet kon uitstaan dat ze op haar leeftijd met kloppend hart terugdacht aan die onzinnige jeugdliefde. Kom, ze moest haar gedachten maar gauw verzetten, het heden was veel belangrijker dan dat malle verleden. Ze zette haar tas op haar schoot, grabbelde erin en viste haar beurs eruit. Ze nam er twee kwartjes uit, aarzelde, deed er nog een dubbeltje bij. Ze stak Anno het kleingeld toe: ‘Hier, dat is voor jou.’

Anno keek naar het luttele bedrag, wist in de gauwigheid niet wat hij hiervan denken moest en zei stroef: ‘Nee, dank u. Ik ben niet gewend om fooien aan te nemen.’

‘Het is geen fooi, domkop, het is voor de benzine. Ik meen te weten dat die nogal duur is. Of heb jij geld genoeg, dat je dit niet wilt aannemen? Dat rijdt maar auto en rookt er maar op los. Foei, ik ben blij dat ik het mijn jongens anders heb geleerd.’

Anno haalde diep adem. Hij moest een heleboel dingen doorslikken voordat hij uiterlijk kalm kon zeggen: ‘Ik zal u straks wel zeggen wat u me voor de kilometers schuldig bent. Met dat beetje kleingeld voor benzine bent u er niet. Autorijden is inderdaad kostbaar.’

Tilly wist niet wat ze hoorde. Ze was niet gewend om tegengesproken te worden, zeker niet door een arbeider. ‘Ik zal er nog een kwartje bij doen en dan mag jij blij zijn, jongeman! En rijd niet zo hard, ik wil heelhuids thuiskomen!’

Anno realiseerde zich dat ze nog in de stad waren en dat hij inderdaad met een te hoge snelheid reed. Hij minderde vaart, terwijl hij dacht: Wacht maar, als ik eerst maar uit de stad ben, uit dit gekrioel en op een stil plekje, dan zal ik je vertellen wat je mij schuldig bent… Eenmaal buiten de stad, tussen de dorpen Adorp en Sauwerd, minderde Anno zoveel vaart dat hij praktisch stilstond. Tilly keek hem geërgerd aan en zei nijdig: ‘Zo hoeft het nou ook weer niet, sukkel! Is de gulden middenweg bewandelen jou nooit geleerd? Wat doe je nou?’ kreet ze, toen Anno de wagen langs de kant van de weg tot stilstand bracht.

Hij draaide het contactsleuteltje om en keerde zich naar haar toe. ‘Ik wou even afrekenen. Ik krijg dertig gulden van u.’

Louter om haar op stang te jagen dreef hij de prijs hoog op. Wat hij verwachtte, gebeurde. Tilly keek hem minachtend aan, schudde het hoofd en zei: ‘Dat kun je mooi op je buik schrijven, Jan Toonstra! Ik heb me nog nooit door een arbeider laten afzetten. Ik laat me door geen mens onnodig geld afhandig maken. En rijd nu weer door, ik wil naar huis.’

Anno prakkizeerde er niet over om de auto te starten. Hij keek haar doordringend aan, toen hij – toch wat schorrig – fluisterde: ‘Stop uw beurs maar weer diep weg. Dit ritje kost u geen geld. Ik laat me niet afschepen met een fooi en meer wil ik van ú niet aannemen. Dat heeft mijn moeke vroeger gedaan… Vijfhonderd gulden om precies te zijn, kreeg ze in haar handen gestopt. U maakt me toch niet wijs dat u dat vergeten bent?’

Tilly Heeres trok lijkbleek weg. Anno kon er niets aan doen, maar hij genoot van haar algehele verwarring, van de angst die wel degelijk in haar felle ogen was te lezen. Toen ze fluisterde: ‘Waar héb je het in vredesnaam over?’ zei hij, onwerkelijk kalm nu en zeker van zijn zaak: ‘Ik heb het over Dineke Diekman. U hebt me al een paar keer wat bevreemd aangezien. Er moet iets in u omgaan. Ik lijk niet op u, dus moet ik op hém lijken en dat zag u aan me. Is het niet zo… moeder?’ Tilly Heeres moest naar adem happen voordat ze uitstiet: ‘Ik weet niet waar je het over hebt… Hoe dúrf jij me… moeder te noemen!’ Anno had het gevoel dat hij louter en alleen voor Dineke streed, dat hij al het onrecht haar aangedaan aan het rechtzetten was. Met deze harde vrouw had hij geen greintje medelijden, integendeel, hij genoot van haar ontsteltenis. Hij hoorde het geluid van zijn eigen stem als was die van een vreemde toen hij zei: ‘Van jullie mocht ze me Anno noemen, weet u nog? Nou, ik ben van baby groot geworden en heet nog steeds Anno, Anno Diekman. Ik ben het kind dat u eens in de armen van Dineke Diekman liet leggen. Ik heb er lang over gedaan voordat ik zover was dat ik u durfde opzoeken. Ik heb u gevonden en vraag maar niet wat het me doet. Zeg me alleen maar waar ik mijn vader kan vinden!’

Tilly, aardig in het nauw gedreven, haspelde: ‘Dineke Diekman… dat domme wicht, heeft je leugens op de mouw gespeld. Zij vrijde destijds met Jan en alleman. Wat… weet ik ervan waar zij jou heeft opgelopen, wie je vader is? Wat kan mij het schelen?’

Anno kon haar wel slaan, nu ze het waagde om zijn moeke zwart te maken. Hij wist zich te beheersen, maar zei met een plotselinge stemverheffing: ‘Doe dat nooit weer, mijn moeke zwart maken waar ik bij zit! Zij was en is het zuiverste wezentje dat ik ken. U zou een voorbeeld aan haar kunnen nemen. Moeke heeft eenmaal in haar jonge leven waarachtig liefgehad. Zo groot was haar liefde voor Anno Zeef, dat ze mij naar hem heeft vernoemd. Maar ik ben haar zoon niet, ú bracht mij ter wereld!’ Tilly keek hem met wijd opengesperde ogen aan. Anno zweeg omdat de emoties ook hem even te veel werden. Hij omklemde met beide handen het stuur, keek met een brandende blik op de stille weg voor hem en vervolgde schor: ‘Nu ik u heb leren kennen, ben ik dankbaar dat ik niet bij u, maar bij Dineke Diekman groot mocht worden. Ik haat u, maar… u zál me de weg wijzen naar mijn vader!’

Tilly Heeres perste slechts één woord tussen haar dunne lippen door: ‘Nooit!’ Ze haalde diep adem en keek hem recht in de ogen toen ze fluisterde: ‘Jij kan mij niet bang maken, je kan niks bewijzen! Als ik volhoud dat Dineke Diekman aan verstandsverbijstering moet lijden om zulke leugens de wereld in te sturen, zal iedereen mij geloven! Zonder klinkklare bewijzen maken jullie mij niet bang.’

Ze keek Anno triomferend aan, maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen. Hij zei kalm: ‘Wel eens van een bloedproef gehoord? Die zou een boel klaarheid kunnen brengen!’

‘Daar werk ik niet aan mee.’ Ze stiet een honend lachje uit, voordat ze verderging: ‘Ach man, wat denken jullie nou klaar te kunnen maken! Heb jij wel eens gehoord dat geld macht is? Jullie, twee armoedzaaiers, bezitten niets, maar ík heb het geld en de macht ervan in handen. Klassejustitie bestaat nog wel degelijk, zeker wanneer je, zoals ik, de juiste mensen onder je vrienden hebt. Die zullen mij maar wat graag willen bijstaan. Nee jongen, jij maakt mij niet bang!’

‘Wie is mijn vader? Zeg me dat dan in elk geval,’ fluisterde Anno zacht, haast smekend.

Tilly schudde het hoofd, keek hem spottend aan en zei dan: ‘Die zal jou nog veel minder willen herkennen dan ik. Hij weet trouwens niet eens dat jij bestaat en ik noem zijn naam nooit. Nooit, hoor je!’

Anno keek haar aan. Hij voelde zelf dat er tranen in zijn ogen stonden, maar hij kon ze niet verbergen, niet terugdringen toen hij fluisterde: ‘U weet nu dat ik uw zoon ben, maar… het doet u allemaal niks, hè?’

‘Nee. Je doet me niks. Was maar bij haar gebleven, bij wie je hoort. Waarom ben je naar me toegekomen? Wat ben je allemaal van plan?’ ‘Ik wilde u alleen maar zien, leren kennen.’

‘Je hebt je met leugen, bedrog en list bij ons ingedrongen. Waarom noem je jezelf Jan Toonstra? Wat is er waar van je verhaal dat je in Canada zou zijn geweest? Daar geloof ik mooi niks meer van!’ Tilly keek hem vorsend aan en voelde haar macht terugkeren, nu ze hem klein zag en in tranen. ‘Nou, zeg op!’ commandeerde ze.

Door een waas van tranen keek Anno haar aan, toen hij fluisterde: ‘Snapt u dan niet dat ik anoniem moest blijven? Ik verzon dat van Canada omdat ik bang was dat een van uw jongens mij zou vragen bij welke boer ik voorheen had gewerkt. Met mijn zogenaamde verblijf in Canada sloot ik die vraag uit. Hetzelfde doel had het aannemen van een andere naam.’

‘Hoe kom je dan aan zo’n dure auto?’

‘Dat gaat u niks aan.’

Niet helemaal zeker van haar zaak vroeg Tilly: ‘En wat ga je nu doen?’ En dan weer fel: ‘Wat denk je eigenlijk te hebben bereikt! Je bent vandaag voor het laatst op onze hoeve geweest. Ik wil je er niet meer zien! Geen stap zet jij weer bij ons op het erf. Is dat begrepen!’

‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei Anno. Zijn stem klonk moe toen hij vervolgde: ‘Als het alleen om u ging… wist ik wel wat me te doen stond. Maar ik heb met uw man te doen en met mijn… twee halfbroers.’

‘Zeg dat toch niet,’ kreet Tilly, terwijl ze haar handen op haar oren legde. ‘Dat woord klinkt mij als een vloek in de oren. Ik wil het niet horen. Mijn jongens hebben geen band met jou. Niemand van ons heeft iets met jou uit te staan. Je moet weggaan, ons met rust laten.’

‘Wat bent u hard… liefdeloos,’ fluisterde Anno.

Tilly bitste: ‘Voor jou is er geen liefde in me… die is er nooit geweest. Kan ik het helpen?’

Anno antwoordde niet. Hij startte de auto en reed weg. Met veel te hoge snelheid, maar Tilly durfde daar nu klaarblijkelijk niets van te zeggen. De reis werd in stilzwijgen volbracht. Vlak bij de hoeve waagde Tilly Heeres het te zeggen: ‘Wat je verder ook van plan bent, onthoud wat ik je zoëven heb gezegd. Zolang ik de macht in handen heb, krijgen jullie twee geen voet aan de grond. Geen mens is bij dit gesprek aanwezig geweest, en trouwens, ik zal altijd bij hoog en bij laag volhouden dat Dineke Diekman jou rare dingen heeft wijsgemaakt!’

Anno dacht aan zijn halfbroers, aan de man met wie deze harde, liefdeloze vrouw getrouwd was. Hij kende ze nog maar kort en oppervlakkig, maar wist inmiddels al wel dat ze alle drie doodgoed waren. Te goed voor Tilly Heeres. Ook te goed om geconfronteerd te worden met een duister verleden, waaraan ze part noch deel hadden? Anno zuchtte onhoorbaar. Het antwoord moest hij schuldig blijven. Toen hij het erf opreed, zei Tilly: ‘Nou, dat valt me van je mee. Ik had verwacht dat je me ergens uit de auto zou zetten om me expres een fiks eind te laten lopen!’

Om Anno’s mond schaduwde een verdrietig trekje. Zijn stem klonk aangedaan toen hij zei: ‘Dan zou ik geen heer zijn en me misdragen en dit zou Dineke Diekman me hoogst kwalijk nemen. Zij heeft me opgevoed en nu pas besef ik hoeveel ik aan haar te danken heb.’

‘Wat ben ik je schuldig?’ vroeg Tilly op het moment van uitstappen. Anno keek haar recht in de ogen en fluisterde: ‘Ontzaglijk veel, maar dat is met geld niet goed te maken. En veel meer dan geld hééft u niet. U bent verschrikkelijk arm, maar ik vrees dat u dat nooit zult inzien.’ Tilly Heeres trok onverschillig met haar schouders. Op zulk dom gepraat had zij geen antwoord. Ze was dat bastaardjong niet dankbaar, maar ze was wel blij dat ze haar beurs gesloten kon houden. Zonder groet, zonder omkijken, stevende ze op de hoeve af. Ze hoorde de auto van het erf rijden en zuchtte diep. Wat een toestand, maar bang had hij haar niet kunnen maken. Vader, oom Nico en zij hadden de boel vroeger heus veilig en afdoend afgehandeld. Het verleden kon niet worden blootgelegd. Zij had met haar macht gedreigd en dat was voldoende voor zo’n arbeidersjong. Want méér was hij in haar ogen niet. In haar verbeelding zag ze het bundeltje van een pas geboren baby weer op het voeteneind van haar bed liggen en met enige verwondering dacht ze: Ik voelde vanmiddag niks, net zo min als toen, bij zijn geboorte. Er is in mij geen teers voor hem, geen plekje, geen band, maar even zo goed is hij wel uitgegroeid tot een knappe man. Als twee druppels water, zo lijkt hij op Albert Hekman… En zo’n zoon – het is niet anders –, eentje met pit, met karakter en zo recht van lijf en leden, had ik mij gewenst. Wat kan het raar lopen in het leven, verzuchtte Tilly Heeres inwendig, voordat ze de huiskamer binnenstapte waar Mans haar begroette. ‘Zo ben je er weer? Het duurde langer dan anders of heb ik me dat verbeeld?’

Tilly peinsde er niet over om ook maar één woord los te laten over het gebeurde. Hier had Mans niets mee te maken, de jongens zeer zeker niet. ‘Schenk me maar een kop koffie in,’ beval ze Mans, die onmiddellijk opsprong en in actie kwam. ‘Ik sterf van de dorst. Die onderzoeken gaan je niet in je koude kleren zitten.’

Mans zette haar een kop koffie voor en vroeg gedienstig of ze er soms een meelkoekje bij wilde. Tilly, die in stilte heel wat te verwerken had, viel uit: ‘Nee, natuurlijk niet. Het is geen zondag, Mans!’

‘Ik wou je een beetje verwennen. Je ziet er zo vertrokken uit, zo bleek, lieve. Scheelt er iets aan?’

‘Mij mankeert niks en verwend worden hoef ik al helemaal niet. Daar ben ik te oud voor en te ongevoelig, Mans. O ja, wat ik je nog zeggen wilde, ik heb die Jan Toonstra de laan weer uitgestuurd.’

Mans keek haar verbaasd aan. ‘Waarom? Was dat nodig?’

‘Ja. Dat was broodnodig. Hij reed als een halve wilde en is hondsbrutaal. Zo’n man duld ik hier op mijn hoeve niet.’

Toen de jongens voor het middagmaal binnenkwamen, lag Tilly op de divan. Ze zei dat ze doodmoe was, volkomen uitgeteld. Nee, ze hoefde voorlopig ook geen eten, kwam niet aan tafel, nam straks wel wat. Lang uitgestrekt op de divan keek ze toe hoe de drie mannen Ochterop zich over hun etensborden bogen en de inhoud naar binnen werkten. Kijkend naar haar jongens dacht ze stil: Dit zijn míjn wettige zoons, ze mogen zijn zoals ze zijn, het zijn geen onechte kinderen. En die ander… daar moest ze niet aan denken. Ze moest hem weer terugduwen in het verleden. Foei toch, nu ze tot rust en nadenken kwam, besefte ze dat hij toch meer bij haar losgewoeld had dan haar lief was. Stel dat hij wel stappen ondernam? Ze had tegenover hem dan wel hoog van de toren geblazen, maar zo simpel lag het vanzelfsprekend allemaal niet. Vader en oom Nico hadden vroeger wel degelijk de wet overtreden en zij had eraan meegewerkt. Zou je een bloedproef kunnen weigeren als de zaak aan het rollen kwam? O nee, vast niet… En wat stond haar dan weer te wachten? Jazeker, schande, niets meer of minder dan schande zou over hun hoeve komen. Wat werd ze opeens bang, haar hart klopte ervan. Haar machtige hoeve mocht niet beladen worden met de schande van de boerin… Dat zou ze nooit kunnen verdragen. Waarom moest zij een levend kind baren in plaats van Dineke Diekman, die onnozele hals? Waarom was ze nu opeens zo bang dat ze het er benauwd van kreeg? Waarom? Tilly Heeres kreeg geen antwoord op die kermende vraag diep in haar. Haar drie mannen zagen haar vertwijfeling niet, die aten rustig verder. Wie liefde zaait, zal liefde oogsten… dat spreekwoord bestaat niet voor niets.
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Anno had er geen weet van hoe bang hij Tilly Heeres had gemaakt. Zo stoer als ze zich tegenover hem gedragen had, zo klein en angstig voor de toekomst werd ze, nadat ze het hele geval grondig had overdacht. Ze dacht vol zorg aan haar hoeve, maar geen moment aan Anno. Ze vroeg zich niet af hoe die zich voelen moest. En dat was allerbelabberdst. Hij reed niet regelrecht naar zijn dorp terug, maar maakte een lange omweg om tijd te winnen. Riekje moest eerst weer naar school zijn en bovendien kon hij moeke in deze omstandigheden niet onder ogen komen. Hij had tijd nodig om tot zichzelf te komen, om het beeld van die vrouw kwijt te raken… Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gehuild had en nu dreven de tranen zo hinderlijk aan de oppervlakte. Vervelend en wat hij er ook aan deed, het hielp niks. Ze bleven komen. Hij kon het beste maar een stille landweg zoeken en zijn auto weer aan de kant van de weg zetten. Hij had behoefte aan buitenlucht, het was net alsof hij opeens te weinig adem had. Niet veel later lag hij in het gras van de berm langs een smal landweggetje. Daar deed hij zijn best zijn tranen in te slikken door in zichzelf te prevelen: ‘Je bent toch geen kind meer, Anno Diekman, je bent geen kind meer, je moet dit aankunnen. Laat je toch niet klein krijgen door een kwaad vrouwmens!’

‘Jawel, maar… ze is mijn moeder. Ze wil niks van me weten, nog altijd niet.’ Mijn God, wat had hij een hekel aan haar en wat deed het zeer dat ze hem als een waardeloos stuk vuil behandelde… Daar waren de tranen weer. Wacht, een sigaret zou misschien helpen. Hij zoog zijn longen vol rook en stikte bijna, waarop hij de sigaret met een nijdig gebaar in de sloot voor hem wierp. Wat moest hij nou straks tegen moeke zeggen? vroeg hij zich af, terwijl hij zich achterover in het gras liet vallen. Hoe kon hij met dit vreselijke bij haar aankomen zonder haar te kwetsen, verdrietig te maken of bang? Dat lieve mensje, wat hield hij verschrikkelijk veel van haar. Nu hij die ander kende, besefte hij pas hoeveel verdriet hij moeke in het verleden had gedaan. Niet bewust, dat wist ze gelukkig, maar toch… En ook Renske. Met haar had hij het uitgemaakt omdat zijn onrustig bloed hem opjoeg. Het boerenbloed in hem… O, hij verfoeide het! En zichzelf! Hij had moeke, Renske én Marieke verdriet gedaan, alleen omdat hij zichzelf niet kende. Nu kende hij zijn afkomst, maar innerlijk was hij verder van huis dan ooit. Hoe kon hij ooit weer gelukkig worden, de hele boel vergeten en opnieuw beginnen? Dat was immers uitgesloten? Tilly Heeres, wat een harde, zelfzuchtige vrouw had hij leren kennen. Hij was van haar geschrokken. En in plaats van zelfverzekerd had hij zich onder haar hardvochtige woorden klein voelen worden en verdrietig. Eenzaam vooral. Nu ook. Hij voelde zich net een kleine jongen die een paar zachte armen om zich heen nodig heeft of een brede schoot waarop hij even mag zitten. Er sprongen opnieuw tranen in zijn ogen, die hij driftig wegwiste, maar hoorde hij zelf wie hij in zijn nood riep? Zijn mond opende zich en een naam ontsnapte aan zijn lippen: ‘Renske…’

Hij zuchtte alsof hij uit een droom wakker werd en schudkopte. Hij moest hier ook maar weer weg. Malle gedachten had hij al genoeg in zijn hoofd.

Voordat hij in de auto stapte, haalde hij diep adem en zoog hij zijn longen vol schone zomerlucht. Het deed hem goed. Hij kon nu tenminste bedenken: Of je wilt of niet, je moet ermee verder. En je zult voorop moeten gaan, Anno, want je hebt beloofd dat je Dineke Diekman zou blijven beschermen! O, zeker, dat was hij ook vast van plan. Moeke mocht niet lijden, geen verdriet hebben om hem. Door wat hij vandaag had meegemaakt, kon hij zich nu veel beter voorstellen dat moeke destijds over zich heen had laten lopen. Zeventien was ze toen ze een dood kindje kreeg, terwijl ze haar verdriet om Anno Zeef nog niet had verwerkt. Ze stond in haar dooie eentje toen tegenover mensen die van hetzelfde slag waren als de vrouw met wie hij vandaag kennis had gemaakt. Hoe kon een vrouw zo meedogenloos zijn? Hoe kon een moeder – want dat was ze toch, ondanks alles – zo kil, vijandig haast, tegenover een zoon staan? Nee, schudde Anno achter het stuur zijn hoofd, ik bén haar zoon niet, ik wíl het niet zijn. Ik zou me nog dieper schamen. Er was één vrouw in zijn leven overgebleven van wie hij waarachtig hield en naar haar wilde hij toe. Hij had haar nodig, zo verschrikkelijk nodig. Hij keek op zijn horloge en wist: Als ik nu gewoon doorrijd, is Riekje al naar school als ik aankom. Hij trapte het gaspedaal dieper in en reed doelbewust naar het dorp waar hij Dineke Diekman kon vinden.

En die keek vreemd op, want wie ze overdag verwachtte, Anno zeker niet. Ze keek hem aan en vroeg bezorgd: ‘Er is toch niks met je gebeurd dat je zo vroeg naar huis komt?’

Toen Anno zei: ‘Ja moeke, er is vandaag ontzaglijk veel met me gebeurd,’ zag ze dat zijn gezicht lijkbleek en vertrokken was. Het was net of zijn donkere ogen haar zonder woorden iets toeseinden, want opeens wíst ze. ‘Je hebt… haar gezien. Het is je gelukt en nu…’

Dineke keek hem wat angstig aan, maar toen ze zijn ogen vochtig zag worden, snelde ze op hem toe. Ze legde haar armen om zijn middel, haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde: ‘Stil maar, niet huilen. Ik heb vroeger altijd mijn best gedaan om je niet te laten huilen. Ik wilde dat je gelukkig was. Dat wil ik nog, Anno!’

Anno liet zijn kin op haar haar rusten en zei bewogen: ‘Zeg maar niks, ik weet het allemaal wel. Houd me enkel zo nog even vast, want ik heb je wel zo broodnodig, lief mensje.’

In Dinekes ogen verscheen een uitdrukking die niet bij haar paste. Er vlamde iets van een ongekende woede in, toen ze fluisterde: ‘Heeft ze je zeer gedaan? Gekwetst? Was ze niet blij je te zien? Niet eens een klein beetje?’

‘Kom,’ zei Anno zacht, ‘we gaan er bij zitten. Ik zal je alles vertellen, maar eerst moet je van me weten dat ik van je houd. Dat ik je als mens wel zo hoogacht… daar kan niemand tegenop.’

Nu schreide Dineke en met de tranen vloeide de angst hem te verliezen aan die ander uit haar weg. Na die korte zinnetjes van hem wist ze dat ze hem houden mocht. Daarvoor was ze intens dankbaar en het kon haar eigenlijk niet veel meer schelen of Anno haar wel of niet over Tilly Heeres wilde vertellen. Die vrouw hoorde bij het verleden en wie weet hoe diep ze Anno had gekrenkt. Toen Dineke dat bedacht, spoorde ze hem toch zacht aan: ‘Vertel het me maar, dan ben je het kwijt.’

Anno knikte en begon te vertellen met wie hij vandaag op stap was geweest. Dineke keek hem met grote ogen aan toen ze hem onder-brak:  ‘Dat wist je gisteren dus al! Je hebt je vanmorgen niet verslapen zoals je mij wijsmaakte. Je hoefde niet eerder te komen.’

‘Ik wilde jouw dag niet bederven en dat zou ik hebben gedaan als je had geweten wat er stond te gebeuren. Ze is suikerpatiënte en moest vandaag voor controle in het ziekenhuis zijn. Gisteren werd mij opgedragen dat ik haar met de auto moest brengen. Maar als ze had geweten naast wie ze zou komen te zitten, was ze liever lopend gegaan.’ Anno zweeg een moment en vertelde dan de hele toedracht. Hij zwakte Tilly’s woorden soms wat af, als hij vond dat die voor moeke te hard overkwamen.

Zo werd ze het hele verhaal gewaar en toen Anno na lange tijd zweeg, keek Dineke niet naar hem, maar strak voor zich uit. Voor Anno nauwelijks verstaanbaar mompelde ze voor zich heen: ‘Wat vreselijk allemaal, maar wat is het voor mij herkenbaar, die taal, die niet mis te verstane woorden. Zo ongeveer werd er destijds op mij ingepraat. Dat dreigende proef ik weer: Zwijg, Dineke Diekman, een heel leven lang, want anders…! Ik heb hun mijn belofte gegeven, mijn woord van eer, maar ik heb het niet waar kunnen maken. Ik heb gesproken, maar dat had ik niet mogen doen.’

‘Jawel, moeke, juist wel,’ zei Anno met klem, ‘ik ben je er dankbaar voor, want daardoor heb ik mijzelf kunnen vinden. Ik kan niet bepaald trots zijn op mijn afkomst, maar ik weet nu tenminste wie ik ben.’

‘Ik ben trots op je. Altijd geweest!’

‘Ja, ik weet het, ik had het nergens beter kunnen krijgen dan hier, bij jou. Dat ik dat toch zo laat inzag… dat ik eerst zoveel brokken moest maken. Dit is geen verwijt aan jou, maar als ik alles jaren eerder had geweten…’

‘Nou, wat dan?’

Hij keek haar verloren aan, toen hij fluisterde: ‘Dan was ik nu misschien met Renske getrouwd, en gelukkig…’

‘Ach, jongen toch,’ fluisterde Dineke geschrokken, want dit was de eerste keer dat Anno zo over Renske sprak. Voordien deed hij alsof Renske hem onverschillig liet. Een doodenkele keer las hij een brief van haar, maar meestal vertelde Dineke hem iets over de inhoud en dan luisterde Anno, naar haar gevoel, zonder veel belangstelling. En nu opeens deze bekentenis. ‘Denk je dan nog aan haar? Houd je soms nog van haar?’ vroeg ze zacht.

Anno haalde zijn schouders op, maar aarzelde naar Dinekes mening net even te lang voordat hij zei: ‘Natuurlijk denk ik nog wel eens aan haar. Ik heb haar nogal niet wat aangedaan. Maar of ik nog van haar houd na al die lange jaren, dat zou ik werkelijk niet weten. Ik hoop dat ze ginder weer gelukkig is geworden. Dat hoop ik van ganser harte.’

‘Volgens mij – en Renskes ouders denken er net zo over – is ze niet gelukkig, maar eenzamer dan wie ook na Hilbrands overlijden. Het arme wichtje.’

‘Waarom komt ze dan niet terug?’ vroeg Anno.

‘Omdat Hilbrand daar begraven ligt. Ze wil hem niet achterlaten.’

Zonder vragen zette Dineke hem een kop koffie voor. Ze sneed een dun plakje ontbijtkoek af, smeerde er een schrapje boter op en zei: ‘Hier, eet iets, je zult wel hongerig zijn.’

Om haar te plezieren werkte Anno de koek naar binnen. Toen Dineke zag dat het hem moeite kostte en dat hij de koek met een slok koffie wegspoelde, zei ze zacht: ‘Je zit boordevol, hè jongen?’

Anno knikte. ‘Ja, ik ben er ondersteboven van, dat mag je gerust van me weten. Ze was zó hard, moeke… zo verschrikkelijk liefdeloos. Ze heeft geen greintje gevoel in zich. Ze zit vol hoogmoed en eigendunk. Ik kán dat niet vatten.’

Dineke zei voor zich uit kijkend: ‘Ik ben bang dat jij niet de enige bent die onder haar karakter lijdt. Haar man en die twee jongens over wie jij me vertelde, zullen het bij haar ook niet gemakkelijk hebben.’

‘Dat zijn doodgoede kerels. Wat sullig misschien en niet al te pienter, maar ze hebben een hart en gevoel,’ zei Anno. En na een tijd van zwijgen en nadenken: ‘Ik zit boordevol verdriet, moeke. Ik weet waarachtig niet wat ik ermee aan moet.’

Dineke wist niet hoe gauw ze moest zeggen: ‘Laat de zaak verder rusten, Anno. Graaf maar niet dieper. De mannen op die hoeve hebben al genoeg te verduren. Als je erop doorgaat, maak je het alleen maar moeilijker, niet alleen voor jezelf, maar ook voor die anderen. Begraaf het verleden.’

‘Wil je dat?’

Dineke knikte. Haar ogen werden weer wat vochtig, toen ze zacht zei: ‘O ja, ik wil niets liever dan dat. Nu ik weet dat ik jou niet hoef te verliezen, kan ik het verleden begraven. Jij bent het geluk in mijn leven, Anno. Vanaf het begin, toen je in mijn armen werd gelegd, verzachtte jij voor mij een boel pijn. Met jou kon ik het aan. Laat het zo blijven. Sleep toch alsjeblieft niet meer mensen het ongeluk in,’ fluisterde ze, doelend op de drie mannen Ochterop, ‘wij komen er nu immers samen wel uit?’

Anno zocht haar gezicht af, waarna hij moest weten: ‘Je eigen kind, dat je bij de geboorte verloor, denk je daar nog wel eens aan? In verdriet bedoel ik, of verlangen? Als mijn vraag te pijnlijk voor je is, hoef je me geen antwoord te geven.’

Het duurde even voordat Dineke zei: ‘Het was het kindje dat Anno Zeef me wilde achterlaten. Ja, in het begin had ik het er wel vaak knap moeilijk mee, maar als ik dan weer naar jou keek, je in mijn armen of op schoot nam, werd het weer rustig in me. Het is misschien niet goed dat ik het zeg, maar het is de waarheid: Jij betekende al heel gauw zoveel voor me, dat ik dat andere hummeltje vergat. Weet je: ik wílde ook zo verschrikkelijk graag een zoon die ik Anno noemen mocht. Wat sentimenteel misschien, maar vergeet niet dat ik toen nog maar een heel jong meisje was.’ Ze zweeg, keek dromerig voor zich uit en toen ze de draad weer opnam, was het net of ze Anno vergat. Ze fluisterde: ‘Later, toen het allemaal zo mooi om me heen werd, heb ik vaak gedacht, dit is voor mij te veel van het goede. Dat bleek ook wel, want tussen jou en Renske werd het niets. Ik hield zoveel van Renske. In die tijd kon ik me verbeelden dat ik in Renske mijn eigen dochtertje terugvond. Ik liet me gewoon wat meeslepen in dat gevoel. Ik was zo gelukkig met jou en haar.’

‘En dat stille geluk heb ik voor je kapotgemaakt. Dat spijt me, moeke.’ Dineke schudde beslist het hoofd en zei: ‘Je moet het voortaan niet meer over spijt hebben. Wat gebeuren moet, gebeurt toch, daar kun je als doodgewone sterveling niets aan verhelpen. Het heeft allemaal zo moeten zijn, Anno. En nu moeten wij, het liefst zonder omkijken, samen weer verder. Met een beetje goede wil en een heleboel liefde over en weer, moet dat toch lukken?’

Anno knikte zwijgend, maar Dineke wist niet of hij haar standpunt deelde. Toen hij opstond, vroeg ze: ‘Wat ga je doen?’

Anno glimlachte om de zorg die alweer in haar ogen blonk en stelde haar gerust. ‘Ik loop even naar Kars Reinders en Tettje. Die mensen moeten worden geholpen en ik wil zo snel mogelijk weer aan de slag. Ze zeggen immers dat hard werken je gedachten verzet? Ik ben er zo weer. Niet piekeren, hoor!’

Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Toen Anno weg was, trok Dineke in haar eentje het verleden toch weer naar zich toe. In haar hoofd klonk heel duidelijk verstaanbaar de stem van een vroegere huisarts, Nico Scheper. Het dreigende: ‘Je moet een leven lang blijven zwijgen, Dineke!’ galmde angstaanjagend in haar oren. Ze dacht aan Tilly Heeres die een soortgelijk dreigement tegenover Anno had geuit. Pas op, want je gaat eraan! Dat had ze niet met zoveel woorden gezegd, maar wel bedoeld, toen ze het over klassejustitie had. Over mensen die zij kende en die haar zouden willen helpen. Natuurlijk, dacht Dineke, dat volk dekt elkaar altijd. Geld is macht. Dat is niet zomaar een zegswijze maar de werkelijkheid. Ze hoopte vurig dat Anno tijdig inzag dat het arbeidersvolk altijd aan de kortste eindjes trok. Voor zijn eigen bestwil moest hij de zaak laten rusten. Hij had tegenover Tilly Heeres immers geen schijn van kans? Het was haar, Dineke, vroeger toch ook gelukt om ermee te leren leven, eroverheen te groeien en ondanks alles toch gelukkig te worden? Jawel, dacht ze stil, maar ik had aan Anno een houvast, hij was het doel in mijn leven. Voor Anno lag op het ogenblik alles zo moeilijk. Dat gedoe van de scheiding, dat heen en weer gevlieg met de kinderen in het weekeind kwam er ook nog allemaal bij. Ze had hem nog nooit zo zorgelijk gezien als daarnet. Toen hij het huis uitliep, hingen zijn schouders en ging hij met gebogen hoofd voorwaarts. Hè bah, wat naar allemaal. Zij zou pas het verleden kunnen begraven als Anno gelukkig was. Zijn geluk was haar geluk.

Dineke piekerde en peinsde nog een tijdje voort, zonder te weten welk een zorg Anno zichzelf en haar nog zou brengen. Want Tilly Heeres had veel meer in hem kapotgemaakt dan zij ooit zou kunnen bevroeden.


HOOFDSTUK 12

Er waren zes weken verstreken. Van augustus was het half september geworden. Het weer was nog zacht en vriendelijk, waardoor Anno Diekman vaak het gevoel had dat het alleen in zijn eigen hart herfst was, koud, guur en stormachtig. Hij kon de dingen niet van zich afzetten, bleef ermee rondlopen. De vraag: Waarom mag ik niet weten wie mijn vader is? kwelde hem, terwijl in zijn binnenste zijn haatgevoelens jegens Tilly Heeres, zijn moeder, groeiden. Hij was allang niet meer van plan om stappen tegen haar te ondernemen. Moeke had gelijk. Hij zou onherroepelijk als de grote verliezer uit de bus komen. De zaak was verjaard, vergrijsd, de moeite niet meer waard. Zo moest hij het gaan zien, maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hij kon het niet verkroppen dat hij zijn vader niet kende, terwijl die man gewoon ergens rondliep. Hij kon het niet verwerken dat zijn moeder, ook nu ze hem kende en oog in oog met hem had gestaan, hem vertrapte als een nutteloos stukje vuil. Voor haar te min!

Dat was onverdraaglijk. Hij werd er moedeloos en depressief van. De godganse dag liep hij op zijn tenen, want voor de buitenwereld moest hij zich staande houden. Het geheim dat hij met moeke deelde, mocht niet uitlekken. Als hij bij Marieke was om de kinderen te halen of te brengen, moest hij op zijn woorden letten en een zonnig gezicht zetten. Ze had hem al een paar maal onderzoekend aangekeken en gezegd: ‘Wat zie je er de laatste tijd toch vertrokken, tobberig uit. Is het wel goed met je?’

Om de schijn op te houden loog hij dan dat het prima met hem ging. Nee hoor, hij had geen zorgen. Het ging toch allemaal goed? Hij waakte er wel voor dat hij tegen Marieke niets losliet van alles wat hem dwarszat. O nee, zeker tegen haar zou hij niets zeggen, vooral niet nu ze kennis had aan een arts. In alle oprechtheid gunde hij Marieke het geluk, maar toch stak het wel een beetje toen ze de vorige keer, toen hij Riekje kwam halen, zei: ‘Ik vind het wat gênant, Anno, maar je kan niet binnenkomen. Ik heb bezoek. Ik zal het je maar eerlijk zeggen: Ik heb kennis aan een man, een arts. Hoewel we voorzichtig van start gaan – hij is ook gescheiden – lijken wij voor elkaar te zijn geschapen.’

Hij had het er best moeilijk mee, maar het lukte hem desondanks om kalm te zeggen: ‘Daar ben ik blij om voor je.’

Marieke had hem toegelachen en – heel wonderlijk – hij zag toen met eigen ogen dat ze iets teers uitstraalde. Dat moest de liefde zijn en die gunde hij haar van harte. Zij hadden elkaar geen liefde kunnen geven, maar dat wilde niet zeggen dat Marieke er haar hele leven van verstoken moest blijven. Hij vond zelf dat hij de dingen nuchter en eerlijk kon bekijken. Toch had Marieke hem zeer gedaan toen ze vertelde: ‘Hij heet Hans Tjoelker en heeft twee heerlijke jongens, Maarten van veertien jaar en Henk die twaalf is. Door de week zijn ze bij hun moeder, in de weekeinden bij ons. Dan is het huis hier vol, dan wordt er volop geleefd.’ Marieke had dromerig gekeken toen ze verderging: ‘Wie had dat nou kunnen denken? Ik sta versteld van mezelf! Vroeger dacht ik dat ik geen man kon krijgen en dat ik over zou schieten. Nu ben ik de jongste niet meer, ik heb heel wat achter me liggen en nu komt Hans in mijn leven. En met hem de waarachtige liefde. Is dat niet merkwaardig?’

Hij had zijn gevoelens verborgen, toen hij haar aanzag en zei: ‘Mogelijk. Maar zegt men niet altijd dat er voor elk potje een passend dekseltje is? Je moet dat net even weten te vinden, dan is het klaar.’

Dit gesprek vond plaats aan de voordeur; in dat huis was voor hem geen plaats meer. Toen hij zich dat realiseerde, had hij gezegd: ‘Wil je Riekje voor me halen? En ik wil Emiel ook graag even zien.’ Dat was geen probleem, Emiel kwam uitgelaten op hem toehuppelen, gaf hem een knuffelkusje en zei dan: ‘Nu moet ik weer naar binnen, hoor pappa. Ik ben met Maarten en Henk aan het spelen. Zo leuk!’

‘Ga maar gauw, mijn jongen,’ had hij schorrig gezegd. Hij moest in zijn toch al overvolle hart ook voor deze teleurstelling nog een plekje  zien te vinden. Ach, hij nam Emiel niks kwalijk, zo’n kind nog, die droeg het hart nog onbevangen op het puntje van zijn tong. Nee, het was de situatie waar hij het moeilijk mee had. Marieke, die een nieuw leven was binnengestapt en de deur van haar huis voor zijn neus sloot. ‘Je kan niet binnenkomen, Anno.’ Tilly Heeres spuugde op hem, haar eigen zoon. Het kwam bij beiden op hetzelfde neer: Ze moesten hem niet. Hij voelde zich iemand van nul en gener waarde. Wat mankeerde er toch aan hem? Hij had toch ook recht op een klein beetje geluk? Soms had hij het gevoel dat hij dreigde te verdrinken in zijn sombere gevoelens en zwaarmoedige gedachten. Maar dat mocht niet gebeuren, hij moest aan moeke denken, aan kleine Riekje vooral. Dat wichtje had het momenteel ook niet gemakkelijk. Ze was nog altijd even diplomatiek als vroeger. Ze klaagde haar nood niet, maar liet wel eens iets los dat hem aan het denken zette. Die keer bijvoorbeeld, toen hij haar ophaalde en Marieke hem in de gauwigheid deelgenoot maakte van haar nieuwe geluk. In de auto, terug naar huis, was Riekje stil geweest. Om haar aan het praten te krijgen, maar ook omdat zijn eigen nieuwsgierigheid hem daartoe dwong, had hij haar gevraagd: ‘En hoe is het, meiske van me, om opeens twee grote broers te hebben? Emiel liep nogal met ze weg. Jij ook?’

Riekje haalde haar schoudertjes op. ‘Ik weet niet.’

‘Hoe komt dat?’

‘Nou, die grote jongens zijn misschien wel leuk, maar ze vinden me niet zo lief. Ik mag niet meedoen. Ze moeten aldoor om me lachen en ik doe niks.’

‘Zegt mamma daar dan niks van?’

‘Soms… Maar niet zo vaak. Die meneer, tegen wie Emiel en ik oom moeten zeggen, die is wel aardig, hoor. Ik heb bij hem op schoot gezeten en toen hij me weer op de grond zette, gaf hij een kusje in mijn nek. Dat is lief, hè?’

‘Ja zeker, maar jij bent ook een echte lieverd. Dat zag hij vast wel!’

‘Leentje is een spook,’ kwam het even onverwacht als hartgrondig. Ach, hij had allang in de gaten dat het tussen Riekje en die Leentje Hamster niet klikte. Emiel dweepte met het meisje, Riekje niet, die was eerder bang voor haar. Ze zag er ook steeds meer tegenop om naar mamma te moeten. Wanneer het weer zover was, vroeg ze met een ernstig snoetje naar hem opgeheven: ‘Moet ik per se naar mamma toe? Ik vind het fijn als Emiel hier bij ons komt, maar in de stad vind ik het niet zo prettig. Ik ga, denk ik, niet zo graag op visite.’

Ik ga niet graag op visite. Zo formuleerde Riekje in haar kinderlijkheid haar bezoeken aan haar moeder. Ach man, daar werd hij niet goed van, daar maakte hij zich zorgen over. Zodra hij er de kans toe kreeg, zou hij hier eens met Marieke over praten. Per slot hadden ze destijds afgesproken dat de kinderen vóór alles gingen. Het ging er nu echter op lijken dat Riekje de dupe werd. Dat kon hij niet velen, dat mocht niet.

Bij moeke was Riekje zichtbaar gelukkig. Zodra ze thuis was, fleurde haar lief gezichtje weer op. Wat hem opviel, was dat ze dan de eerste uren erg aanhalig was. Ze hing aan moeke of aan hem en onverwacht kon zij de vraag stellen: ‘Ben ik wel lief?’ Dat was voor hem voldoende om te beseffen dat ze liefde te kort kwam in Mariekes huis vol nieuwe mensen. Hij kende dat gevoel maar al te goed, maar tegen zo’n klein popke kon je niet zeggen dat ze maar hard moest aanpakken en dat werken je zinnen verzette.

Dat geluk had hij, dat hij weer werk had gevonden. Twee maanden werkte hij nu alweer bij Kars Reinders op diens spultje en hij kon niet anders dan zeggen dat hij daar een daaldersplekje had gevonden. Kars’ been was alweer genezen. Hij liep weer kwiek rond en was het ongemak vergeten. Kars en Tettje waren dolgelukkig geweest met zijn komst, want ze zaten toen met hun handen in het haar. Wat er gedaan moest worden, deed Tettje zo goed en kwaad als dat ging. Maar met drie kinderen had zij in huis genoeg te doen en zodoende werd hij toen juichend ontvangen. De eerste weken hinkte Kars op krukken om hem heen. Dat was voor hem niet hinderlijk, want ze konden het dadelijk goed met elkaar vinden.

Naarmate de breuk in Kars’ been genas, besefte Anno dat hij moest omzien naar een boer. Hij zag ertegen op om ergens anders weer opnieuw te moeten beginnen en toen schoot het geluk hen allebei te hulp. Kars kwam bij hem met het verhaal dat hij er een paar bunder goed land bij kon kopen. Zijn buren, al oudere mensen, wilden dat land afstoten. Kars had begerig verzucht: ‘Dit is de kans van mijn leven om wat op te klimmen. Het land grenst praktisch rondom aan mijn spultje. Man, man, als ik nu toch eens geluk in een loterij had, dan wist ik het wel. Maar nu moet ik die kans met tranen in mijn ogen mijn neus voorbij laten gaan.’

Anno had zijn schouders opgehaald. ‘Tja, jong, dat is merakel spijtig voor je, maar zonder geld is omhoogklauteren een moeizaam karwei. Met goed overleg zou je zoiets met twee man kunnen ondernemen. Alleen sta je te zwak.’ Hij had daar in eerste instantie in het geheel geen bedoeling mee gehad, maar toen Kars hem lang en ernstig bleef aankijken, ging ook hem een lichtje op. Het gevolg was dat Kars, Tettje en hij op een avond rond de tafel gingen zitten waarna ze het besluit namen om het spultje gezamenlijk in eigendom te nemen en uit te breiden met de bunders land die te koop waren. Toen ze het eenmaal eens waren, kwam de notaris eraan te pas. Alles werd beschreven en vastgelegd. Ze dronken er een borrel op en schudden elkaar stevig de hand: ‘Geluk ermee, compagnon!’ Van toen af aan was hij geen werknemer meer, maar net als Kars een kleine ondernemer. Hij hoefde niet weer naar een boer, maar was samen met Kars eigen baas. Hij had uit de grond van zijn hart gedankt voor het geluk dat hem hiermee te beurt was gevallen.

Toen het land hun eigendom was, waren ze het er algauw over eens dat ze het niet gingen bebouwen, maar grasland zouden laten. Ze schaften zich met steun van de bank een tiental goede melkkoeien aan, die ze voorlopig met de hand bleven melken. Ze voelden zich allebei boer en waren als apen zo trots op hun bezit. Eigendom, vonden ze allebei, hoe klein en nietig hun bedoening in de ogen van anderen ook mocht wezen, was een rijkdom. Ze kregen het er ontzaglijk druk mee, maar elke morgen toog hij met een flinke werklust naar het spultje waar Kars en Tettje gewoon bleven wonen, en elke avond kwam hij moe, maar voldaan weer bij moeke en Riekje thuis. Zo kon er in een tijdsbestek van slechts twee maanden ook een boel goeds naar je toekomen. Moeke had alweer gelijk wanneer ze zei: ‘Het leven is nooit enkel zwart-wit, dat zie je nou maar weer. Er is altijd wel ergens een gaatje open waardoor de kleur in je leven naar binnen wipt!’

Moeke was een dapper wijfje, vond hij. Ze had altijd een optimistische kijk op de dingen gehad, anders zou ze het vroeger in haar dooie eentje nooit hebben gerooid. Ze was de jongste niet meer, maar bleef sterk en veerkrachtig. Wat dat mensje een werk verzette, daar keek hij tegenwoordig weer verwonderd van op. Ze had de zorg voor Riekje en hem, ze naaide nog onverminderd voor de elite van het dorp en sinds de ziekte van Jantje Bronsema deed ze dat huishouden er ook nog tussendoor. Ze kookte voor Jantje en Arend Bronsema, haalde het wasgoed daar weg en waste het in haar eigen huisje om het gestreken en wel weer terug te brengen. Toen hij gisteravond van zijn werk naar huis kwam, trof hij moeke niet thuis. Die was nog snel even de buitenboel voor Jantje aan het doen. Zo ging het met alles. Ze deed het er allemaal eventjes tussendoor. Wanneer hij zei dat ze zichzelf eens wat in acht moest nemen, lachte ze en vond ze: ‘Een mens helpen, Anno, daar is nog nooit iemand minder van geworden, hoor. Het sterkt je geest, het maakt je dankbaar voor je eigen gezondheid.’ ‘Je bent bewonderenswaardig, je bent een Godswonder, mensje,’ had hij gezegd en dan lachte ze zo lief, zo gelukkig.

Wat die Jantje Bronsema anders voor een rare ziekte had? Geen mens kwam erachter, de dokter stond voor een raadsel en had het over een mysterieuze virusziekte. De ene dag zat haar lichaam onder rode, jeukende bulten, de andere dag waren haar armen en benen dik opgezwollen. Ze was verschrikkelijk moe, leed pijn en kon absoluut het bed niet uit. En dat was beslist geen aanstellerij. Hij kende Jantje Bronsema als een vrouw die net als moeke niet wist wat klagen was. Het leek hem haast een mensenleven geleden dat hij bij de Bronsema’s als aanstaande schoonzoon in- en uitliep. Ach heden, wat kon het raar lopen in je leven. Wat kon je er zelf een puinhoop van maken, uilskuiken dat hij was…

Anno zuchtte. Zijn donkere ogen leken zwart te worden als woede en haat erin opgloeiden bij de gedachte: Dat ik zo was, is de schuld van een stinkrijke boerendochter, die zo nodig een avontuurtje aan moest gaan. Het gevolg ervan smeet ze onverschillig van zich af. Als een minderwaardige vrucht heeft ze mij gezien, het kind dat ze baarde en zo ziet ze me nog steeds. Als een stuk vuil, het aankijken niet eens waard. Dat kon hij maar niet van zich afzetten, dat deed hem zó zeer… Hij sliep er ’s nachts soms niet van en overdag werd hij gekweld door hevige hoofdpijnen. Voor hem was het verleden niet vergrijsd of verjaard, maar hinderlijk dichtbij. Hij wist het heus wel, hij werd een zwartkijker die graag alleen was om te verzinken in gepeins en gepieker, om haatgevoelens in zijn hart te koesteren, terwijl hij in wezen niets liever wilde dan vrede, een klein beetje eigen geluk, een beetje liefde.

Moeke en Riekje vergoedden veel in zijn leven, maar niet voldoende om er de leegte in zijn hart mee op te vullen. Dat bewees het absurde feit dat hij soms plotseling, heel hevig naar Marieke kon verlangen. Dan haatte hij ook haar en de man die haar het geluk was komen brengen. Het was waanzin om zo te denken en niet eerlijk, want als puntje bij paaltje kwam zou hij Marieke niet terug willen. Het was zuiver jaloezie wanneer hij zo aan haar dacht. Die verlangens naar Marieke betekenden niks meer of minder dan dat hij zelf zulk geluk graag wilde. Zo dacht hij ook wel eens aan Renske en ook dan kon hij zich na verloop van tijd vermanend toespreken: Stel je niet aan, Anno Diekman, die twee vrouwen zijn voor jou verloren. Je hebt het zelf zo gewild. Kijk, dát was de waarheid, maar die was niet gemakkelijk te verteren. Dan kon hij niet anders dan zich terugtrekken in zijn eenzaamheid, stil en depressief. Dan had hij er behoefte aan om alleen te zijn. Daarnet ook, toen Kars voorstelde om samen te melken, had hij gezegd: ‘Welnee, man, laat mij maar. Jij bent immers bezig om het aardappelland om te spitten? Ga daar maar rustig mee verder.’

Kars had opgelucht geknikt. ‘Mooi zo! Ik houd er niet van om weg te lopen van een karwei dat nog niet klaar is.’

En ik ben nu wel klaar, dacht Anno, terwijl hij op zijn horloge keek. Het wordt trouwens tijd om naar huis te gaan. Moeke zal het eten klaar hebben en Riekje wil voor het slapen gaan haar pappa ook nog wel even zien.

Tijdens het fietstochtje naar huis – hij liet de auto uit zuinigheidsoverwegingen zoveel mogelijk staan – sprak hij zichzelf vermanend toe. Nu maar weer een zonnig gezicht zetten, Anno! Aan een zuurpruim hebben ze thuis net niks. Doe je best maar weer, want een pessimist  is niet geliefd bij de mensen. Niet geliefd… Bij mijn geboorte was ik al niet geliefd, verre van welkom. Kon ik dat maar vergeten. Kon ik jou maar vergeten, Tilly Heeres. Kon ik je maar écht en heel diep haten in plaats van diep in mijn hart te verlangen naar je liefde, naar je moederlijkheid. Waarom zit ik zo raar in elkaar? Waarom is alles in mij zo tegenstrijdig?

Dineke zag het doorgaans meteen als Anno zijn dag weer eens niet had. Maar vandaag had zij het zo razend druk gehad dat ze bij zijn thuiskomst zijn gezicht niet heimelijk afzocht, zoals anders, maar hem begroette met een verontschuldiging. ‘Ik heb het eten nog niet helemaal klaar, ik kom net bij Jantje vandaan. Soms moest een mens even een dubbel stel handen aan zijn lijf hebben.’

‘Haast je maar niet. Ik heb wel geduld. Wat eten we?’

‘Stamppot boerenkool met worst en stijve rijst na.’

Terwijl Dineke driftig de boerenkool door de aardappelen stampte, kroop Riekje bij Anno op schoot. ‘Je ruikt naar koeien!’ zei ze, terwijl ze haar neusje optrok, maar ze vleide zich wel tegen Anno’s borst. Hij glimlachte vertederd en moest weten: ‘Wat heb je vandaag allemaal voor leuks gedaan?’

‘Ik ben naar school geweest en dat is níet leuk!’ Ze keek hem ietwat verontwaardigd aan, maar haar gezichtje straalde van trots toen ze vertelde: ‘Na schooltijd werd het wel fijn, hoor. Toen heb ik eerst met mijn vriendinnetjes gespeeld in het dorp en daarna heb ik mamma een echte brief geschreven!’

‘Zo! Daar zal ze blij mee zijn. Wat schreef je zoal of mag ik dat niet weten?’

‘Tuurlijk wel. Ik heb gevraagd of ik zaterdag niet hoefde te komen, want dan is Jetske, mijn allerbeste vriendin, jarig en ik ben uitgenodigd op haar feestje. Haar moeder gaat pannekoeken bakken en we krijgen snoep en ieder wel twee glazen ranja, zei Jetske.’ Haar gezichtje verdonkerde toen ze van Anno weten moest: ‘Wat denk je, pap, zal mamma het goedvinden als ik niet kom?’

‘Dat dacht ik wel, kleine prul van me. Ik zal nog een extra goed woordje voor je doen. Ik moet van de week op een avond toch naar mamma toe. Dan zal ik het erover hebben. Goed?’

‘Ja, dan is het goed.’

Dineke, die wel wist waarom en waarover Anno met Marieke wilde spreken, keek hem veelzeggend en vragend tegelijk aan. Om Riekje zwegen ze, maar Anno’s hoofdknik zei haar voldoende. Eerdaags zou hij dus met Marieke gaan overleggen wat ze met Riekje aan moesten. Ze hoopte nu maar dat Marieke zou inzien dat Riekje zich in de stad bij het jongensgezin niet gelukkig voelde. Anno vermoedde – Marieke kennende – dat het wel zou goed komen. Dineke hoopte stilletjes dat het meiske ook in de weekeinden gelukkig mocht zijn. Toen ze aan tafel schoven, informeerde Anno hoe het met Jantje Bronsema was. Dineke schudde zorgelijk het hoofd en vertelde: ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ze had vandaag weer zo’n last. Haar benen waren opgezwollen en pijnlijk en ze klaagde over misselijkheid en hoofdpijn. Nee, het is nog niks met Jantje.’

Toen Riekje naar bed was en ze het weer over Jantje en haar merkwaardige ziektebeeld kregen, zei Dineke: ‘Jantje wil absoluut niet hebben dat Arend met ook maar één woord rept over haar ziekte in de brieven die hij naar Renske schrijft. Ik begrijp het wel. Ze wil het wichtje daarginder niet ongerust maken, maar voordat ik daarnet naar huis ging, nam Arend me in de gang apart. Toen vertelde hij me: ‘Gisteravond, toen Jantje sliep, heb ik Renske alles geschreven. Het kan me niks schelen hoe Jantje erover denkt, ik vind dat Renske het weten moet. Er kan ook wat gebeuren en dan zou Renske het me nooit vergeven dat ik de boel voor haar had verzwegen. Zij heeft ons destijds toch ook over haar drie miskramen geschreven? Waarom zou ze dan niet mogen weten dat haar moeke momenteel niet al te goed is?’’ Dineke keek Anno schouderophalend aan toen ze besloot: ‘Ik ben het met Arend eens. Waarom zou Renske het niet mogen weten? Nu kan ze immers nog wat vaker schrijven en haar moeder wat opbeuren. Alle kleine beetjes helpen, zeg ik altijd maar.’

Anno knikte, maar waarschuwde: ‘Als ik jou was, moeke, schreef ik Renske ook nog even. Je weet niet wat Arend in zijn brief heeft verteld. Hij heeft de boel misschien wat aangedikt en Renske onnodig bezorgd gemaakt. Zwak jij de boel maar weer wat af, dat lijkt me voor Renske wel zo goed. Je zal daar maar zitten en zorg hebben om thuis!’ Diezelfde avond nog verstuurde Dineke een brief naar het verre Canada, waarin ze Renske op het hart drukte vooral geen zorg te hebben. ‘Ik laat je moeke niet in de steek, hoor kind. We redden ons best, we komen er heus weer door. Stuur je moeke naast je vele brieven maar een mooie kaart uit dat verre land. Die zal bij haar overkomen als een zoen. Dag, lief kind. Je moet ook de groeten van Anno hebben.’ Dat laatste jokte ze er in al haar brieven losjes bij.
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Renske Bronsema ontving de brief van haar vader het eerst. Ze las en herlas hem en schoot boordevol zorg om haar moeke. Toen de brief van Dineke haar bereikte, las ze die met gemengde gevoelens. Wat was er thuis gaande? Hoe erg was het met moeke? Pa schreef dat het er niet best uitzag, Dineke Diekman zwakte alles weer wat af. Waarom? Ja, dacht Renske, ik weet wel waarom, want ik ken Dineke Diekman. Die is bang dat ik me te veel zorgen maak en met deze brief probeert zij die wat te verlichten. Maar ik ben niet gek, dat lukt haar niet. Die avond, alleen thuis, las ze de brieven nog eens over en toen ze ze voor zich op de tafel legde, droomde ze weg. Naar het Groninger land, naar een klein dorpje, naar huis. Hoe vaak had Hilbrands oom Wiebe al niet tegen haar gezegd: ‘Ga toch terug, meiske. Wat heb je hier nou? We weten heus wel dat je al een tijd met je gedachten en je stille verlangens op het hogeland van Groningen bent.’

Dat was ook zo. Eenmaal was ze zover geweest dat ze het besluit had genomen, de oversteek terug te maken. Hun kleine farm, door Hilbrand en haar op poten gezet, had ze toen al verkocht aan de jongste zoon van oom Wiebe. Zij woonde er nog, maar zodra John getrouwd was, kwam hij met zijn jonge vrouw bij haar inwonen. Dat was allemaal prima geregeld. Ze kon het uitstekend vinden met Hilbrands familie, die haar dierbaar was geworden. Toch dacht ze in die tijd vaak: Wat doe ik hier nog? Ik bungel er maar wat bij. Ze had er lang over nagedacht en zonder er iemand bij te betrekken, was ze tot het besluit gekomen terug te gaan. Ze had afscheid van Hilbrand genomen op het kerkhof en toen was ze er klaar voor. Dat ze op haar besluit terugkwam, kwam door brieven van moeke en Dineke Diekman, die haar over Anno’s scheiding vertelden. Daar was ze van geschrokken en ze had onmiddellijk geweten: Nu blijf ik toch maar liever hier. Het zou immers lijken alsof zij spoorslags terugkeerde nu Anno Diekman weer vrij was, maar zo was het niet. Het tegendeel was eerder waar: ze was nog niet vergeten hoe hij haar destijds in de steek had gelaten. Met zo’n man zou ze het nooit meer aandurven. Die was immers niet te vertrouwen. Zodra hij het beter kon krijgen, schoof hij je opzij. Nee, dankjewel, daar had ze geen behoefte aan. Trouwens, na Hilbrand was er geen plaats meer voor een man in haar leven. Ze had op een heel tere manier van hem gehouden. Hilbrand was voor haar een soort groot kind geweest. Op zijn beurt had hij waarachtig veel van haar gehouden. Hilbrand had nooit echt begrepen of aangevoeld hoezeer ze een kind miste. Als ze haar nood al eens klaagde, kon hij heel verwonderd zeggen: ‘Maar je hebt mij toch, Renske?’ Dat was ook zo: ze had hem en ze waren gelukkig samen. Ze bemoederde hem in stilte een beetje en kreeg zoveel liefde van Hilbrand terug dat ze het aankon. Het gemis van kinderen en het weten dat ze nooit moeder zou kunnen worden, betekenden voor haar een schrijnend verdriet dat wreed aan haar hart bleef knagen. Met een kindje van Hilbrand zou haar geluk volkomen zijn geweest. Nu bleef er een leegte, die steeds pijnlijker voelbaar werd na zijn dood. Toch ging ze er niet onderdoor. Dat was haar aard nu eenmaal niet. Altijd maar weer bedacht ze: Voor mij zal er vast ook iets goeds zijn weggelegd. Alles in het leven van een mens heeft een doel, dat geldt ook voor mij. Toen ze terugkwam op haar besluit om voorgoed naar huis terug te keren had ze ook bedacht: Zie je wel, ik moet hier blijven. Waarom weet ik niet, maar het schijnt zo. Het wordt me gezegd. Toen was het de persoon van Anno Diekman die haar ervan weerhield, maar nu lagen de zaken opeens heel anders. Wat had ze nog met Anno Diekman te maken? Niks toch zeker? Ze was met hem verloofd geweest, maar na al die lange jaren deed hij haar niks meer. Ze kon hem zich soms amper voor de geest halen en als ze dat al eens probeerde, zag ze niet hem, maar het lieve gezicht van Hilbrand voor zich. O nee, Anno mocht niet langer een belemmering voor haar zijn. Hij had zijn leven, zij het hare. Ze wist nu opeens heel zeker dat ze terug moest gaan. Moeke had haar nodig. Dineke schreef dan wel dat het allemaal weer goed zou komen, maar dat wist je maar nooit. Dat kon zij hier op afstand niet beoordelen. Ze werd zo verschrikkelijk bang als ze bedacht: Stel toch eens dat er met een van beiden iets gebeurt… Ze zou hier geen rustig uur meer hebben wanneer pa of moeke ginder alleen kwam te staan. Oom Wiebe had gelijk: Wat zocht zij hier nog, terwijl ze thuis nodig was? Jawel, Hilbrand lag hier begraven, daar had ze best moeite mee. Vooral in het begin had ze er niet over gepeinsd om hem achter te laten. Maar die gevoelens verflauwden door de jaren heen, de scherpe kantjes van haar verdriet werden weggeslepen en nu was ze zover dat ze bedenken kon dat leven vóór dood ging. Hilbrand was er niet meer, pa en moeke echter wel. Nóg wel…

Toen ze dat laatste weer bedacht, overviel haar een soort paniek. Meteen de volgende dag zocht ze oom Wiebe op. Die knikte haar goedkeurend toe en bracht alles voor de grote oversteek in orde. Hij deelde ook het geheim met haar: Niks vertellen, het moet een verrassing blijven. Ze nam afscheid van mensen die haar dierbaar waren geworden. Op het kerkhof, bij Hilbrands graf, fluisterde ze in zichzelf: Ik hoop dat je begrijpt dat ik terug moet gaan. Omdat pa en moeke leven en me nodig hebben. Weet je wel, lieverd, zoals jij me altijd nodig had. Ik zal je nooit vergeten, dat hele speciale plekje in mijn hart blijft jou toebehoren.

Het was toen heel snel gegaan. In een mum van tijd had oom Wiebe alles voor Renskes terugreis geregeld en in orde gemaakt. Half oktober stopte er voor het huis van haar ouders een taxi. Buren stonden nieuwsgierig voor het raam te kijken, want dit gebeurde in hun straat niet iedere dag. Jantje Bronsema hoorde wel een auto, maar stond er verder niet bij stil. Vanuit haar bed keek ze toe hoe Arend de aardappels voor het avondmaal schilde. Hij had een paar snipperdagen genomen, omdat ze vonden dat ze niet te veel op Dineke mochten steunen. Die had dan ook blij gezegd: Dat komt me mooi van pas, dan kan ik mijn eigen huis eens grondig onder handen nemen. Wat het eten klaarmaken en zo betrof, was Arend ook best wel handig. Hij schilde de aardappels mooi dun en de prei had hij zoëven heel fijn in de pan gesneden. Maar wat de rest van het huishouden betrof, ach heden, dan stonden zijn grote werkhanden net verkeerd aan zijn lijf. Was zij maar weer beter, maakte ze zich maar niet zoveel zorgen. Er zat geen schot in. Vandaag ging het weer, maar ze wist vooruit al wel dat het morgen weer helemaal mis kon zijn. En als je maar wist wát je mankeerde, maar…

Arend onderbrak haar gepeins door monter te zeggen: ‘Zo vrouw, de piepers zijn geschild. Wat er ook gebeurt, verhongeren doen we niet!’ Jantje schonk hem een liefdevolle, dankbare lach en toen keken ze elkaar veelzeggend aan. Want bij de achterdeur hoorden ze gestommel en allebei dachten ze hetzelfde: Dineke kan het weer niet laten, die moet even poolshoogte komen nemen of alles hier werkelijk wel goed gaat! Ze keken allebei lachend naar de deur van het woonvertrekje, maar toen die openzwaaide, bestierf de lach op hun gezicht. Ze durfden hun ogen niet geloven, hun oren evenmin. En toch was het Renske die in de deuropening stond, van de een naar de ander keek en met een vreemde trilling in haar stem zei: ‘Ik kom op ziekenbezoek.’

Jantjes ogen werden groot en ongelovig, Arend deed een stap naar de deur, terwijl hij Renske aankeek en fluisterde: ‘Ben jij het echt, mijn wichtje? Goede God, ben jij het echt?’

Renske had haar bagage in het achterhuis laten staan. Nu knikte ze niet alleen, maar rende ze op haar pa toe en even hierna lag ze tegen zijn borst. Een kort moment waren er geen woorden nodig. Ze hadden voldoende aan elkaars omarming en het weten: Dit is goed, dit is het beste wat je overkomen kan. Toen Arend de eerste schrik te boven was, zei hij schor: ‘Je bent het! Je bent thuis… gekomen?’

Renske knikte en fluisterde door een waas van tranen heen: ‘Ja pa, en ik had niet verwacht dat ik zó blij zou zijn, zo intens gelukkig.’ Dan maakte ze zich van haar vader los en liep op het bed toe waar Jantje de boel nog niet zo snel kon bevatten en haar tranen de vrije loop liet. Renske boog zich over het bed, zoende haar moeder en zei bewogen: ‘Dat had je niet verwacht, hè? Ik móest komen, moeke, ik had zo’n vreselijke zorg om je. Hoe is het nou?’

‘Ik voel opeens niks meer,’ schreide Jantje, ‘alleen maar heel veel geluk. Ach kind toch, hoe kan dit bestaan?’

Toen de eerste emoties wat verwerkt waren en Renske achter een kop koffie zat, vertelde ze hoe ze tot dit besluit was gekomen. Jantje en Arend begrepen nog niet alles, want ze vroegen bijna gelijktijdig: ‘Hoe lang blijf je bij ons?’

‘Zolang jullie willen. Ik ga niet terug, ik ben voorgoed naar jullie toe gekomen. Ik hoor hier… dat zag ik opeens heel duidelijk in.’

Tja, en hoewel ze alle drie meenden dat ze nuchter van aard waren, spoelden er toen over hun gezichten weer tranen, maar niet uit een vals sentiment. Dit stille geluk zat zo diep dat het om tranen vroeg. Ze werden snel gedroogd omdat er vele vragen waren die – op hun beurt – om antwoord vroegen. Renske bracht groeten en goede wensen over. Ze deelde cadeautjes uit, vertelde over de lange reis, het tijdsverschil tussen beide landen dat haar nu wat parten speelde. Toen Jantje bezorgd zei: ‘Ga er dan even bij liggen, mijn kind. Ik zie dat je doodmoe bent,’ wimpelde Renske dat voorstel onmiddellijk af. ‘Stel je voor, ik zou geen oog dicht kunnen doen, ik wil jullie zíen!’ Jantje en Arend Bronsema konden hun ogen niet van hun dochter afhouden. Ze konden het nog nauwelijks geloven dat ze in levenden lijve bij hen was. ‘Wat zie je er goed uit,’ straalden ze. ‘Je bent niks veranderd. Wat ouder geworden vanzelf en wat rijper, maar je bent nog dezelfde. Onze dochter, óns Renske.’

Toen Renske zag dat er bij haar moeke weer tranen te voorschijn dreigden te komen, probeerde ze een luchthartiger toon aan te slaan. Ze lachte, keek om zich heen en zei met een knipoog: ‘Als ik om me heen kijk, vraag ik me af of ik hier ooit weer zal kunnen wennen. Het is allemaal zo popperig klein. Ik heb het gevoel dat alles op me afkomt, in Canada was ik het anders gewend!’

Arend stak vermanend een vinger op. Hij doorzag Renskes plagerij, maar waarschuwde haar toch: ‘We hebben je eenmaal moeten laten gaan. Toen was er geen houden aan, maar denk maar niet dat jou dat een tweede keer gelukt. Ik bind je nog veel liever aan het bed van je moeke vast!’

Renskes blik was warm toen ze zei: ‘Ik ben gekomen om voor moeke, voor jullie allebei, te zorgen. Ik ben zo blij dat ik er ben. Ik besef opeens dat ik het heel veel eerder had moeten doen. Toch is het waar als ik zeg dat het me hier allemaal heel kneuterig aandoet. Toen de taxi het dorp inreed, leken de straten me allemaal kleine steegjes, de huizen, die klein zijn vergeleken bij die in Canada, leunen tegen elkaar, ja, het is echt even wennen, hoor. Zoals ik daarnet al vertelde, heb ik tot Schiphol gevlogen, toen met een taxi naar Amsterdam en vandaar met de trein naar Groningen. Op het hoofdstation ben ik in het boemeltje gestapt en heus waar, dat was het mooiste stukje van heel die lange reis. Want toen hoorde ik om me heen mijn eigen oude taaltje weer spreken. Dat geknauw in mijn oren deed me toch zoveel goed. Het klonk als muziek! Ik ben zo blij… zo gelukkig,’ besloot ze met vochtige ogen.

‘Wij niet minder, kindje,’ zei Jantje zacht en ontroerd nog. ‘Ik vraag me af hoe we hier ooit afdoende voor kunnen bedanken… woorden schieten immers te kort.’

Toch werd er nog heel wat aan elkaar verteld en af en toe werd er weer een traantje weggepinkt. Ze raakten niet uitgepraat en ze waren de enigen niet! Renske had op het station van het dorp een taxi besteld. Het was maar een stukje lopen naar huis, maar met al haar bagage was dat toch niet te doen. De chauffeur annex garagehouder vertelde gretig rond wie hij thuis had gebracht. De buren hadden haar uit de taxi zien komen en zo ging het als een lopend vuurtje door het dorp: Renske Bronsema is weer thuis!

Het bericht bereikte ook Dineke Diekman en toen Anno die avond naar huis kwam, vertelde zij opgewonden: ‘Heb je het al gehoord? Renske is thuis! Het hoe en wat weet ik niet, maar ze is er weer!’ Anno hoorde dit nieuws met gemengde gevoelens aan. Hij kon Dinekes vreugde niet meteen delen, maar hij kon het evenmin laten om te vragen: ‘Hoe zag ze eruit?’

Dineke keek hem ietwat verontwaardigd aan toen ze zei: ‘Ja zeg, je denkt toch zeker niet dat ik dadelijk naar Jantje en Arend rende! Ik weet mijn plaats wel, die drie hebben voorlopig genoeg aan elkaar, ze hebben er geen vreemden bij nodig.’ Aarzelend voegde ze eraan toe: ‘Misschien dat ik er straks na het eten, in de loop van de avond even heen ga. Ik wil haar zó graag even zien.’

Het goede bericht bereikte ook Hilbrands ouders en zijn moeke dacht er anders over dan Dineke. Maar zij was dan ook geen vreemde, zoals Dineke zichzelf betitelde. Ze was Renskes schoonmoeder en deed wat ze niet kon laten. Ze haastte zich naar het huisje van Jantje en Arend Bronsema en na de begroeting – veel minder emotioneel dan de vorige – verontschuldigde ze zich. ‘Je wordt bedankt voor je vele brieven, maar je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik bijna nooit terugschreef. Ik kan me op papier niet best uitdrukken. Ach, wanneer houd je als arbeidersvrouw nu ook een pen vast? Ik kwam er niet toe.’ Renske dacht in een flits aan Hilbrand en hoe hij eronder geleden had dat zijn ouders zelden of nooit iets van zich lieten horen. Maar in Renskes hart was geen plaats voor rancune. In plaats daarvan sloeg ze een arm om de schouders van haar schoonmoeder en zei ze hartelijk: ‘Ach, dat geeft toch niets, dat wisten we immers, Hilbrand en ik.’

Ook nu moest ze weer vele vragen beantwoorden. Tot slot zei ze zacht: ‘U kunt er gerust op zijn, Hilbrand ligt keurig begraven en oom Wiebe heeft me verzekerd dat hij het graf netjes zou bijhouden.’

Die eerste avond werd het overvol in het kleine huisje van de Bronsema’s. Hilbrands vader kwam op het ‘nieuws’ af, zoals hij het formuleerde, en zijn broers en zusters met of zonder aanhang. Tegen negen uur stapte Dineke binnen. Zij verontschuldigde zich: ‘Ik wilde morgen eigenlijk komen, maar ik kon niet wachten, ik moest je even zien. Kijken of het echt was.’ Toen deze twee vrouwen elkaar begroetten, vielen er weer een paar tranen.

Dineke bleef niet lang in het huis vol familie, ze voelde zich daarbij duidelijk een vreemde. Renske bracht haar tot de achterdeur en daar fluisterde ze: ‘Ik kom morgen wel even bij je aanwippen, dan praten we verder. Goed?’

Dineke knikte en zei zielsgelukkig: ‘Vraag je nog of het goed is? Dit is voor mij en je ouders een dag met een gouden randje!’

Hoe godsgelukkig Renske zelf ook was, die avond was ze blij dat de laatsten weggingen en zij haar bed op kon zoeken. Ze was werkelijk zo doodmoe dat ze de zorgen om haar moeke aan haar pa overliet met de belofte: ‘Vanaf morgen ben ik er helemaal voor haar!’ Ze viel als een blok in slaap en kreeg de kans niet om ook nog maar ergens over na te denken.

Ook de dagen die volgden, verliepen in een roes. Renske schudde ontelbaar veel handen, want zodra ze in het dorp verscheen, werd ze staande gehouden, werd ze begroet en moest ze weer vele vragen beantwoorden. Het was haar niet te veel. Ze vond het heerlijk om meteen weer zo helemaal opgenomen te worden in de dorpsgemeenschap. Ze kreeg het drukker dan ze had verwacht, want naast de zorg om haar moeke, het huishouden en dergelijke, waakte ze ervoor om niemand te verwaarlozen. Zo wipte ze tussen de bedrijven door geregeld bij haar schoonouders binnen en dan was Dineke er vanzelf! Net als vroeger, als was er niets gebeurd, als lagen er geen volle jaren tussen, zocht Renske haar weer graag op in haar huisje. Ze raakten niet uitgepraat, groeiden weer heel dicht naar elkaar toe.

Renske bezocht Dineke wanneer ze wist dat Anno niet thuis was. Ze was nu sinds een week weer thuis en had Anno eenmaal ontmoet. Dat was gebeurd op een middag toen hij eerder naar huis kwam dan zij verwachtte. Ze zat rustig met Dineke te praten, Riekje zat bij haar op schoot, toen de deur plotseling openging en Anno binnenstapte. Het was even een pijnlijk moment, dat wel, maar zij had zich ver van tevoren al voorgenomen: Mocht ik hem onverwacht tegen het lijf lopen, wat op zo’n klein dorpje niet kan uitblijven, dan doe ik heel gewoon.

Ze had Riekje van haar schoot gezet, was opgestaan en rustig naar hem toegelopen. Ze stak haar hand naar hem uit en zei: ‘Dag, Anno!’ Hij greep haar hand vast. ‘Renske… Ik kan mijn ogen haast niet geloven! Wat zie je er goed uit.’

Toen ze dacht dat hij zich iets naar voren boog om haar een zoen te geven, had ze gedecideerd een stapje achteruit gedaan. Uit fatsoen was ze nog even gebleven, maar ze was blij geweest toen ze weer buiten stond. En het was heel wonderlijk, die korte ontmoeting wist ze voor zichzelf: Ik heb van hem niks te vrezen, want er is in mij geen spatje liefde meer voor hem.

Hoe heel anders lag dat met kleine Riekje, Anno’s dochtertje. Mijn hemel, wat een schatje was dat. Zo vaak als ze het kleine wichtje zag, dacht ze stil: Zo’n kindje te hebben, zo’n klein, kwiek, dapper meiske, wat moet dat heerlijk zijn. Daar heb ik naar verlangd, al die lange jaren. Drie keer hadden ze hoop gekoesterd, Hilbrand en zij, en elke keer was haar korte zwangerschap in een enorme teleurstelling geëindigd. Ze zou nooit kinderen kunnen krijgen, nooit zo’n lief meisje als Riekje. Jammer, ontzettend jammer en moeilijk te aanvaarden. Maar daar mocht ze niet te veel bij stil blijven staan. Dat had Hilbrand haar vroeger op het hart gedrukt, daar was ze zelf van doordrongen. Omdat er altijd belangrijker dingen gebeurden, die dat zware, donkere feit naar de achtergrond drongen.

Zoals die rare, mysterieuze ziekte van moeke bijvoorbeeld. Het was toch wonderbaarlijk hoe snel moeke opeens genas! Ze had geen hoofdpijn of last van misselijkheid meer, haar armen en benen waren weer net zo mooi gaaf en bleven zoals ze hoorden te zijn. Ze klaagde nog over moeheid, maar kwam al geregeld weer een poos uit bed. Dan zat ze aangekleed, glunder en gelukkig in haar stoel, dan schudkopte ze vertwijfeld: ‘Wat had ik dan toch! Jullie denken nu misschien dat ik me aanstelde, maar dat was echt niet zo. Ik was doodziek!’

Dat wisten ze allemaal deksels goed. De dokter die gisteren nog even kwam kijken, meende de oplossing van haar kwaal gevonden te hebben. Pa, Dineke en zij, Renske, waren het roerend met hem eens toen hij zei: ‘Onverwerkt verdriet, vrouw Bronsema, is de boosdoener geweest! Je hebt volgens mij al die jaren je dochter verschrikkelijk gemist. Je had heimwee en verlangen naar haar, maar daar je geen vrouw bent om te klagen of te koop te lopen met wat je dwarszit en plaagt, stopte je het diep in je weg. Dat ging lange tijd goed tot het lichaam zelf protesteerde en het niet langer aankon. Toen kwamen al die opgekropte gevoelens naar buiten en uitten zich in een mysterieus ziektebeeld. Dat móet het geweest zijn, want je dochter is amper weer dicht bij je of jij bent weer gezond.’ Toen gaf moeke ook toe dat ze vaak had gewanhoopt of ze die enige dochter van haar ooit terug zou zien. Ze vertelde blozend, dat ze vaak genoeg in bed had liggen huilen, wanneer ze wist dat Arend naast haar vast in slaap was.

Ach heden, dacht Renske, ik heb heel wat op mijn geweten, maar het is gelukkig nooit te laat om weer iets goed te maken. Ze moest nóg iets goedmaken, bedacht ze met een vertederde lach om haar mond. Ze had Riekje beloofd om samen met haar naar de polder te fietsen. Het was woensdag, Riekje hoefde vanmiddag niet naar school. Leuk, dacht ze, om dat kleintje een poosje helemaal voor mezelf te hebben. Dineke, die dit uitje vanzelfsprekend aan Anno had verteld, kwam met de boodschap: ‘Anno vindt het fijn dat jij je zo om Riekje bekommert. Hij zei dat je gerust de auto mocht nemen als je eens wat verder met haar weg wilde.’

Of ze er gebruik van zou maken wist ze nog niet, maar het was geen gek aanbod. Voor Riekje zou het geen kwaad kunnen als ze haar neusje eens buiten dit kleine dorpje stak. Er was zoveel te zien in de omtrek. Ze dacht aan het dorp Leek, waar een kinderboerderij, een speeltuin en een museum was, aan Uithuizen met zijn prachtige Menkema-borg. Om deze tijd van het jaar waren dergelijke evenementen gesloten, maar eens zou het weer voorjaar en zomer worden en dan, zo beloofde ze zichzelf en Riekje, zal ik die kleine schat heel wat laten zien. Dan maak ik gebruik van Anno’s aanbod.

Renske stond in het achterhuis de was te doen toen ze dit alles overdacht. Ze mijmerde ongestoord verder, want pa was aan het werk en moeke zat lekker in haar stoel met een breiwerkje. Vanmiddag ging zij op stap met Anno’s dochter. Wat kon het raar lopen… Onwillekeurig stond ze in gedachten even bij Anno Diekman stil. Ze vond hem zo veranderd. Uiterlijk niet. Net als zijzelf was hij slechts wat jaren ouder geworden. Hij was nog even knap als toen, maar in zijn manier van doen was hij dezelfde niet meer. Vroeger had hij altijd een tikkeltje arrogantie over zich gehad. Dat was verdwenen. Hij had bij die ontmoeting een ietwat melancholieke indruk op haar gemaakt. Er was iets neerslachtigs in zijn gelaatsuitdrukking en in zijn lichaamshouding. Tijdens het gesprek had hij haar een paar maal aangezien en ze was daarvan geschrokken. Want die schichtige, schuwe oogopslag was zij van hem niet gewend. Het was net als schaamde hij zich ergens voor. Hij was de Anno van vroeger niet meer. Kwam dat door de scheiding of schaamde hij zich ook een beetje voor haar? Nou, bedacht ze luchtig, daar heeft hij dan ook alle reden toe.

Tegen halftwee die middag stapte Renske op haar fiets om Riekje op te halen. Moeke deed een middagslaapje. Ze was al zover genezen dat ze zich best een poosje alleen kon redden als ze wakker werd. Hè, heerlijk was dat, dat moeke de oude weer werd. Ginder in Canada had zij in haar verbeelding heel andere dingen naar zich toegehaald. Foei, toen zag ze pa hier al alleen zitten… Niet aan denken, het was gelukkig allemaal anders, veel beter verlopen. Toch was dat – het idee dat een van hen beiden er plotseling niet meer kon zijn – de reden geweest om terug te gaan. En spijt had ze er nog geen seconde van gehad. Ze voelde zich alweer helemaal thuis in deze kleine leefgemeenschap, ze was gelukkiger dan ooit!

Toen ze bij Dinekes huisje van haar fiets stapte, kwam Riekje al op haar toe hollen. ‘Gaan we meteen, tante Renske, of moet je eerst nog praten en koffiedrinken met oma?’

Renske zag het vragende gezichtje hoopvol naar zich opgeheven en schudde het hoofd. ‘Nee hoor, kleine poes, deze middag is voor ons beidjes. Je moet wel een jas aantrekken, je muts opzetten en een warme sjaal omdoen. Het is koud, zeker op de polder.’

‘Dat kan ons lekker niks schelen, hè?’ straalde Riekje.

Renskes gezicht leek al even jong toen ze zei: ‘Ben je mal. We gaan straks lekker over de kwelder banjeren en dan krijgen we het in plaats van koud smoorheet!’

Ze namen afscheid van Dineke die hen nazwaaide en een half uurtje later waren ze waar ze zijn wilden: midden in een onmetelijk wijd polderlandschap. Ze beklommen hand in hand de dijk, lieten zich aan de andere kant naar beneden glijden en toen zagen ze tegelijk hoe ze boften. Het was opkomend tij, het water stond tot aan de rand van de kwelder, de geulen en greppels op de kwelder leken diepe sloten. ‘Zie je wel hoe verschrikkelijk mooi het hier is?’ vroeg Renske.

Riekje zei, wat kleintjes: ‘Het is hier zo stil… er wonen geen mensen.’ ‘Jawel hoor, aan de andere kant van de dijk staan overal grote boerderijen en kleine arbeidershuisjes. In een zo’n huisje woonden vroeger een oom en een tante van mij. Zij vond het hier te stil en kon niet aan de eenzaamheid wennen. Daarom wonen ze nu weer in een dorp. De mensen die hier in de verlatenheid wonen, zijn waarschijnlijk aan dit wondermooie natuurschoon gewend. Ze zien het niet meer en zitten liever bij de warme kachel. Maar wij niet, hè poes, wij houden van dit stille, ongenaakbare land.’ Toen Riekje bedenkelijk bleef kijken en Renske begreep dat het kleintje hier nooit eerder was geweest, zei ze, omhoog wijzend: ‘We zijn hier niet alleen. Kijk eens omhoog naar al die zeemeeuwen en ginder lopen schapen. Zullen we die eens proberen naar ons toe te lokken?’ Zonder antwoord af te wachten nam ze Riekjes handje en zo renden ze als twee uitgelaten kinderen over de kwelder. De schapen moesten hier echter niets van hebben. Die voelden zich in hun rustige bestaan bedreigd en stoven alle kanten uit. Riekje schaterde, op haar wangen verscheen een rode blos van het hollen. ‘Wat een bange schijterds, hè tante Renske!’ ‘Ja,’ zei Renske, ‘maar ze weten niet wat wij met hen van plan zijn. Ze zijn bang. Dieren weten het maar nooit, wat mensen ze kunnen aandoen.’

‘Ik vind dieren lief, ik doe ze niks,’ beloofde Riekje.

Renske keek vertederd glimlachend op het wichtje neer. ‘Ik vind jou lief, je bent een echte kleine schat van me!’

‘Ik vind jou ook lief, haast nog een beetje lieverder dan mamma,’ zei Riekje met een ernstig snoetje.

Renske haastte zich te zeggen: ‘Dat kan nooit, je eigen moeder is altijd de liefste.’ Omdat ze een eind wilde maken aan dit voor haar wat pijnlijk gesprek, bedacht ze een spelletje. ‘We moeten warm blijven, zullen we tikkertje gaan doen?’

Riekje knikte geestdriftig. ‘Dan moet jij mij proberen af te tikken, want ik kan veel harder lopen dan jij. Jij bent al een beetje oud!’

Renske schaterde. Ze dacht: Ik ben goed dertig, maar ik voel me op het ogenblik achttien. En zielsgelukkig. Ze kon het kleintje wel drie keer inhalen, maar speelde de grote verliezer. Ze gingen zo op in hun spel dat geen van beiden het hoofd zag dat opeens boven de dijk uitstak.

Het was het hoofd van een man die somber bedacht: Ze is stapel op mijn kleine meid, maar mij ontloopt ze waar ze maar kan. Ik mag niet meedoen, ik sta weer op een zijspoor. Anno Diekman is de moeite niet waard, van kleins af aan heeft die stelregel voor mij gegolden. Het begon allemaal met een vrouw die mij van zich afstootte. Behalve moeke wil geen vrouw iets met mij te maken hebben… Zwartkijkerij van Anno Diekman, terwijl hij toekeek hoe Renske zijn kleine dochter vermaakte. Wat was ze mooi, Renske… Ze leek zelf net een jong wichtje. Hoe kon ze zo vrolijk zijn? Ze had toch ook het een en ander meegemaakt? Ach, hij wist het wel, zo was haar aard. Renske had een optimistische kijk op de dingen, hij, als pessimist, kon daar jaloers op worden. Ook op de manier waarop Renske met Riekje omging. Zo onbevangen, zo natuurlijk en echt. Riekje was stapel op Renske en hij… O ja, hij hoefde er voor zichzelf niet langer doekjes om te winden, hij hield nog altijd van haar. Toen hij haar die eerste keer terugzag, maakte zijn hart wel zo’n rare roffel dat hij heel zeker was van zijn gevoelens.

Vanmiddag, toen hij wist dat Renske en Riekje op de polder te vinden waren, had hij het niet langer kunnen harden. Hij had zijn werk erbij neergegooid en tegen Kars gezegd dat hij even naar huis moest. Och, kijk nou eens, verbrak hij zijn eigen gepeins, daar viel Riekje languit op haar bekje. Geen nood, zag hij. Renske snelde op haar toe, beurde haar van de grond en troostte haar. Ze zoende heel dat kleine gezichtje af… Hij kon er niet tegen, alles draaide hem voor de ogen, hij kon wel janken.

Anno Diekmans ogen bleven droog, maar hij liet zich wel van de dijk glijden en maakte dat hij van de polder kwam. Even onhoorbaar als hij gekomen was, maakte hij zich uit de voeten. Korte tijd later zat hij weer onder de koeien, maar zijn gedachten en zijn hart waren bij Renske, bij zijn jeugdliefde, die hij willens en wetens te grabbel had gegooid. Hij haatte zichzelf, maar Tilly Heeres vooral. Hij kon ook niet weten hoe die eraan toe was. Hij wist niet dat de hoeve waar hij eens binnendrong, tegenwoordig in een waas van zorg stond, doordat de boerin, eens de spil om wie alles draaide, nog maar weinig interesse voor het bedrijf toonde.

Tilly had genoeg aan zichzelf. Ze voelde zich slap, moe, verre van levenslustig. De oorzaak wilde ze niet onderkennen, maar ze dacht wel vaak aan die knappe arbeider die haar ‘moeder’ had durven noemen. Hij liet niets meer van zich horen, maar hoe langer dat duurde, hoe banger zij werd. Tilly voelde het als een stilte voor de storm, die eens zou losbreken. En dan kon ze in haar angst slechts aan haar hoeve denken, die zij voor schande moest beschermen. Dan verging haar bijna de lust om verder te leven. Ze viel vaker weg dan vroeger, de hypo’s volgden elkaar steeds vaker op en soms hoopte ze stilletjes: Laat het maar gedaan zijn met mij. Voor de hoeve zou dat het beste zijn.

Ze dacht niet aan man en kinderen en hoe die het zouden redden zonder haar, ze dacht enkel aan de hoeve. Aan de macht ervan die ten koste van alles in stand moest blijven. Zo was Tilly Heeres nu eenmaal, ze kon daar zelf niets aan veranderen. Steun van wie ook kreeg ze niet. Want wie geen liefde weet te geven…
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Half december viel de winter in, het vroor dat het kraakte, maar sneeuw van betekenis viel er niet. In een paar nachten waren grachten en sloten omgetoverd tot ijsvlakten waarop jong en oud zich vermaakten. Maar toen, na nog een paar strenge nachten vorst de ijsbaan officieel werd geopend gaf men daar eensgezind de voorkeur aan. Vooral bij avond was de verlichte ijsbaan bar gezellig. Er stonden kraampjes met snoepgoed, warme chocolademelk en voor het manvolk zelfs iets pittigers.

Renske, een verwoed schaatsliefhebster, was er niet weg te slaan. ’s Middags nam ze Riekje mee. Ze had het meiske in een paar dagen de kunst van het schaatsen bijgebracht.

’s Avonds na het eten zei ze dikwijls: ‘Ik ga nog even een paar baantjes trekken, hoor!’ Ook deze avond was ze op de baan te vinden. Ze genoot, maakte met deze en gene een babbeltje om dan met krachtige streken weer verder te gaan. Ze dacht aan Canada, waar ze samen met Hilbrand hele afstanden had afgelegd op de schaats, toen ze opeens een paar sterke handen in haar zij voelde. Ze schrok, riep: ‘O, pas op,’ maar toen ze een stem achter haar hoorde zeggen: ‘Rijd maar rustig door, ik ben het maar,’ deed ze wat haar werd aangeraden. Ze schaatste door, keek niet over haar schouder achterom toen ze vroeg: ‘Waarom doe je dit, Anno, waarom zoek je me op, kom je me achterna?’

‘Omdat jij mij ontloopt en ik wil je spreken.’

‘We hebben elkaar zo weinig meer te zeggen.’

‘Daar denk ik anders over en ik wil dat je dat van me weet. Zullen we even in dat tentje gaan zitten, iets drinken en wat bijpraten?’ Toen hij niet meteen antwoord kreeg, smeekte Anno zacht: ‘Toe Renske, het is daar rustig en ik heb het nodig. Ik moet met je praten.’

Onder het rijden haalde ze haar schouders op. ‘Goed dan.’

Kort hierna zaten ze op twee klapstoeltjes aan een wankel tafeltje, maar geen van beiden had daar erg in. Anno bestelde koffie en kantkoek en toen Renske daarin hapte, zei hij schor: ‘Het spijt me van vroeger, maar… kunnen we het niet opnieuw proberen, Renske?’

‘Zonder liefde? Dat bestaat toch niet?’ Toen ze zijn verloren blik zag, kreeg ze medelijden. Ze legde een hand op die van hem en zei zacht: ‘Ik kan mijn gevoel toch niet dwingen? Ik zou liegen als ik zei dat ik van je hield. Dan kan het toch niets worden? Toe, Anno, kijk niet zo naar me. Dat van vroeger heb ik je allang vergeven.’

‘Je kan het toch met me proberen?’ hield Anno vol. ‘Je bent toch ook van Riekje gaan houden?’

Renskes blik werd warm toen ze fluisterde: ‘O ja, ik houd van jouw kleine dochter, Anno. Zielsveel zelfs. Ik zou haar willen hebben, ik zou haar zo van je af kunnen stelen! Ik had dolgraag moeder willen zijn, maar dat geluk is voor mij niet weggelegd.’

‘Trouw met mij, dan ben je Riekjes moeder!’

Renske schudde het hoofd. Ze keek hem smekend aan toen ze zacht zei: ‘Je moet het mij niet zo moeilijk maken, Anno. Hoe kan ik nu een goede moeder zijn als ik niet met hart en ziel van haar vader houd? Bovendien hééft Riekje een moeder.’

‘Die ziet ze zelden meer. Je weet vast wel van mijn moeke dat Marieke en ik een tijd geleden alweer een regeling hebben getroffen voor Riekjes bestwil. In dat gezin in de stad voelde Riekje zich verloren. Marieke zag dat ook wel in en vond het goed dat Riekje alleen naar haar toegaat als ze er zelf behoefte aan heeft. Nou, en dat is minimaal.’ ‘Ik vind het allemaal even triest voor je, Anno, maar ík kan er niets aan doen. Ik kan mijn hart niet dwingen en ik wil geen brokken maken. Niet wéér. Ik wil gelukkig worden.’

‘Kunnen we dan in elk geval weer bevriend raken? Ik kan het niet verdragen dat jij mij bejegent als een willekeurige dorpsgenoot. Ik heb iemand nodig… ik kan het alleen niet aan. Soms denk ik dat ik zal stikken in al die zorgen.’

Geschrokken staarde ze hem aan. Anno zowat in tranen? Deze man kende zij niet. Hij had zorgen, dat zag ze aan zijn tobberige, vertrokken gezicht, maar mijn hemel, wat kon zij daaraan doen? Om hem te troosten zei ze zacht: ‘Is het dan zo erg met je? Waarom ben je dan bij Marieke weggegaan? Dit is toch ook niks?’

‘Het is niet om Marieke… Ach, laat ook maar, jij begrijpt er immers niets van. Jij komt uit zo’n veilig warm nestje, je hebt geen verleden.’ ‘Waar héb je het over!’ En toen hij zweeg, enkel wazig voor zich uit staarde, zei ze: ‘Weet je wat jou mankeert, Anno Diekman? Jij zwelgt in zelfmedelijden en dat is het slechtste wat je kunt doen. Jij bent heus niet de enige, hoor, die klappen heeft gekregen. Ik kan daarover meepraten.’

‘Hoe kun je dan zo vrolijk verdergaan, zo monter en schijnbaar gelukkig?’

Renske glimlachte voordat ze zei: ‘Ik heb het leven gewoon lief, de mensen om me heen. Er is zoveel om dankbaar en blij voor te zijn, ik zou niet graag zo’n – vergeef me het woord – zuurpruim willen worden als jij. Ja nou, sorry hoor, maar zo kom je bij me over.’

‘Wil je me helpen om weer een wat vrolijker kerel van me te maken? Niet op de manier die ik daarstraks bedoelde, maar gewoon… als een vriendin? Daar kan je toch niks op tegen hebben, Renske?’

Na een kortstondig nadenken zei ze, hem lachend aanziend: ‘Nee, je hebt gelijk, daar kan ik niet veel op tegen hebben. Het vergemakkelijkt de boel voor mij alleen maar, want nu moet ik steeds opletten of jij wel of niet thuis bent. Dan kan ik tenminste weer vrij bij je moeke in- en uitlopen. Zie je nu wel dat ik het lieve Renske van vroeger niet meer ben? Ik ben een grote egoïst geworden!’

‘Daar denk ik anders over.’

‘Dat is je goed recht, maar dat soort uitlatingen moet je voortaan toch maar liever inslikken. We zijn slechts vrienden, Anno, meer niet. Voor je eigen bestwil mag je dat niet vergeten.’

Anno stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik zal eraan denken, hand erop!’ Toen Renske haar hand in de zijne legde, omklemde Anno die naar haar gevoel te stevig, te warm, wat ze helemaal niet prettig vond. Ten teken dat dit gesprek wat haar betrof beëindigd was, stond ze op. Anno volgde haar voorbeeld en sinds lange tijd leek zijn gezicht zich wat te ontspannen en blonk er in zijn ogen een sprankje hoop. Het zou niet eens lang duren of hij zou even verdrietig als opstandig bedenken: Zelfs een vleugje hoop wordt mij niet gegund!

Weken en maanden regen zich aaneen. Van december werd het maart en met die maand leek het voorjaar volop aanwezig. Het weer was zonnig, nog te kil om zonder jas of mantel buiten te lopen, maar te mooi om binnen te blijven. Dat vonden de mensen van dit dorp ook. Anno Diekman, in het bezit van een auto, trok er in de weekeinden dan ook veelvuldig op uit. Vaak met Renske en Riekje, maar het gebeurde ook dikwijls dat zijn auto volgeladen was. Dan waren Dineke, Jantje en Arend Bronsema ook van de partij. Al de mooie plekjes en bezienswaardigheden die Renske in stilte aan Riekje had beloofd, werden in deze tijd opgezocht.

Anno en Renske waren weer bevriend. Voor Renskes gevoel was het niet meer dan dat, maar in Anno bleef de hoop op meer groeien. Ook in Dineke Diekman en in Renskes ouders leefde een stille hoop: Stel dat het toch eens goed kwam met die twee! Verschillende dorpsmensen meesmuilden al: Het is weer dik aan met Anno Diekman en Renske Bronsema! Ach, als die twee elkaar uiteindelijk toch nog gelukkig konden maken, wat was daar dan op tegen? Je moest het verleden los kunnen laten. Elk mens maakte fouten en had gebreken. Dat was goed beschouwd het mooie van mensdom: je had elkaar niet veel te verwijten.

Maar zo lankmoedig dacht niet iedereen erover. Via via was het Marieke Veldman ter ore gekomen dat Anno weer omgang had met Renske Bronsema. Ze kon niet verklaren waarom, maar dit kon ze niet uitstaan. Marieke dacht aan Riekje en voelde er niets voor om háár kind te laten opvoeden door een wicht als die Renske Bronsema. Hier moest zij een stokje voor steken. Jammer voor Riekje, maar niets aan te doen. Het kind zou hier in de stad op den duur heus wel wennen. Ze had haar voorgenomen plan al met Hans besproken en die vond het prima dat Riekje weer thuiskwam.

‘Eén meer of minder maakt mij niets uit. Ik vind het een lief ding, die kleine dochter van je.’

Ze had Anno een brief geschreven waarin ze hem vroeg of hij aanstaande zaterdagmiddag – zonder Riekje – naar de stad wilde komen. ‘Ik moet iets onder vier ogen met je bespreken.’ Hans was zo lief en begrijpend dat hij dadelijk aanbood: ‘Ik zal jullie alleen laten en neem de kinderen wel ergens mee naar toe.’

Hans was een echte steun en toeverlaat voor haar, want hij had ook gezegd: ‘Mocht Anno het je moeilijk maken, dan ben ik er voor je. Ik weet de juiste wegen wel te bewandelen. Als Anno niet wil meewerken of dwarsligt, maken we er een rechtszaak van. Jij als moeder krijgt Riekje dan alsnog wel toegewezen. Ik ben arts, dat wordt ook niet over het hoofd gezien. Zonder mezelf op de borst te slaan durf ik te stellen dat Riekje het hier bij ons beter heeft dan in zo’n arbeidersgezin. Wees maar niet bang, dit komt dik in orde!’

Niets vermoedend van hetgeen hem nu weer boven het hoofd hing, toog Anno die bewuste zaterdag naar de stad. Hij kon zijn oren niet geloven toen Marieke hem botweg vertelde dat zij Riekje bij zich wilde hebben. Marieke verbloemde het waarom ervan niet. Ze noemde Renskes naam en het leek alsof ze erop spoog. Het werd geen leuk gesprek. Ze leken opeens niet meer op vrienden, maar op vijanden van elkaar. Anno verweerde zich fel en gebruikte woorden die hij beter achterwege had kunnen laten. Hij zei dat hij er niet over prakkizeerde om Riekje af te staan, net nu ze zo zichtbaar gelukkig was. Hij noemde Renskes naam niet, terwijl hij als geen ander wist dat Riekjes geluk vooral bij haar lag. Anno streed voor zijn kleine dochter, maar Marieke wond zich niet eens zo heel erg op. Zij voelde Hans’ steun in haar rug en was zeker van haar zaak. Het werd een rechtszaak. En toen Anno Diekman voor – in zijn ogen – hoge heren stond, voelde hij zich even klein en onmondig als zijn moeke toen ze zeventien was en ja-knikte tegen mensen die hoog boven haar uittorenden wat betrof kennis, geld en de macht daarvan.

Anno verloor het geding. Riekje werd aan de moeder toegewezen. Er werd wel een bezoekregeling getroffen, die inhield dat hij Riekje en Emiel eens in de veertien dagen bij zich mocht halen. Anno knikte gelaten, dof. Hij had geen weerwoord en had zich nog nooit eerder zo klein, zo volstrekt minderwaardig gevoeld.

Als een gebroken man kwam hij bij Dineke thuis en samen huilden ze een niet te dragen verdriet en onmacht uit.

In de dagen die volgden, vielen er te veel tranen. Dinekes ogen waren vaak roodbehuild, maar haar huisje was ook zo verschrikkelijk leeg zonder Riekje. Renske deed wat ze kon om Dineke op te beuren, doch maar al te vaak hoorde ze zelf hoe hol haar woorden van troost klonken. Omdat zij evenveel verdriet om Riekje had, lukte het haar niet echt een steun voor Dineke te zijn. Het enige wat ze kon doen, was Dineke vaak opzoeken en dat deed ze, Renske. Ook deze middag zat ze in het kleine huisje dat Dineke eens, lang geleden, ‘cadeau’ kreeg. Wat ze ervoor moest inleveren, stond niet zwart op wit, maar lag loodzwaar verborgen op de bodem van haar hart.

‘Wat zal ik zetten, koffie of thee?’ vroeg Dineke, toen Renske goed en wel zat. Renske gaf de voorkeur aan koffie.

‘Van thee word ik tegenwoordig zo gammel, koffie pept wat meer op.’ Dineke knikte en vond: ‘Dat hebben we nodig, een soort pepmiddel. Maar wat helpt het? Je knapt elke dag een stukje meer af. Hoe kon Marieke toch zo wreed zijn? Ik kán dat kleine ding niet missen. Ze is dag en nacht bij me.’

Renske keek langs Dineke heen toen ze voor zich heen prevelde: ‘Ik hoor Riekje in gedachten nog steeds huilen en roepen: ‘Ik wil niet naar mamma, ik wil bij jullie blijven!’ Waarom heeft zo’n kindje geen zeggenschap? Waarom zijn er wetten gemaakt die niet deugen, die wreed zijn?’

Dineke onderbrak haar. ‘Daar kan je je dik over maken, maar dat helpt je mooi niks. Anno heeft aan het kortste eind getrokken. Hij was de grote verliezer en Riekje werd de dupe van alles.’

Renske leek haar niet te horen. Ze zei zacht: ‘Ze is geen moment uit mijn gedachten. Ik moet aldoor aan die middag terugdenken, toen ik met haar naar de polder ben geweest. Wat is dat alweer een tijd geleden, maar wat is die dag nog dicht bij me. Ik zal nooit kunnen vergeten dat ze toen tegen me zei: ‘Ik vind jou lief. Nog een beetje ‘lieverder’ dan mamma.’ Och, die schat, toen maakte ze me al week en warm, nu wou ik dat ze dat niet tegen me had gezegd.’

Dinekes ogen werden vochtig, toen ze zei: ‘Riekje houdt van je. Met heel haar kleine wezentje houdt ze van je, Renske.’

‘En ik van haar. Ik heb altijd zo verschrikkelijk naar een eigen kind verlangd. Riekje vervulde die diepe wens in mij. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ze ook een beetje van mij was.’

‘Anno had niets liever gewild dan dat jullie drietjes een gezinnetje gingen vormen.’

‘Niet doen, Dineke.’

‘Ik mag de waarheid toch wel zeggen? We hoeven elkaar niets wijs te maken. We weten allebei dat Anno van je houdt. Nog altijd en onverminderd. Waarom durf je het met hem niet aan, Renske? Ik verbeeld me soms dat ik ook in jouw ogen iets zie dat lijkt op meer dan alleen vriendschap!’

Renske antwoordde niet dadelijk. Ze dacht aan de tijd die lag tussen haar terugkeer naar huis en nu. Anno en zij hadden elkaar een vriendschappelijke hand toegestoken en nadien waren ze – vooral om Riekje – veel met elkaar opgetrokken. Ze wist inmiddels wat Anno voor haar voelde, maar haar eigen gevoel jegens hem durfde ze geen naam te geven. Hij had het haar nooit weer lastig of moeilijk gemaakt, maar zij wist voor zichzelf, dat haar antwoord ja zou zijn geweest als Anno haar weer gevraagd had. Niet omdat ze opnieuw waarachtig van hem was gaan houden, maar louter en alleen om Riekje. Om het hebben van een kind…

Toen Dineke vroeg: ‘Nou, waarom geef je me geen antwoord?’ sloeg Renske haar ogen naar Dineke op en bekende ze wat ze zoëven dacht: ‘Als ik ja tegen Anno zou zeggen, zou dat om Riekje zijn. Dat is toch niet eerlijk?’

Dineke wist: ‘Anno zou er tevreden mee zijn, kind. Hij heeft jou nodig, wel zo verschrikkelijk nodig, Renske! Hij kan dit niet aan, hij gaat er nu vierkant onderdoor, dat zie je toch! Hij eet en slaapt praktisch niet, hij loopt maar te tobben en is wel zó alleen, zó verloren. Help hem toch, Renske!’

De tranen die over Dinekes wangen rolden, riepen medelijden in Renske op. Toch kon ze niet anders dan fluisteren: ‘Ik kan hem niet helpen. Ik durf het niet aan met hem, begrijp je dat dan niet? Ik ben nog niet vergeten hoeveel pijn het me deed toen ik mijn verlovingsring moest afdoen… Ik ben best wel gelukkig geworden bij Hilbrand, maar hij was een groot kind voor me. Ik moest voorop en vond bij hem weinig steun. Hilbrand had míj nodig en ik… Ik durf het geen tweede keer aan met iemand die me vooral nódig heeft. Ik heb ook mijn verlangens en gevoelens… Ik huiver als ik eraan denk dat die zomaar weer aan de kant kunnen worden geschoven. Dat dééd Anno immers, dat weet jij toch ook nog wel?’

Dineke nam het voor Anno op. ‘Dat kan hij niet helpen,’ zei ze voor zich heen. ‘Dat was mijn schuld… ik heb te lang gezwegen, daardoor kwam het. Ja, alles kwam voort uit mijn dure zwijgplicht.’

Renske keek haar verbouwereerd aan, voordat ze zei: ‘Waar héb je het in vredesnaam over? Wat zit je nou voor je uit te mompelen over zwijgplicht en schuld?’

Het was alsof Dineke wakker schrok. Toen ze Renskes ogen zo vragend op zich gericht zag, besefte ze wat ze had losgelaten. Ze dacht slechts een moment na om dan te zeggen: ‘Anno en ik dragen samen een groot geheim, kind. Ik weet niet of het goed is, maar ik voel het zo aan dat ik jou er nu deelgenoot van moet maken… Misschien kan ik er een brug mee slaan over de kloof tussen jullie beiden. Ik zal je alles vertellen en mocht mijn lange levensverhaal je doen schrikken, zodat je straks misschien neerkijkt op Anno en mij, bedenk dan dat ik slechts het geluk van jullie beidjes voor ogen had. Anno’s geluk vooral, want zoals het altijd is geweest, zo is het nog: zijn geluk is mijn geluk.’

Na een korte aarzeling stak Dineke Diekman van wal. Ze verbrak andermaal haar woord van eer en legde haar hele levensgeschiedenis voor Renske op tafel. En die luisterde stil met stijgende verbazing, met gemengde gevoelens waar ze geen raad mee wist. Toen Dineke haar relaas besloot met het dwingende: ‘Je moet me beloven dat dit tussen ons blijft. Dit mag nooit naar buiten komen, belóóf me dat!’ knikte Renske. Ze keek Dineke een tijdlang aan alsof ze haar nu pas voor het eerst zag en deed dan wat haar medelijdend hart haar ingaf. Ze snelde op Dineke toe, die haar hoofd diep gebogen hield, legde een arm om haar schouders en fluisterde: ‘Dacht je nu heus dat ik op je zou neerkijken? Op jou en Anno? Nu ik alles weet, houd ik nog meer van je! Ik bewonder je dapperheid, je moed, dat je met dit alles zo hebt kunnen, hebt durven leven. Kom, huil nu niet meer, lieverd. Jullie geheim is bij mij veilig!’

Dineke sloeg een paar betraande ogen naar Renske op. Ze stond niet stil bij haar eigen, vaak miserabel leven, maar streed als altijd voor Anno, toen ze fluisterde: ‘Begrijp je nu waarom Anno zichzelf niet kon zijn…? Hij kende zichzelf niet, Renske. Hij wist niet dat hij het trotse boerenbloed had, dat hem dreef tot daden die hij zelf niet begreep. Niet bevatten kon. Geloof me, hij is door een hel gegaan, maar hij is erdoor gelouterd. Ik wil hiermee alleen maar aangeven dat Anno een afschuwelijk hoge prijs heeft moeten betalen, voordat hij inzag wie hij was en wat hem dreef.’ Dineke zweeg even en schreide weer toen ze eraan toevoegde: ‘Hij heeft het zelf tegen me gezegd, met deze woorden: ‘Ik ben jóuw zoon.’’

Renske schudde verbijsterd het hoofd en zei zacht: ‘Wat hebben jullie ongelooflijk veel meegemaakt. En wat ben ik blij voor je dat Anno bij jou is gebleven. Dat had ook anders kunnen aflopen en daar moet ik niet aan denken.’

‘Dat zou mijn ondergang zijn geweest,’ bekende Dineke eenvoudig. Renske zei, in gedachten, hardop: ‘Het is onbegrijpelijk. Ik kan me er geen voorstelling van maken, hoe een moeder zo ver kan komen dat ze haar eigen kind van zich afstoot, hem veracht terwijl hij uit haar werd geboren. Waarom is het zo oneerlijk verdeeld in de wereld? Ik had er alles voor over gehad als ik een kindje van mezelf in mijn armen had mogen wiegen. Ik zou met kleine Riekje al zo gelukkig zijn geweest, meer dan tevreden.’

‘Anno is nu alles kwijt,’ kwam Dineke weer voor hem op. ‘Hij heeft enkel mij nog en ziet zijn kinderen eens in de veertien dagen. Daar kan hij niet mee voort, het is te weinig.’

Er viel een stilte tussen beide vrouwen en alle twee voelden ze hoe vol zorg dit kleine huisje was.


HOOFDSTUK 15

De kerstdagen waren voorbij en niemand die daar gelukkiger mee was dan Anno Diekman. Hij zag nu al tegen de jaarwisseling op, omdat hij vooruit wist dat die een nog grotere kwelling voor hem zou zijn. Hij kon Marieke wel wat doen! Het was niet eerlijk van haar om er volkomen onverwacht tussenuit te knijpen. Met de kerst had hij recht op de kinderen gehad, maar een dag van tevoren, toen hij er niets meer aan veranderen kon, had hij een kort briefje van Marieke ontvangen, waarin ze hem doodleuk meedeelde dat het hele gezin tot na nieuwjaar op wintervakantie in het buitenland zou zijn. Hij kon Riekje en Emiel dus niet komen halen. Na de feestdagen, zo beloofde ze, maakte ze wel een nieuwe afspraak voor hem. Feestdagen, dacht Anno vol verdriet en gramschap, Marieke durfde het over feestdagen te hebben! Snapte ze dan niet dat het voor hem stikdonkere dagen zouden worden? Hij had zich buitengewoon op kerst verheugd, met Riekje en Emiel zouden het waardevolle dagen zijn geworden. Nu werden ze leeg en voor hem zinloos. Jazeker, hij was met moeke naar de kerk geweest, maar had geen woord van de preek gehoord en had niet kunnen bidden. Hij had er op alles en iedereen, ja ook op God, zitten foeteren. Had mij bij mijn geboorte maar dood laten gaan, raasde het in zijn hart, dat was voor iedereen het beste geweest. Deze gedachtengang van Anno was begrijpelijk, maar toch ook een vorm van zelfmedelijden. Deze stemming sloeg om toen hij op nieuwjaarsdag weer in de kerk zat. Toen luisterde hij niet alleen naar de preek, toen vouwde hij ook zijn handen om te danken. Dat deze voor hem zo moeilijke dagen voorbij waren en voor de kinderen, die hij aanstaande zaterdag eindelijk weer mocht halen. In zijn duister leven was dat een lichtpuntje waarnaar hij uitzag en waarvoor hij dankbaar gestemd was.

Toen hij die zaterdag voor het huis van Marieke stopte, kwam ze meteen met Riekje naar buiten. Niet omdat hij naar binnen wilde, maar omdat hij Emiel miste, had hij haar donker, haast dreigend aangezien, toen hij zei: ‘Waar is Emiel?’

Riekje schoof dicht tegen hem aan. Hij sloeg een arm om haar smalle schoudertjes en luisterde naar Marieke die vertelde: ‘Emiel ligt ziek in bed. Je hoeft me niet zo ongelovig aan te kijken, het is waar. Hij heeft griep, doet niks anders dan overgeven en is ook niet koortsvrij. Het zou onverantwoord zijn om hem mee te geven.’

Hij moest haar geloven, maar waarschuwde: ‘Wat je mij voor de kerst hebt geflikt, zou ik nooit weer doen als ik jou was! Het was mijn beurt voor de kinderen en daar heb jij je aan te houden!’

‘Het spijt me.’

Hij nam Riekjes handje en zei: ‘Kom maar, prugeltje van me,’ en liep zonder omkijken op de auto toe.

Toen hij de auto startte, dacht hij verdrietig: We hadden zulke goede afspraken gemaakt. Waarom kon dat niet zo blijven? We zouden vrienden blijven en de kinderen zouden daar wel bij varen. Nu zijn we vijanden, en de kinderen de dupe…

Anno zuchtte en reed weg. Maar hij kwam niet ver. Twee straten verderop minderde hij vaart om de auto vervolgens langs de stoep te parkeren. Riekje, stil en witjes, keek hem vragend aan. ‘We gaan toch niet terug?’

In Anno’s ogen lag een wereld aan zuivere liefde toen hij het wichtje aankeek en zei: ‘Nee, maar ik wil je even knuffelen en dat kan onder het rijden niet. Kom maar gauw even heel dicht bij me!’

Er was niet veel plaats op zijn schoot doordat het stuur in de weg zat, maar met wat goede wil van beide kanten lag Riekje even later tegen zijn borst. Ze spon als een poesje en verzuchtte: ‘Ik heb je zo gemist, pap! En oma en tante Renske ook. Zijn ze blij dat ik kom?’

‘Ach kindje, ze kunnen hun geluk niet op,’ zei Anno naar waarheid. Hij had er een hekel aan om een kind uit te horen, maar toch moest hij weten: ‘Vertel eens, is Emiel erg ziek?’

Riekje knikte en zei ernstig: ‘Ja, Emiel moet aldoor spugen. En dan huilt hij heel zielig. Misschien doet spugen hem wel zeer, hè pap?’

Anno, tevredengesteld, knikte. ‘Dat is best mogelijk. Laten we hopen dat Emiel de volgende keer weer van de partij kan zijn.’ Hij zette Riekje weer naast zich. ‘Zullen wij nu maar weer doorrijden? Anders weet oma straks niet waar we blijven.’

Buiten de stad vroeg Anno: ‘Hoe was het om op vakantie te zijn in het buitenland? Waar zijn jullie eigenlijk heen geweest?’

‘Naar Duitsland,’ klonk het niet erg enthousiast.

Anno keek haar van opzij aan en speelde: ‘Zo! Mijn dochter doet het maar, zeg! Weet je wel dat ik nog nooit in het buitenland ben geweest?’

Riekje schokschouderde voordat ze haar mening gaf: ‘Het is bij oma ook veel leuker.’

‘Heb je het niet naar je zin gehad? Toe, vertel er eens iets over.’

‘Ik weet niet wat ik vertellen moet. Het was gewoon niet leuk.’ Na een kort stilzwijgen vervolgde ze: ‘We moesten in een hotel slapen en dat was heel akelig. Ik was bang en wilde naar jou en oma toe.’

‘Waar was je bang voor?’

Riekje trok haar tengere schoudertjes op en zei weifelend: ‘Ik weet het niet zo goed. Ik hoorde rare geluiden en zo. Ik was ook zo alleen. Ik wilde liever bij de jongens, Emiel, Maarten en Henk slapen, maar dat mocht niet van mamma. Ze zei dat dat niet hoorde.’

Anno, die meer begreep dan Riekje vertelde, informeerde: ‘Sliep jij dan alleen op een kamer?’

‘Ja, dat kon toen niet anders, want ik mocht ook niet bij mamma en oom Hans slapen. Hoef ik niet weer mee op vakantie, pap?’

Anno’s hart smolt, maar omdat het voor Riekje fijne dagen moesten worden, gooide bij het over een andere boeg en plaagde: ‘Ik zal je eens wat anders vertellen: je móet op vakantie!’ Toen hij haar beteuterd, niet-begrijpend gezichtje zag, verklaarde hij: ‘Je bent nu toch wéér op vakantie, samen met mij naar oma toe!’

‘O, bedoel je dat,’ verzuchtte Riekje opgelucht. Ze lachte over heel haar snoetje toen ze zei: ‘Ik wil tante Renske ook zien, hoor! Weet je wat zij altijd tegen me zegt, pap?’

‘Nou?’

‘Poesje! Ze vindt mij lief, ik ben haar kleine poes, zegt ze!’

Je bent ook net een klein poesje dat almaar geknuffeld moet worden, dacht Anno stil. Je hebt alleen geen eigen, warm en veilig mandje. Je wordt maar heen en weer geslingerd, van de een naar de ander. Er zijn ouders die zich diep mogen schamen en ik ben daar één van.

Hij zuchtte onhoorbaar diep en met die zucht zette hij, om Riekje, zijn zorgen opzij. Het werd toen een gezellig ritje. Ze zongen liedjes en deden spelletjes die tijdens het rijden gedaan konden worden, zoals jongensnamen noemen die met een P beginnen, namen van dorpen noemen en elke R die erin voorkwam, veranderen in een L. Riekje lag voortdurend krom van de lach, Anno genoot van haar pret en binnen de kortste keren waren ze thuis.

Het werden een paar dagen waarin ze even hun zorgen vergaten. Renske kwam om de haverklap binnenwippen en net als Dineke en Anno genoot zij van de aanhankelijkheid en de lieve warmte die het kleine Riekje onbewust uitstraalde.

Maar wat is een weekeind? Toch niet veel meer dan een zucht. Voordat ze eraan dachten, was het alweer zondagavond. Riekje moest weer terug, en zo uitgelaten ze aldoor was geweest, zo stil en teruggetrokken werd ze nu ze op het punt stond om afscheid van oma te nemen. Met een boordevol hart probeerde Dineke Riekje te troosten door te zeggen: ‘Zo snel twee dagen voorbijgaan, zo snel gaat het ook met twee weken, lieverd. Let maar eens op. Voordat je het weet, is het weer zover dat pappa je komt halen.’

‘Waarom mag ik hier dan niet bij jullie blijven? Ik wil niet naar huis.’ Ach heden, wat moesten ze daar nu mee? Dineke en Anno keken elkaar veelzeggend aan en op dat moment kwam Renske binnen.

Als een frisse wind klonken haar vrolijke woorden, toen ze bij Riekje neerhurkte en verongelijkt deed: ‘Ik was bang dat je al weg was en had vergeten om mij een afscheidskusje te geven!’

Riekje zocht haar gezicht af voordat ze zorgelijk vroeg: ‘Moest je toen haast huilen?’

Ach, jij kleine poes, dacht Renske vol medelijden, maar ze zei, vrolijk en monter: ‘Ben je mal, grote meisjes huilen toch niet om elk wissewasje! Jij toch zeker net zo min? We weten immers dat je gauw weer komt en dát vooruitzicht is veel te fijn voor traantjes, hè?’

Riekje knikte dapper, maar het was duidelijk dat ze Renskes goed bedoelde woorden niet helemaal kon vatten. Haar gezichtje bleef bedekt onder een zorgenwolkje. De zon brak pas door toen Anno tegen haar zei: ‘Vraag tante Renske maar of ze mee wil jou wegbrengen.’

Riekje maakte een vreugdesprongetje. Ze wachtte Renskes antwoord niet eens af, maar riep uitgelaten en blij: ‘Hoi, hoi, tante Renske gaat mee!’

Renske lachte tegen Dineke: ‘Zeg dan maar eens nee!’

Het is ook veel beter dat jij ja zegt, meidje, dacht Dineke Diekman toen ze de auto nazwaaide. Niet alleen tegen Riekje, maar tegen Anno zou jij eindelijk eens ja moeten zeggen. Wat zou het dan rustig zijn in mijn hart.

De terugreis werd een regelrechte ramp. Wat Anno of Renske ook probeerden, Riekje bleef stil en in zichzelf gekeerd. Ze zat met haar duimdoekje tegen haar neus gedrukt voor zich uit te staren en reageerde niet op hetgeen de anderen voorstelden. Ze wilde niet zingen, geen spelletjes doen of praten. Zo te zien zou ze niks liever willen dan een potje huilen, dacht Renske zorgelijk.

Ze waren vlak bij de stad toen Renskes stille vermoeden uitkwam. Ze schrokken allebei geweldig, toen Riekje in een niet te stuiten huilbui uitbarstte en tussen wanhopige snikken door prevelde: ‘Ik wil niet… naar mamma toe… ik wil met jullie mee terug naar… oma. Ik wil bij jou blijven, tante Renske en… bij pappa. Toe nou?’

Dat laatste, zo verschrikkelijk smekend, sneed Anno en Renske door hun ziel. Anno kon maar één ding bedenken en dat was de wagen weer aan de kant te zetten. Hij stapte uit en ging vervolgens naast Riekje op de achterbank zitten. Renske keek in het achteruitkijkspiegeltje, zag hoe hij het kindje op zijn schoot nam en haar vast tegen zich aandrukte. Ze hoorde hoe hij schorrig-fluisterend tegen Riekje sprak en zag ook hoe hulpeloos hij met de situatie was. Ze kreeg intens medelijden met hem, toen ze dacht: Wat is er overgebleven van die stoere, sterke Anno van vroeger? Het is ja net alsof hijzelf de meeste steun en troost nodig heeft. Liefde en warmte, dacht ze stil. Ik zie opeens hoe hij die twee belangrijke factoren in het leven heeft gemist. Hij heeft niet alleen mij nodig, maar veel meer…

Liefde, de warmte ervan, dacht ze, die heb ik net zo goed nodig. Het gevoel dat in haar opwelde, durfde ze nog geen naam te geven. Ze wist alleen met weer een blik in het spiegeltje: Ik voel me buitengesloten, ik wil bij Anno en Riekje horen. Ik heb hén net zo goed nodig…

En toen schakelde Renske Bronsema haar verstand eindelijk uit en liet ze haar hart spreken. Anno merkte niet dat ze het portier aan haar kant opende en op de achterbank kwam zitten. Hij hield Riekje dicht tegen zich aan en praatte onafgebroken tegen haar. Hij merkte Renske pas op toen zij haar armen om hem en Riekje heensloeg en fluisterde: ‘Het was zo eenzaam voorin… Mag ik bij jullie zijn?’

Anno keek haar aan, verbluft en geschrokken. Hij zag hoe Renskes ogen zich met tranen vulden, maar hij durfde op die paar woorden van haar niet afgaan. ‘W… wat bedoel je?’ vroeg hij schorrig.

Renske aarzelde. Dan streek ze over zijn wang om hem vervolgens een zoen op zijn mond te geven. ‘Dit bedoel ik,’ zei ze toen ze hem aankeek. En dan nog eens: ‘Dit bedoelde ik met die kus: dat ik van je houd… dat ik bij je wil zijn…’

Anno liet Riekje niet los, toen hij Renskes gezicht naar zich toetrok en hij haar kuste. Toen hij haar losliet, wilde hij wat zeggen, maar Riekje was hem voor. Ze keek van de een naar de ander toen ze zei: ‘Zo doen mamma en oom Hans ook. Gaan jullie nu ook trouwen?’

Renske en Anno vergaten elkaar, toen ze zich – tegelijk – om Riekje bekommerden. Renske trok het wichtje bij haar op schoot en zei: ‘Ja, mijn kleine poes, jouw pappa en ik… we gaan trouwen. We hebben al veel te lang gewacht. We houden net zoveel van elkaar als van jou, begrijp je dat wel?’

Riekje schudde langzaam haar kopje en haar vraag klonk als een snik: ‘Wat moet ik dan?’

Anno haastte zich om te zeggen: ‘Ik zal weer met mamma gaan praten, haar vragen of jij bij ons mag wonen… Méér kan pappa voor jou niet doen, ik kan tegen de wettelijke bepalingen niet opboksen.’ Dat begreep Riekje niet, maar toen Anno beloofde: ‘We komen je in elk geval heel vaak halen, veel vaker dan nu!’ was Riekje enigszins gerustgesteld. Ze hoorde niet dat Anno tegen Renske fluisterde: ‘Dát kan Marieke mij en Riekje toch niet weigeren!’

Ze beloofden het kind min of meer gouden bergen, maar voelden zich allebei schuldig omdat ze niet wisten of ze al die zoete beloftes wel waar konden maken. Het enige wat ze ermee bereikten was dat Riekje gelaten, maar zonder tranen afscheid van hen nam en op Marieke toeliep die in de deuropening van haar huis stond.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze toen Anno haar de tas met Riekjes spulletjes overhandigde.

‘Niet goed, Marieke!’ antwoordde hij op ernstige toon.

Ze keek hem geschrokken aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Dat het voor een kind niet goed is om te worden gedwongen ergens te zijn waar het niet zijn wil. Jij wéét naar wie Riekjes hartje trekt. Als je van haar houdt, help haar dan in plaats van mij dwars te zitten. Want daar komt het immers op neer? Geef dat toch toe en bedenk wel dat het allemaal ten koste van Riekje gaat. Net als jij heb ik trouwplannen. Waarom vertrouw je Renske het kind niet toe? Ik sta jouw geluk niet in de weg. Help ons dan ook! Riekje vooral. Denk er eens over, Marieke, want niks is erger dan vijanden te zijn die hun strijd uitvechten over het ruggetje van een kind!’

‘Hè bah, wat doe je akelig,’ zei Marieke, maar Anno keerde zich om en liep van haar weg. Hij hoorde haar nog zeggen dat het met Emiel iets beter ging. Hij knikte, maar zweeg omdat Marieke anders in zijn stem tranen had gehoord, tranen van de wanhoop die hem overspoelde toen Riekje het huis binnenschoof als kwam ze bij vreemden thuis.

Hij had zijn auto met opzet een paar huizen verderop geparkeerd; Marieke hoefde niet te zien dat Renske hem vergezelde. Toen hij het portier aan zijn kant opende en achter het stuur plaatsnam, boog Renske zich naar hem toe. Ze sloeg haar armen om zijn nek, trok zijn gezicht omlaag en fluisterde: ‘Kom maar. Vanaf nu sta je nergens meer alleen voor. Ik help je, Anno.’

Hij schudde het hoofd, want toen hij daarnet op de auto terugliep, had hij in een flits een boel dingen overdacht. Dat Renske niet wist wie hij was en dat ze dat weten moest. Nu zei hij, nauwelijks verstaanbaar: ‘Laat maar, Renske. We hebben geen schijn van kans samen. Als je alles van mij wist… zou je me niet meer moeten.’

Hij keek haar verdwaasd aan, toen hij haar hoorde zeggen: ‘Maar ik weet alles, Anno! Dineke heeft me alles verteld over heel dat ellendig verleden dat jullie samen als een veel te zwaar geheim meezeulden. Wees maar stil en zeg niets, want ik weet alles.’

Toen Anno haar wat wazig aanzag, als snapte hij minder dan de helft van haar woorden, hief ze haar gezicht naar hem op. Ze sloot haar ogen en fluisterde: ‘Zou je me niet eens kussen, Anno Diekman? We hebben heel wat schade in te halen. Toe dan.’

Anno voldeed met graagte aan dat lieve verzoek en kort hierna zei hij: ‘Ik word een meester in het starten en weer stilzetten van mijn auto.’ Renske lachte en schikte dicht tegen hem aan. Ze begreep wel waarom Anno een eind buiten de stad de auto op een parkeerstrook zette en de motor afzette. Ze moesten niet alleen een schade aan liefde inhalen, ze moesten ook praten. Over de lange jaren die als een gapende wond tussen hen lagen, over het verleden, maar vooral over de toekomst. Die zag er eindelijk voor allebei weer zonnig uit.

Ze prikten een trouwdatum in mei. Waar zouden ze nog op wachten? Die maand, vond Renske, droeg niets dan beloftes in zich. Wanneer alles in de natuur uitbotte en opnieuw begon, was dat voor haar een aansporing om ook opnieuw te durven beginnen. Het leek erop alsof het geluk opeens in grote golven op hen kwam toestromen. Want Marieke, die er aanvankelijk niet van wilde horen, was op haar besluit teruggekomen toen Riekje een ziekelijk kindje werd. Het waren vage klachten waar ze mee tobde, zoals geen eetlust, hoofdpijn, buikpijn en misselijkheid. Het was de arts Hans Tjoelker die inzag wat er gaande was én ingreep. Na een lang en eerlijk gesprek met Marieke, waarin hij haar onverbloemd de waarheid zei, wist hij haar ervan te overtuigen dat ze verkeerd bezig was. Met tegenzin gaf ze toen toe. ‘Het is goed, Hans. Als Riekje meer om die Renske Bronsema geeft dan om mij, moet ik haar maar loslaten. Maar vraag me niet wat het me kost!’

‘Het gaat niet om de vrouw met wie Anno gaat trouwen,’ vond Hans Tjoelker, ‘het gaat louter en alleen om Riekje. Hier bij ons, hoe goed wij het ook bedoelen, kwijnt ze weg. Riekje hangt meer aan Anno, zoals Emiel de voorkeur geeft aan jou. Gun die kleine dochter van je het geluk nu maar, uiteindelijk zal dat jullie relatie ten goede komen!’ Zo werd er voor Riekje weer dezelfde regeling getroffen als voorheen. Ze mocht bij haar vader wonen en zou haar moeder bezoeken wanneer zij daar zelf behoefte aan had.

Anno, Dineke en Renske konden hun geluk niet op. Toen Riekje weer naar hen toekwam, en nu voorgoed, stond die dag voor allemaal in een zee van licht en warmte.

In die tijd zei Renske Bronsema honderden keren, in gedachten of hardop: ‘Nu heb ik een dochter! Wat ben ik gelukkig met een kind dat ik mag grootbrengen, wat zál ik mijn best voor haar doen!’

Ze deden allemaal hun uiterste best om het verleden nu eindelijk werkelijk te vergeten en te begraven. Dat alles toch nog weer even naar hen toekwam, kwam door een overlijdensadvertentie in de krant. Het was een kleine, wat zuinig aandoende advertentie, waarin Mans Ochterop het plotselinge overlijden van zijn vrouw bekendmaakte. Het hoe en wat bleef ver bij hen vandaan. Ze zouden er nooit achterkomen dat Tilly Heeres op een nacht een hypo kreeg waarin ze bleef. Geen mens, ook Mans Ochterop en zijn twee zoons niet, zou ooit weten hoe welkom de dood voor Tilly was geweest. Ze had al die tijd geleefd in de angst dat haar geheim zou uitlekken. Op het laatst was ze ervan overtuigd dat Anno Diekman, dat bastaardjong, zoals ze hem in gedachten bleef noemen, zou terugkomen. En dan zou hij haar geen goeds komen brengen, maar hij zou ervoor zorgen dat het sterke dak van haar machtige hoeve bezweek onder schande. Dat denkbeeld kon ze niet verdragen. Tot het allerlaatste moment kwam Tilly Heeres niet bij zichzelf terecht. In een hypo gleed ze van het leven over in de dood.

De rijke Tilly Heeres zou nooit weten hoe arm ze was gestorven en hoe leeg haar leven was geweest, omdat haar hart leeg en gevoelloos was. Ze kon het wellicht niet helpen, per slot was ook zij haar eigen maker niet. Aan haar graf stonden de drie mannen Ochterop en in elk van hen leefde de vraag: Hoe moet het nou verder met ons en de hoeve?

Dineke Diekman trok wit weg toen ze het doodsbericht las van de vrouw die haar leven in vele opzichten, in goed en kwaad, had beïnvloed. Ze las en herlas de kleine advertentie en in een flits zag ze heel haar leven, heel het verleden, weer aan haar geestesoog voorbijtrekken. Maar ze was niet meer het onmondige, bange meisje van zeventien. Ze was allang volwassen en had voldoende meegemaakt om te beseffen dat ze geen ja en amen hoefde te knikken tegen mensen die zogenaamd boven haar stonden. Zij was Dineke Diekman en het was haar gelukt om Anno, die ondanks alles háár zoon was geworden, gelukkig te maken. Zijn geluk was haar geluk en met die wetenschap kon Dineke het verleden voorgoed begraven.

Anno verwerkte het bericht op zijn manier. Hij besefte dat zijn vader voor hem onvindbaar zou blijven, maar daar kon hij zich bij neerleggen nu hij Renske terug had gevonden. Haar liefde sterkte hem. Terwijl hij het bewuste bericht las en herlas, kon hij denken: Ik heb je één keer moeder genoemd en dat was één keer te veel, want jij wilde dat niet. Ik zal je nooit kunnen vergeven wat je mijn moeke allemaal hebt aangedaan, maar voor mezelf hoop ik dat je Boven een rustig plekje mag vinden.

En zo werd het verleden begraven, geheimen diep en grondig ondergespit. En telkens als hij in die dagen naar Renske keek, hoorde hij een stemmetje in zich. Nu niet vermanend of afkeurend, maar eerder prijzend. Het is goed wat je doet, Anno Diekman. Je maakt Renske gelukkig. Wat je nu doet, is goed.
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