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Boetiek Marrie, stond er in sierlijke letters op de etalageruit. Het was alweer twee jaar geleden dat de eigenaresse, Marrie van Loon, haar boetiek in tweedehands dameskleding opende en ze had er nog geen dag spijt van gehad. Destijds was het min of meer een sprong in het diepe geweest, inmiddels kon ze met voldoening vaststellen dat ze beslist geen reden tot klagen had. De boetiek liep gesmeerd, ze had een goed contact met de mensen die hun afgedankte kleding kwamen brengen, evenals met de klanten die, op hun beurt, binnenkwamen om iets te kopen. Dat de mensen het deze zaterdag massaal lieten afweten, lag louter aan het weer.


    Het regende aan één stuk door en er stond een gure oostenwind die ervoor zorgde dat de mensen liever thuis bij de kachel bleven dan dat ze de stad ingingen op zoek naar iets leuks voor een spotprijsje. ‘Er zit sneeuw in de lucht,’ werd er gezegd en dat zou best waar kunnen zijn, bedacht Marrie, want het was vandaag één december en dan kon je winterse buien verwachten.


    Zij liet zich echter noch door het weer, noch door het wegblijven van klanten ontmoedigen. Haar opgewekte humeur kon door niets of niemand worden aangetast. Maar dat kan toch ook niet anders, bedacht ze, want wat was er nou mooier dan dat je je, zoals zij, al een beetje de bruid voelde? Begin januari was het zover, dan trad zij in het huwelijk met Jacco Borgman. Ze hielden van elkaar, ze hoopten samen oud te mogen worden.


    Jacco was vierentwintig, twee jaar jonger dan zij, maar dat kleine verschil in leeftijd was zo onbeduidend dat het zelfs nooit ter sprake kwam. Jacco was touringcarchauffeur, hij was eergisteren met een reisgezelschap naar Spanje vertrokken en kwam pas over drie weken terug. Maar dan was het dubbel feest, want dan stonden ze vlak voor hun trouwen!


    Zij had er inmiddels al heel wat voorbereidingen voor getroffen. Jacco oordeelde dat zij, als een jantje-ongeduld, veel te hard van stapel liep, maar daar trok ze zich mooi niks van aan. Ze voelde zich veel te blij, veel te gelukkig, om een afwachtende houding aan te nemen. Zodoende had ze al een zaal van een restaurant besproken waar ’s middags de receptie en ’s avonds hun trouwfeest zou worden gehouden. En daarstraks, in het vertrek achter de boetiek dat dienst deed als keuken én kantoortje, had ze de adressen op de enveloppen van de uitnodigingskaarten geschreven, die al gedrukt waren. Ze was er uren mee bezig geweest, ze had de klanten geen moment gemist, zo leuk had ze het karwei gevonden. Ze hoefde er nu alleen nog postzegels op te plakken en dan konden ze op de bus. Daar was het nog even te vroeg voor, het gaf haar echter een voldaan gevoel dat de kaarten alvast klaar lagen. Stel niet uit tot morgen wat je heden doen kunt, zo was het wel!


    Ach, zij kon gewoon niet stil zitten te niksen, nu vroeg ze zich alweer af wat ze nog meer zou kunnen doen. Jawel, ze zou in de administratie kunnen duiken, maar ze zou de boetiek ook kunnen sluiten en naar huis gaan. Dan zou ze de wasmachine kunnen laten draaien en andere dingen doen waar ze door de week niet aan toe kwam.


    Mijn huis, mijmerde Marrie met een gelukzalige glimlach om haar volle mond, over afzienbare tijd is het ons huis, Jacco! Ze had eerst een tijd in een huurflatje gewoond, totdat pap haar op een keer op een koopwoning wees. ‘Dit lijkt me echt iets voor jou,’ had hij gezegd, ‘de vraagprijs is billijk. Alles is trouwens beter dan de flat waarin jij nu bivakkeert. De huur is veel te hoog, maar waar ik me vooral aan stoor, is de buurt. Die staat in de hele stad als slecht te boek. Mijn dochter verdient een beter plekje!’ Ze was toen samen met haar vader en mam naar het huis wezen kijken en ze was er meteen verliefd op geworden.


    Het was een ruime, twee-onder-een-kapwoning met een kleine voor- en een diepe achtertuin. Opzij van het huis stond een losstaande garage en ze was helemaal verrukt geweest van de badkamer met ligbad. Vergeleken met haar flatje bood het huis haar weer de luxe die ze van huis uit gewend was geweest. De aanvraag voor een hypotheek had geen moeite gegeven, voor de inrichting van het huis had ze van haar vader een leuk bedrag gekregen waar ze hem nog altijd dankbaar voor was. Want dankzij hem had zij het huis dusdanig kunnen inrichten dat het in alle opzichten haar droomhuis was geworden.


    In die tijd wisten Jacco en zij al dat ze van elkaar hielden en samen verder wilden. Op een keer had Jacco gezegd: ‘Goedbeschouwd ben ik een enorme bofkont! Ik hoef later nergens voor te zorgen, ’k hoef enkel de huur van mijn flat op te zeggen. Mettertijd kan ik met gesloten beurs zo bij jou intrekken.’ Ze wist nog dat hij erachteraan had gezegd: ‘Maar jouw vader zit er warmpjes bij en dan is het volgens mij niet meer dan normaal dat hij zijn dochter vooruit helpt. Het loodgietersbedrijf van jouw vader heeft in de wijde omtrek een bijzonder goed bekend staande naam en daar worden de juiste vruchten blijkbaar van geplukt. Hij heeft zes man personeel, me dunkt dat dat al genoeg zegt!’


    Ja, pap heeft het goed gedaan, dacht Marrie, maar het is hem niet zomaar in de schoot geworpen. Hij heeft er keihard voor gewerkt, dat doet hij trouwens nog. Ondanks dat hij, net als mam, al vierenvijftig is. En mam zit evenmin stil. Zij is oppasoma van Sven, haar kleinzoon. Maar wat doe ik, onderbrak Marrie haar gemijmer, ga ik naar huis of blijf ik hier zitten te niksen? Met een blik op haar horloge zag ze dat het pas halfvier was, klanten verwachtte ze echter niet meer. Maar juist toen ze besloot haar handen thuis te laten wapperen, hoorde ze de bel van de boetiek. Op de valreep toch nog een klant? Marrie stond op en gehaast verliet ze het vertrek achter de boetiek waar ze tot dan had zitten te mijmeren.


    Het was geen klant die haar prettige gedachten kwam verstoren, maar haar zusje, Petry. Marrie staarde haar een moment verrast aan. ‘Al wie ik had verwacht, jou niet!’


    Petry lachte. ‘Als ik niet welkom ben, maak ik gelijk weer rechtsomkeert, hoor!’


    ‘Je weet wel beter, ik vind het heerlijk dat je even langskomt. Kom maar gauw mee naar mijn keukentje, daar staat de koffie klaar. Je kunt ook thee krijgen of wat je maar wilt.’


    ‘Doe geen moeite, met een mok koffie ben ik dik tevreden. Maar ik wil eerst eventjes in je winkeltje rondsnuffelen, weet je nog dat ik onlangs een broekpak ontdekte waar ik meteen helemaal weg van was? Het was een duur merkpak dat er als nieuw uitzag en waar ik in een kledingzaak toch zeker het driedubbele voor had moeten neertellen! Sindsdien ben ik gewoon een beetje hebberig geworden, het is een van de redenen waarom ik vaker dan vroeger bij je binnenwip.’ Petry zocht naarstig in de rekken naar opnieuw iets moois voor weinig geld en ondertussen praatte ze verder. ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij dat er vrouwen zijn die hun peperdure kleding verpatsen terwijl ze er nog jaren plezier van zouden kunnen hebben. Wat zijn het voor vrouwen, noem eens namen, misschien ken ik ze?’


    Marrie schudde beslist haar hoofd. ‘Ik noem geen namen, al kan ik je wel vertellen dat het een paar vaste klanten zijn uit de betere kringen, zoals dat heet. Zij verschijnen slechts één keer ergens in een bepaalde outfit. Louter voor hun status willen ze een volgende keer beslist in weer iets nieuws verschijnen. Om daar ruimte voor te scheppen in hun kasten danken ze oud af voor nieuw en ik moet zeggen dat dat mij niet spijt! Maar het zijn zeker niet alleen de rijken der aarde die mijn winkeltje komen bevoorraden, over het algemeen genomen zijn het juist doodgewone mensen die graag een centje willen ontvangen voor kleren die ze niet meer willen of kunnen dragen. En daar profiteren vrouwen met een smallere beurs dan vervolgens weer van. Vanochtend kreeg ik overigens een telefoontje van een mevrouw wiens man een halfjaar geleden was overleden. Ze informeerde of ik interesse had voor een aantal kostuums – die al naar de stomerij waren geweest – overhemden, truien en vesten en noem maar op. Hoewel ik tot nog toe enkel dameskleding verkoop, kon ik geen nee zeggen. In de loop van de volgende week worden de spullen gebracht. Ik ben benieuwd of ik straks ook mannelijke klanten in mijn boetiek zal mogen verwelkomen! Maar ik zie dat jij deze keer geen keuze kunt maken, we gaan dus gezellig koffiedrinken!’


    Ze zaten tegenover elkaar aan het kleine keukentafeltje toen Petry vaststelde: ‘Het is je gewoon aan te zien dat jij je happy voelt, je ogen glanzen en er schemert voortdurend een lachje om je mond!’


    ‘Dat lijkt me niet zo verwonderlijk, of ben je vergeten dat ik binnenkort ga trouwen?’


    ‘Nee, zeker niet! Jelle en ik hebben het er elke dag wel een keer over. We hopen dat je gelukkig zult worden met Jacco, maar je weet dat wij onze bedenkingen erover hebben.’


    ‘Ja, dat weet ik maar al te goed,’ zei Marrie kribbig. ‘En dat komt louter en alleen omdat jij en Jelle Jacco niet mogen. Je kunt gerust zijn, want ik verzeker je dat ik net zo gelukkig met Jacco zal worden als jij met Jelle bent! Met je voormalige werkgever,’ liet ze er lachend op volgen.


    Petry haakte er eveneens lachend op in. ‘Ik kan het me nog als de dag van gisteren herinneren dat ik solliciteerde bij tandarts Jelle Kamphuis en door hem aangenomen werd. Ik was dolgelukkig met mijn baan als tandartsassistente. In die beginperiode konden Jelle en ik niet vermoeden dat er al snel iets moois tussen ons zou opbloeien! We zijn inmiddels jaren verder, maar ik assisteer hem nog steeds in zijn praktijk. Nu als zijn vrouw en met nog evenveel plezier. Ons geluk werd bekroond toen we onze prachtige zoon kregen. Sven, hij is inmiddels alweer drie jaar! Jelle en ik vragen ons dan ook vaak af waar de tijd is gebleven!’


    Marrie kon niet nalaten te bekennen: ‘Natuurlijk gun ik jou het geluk van je moederschap, maar al vanaf de geboorte van Sven ben ik op jou een tikkeltje jaloers geweest. Ik verlang ook naar een kindje en ik hoop dan ook dat ik na ons trouwen snel zwanger zal worden!’


    ‘Moeder worden,’ zei Petry bedachtzaam, ‘ik denk dat dat de wens is van verreweg de meeste vrouwen. Toch is het hebben van een kind niet alleen maar rozengeur en maneschijn. Ik heb tenminste van tevoren niet kunnen inschatten dat ik met de komst van Sven een groot deel van mijn vrijheid zou moeten inleveren. Sven staat altijd nadrukkelijk op de eerste plaats, hij gaat voor alles. Nou, en dat is weleens moeilijk, vooral als je, zoals Jelle en ik, allebei een baan hebt. Dan moet je dagelijks schipperen, regelingen treffen en wat al niet meer. Maar ja…’


    Verder kwam Petry niet, want Marrie onderbrak haar. Met een boze blik in haar ogen viel ze tegen haar zus uit: ‘Wat zit je nou te zeuren en jezelf te beklagen! Bedenk liever hoeveel mam voor jullie doet! Jij kunt Jelle met een gerust hart assisteren, want al vanaf Svens geboorte fungeert mam als oppasoma. Jullie brengen Sven ’s morgens bij haar en in de namiddag haal je hem weer op. En hoe vaak gebeurt het niet dat mam dubbele porties kookt zodat jullie mee kunnen eten? Jij zou blij moeten zijn in plaats van je onder te dompelen in zelfbeklag!’


    Petry zond haar zus een berouwvolle blik. ‘Je hebt gelijk, ik moet me schamen. Ik gedraag me zo zwartgallig omdat… Nou ja, je mag weten dat Jelle en ik vanochtend een knallende ruzie hebben gehad. Ik had last van een ochtendhumeur, ik kon niks van Jelle, noch van Sven verdragen. Jawel, ik gedroeg me als een kattig, verwend mormel, maar dan nog had Jelle me gerust wat minder verwijten in het gezicht kunnen smijten. Gisteravond hadden we afgesproken dat we vanmiddag na de lunch met ons drietjes naar zijn ouders zouden gaan. Maar na de ruzie met Jelle had ik er totaal geen behoefte aan om bij mijn schoonouders leuk, lief en aardig te gaan zitten doen. Met een kwaaie kop heb ik Jelle toegebeten dat ik geen belang bij hem en zijn ouders had. Ik heb de deur achter me dichtgetrokken en ben de stad ingegaan. Ik liep er met mijn ziel onder mijn arm, want natuurlijk had ik allang spijt van mijn gedrag. Ik wou dat ik iets meer van jou had. Jij zou je niet zo stom hebben gedragen als ik,’ besloot Petry met een zwaarmoedige zucht.


    Marrie legde in een troostend gebaar haar hand op die van Petry. ‘Ik ben blij dat je naar mij toe gekomen bent en dat je het van je af hebt gepraat. Maar zo zijn wij het van kleins af aan gewend, als er jou iets dwarszat, kwam je naar mij om je hart uit te storten. Wat dat betreft zijn wij zusjes door dik en dun. Toch zou het eigenlijk andersom moeten zijn, dat ik met moeilijkheden bij jou steun en troost zocht, want per slot ben jij de oudste van ons beiden!’


    Petry knikte. ‘Jij bent zesentwintig, ik drie jaar ouder. Het verschil zit hem bij ons echter niet in leeftijd, maar in het feit dat jij een ijzersterk karakter hebt. Jij bent gewoon verstandiger, flinker en doortastender dan ik. Kijk maar naar je aanstaande schoonmoeder, jij hebt ronduit een hekel aan haar, maar dat heb je de hele tijd voor Jacco verborgen weten te houden. Dat vind ik knap, ik zou het je met geen mogelijkheid na kunnen doen!’


    Marrie haalde haar schouders op. ‘Ik wil Jacco geen verdriet doen. Als ik open en eerlijk tegen hem zou zeggen dat ik zijn moeder een etterbak van een mens vind, zou ik hem ermee op zijn hart trappen en er zelf niks mee opschieten. Wat niet weet, wat niet deert, bedenk ik altijd maar. Dat ik niet met zijn moeder op kan schieten, komt louter vanwege haar gedrag naar mij toe. Het is toch te zot voor woorden dat zij haar lieve jongetje niet aan mij toevertrouwt! Ik zal nooit vergeten dat zij eens tegen me zei dat ze vreesde dat ik niet goed voor Jacco zou kunnen zorgen. Ze zei erachteraan: “Het kan nog alle kanten op, maar mocht het serieus worden tussen jullie, dan lijkt het mij niet onverstandig als ik voor jou opschrijf wat Jacco wel en niet lust. Ik zal de bereiding van de gerechten er dan bij vermelden zodat jij het net als ik kunt klaarmaken. Jacco is zo gewend aan mijn goede zorgen voor hem, daar mag eigenlijk geen verandering in aangebracht worden. Maar het is gelukkig nog niet zover, misschien bedenkt een van jullie zich nog.” Dat zei ze toen recht in mijn gezicht,’ zei Marrie verongelijkt. ‘Ik heb me toen niet stil gehouden, tegen haar gezegd dat het al wel serieus was tussen haar zoon en mij. En ook dat ik geen briefjes met aanwijzingen van mijn toekomstige schoonmoeder zou accepteren, want dat ik later op mijn manier voor mijn man zou willen zorgen. Jacco was er niet bij tijdens dat idiote gesprek tussen haar en mij en ik heb het hem naderhand niet verteld. Jacco kan over zijn moeder geen kwaad woord verdragen, hij zou het domweg niet hebben geloofd als ik me bij hem over haar zou hebben beklaagd. Gemakshalve heb ik het ook voor hem verzwegen dat het mij helemaal niet speet toen zijn ouders met het nieuws op de proppen kwamen dat ze zich voorgoed in Spanje gingen vestigen. Jacco’s vader heeft zwaar astma, maar elke keer als ze met vakantie in Spanje waren, had hij niet of nauwelijks last van benauwdheid. Ze wonen er nu inmiddels een jaar en het klimaat is voor Jacco’s vader werkelijk ideaal, want de man knapt zienderogen op. Zijn vrouw zou dus dankbaar en blij moeten zijn, ze doet echter niets dan jammeren dat ze Jacco, haar enige zoon, zo vreselijk mist. Ze belt Jacco haast dagelijks en altijd in tranen en alsof dat nog niet genoeg is, schrijft ze hem ook nog regelrechte huilbrieven. Die laten Jacco vanzelfsprekend niet onberoerd, hij houdt van zijn moeder en kan van haar geen tranen verdragen. Dat die hem zeer doen, is mij uiteraard niet ontgaan, en zodoende begrijp ik waarom hij de laatste tijd almaar stiller en stiller werd,’ besloot Marrie.


    Haar bedrukte gezicht deed Petry besluiten er niet nog een schepje bovenop te doen. Het had geen zin te zeggen dat zij en Jelle hun toekomstige zwager een mietje, een regelrecht moederskindje noemden. Ze probeerde haar zus op te beuren door te zeggen: ‘Jacco is onderweg naar Spanje, hij zal zijn ouders daar ongetwijfeld bezoeken. Dat zal zijn moeder goeddoen en Jacco, op zijn beurt, zal er bij zijn terugkomst weer even tegen kunnen. En met jullie huwelijk zullen zijn ouders overkomen, daar kunnen ze samen ook alweer naar uitkijken. Toch?’


    ‘Ja, dat is zo. Waarschijnlijk is Jacco in gedachten zo met zijn moeder bezig dat hij gewoon vergeet mij te bellen. Tijdens vorige reizen belde hij soms tweemaal per dag, nu heb ik na ons afscheid niets meer van hem gehoord. Dat vind ik een beetje raar.’ Ze zuchtte, waarna haar gezicht weer het aloude, zonnige karakter kreeg. ‘Ik betrap me erop dat ik me nu een beetje bij jou zit te beklagen en daar heb ik toch werkelijk geen reden toe! Want ik mag me als vrouw bevoorrecht noemen, ik krijg immers de liefste man van de wereld!’


    ‘Nu vergis jij je schandalig,’ lachte Petry, ‘want daar loopt er maar eentje van rond en die is toevallig van mij!’ Ze was de ernst zelve toen ze erachteraan zei: ‘Ik ga naar huis, ik word nu opeens overvallen door een onbedwingbare behoefte tegen Jelle te zeggen dat ik spijt heb en dat ik zielsveel van hem houd. Vanochtend kon ik hem wel schieten, nu wil ik niets liever dan dicht bij hem zijn.’


    De zusjes lachten in elkaars ogen, Marrie verkondigde: ‘Het is de liefde, Petry, die ons vrouwen wisselende stemmingen bezorgt!’


    Kort hierna koersten ze elk naar hun eigen huis. Petry was in gedachten bij haar Jelle, Marrie bij Jacco. Haar hoop dat hij haar vanavond zou bellen, zou worden vervuld. Ze wist echter nog niet dat zijn telefoontje haar onverwoestbaar opgewekte humeur van die dag wel zou weten aan te tasten.


    

     

Marrie was ongeveer een kwartiertje thuis, ze was in de keuken bezig een warme hap voor zichzelf klaar te maken, toen ze zich in gedachten een reprimande gaf: Sufferd, leer je het dan nooit! Ja hoor, ze had de deur van de garage weer open laten staan, zag ze vanuit het keukenraam. Die slordigheid van haar was gewoon onbegrijpelijk, ze kon de deur met de afstandsbediening openen en sluiten. Maar in de haast vergat ze dat laatste nog al eens. Ze spoedde zich naar buiten, sloot de deur en beloofde zichzelf dat ze er voortaan beter op zou letten.


    Kort hierna zat ze aan de grote tafel achter een bord gebakken aardappeltjes, doperwtjes uit een potje en een biefstukje. Lekker gemakkelijk! Haar mobieltje lag binnen handbereik naast haar op de tafel. Toen daar almaar geen geluid uit kwam, mompelde ze binnensmonds: ‘Het moet nu niet lang meer duren, Jacco, anders bel ik jou!’ Ik moet je stem horen, dacht ze, ik verlang naar je. Drie lange weken zou ze het zonder hem moeten stellen. Ze zou zijn lief gezicht enkel kunnen zien op de foto waar ze, allebei stralend gelukkig kijkend, samen op stonden.


    Bij die gedachte schoof ze haar stoel naar achteren en stond ze op om de foto uit het ladenkastje tevoorschijn te halen. Ze sneed een stukje van haar biefstuk en terwijl ze daar op kauwde, bestudeerde ze de foto als zag ze die voor het eerst. Als ze eerlijk was, kon ze Jacco geen knappe vent noemen, hij was echter een bijzonder lieve man en dat was het belangrijkste! Jacco had een klein, gezet postuur. Zijn haar was blond, zijn ogen blauw. Hij had een bol gezicht met vlezige lippen. Niet mooi misschien, maar ze konden heerlijk zoenen!


    Haar ogen dwaalden naar de afbeelding van haarzelf. Nee, dacht ze, ik kan mezelf ook geen schoonheid noemen, ik hoop alleen wel dat een kindje later mijn groene ogen zal mogen krijgen en de bruine kleur van mijn haar. Ze stoorde zich allerminst aan Jacco’s postuur, niettemin was ze blij dat zij iets groter was en slank als een den. Om dat zo te houden, lette ze erop wat ze in haar mond stak, een toetje bijvoorbeeld nam ze alleen als ze uit eten ging.


    Marrie legde de foto terug in de la, vervolgens liep ze met het bestek en het nu lege bord naar de keuken en zette alles in de vaatwasser.


    Terug in de huiskamer kroop ze weg in een hoekje van de bank en bedacht dat ze voor een lang weekeinde stond dat ze zonder Jacco door moest zien te komen. Niet leuk, maar het was niet anders. Morgenmiddag zou ze naar pap en mam gaan, dan werd de zondag in ieder geval gezellig. Maandag was haar vrije dag, dan bleef de boetiek gesloten en dat beviel haar uitstekend. Op die ene vrije dag van de week kon ze lekker doen waar ze zin in had. Meestal was ze die dag druk bezig met het poetsen van haar huis, ze hield nu eenmaal van schoon en netjes. Aanstaande maandag had ze echter iets anders te doen, ze had met mam afgesproken dat ze de stad in zouden gaan om haar trouwjurk te kopen! Dat mocht Jacco nog niet weten, want dan zou hij opnieuw zeggen dat zij veel te hard van stapel liep. Domme man, snap je dan niet dat ik me pas helemaal de gelukkige bruid zal kunnen voelen als mijn trouwjurk in de kast hangt! Ze keek gewoonweg begerig naar de jurk uit en op dit ogenblik al even begerig naar haar mobieltje dat naast haar op de bank lag. En alsof er sprake was van telepathie, zo ging het op hetzelfde moment over.


    Het nummer van Jacco verscheen op het schermpje en met een juichtoon in haar stem zei Marrie: ‘Daar ben je dan eindelijk! O, lieverd, als je wist hoe ik je nu al mis, dan zou je begrijpen hoelang de komende weken mij zullen vallen. Waar zit je momenteel, verloopt de reis naar wens?’


    ‘Ik ben in Spanje, bij… mijn ouders.’


    ‘Leuk voor jullie, ik wist wel dat jij zo snel mogelijk even bij hen langs zou gaan. Maar is er iets, Jacco? Je stem klinkt zo anders, een beetje opgefokt, net alsof je last hebt van zenuwen. Er is toch niets aan de hand met je ouders?’


    ‘Nee, zij maken het goed. Maar ik heb jou iets te zeggen wat me moeite kost en waardoor ik inderdaad stijf sta van de zenuwen.’


    ‘Heb je een ongeluk gehad met de bus, wil je me dat vertellen?’


    ‘Ik ben niet met de bus, maar met mijn eigen auto naar Spanje gegaan. Op korte rustpauzes na ben ik in één stuk door gereden. Anders zou ik hier immers nog niet kunnen zijn?’


    ‘Wat is er gaande, Jacco, volgens mij sla jij wartaal uit en is dat de reden waarom ik niets van jouw rare gepraat begrijp.’


    ‘Ik zal duidelijker zijn, maar dan moet jij me beloven dat je me niet onderbreekt!’


    ‘Ja, dat is goed.’ Marrie begreep er werkelijk niets van. Ze hield de telefoon tegen haar oor gedrukt, maar het duurde even voordat Jacco’s stem daar weer in klonk. ‘Ik ben de laatste weken voordat ik zogenaamd met de bus naar Spanje moest, niet eerlijk tegen jou geweest. In die weken heb ik ontslag genomen, de huur van mijn flat opgezegd en alles in orde gemaakt voor mijn definitieve verblijf in Spanje. Ik kom niet terug, ik blijf hier voorgoed. Het spijt me, want ik houd nog onverminderd veel van jou.’


    Marrie moest naar adem happen voordat ze uitstiet: ‘Jij bent gek geworden, er is in ieder geval iets goed mis met je! Je zegt dat je van me houdt, je bent toch niet vergeten dat we binnen afzienbare tijd gaan trouwen?!’


    ‘Dat is het nou juist. In het begin leek het me mooi, maar gaandeweg ging het idee me tot stikkens toe benauwen. Ik ben bang dat ik me in mezelf heb vergist, ik durf het in elk geval niet aan. Ik durf me niet voor het leven te binden, ik ben ervoor weggevlucht. Jij moet, hoe dan ook, verder zonder mij. Het spijt me.’


    ‘Maar Jacco…’ Tot Marries stomme verbazing was de verbinding verbroken.


    Een tijdlang staarde ze verdwaasd naar het mobieltje in haar hand, daarna schudde ze nijdig haar hoofd en praatte ze hardop in zichzelf. ‘Dit is te gek voor woorden! Zo behandel je geen mens, laat staan je aanstaande vrouw.’ Driftig toetste ze Jacco’s nummer in. Ze hoorde de telefoon overgaan, maar er werd niet opgenomen. Ze probeerde het nog eens en nog eens, totdat ze mompelend concludeerde: ‘Hij meent het, hij laat me pardoes in de steek.’


    Marrie kon niet bevatten dat Jacco op deze laaghartige manier, per telefoon nota bene, een punt had gezet achter hun relatie. Het was voor haar allemaal zo onwerkelijk dat ze er niet eens om kon huilen. Ze voelde zich verdoofd, niet in staat tot helder nadenken.


    Met het verstrijken van de uren kwamen haar gevoelens echter in alle hevigheid naar boven. Toen moest ze vechten tegen ongekende boosheid, verdriet, vernedering vooral. Heb ik de man die ik boven alles liefheb en volkomen vertrouwde, dan nooit echt gekend? vroeg ze zich af. Ze ging dus opeens niet trouwen. Jacco durfde het niet aan. Wat een blamage, hoe moest zij zich nu in vredesnaam opstellen tegenover haar ouders, Jelle en Petry, en al de mensen die rekenden op een uitnodiging voor het huwelijk dat zij in overweldigend geluk bij wijze van spreken zowat van de daken had geschreeuwd? O, Jacco, hoe kun je me dit aandoen. Hoe durf je te zeggen dat je nog van me houdt terwijl je me genadeloos wreed behandelt. Wat moet ik nu, wie helpt mij? Ik kan dit alleen niet aan. Nu pas gaf Marrie zich over aan een niet te stuiten huilbui die haar smalle schouders deed schokken. In tranen bedacht ze snikkend dat Petry haar een ijzersterke vrouw had genoemd. ‘Je zou me nu eens moeten zien,’ murmelde ze inverdrietig, ‘ik voel me hopeloos klein en zwak, totaal verslagen.’


    Marrie zou later bij geen benadering kunnen zeggen hoelang ze in radeloze vertwijfeling op de bank had liggen huilen. Toen de telefoon op een gegeven moment overging, veerde ze als door een adder gebeten overeind. Ze hoefde niet op het schermpje te kijken, ze wist zo al wel dat het Jacco was die kwam zeggen dat hij daarstraks een flauw grapje had gemaakt.


    ‘Jacco… Hoe kon je me nou zo laten schrikken, ik moet er aldoor van huilen.’


    ‘Marrie, meisje wat is er met jou?’ Het was Hilde van Loon en zij schrok niet zuinig toen ze een huilende dochter aan de lijn kreeg.


    ‘O, sorry mam… ik dacht dat het Jacco was.’


    ‘Ja lieverd, dat had ik al begrepen. Ik begrijp echter niet waarom mijn anders zo dappere dochter nu als een zielsverloren klein meisje zit te huilen. Wil je me de reden ervan vertellen, Marrie?’


    ‘Je belt op een voor mij uiterst ongelukkig moment, mam. Als je dat niet had gedaan, zou ik het vooralsnog voor je hebben kunnen verzwijgen. Nu laat je me geen keuze en moet ik je zeggen dat Jacco… niet verder wil met mij. Hij heeft het uitgemaakt, op een laffe manier door de telefoon. Ik voel me nu zo rot, mam, zo verschrikkelijk in de steek gelaten.’ Marrie huilde opnieuw.


    Hilde nam terstond een kordate beslissing. ‘Pap en ik laten je niet in de steek, we zijn over een kwartiertje bij je! Moed houden, hoor Marrie! Zo dadelijk sla ik mijn armen om je heen en mag je uithuilen bij mij.’ Hilde verbrak de verbinding, ze vertelde haar man Fred wat er met Marrie aan de hand was en besloot de uitleg met te zeggen: ‘Je hebt gehoord dat ik zei dat we naar haar toe komen, volgens mij heeft ze ons meer dan ooit nodig!’


    Fred van Loon knikte beamend en nog geen vijf minuten later waren ze onderweg naar hun dochter en zei hij: ‘Ik heb al zo vaak gezegd hoe fijn ik het vind dat onze beide dochters dicht bij ons wonen. Nu dringt het ten volle tot me door dat het niet alleen fijn en gezellig is, maar vooral uiterst belangrijk. Want nu Marrie in de problemen zit, kunnen wij in de kortste keren bij haar zijn om haar tot steun te zijn. Als zij elders woonde, zou het allemaal minder gemakkelijk en snel gaan. Arme meid… waarom moet haar dit overkomen.’


    ‘Dat snap ik dus ook niet,’ zei Hilde. ‘Marrie hield zielsveel van Jacco en hij van haar. Dat hebben wij tenminste altijd aangenomen. Wat bezielt die jongen opeens, of zou zijn moeder hier een vinger in de pap hebben? Wat denk jij, Fred?’


    Deze trok met zijn schouders. ‘Wij weten allemaal dat Diet Borgman haar lieve jongetje mist en dat zij het zonder hem moeilijk kan stellen. Het zou mij beslist niet verbazen als zij er iets mee te maken had, niettemin mogen wij niet meteen voorbarige conclusies trekken. Maar het gaat nu niet om Diet Borgman, maar om Marrie.’


    Marrie deed ondertussen alle mogelijke moeite haar emoties weer onder controle te krijgen. Ze huilde niet meer, maar spinnijdig nu, foeterde ze in zichzelf op de man met wie zij zo dolgraag in het huwelijk had willen treden. Je bent een enorme lafbek, Jacco Borgman! Achter mijn rug om heb jij weloverwogen je eigen zaakjes voor elkaar gebracht, mijn gevoelens deden er voor jou niet toe. Nu begrijp ik, dacht ze, waarom jij de laatste weken almaar stiller en stiller werd. Je durfde je mond nauwelijks open te doen, bang als je was dat je je tegen mij zou verspreken. Je hebt je baan opgezegd, evenals de huur van je flat. En ik wist van niks, ik voelde het niet aan dat jij druk bezig was mij te bedriegen.


    Waarom werden de feiten haar achteraf bezien pas duidelijk? Want nu drong ook tot haar door waarom Jacco haar eergisteren bij het afscheid nemen zo’n lauw kusje had gegeven. Niet als anders een gepassioneerde zoen, maar eentje die hem moeite scheen te kosten. Ze was er teleurgesteld over geweest. Maar in plaats er wat van te zeggen, had zij hem extra hartstochtelijk gezoend. Wat had hij toen van haar gedacht, dat zij een uilskuiken was die niet aanvoelde dat hij niets meer om haar gaf? Toch had hij gezegd dat hij haar nog onverminderd liefhad. De tranen sprongen weer in haar ogen toen ze prevelde: ‘Ik houd ook nog net als voorheen van jou. Dat is behoorlijk stom, maar ik kan er niets aan verhelpen. Ik geef verschrikkelijk veel om je, Jacco, ik weet niet hoe ik nu zonder jou verder moet.’


    Op dat moment zag ze haar vader zijn auto opzij van het huis parkeren. Ze snoot gehaast haar neus, wreef driftig met de zakdoek langs haar ogen en haalde diep adem. Het was een dappere poging, maar het gewenste effect bleef uit. Want toen ze de deur voor haar ouders opende en Hilde haar armen om haar dochter heen sloeg, snikte Marrie toch weer in tranen: ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn, dank je wel dat je meteen gekomen bent. En mam… we hoeven maandag niet de stad in, want ik heb geen trouwjurk nodig. Althans, dat vindt Jacco.’


    ‘Stil maar, niet huilen,’ zei Hilde. Ze hoorde niet dat er tranen in haar eigen stem lagen.


    Nadat ook Fred zijn dochter had omhelsd en gekust, zochten ze de huiskamer op. Op Marries vraag of ze zin in koffie hadden, schudden Fred en Hilde, als afgesproken, allebei hun hoofd. Fred zei: ‘Je moeder en ik hebben meer behoefte aan een hartversterkertje. Die nemen we zo dadelijk, als we weer thuis zijn en dan krijg jij ook een lekker wijntje van me!’


    Marrie keek hem vorsend aan. ‘Hoe bedoel je dat precies?’


    Hilde antwoordde voor haar man: ‘Pap en ik hebben onderweg hierheen afgesproken dat jij straks met ons naar huis gaat. We kunnen jou in deze beroerde omstandigheden niet alleen laten. En tegensputteren heeft geen zin, het is maar dat je dat weet!’


    Hierop fluisterde Marrie kleintjes: ‘Ik wil niets liever dan met jullie mee.’ Ze veegde de tranen weg die over haar wangen biggelden en praatte verder: ‘Ik kan het nog niet bevatten, het voelt net alsof ik verdoofd ben. Het kán toch niet dat door één telefoontje mijn wereld finaal in elkaar stort? Alles was mooi en goed, we zouden gaan trouwen en nu opeens staat er niks meer recht en fier overeind. Ik ken Jacco niet meer, deze laffe manier van doen past helemaal niet bij hem. Dat zijn jullie toch met me eens?’


    Fred trok een bedenkelijk gezicht, Hilde kon niet nalaten te zeggen: ‘Ik ben bang, meisje, dat jij het karakter van Jacco tot nog toe hebt onderschat. Jij wilde de hele tijd niet zien wat wij wel degelijk zagen. Jacco was de man van jouw keuze, jij hield van hem zoals hij was en daarom mochten en wilden wij niet stoken in jullie relatie. Nu durf ik echter wel tegen jou te zeggen dat het verre van gezond is als een volwassen kerel aan de rokken van zijn moeder blijft hangen. Diet Borgman en haar zoon Jacco kunnen elkaar niet loslaten en dat is volgens mij de reden van het telefoontje dat jij van Jacco kreeg. Heb jij dan echt zelf nog niet in die richting gedacht?’


    Marrie schokschouderde en het duurde even voordat ze antwoord gaf. ‘Ik heb zijn moeder nooit gemogen. Ze is echt een vreselijk mens waar ik niet mee voor- of achteruit kon. Natuurlijk ontging het me niet dat zij Jacco nog altijd behandelde als het kleine jongetje dat hij eens was. Ik was ook zo opgelucht toen Jacco’s ouders zich voorgoed in Spanje vestigden. Ik was ervan overtuigd dat alles goed zou komen nu Jacco de kans kreeg om onder de vleugels van zijn moeder vandaan te komen. Ik heb niet met Jacco over het gedrag van zijn moeder kunnen praten, hij wilde niet inzien dat zijn moeder veel te veel beslag op hem legde.’ Marrie keek haar moeder met een paar betraande ogen aan en vroeg zacht: ‘Denken jullie dat zijn moeder hem heeft ingeprent dat hij het beter bij haar heeft dan bij mij? Dat zij hem heeft overgehaald om niet met mij te trouwen?’


    Hilde knikte zwijgend, Fred zei: ‘Wij vermoeden dat hij ongetwijfeld van jou houdt, maar uiteindelijk toch niet bij zijn ouders weg wil. Zo denken wij erover, omdat het doorgaans zo gaat met moederskindjes. Die hebben over het algemeen weinig eigen wil of een eigen mening. Het spijt me dat ik dit allemaal zo cru tegen je zeg, ik doe het alleen in de hoop dat jij leert inzien dat Jacco Borgman voor jou geen gelijkwaardige partner is. Begrijp je dat het ons niet spijt dat het zo gelopen is, Marrie?’


    Zij wilde ja zeggen, ze schudde echter het hoofd en opnieuw in tranen snikte ze: ‘Ik wil de waarheid niet onder ogen zien, ik wil Jacco terug. Ik houd van hem. Dat wat ik voor hem voel, kun je niet wegwissen met een paar wel of niet verstandige opmerkingen, hoor pap!’


    Fred wist hier niet zo gauw iets op te zeggen en Hilde voelde zich al even machteloos. Zij moest denken aan de zegswijze waar volgens haar waarheid in school, dat jonge mensen in de ban van de liefde vaak doof en blind zijn.


    Ze hadden allebei verschrikkelijk met Marrie te doen toen zij haar nood in tranen klaagde. ‘Snappen jullie dan niet hoe ik me voel? Ik was de hele tijd zo verschrikkelijk gelukkig. Ik wilde niets liever dan trouwen met de man die ik boven alles liefhad. Ik verlangde vurig naar een kind van hem, ik wilde samen met Jacco een gezinnetje stichten. Ik zag het al helemaal voor me en nu spatten al die mooie dromen als een zeepbel uiteen. Het is hartstikke wreed en gemeen.’ Ze moest opnieuw haar neus snuiten en diep ademhalen voordat ze verder kon. ‘Ik hoef opeens geen mooie trouwjurk uit te zoeken, ik kan het almaar niet bevatten dat ik geen overgelukkige bruid zal zijn. Nu zal ik mijn leven lang alleen verder moeten, want er is voor mij niet één man die Jacco zal kunnen evenaren. En wat moet ik nu met al de voorbereidingen die ik al getroffen heb? Ik zal alles ongedaan moeten maken, aan iedereen moeten zeggen dat Jacco het met mij niet aandurft. Dat is voor mij een blamage waar ik me diep voor schaam. Ik kan het niet, datgene ongedaan maken waar ik zo verschrikkelijk verlangend naar uitzag.’


    Als om hulp smekend keek ze beurtelings van Hilde naar Fred. Het deed hem deugd dat hij zijn dochter daadwerkelijk te hulp kon schieten. ‘Maak je maar geen zorgen, lieve schat, want je staat er heus niet alleen voor! Ik regel al de moeilijke klussen voor je die jij nu vanwege je emoties niet aankunt. Jij kunt volledig op mij en je moeder rekenen, we zullen er voor je zijn!’


    ‘Dat is lief… dank je wel, pap, mam.’


    Kort hierna trok Fred van Loon de deur van het huis van zijn dochter achter zich dicht en sloot die zorgvuldig af. Hij volgde de beide vrouwen die alvast op zijn auto toe liepen, niet meteen. Hij bleef een moment staan en met zijn ogen gericht op het slanke figuurtje van Marrie schoot het door hem heen: Je lijkt nu een verslagen, stikongelukkig mensenkind, maar eens zul jij weer zijn die je in wezen bent: een sterke persoonlijkheid! Je doorzettingsvermogen en je wilskracht zullen je niet in de steek laten. Dat durf ik te stellen, want die goede eigenschappen heb jij geërfd van mij. Ze helpen je er weer bovenop, geloof daarin. En verlies vooral je vertrouwen niet, want dat, lieve meid, is het belangrijkste.
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Het was februari en het speet Marrie niet dat de maand waarin zij normaal gesproken zou zijn getrouwd, voorbij was. Met het verstrijken van de weken durfde ze nu voorzichtig te stellen dat zij het ergste achter de rug had. Hiermee doelde ze niet op Jacco, ze miste hem nog meer dan haar lief was, maar op de mensen om haar heen. Die vroegen niet meer als in het begin overbezorgd hoe het met haar ging en of ze het aankon. Bij het stellen van die vraag kreeg zij telkens medelijdende blikken toe geworpen die ze moeilijk verdragen kon. Gelukkig was die kwelling voorbij, zij wilde geen medelijden, ze haatte het om zielig gevonden te worden. Ze deed verschrikkelijk haar best om Jacco uit haar gedachten te bannen. Dat haar hart daar niet aan mee wilde werken, bewezen de huilbuien die haar soms toch zomaar weer overvielen. Dat gebeurde gelukkig enkel als ze alleen thuis was en ze in onverminderde liefde naar Jacco verlangde. Zo’n jankbui in d’r eentje en vol zelfbeklag, luchtte enorm op, want daarna kon ze weer in boosheid aan hem denken en op hem en zichzelf schelden. Dat laatste deed ze veelvuldig en telkens hield ze zich dan voor ogen dat er mensen waren die het beduidend moeilijker hadden dan zij.


    Marrie hing een paar kledingstukken die gisteren waren binnengebracht en die zij daarnet van een prijskaartje had voorzien, aan een van de rekken, toen ze terugdacht aan het schokkende nieuws dat zij vanochtend in de krant had gelezen. Een felle, uitslaande brand had in Den Haag een fotospeciaalzaak alsmede het woonhuis erboven, volledig in de as gelegd. Bij de brand waren een jonge vrouw en haar vierjarig dochtertje omgekomen. Op verdenking van brandstichting werd de echtgenoot van de omgekomen vrouw aangehouden. Hij werd ervan beschuldigd zijn vrouw en kind moedwillig om het leven te hebben gebracht.


    Wat bezielde zo’n man, vroeg Marrie zich af terwijl ze naar het keukentje liep waar ze zich een kop koffie inschonk. Je hoorde het de laatste tijd vaker, het leek warempel wel schering en inslag dat een man de hand sloeg aan zijn eigen vrouw of kinderen. Dat gebeurde echter niet zomaar, oordeelde Marrie, er moest een wereld aan leed, zorgen of wat dan ook, aan vooraf zijn gegaan. Het vreselijke nieuws had haar vanochtend kippenvel bezorgd, maar tegelijkertijd had ze zich eraan opgetrokken door te bedenken dat zij, bij zoiets vergeleken, gewoon geen reden tot klagen of wanhopen had. Jawel, ze was Jacco kwijtgeraakt, maar ze had nog steeds dierbare mensen om zich heen. Ze had haar boetiek die haar overdag de nodige afleiding bezorgde. Het belangrijkste van alles vond ze dat zij zich, stukje bij beetje, zelf terugvond. Het kan altijd erger; die slogan hielp haar niet steeds achterom, maar ook dapper vooruit te kijken. En toch, dacht ze stil, zou ik er alles voor overhebben als ik alsnog Jacco’s vrouw mocht worden. Ik houd nog onverminderd van hem, dat gevoel kan ik niet zomaar uit me wegduwen. Ze zuchtte diep, ze wilde zich net te goed doen aan een tweede kop koffie, toen de bel van de boetiek haar naar voren riep.


    Met een vriendelijke lach begroette ze een vrouw die ze in de gauwigheid van het moment achter in de dertig schatte. ‘Kan ik u helpen of wilt u liever even op uw gemak rondkijken?’


    Met een ietwat verlegen oogopslag bekende de vrouw: ‘Ik kom niet om te kopen, ik hoop dat u iets van mij over wilt nemen.’ Ze bukte zich naar een tas die aan haar voeten stond en haalde daaruit een gewatteerd winterjack en een paar bontgevoerde enkellaarsjes. ‘Het jack is gewassen, de laarsjes zijn keurig gepoetst, zoals u ziet. Ik hoop dat u er belangstelling voor heeft?’


    Marrie bestudeerde de laarsjes aan alle kanten en met eenzelfde kennersblik nam ze het jack onderhanden. ‘Het ziet er inderdaad netjes uit, u mag het bij mij achterlaten. Zodra het verkocht is, kunt u van mij een telefoontje verwachten. Dan krijgt u een bepaald percentage van de verkoopprijs. Daarvoor geef ik u zo dadelijk een schriftelijk bewijs.’


    De vrouw keek teleurgesteld. ‘O… gaat het zo? Ik had verwacht dat ik meteen boter bij de vis zou krijgen.’


    Daarop legde Marrie uit: ‘In verreweg de meeste gevallen gebeurt dat ook. Als ik uit ervaring aanvoel dat een bepaald kledingstuk vlot verkocht zal worden, koop ik het en krijgt de inbrengster, zoals u het noemt, boter bij de vis. In andere gevallen, zoals met uw jack en laarsjes, ligt het wat moeilijker. In de gewone modezaken is de winteruitverkoop momenteel nog in volle gang en daar moet ik rekening mee houden. Als de mensen ergens een gloednieuw koopje kunnen bemachtigen, lopen ze mijn boetiek voorbij. Uw winterjack, evenals de laarsjes, zal naar mijn inschatting niet meer deze winter, maar de komende herfst verkocht worden. Begrijpt u dat ik daarop in moet spelen?’


    ‘Het klinkt vrij logisch,’ gaf de vrouw toe, ‘maar kunt u mij dan misschien alvast een klein voorschot geven? Ik zit hopeloos krap bij kas!’


    Marrie aarzelde. ‘U maakt het me moeilijk.’


    ‘Dat mag waar zijn, maar ik héb het moeilijk. Ik ben een zogenaamde bijstandsmoeder met twee schoolgaande kinderen en eentje die kortgeleden een jaar is geworden. Toen ik zwanger was van haar, heeft mijn ex-man mij ingeruild voor een jongere vrouw zonder kinderen. Dat is voor hem blijkbaar stukken spannender en beduidend gemakkelijker. Hij is verplicht alimentatie aan mij te betalen, maar dat vergeet meneer maand na maand. Het zal hem worst wezen of de kinderen te eten hebben en of ze wel of niet netjes gekleed naar school gaan. Dat is mij echter alles waard en daarom moet ik mij soms, zoals nu, in bochten wringen om aan geld te komen. Maar ja… nu het niet kan zo ik het had gehoopt, neem ik mijn spullen liever weer mee. Hopelijk kan ik het ergens anders verpatsen, al zou ik niet weten waar of aan wie.’


    Al pratende had ze het jack opgevouwen, ze wilde het weer terug in de tas stoppen toen Marries medelijden het won van haar gezond verstand. ‘Ik zal voor deze keer een uitzondering maken.’ Ze noemde een bedrag dat hoger was dan de waarde van het jack en de laarsjes en dat realiseerde ze zich terdege.


    De vrouw verschoot van kleur, ze schoof het jack snel weer naar Marrie toe en zei in alle eerlijkheid: ‘Het is veel meer dan ik gedacht of gehoopt had! Van de week zullen we eindelijk weer eens een stukje vlees op ons bord krijgen. Daar moet ik u voor bedanken!’


    Nadat Marrie haar het geld had overhandigd, verliet ze de boetiek, zonder te kunnen weten dat haar weldoenster bedacht: Ik zou jou moeten bedanken, want voor de tweede keer heb ik vandaag mogen ervaren dat ik het zo kwaad nog niet heb! Deze vrouw was haar man ook kwijtgeraakt. Het zou haar ongetwijfeld het nodige verdriet hebben bezorgd en nu moest zij ook nog eens alle mogelijke moeite doen om het hoofd boven water te houden. Arme vrouw.


    Terwijl Marrie het jack evenals de laarsjes wegborg om ze bij gelegenheid van prijskaartjes te voorzien, gaf ze zichzelf een reprimande: Ik moet er voortaan toch voor oppassen dat ik me niet laat meeslepen in medelijden voor anderen. Dat kan ik me als zakenvrouw toch werkelijk niet permitteren. Bovendien is geen mens immers gebaat bij medelijden! Ze lachte fijntjes in zichzelf toen ze bedacht dat die vlieger niet altijd en overal opging. Want dankzij haar medelijden was de vrouw van daarnet wel degelijk geholpen aan een stukje vlees op haar bord. Hoewel ze meer voor zo’n arme drommel zou willen doen, gaf dit haar toch al een goed gevoel.


    Als moest er iets voor haar worden goedgemaakt, zo kreeg Marrie die dag nog enkele klanten waar ze prettig aan verkocht en leuk aan verdiende.


    Haar dag was goed en ’s avonds, nauwelijks zeven uur, nestelde ze zich in een hoekje van de bank voor de televisie. Er kwam een film waar ze veel van had verwacht, maar die haar algauw erg tegenviel. Het speet haar dan ook niet dat de telefoon ging. Ze vermoedde dat het mam was of Petry die gezellig een babbeltje kwam maken. Op het schermpje verscheen echter niet hun nummer, maar het woord onbekend. ‘Met Marrie van Loon.’


    ‘Met mij… Nicolet. Jij kunt je er vast wel iets bij voorstellen dat ik nogal iets moest overwinnen voordat ik je durfde te bellen?’


    ‘Ja, dat mag je wel stellen.’


    ‘Swier en ik, we hebben gehoord wat jou is overkomen. We hadden meteen met je te doen, niettemin had ik weken nodig om voldoende moed te verzamelen voor een telefoontje. Ik wil je vragen of wij onze vroegere vriendschapsbanden niet weer iets strakker kunnen aanhalen?’


    ‘Strakker lijkt mij niet het juiste woord. Onze vroegere vriendschap werd willens en wetens door jullie verbroken, weet je nog?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar ik heb jou de hele tijd gemist. Dat zijn geen loze woorden, het is echt waar. Het liefst zou ik zo meteen naar je toekomen. Althans, als jij niet iets beters te doen hebt en als je me überhaupt wilt ontvangen?’


    Marrie moest er een moment over nadenken voordat ze gelaten kon zeggen: ‘Ik ben volgens mezelf niet haatdragend, maar het kan ook zijn dat ik jou gemist heb. Begrijp je me als ik zeg dat ik een pot rooibosthee ga zetten? Daar was jij vroeger toch verzot op?’


    ‘Ik kom eraan, ’k ben zogezegd al onderweg!’ Nicolets stem klonk juichend.


    Marrie vroeg zich echter bedenkelijk af of zij hier wel goed aan deed. Ze zette de televisie uit, liep naar de keuken om de beloofde pot thee te gaan zetten en bedacht dat Nicolet haar destijds, terwijl ze jarenlang vriendinnen waren geweest, bruusk links had laten liggen. De oorzaak ervan was dat zij en haar vriend Swier, met wie ze samenwoonde, niet met Jacco konden opschieten. Wat heet… die twee vrienden van toen hadden ronduit een hekel aan Jacco. Ze wilden op een gegeven moment geen contact meer met hem hebben en daar was zij toen behoorlijk verdrietig van geweest. En nu zette ze de deur weer gastvrij voor Nicolet open. Pleegde zij hiermee geen verraad aan Jacco?


    Nadat ze hierover haar gedachten had laten gaan en met een pot rooibosthee terugkeerde in de huiskamer, schudde ze driftig haar hoofd en foeterde ze in gedachten tegen zichzelf: Je moet je niet aanstellen, Marrie van Loon! Er is er maar één die verraad heeft gepleegd, zijn naam is Jacco Borgman. Zij had het volste recht de draad van haar leven weer op te pakken, vriendschapsbanden aan te knopen met wie ze maar wilde. Het leven gaat altijd en ondanks alles, toch gewoon verder. Dat gold voor een man die zijn vrouw en kind van het leven had beroofd en nu ergens eenzaam in een cel zou zitten, voor een bijstandsmoeder met een lege portemonnee en dus ook voor haar! Kom maar, Nicolet. Je bent welkom, net als iedereen die mijn eenzaamheid door middel van een bezoekje wil komen opheffen.


    Nicolet woonde aan de andere kant van de stad, het duurde dan ook even voordat zij bij Marrie op de stoep stond. Maar voordat zij een vinger naar de bel uit kon steken, zwaaide de deur al voor haar open. In eerste instantie waren de beide vrouwen verlegen met de situatie en wisten ze zich geen houding te geven. Marrie verbrak de spanning. ‘Kom binnen, de thee staat al een poosje op je te wachten.’ Ze sloot de deur achter Nicolet en sloeg vervolgens spontaan een arm om haar heen. ‘Fijn dat je er bent, dat meen ik echt.’


    ‘Het is gewoon heerlijk jou weer te zien,’ zei Nicolet warm. Ze liet er in één adem op volgen: ‘Kwaad op elkaar worden, is tot daaraan toe, kwaad blijven is voor beide partijen niet wenselijk. Dit heb ik niet van mezelf, maar van Swier.’


    In de huiskamer achter een glas thee, bekende Nicolet: ‘Wij hoorden via via dat Jacco en jij trouwplannen hadden. En niet veel later, tot onze verbijstering en via dezelfde bron, dat Jacco jou in de kou had laten staan. Voor hem hebben wij geen goed woord over, met jou hebben we te doen. Hoe is het nu met je, Marrie, kun je het aan?’


    ‘Ik heb het er knap moeilijk mee gehad, maar ik klauter er langzaam maar zeker weer bovenop. Er zijn mensen die veel en veel meer te verstouwen krijgen. Dat feit, hoe triest ook voor de betrokkenen, werkt voor mij heilzaam.’ Ze nam een slokje van haar thee en vervolgens zond ze Nicolet een veelzeggende blik, die ze met woorden onderstreepte. ‘Als wij onze vriendschap weer willen oppakken, zullen we zonder omkijken opnieuw moeten beginnen. Hier bedoel ik mee te zeggen dat ik het met jou en Swier niet over Jacco wil hebben. Ik houd nog steeds van hem en laat hem door niets of niemand zwartmaken. Jij en Swier hebben Jacco nooit kunnen uitstaan en dus zullen jullie vooral nu negatief over hem denken en praten. Daar wil ik niet aan meedoen, snap je wat ik je duidelijk probeer te maken?’


    Nicolet knikte. ‘Ik zal zijn naam in jouw bijzijn niet meer noemen. Maarre… ik moet toch even zeggen dat Swier en ik uiteindelijk blij voor jou zijn dat het zo gelopen is. Want nu heb jij de vrijheid een normale man te zoeken, eentje die bij jou past, bedoel ik. Jij hebt een gelijkwaardige partner nodig en dat was Jacco Borgman zeer beslist niet! Zo, dat moest ik even kwijt!’


    Marrie trok gelaten met haar schouders. ‘Jij bent niet de enige die er zo over denkt. Iedereen in mijn omgeving is er voor zichzelf van overtuigd dat Jacco te min was voor mij. Hij zou een moederskindje zijn, een slap karakter hebben en noem maar op. Maar al die zogenaamde slechte karaktereigenschappen van hem hebben mij niet gestoord, ik hield van hem zoals hij was. Ik houd nog op dezelfde manier van hem.’


    Nicolet staarde haar een moment stomverbaasd aan voordat ze uitstiet: ‘Dat méén je niet!’


    ‘Heb jij mij ooit op een leugen kunnen betrappen?’ vroeg Marrie. Vervolgens keek ze haar vriendin indringend aan. ‘We snijden nú een ander onderwerp aan, want hier word ik helemaal niet goed van. Vertel liever hoe het met jou en Swier is, hebben jullie onderhand nog geen trouwplannen?’


    ‘Wij hebben afgesproken dat we gaan trouwen zodra we naar een kindje verlangen. Tot op heden is dat nog niet het geval, ons huidige leventje bevalt ons prima. Swier en ik werken nog altijd op hetzelfde makelaarskantoor en met ons dubbele inkomen kunnen we maandelijks een leuk bedrag opzijzetten. We wonen nog in dezelfde flat, maar we willen graag een huis kopen. Daar sparen we voor en tot zolang is er geen ruimte voor een kind. Snap je?’


    Om zichzelf niet bloot te geven, knikte Marrie van ja en verzweeg ze wijselijk dat zij nog steeds niets liever wilde dan een kindje van Jacco. Het speet haar niet dat Nicolet alweer verder praatte. ‘Ik moest je de groeten doen van Swier, dat zou ik bijna vergeten! Vlak voordat ik daarstraks de deur uitging, drukte hij me op het hart tegen jou te zeggen dat hij er reikhalzend naar uitziet je weer te mogen ontmoeten. Ik was het met Swier eens toen hij zei dat jij binnenkort weer eens een keer met ons uit moet gaan. Wij gaan op zaterdagavond vaak naar onze stamkroeg, zoals we de gelegenheid noemen waar we steevast dezelfde lui ontmoeten die we gaandeweg als vrienden zijn gaan beschouwen. Jij moet echt eens meegaan, je zult er niet alleen leuke vrouwen, maar ook zeer interessante mannen leren kennen!’


    Dat Marrie snel van begrip was, liet ze blijken door te zeggen: ‘Ik zal erover denken, ik beloof echter nog niets. Ik kan je al wel zeggen en laat dit vooral goed tot je doordringen, dat ik me niet laat koppelen! Ik heb totaal geen belang bij een interessante man. Na Jacco houd ik het, wat mannen betreft, voor gezien!’


    ‘Dat kun je niet menen! Het zou betekenen dat jij een afschuwelijk saai leven tegemoet gaat! En je hebt al zo weinig, je staat alle dagen moederziel alleen in je boetiek. Dat je daar alleen al niet horendol van wordt, kan ik niet begrijpen. Ik heb gelukkig fijne collega’s met wie ik kan praten en lachen. Het is voor jou gewoon noodzakelijk om er in de weekeinden iets van te maken, hoor Marrie!’


    Deze verdedigde zich. ‘Jouw kritiek op mij slaat werkelijk nergens op! Je bent blijkbaar vergeten dat ik geweldige ouders heb bij wie ik veel en graag op bezoek ga, hetzelfde geldt voor Petry en Jelle. Denk maar niet dat ik bij de pakken neer ga zitten! Ik ben van plan me bij een vereniging aan te sluiten, ik weet alleen nog niet in welke richting ik het moet zoeken. Wat ik vooral wil rechtzetten, is dat ik in mijn boetiek de uren van de dag in eenzaamheid zou slijten, zoals jij suggereerde! Niets is minder waar, Nicolet! Jawel, ik heb geen collega’s en voor de gezelligheid een hulp aannemen, zou te zot zijn voor woorden. Het zou me onnodig veel geld gaan kosten, want ik kan de drukte in mijn eentje best bolwerken. Als er meerdere klanten tegelijk komen, zal de een even op de ander moeten wachten, maar die verwijs ik dan gastvrij naar het zitje achter in de winkel waar altijd een thermoskan koffie en een schaaltje koekjes klaarstaan. Over het algemeen genomen heb ik een vaste klantenkring, ik ken de meeste mensen bij naam en toenaam. Uiteraard heb ik privé geen contact met mijn klanten, maar in de boetiek des te meer! Ik ben er praktisch nooit alleen, praat en lach heel wat af. Om misverstanden uit de weg te ruimen, wilde ik jou dat even aan het verstand peuteren!’


    Nicolet schoot in de lach om Marries felle pleidooi. ‘Tjonge, ik wist niet dat jij zulke lange tenen had! Ik moet toegeven dat ik me er een verkeerd beeld van had gevormd, maar dat is voor jou alleen maar gunstig! Maar voordat ik het vergeet, even iets anders! Swier is vorige week jarig geweest, toen hebben we het in besloten familiekring gevierd. Aanstaande zaterdagavond geven we een feestje voor vrienden en bekenden en hierbij nodig ik jou ook uit! Zeg alsjeblieft geen nee, Marrie?’


    Zij glimlachte. ‘Aan je smekende gezicht te zien vertrouw jij mij nog niet weer als voorheen. Ik moet dus bewijzen dat ik opnieuw met jou en Swier bevriend wil zijn. En dat kan alleen maar door te zeggen dat ik je uitnodiging graag aanneem. Ik zal van de partij zijn, dat beloof ik! Wie komen er allemaal?’


    Nicolet noemde namen die Marrie nog van vroeger kende, de naam Guus Schollema zei haar echter niets en deed haar zeggen: ‘Hij en ik zullen zaterdagavond aan elkaar voorgesteld moeten worden. Is het een aardig iemand?’


    Nicolet verzweeg wijselijk dat zij Guus nog niet hadden gevraagd of hij wilde komen, dat zouden ze nu dus zo snel mogelijk alsnog doen! Ze had zijn naam in een opwelling genoemd toen ze in een flits had bedacht dat Guus en Marrie best weleens goed bij elkaar zouden kunnen passen. Jawel, ze was stilletjes toch aan het koppelen, maar als je het beste met je vriendin voorhad, kon daar niets op tegen zijn. Na dit snelle denken beantwoordde ze Marries vraag. ‘Ja hoor, Guus is absoluut een leuke vent. Om te zien, maar ook in de omgang. Ik denk dat jullie zaterdag niet naar gespreksstof hoeven te zoeken, want wat werk betreft zitten jullie in dezelfde branche. Guus heeft een herenmodezaak, waarschijnlijk zegt de naam Schollema je nu wel iets?’


    Marrie knikte bevestigend. ‘Ja, Schollema mannenmode, staat er op de etalage van zijn winkel. Ik ben er meerdere keren voorbijgekomen, maar er nooit binnen geweest. Jacco vond die zaak te duur, hij kocht zijn kleren elders.’ Ze wierp Nicolet een vragende blik toe. ‘Je noemde daarnet enkel zijn naam, komt zijn vrouw of vriendin niet mee dan?’


    Daarop moest Nicolet bekennen: ‘Guus is een paar jaar geleden gescheiden. Zijn ex-vrouw beweerde dat hij meer van zijn zaak hield dan van haar. Volslagen idioot natuurlijk, voor haar echter reden genoeg om met een ander verder te gaan. Zij is inmiddels hertrouwd, Guus bewoont het huis boven de zaak in zijn eentje. Ze hadden gelukkig geen kinderen die na de scheiding aan de moeder zouden zijn toegewezen. Dat verdriet is hem bespaard gebleven. Maar een leuk leven heeft hij in zijn eentje niet meer, dat kun je op je vingers wel natellen,’ besloot Nicolet.


    Marrie trok met een bedenkelijk gezicht haar schouders op. ‘Volgens mij oordeel jij nu iets te snel. Dat neem ik je niet kwalijk, het komt omdat jij probleemloos gelukkig bent in de liefde. Maar mensen als Guus Schollema en ik weten bij ondervinding dat de liefde in je leven ongenadig wreed kan zijn. En als je daar de dupe van bent geworden, lacht de liefde je niet meer toe, maar word je er huiverig voor. Zo zal jullie vriend er ook over denken en vandaar dat ik jou durf tegenspreken door te zeggen dat hij het in zijn eentje best wel leuk kan hebben! Het geluk in je leven hangt niet af van één man of vrouw, maar van jezelf.’


    Hier wist Nicolet niet zo gauw iets op te zeggen en Marrie verzweeg wijselijk dat het niets meer dan grootspraak van haar was geweest. In werkelijkheid vond ze het een ramp om alleen in huis te zijn.


    Kort hierna gaf Nicolet te kennen dat ze zoetjesaan weer moest opstappen. ‘Het is niet zo dat Swier en ik elkaar voortdurend bij de hand houden, maar gezellig is het natuurlijk niet voor hem als ik te lang wegblijf.’ Alsof er geen verwijdering tussen hen was geweest, zo vertrouwelijk namen ze weer als vanouds afscheid met een kus op beide wangen.


    Thuis vertelde Nicolet enthousiast aan Swier hoe fijn zij het vond haar vriendin weer terug te hebben. Ze vergat niet te vertellen dat ze stilletjes aan het koppelen was geweest en dat ze nu dus allereerst Guus moest bellen. Nauwelijks vijf minuten later was Nicolet gerustgesteld, want zij hoorde van Guus dat hij maar wat graag van de partij wilde zijn.


    Ondertussen bedacht Marrie dat ze dan wel ja tegen Nicolet had gezegd, maar dat ze er nu al als een berg tegen opzag om zaterdag in een kamer vol jonge mensen te zitten. Op één na waren het voor haar geen vreemden, het erge daarvan was dat men haar ook kende en dus wist wat haar was overkomen. Het zou haar niet verbazen als zij weer bekogeld werd met medelijdende blikken en vragen. O, bah, daar moest ze toch echt niet aan denken. Ze zou bijna willen dat ze zaterdag verstek kon laten gaan door te zeggen dat ze was overvallen door een griepje. Nee hoor, zo’n laf smoesje zou ze niet kunnen noch willen verzinnen, maar daar werd de berg van tegen opzien niet minder hoog door. Ze kon vooralsnog alleen maar hopen dat Nicolet het drama van haar voorgeschiedenis niet in geuren en kleuren aan Guus Schollema zou vertellen. O, Jacco, wat zou het allemaal een stuk gemakkelijker en mooier zijn als ik jou nog had. Ik mis je verschrikkelijk, voor mij kan het alleen samen met jou gezellig zijn.


    

     

Sneller dan Marrie het wenste, was de zaterdagavond aangebroken en was ze onderweg naar de flat van Swier en Nicolet. Vanmiddag had Nicolet haar in de boetiek gebeld, ze was blij geweest met het telefoontje. ‘Je hoeft je niet onnodig nerveus te maken, hoor Marrie! Ik heb iedereen die komt gebeld en op het hart gedrukt dat ze jou geen hinderlijke vragen moeten stellen. Ik ken je en kon wel nagaan dat jij hiermee in je maag zat.’ Lief van je, Nicolet, dank je wel, dacht Marrie glimlachend.


    Kort hierna werd Marrie door haar vriendin binnengelaten en naar de huiskamer geleid. Nadat ze iedereen de hand had geschud, hoorde ze Nicolet tot haar verbazing zeggen: ‘We hebben deze twee stoelen voor jou en Guus vrij gehouden. Ik verwacht hem elk moment en dan kunnen jullie gezellig naast elkaar zitten babbelen!’


    Ik had het kunnen weten, schoot het door Marrie heen. Het was zo doorzichtig als wat dat Nicolet ondanks haar waarschuwing toch aan het koppelen was. Zonder haar gezicht te verliezen, kon ze er op het moment echter niets op zeggen.


    Marrie had de haar aangewezen plaats nauwelijks ingenomen, ze praatte tegen degene die naast haar zat, toen ze Nicolet hoorde zeggen: ‘Ik wil je graag even voorstellen aan een van onze beste vrienden, Marrie!’


    Zij stond op en legde haar hand in de uitgestoken hand van een man met een innemende lach op zijn gezicht. ‘Marrie van Loon.’


    ‘Guus Schollema. Leuk om kennis met je te maken!’


    Daarop zei Nicolet: ‘Je mag naast haar gaan zitten. Niet omdat het de enige stoel is die nog onbezet is, maar omdat Swier en ik van mening zijn dat jullie elkaar wat beter moeten leren kennen.’


    Toen Marrie de man hoorde zeggen: ‘Nou, kijk eens aan, er is kennelijk over nagedacht,’ wist zij dat hij Nicolet ook doorhad en dat hij zich nu vermoedelijk, net als zij, opgelaten voelde. Domme Nicolet, zo ga je toch niet met je gasten om! Wat moeten de anderen er wel niet van denken! Want die hebben ook oren en zijn natuurlijk niet gek!


    Omdat Marrie opkomende emoties even moest zien te bevechten, stond ze op om naar het toilet te gaan. Daar haalde ze een paar maal diep adem. Het was een trucje waar ze baat bij vond als ze werd overvallen door te veel nervositeit. In het spiegeltje boven het fonteintje kamde ze haar haar en bedacht ze dat Guus Schollema haar op het allereerste gezicht heel even aan Jacco had doen denken. Dat kwam enkel door zijn blauwe ogen en zijn blonde haren. Verder was er van enige gelijkenis geen sprake. Guus was geen kleine dikke, maar een grote, forse man. Hij had geen vlezige lippen, maar een wilskrachtige trek om zijn mond. Een totaal andere verschijning en dat kon ook niet anders, want er bestond maar één Jacco. Marrie zuchtte moedeloos, vervolgens nam ze in de huiskamer weer plaats op de stoel naast die van Guus.


    Hij keerde zich meteen naar haar toe en informeerde belangstellend: ‘Ik heb jou hier niet eerder mogen ontmoeten. Ben je misschien een nieuw verworven vriendin van Swier en Nicolet?’


    Marrie lachte. ‘Zo zou je het kunnen noemen!’ Omdat ze zich niet in raadselen wilde hullen, voegde ze er na een aarzeling aan toe: ‘Door omstandigheden waren Nicolet en ik elkaar een poos uit het oog verloren, maar we kennen elkaar al vanaf de middelbare school.’


    Hij knikte als begreep hij er alles van. ‘Ach, zo! Mag ik vragen waar jij de kost mee verdient, of gaat dat mij niet aan?’


    Marrie lachte. ‘Nu we zo dicht naast elkaar zijn geplant, moeten we toch ergens over praten!’ Daarop vertelde ze enthousiast over haar boetiek en ondertussen vroeg Guus zich af hoe het kon bestaan dat dit mooie meisje met haar ranke figuurtje en sierlijke bewegingen, niet in het gezelschap van een man was. Hij kon zich niet voorstellen dat zij geen man of vriend had, bij gelegenheid zou hij bij Swier zijn licht opsteken over de vrouw naast hem. Ze bereed momenteel duidelijk haar stokpaardje, haar mooie groene ogen glansden bijna verliefd nu ze vertelde over haar boetiek in tweedehands kleding. Op dat moment besloot Marrie haar relaas met te zeggen: ‘Op deze manier doe ik zaken en houd ik mijn boetiek draaiende, maar jij haalt je neus er misschien wel voor op. Jouw winkel is vele malen groter dan die van mij en bovendien verkoop jij gloednieuwe kleding.’


    ‘Ik merk dat jij al op de hoogte bent, dus dat hoef ik je niet meer te vertellen.’ Hij lachte vermaakt, maar was de ernst zelve toen hij verderging: ‘Ik zou me werkelijk doodschamen als ik het lef had mijn neus op te halen voor jouw boetiek! Ik vind het juist geweldig van je dat jij op deze manier een gat in de markt wist te veroveren! Mijn oprechte bewondering!’


    Marrie bloosde. ‘Dank je wel.’ Hij is best wel aardig, deze man, schoot het door haar heen. Maar meer, Nicolet, zal ik nooit of te nimmer voor hem willen voelen. Het is maar dat je het weet.


    Guus knoopte een gesprek aan met de man die aan de andere kant naast hem zat, Marrie deed hetzelfde met de vrouw rechts van haar.


    Het werd een meer dan gezellige avond en tegen haar verwachting in speet het Marrie dat er een eind aan kwam. Toen ze zag dat de een na de ander opstond om te vertrekken, keerde ze zich naar Guus Schollema. ‘Ik denk dat ik mijn auto ook maar ga opzoeken, het is gedaan met de pret!’


    ‘Gezelligheid kent geen tijd, wordt er vaak gezegd, maar dat is dus niet altijd waar. Ja, ik stap zo dadelijk ook op, ik moet echter eerst een taxi bellen. Ik ben beslist geen drinkebroer, maar als ik een avondje uitga, wil ik een borreltje mee kunnen drinken. En aangezien ik met drank op niet achter het stuur kruip, moet ik nu even bellen en vervolgens hopen dat ik niet al te lang op een taxi zal hoeven wachten.’


    Daarop zei Marrie in een impuls: ‘Ik wil je anders gerust even thuisbrengen, dat is voor mij geen moeite! Je woont boven de zaak, heb ik begrepen?’


    ‘Dat klopt, en ik sla je vriendelijke aanbod niet af!’ Hij zond haar een beminnelijke lach die Marrie echter niet opving, want zij had zich al omgekeerd en liep naar Nicolet.


    ‘Bedankt voor de gezellige avond! Het koud buffet was heerlijk, je hebt meer dan je best gedaan!’


    Het bleek dat Nicolet andere dingen aan het hoofd had dan complimenten in ontvangst nemen, want ze fluisterde: ‘Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Guus en jij het samen goed konden vinden en dat is voor mij het mooiste van de hele avond!’ Nicolet bloosde van opwinding.


    Marrie vond het nodig haar enthousiasme te temperen. ‘Ja, hij is een gezellige prater. Ik mag hem wel en heb hem een lift aangeboden. Maar daarna, Nicolet, zullen Guus Schollema en ik elkaar niet meer zien of spreken. En als jij me niet nog eens wilt kwijtraken, moet ik je adviseren er niet meer van die onzinnigheden uit te kramen!’ Hierna gaf ze Swier een kus op beide wangen. ‘Jij ook bedankt voor alles en kom het samen met Nicolet een keer terughalen bij mij!’ Nadat Swier had beloofd dat zeker te zullen doen, wachtte Marrie op Guus, die juist aan kwam lopen om op zijn beurt afscheid van Swier en Nicolet te nemen.


    Kort hierna starte Marrie haar auto en grapte ze tegen Guus: ‘Dat had jij de hele avond niet kunnen dromen, dat je taxi zo snel voor zou staan!’


    Hij schudde van nee en zei welgemeend: ‘Ik ben je zeer erkentelijk, Marrie! Is het jou overigens opgevallen dat wij de enige alleenstaanden waren?’


    ‘Ja, maar dat wist ik al van tevoren.’


    Guus bedacht in een flits dat hij niet op Swier kon wachten, hij wilde nu meteen meer over de jonge vrouw achter het stuur weten. Om een aanknopingspunt te hebben, zei hij: ‘Ik ben dertig jaar en sinds een paar jaar gescheiden. En jij?’


    Met haar blik strak op de weg gericht, antwoordde Marrie: ‘Ik ben zesentwintig en niet getrouwd of gescheiden. Ik heb wel sinds kort een verbroken relatie achter de rug. Als je daar meer over wilt weten kun je terecht bij Swier of Nicolet, zij weten er het fijne van en zullen het in geuren en kleuren voor je uit de doeken willen doen.’


    ‘Kun je dat niet zelf dan?’


    ‘Nee. Ik schaam me niet graag. En aan medelijden heb ik een broertje dood.’


    ‘Daar begrijp ik uit dat het niet niks was wat jij te verstouwen kreeg. Dat spijt me voor je.’


    ‘Nicolet heeft me over jouw scheiding verteld en zodoende weet ik dat jij het ook niet gemakkelijk hebt.’


    ‘Wat dat betreft zijn wij lotgenoten, begrijp ik nu, en misschien voelde ik me daardoor de hele avond tot jou aangetrokken. Dit zeg ik niet om te slijmen of zo, het is echt waar! Ik zou je dan ook maar wat graag beter willen leren kennen, Marrie!’


    Zij stiet een cynisch lachje uit. ‘Als Nicolet je kon horen, zou zij staan te juichen. Maar ik moet je teleurstellen, na Jacco, zo heet mijn ex-vriend, heb ik mezelf beloofd de liefde voorgoed uit mijn leven te bannen. Maak jij je dus alsjeblieft geen illusies, die zouden slechts een zelfkwelling voor je zijn. We zijn trouwens waar jij wezen moet,’ besloot ze terwijl ze gas minderde en stopte.


    Guus stapte niet meteen uit, hij moest eerst de vraag stellen die op het puntje van zijn tong brandde. ‘Ga je nog even mee naar boven? Dan drinken we iets en kunnen we ons gesprek voortzetten. Jij bent namelijk veel te jong en veel te mooi om nu al te kunnen beweren dat je het zonder de liefde kunt stellen. Dan zou je geen mens, geen vrouw zijn en dat ben je juist volop. Toe, Marrie… geef jezelf en mij een kans?’


    Zij keek recht in zijn blauwe ogen toen ze vastberaden zei: ‘Ik blijf bij mijn standpunt. Daar kan niemand me van afbrengen, jij zeker niet.’ Ze stak een hand naar hem uit. ‘Dag, Guus. Zou je nu willen uitstappen, ik wil graag naar huis.’


    Hij hield haar hand net iets te lang vast. ‘Ondanks deze teleurstelling die pijn doet, was het voor mij een voorrecht jou te mogen ontmoeten. Dag Marrie… lief meisje.’


    Hierna stapte hij haastig uit en zonder omkijken opende hij de deur van zijn winkel en sloot die achter zich. Terwijl hij de trap naar zijn woonhuis beklom, mompelde hij binnensmonds: ‘Jij bent geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Maar jij kent Guus Schollema nog niet. Als die zich ergens in vastbijt, laat hij niet zomaar weer los!’
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Het was wederom februari, er was op de kop af een jaar voorbijgegaan. Deze zaterdagavond lag Guus Schollema in zijn huiskamer languit op de bank. Niet vanwege luiheid, maar omdat hij zich uitgeput voelde. Hij zou een tukje willen doen, maar dat lieten zijn gedachten niet toe. Die namen hem mee naar de verjaardag van Swier Koopmans, een jaar geleden. Dit jaar kon Swier in de dagen rond zijn verjaardag geen feestje geven, want hij lag met een fikse keelontsteking in bed. ‘Jullie houden het te goed,’ had Swier schor gefluisterd. Dat is prima, wat in het vat zit, verzuurt niet, bedacht Guus.


    Vorig jaar om deze tijd, mijmerde hij verder, heb ik Marrie voor het eerst ontmoet. Later op die avond had zij hem te verstaan gegeven dat hij zich jegens haar geen illusies hoefde te maken. Die waarschuwing van haar had hij aan zijn laars gelapt. Een paar dagen later had hij met een bos bloemen bij haar voor de deur gestaan. Marrie had hem een teleurstellende blik toegeworpen. ‘Dit hadden wij nou juist níét afgesproken!’


    Hij had zich er niet door uit het veld laten slaan, maar de bloemen vanachter zijn rug tevoorschijn gehaald. ‘Het is toch niet meer dan normaal dat ik jou als dank een bloemetje kom brengen voor de lift die jij me zaterdagavond zo spontaan aanbood?’ Verlegen met de situatie had Marrie slechts geschokschouderd, en was hij onverdroten verdergegaan: ‘Hoe zit het, moet ik je de bloemen bij de deur overhandigen, of mag ik misschien toch heel even binnenkomen?’


    Marrie had zich gewonnen gegeven. ‘Nou, toe dan maar.’ In de hal had ze de bloemen van hem aangenomen. ‘Dank je wel, ze zijn prachtig.’


    Tot zijn vreugde had ze hem in de huiskamer zelfs een kop koffie aangeboden! Aanvankelijk hadden ze onwennig tegenover elkaar gezeten. Om de gespannen sfeer te verbreken, had hij naar een onderwerp van gesprek gezocht en was hij over haar boetiek begonnen. ‘Hoe is het, heb je, net als ik, een drukke dag achter de rug?’


    Daarop had Marrie lachend gezegd: ‘Ik heb een leuke, verrassende dag gehad! Ik had je nog niet verteld dat ik in een hoekje van de boetiek onder andere een paar herenkostuums heb hangen en daar heb ik er vandaag voor het eerst een van verkocht! Je mag dus wel oppassen, want voor je het weet, heb jij aan mij een geduchte concurrent! Nee hoor, dat is een flauw grapje, maar ik verwacht wel dat er nu een balletje is gaan rollen. Als het echtpaar in kwestie rondvertelt waar ze het kostuum hebben aangeschaft, zal hun voorbeeld door anderen worden opgevolgd. En via mond-op-mond-reclame zullen er vervolgens weer vrouwen zijn die op het idee komen om de kledingkast van hun man eens uit te mesten. Nou, ik heb er niks op tegen dat zij de overbodige kleren van hun echtgenoot bij mij komen brengen. Het lijkt me leuk om niet alleen dames, maar ook heren in de boetiek te mogen begroeten.’


    Daar had hij toen op ingespeeld. ‘Het doet me deugd te horen dat jij in ieder geval geen mannenhaatster bent! Daar leek het de afgelopen zaterdag wel een beetje op! Maar toen wist ik nog niet wat jou was overkomen, inmiddels heeft Swier me ervan op de hoogte gesteld. Nu kan ik me voorstellen dat jij huiverig voor de liefde bent geworden.’


    Hoewel er een jaar overheen was gegaan, wist hij nog precies dat Marrie toen had gezegd: ‘Ik houd nog altijd van Jacco. En alleen daarom moet ik opdringerige exemplaren zoals jij op veilige afstand zien te houden. Jij wilde meer dan ik kon toelaten en daarom gedroeg ik me misschien wel te kattig. Maar dat was dus niet mijn, maar jouw schuld.’


    Hij had zich naar haar overgebogen en indringend op haar in gepraat. ‘Ik ben me er ondertussen al van bewust geworden dat ik jou liet schrikken met mijn voortvarendheid. Ik zag het tussen ons wel zitten, maar inmiddels heb ik pas op de plaats gemaakt. Maar omdat ik jou niet meer uit het oog wil verliezen, ben ik gekomen om je een voorstel te doen. Ik heb bedacht dat wij vrienden kunnen worden, ik hoop dat jij daar niets op tegen zult hebben? We zijn allebei alleen en als ik je beloof dat ik de liefde buiten beschouwing zal laten, zouden wij veel aan elkaar kunnen hebben. Een avondje stappen, samen uit eten, een schouwburg bezoeken en noem maar op. In je eentje kom je daar niet toe, samen zouden we er plezier aan kunnen beleven. Ik pleit niet alleen voor mezelf, ik wil ook graag wat kleur en fleur brengen in jouw leven. Als een goede vriend, niet meer dan dat! Hoe denk je hierover, durf jij jezelf en mij tegemoet te komen?’


    Tot zijn onuitsprekelijke vreugde had Marrie zich andermaal gewonnen gegeven. Zij had gezegd: ‘Goed dan. De manier die jij me nu voorstelt, schrikt me niet af.’ Hij had verzwegen dat hij op dat moment triomfantelijk had bedacht: Zie je nou wel, als ik me ergens in vastbijt!


    In de tijd die volgde, ondernamen ze op gezette tijden leuke dingen buiten de deur, het gebeurde ook dat ze elkaar gewoon thuis een bezoek brachten. Aldoende hadden ze elkaar door en door leren kennen. Zo wist hij dat Marrie Jacco nog altijd niet kon vergeten, maar zij, op haar beurt, kon het niet bevatten dat hij nog nauwelijks aan zijn ex-vrouw dacht. In tegenstelling tot Marrie verlangde hij naar een nieuwe relatie. Naar een lieve vrouw, het stichten van een gezinnetje leek hem het mooiste wat er was.


    De vriendschap tussen Marrie en hem had nog geen halfjaar geduurd toen hij tot de ontdekking was gekomen dat Marrie van Loon voor hem niet de ware was. Hij vond haar nog altijd een schat van een meid, een bijzonder aantrekkelijke vrouw, maar het bewuste vonkje vertikte het om over te slaan. Hij had het in die tijd nauwelijks kunnen bevatten dat hij bij nader inzien níét van Marrie kon houden, zij was er echter zeer content mee geweest. Ze had hem er spontaan een dikke kus voor gegeven en gezegd dat zij hem nu zonder argwaan als een vriend kon beschouwen.


    Hij had zich er de laatste tijd de hersens over gebroken waarom hij niet van Marrie bleek te kunnen houden. Op den duur was hij tot de conclusie gekomen dat Marrie, ondanks haar lieve karakter en vele goede eigenschappen, voor hem een te zelfstandige vrouw was. Hij had een vrouw nodig die op hem leunde, op wie hij moest passen, die hij als een klein meisje mocht vertroetelen. Op die manier had Marrie hem beslist niet nodig, zij stond zelf haar mannetje! Onlangs hadden Marrie en hij het hierover gehad en had Marrie bedachtzaam geopperd: ‘Het zou best kunnen zijn dat ik, wat dat betreft, op jou lijk. Misschien val ik wel op een man die steun zoekt bij mij. Eentje die mij nodig heeft omdat hij het anders niet redt. In mijn relatie met Jacco moest ik altijd voorop gaan en dat stoorde me allerminst. Achteraf bezien vond ik het eerder prettig dan vervelend.’


    Jij en ik, dacht Guus, wij kunnen vooralsnog alleen maar hopen dat er eens een voor ons geschikte persoon onze weg zal mogen kruisen. Dan hoop ik fitter te zijn dan ik me nu voel.


    De laatste paar maanden sleepte hij zichzelf met een vermoeid lichaam door de dagen, zo kon het beslist niet doorgaan. De huisarts had hem medicijnen voorgeschreven en hem nadrukkelijk aangeraden een poosje afstand van alles te nemen. ‘Trek er gerust op uit, ver weg van je zaak zul je tot rust komen. Je bent als het ware opgebrand en uitgeblust. Als je er niet onmiddellijk iets aan doet, geef je een burn-out een goede kans!’ Natuurlijk had hij het advies van de arts ter harte genomen en morgen was het zover. Dan piepte hij er noodgedwongen een paar weken tussenuit. Hij had al afscheid van iedereen genomen, zijn koffer stond gepakt en wel, klaar om mee te nemen. Hij ging met een reisgezelschap naar Griekenland en daar hoefde hij maar aan één ding te denken, en dat was rust.


    Hoewel hij alle vertrouwen had in zijn bekwame, eerste verkoper, evenals in de twee vakkundige verkopers, kostte het hem de nodige moeite de zaken uit handen te geven. Gisteren had hij zich tegen Marrie beklaagd: ‘Ik kan het niet uitstaan dat ik zomaar ben afgeknapt, ’k voel me nu gewoon een slappeling!’


    Daarop had Marrie bestraffend gezegd: ‘Je moet je niet aanstellen, Guus Schollema, dit kan eenieder die hard werkt overkomen! Het bewijst slechts dat je een mens bent en geen robot.’


    Lieve Marrie, dacht Guus glimlachend, wat zou zij momenteel aan het doen zijn?


    

     

Daar kreeg Guus geen antwoord op, en hij kon niet weten dat Marrie op hetzelfde ogenblik aan hem dacht. Met een blik op de klok zag zij dat het nog maar net acht uur was geweest en besloot ze Guus nog even te bellen om hem nogmaals een goede reis te wensen. Arme Guus, hij was duidelijk overspannen en daar mocht je niet te licht over denken. Zij vroeg zich af of zijn huisarts wist wat hij deed met zijn advies, volgens haar was zo’n lange reis juist te vermoeiend. Maar ja, wie ben ik, bedacht ze berustend. Vervolgens liep ze zoekend door de kamer en even later door de hal en vroeg ze zich af waar ze haar schoudertas, waar haar mobieltje inzat, in vredesnaam neer had gezet. Waar ze ook zocht, ze vond hem niet en opeens bedacht ze dat ze haar tas in de auto achter moest hebben gelaten. Ze wist nog dat toen ze thuiskwam van de boetiek, ze het zo verschrikkelijk koud had gevonden dat ze rennend het huis in was gegaan. Zonder haar tas en naar alle waarschijnlijkheid ook zonder de auto af te sluiten.


    In de hal knipte ze de buitenlamp aan en ze had amper een stap buiten de deur gezet, toen ze zag dat de deur van de garage weer eens wijd open stond. Sukkel, foeterde ze in zichzelf, leer je het dan nooit! Als excuus kon ze enkel aanvoeren dat de snerpende vrieskou het haar op een lopen had doen zetten. Het vroor dat het kraakte, dan wilde je toch zeker zo snel mogelijk naar de warmte van je huis? En ja hoor, zoals ze al half en half had verwacht, had ze geen autosleutels nodig, het portier was niet afgesloten. Maar haar tas stond op de plek waar ze hem had achtergelaten en dat was het voornaamste. Nu kon ze Guus tenminste bellen.


    Marrie stond voorovergebogen om haar tas te pakken toen ze opeens een vreemd geluid hoorde dat van de achterbank kwam. Het deed haar denken aan Jacco, hij produceerde in zijn slaap ook vaak een dergelijk snurkend geluid. Jacco… was hij teruggekomen? Ze rechte haar rug en toen zag ze tot haar verbijstering en schrik op de achterbank een man liggen die in de verste verte niet op Jacco leek. Van ongekende angst stond ze op haar benen te trillen en in paniek riep ze: ‘Hé, jij daar, wat doe je in mijn auto! Maak dat je wegkomt, engerd!’


    Niet minder geschrokken dan zij, schoot de man omhoog. Hij wreef verdwaasd langs zijn ogen als dacht hij dat hij droomde, vervolgens haastte hij zich te zeggen: ‘Wees alsjeblieft niet bang, ik heb geen kwade bedoelingen!’ Hij wurmde zich van de achterbank, stapte uit en herhaalde: ‘Ik doe je niets, dat zou ik niet eens kunnen. Ik zocht slechts voor één nachtje beschutting tegen de kou. Ik kwam hier een uurtje geleden toevallig langs en toen ik zag dat de deur van de garage openstond, was het net alsof ik uitgenodigd werd binnen te komen. Sorry dat ik je ongewild zo liet schrikken. Dat was zeker niet de bedoeling.’ Hij trok de kraag van zijn dunne jas hoog op en huiverend zei hij nogmaals: ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan.’


    Marrie voelde niet dat de kou ook vat op haar kreeg, echter wel dat haar angst van daarnet spoorslags verdween en overging in diep medelijden. Zij had de goudeerlijke oogopslag van de man opgevangen en toen ze zag dat hij zich wilde verwijderen, vroeg ze bezorgd: ‘Je zei zo-even dat je beschutting zocht voor de nacht. Daaruit trek ik de conclusie dat je dakloos bent. Maar waar wil je dan nu heen?’


    Er schemerde een mat lachje om zijn mond. ‘Dat mag niet jouw zorg zijn. Een zwerver vindt altijd wel ergens een plekje. Soms zelfs een zeer uniek plekje waar hij, achtervolgd door pech, van wordt verjaagd.’


    Hij heeft in al zijn ellende ook nog gevoel voor humor, schoot het door Marrie heen. Haar aarzeling duurde minder dan een seconde, daarna nam ze de leiding en zei met een stem die geen tegenspraak dulde: ‘Als ik je laat gaan, zou het me niet verbazen als ik maandag in de krant las dat jij ergens doodgevroren gevonden was. Die schuld wil ik niet op mijn geweten hebben. Je gaat met mij mee naar binnen. Dan krijg je een kop koffie waar je lekker warm van zult worden!’


    De man staarde haar een moment perplex aan. ‘Je weet niet wat je zegt! Het is te veel van het goede, zoiets kan onmogelijk voor mij zijn weggelegd!’


    ‘Je moet niet zeuren.’ Marrie sloot de deur van de garage, daarna trok ze hem aan de mouw van zijn jas met zich mee. ‘Schiet nou maar op, straks vriezen we hier allebei vast!’


    In de hal nam ze zijn jas aan en hing die op de kapstok. En nadat hij een zwartleren aktetas tegen de muur van de hal had gezet, wees ze hem in de huiskamer een stoel naast de verwarming. Voordat hij erop ging zitten, stak hij een hand naar haar uit. ‘Ik wil me graag aan je voorstellen. Ik heb veel verloren, mijn fatsoen echter nog niet. Ik heet Bram. Bram Buring, om precies te zijn.’


    ‘Ik ben Marrie van Loon en volgens mij ben jij maar enkele jaartjes ouder dan ik.’


    ‘Ik ben tweeëndertig maar ik voel me momenteel een schaamtevolle indringer.’


    ‘Ik heb je zowat mee naar binnen moeten slepen, dat gevoel van jou slaat dus nergens op!’


    ‘Toen wist ik niet wat ik nu veronderstel: dat jij hier alleen woont. Ik zie en hoor geen andere mensen, terwijl ik op zijn minst een strenge vader had verwacht die mij er zonder pardon meteen weer zou hebben uitgegooid. Jij laat je meeslepen door je medelijden met mij, maar inwendig ben je doodsbang voor deze engerd, zoals je me eerder noemde.’


    Marrie bloosde. ‘Sorry daarvoor. Ja, ik ben eventjes verschrikkelijk bang voor je geweest, maar daar heb ik nu totaal geen last meer van. Ik weet gewoon dat er in jou geen kwaad schuilt. Eerlijk gezegd verbaast het mezelf dat ik over zoveel mensenkennis beschik!’ Ze lachte ietwat verlegen, ze keek hem echter waarschuwend aan toen ze zei: ‘Ik ga koffie voor je halen, denk erom dat je er ondertussen niet toch stilletjes tussenuit piept! Gebruik je suiker en melk?’ Nadat de man te kennen had gegeven dat hij zijn koffie zwart dronk, verliet Marrie de huiskamer en bedacht Bram Buring in opperste verbazing dat het warempel net leek alsof hij een engel op aarde had ontmoet.


    In de keuken, bezig met de koffie en het smeren van een paar boterhammen die ze extra dik belegde, dacht Marrie: Jij kunt volgens mij wel een maagvulling gebruiken, de botten steken zowat uit je lange lichaam. Ze had er geen spijt van dat ze zich om de man bekommerde, ze voelde dat het goed was dat ze hem voor de nacht onderdak had geboden. Zij zou trouwens nog geen hond in de kou kunnen laten staan, een mens dus al helemaal niet. Of… had ze weer eens willen aantonen dat zij de sterkste was, dat zij zich graag bekommerde over iemand die zwakker leek of was dan zij? Was dat de drijfveer geweest van haar impulsieve gedrag? Want dat was het natuurlijk wel. Als pap en mam wisten wie zij letterlijk bij zich naar binnen had gesleurd, zouden zij niet alleen boos, maar vooral overbezorgd zijn. Marrie haalde onverschillig haar schouders op. Het is immers maar voor één nacht, wat dat betreft kan ik het desnoods voor eenieder verzwijgen. Wat niet weet, wat niet deert.


    Haar gedachten dwaalden weer naar de man in de huiskamer. Hoe kwam iemand als Bram Buring op straat terecht, vroeg ze zich af. Hij zag er onverzorgd, ietwat verwaarloosd uit, maar zeker niet als een stuk schorem waar zij op neer zou moeten kijken. Hij had goede manieren en hij sprak beschaafd Nederlands. Ze vermoedde zelfs dat hij uit een goed milieu kwam. Hij had donker, bijna zwart haar dat nodig gewassen moest worden en zij zou er iets voor overhebben als ze de blik van diepe schaamte uit zijn donkerbruine ogen zou kunnen wegnemen. Als hij zo dadelijk zijn maag vulde, zou zij proberen te achterhalen hoe hij dakloos was geworden. Nieuwsgierigheid mocht dan een slechte eigenschap genoemd worden, zij kon het niet helpen dat ze ermee was behept.


    Marrie stond nog in de opening van de huiskamerdeur toen ze zag dat de man in zijn stoel zat te knikkebollen. Toen ze de mok koffie en de boterhammen voor hem neerzette, sloeg hij zijn ogen op en opperde Marrie: ‘Volgens mij heb jij alleen maar behoefte aan slaap?’


    ‘Nee, nee, ik werd een beetje suf van de weldadige warmte om me heen. Dank je wel voor je goede zorgen. Ik ben het niet meer gewend om verwend te worden.’ Hij sloeg beide handen om de mok en toen hij een slokje genomen had, keek hij haar verrast aan. ‘Proef ik het goed, heb je er een scheutje cognac in gedaan?’


    Marrie knikte lachend. ‘Het zal je goed doen, je wordt er vanbinnen warm van! Hoe komt het dat jij dakloos bent geworden, of wil je me dat liever niet vertellen?’


    Hij had net een hap brood genomen en maakte eerst zijn mond leeg voordat hij bedachtzaam zei: ‘Ik zou het wel aan je willen vertellen, maar ik zie het nut er niet van in. Morgenochtend stap ik weer uit jouw leven en zullen wij elkaar niet meer zien. Waarom zou je dan moeten weten wat er met mij is gebeurd, vraag ik me af. Een vrouw als jij, jong en mooi, die heeft wat haar hartje begeert en nog niets heeft meegemaakt in het leven, zou het trouwens niet eens kunnen begrijpen dat het ook anders kan dan zij het gewend is. Zet jij je zorgeloze leventje maar gewoon voort, dat is beter voor jou dan je te verdiepen in de sores van een berooide zwerver.’


    Het kon niet uitblijven dat Marrie zich aangesproken voelde en zich dus verdedigde. ‘Jij ziet me kennelijk niet voor vol aan! Maar je vergist je schandalig, ik ben niet het verwende, zorgeloze schepseltje dat jij schetste! Ik heb wel degelijk het een en ander meegemaakt, ’k heb rake klappen moeten incasseren en de pijn ervan voel ik nog steeds.’ Ze nam pauze om een slok koffie te nemen en daarna, zonder het eigenlijk te willen of te weten, vertelde ze hem haar hele verhaal. Marrie was lang aan het woord en het viel Bram herhaaldelijk op dat zij Jacco beschermde, terwijl die man haar schandalig had behandeld. Dat betekende volgens hem dat ze nog altijd van hem hield.


    Dat bewees Marrie toen ze haar relaas besloot met te zeggen: ‘Ik verwacht van jou geen mening, het kan me namelijk niets schelen hoe wie dan ook over mij denkt of oordeelt. Als Jacco morgen bij me voor de deur staat zal ik hem met open armen ontvangen!’ Ze sloeg haar ogen naar hem op en lief als ze zijn kon, vroeg ze even verlegen als zacht: ‘Heb ik je niet verveeld of vermoeid met al het gepraat over mezelf?’


    ‘Nee, zeker niet! Je hebt me eerder versteld doen staan. Ik neem mijn petje voor je af, want ondanks je verdriet om de man die je niet kunt vergeten, ben je dapper verdergegaan. Je hebt me daarstraks niet alleen een beeld van verdriet geschetst, maar ook een van vreugde en voldoening. Toen je zo enthousiast over je boetiek vertelde, zag ik je daar in mijn verbeelding bezig. Vriendelijk en voorkomend tegen je klanten, terwijl je hart soms nog huilt. Je bent een sterke persoonlijkheid, dat durf ik met zekerheid te stellen!’


    ‘Daar koop je anders niks voor,’ vond Marrie. ‘Ieder mens is zoals hij is en zo moet het ook. Ik realiseer me nu ter plekke dat ik te veel met mezelf bezig was, terwijl ik meer aan jou had moeten denken. Jij bent moe, je moet hoognodig naar bed. Of wil je eerst nog iets eten of drinken?’


    ‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar het drupje cognac in mijn koffie smaakte me zo goed dat ik er wel een glaasje van zou lusten. Het was vroeger mijn favoriete drankje, ik kan me echter niet heugen wanneer ik het voor het laatst gedronken heb.’


    Marrie wipte meteen op uit haar stoel en nadat ze hem op een cognacje trakteerde en zichzelf op een wijntje, sprak ze haar gedachten hardop uit. ‘Wat is er toch met jou aan de hand, je belandt toch warempel niet zomaar op straat? Hoe ziet jouw leven, zien jouw dagen eruit? Ik kan me er zo weinig bij voorstellen. Je zult toch onder de douche moeten, dagelijks een warme maaltijd is voor elk mens een must, voor jou dus ook. Maar die krijg jij volgens mij niet altijd, je bent niet voor niks zo mager! Ik heb met je te doen, Bram Buring, dat mag je gerust weten!’


    ‘Dat had ik al begrepen, want anders had je me niet de warmte van je huis geboden en veel meer dan dat.’ Hij ontweek oogcontact toen hij bekende: ‘Het is een miserabel bestaan, en dan te bedenken dat ik vroeger op zwervers neerkeek. Als ik ze door de stad zag scharrelen, oud en jong, mannen en vrouwen, had ik geen medelijden, maar oordeelde ik dat het luie lieden waren, te beroerd om te werken. Door schade en schande weet ik ondertussen beter.’


    Hij zweeg een moment, totdat hij na een loodzware zucht zijn ogen weer naar Marrie opsloeg en verder praatte. ‘Ik mag me niet beklagen, want ons soort wordt niet helemaal aan hun lot over gelaten. In alle steden zijn opvanghuizen voor daklozen. Het kost mij alleen nog altijd de nodige moeite, ontzettend veel zelfoverwinning, om over de voor mij te hoge drempel van een dergelijk tehuis heen te stappen. Maar als de nood te hoog wordt, heb je geen keus. Zodoende slaap ik op gezette tijden op een schoon bed, worden mijn kleren gewassen en kan ik me douchen. Het is elke keer opnieuw een weldaad, een weelde, en toch maak ik er zo weinig mogelijk gebruik van. De oorzaak ervan is een diepe schaamte die me overal en altijd achtervolgt.’


    ‘Jij hoeft je voor mij niet te schamen, ik mij voor jou echter des te meer! Ik heb al een paar keer gezien dat je achter je hand geeuwde en dat je je ogen nauwelijks nog open kunt houden. We gaan naar boven en terwijl jij een warme douche neemt, maak ik het logeerbed voor je op. Ik zou je een lekker warm schuimbad willen aanbieden, maar ik ben bang dat je daarin in slaap zult vallen. Dat moet dus maar niet. Nou, ga je mee!?’


    Hij stond tergend langzaam op en nauwelijks verstaanbaar prevelde hij: ‘Ik ben je onzegbaar dankbaar, maar ook verschrikkelijk blij dat ik morgenochtend weer uit jouw leven zal kunnen verdwijnen. De reden ervan heet schaamte. Die zit zo diep, is zo hevig dat het haast te zwaar is om te dragen.’


    Marrie wierp hem een onderzoekende blik toe. ‘Ik mag hopen dat niet ik de oorzaak ben van jouw schaamte van het moment?’


    Hij keek haar recht aan en zei toonloos: ‘Elke kerel heeft het moeilijk met het verliezen van zijn zelfrespect. Daar ontkom je echter niet aan als je noodgedwongen en hulpeloos moet steunen op een vrouw. Daar heb ik moeite mee. Marrie van Loon, die naam zal ik niet meer vergeten en al zeer zeker niet de draagster ervan.’


    ‘Je bent een wonderlijke man,’ zei Marrie.


    In de hal pakte Bram zijn tas waar, onder andere, zijn scheerapparaat inzat, daarna beklom hij voor Marrie de trap naar boven. Zij wees hem eerst de logeerkamer en daarna de douche. ‘Als je klaar bent met douchen, staat je bedje gespreid. Dan red je je nu verder wel, nietwaar?’


    Bram knikte en beloofde: ‘Als ik me niet verslaap, ben ik morgenochtend voor dag en dauw vertrokken en zul jij van mij geen last meer hebben!’ Hierna trok hij zich terug in de douche en terwijl Marrie de trap afging en ze zich in de huiskamer weer op de bank nestelde, bedacht zij: Bedankt voor de hint, nu weet ik tenminste dat ik vroeg zal moeten opstaan. Want denk maar niet, Bram Buring, dat ik jou morgenochtend zonder een stevig ontbijt de deur uit laat gaan!
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Hoewel Marrie ver na middernacht naar bed was gegaan en ze slecht geslapen had, was ze om halfzeven in de ochtend meteen klaarwakker. Ik hoop dat het nog niet voor dag en dauw is en dat jij de deur van mijn huis nog niet achter je dicht hebt getrokken. Terwijl ze dat bedacht, had ze haar slofjes al aangetrokken en schoot ze in haar ochtendjas. Toen ze beneden in de hal zijn jas nog aan de kapstok zag hangen, slaakte ze een zucht van verlichting.


    Maar kort hierna, toen ze in de huiskamer de overgordijnen opentrok, wist ze niet wat ze zag. De straat lag bedolven onder een dik pak sneeuw, de daken van de huizen droegen een witte wintermuts, bomen en struiken zouden in een sprookje bijzonder tot hun recht komen. Jawel, bedacht Marrie, maar het weer heeft bepaald geen sprookjesachtig karakter! Er woedde een hevige sneeuwstorm die bijna boosaardig bij haar overkwam. Brrr, het was gewoon noodweer!


    Ze zette de verwarming aan en theewater op en toen ze kort hierna achter een geurig kopje thee zat, bedacht ze dat zij er straks, hoe dan ook, toch even door moest. Gisteravond in bed waren haar gedachten naar het hoekje met herenkleding in de boetiek gedwaald. Aan de kostuums hoefde ze niet te denken, de pijpen van de broeken waren te kort voor de lange benen van Bram Buring. Hetzelfde gold voor de overhemden waarvan de mouwen te kort waren. Er lagen echter ook een paar warme truien! Als hij de mouwen daarvan iets opstroopte, zou dat sportief staan en zou de reden ervan niet opvallen. Ja hoor, ze moest straks naar de boetiek om in ieder geval één van de truien op te halen. Het was jammer dat het zondag was, anders zou ze naar de zaak van Guus gaan om een passende broek voor Bram te kopen. Hij moest gewoon nieuwe kleren, wat hij droeg was oud en versleten, te dun voor dit barre weer. Hij schaamde zich ervoor, dat was haar heus niet ontgaan. Het versterkte haar gevoel dat hij eens in keurige pakken met bijpassende overhemden moest hebben rondgelopen.


    

     

Marrie was bezig de ontbijttafel te dekken, een paar eieren te koken, toen ze zich erop betrapte dat het lang geleden was dat zij zich in haar eigen huis zo happy had gevoeld. Kwam dat nou doordat ze niet alleen was? Ja, bekende ze aan zichzelf, hoewel ik het manhaftig probeer te verdringen, komt de stilte in mijn huis plagend, sarrend op me af. Ze kon er niet verder op doorgaan, want op dat moment ging de deur open en stond Bram, gewassen en geschoren, in de opening ervan.


    Marrie schonk hem een ontwapenende lach. ‘Goedemorgen, heb je goed geslapen?’


    Nadat Bram haar ook goedemorgen had gewenst, zei hij: ‘Ik heb zelfs onvoorstelbaar goed geslapen. Als ik het wekkertje niet had gezet dat op het nachtkastje stond, zou ik vast en zeker een gat in de dag hebben geslapen!’


    ‘Had dat maar gedaan,’ zei Marrie, ‘want met dit snertweer is het nergens beter dan in je warme bed. Heb je al gezien hoe het er buiten uitziet?’


    Bram had nog geen blik naar buiten geworpen en toen hij dat wel deed, stiet hij vol schrik uit: ‘Goeie genade, ook dat nog! Het is te hopen dat er snel een sneeuwschuiver door de straten komt en dat de mensen hun stoep vegen. Dit is werkelijk het ergste wat me kan overkomen,’ besloot hij met een moedeloze zucht.


    Marrie begreep wat hij bedoelde en slim als ze was, haakte ze erop in. ‘Voor mensen zonder dak boven hun hoofd is dat maar al te waar, maar jij verkeert nu eventjes niet in een dergelijke, benarde positie!’ Toen hij haar niet-begrijpend aanstaarde, zei ze kort en bondig: ‘Kom Bram, je denkt toch niet dat ik jou met dit noodweer laat gaan! En net als gisteravond heeft tegensputteren geen zin, hoor! Desnoods doe ik alle deuren op slot en verstop ik de sleutels!’


    Hij schoot in de lach. ‘Doortastend als je bent, neem jij geen halve maatregelen! Maar wees gerust, ik blijf nog graag een paar uurtjes tot de wegen weer wat begaanbaar zijn gemaakt.’


    ‘Goed zo!’ Vervolgens wees ze hem op de ontbijttafel. ‘Zullen we aanschuiven? Ik heb een paar eieren gekookt, maar misschien had jij ze liever gebakken gehad?’


    Daarop zei Bram vol zelfspot: ‘Voor uitschot als ik worden er geen liever-koekjes gebakken.’


    Marrie wist er zo snel niets op te zeggen, zij vouwde haar handen en sloot haar ogen. Toen ze die weer opsloeg, zag ze dat Bram geduldig op haar zat te wachten en kon zij niet nalaten te vragen: ‘Je bidt niet voor het eten, houdt dat in dat je niet in God gelooft?’


    ‘De God waar jij het over hebt, is er alleen voor mensen die het rechte pad niet uit het oog verliezen. Hij bekommert zich niet om hen die op zijpaden belanden. Ik spreek uit ervaring, want als Hij er destijds voor mij was geweest, zou alles er nu anders voor me uitzien. Vroeger ging ik weliswaar niet steevast elke zondag, maar toch zeer regelmatig naar de kerk. Die heb ik de rug toegekeerd en dat voelt niet verkeerd.’


    ‘Daar meen je niks van, het is louter grootspraak,’ stelde Marrie vast. ‘Jij praat alsof het de schuld is van God dat jij op straat terecht bent gekomen, maar dat is je reinste kolder. Een doekje voor het bloeden en dat weet jij zelf maar al te goed.’


    ‘Ik durf niet meer te beweren dat jij nog niets in het leven hebt meegemaakt, toch is het te weinig om te kunnen weten wat ik weet. We kunnen dit onderwerp maar beter laten rusten, we komen er samen toch niet uit. Is het erg onfatsoenlijk als ik nog een boterham neem, ik heb er al drie op!’


    Marrie lachte. ‘Slimmerd, met deze overbodige vraag schuif jij dat waar je niet met mij over wilt praten, doodleuk van tafel!’ Ze nam een adempauze, dacht razendsnel na en toen ze besloot van haar hart geen moordkuil te maken, bekende ze zacht: ‘Ik vind het gezellig dat jij er bent, Bram. Het geeft mij een rustig, prettig gevoel.’


    Hij wist niet wat hij hoorde en staarde haar verbijsterd aan. ‘Ach, meisje toch, wat zeg je nou. Ik schrik ervan, want het betekent immers dat jij je, alleen in huis, eenzaam voelt. Het zegt mij net even te veel, Marrie, dat jij je gelukkig prijst met het gezelschap van een berooide zwerver!’


    Marrie wierp hem een ietwat verlegen blik toe. ‘Het klonk waarschijnlijk heel naïef en ongeloofwaardig, maar wat ik zei was waar. Voorheen heb ik er niet zo bewust bij stilgestaan, maar vanochtend toen ik opstond, vond ik het een wonderlijk prettig gevoel niet alleen te zijn. Ik ben blij met het noodweer, blij dat dat jou hier vooralsnog bij mij gevangen houdt.’


    ‘Je maakt het me niet gemakkelijk, want op deze manier durf ik jou bijna niet meer alleen achter te laten. Ik weet niet wat me overkomt, ’k ben het niet meer gewend verantwoordelijkheid te dragen.’


    Daarop zei Marrie, en ze pleitte niet alleen voor zichzelf, maar zeer zeker ook voor hem: ‘Op maandag is mijn boetiek gesloten, ik hoef dinsdagochtend pas weer op mijn post zijn. Als jij tot zo lang bij me wilt blijven, zou ik jou, op mijn beurt, erkentelijk zijn. Het kan volgens mij geen kwaad als mensen elkaar over en weer een beetje dank verschuldigd zijn!’ Marrie wachtte zijn antwoord niet af, maar stond op. ‘Denk er rustig over na, ik ga me ondertussen douchen en aankleden.’ Ze keek niet op of om toen ze de kamer vlug verliet.


    Bram streek vertwijfeld met beide handen door zijn haar. Wat bezielde Marrie van Loon? Hij vond haar gedrag weliswaar lief, maar kon het niet normaal noemen. Het leek warempel net alsof zij hem koste wat kost bij zich wilde houden. Als hij niet beter wist, zou hij haast denken dat ze meer in hem zag dan goed voor haar was. Gelukkig wist hij wel beter! Op een zwerver als hij, uitschot van de maatschappij, zou geen enkele vrouw verliefd kunnen worden. Bovendien voelde zij zich nog met heel haar hart en ziel verbonden met ene Jacco. Jammer voor Marrie, maar buitengewoon gelukkig voor hem! Hij had Grady en Nouska verloren, door de manier waarop zou hij zijn hart nimmer meer open kunnen zetten voor een ander. Nooit, nooit meer!


    Bram kon het niet helpen dat hij tegen opkomende tranen moest vechten. Hij stond met een ruk op uit zijn stoel en begon de ontbijttafel af te ruimen. Na even zoeken vond hij in de keuken de vaatwasser waar hij de vuile boel in rangschikte. Iets nuttigs doen, al was het nog zo onbeduidend klein, hoelang was het geleden dat… Niet aan denken, hij had immers juist iets te doen gezocht om zijn verdriet te verdringen!


    Terug in de huiskamer viel zijn blik op de zaterdagkrant en terwijl hij die opensloeg, vroeg hij zich verslagen af of al de herinneringen in zijn hoofd, het immense verdriet dat ermee gepaard ging, zich ooit zou willen laten verdringen.


    Om niet al te erg bij Bram Buring uit de toon te vallen had Marrie een oude spijkerbroek aan gedaan en een trui die ze eigenlijk al had afgedankt. Ze had zich niet opgemaakt en haar haar was nog nat van het douchen toen ze in de huiskamer verscheen. Met een blik vol verrassing in haar groene ogen, een stem die daarbij paste, zei ze: ‘Je hebt de ontbijttafel al afgeruimd en in de keuken zag ik daarnet dat de vaatwasser al staat te draaien!’


    Bram vouwde de krant weer dicht, er schoof een mat lachje over zijn gezicht. ‘Ja, het lijkt erop dat ik me al thuis ga voelen, hier bij jou!’


    ‘Heb je al een beslissing genomen, blijf je tot dinsdagochtend?’ Marrie keek hem verwachtingsvol aan.


    Bram antwoordde: ‘Niet alleen om jou een plezier te doen, maar egoïstisch genoeg, omdat ik het nergens beter kan krijgen. Ik zou mezelf tekortdoen als ik met dit noodweer voor de straat koos, voor slapen onder een deken van sneeuw, terwijl jij zo lief en zorgzaam voor me bent. Het waarom ervan kan ik nog steeds niet begrijpen. Is louter medelijden jouw drijfveer, of ben je werkelijk zo eenzaam dat je je optrekt aan de aanwezigheid van een zwerver die misschien wel met snode plannen in zijn hoofd rondloopt? Dat zou mogelijk kunnen zijn, het gevaar ervan mag jij niet onderschatten!’


    Bram zond haar een waarschuwende blik die Marrie negeerde. Zij bedacht in een flits dat ze nu niet per se naar de boetiek hoefde, ze kon de trui morgen nog wel halen. Ze schonk hem een onbevangen lach en zei: ‘Ik weet gewoon dat ik bij jou geen gevaar loop, Bram Buring! Jij bent van nature een heer die een weerloze vrouw geen haar op d’r hoofd zal kunnen krenken. Ik heb een beetje mensenkennis, weet je nog?’


    ‘Jij bent voor mij één groot raadsel, ik wou dat ik je door en door kende. Wie ben jij, vertel eens over je ouders, familie, vrienden?’


    ‘Ik heb al genoeg over mezelf verteld, vind je niet dat het onderhand tijd wordt dat jij een boekje opendoet over jezelf? En dan doel ik niet op het straatleven dat jij leidt, maar de tijd daarvoor. Jij zult ook ouders hebben, broers en zussen misschien wel, waar zijn die dan nu? Waarom laten zij je aan je lot over in plaats van je te helpen? En zo spoken er duizenden vragen in mijn hoofd rond die jij zou kunnen, misschien zelfs zou moeten beantwoorden!’


    ‘Ik kan een eind meegaan in jouw beweegredenen, jij weet echter niet wat je van mij vraagt. Je hebt er geen idee van hoe moeilijk je het me maakt.’


    Marrie wilde net met een tegenargument komen, toen de telefoon ging. Het was Hilde, haar moeder, die haar begroette: ‘Dag, lieverd, ik was bang dat ik je wakker zou maken, maar je bent dus al op!’


    Je moest eens weten, dacht Marrie, dat ik al om halfzeven naast mijn bed stond en waarom! ‘Hai, mam, had je een nieuwtje te melden of bel je zomaar voor de gezelligheid?’


    ‘Pap en ik staan klaar om naar de kerk te gaan. Ik wilde vragen of je zin hebt om vanmiddag naar ons toe te komen. Dan kun je vanavond met ons mee-eten en hoef je zelf niet te koken.’


    ‘Dat is heel lief van je, maar ik kan je uitnodiging niet aannemen. Ik… eh, heb namelijk bezoek.’


    ‘O, leuk voor je! Wie zijn bij je, Nicolet en Swier, of Guus Schollema?’


    ‘Guus is vanochtend met vakantie gegaan. Hij is overspannen en moest er van zijn huisarts een poosje tussenuit. Was je dat vergeten, mam? Ik weet zeker dat ik het tegen je heb gezegd! Maar vind je het goed dat ik nu weer ophang? Ik bel je of kom langs zodra ik meer tijd voor je heb. Dag mam, groetjes aan pap. Dikke kus!’


    Marrie verbrak de verbinding, tegen Bram zei ze: ‘Het was mijn moeder. Ze vroeg of ik vanmiddag op bezoek wilde komen.’


    ‘Ja, dat had ik al begrepen. En ook dat jij omwille van mij thuis moet blijven! Voor mij geen leuk idee, maar je had het over ene Guus, is hij een vriend van je?’


    Marrie lachte. ‘Dat er voor ons beiden niet meer inzat dan vriendschap, wist ik van stond af aan, Guus echter niet!’ Vervolgens vertelde ze hoe Guus en zij elkaar hadden ontmoet en beter leren kennen. Ze besloot de uiteenzetting met: ‘Na Jacco kan er voor mij geen ander zijn zoals je al weet, Guus kwam er tot zijn verbazing gaandeweg achter dat ik de ware niet voor hem kon zijn. Ik ben voor hem te eigengereid, te zelfstandig. Guus heeft een soort kindvrouwtje nodig over wie hij kan vaderen. Nou, en zo iemand ben ik dus beslist niet!’


    ‘Nee, gelukkig niet. Want in dat geval zou jij na de klappen die je kreeg niet zo fier rechtovereind zijn gebleven! Het zit mij eerlijk gezegd een beetje dwars, Marrie, dat jij om mij niet op de uitnodiging van je moeder in kunt gaan. Stel dat je ouders er op de een of andere manier achterkomen wie jij bij je in huis hebt gehaald, ik neem aan dat het er voor jou dan niet best uitziet?’


    Marrie trok een gezicht. ‘Daar zou jij weleens gelijk in kunnen hebben! Vanuit hun overbezorgdheid zou ik ongenadig van hen op mijn kop krijgen. Maar daar zit ik niet mee, pap en mam zouden er trouwens geen zier mee opschieten. En dat weten ze, zoals eenieder die mij kent weet dat ik toch doe wat me zelf goeddunkt.’


    Ze wierp hem een bestraffende blik toe. ‘Maar al met al zitten wij weer over mij te praten! Wanneer steek jij eens van wal, Bram? Vind je niet dat jij het aan mij verplicht bent om zoetjesaan over jouw leven te praten dat er, volgens mij, ooit heel anders moet hebben uitgezien?’


    Toen ze niet meteen antwoord kreeg, kwam ze hem tegemoet door te zeggen: ‘Ik ben er al achtergekomen dat jij over bepaalde zaken rustig moet kunnen nadenken. Daarom verdwijn ik naar de keuken om koffie te zetten en ondertussen tref ik enkele voorbereidingen voor het avondeten. Onderwijl kun jij nadenken en beslissen wat je me wel of niet wilt vertellen. En mocht je besluiten tegen mij je mond te willen houden, dan heb ik dat maar te respecteren. Zo denk ik er echt over, ondanks mijn nieuwsgierigheid!’


    Hierna verliet Marrie resoluut het vertrek en vroeg Bram zich vertwijfeld af of hij het zou kunnen opbrengen om alles wat zo verschrikkelijk diep zat, weer naar boven te moeten wroeten. Van de andere kant was het niet meer dan normaal dat Marrie iets van hem mocht terug verwachten voor al wat zij voor hem had gedaan. Goed beschouwd was het niet meer dan zijn plicht voor haar een tipje van de sluier op te lichten. Hij zou Grady dan bij naam en toenaam moeten noemen en wat te denken van Nouska, dat kleine, bevallige popke. Haar miste hij nog elke minuut.


    Voor zichzelf kon hij niet meer in Gods goedheid geloven, niettemin had hij de hele achter hem liggende tijd voor Nouska gebeden. Elke avond voordat hij ging slapen, of dat nou op een bank in een park was, in een verscholen portiek, in een opvanghuis of, zoals gisteravond, op de achterbank van een onafgesloten auto, smeekte hij Gods genade af voor zijn kleine meid. Hij hoopte dat zijn gebeden werden verhoord en dat Nouska gelukkig was.


    Grady en Nouska… zij waren samen, hij moest het alleen zien te klaren. Dat lukte niet, om de doodeenvoudige reden dat dit verrotte bestaan hem niets meer schelen kon. Toen hij alles in één klap was kwijtgeraakt, had hij de moed om te leven opgegeven. Leven was strijden, werd er gezegd en geschreven, hem ontbrak de lust daartoe.


  


   


  5


     

Marrie kwam binnen met de koffie en twee punten boterkoek toen ze zag dat Bram, zijn handen weggestopt in de zakken van zijn broek, voor het raam naar buiten stond te staren. Zou het hem zijn opgevallen dat het niet meer sneeuwde en dat de strooiwagens zowat af en aan reden? Hij leek diep in gedachten verzonken en keerde zich pas naar haar om toen Marrie riep: ‘En toen was er koffie! Met wat lekkers erbij!’


    ‘Jouw verwennerij houdt maar niet op.’ Hij ging weer zitten en verviel in stilzwijgen. En dat juist wakkerde Marries nieuwsgierigheid aan en deed haar een vraag stellen.


    ‘Welk beroep oefende jij voorheen uit, of mag ik zelfs dat niet weten?’


    Tot haar verbazing verscheen er een warme gloed van liefde in zijn donkere ogen en bijna geestdriftig vertelde hij: ‘Ik was vierentwintig toen ik onze fotospeciaalzaak van mijn vader overnam. Het was een bloeiende zaak, we verkochten de mooiste camera’s, hadden veel fotowerk. Het was een prachtig vak, mijn liefste hobby was tegelijkertijd mijn werk. In die tijd kon ik nog niet voorzien dat de klad erin zou komen. Dat gebeurde toen de digitale camera zijn intrede deed. Die heeft in dit vak alles voor mij en anderen verwoest wat wij met zorg en liefde hadden opgebouwd. De mensen kwamen na hun vakantie geen fotorolletjes meer brengen, opdrachten voor het maken van bruidsreportages bleven uit. Die werden door amateurs zelf gemaakt. Zij sloten hun digitale camera op hun computer aan en dan kregen ze hun gewenste foto zo groot of klein ze wilden.


    Ik heb een tijdje geprobeerd mee te gaan in de nieuwe trend, maar er was geen houden aan. Het gekke van alles is dat ik de mensen gelijk moet geven. Zij hebben geen gedoe meer met filmrolletjes die ontwikkeld moeten worden, ze kunnen meteen zien of de foto is gelukt en zo nodig maken ze hem gewoon nog eens over. Het kan bijna niet fout gaan en het is ook nog eens stukken goedkoper. Toch was het voor mij een bittere pil toen mijn accountant mij te kennen gaf dat het uit zakelijk oogpunt beter was de zaak te sluiten. Makkelijker gezegd dan gedaan, ik heb er lange tijd over lopen tobben. En toen ik eindelijk zijn advies besloot op te volgen, legde een felle uitslaande brand mijn mooie zaak, alsmede het woonhuis erboven, volledig in de as.’


    Bram zweeg en Marrie herinnerde zich terstond een artikel in de krant. Hoelang was het geleden? Meer dan een jaar, bedacht ze, dat zij het vreselijke nieuws vol huivering en afschuw had gelezen. De eigenaar van de fotospeciaalzaak werd later door de politie aangehouden op verdenking van brandstichting. Lieve deugd, wat overkwam haar. Het bericht in de krant van destijds kwam griezelig overeen met wat Bram vertelde. Was hij de man die opzettelijk zijn vrouw en kind bij de brand had laten omkomen? Als dat zo was, zat zij nu tegenover een gewetenloze moordenaar en was het niet ondenkbaar dat zij wel degelijk gevaar liep.


    Marrie keerde met een schok terug in de realiteit toen ze Bram hoorde zeggen: ‘Wat denk je nu allemaal, je reageert niet op wat ik je vertelde?’


    Marrie sloeg haar ogen naar hem op, haar stem leek die van een ander. ‘Kom jij oorspronkelijk uit Den Haag?’


    ‘Ja, dat klopt. Vanwaar die vraag?’


    ‘De brand waar jij over sprak, was destijds voorpaginanieuws. Ik heb het artikel vol afschuw gelezen en ik had zeer zeker geen medelijden met de man die door de politie ingerekend werd op verdenking van brandstichting. Vergis ik me als ik veronderstel dat jij die man was, Bram?’


    De warme glans van daarstraks was uit zijn ogen verdwenen, ze stonden nu akelig dof in een bleek vertrokken gezicht. Zijn lippen trilden verdacht toen hij gesmoord zei: ‘Je vergist je niet, ik ben de man die ervan verdacht werd dat hij zijn vrouw en kind moedwillig van het leven zou hebben beroofd. De brand was weliswaar moedwillig aangestoken, maar… niet door mij. Niet door mij!!’ Hij stond met een ruk op en ging andermaal met zijn rug naar Marrie toe voor het raam staan. Zij zag zijn schouders schokken en toen hij een zakdoek uit zijn broekzak tevoorschijn trok en ermee langs zijn ogen wreef, werd ze overspoeld door medelijden. Ze kon er niet tegen een man te zien huilen en liep op hem toe. Ze streek troostend over zijn rug.


    ‘Rustig nou maar, niet huilen. Ik moet bekennen dat ik je heel even heb verdacht van dat gruwelijke. Maar daar schaam ik me inmiddels voor. Helpt het, Bram, als ik zeg dat ik je op je woord geloof?’


    Hij streek snel nog eens langs zijn ogen, haalde diep adem en vervolgens keerde hij zich naar haar toe. Zijn stem klonk zwaar. ‘Ik hield van mijn vrouw en mijn kind. Hoe zou ik het dierbaarste wat ik bezat om het leven hebben kunnen brengen. Die beschuldiging, hoe onterecht ook, achtervolgt me nog steeds. Ik kan ermee leven dat mijn mooie zaak in vlammen is opgegaan, maar dat Grady en Nouska er niet meer zijn is onverdraaglijk.’


    ‘Kom, ga er weer bij zitten, dan schenk ik je een cognacje in. Je hebt een hartversterkertje nodig, alle kleur is uit je gezicht getrokken.’


    Het drankje scheen Bram goed te doen, want op een gegeven moment begon hij weer te praten en klonk zijn stem weer als vanouds. ‘Het is een moeilijk te verdragen vernedering als je schuldloos wordt ingerekend en ongenadig aan de tand wordt gevoeld. Vanwege een ijzersterk alibi ben ik niet achter slot en grendel terechtgekomen. Achteraf heb ik meerdere keren bedacht dat ik de schuld op me had moeten nemen. Dan had ik nu in ieder geval onderdak gehad.’ Hij nipte aan zijn glas en schudde driftig zijn hoofd als wilde hij aldoende de vele kwellingen eruit verjagen.


    ‘Zo mag je niet praten,’ zei Marrie zacht bestraffend, ‘het is alleen maar goed en eerlijk dat jouw onschuld werd bewezen. Hoe is dat in zijn werk gegaan, waren er mensen die konden bewijzen dat jij het onmogelijk gedaan kon hebben?’


    ‘Ik zat bij de kapper, een paar straten verderop. Het was er druk, ik had van tevoren geen afspraak gemaakt en moest lang wachten voordat ik aan de beurt was. Toen ik na ongeveer drie kwartier eindelijk in de kappersstoel zat, stormde er iemand binnen die in paniek riep dat mijn zaak in lichterlaaie stond. Toen de chaos compleet was, kreeg de man mij pas in het oog en schreeuwde hij dat ik moest maken dat ik thuiskwam. Dat advies had hij uiteraard niet hoeven geven, ik ben met een half geknipte haardos de salon uitgerend. Buiten adem kwam ik op de plek des onheils en toen drong het niet meteen tot me door dat ik geen thuis meer bezat. Geen vrouw en kind, geen zaak…’ Hij moest een adempauze inlassen voordat hij er toonloos aan toe kon voegen: ‘Grady wist dat ik naar de kapper ging. Zij moet meteen nadat ik de deur achter me dicht had getrokken, in actie zijn gekomen. Een wanhoopsdaad, maar zo verschrikkelijk zinloos.’


    ‘Ik begrijp dat Grady jouw vrouw was, is het bewezen dat zij opzettelijk brand heeft gesticht?’


    ‘Ja. Tijdens sporenonderzoek naar de oorzaak van de brand stuitte men op een fles waar wasbenzine in had gezeten en op een verkoolde sigarettenaansteker. Die zou door een leek over het hoofd zijn gezien, door uiterst vakbekwame mensen echter niet! Ik ging vrijuit, maar als je eenmaal ergens van wordt verdacht, houd je een zekere naam. Waar rook is, is vuur, zo bleven bepaalde lieden halsstarrig mijn richting uit wijzen. Vooraan in die rij stonden Grady’s ouders Robert en Erna Versluis. Hun vernietigende blikken naar mij toe deden mijn medelijden met hen alleen maar toenemen. Arme mensen, ook zij gaan gebukt onder een niet te dragen verdriet. Maar al met al ben ik niet voor niets uit mijn geboortestad weggevlucht.’


    ‘Het is werkelijk allerverschrikkelijkst wat jij te verstouwen hebt gekregen. Waar je nog steeds in onmacht tegen vecht,’ fluisterde Marrie, zichtbaar onder de indruk. Ze wierp hem een hulpeloze blik toe. ‘Ik zou nu iets voor je willen betekenen, maar ’k voel me afschuwelijk machteloos.’


    Bram glimlachte flauwtjes. ‘Je hebt naar me geluisterd en je weet niet half hoe goed dat me heeft gedaan. Het is de eerste keer dat ik alles van me af kon praten en wonderlijk genoeg voel ik nu een soort van opluchting. Of van verlichting, hoe je het noemen wilt. Daarom zou ik je meer willen vertellen, maar ik ben bang dat ik nu te veel geduld van je vraag.’


    Er was nu geen sprake meer van nieuwsgierigheid, Marrie wilde hem enkel tegemoetkomen. ‘Ik begrijp dat jij over het allerergste verdriet van je wilt praten. Vertel me maar over je vrouw, over je dochtertje. Als ik het me goed herinner, stond er toentertijd in de krant dat zij vier jaar was.’


    ‘Ja, ze was nog maar zo klein en een allerliefst, bevallig popke. Net als ik, hield Grady waanzinnig veel van haar kleine dochter. Haar allesoverheersende liefde voor Nouska is de reden geweest dat zij het meiske met zich mee heeft genomen. Ze kon haar niet loslaten, niet bij mij achterlaten. Had ze dat maar wel gedaan.’


    Bram kreeg het weer te kwaad en Marrie durfde niet vragen waarom zijn vrouw tot die gruwelijke wanhoopsdaad was gekomen. Op een gegeven moment begon Bram er uit eigen beweging over. En toen praatte hij niet tegen Marrie, maar in gedachten verzonken hardop tegen zijn vrouw. ‘De zaak liep op het laatst zo slecht dat we er financieel niet meer goed voorstonden. Dat wist jij toch als geen ander, Grady, want jij deed immers de boekhouding. Daar bekommerde ik mij niet om, jij deed het perfect, dacht ik. Totdat de accountant de jaarlijkse rapporten moest opmaken en hij me belde of ik even op zijn kantoor wilde komen. Toen kreeg ik tot mijn verbijstering te horen dat onze spaarrekening leeg was en dat jij een lening had afgesloten om je torenhoge schulden mee af te lossen. Je stopte het ene gat met het andere dicht. Je ging maar door en maar door en ik had niets in de gaten. Tot ik er door de accountant achterkwam. Ja, toen heb je in tranen van berouw snikkend opgebiecht dat jij ons spaargeld erdoorheen had gejaagd. Je bekende dat je verslaafd was geraakt aan gokken. Dat je een lening had afgesloten om ermee door te kunnen gaan. Dit in de hoop dat je al het verloren geld eens terug zou winnen. Je bezocht veelvuldig het casino, terwijl je mij wijsmaakte dat je ging winkelen of op bezoek ging bij een vriendin. Terwijl wij het financieel al zo moeilijk hadden, vergokte jij al ons spaargeld. Het is toch niet meer dan normaal dat ik van ongekende woede een rood waas voor ogen kreeg en je voor van alles en nog wat heb uitgemaakt? In mijn tomeloze woede van dat eerste moment zou ik je wat hebben kunnen aandoen, gelukkig wist ik die drift in me te onderdrukken. Maar mijn teleurstelling in jou was zo groot dat ik een paar dagen geen woord tegen je heb gezegd.


    We lagen in bed, het was op de vooravond van de brand en jij sliep al, toen ik spijt kreeg van mijn gedrag jegens jou. Ik ging inzien dat ik het je moest vergeven, dat ik jou moest helpen in plaats van met een kwaaie kop rond te blijven lopen. We moesten onze schouders er samen onder zetten en dan zou het weer goed komen, dacht ik. Ondanks mijn goede voornemens heb ik jou de volgende ochtend niet zoals we dat in goede tijden gewend waren, goedemorgen gewenst met een zoen. Toen ik kort daarna de deur uitging, heb ik gezegd dat ik naar de kapper ging en dat ik daarna met je wilde praten. Ik wilde je weer zien lachen, je weer als vanouds liefhebben. Helaas heb ik verzuimd dat tegen je te zeggen voordat ik de deur uitging. Jij moet je toen dwaze denkbeelden in het hoofd hebben gehaald. Was je bang voor me geworden, schaamde jij je zo diep dat je dacht er niet mee te kunnen leven? Of had je ver voor de ruzie dit vreselijke plan al beraamd? Ik wist namelijk niet dat wij wasbenzine in huis hadden en een sigarettenaansteker hadden we niet nodig, want we rookten geen van beiden. Toch werden die twee attributen als bewijsmateriaal gevonden.’


    Met de zucht die Bram slaakte, leek hij terug te keren in de realiteit. De gewonde blik in zijn ogen sneed Marrie door het hart, net als zijn stem die schor klonk van aandoening: ‘Het blijft gissen, ik zal er nooit achterkomen wat Grady’s beweegredenen zijn geweest. Zij wilde of kon er niet mee verder leven, maar waarom, vraag ik me nog steeds af, moest zij me werkelijk alles afnemen door de boel in de fik te steken? Het lijkt warempel wel alsof het haar bedoeling is geweest dat ik totaal berooid achterbleef. Waarom in vredesnaam koos zij voor zo’n gruwelijke dood? En ze nam Nouska met zich mee die hel in, terwijl ik mijn meisje zo verschrikkelijk graag had willen houden…’


    Bram verborg zijn gezicht achter zijn handen en Marrie hoorde zelf hoe misplaatst haar goedbedoelde woorden klonken: ‘Stil maar, wees blij dat jij het er levend van af hebt gebracht.’


    Hij bleef in dezelfde houding zitten en vanachter zijn handen bromde hij: ‘Je weet niet wat je zegt.’


    Er viel een ijzige stilte die lang stand wist te houden en die Marrie op een gegeven moment met de moed der wanhoop verbrak. ‘Kon jij in je ontreddering van toentertijd bij iemand terecht, Bram? Ik denk aan je ouders, een broer of zus?’


    ‘Had ik ze maar, een stel broers of zussen, ik ben echter enig kind gebleven. Mijn vader overleed kort nadat ik de zaak had overgenomen. Mijn moeder hertrouwde later met Thomas Koster. Ze is bij hem ingetrokken en woont sindsdien in Leiden. Dat is zowat het enige wat ik van hen weet, we hebben al jaren geen contact met elkaar. Ongetwijfeld zullen zij het gruwelijke nieuws destijds ook in de krant hebben gelezen, ze hebben echter geen contact met me gezocht. Thomas kan mij niet luchten of zien en dat gevoel is wederkerig. Voor je eigen gemoedsrust en dat van de ander kun je elkaar dan maar beter niet voor de voeten lopen. Het is goed zo, we missen elkaar over en weer niet.’


    Er viel opnieuw een stilte die ditmaal kort duurde. Het leek alsof Bram zijn mond niet meer kon houden en alles van zich af moest praten. ‘Om de lening te kunnen afbetalen die Grady afgesloten had, heb ik mijn dure Mercedes moeten verkopen die nog geen jaar oud was. Het ging me niet aan het hart. Verdoofd van verdriet en ellende kon niets me meer schelen. Het enige wat ik overhield, was de auto van Grady. Een oud karretje waarvan ik de cataloguswaarde hooguit op vijftienhonderd euro schatte. Ik heb er later beduidend minder voor gekregen.


    In het allereerste begin was Grady’s auto mijn huis. Ik reed er doelloos in rond en sliep er ’s nachts in. Mijn geboortestad ging me al snel parten spelen, er waren te veel pijnlijke herinneringen, er werd achter mijn rug om te veel gefluisterd. Daarna heb ik overal en nergens rondgezworven. Ik heb veel steden, verspreid door het land, leren kennen en op den duur, zonder dat het gepland was, kwam ik hier in Groningen terecht. Toen bezat ik ook al geen auto meer, want die had ik daarvoor noodgedwongen moeten verkopen. Zoals ik al zei, kreeg ik er beduidend minder voor dan ik had verwacht, maar ik had geen keus. Beter iets dan niets, zo ga je denken als je je maag voelt knorren en je koude voeten krijgt in je afgetrapte schoenen. Toen het geld op was, voelde ik me als een berooide zwerver en die zal ik blijven; een hopeloze niksnut voor de maatschappij. Het is geen aangenaam gevoel, kan ik je zeggen.’ Bram sloot zijn mond.


    Marrie fluisterde: ‘Zeg nooit nooit! Ik heb er tot dusverre niet bij stilgestaan, nu realiseer ik me echter klaar en duidelijk dat eenieder van ons ongewild op straat terecht kan komen. Hoewel het een afschuwelijk schrikbeeld is, kan geen sterveling beweren dat het hem of haar nooit zal overkomen. Ik heb met je te doen, Bram, dit vreselijke had jou bespaard moeten blijven.’ Marrie zond hem een blik vol medelijden.


    ‘Daar wordt niet naar gevraagd, geen rekening mee gehouden,’ merkte Bram cynisch op. ‘Het geldt trouwens niet alleen voor mij, maar voor al die duizenden mensen die geen dak boven hun hoofd hebben. Niemand verdient zo’n hondenleven, ze lopen er echter bij bosjes. Maar goed, nu weet jij dus hoe ik op straat ben terechtgekomen en ken je mijn voorgeschiedenis. Ik denk dat jij je nu wel kunt voorstellen hoe diep ik me schaam en hoe moe ik ben van dit uitzichtloze, verrotte leven.’


    In haar wil hem te helpen, zei Marrie overtuigend: ‘Het enige wat jij kunt en móét doen, is leren inzien dat er een eind aan moet komen. Jij hebt al te lang bij de pakken neergezeten. Jij moet je rug rechten, je schouders er weer manmoedig onderzetten! Er is altijd een weg terug, maar daar heb je wilskracht voor nodig en moet je je strijdvaardig durven opstellen!’


    ‘En als de moed je daarvoor ontbreekt? Als je tegelijk met al het andere ook de moed verloren hebt? Wat blijft er dan over, Marrie van Loon?’


    Zij hoefde geen moment over de vraag na te denken, ze droeg een pasklaar antwoord aan. ‘Juist omdat jij al zover bent gekomen dat je het niet meer ziet zitten, heb je hulp nodig! Het zwarte gat waar jij in bent gevallen, is veel te diep om er op eigen kracht uit te klauteren. Ik ben bereid je te helpen, ik zou haast zeggen dat ik niets liever wil!’


    ‘Dat jij lef hebt, wist ik al, het is echter de eerste keer dat ik jou wartaal hoor uitkramen! Hoe stel jij je hulp aan mij voor? Als je eerlijk bent, moet je bekennen dat je dat niet weet! Bovendien ben jij niet verplicht je om mij te bekommeren, dat je dat wel doet, is voor mij nog steeds een raadsel!’


    Daarop kon Marrie alleen maar zeggen zoals het was. ‘Ik zorg graag voor iemand die mij nodig heeft omdat hij het in zijn eentje niet aankan. Het voelt alsof ik er zelf door word gesterkt en mijn eigen sores minder zwaar te dragen zijn. Is dat raar, voor jou onbegrijpelijk?’


    Bram glimlachte. ‘Het is enkel lief. Je vergat er echter bij te vermelden dat jij je, met iemand in huis, minder eenzaam voelt! Maar wat ik dus niet begrijp, is dat die iemand nu juist een mislukkeling moet zijn die niets terug kan doen voor al het goede wat jij hem biedt. Je zou veel beter een kostganger kunnen nemen, die betaalt de door jou gedane moeite tenminste!’


    ‘Hiermee breng jij me niet op een idee, ik had het namelijk zelf al bedacht! En dan, hoe kan het anders, gaat mijn voorkeur uit naar jou. Omdat wij elkaar op die manier een helpende hand kunnen bieden en omdat wij elkaar inmiddels al een beetje hebben leren kennen. Ik moet zeggen dat ik jou wel mag en volgens mij heb jij ook geen hekel aan mij.’


    ‘Daar gaat het helemaal niet om, ik had het over een kostganger die jou voor geboden diensten het nodige zal kunnen betalen!’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt en ook dat dat voor jou op stel en sprong onmogelijk is. Maar als jij mijn advies van daarstraks ter harte nam, zou het mettertijd wel kunnen!’ Brams gezicht werd één groot vraagteken, in haar enthousiasme ratelde Marrie door: ‘Zodra jij een vaste woon- of verblijfplaats hebt, een vast adres dus, kun jij een uitkering aanvragen. En kijk nu maar niet alsof je daar vies van bent, want je hebt domweg geen keus. Het zou overigens van korte duur kunnen zijn, want als jij weer een beetje tot jezelf bent gekomen, kun je een baan gaan zoeken en een niet al te duur huurhuis! Verkoper in een of andere winkel lijkt mij wel iets voor jou! Ik bied mij dus aan als jouw tijdelijke hospita en als jij daar uit valse schaamte nee tegen blijft zeggen, trek ik mij terug. Dan mag jij dinsdagochtend, of voor mijn part nu dadelijk, de straat weer opzoeken. Als je maar wel weet dat ik dan voortaan driemaal ga kijken of ik mijn garagedeur heb afgesloten!’


    Dat laatste legde een glimlach over zijn gezicht, maar hij was een en al ernst toen hij bewogen zei: ‘Ik heb er bepaald geen spijt van dat ik zaterdagavond op de achterbank van jouw auto ben gaan liggen. Het geeft me een goed gevoel dat ik jou heb ontmoet. En dat dit gebeurd is, zie ik als een wonder!’


    ‘Je zou het misschien beter als een van Gods goede bedoelingen kunnen beschouwen! Hij laat niets aan het toeval over, Hij weet wat Hij doet. Ik raak er voor mezelf steeds meer van overtuigd dat onze wegen zich moesten kruisen. Opdat ik jou en jij mij een dienst kon bewijzen. Kun je hier niet een klein stukje in meegaan?’ Als hij zijn vertrouwen in God terugkrijgt, dacht Marrie erachteraan, zal hij zichzelf ook kunnen terugvinden. Ze keek hem verwachtingsvol aan.


    Het duurde echter even voordat Bram binnensmonds mompelde: ‘Sprookjes bestaan niet, jij maakt echter dat ik er weer in zou willen geloven.’


    Goed zo, dacht Marrie verheugd, ze zei: ‘Als jij me nu antwoord geeft op mijn voorstel van daarstraks, ben ik meer dan tevreden. Word jij mijn kostganger, ik jouw hospita?’


    Bram knikte en dat het een en ander hem niet onberoerd liet, bleek toen hij aangeslagen zei: ‘Een vast adres, gewoon weer een dak boven mijn hoofd, hoe zou ik daar nee op kunnen zeggen? Helemaal opnieuw beginnen, dat zal niet gemakkelijk zijn. Maar ik wil het proberen als ik in de beginperiode… een beetje op jou mag leunen?’


    ‘Graag!’ Marrie hoorde zelf niet dat ze dat ene woordje met onzegbaar veel enthousiasme, haast juichend uitsprak. Ze dacht er stil achteraan: Ik heb het gewonnen, mijn zin weten door te drijven. Nu mag ik gaan zorgen voor een mens die me echt nodig heeft. Ze had altijd gedacht dat Jacco het zonder haar niet zou kunnen stellen, maar dat bleek een grote vergissing. Hij had haar toch gewetenloos in de steek gelaten en nooit meer iets van zich laten horen. Het verdriet ervan wilde haar niet verlaten. Het zou dragelijker worden, hoopte ze, nu ze een uitdaging had waar ze honderd procent voor zou gaan. Te mogen helpen dat een hopeloos verloren man zijn draai in het leven weer zou vinden, wat was er nou mooier dan dat!


    Ze haalde diep adem en sloeg haar ogen op naar Bram. ‘Het komt weer allemaal goed met jou en daarom laten we het onderwerp voorlopig een poos rusten. Vanwege het vroege uur van opstaan hebben we een abnormaal lange zondagochtend achter de rug en hebben we onze stem overbelast. Vanavond kook ik uitgebreid voor je, als maagvulling zul je het nu moeten doen met een kop soep uit blik.’ Marrie stond op om naar de keuken te gaan en toen Bram aanbood haar te helpen, zei zij quasi gemeend: ‘Dat lijkt me niet meer dan normaal, je mag tenslotte wel iets doen voor de kost!’


    Ietwat beduusd nog met de nieuwe situatie in hun leven, lachten ze verlegen in elkaars ogen.
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De volgende dag bedacht Hilde van Loon dat ze best even bij Marrie zou kunnen aangaan. Op maandag was haar boetiek gesloten, ze zou dus thuis zijn. Ze had Sven zo-even naar school gebracht en zij had de tijd en haar handen vrij tot halfvier als ze hem weer zou ophalen.


    Achter het stuur van haar auto, onderweg naar het huis van Marrie, bedacht Hilde dat sinds Sven vier was geworden en naar school ging, zij meer vrije tijd voor zichzelf had gekregen. Petry bracht Sven ’s morgens naar school, zij haalde het kereltje tussen de middag op. Nadat ze geluncht en gespeeld hadden, bracht ze hem opnieuw naar school om hem om halfvier weer op te halen. Het was dagelijks een heen en weer gevlieg waar ze soms moe en tureluurs van werd. Dat vergat ze echter op slag zodra zij haar oogappeltje weer bij zich over de vloer had.


    Sven was een kleine schat, Fred had onlangs gekscherend gezegd dat het leek alsof zij smoorverliefd op haar kleinzoon was. Nou, dacht Hilde, wat dan nog, daar kan niks mis mee zijn! Sven vertederde haar in alles wat hij deed, hij kon echter ook behoorlijk op haar lachspieren werken. Zoals gisteren, bijvoorbeeld. Voordat zij en Fred naar de kerk gingen, had ze eventjes met Marrie gebeld, na de dienst en thuis achter een kop koffie, had ze met Petry een praatje willen maken. Ze had verwacht dat Petry zou opnemen, het was echter Sven. Ze had hem opgewekt begroet, gevraagd of hij blij was dat hij morgen weer bij oma zou zijn. Het manneke had duidelijk geen zin in een babbeltje met haar gehad. Wijs als hij was voor zijn leeftijd, had hij gedecideerd gezegd: ‘Daar praten we morgen wel over, hoor oma. Ik geef je nu aan je kind.’


    Zij was in een proestbui geschoten, Petry had ook gelachen. ‘Wonderlijk, hè mam, hoe hij zich al weet uit te drukken?’


    Zeg dat wel, dacht Hilde, vervolgens parkeerde ze haar auto opzij van Marries huis en vlak daarop drukte ze op de bel van de voordeur. Het duurde even voordat er open werd gedaan en tot Hildes verbazing keek ze toen niet in het gezicht van haar dochter, maar in dat van een lange, magere man die haar vragend aan keek. ‘Zeg het maar. Loopt u misschien met een lijst?’


    Hildes verbazing nam groteske vormen aan. ‘Lijst?’ echode ze, ‘man, ik kom gewoon een bezoek brengen aan mijn dochter. Ik ben namelijk Marries moeder!’


    ‘O… dat kon ik niet weten. Neemt u mij niet kwalijk en kom binnen, mevrouw Van Loon!’ In de hal, nadat Hilde de deur achter zich had gesloten, stak hij zijn hand uit. Hilde kon niet weten dat hij van louter zenuwen misschien iets te vormelijk zei: ‘Bram Buring is de naam. Aangenaam kennis met u te mogen maken.’


    In de huiskamer keek Hilde zoekend om zich heen. En nadat ze op de bank had plaatsgenomen zei ze: ‘Ik mis Marrie of is zij soms boven?’


    Bram vertelde dat Marrie naar de boetiek was. ‘Ze zei dat ze even iets moest ophalen. Ze is onderhand al meer dan een uur weg en ze kan volgens mij elk moment thuiskomen.’ Omdat hij niets anders wist te zeggen, knoopte hij een weerpraatje aan. ‘Het weer is minder boosaardig dan gisteren, en volgens mij zijn de wegen weer aardig goed begaanbaar?’


    ‘Het is bar koud, verder heb ik geen hinder ondervonden,’ antwoordde Hilde. Ze keek hem onderzoekend aan en stelde de vraag die op het puntje van haar tong brandde. ‘Ik heb u hier niet eerder ontmoet, bent u misschien een nieuwe vriend van Marrie?’ Eentje die haar die slampamper van een Jacco zal kunnen doen vergeten, dacht ze er hoopvol achteraan.


    Voordat hij haar vraag beantwoordde, haastte Bram zich te zeggen: ‘Ik zou het prettig vinden als u mij niet met u aansprak, maar gewoon met jij en jou. En uh… Ik ben geen vriend van uw dochter in de zin van het woord zoals u volgens mij veronderstelt. Marrie en ik, wij hebben elkaar zaterdagavond pas voor het eerst ontmoet. Het ligt voor mij nogal gevoelig te moeten omschrijven wat er sindsdien tussen ons is ontstaan.’


    ‘Doe je nou niet wat geheimzinnig, wat moet ik hier van denken?’ Hilde keek hem vragend aan en het speet Bram niet toen op dat moment de deur openging en Marrie binnenkwam.


    Hildes aanwezigheid was voor haar al geen verrassing meer, want ze had de auto van haar moeder opzij van het huis zien staan. Toen was het door haar heen geschoten: O, mam… je komt hartstikke ongelegen! Nu boog ze zich naar Hilde over en gaf ze haar een begroetingskus. ‘Leuk dat je even langskomt. Ben je er al lang?’


    ‘Nee, ik heb zojuist kennisgemaakt met de man die daarnet de kamer uit liep. Op mijn vraag kon hij niet formuleren of hij een vriend of iets anders van jou was. Wie is deze man, Marrie? Naar mijn gevoel kwam niet alleen hij, maar kom jij nu ook gespannen bij me over! Er hangt hier iets in de lucht wat ik niet thuis kan brengen omdat het er niet hoort. Nou!?’ drong Hilde aan.


    Marrie liet haar hersens op volle toeren werken. In minder dan een seconde bedacht ze dat zij niet hoefde te proberen mam met een kluitje in het riet te sturen, want daar was zij te slim voor. En nu Bram en zij tot een overeenkomst waren gekomen, had het trouwens geen enkele zin smoesjes te gaan verzinnen. Bram had hen wijselijk alleen gelaten, niettemin was het voor haar even slikken. Toch zat er niets anders voor haar op, ze moest met de waarheid voor de dag komen.


    ‘Het is meer dan een jaar geleden, ik betwijfel of jij je het bericht nog herinnert, dat destijds in de kranten stond. Het ging over een fotospeciaalzaak die tot de grond toe afbrandde en waarbij een vrouw en haar kind om het leven kwamen. Samen met Petry hebben wij het er naderhand uitvoerig met elkaar over gehad. Weet je nog?’


    Hilde knikte. ‘Voor zoiets verschrikkelijks heb ik een scherp geheugen! De eigenaar van de zaak werd opgepakt, beschuldigd van moord op vrouw en kind. Maar wat heeft dit te maken met de man die zich zopas als Bram Buring aan mij heeft voorgesteld?’ Een ogenblik keek Hilde haar dochter bang vragend aan, vervolgens fluisterde ze: ‘Je gaat me toch alsjeblieft niet vertellen dat hij…’


    ‘Ja mam, hij is de man, die volkomen onschuldig, vrijuit mocht gaan! Hij heeft verschrikkelijk veel moeten meemaken en is buiten zijn schuld om een zwerver geworden. Je zult begrijpen dat hij mijn hulp meer dan nodig heeft!’


    ‘Kind toch, je weet niet wat je zegt, niet waarmee je bezig bent!’ kreet Hilde ontdaan. ‘Jij gelooft die man op zijn woord, ben je dan vergeten wat er over hem in de krant stond! Hij is een moordenaar, naar alle waarschijnlijkheid is hij uit de gevangenis ontsnapt en nu voortvluchtig! Lieve deugd, en zo’n misdadiger haal jij in huis? Als pap dit hoort, zal hij direct naar jou toekomen om hem er zonder pardon uit te smijten!’


    Hilde zweeg. Niet omdat ze niks meer te zeggen had, maar omdat ze door Marrie werd onderbroken. ‘Je moet niet meteen oordelen, mam, je weet niet eens wat er toentertijd precies is gebeurd. Dat ga ik je vertellen, als jij tenminste je mond houdt en stil naar me luistert!’


    Hilde schudde driftig haar hoofd. ‘Nee, ik luister niet naar je! Ik weet al meer dan genoeg! Het is jou volledig in de bol geslagen, dit is werkelijk te zot voor woorden. Reken er maar alvast op dat pap straks bij je komt en dat hij een hartig woordje met je zal spreken!’ Hilde was ziedend.


    Marrie glimlachte fijntjes. ‘Jullie moeten doen wat je niet laten kunt, het zal je echter niets opleveren. Ik ben oud en wijs genoeg om mijn eigen boontjes te doppen. Ik krabbel niet terug omdat jullie overbezorgd om mij zijn en alleen maar slecht over Bram oordelen. En dat terwijl je nota bene niets weet van zijn voorgeschiedenis. Daar wil je zelfs geen woord over horen! Dat is dan jouw zaak, ik denk er anders over. Hij moet en zal als een volwaardig mens terugkeren in de maatschappij en daar help ik hem bij. Einde discussie, mam!’


    Hilde schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Als kind was jij al eigengereid en stijfkoppig en je bent geen zier veranderd. Het is alleen maar erger geworden. Je zou wat meer van Petry moeten hebben, een klein beetje volgzaamheid zou jou niet misstaan, hoor Marrie!’


    Vanwege de tranen die in Hildes ogen blonken, kreeg deze medelijden en dat deed haar zacht zeggen: ‘Lieve, lieve mam, je zit je op te winden om niets! Ik ben geen klein kind meer, ik wéét wat ik doe! Geloof me nou als ik zeg dat Bram Buring een goed mens is en dat hij het verdient geholpen te worden!’ Ze kreeg van Hilde geen antwoord, maar een laatdunkende blik toegeworpen. Die miste echter het gewenste effect, want Marrie ging onverdroten verder: ‘Ik bel pap straks en dan vraag ik hem of hij wil komen kennismaken met Bram. Pap heeft meer mensenkennis dan jij en nadat hij met Bram heeft gesproken, zal pap weten wie hij voor zich heeft. Althans… dat hoop ik,’ liet ze er kleintjes op volgen.


    ‘Ik stap weer op,’ zei Hilde, ‘ik voel me hier niet op mijn gemak. Bovendien moet ik me haasten, want hoe eerder je vader weet welk gevaar jij loopt, des te eerder hij het kan voorkomen.’ Hilde stond op, bij de deur keek ze Marrie zielsverloren aan en smeekte ze moederlijk bezorgd: ‘Wees voorzichtig, meisje van me! Houd die kerel, die indringer, in de gaten totdat je vader er is om hem uit jouw huis te smijten. Desnoods met tussenkomst van de politie. Hè, ik sta te trillen op mijn benen en jij staat erbij te glimlachen. Ik snap er niks meer van, het is net alsof ik mijn eigen dochter opeens niet meer ken.’


    ‘Ik ben anders nog precies dezelfde, hoor mam. Ga nou maar gauw naar pap, dan kan hij je troosten.’


    Bram kwam weer uit de keuken tevoorschijn toen hij Hildes auto hoorde wegrijden. In zijn ogen lag onmiskenbaar weer een gloed van diepe schaamte, zijn stem stokte af en toe. ‘Ik heb een poosje achter de deur staan luisteren. Het deed zeer te moeten horen hoe zij over mij dacht. Verder kan ik je moeder alleen maar gelijk geven. Wij moeten ons voorgenomen plan laten varen. Als jouw vader straks komt, kun jij hem geruststellen, want dan ben ik vertrokken. Het is jammer, ik koesterde al hooggespannen verwachtingen, maar…’


    Hier onderbrak Marrie hem. ‘Jij buigt veel te snel en timide je hoofd! Wat mam zei, was volkomen ongefundeerd! Zolang je een medemens niet kent, mag je niet over hem of haar oordelen! Ik ben niet van plan om het op te geven en jij moet bedenken dat het jammer zou zijn als jij de moed nu al zou verliezen! Kom Bram, recht weer fier je rug, daar kom je verder mee! En als mijn vader er is, wees dan gewoon helemaal jezelf. Als jij open en eerlijk met hem praat, durf ik nu al te zeggen dat pap jou in een mum van tijd op de juiste waarde zal weten te schatten! Dat durf je toch wel, jezelf verdedigen tegenover mijn vader?’


    Hij keek donker toen hij bromde: ‘Als jij me niet alleen laat met hem.’


    Nadat Marrie hem haar belofte had gegeven, bedacht ze dat het niet meer dan normaal was dat de zwakste tegen de sterkste aan mocht leunen. Ze schonk Bram een onbevangen lach en bedisselde: ‘We wachten rustig af waar we straks voor komen te staan, nu heb ik een verrassing voor je!’ Ze verliet het vertrek en kwam in een ommezien terug met een plastic draagtas waaruit ze een pantalon tevoorschijn trok en een vlot, warm winterjack. ‘Ik heb je verteld over Guus Schollema, ’k weet alleen niet meer of ik erbij gezegd heb dat hij een herenmodezaak heeft. Daar ben ik net heen geweest! Guus was er dus niet, maar zijn eerste verkoper, Derk-Jan, heeft me geholpen. Aan hem heb ik een zo’n goed mogelijk beeld geschetst van jouw lengte en omvang, opdat hij de maat kon bepalen. Ik hoop dat de spullen passen. Ik moest een leugentje verzinnen, want toen Derk-Jan verbaasd informeerde waar ik herenkleding voor nodig had, heb ik gezegd dat het voor mijn vader was. Derk-Jan kent pap niet en slikte het voor zoete koek. Ga maar naar de keuken om de boel te passen, ik ben zeer benieuwd!’ Marrie bloosde van opwinding.


    Bram staarde haar echter een moment perplex aan. ‘Wat doe jij toch allemaal! Dit kan ik niet van je aannemen, het is te veel van het goede. Je moet de grenzen wel een beetje nauwkeuriger in het oog houden, hoor Marrie!’


    Hoewel het idee voor haar alleen maar verwerpelijk was, zei ze met een stalen gezicht: ‘Denk maar niet dat je het gratis krijgt, zodra je een baan hebt, herinner ik je hier aan en moet je het terugbetalen. O, wacht, ik heb ook nog een pyjama voor je gekocht, een paar stelletjes ondergoed en sokken. Uit mijn boetiek heb ik deze trui voor je meegebracht. Kijk nou niet alsof je het in Keulen hoort donderen, maar trek de spullen aan!’


    Er zat voor Bram niets anders op dan haar bevel op te volgen. En toen hij even later, helemaal in het nieuw gestoken, voor haar stond, lachte Marrie blij verrast: ‘Man, je hebt een metamorfose ondergaan! Je ziet er piekfijn uit. Derk-Jan verstaat zijn vak, hij moest de maten schatten, maar zowel de broek als het jack zit als gegoten!’


    Met een warme glans in zijn ogen bekende Bram: ‘Ik voel me als herboren, bijna weer als vroeger. Ik ben je dankbaar, maar tegelijkertijd kijk ik reikhalzend uit naar het moment dat ik jou de onkosten ervoor kan vergoeden.’ Hij trok het jack uit en wees op de mouwen van de trui. ‘Ik vind het sneu voor jou, maar ze zijn te kort.’


    Marrie liep op hem toe en stroopte de mouwen tot halverwege zijn ellebogen op. En wat ze eerder bedacht had, zei ze nu: ‘Zie je, zo staat het lekker vlot en kun je het waarom ervan verbergen!’ Ze zocht en vond zijn blik en voegde eraan toe: ‘Kleren maken de man, zeggen ze. Voor jou is het belangrijker dat jij je in deze nieuwe outfit een stuk zelfverzekerder zult voelen als je vanavond tegenover mijn vader je verhaal zult moeten doen. Denk je niet?’


    ‘Ik weet het wel zeker! En niet alleen tegenover jouw vader, maar vooral jegens jou voelt het goed dat ik er minder sjofel uitzie en ik me minder diep voor je schaam. Dank je wel, Marrie.’ Hij aarzelde alsof hij iets moest overwinnen, toen omvatte hij haar gezicht met beide handen en drukte een behoedzame kus op haar voorhoofd. ‘Sorry, dit kon ik niet laten.’


    ‘Gekkie, daar hoef je je toch niet voor te verontschuldigen! Een mens moet zijn gevoelens niet onderdrukken, dat geldt zeker voor jou.’ Ze wierp een blik op haar horloge en praatte verder: ‘Ik verdwijn naar de keuken om alvast iets aan het eten te doen, want mijn vader kennende, duurt het niet zo lang voor hij hier op de stoep staat. Jij moet je maar zien te vermaken. Ik kan je in de keuken niet gebruiken, je zou me slechts voor de voeten lopen. Zet de tv maar aan, of zoek een boek uit de boekenkast!’


    Bram deed noch het een, noch het ander. In plaats daarvan bedacht hij somber dat hij er weliswaar weer netjes en toonbaar uitzag, maar met dat uiterlijke vertoon kon hij het bange kloppen van zijn hart niet tot kalmte dwingen. Hij zag er verschrikkelijk tegen op om Marries vader te ontmoeten. Marrie dacht er veel te makkelijk over, hij kon zich echter moeiteloos in de gevoelens van haar ouders verplaatsen. Hij hoefde niet gewogen en te licht bevonden te worden, hij wás een berooide zwerver. Absoluut geen partij voor de dochter van een succesvolle zakenman. Met deze gedachten zou Marries vader hem bezien en hij kon de man onmogelijk ongelijk geven. Dat hij alleen maar een tijdelijke kostganger was, zou meneer Van Loon naar alle waarschijnlijkheid al helemaal niet geloven. De man zou van afkeer huiveren bij het idee dat zijn dochter haar hart verloor aan een mislukkeling. Nou, wat dat betrof, kon hij hem gelukkig geruststellen! Marries hart kon er alleen zijn voor ene Jacco en dat van hem zou tot in lengte van dagen gesloten blijven voor de liefde van welke vrouw dan ook. Grady had hem geruïneerd achtergelaten, hem alles afgenomen, echter niet zijn liefde voor haar. Haar gruwelijke daad was volstrekt zinloos geweest, als ze het uit hadden gepraat, zou alles weer zijn goed gekomen. Maar Grady kon niet praten over dingen die diep zaten en haar beroerden. Dan klapte ze dicht en begon te mokken. Ze was daar zelfs zeer bedreven in geweest, herinnerde hij zich.


    Arme Grady, waar had zij in die tijd over lopen tobben en waarom had ze de dingen die haar bezighielden, niet met hem gedeeld? En wat moest hij denken van God? Waarom had Hij Grady er niet van weerhouden? Hij had toch vroegtijdig kunnen ingrijpen? Dat was echter niet gebeurd en hoe zou hij dan nog kunnen geloven in een God van goedheid.


    Dat hij Marrie had ontmoet, was louter toeval geweest. Zo dacht hij erover, zij echter niet. Marrie had zich jegens hem ontpopt als een reddende engel, maar daar werd het gesprek met haar vader niet minder moeilijk door. Hij zou ervoor weg willen vluchten. Dan hield hij de eer tenminste aan zichzelf en hoefde hij niet af te wachten tot haar vader hem de straat weer op zou schoppen.


    Bram tobde nog een poosje door. En eerder dan hij het zich wenste, arriveerde niet alleen Fred van Loon, maar in zijn kielzog ook Hilde.


    Zij vermeed oogcontact met Bram, ze zocht meteen een hoekje van de bank op. Marrie stelde Fred en Bram aan elkaar voor en zij ervoer het als pijnlijk dat haar vader de uitgestoken hand van Bram straal negeerde. Hoe kun je dat nou doen, pap, zo wreed ben jij normaal gesproken immers niet!


    Uiteraard had het onbehoorlijke gedrag van Fred ook Bram niet onberoerd gelaten. Hij ervoer het als een verregaande vernedering. Die hem echter niet timide en schaamtevol zijn hoofd deed buigen, maar hem opstandig deed denken: Waar haalt de man de euvele moed vandaan om mij zo schofterig te behandelen! Ik hoef mijn handen niet eens te wassen om aan te tonen dat er geen smet op kleeft! Het is niet mijn schuld dat ik alles verloor en op straat belandde!


    Marrie was bezig koffie in te schenken, maar ze staakte haar bezigheden abrupt toen ze Bram met vaste stem hoorde zeggen: ‘We kunnen een gesprek over koetjes en kalfjes maar beter achterwege laten. Daar zijn jullie niet voor gekomen en ik wil niets liever dan zo snel mogelijk mijn doopceel lichten. Als ik dat gedaan heb, mogen jullie een oordeel over mij vellen. Om te beginnen wil ik jullie geruststellen door te zeggen dat, mochten jullie mij toch als een rasechte misdadiger blijven zien, ik uit eigen beweging uit het leven van Marrie zal stappen. Dan zal zij een kostganger armer zijn en ik een aardige hospita. Want meer, beste mensen, is er tussen haar en mij niet en zal er niet zijn!’


    De emoties werden Bram te veel, hij moest een adempauze inlassen die hij echter geen lang leven gunde. En toen hij opnieuw van wal stak, ditmaal met het vertellen van zijn levensgeschiedenis, klonk zijn stem weer even vast als daarnet. Marrie had ondertussen voor iedereen koffie en cake neergezet. En hoewel zij het hele verhaal kende, zat zij toch weer, net als haar ouders overigens, met ingehouden adem naar Bram te luisteren.


    Hij was lang, heel lang aan het woord en werd door geen van hen onderbroken. Aan het eind van zijn lange relaas richtte hij zich tot Fred. ‘Dit was het, meer kan ik u niet vertellen. Er is niets meer… alles is weg.’ De manmoedige dapperheid verliet Bram om plaats te maken voor een golf overstelpend verdriet. Hij boog het hoofd, wreef met de muis van zijn hand langs zijn ogen en mompelde: ‘Sorry.’


    Marrie wilde haar mond opendoen, Fred was haar echter voor. Hij ging erbij staan en alleen Hilde en Marrie hoorden dat zijn stem niet helemaal normaal klonk. ‘Jij hoeft je niet te verontschuldigen, ik des temeer. Eerder weigerde ik jou de hand te drukken, nu vraag ik je of ik je alsnog een hand mag geven. Dan wil ik je recht in de ogen kijken en tegen je zeggen dat ik me diep schaam. Ik heb alles wat mijn hart begeert, een lieve vrouw, twee prachtige dochters, een kleinzoon om trots op te zijn, en jij… hebt al dat goede van het leven verloren. In volle onschuld, dat zie ik nu duidelijk in en volgens mij is dat het ergste van alles.’ Fred zweeg en hij stak niet een, maar allebei zijn handen uit naar Bram. Deze stond op, liep aarzelend op Fred toe en vervolgens wist hij niet wat hem overkwam. Fred legde zijn handen zwaar op Brams schouders en geëmotioneerd zei hij schorrig: ‘Vergeef me mijn slechte gedrag van daarstraks, de gedachten die daarbij pasten. Ik veroordeel je niet meer, ’k heb verschrikkelijk met je te doen. Enne… ik zou bijna wensen dat mijn dochter een kerel mocht krijgen als jij. Dat meen ik, Bram Buring!’


    Totaal overbluft en onder de indruk, zei Bram: ‘Ja, dat zie ik, maar zoals ik al zei, zit dat er echt niet in. Niettemin doen uw woorden me goed, ze verklaren voor mij onzegbaar veel. Ik had een heel andere reactie verwacht, deze komt echter als geroepen. Nu hoef ik in ieder geval de straat niet weer op, mag ik, om te beginnen, een niet-betalende kostganger worden.’


    Bram kon niet verder gaan, hij voelde dat hij op zijn schouder werd getikt en toen hij zich omkeerde, keek hij in het vertrokken gezicht van Hilde. ‘Ik schaam me nog meer dan mijn man… Hij heeft enkel slecht over jou gedácht, ik heb openlijk tegen Marrie gezegd dat jij in mijn ogen niet deugde. Dat spijt me nu heel verschrikkelijk. Maar het kwam alleen… Nee, ik mag geen excuus verzinnen voor mijn gedrag naar jou toe,’ corrigeerde ze zichzelf.


    Bram glimlachte. ‘U hoeft het niet uit te spreken, ik weet zo wel wat u had willen zeggen. Het kwam alleen omdat u van de veronderstelling uitging dat een zwerver als ik tot het uitschot behoort waar je maar liever met een boog omheen moet lopen. Een mens wordt alleen door eigen schuld dakloos, de reden ervan zal wel met misdaad te maken hebben. In ieder geval met iets wat het daglicht niet kan verdragen. U bent niet de enige die er zo over denkt, laat dat een troost voor u zijn.’


    Daarop snifte Hilde: ‘Ik moet nu aldoor aan het kleine meisje van jou denken. Ze was nog maar vier jaar, net zo oud als onze Sven nu is. Mijn hart huilt om haar, en om jou. Ik zal Marrie nooit meer eigengereid en koppig noemen, het was alleen maar goed dat zij zich over jou ontfermde. Jij gedroeg je een stuk wijzer dan je domme moeder,’ besloot ze berouwvol tegen Marrie.


    Deze sloeg troostend een arm om haar heen. ‘Een mens is nooit te oud om te leren, mam! Het doet er allemaal niet meer toe, ik ben alleen maar dolgelukkig met de goede afloop. Nu kan ik Bram gewoon open en spontaan helpen vooruit te komen, zonder te vrezen dat jullie mijn gedrag naar hem toe afkeuren en boos op me zijn. Daar was ik bang voor, niettemin zou ik mijn plan hem te helpen niet voor jullie hebben opgegeven!’


    ‘Kattenkop, moet je dat er nou per se achteraan zeggen!’ Fred schudde weliswaar quasi-misprijzend zijn hoofd, maar in zijn ogen blonk een warme gloed toen hij er bewogen achteraan zei: ‘Je bent een dochter naar mijn hart!’


    ‘Dat mag geen wonder heten,’ vond Hilde, ‘Fred en Marrie hebben hetzelfde karakter, ze voelen elkaar haarscherp aan. Het is maar goed dat ik Petry heb, want anders zou ik er maar losjes bij bungelen.’ De ondeugende lach op haar gezicht vertelde de anderen dat dat laatste slechts een grapje was.


    Marrie zond haar moeder een vragende blik. ‘Jou kennende, neem ik aan dat jij ondertussen al met Petry hebt gebeld! Om haar in geuren en kleuren te vertellen dat haar domme zus een zwerver van de straat heeft geplukt en bij zich in huis heeft genomen. Nou, wees eens eerlijk?’


    Op Hildes wangen verschenen blosjes van schaamte. ‘Ja, ik kon het niet laten. Ik zat er zo verschrikkelijk mee dat ik mijn woede, mijn frustraties, met Petry moest delen. Net als ik, was zij uit onwetendheid ook in alle staten, maar dat duurt niet lang meer! Zodra we straks thuis zijn, bel ik haar opnieuw en dan kan ik gelukkig een heel ander beeld voor haar schilderen. Wat kan een mens zich toch schandalig in een ander vergissen,’ besloot ze vertwijfeld.


    Marrie stond op om nog eens koffie in te schenken, maar dat voorkwam Fred. ‘Doe geen moeite, wij stappen weer op. Wij moeten namelijk nog op bezoek bij onze andere dochter! Ik wil niet dat Petry en Jelle telefonisch worden ingelicht. Om eventuele misverstanden te voorkomen, wil ik het hun persoonlijk vertellen.’ Fred stond meteen resoluut op, Hilde volgde zijn voorbeeld.


    Terwijl zij afscheid nam van Marrie, zei Fred welgemeend warm tegen Bram: ‘Als ik je ergens mee kan helpen, aarzel dan niet bij me aan te kloppen. Vertrouw op het goede en steun daarbij gerust een beetje op Marrie. Haar rechte rug leent zich daar bij uitstek voor, als je begrijpt wat ik bedoel!’


    Toen ze weer samen waren, zei Bram tegen Marrie: ‘Ik weet niet wat me overkomt, het is opeens net alsof ik weer meetel. Het overweldigende gevoel ervan kan ik niet onder woorden brengen.’ Hij moest iets wegslikken voordat hij verder kon gaan. ‘Jij hebt werkelijk geweldige ouders! Nu ik hen heb leren kennen, besef ik hoe het komt dat jij bent geworden die je bent!’


    Daarop verklaarde Marrie veel met weinig woorden. ‘Ik voel me niet voor niets een kind van mijn vader!’
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Het was inmiddels half mei en deze ochtend liep Marrie met een keurende blik langs de rekken in haar boetiek. Ze schoof een bloes die van de hanger dreigde te glijden, weer op zijn plaats en vervolgens nam ze een winterjas uit het rek. Die kan voorlopig als onverkoopbaar naar achteren, bedacht ze, hetzelfde gold voor een paar pantalons die te warm waren voor deze tijd van het jaar.


    Met de kledingstukken over haar arm liet ze nu een keurende blik langs de rekken gaan. Wat haar betreft mocht het wel wat voller hangen, het zag er momenteel wat povertjes uit in haar winkel. Ze wanhoopte echter niet, ze wist uit ervaring dat haar vaste klanten, zodra zij hun voorjaars- en zomerkleren voor de dag hadden gehaald, hun afgedankte spullen bij haar zouden komen brengen. Ach, het viel allemaal wel mee, want daarstraks had ze een paar cognackleurige pumps verkocht, terwijl ze had gedacht dat ze de schoenen niet meer van de hand zou kunnen doen omdat ze spitse neuzen hadden die iets omhoog wezen en de schoenenmode aan het veranderen was. Het werden weer schoenen met ronde neuzen.


    Zo, in gedachten verzonken, belandde Marrie achter in de winkel en bestudeerde ze het kleine, vrijgemaakte hoekje dat zij gekscherend de mannenafdeling noemde. Het mocht die naam helaas niet dragen. Haar verwachtingen erover waren waarschijnlijk te hoog gegrepen, want er werd nauwelijks herenkleding binnengebracht. En wat er hing, ging slechts mondjesmaat van de hand. Zij had echter één troost! Er schoof een uiterst tevreden lach over haar gezicht toen ze bedacht dat ze niet reikhalzend hoefde uit te zien of er iets werd gebracht wat geschikt zou zijn voor Bram. Hij had inmiddels een ander adres gevonden waar hem, ook voor weinig geld, iets moois werd aangeboden! Lieve Guus! Het was anders zo doorzichtig als wat, en dat ontging ook Bram niet, als Guus aankwam met iets wat hij onverkoopbare, zogenaamde winkelknechten noemde. Zo had Guus met een stalen gezicht verklaard dat hij het donkerblauwe kostuum dat Bram nu droeg, niet eens in de opruiming had kunnen slijten. Het was een regelrechte leugen, maar Bram was er geweldig mee geholpen en dat was Guus’ bedoeling geweest. Het is heerlijk, mijmerde Marrie, dat Bram en ik er niet meer alleen voor staan, maar dat iedereen met ons meeleeft.


    Ze liep naar het keukentje waar ze zich een mok koffie inschonk en ging ermee achter het bureau in het kantoortje zitten. Maar in plaats dat ze zich over de administratie boog, wat de bedoeling was geweest, dwaalden haar gedachten naar de tijd die achter hen lag. Zij kon het soms nauwelijks bevatten, Bram al helemaal niet, dat er in een tijdsbestek van een paar maanden zoveel goeds tot stand was gekomen. Iedereen kende Brams voorgeschiedenis inmiddels, het fijne was dat niemand hem erop aankeek, maar dat ze hem vriendschappelijk bejegenden. Dat gold voor zowel Petry en Jelle, als voor Nicolet en Swier. Bram hoorde er helemaal bij, hij was een van hen.


    Guus Schollema had echter voor de grootste verrassing gezorgd, bedacht Marrie. Toen hij destijds van vakantie terugkeerde en zij hem op de hoogte bracht van haar kostganger, was Guus zich, net als de anderen, in eerste instantie zowat lam geschrokken. Een zwerver, o, Marrie waar ben jij nu dan mee bezig? Maar beter weten doet beter begrijpen. De naam zwerver was niet meer op Bram van toepassing en hij had zich door toedoen van Guus een moeilijke gang naar de sociale dienst kunnen besparen. Bram hoefde niet met gebogen hoofd van schaamte zijn hand op te houden, hij verdiende inmiddels een redelijk maandsalaris!


    De gedwongen vakantie had Guus goed gedaan, hij had die echter wel als een waarschuwing opgevat. Daar waren zij achtergekomen toen Guus Bram en haar, kort na zijn vakantie, op een zaterdagavond bij hem thuis had uitgenodigd. Na verschillende babbeltjes over en weer, had Guus gezegd het voortaan wat kalmer aan te willen doen. ‘Het lijkt me niet verkeerd er een verkoper bij te nemen zodat ik bij tijd en wijle pas op de plaats kan maken. Ik was van plan van de week een advertentie te plaatsen of bij een uitzendbureau langs te gaan. Nu heb ik me echter afgevraagd of het niet iets voor jou is!’ Hij had Bram verwachtingsvol aangekeken, deze had er echter sceptisch op gereageerd.


    ‘Je lijkt Marrie wel, zij zou ook over absoluut onbetrouwbare bruggen gaan als ze mij daarmee kon helpen. Jij zoekt een gedegen verkoper, maar daarvoor ben je bij mij aan het verkeerde adres. Ik heb slechts feeling voor het verkopen van camera’s en dergelijke, zeer zeker niet voor mannenmode. In jouw zaak zou ik een voor jou noodlottige uitwerking op je klanten hebben. Ik waardeer het bijzonder dat je mij wilt helpen, maar wat ik eens tegen Marrie heb gezegd, geldt ook voor jou: je moet bepaalde grenzen niet uit het oog verliezen. Rationeel denken is beter voor een mens dan dat hij zich laat meeslepen door sentiment!’


    ‘Ben je uitgepraat, of komt er nog meer wat nergens op slaat?’ Guus had Bram een misprijzende blik toegeworpen, vervolgens ging hij verder: ‘Met een beetje goede wil is alles te leren! Een putjesschepper kan zich met de juiste dosis wilskracht en doorzettingsvermogen opwerken tot, voor mijn part, burgemeester. Het is toch warempel niet mijn bedoeling jou in het diepe te gooien! Voordat ik een klant aan jou toevertrouw, leer ik je uiteraard eerst de fijne kneepjes van het vak. Bovendien zal mijn eerste verkoper, Derk-Jan, zich voor jou willen inzetten. Hij is een vakman bij uitstek, hij zal jou in het begin met raad en daad terzijde staan. Blijft het nee, of heb ik je met dit betoog van mening kunnen doen veranderen?’


    Vanzelfsprekend had Bram zich gewonnen gegeven en nu, een paar maanden later, kon hij met veel voldoening zeggen dat het hem wel beviel. Dat hij zijn straatleven nog niet vergeten was, had hij laten blijken door de opmerking: ‘Het is beduidend beter binnen in een winkel te mogen werken, dan buiten in het portiek ervan krom en ineengedoken van de kou te moeten staan kleumen.’


    Marrie omvatte met beide handen haar koffiemok en terwijl ze zich de pittige drank goed liet smaken, dacht ze terug aan die eerste keer dat Bram zijn maandsalaris kreeg bijgeschreven en hij het haar vol trots liet zien. ‘Ik ben er weer, Marrie,’ had hij bewogen gezegd. ‘Ik ben weer in het bezit van een bankrekeningnummer, een pinpas, een sofinummer en noem maar op! Dankzij jou tel ik weer mee en ben ik niet meer het stuk schorem waar laatdunkend op neer werd gekeken. De pijn ervan voel ik nog, maar die is nu te dragen.’


    ‘Wat ga je doen met je eerst verdiende geld?’ had zij zonder verder nadenken gevraagd. Had ze dat wel gedaan, dan zou ze hebben kunnen weten dat Bram op de kleren zou wijzen die zij in het begin voor hem had gekocht.


    ‘Ik sta nog altijd bij jou in het krijt, denk maar niet dat ik dat ben vergeten, hoor Marrie! Ik ga zo dadelijk pinnen en dan vereffen ik mijn schuld bij jou! Het zal me een bijzonder goed gevoel geven!’


    Louter om hem niet in verlegenheid te brengen, had ze het geld van hem aangenomen. Ze had het veilig weggeborgen, ze zou het weer tevoorschijn halen zodra hij een huis kreeg toegewezen dat ingericht moest worden en hij het weer nodig zou hebben. Hij had zich al laten inschrijven bij een woningstichting, zijn voorkeur ging uit naar een klein, goedkoop flatje. Dat vond zij vrij logisch, het was immers zo dat als je helemaal van onder af aan opnieuw moest beginnen, je weinig noten op je zang mocht hebben.


    Op dat moment liet de winkelbel Marrie weten dat zij niet kon blijven zitten dagdromen. Ze stond haastig op en begroette twee dames van middelbare leeftijd die ze al een paar keer eerder in de winkel had gezien. De een kocht een rok met een leuke bloes erop, de ander vond na lang zoeken en dubben een rok met daarop een kittig kort jasje. Zij was kennelijk praktisch ingesteld, want ze zei in volle tevredenheid: ‘Ik kan het nu meteen in het voorjaar dragen, maar qua stof en kleuren ook in de late herfst en winter! Zo ben ik mooi met één aankoop klaar voor een paar seizoenen!’


    ‘En dat ook nog eens voor weinig geld,’ merkte haar metgezel op. ‘Uw boetiek is voor ons soort mensen een uitkomst, maar dat is ook de reden dat u ons hier regelmatig ziet verschijnen!’


    Marrie nam het complimentje stilzwijgend, dankbaar in ontvangst en gewoontegetrouw bood ze haar klanten een kopje koffie aan. Zij wisten inmiddels waar ze daarvoor zijn moesten en liepen naar het zitje achter in de boetiek. Als altijd stond de thermoskan uitnodigend klaar, ze konden zichzelf bedienen. Terwijl Marrie voor ieder de rekening klaarmaakte, keuvelden de dames er lustig op los. Het schaaltje met koekjes raakte zienderogen leger en leger.


    Halverwege de middag, nadat ze de kassa nog een paar keer lieflijk had horen rinkelen, boog Marrie zich over de administratie. Ditmaal liet ze zich niet door dagdromerijen afleiden, maar verdiepte ze zich er serieus in. Toen ze op een gegeven moment een blik wierp op haar horloge, schrok ze en mompelde ze in zichzelf: ‘Bijna halfzeven?’ De wijzers van de klok waren ongemerkt sneller voorbij geschoven dan zij had verwacht. Maar al met al had ze een productieve dag achter de rug waar ze met voldoening op terug mocht kijken, vond ze.


    In de auto, onderweg naar huis, bedacht ze dat Bram al thuis zou zijn. Het gebeurde niet zelden dat hij eerder thuis was dan zij en dat zij hem dan in de keuken aantrof, drukdoende met het bereiden van het avondeten. Bram was beslist niet te beroerd om zijn handen te laten wapperen, het gebeurde met de regelmaat van de klok dat hij ’s ochtends, voordat hij naar zijn werk ging, de stofzuiger door het huis trok. En dikwijls, voordat zij erop bedacht was, had hij de was uit de droger gehaald en opgevouwen. Wat dat betrof zou ze hem missen als hij op zichzelf ging wonen. Maar het belangrijkste was de gezelligheid van een goede vriend in huis. Daar mocht ze echter niet over lopen zeuren, ze had van tevoren geweten dat ze zich slechts tijdelijk hospita mocht noemen.


    Bij thuiskomst drong het al snel tot Marrie door dat ze zich had vergist. De fiets van Bram, een oud karretje van pap dat hij allang niet meer gebruikte, stond niet in de garage en in de keuken werd niet gekookt. Nou ja, bedacht ze, dan zal hij moeten overwerken of iets anders te doen hebben wat volgens hem voorrang verdient.


    Marrie had de pannen net op het fornuis gezet toen Bram opeens achter haar stond. Zijn glunderende gezicht deed Marrie opmerken: ‘Ik hoef niet bezorgd te vragen waar jij zo lang bleef. Er is niets naars gebeurd, want dan zouden er geen pretlichtjes in je ogen dansen!’


    Bram lachte breed. ‘Het is niet te bevatten, maar wel waar als ik zeg dat het geluk opeens van alle kanten naar me toekomt! Zullen we voor het eten een drankje nemen? Dan vertel ik jou wat mij vandaag is overkomen.’


    ‘Een goed idee,’ vond Marrie, ‘het duurt toch nog zeker een halfuur voor we aan tafel kunnen.’


    Kort hierna hieven ze het glas naar elkaar en ving Bram aan zijn belevenissen van de dag met haar te delen. ‘Het was rond sluitingstijd toen ik een laatste klant hielp met het uitzoeken van een kostuum met bijpassend overhemd en stropdas. Aldoende raakten we aan de praat en vertelde de man, ik schatte hem halverwege de vijftig, dat zijn zoon een tijdje geleden was afgestudeerd. Ik feliciteerde hem ermee waarop hij bedenkelijk kijkend zei: ‘Jawel, maar elk voordeel heb zijn nadeel, zoals een bekende voetballer eens beweerde. Het voordeel is dat mijn vrouw en ik geen studiekosten meer hebben, het nadeel weegt voor ons echter zwaarder. Onze jongen heeft namelijk een goede baan weten te bemachtigen in Zwolle en dat betekent dat hij daarheen moet verhuizen en wij hem minder vaak over de vloer zullen hebben.’ Ik veronderstelde dat hun zoon nog bij hen thuis woonde, maar toen ik daarnaar vroeg, zei de man: ‘Nee, nee, Jeroen woont al jaren in een flatje dat ik voor hem heb gekocht toen hij aan zijn studie begon. Dat moet ik dus weer van de hand doen, dat gedoe krijg je er ook nog eens bij. Ik sta nog in dubio of ik de flat zal verkopen of verhuren.’


    Bram lachte zowat van oor tot oor. ‘Je snapt het zeker al?’


    Marrie had oplettend naar hem geluisterd en begreep de rest van het verhaal. ‘Jij hebt de flat van de man gehuurd!’


    ‘Zover is het nog niet, maar het zit eraan te komen! Natuurlijk haakte ik in op wat de man zei. Ik vertelde hem dat ik een flat zocht. Niet om te kopen, maar om te huren. Daarop besliste de man ter plekke dat als ik met de huurprijs instemde, wij een deal konden sluiten. Alles verliep vervolgens in sneltreinvaart. De man heeft mij in zijn auto naar de flat gereden om die te bezichtigen en later heeft hij me, zeer gedienstig moet ik zeggen, teruggebracht naar de zaak waar ik op mijn fiets kon stappen. Ik heb een huis, Marrie! Ik hoef alleen nog maar ja te zeggen en het huurcontract tekenen! Dan kan de woningstichting mij van hun lange wachtlijst schrappen! Is het niet ongelooflijk dat ik zoveel geluk heb!?’


    Hoewel zijn blijdschap op Marrie oversloeg, verloor zij de praktische kant niet uit het oog en die deed haar zeggen: ‘Het gaat allemaal wel erg snel, ik mag hopen dat jij geen kat in de zak hebt gekocht. Hoe ziet de flat eruit en valt de huurprijs mee of tegen?’


    Bram noemde het bedrag dat hij maandelijks aan huur verschuldigd zou zijn en Marrie moest bekennen dat dat haar reuze meeviel. ‘Ik heb uiteraard nog niets getekend,’ herhaalde Bram, ‘dat doe ik niet voordat jij de flat hebt gezien. Ik vrees dat jij ervan zult schrikken, want het is er een smeerboel. Mijn hopelijk toekomstige huurbaas opperde dat ik de meubels en dergelijke desgewenst voor een prikje mocht overnemen, maar daar peins ik niet over. Ik zit, bij wijze van spreken, liever op een sinaasappelkistje dan op een uitgeleefd bankstel dat te goor is om aan te pakken. En zo is het met alles. De muren, de plafonds, alles zal gesaust en geschilderd moeten worden. Er komt dus heel wat op me af. Misschien kan ik er bij nader inzien toch maar beter van afzien. Wat denk jij?’


    ‘Je moet het niet te gauw opgeven,’ vond Marrie. ‘Smerigheid kan worden verwijderd, een verfkwast kan wonderen verrichten. Maar ik moet nu als de wiedeweerga naar de keuken, ik vrees dat de boel daar inmiddels staat over te koken!’ Ze wipte op uit haar stoel en voordat ze het vertrek verliet, zei ze bemoedigend: ‘Maak je geen zorgen, alles komt goed!’


    Ja, meisje, dacht Bram toen de deur achter Marrie dichtviel, louter en alleen dankzij jou heb ik weer vaste grond onder de voeten gekregen. Hij was haar onzegbaar dankbaar. En uiteraard was dat de reden dat hij niet tegen haar, of wie ook, mocht zeggen dat het voor hem een hemelsbreed verschil was verkoper of eigen baas te zijn. Zijn mooie zaak, hij hoefde er niet de minste moeite voor te doen om die voor zijn geestesoog tevoorschijn te roepen. Waarom in vredesnaam, Grady, achtte jij het nodig die met de grond gelijk te maken? Die kwellende vraag achtervolgde hem nog dagelijks, evenals het ondragelijke heimwee naar Nouska. Hij miste zijn kleine meid verschrikkelijk. En nu hij zelf weer hoopvol naar de toekomst durfde uitzien, waren zijn gedachten ook dikwijls bij zijn schoonouders, Robert en Erna Versluis, hoe waren zij eraan toe? Hij kon wel op zijn vingers natellen dat hun verdriet om Grady en Nouska onmenselijk groot was. Hij dacht zelden aan zijn eigen moeder en al helemaal niet aan Thomas Koster, maar des te meer miste hij zijn schoonouders. Hij had van die mensen gehouden, hen als zijn ouders beschouwd. En hij wist dat zij ook gelukkig waren geweest met hem als hun schoonzoon. Weg… ook dat goede was weg.


    Bram streek vertwijfeld met beide handen door zijn haar toen het verlangen hen te bellen in hem opborrelde. Het was niet de eerste keer, de laatste tijd werd hij nogal eens door dat verlangen overvallen. Maar bang als hij was voor hun beschuldigende blikken, durfde hij er niet aan toe te geven. Zij zagen hem als de moordenaar van hun dochter en kleindochter en niets, niets zou hen van dat waanidee kunnen afhelpen. Het zij zo, dacht Bram. Niet gelaten, want dan zouden zijn donkere ogen zich niet met tranen hebben gevuld.
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Er waren weer vier weken voorbijgegaan en deze zondagavond zat Marrie alleen in de huiskamer. Bram was in de logeerkamer bezig zijn laatste spullen in te pakken, morgen zou hij de flat betrekken die kant-en-klaar op hem stond te wachten.


    Marrie gaf zich over aan blijde, gelukkige gedachten. Ze keek terug op een dag die voor haar een gouden randje had. De oorzaak ervan was Bram. Toen zij vanochtend klaarstond om naar de kerk te gaan, had Bram, keurig in het pak gestoken, opeens achter haar gestaan. ‘Ik ga met je mee,’ had hij gezegd. ‘Vraag me niet naar het hoe en waarom ervan. Ik heb een zelfoverwinning geboekt, de emoties ervan moet ik eerst in mijn eentje verwerken.’


    In de kerk had ze haar ogen tersluiks van opzij naar hem opgeslagen. Bram had toen fluisterend gezinspeeld op wat hij ooit eerder over de kerk had gezegd, maar toen in negatieve zin. ‘Dit voelt niet verkeerd!’ Meer had hij niet hoeven fluisteren, zij had begrepen wat hij bedoelde en was er meer dan blij mee geweest.


    Na de dienst waren ze koffie gaan drinken bij pap en mam, tot hun verrassing waren Petry, Jelle en Sven kort na hen binnengekomen. Daarvoor had mam haar onderzoekend aangezien en geconcludeerd: ‘Jij voelt je vanbinnen warm en blij! Dat zie ik aan de twinkeling in je ogen, aan het lachje dat voortdurend om je mond schemert.’


    Zij had toen met een paar woorden gezegd wat de oorzaak was van haar geluksgevoel. Mam, de lieverd, was op Bram toe gelopen, ze had hem haast liefdevol over zijn haar gestreken en zacht gezegd: ‘Nu pas, beste jongen, weet ik zeker dat het weer goed komt met jou! Maar hiervoor had jij mijn hart al weten te veroveren, dat mag je ook weten!’


    Het werd een gezellig samenzijn. De drie mannen raakten onderling in gesprek en toen mam op zeker moment naar de keuken ging om hapjes te maken, waren Petry en zij gelijktijdig opgestaan om te helpen.


    ‘Ga je mee, Sven, oma helpen?’ had Petry aan haar zoon gevraagd.


    Hij had in een beslist gebaar zijn hoofdje geschud. ‘Ik moet al mijn auto’s een voor een in de garage zetten. Ik kan nu niet gestoord worden, hoor mam!’


    ‘Jammer,’ had Petry gezegd en in de keuken had ze de betekenis ervan uit de doeken gedaan. ‘Ik heb verschrikkelijk met Bram te doen. Is het jullie ontgaan dan, dat hij met geveinsde belangstelling naar pap en Jelle luistert en zelf nauwelijks een woord naar voren brengt? Zijn ogen dwalen telkens opnieuw naar Sven, het is voor mij niet moeilijk te raden dat zijn gedachten daarbij naar zijn dochtertje gaan. Om Bram verdriet te besparen, wilde ik dat Sven met ons meeging. Maar ja, dat pakte dus anders uit. Ik denk dat Jelle en ik maar niet te lang moeten blijven.’


    Van Petry’s goedbedoelde voornemen was niets terechtgekomen. Na de drankjes en de hapjes had mam hun gevraagd of zij allemaal wilden blijven lunchen. Nou, dacht Marrie, zeg dan maar eens nee tegen een paar smekende moederogen.


    Het was echt beregezellig geweest, het schoonmaken en opknappen van Brams flat was uitvoerig ter sprake gekomen. Op een gegeven moment had Jelle quasi-verongelijkt gezegd: ‘Door toedoen van die klus heb ik me dagen moeten redden zonder mijn liefhebbende assistente. Ik moest het doen met een stagiair die nog nauwelijks van toeten of blazen wist. Leuk is anders, moet ik zeggen.’


    Hij had ondeugend naar Petry gegrijnsd en zij had gesneerd: ‘Je had medelijden met mij moeten hebben in plaats van met jezelf! Thuis heb ik een hulp voor het zware werk, in de flat stond ik voortdurend tot aan mijn ellebogen in emmers sop.’ Tegen haar zus had ze eraan toegevoegd: ‘We hadden het smoordruk, maar ook hartstikke gezellig met elkaar, hè Marrie?’


    Als wilde zij Petry’s vraag nog eens beamen, zo knikte Marrie in gedachten van ja. Het was in één woord geweldig, dacht ze erachteraan, zoals iedereen voor Bram klaar had gestaan. Nicolet en Swier hadden nota bene snipperdagen opgenomen, maar zijzelf had zich uiteraard ook niet onbetuigd gelaten. Ze had een aantal keren een kaart op de deur van de boetiek gehangen: Wegens familieomstandigheden gesloten. Bram en Swier hadden staan verven en sausen alsof hun leven ervan afhing. Petry, Nicolet en zij hadden scherp zeepsop nodig gehad om het vuil uit de flat te doen verdwijnen. Hun moeite was beloond, want nu blonk de flat je tegen.


    Op de vloeren lag laminaat, voor de ramen hingen rolgordijnen die vitrages en overgordijnen uitspaarden. Ze hadden uiteraard op de kleintjes moeten letten en zo hadden ze bij de kringloop voor een prikje meubels op de kop kunnen tikken die er behalve schoon, ook goed en bruikbaar uitzagen.


    En eenieder die met opgestroopte mouwen was komen helpen, had wel iets voor de inrichting aangedragen. Petry kwam met potten en pannen en een eetservies dat al ik-weet-niet-hoelang nutteloos bij haar in de berging had gestaan, Nicolet en Swier hadden een eenpersoonsbed met toebehoren over. Zij had Bram verrast met een warm, gezellig aandoend kleed voor onder de salontafel, een paar planten voor de ramen en snuisterijtjes voor de gezelligheid. Ze had wijselijk verzwegen dat ze de vele potten verf en dergelijke had betaald van het geld dat ze eens veilig had weggeborgen voor als Bram het weer nodig zou hebben. Pap en mam hadden openlijk tegen hem gezegd dat zij ook een steentje bij wilden dragen. Zij hadden Bram blij gemaakt met een gloednieuwe wasmachine, Guus met een televisie. Al met al zag de flat er dan weliswaar niet luxe, maar wel keurig netjes uit en had Bram alles wat nodig was om opnieuw van start te gaan, bedacht Marrie tevreden.


    Toen Bram op dat ogenblik binnenkwam, informeerde zij: ‘Ben je klaar, staat alles ingepakt?’


    ‘Ja! Maar ik moet bekennen dat ik blij ben dat wij morgenochtend met jouw auto naar de flat gaan, op de fiets kreeg ik de spullen niet in één keer vervoerd.’ Met een bedenkelijk gezicht zei hij er in één adem achteraan: ‘Wil je geloven, Marrie, dat het me moeite kost jou hier alleen achter te laten?’


    ‘Je moet je niet aanstellen,’ pareerde zij, ‘we wisten van tevoren dat het zo zou aflopen. En mocht ik me eenzaam en verlaten gaan voelen, dan kan ik me desnoods een joekel van een hond aanschaffen om tegen aan te kletsen. Het enige wat jij moet doen is je geen zorgen maken om mij! Je flat staat weliswaar aan de andere kant van de stad, maar ik heb een auto! Mocht ik heimwee krijgen naar mijn voormalige kostganger, dan zal ik hem in een mum van tijd weten te vinden!’


    ‘Als je dat dan ook maar doet!’


    Marrie kon er geen ja of nee op zeggen, want op dat moment ging haar mobieltje over. ‘Met Marrie van Loon.’


    ‘Herken je deze melodie?’


    Bram zag Marrie van kleur verschieten en voordat hij zich af kon vragen wie de beller mocht zijn, hoorde hij haar zeggen: ‘Jacco? Ben jij het echt?’


    ‘Ik kom vragen hoe het met je gaat.’


    Marrie stiet een cynisch lachje uit. ‘Die vraag zou je niet hoeven te stellen als je contact met mij had onderhouden. Zeg dus maar liever ronduit waarvoor je me belt.’


    ‘Ik ben in Nederland, in een hotel in Groningen, om precies te zijn. Ik zou je graag willen ontmoeten. Spreken vooral.’


    ‘Wat moet ik hiervan denken, ben je voorgoed terug dan?’


    ‘Dat ligt er vooralsnog aan. Ik weet immers niet of jij me… terug wilt nemen. Ik heb spijt, Marrie, spijt als haren op mijn hoofd. Ik begrijp dat ik je hiermee overrompel, maar mag ik alsjeblieft een keer met je komen praten zodat ik alles aan je kan uitleggen?’


    Toen Marrie niet meteen antwoordde, praatte Jacco verder. ‘Ik ben me ervan bewust dat ik de kans loop dat jij inmiddels een ander hebt ontmoet. In dat geval zal ik het je niet moeilijk maken en wens ik je al het geluk van de wereld.’


    ‘Nee, er is geen ander, enne… ik heb er niets op tegen dat je met me komt praten. Ik wil eindelijk weleens van je horen waarom je mij destijds zo laf in de steek hebt gelaten.’


    ‘Dat begrijp ik nu wel. Zal ik dan morgenochtend bij je op de koffie komen? Ik ben nog niet vergeten dat jij de boetiek op maandag gesloten houdt.’


    ‘Dat is zo, maar morgen moet ik iemand helpen de laatste hand aan zijn verhuizing te leggen. Dat is beloofd en daar houd ik me aan. Maar wat mij betreft kun je morgenavond komen.’


    ‘Ja, dat is goed. Tot dan, Marrie… ik verheug me erop!’


    Nadat de verbinding was verbroken, zocht Marrie Brams blik. ‘Het was Jacco… Hij komt morgenavond om het uit te praten.’


    Bram zond haar een scheef lachje en herhaalde wat Marrie eens tegen hem had gezegd: ‘Als Jacco morgen bij mij voor de deur zou staan, zou ik hem met open armen ontvangen. Dat waren jouw woorden, weet je nog? Ben je blij, Marrie, dat je die woorden van toen nu gestalte mag geven?’


    Zij haalde haar schouders op en zei weifelend: ‘Ik weet het niet… ik kan mijn gevoelens eventjes niet de juiste naam geven. Ik voel me blij, maar tegelijkertijd onzeker en hopeloos zenuwachtig. Het was niet niks wat Jacco mij toentertijd heeft geflikt. Hij hoeft voor mij niet op zijn knieën, maar ik eis van hem wel uitleg over zijn beweegredenen van destijds. Poeh… wat een toestand opeens,’ verzuchtte ze.


    Marrie lachte verlegen naar Bram en hij meende elk woord dat hij zei: ‘Dankzij het onverwachte telefoontje van Jacco Borgman kan ik jou met een gerust geweten alleen laten. En jij hoeft zelfs geen hond aan te schaffen, want Jacco zal er voortaan weer voor je zijn! Ik weet dat jij altijd van hem bent blijven houden en voel me meer dan gelukkig met het geluk dat voor jou in aantocht is!’


    Daarop zei Marrie zacht: ‘Jij zou de liefde ook weer moeten toelaten in je leven, Bram! Jij hebt alles in je om een vrouw gelukkig te maken, en zelf verdien je het volop het te zijn.’


    Marrie had van tevoren kunnen weten dat Bram daarop zou zeggen: ‘Na Grady houd ik het voor gezien. Nooit, nooit meer zal ik mijn hart voor de liefde open durven zetten!’


    

     

Marrie had een bijzonder onrustige nacht achter de rug en in de uren van de volgende dag was ze op van de zenuwen. ’s Ochtends had ze Bram naar zijn flat gebracht en nadat ze de spullen die hij bij zich had op hun plek hadden gezet, had ze tegen hem gezegd: ‘Vind je het niet erg, Bram, als ik nu naar huis ga? Het duurt weliswaar nog uren voordat Jacco zal arriveren, maar ik heb tijd nodig om me op zijn komst voor te bereiden.’


    Haar inwendige strijd was Bram niet ontgaan, hij had een arm om haar schouders gelegd en gezegd: ‘Ga maar gauw, ik red me nu wel. Vanmiddag om één uur, als Guus zijn winkeldeur voor het publiek opent, wil ik trouwens weer graag op mijn post zijn. Guus heeft zich tijdens het opknappen van de flat bijzonder loyaal jegens mij gedragen, daar wil ik geen misbruik van maken. Hij heeft gezegd dat ik vanmiddag gerust nog vrij mocht nemen, maar ik ga gewoon lekker aan de slag.’


    Toen ze afscheid namen en Marrie hem ontzettend veel geluk in zijn nieuwe huis wenste, had Bram haar tegen zich aan getrokken en schor van bewogenheid had hij gezegd: ‘Bedankt, lieve meid, voor alles wat je voor me hebt gedaan. Al het goede dat weer op mijn pad mocht komen, heb ik aan jou te danken. Dat zal ik nooit, nooit vergeten.’


    Om te voorkomen dat zijn emoties de overhand zouden krijgen, had Marrie er lachend een grapje van proberen te maken. ‘Je vergist je, Bram Buring! Je hebt het slechts aan mijn slordigheid te danken! Want als ik de deur van mijn garage had afgesloten, zou jij niet op de achterbank van mijn auto hebben kunnen kruipen! Daar heb jij alles aan te danken, wat er verder uit voortvloeide, was niet meer dan normaal.’ Ze was op haar tenen gewipt, had hem een dikke kus op zijn wang gedrukt en vervolgens had ze de flat verlaten.


    En nu zat ze alweer uren in haar eigen huis te piekeren en te peinzen. Het ene moment kon ze van ongeduld en verlangen niet wachten tot Jacco er zou zijn, het andere moment stikte ze zowat van de zenuwen. Wat moet ik zeggen, wat doen, vroeg ze zich af, als hij na al die tijd weer voor me zal staan? Het belangrijkste van alles was echter wat hij tegen haar te zeggen zou hebben. Ze hoopte vurig dat hij een plausibele verklaring had voor zijn gedrag van toentertijd. Daarmee zou zij het hem kunnen vergeven en zou ze hem weer als vanouds spontaan mogen liefhebben.


    Goeie genade, verzuchtte ze, wat staat er nu plotseling allemaal te gebeuren? Zou zij dan over afzienbare tijd toch nog een bruidje mogen zijn en over gepaste tijd moeder van een schattige baby? Die lieve wens sluimerde nog altijd diep in haar. Kom nou maar, Jacco, en maak aan deze tergende onzekerheid een eind.


    Het was even na halfacht toen de bel overging en Marrie geschrokken opveerde uit haar stoel. Ze opende de deur en toen zag ze hem na lange tijd weer: de man die haar eens zo schandalig in de steek had gelaten. Dat Jacco niet minder nerveus was dan zij, liet hij merken toen hij haar niet zijn hand, maar een bos bloemen toestak. ‘Ik hoop dat ik je hiermee kan verrassen?’


    ‘Ze zijn mooi. Dank je wel en kom verder.’


    Jacco kende de weg nog en liep meteen door naar de huiskamer waar hij zich in een diepe stoel liet zakken die hij vroeger zijn stoel placht te noemen. Hij bleef zitten waar hij zat toen hij, zichtbaar verlegen met de situatie, zei: ‘We hebben elkaar nog geen kus, zelfs geen hand gegeven.’


    Marrie keek hem recht aan. ‘Dat kunnen we volgens mij beter doen nadat we gepraat hebben en we weer weten wat we aan elkaar hebben. Dat is mij op het ogenblik namelijk nog niet duidelijk. Ik ga eerst voor koffie zorgen, ’k weet nog dat jij het met melk en suiker dronk. En dat de mok tot aan het randje vol moest zijn.’ Ze lachte een beetje schaapachtig en verdween naar de keuken. En daar vroeg ze zich in algehele verwarring af: Is hij nou zo’n dikke prop met een bierbuik geworden of was hij altijd al zo? Ze kon zich ook niet meer herinneren dat hij vroeger van die lelijke, fletse ogen had. Zijn dikke, vlezige lippen waren nog wel dezelfde van vroeger. Net als toen sprongen die in het oog. Ze had zich er nooit aan gestoord, maar altijd bedacht dat ze lekker konden zoenen. Brr, daar moest ze nu toch even niet aan denken.


    Terug in de huiskamer ging Marrie tegenover hem zitten en omdat er niets in haar op wilde komen waarmee ze een zinnig gesprek kon openen, informeerde ze: ‘Ben je nog altijd touringcarchauffeur?’


    ‘Was het maar waar. Nee, vanaf de tijd dat ik weer bij mijn ouders introk, werk ik in Spanje op een camping. Het is ronduit rotwerk, maar mijn moeder vindt het veiliger voor me dan op de bus in het drukke verkeer met al de gevaren van dien. Jij staat zeker nog altijd in je boetiek?’


    ‘Ja, en het bevalt nog steeds prima.’ Ze kon niet nalaten erachteraan te zeggen: ‘Als mijn moeder zou zeggen dat ik ander werk moest zoeken omdat zij het, met het oog op eventuele overvallers, te gevaarlijk vond dat ik dagelijks alleen in de boetiek stond, zou ik haar advies vierkant in de wind slaan. Omdat ik een eigen wil heb en zelf wil beslissen wat goed voor me is. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Jacco vermeed oogcontact. ‘Ja, je bent erg duidelijk. Maar je hebt gelijk, het is gewoon zo dat ik te lang aan de rokken van mijn moeder ben blijven hangen. En pas toen dat verleden tijd was, durfde ik weer contact op te nemen met jou. Snap je?’


    ‘Ik denk dat ik eruit moet opmaken dat jij onder de verlammende vleugels van je moeder vandaan bent gekropen?’ Marrie keek hem vragend aan.


    Jacco knikte. ‘Maar dat is geen eigen verdienste, ik ben hardhandig wakker geschud. Toen pas drong het tot me door waar ik de hele tijd mee bezig was geweest. Het deed gemeen zeer toen ze tegen me zei dat ik een slappe vent, een moeders papkind was.’


    ‘Mag ik weten wie ze is?’


    ‘Rieny, een meisje uit Nederland dat in Spanje op dezelfde camping werkte. Hoewel jij altijd in mijn gedachten was, kregen zij en ik een relatie. Waar mijn moeder fel op tegen was. Zij heeft toen in niet mis te verstane woorden tegen me gezegd dat zij me met niemand wilde delen. Ik dacht, hoopte, dat mama van gedachten zou veranderen als ze Rieny leerde kennen. Zover kwam het echter niet, Rieny maakte het uit voordat ik haar aan mijn moeder kon voorstellen. Ze zei dat ze genoeg van me had, dat ik maar liever met mijn moeder moest gaan trouwen. Ze noemde me een slappeling en dat andere, wat ik zopas zei… voegde ze er ook nog aan toe. Daar heb ik lang over na moeten denken, uiteindelijk ging ik inzien dat ik inderdaad een moederskind was. En omdat ik dat niet wilde zijn, besloot ik mijn moeder de rug toe te keren. Dat kon maar op één manier: ik moest terug naar Nederland, naar jou! Wil je me terugnemen, Marrie?’


    Zij schudde, weliswaar tergend langzaam, het hoofd, maar haar stem klonk vaster dan ooit. ‘Ik peins er niet over! Ik heb er kennelijk langer over moeten doen dan ene Rieny om in te zien wie en hoe jij bent. Of heeft zij, die voor mij onbekende vrouw, ook mij wakker geschud? Ik weet het niet en het doet er niet toe. Een man die bang wegvlucht naar zijn moeder zodra er problemen op zijn pad komen die hij niet aankan, is voor mij geen gelijkwaardige partner. Hoe kan het in vredesnaam bestaan dat ik dat nu pas zo klip en klaar inzie.’


    Jacco keek haar onnozel aan. ‘Je meent het niet wat je allemaal zei! Zo wreed kun jij niet zijn, Marrie!’


    ‘En dat zeg jij!?’ kreet Marrie in opperste verbazing. ‘Ben je dan vergeten dat jij me vlak voor ons trouwen doodleuk liet stikken? Je hebt zelfs nooit meer iets van je laten horen, man! Over wreed gesproken,’ besloot ze schamper.


    Jacco’s tranen raakten haar niet, ze werd onpasselijk van zijn gekerm: ‘Wat moet ik dan nu. Ik had verwacht dat jij je over mij zou willen ontfermen, zie je dan niet hoe ik eraan toe ben?’


    Marries gedachten dwaalden naar Bram en deden haar zeggen: ‘Ik ben te allen tijde bereid me te ontfermen over een mens die me nodig heeft. De enige die jij echter nodig hebt, is je moeder. Ga terug naar haar en laat je door haar als een baby vertroetelen. Dan, Jacco, komt het goed met jou!’


    Haar onverzoenlijke blik ontging Jacco kennelijk, want hij dreinde als een verwend kind: ‘Toe nou, Marrie, ik heb toch niet voor niets een besluit genomen. Niet voor niets zo’n lange reis gemaakt! Jij moet me terugnemen, wat moet ik anders?’


    Hoe heb ik in vredesnaam van deze afschuwelijke slapjanus kunnen houden, flitste het door Marrie heen. Alleen al de gedachte eraan deed haar huiveren. Na een zucht die uit haar tenen leek te komen, hief ze haar gezicht naar hem op. Ze gedroeg zich opzettelijk als een strenge moeder die geen tegenspraak duldde. ‘Jij moet nú teruggaan naar je hotel en vervolgens zorgen dat je zo snel mogelijk weer in Spanje komt! Ik heb geen tijd meer voor je, ’k wil dat je opstaat en mijn huis verlaat!’


    Gewend als hij was moederlijke bevelen op te volgen, stond hij op. Maar voordat hij zijn voeten in beweging zette, kon hij niet nalaten haar een sneer na te geven. ‘Ik wil niet eens meer met je trouwen! Je bent een kenau, een vreselijke feeks van een wijf!’ Hierna keerde hij zich om en beende niet alleen de kamer, maar ook het huis uit.


    Nadat ze een tijdje als in trance voor zich uit had zitten staren, vroeg Marrie zich opnieuw af hoe het mogelijk was dat ze ooit van deze man had kunnen houden. Daarstraks, toen ze de deur voor hem had geopend, was er meteen een rilling van afkeer door haar heen gegaan. Maar toch, bedacht ze, was het goed dat hij gekomen was. Nu kon ze hem voortaan tenminste zonder moeite uit haar gedachten bannen.


    Een man zonder ruggengraat, hoe had ze al die tijd naar zo iemand kunnen verlangen? Die aan zichzelf gestelde vraag, dacht Marrie, is voor mij simpel te beantwoorden. Het kwam omdat ik een getrouwde vrouw wilde zijn. Het verlangen om moeder te worden was de drijfveer om de vele tekortkomingen van de vader niet te zien. En nu had ze hem, in een tijdsbestek van hooguit een kwartier, moeiteloos kunnen doorgronden.


    Toch zou zij niet, net als Bram, durven beweren dat ze na deze mislukte liefde haar hart voor een andere man op slot zou doen. Integendeel, zij kende zichzelf en wist dat ze het niet zonder kon stellen. Ze zou er zeker niet naarstig naar op zoek gaan, ze hoopte alleen maar dat ze ooit tegen de ware aan zou mogen lopen. Een dergelijke persoon moest dan wel een kerel uit één stuk zijn, zeker geen doetje. Iemand als Bram bijvoorbeeld, bedacht ze glimlachend. Hij bezat zowel uiterlijk als innerlijk alles wat Jacco miste. Bram kwam echter niet in aanmerking. Om de eenvoudige reden dat hij het wat de vrouwen betrof voor gezien hield en hij voor haar slechts een goede vriend kon zijn. Maar na alles wat zij door eigen stommiteiten had moeten meemaken, wilde ze voorlopig enkel rust. In hoofd en hart. Verder kon ze alleen maar hopen dat zij zich nooit meer zo schandalig in zichzelf zou vergissen. Tijdens haar relatie met Jacco had zij met oogkleppen op gelopen en waren er voor haar maar twee belangrijke zaken: zelf de bruid zijn, en daarna een baby.


    Dat is nog steeds mijn liefste wens, dacht ze stil. En vervolgens, zonder het te willen, werd ze overvallen door een langdurige huilbui die haar tengere schouders deed schokken.


    Het was niet meer dan een uitlaatklep voor een vrouw die vol berouw en schaamte de balans op had gemaakt van haar fouten.
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Het was juli, volop zomer en vakantietijd. Marrie en Guus, Nicolet en Swier, hadden unaniem afgesproken dit jaar niet met vakantie naar het buitenland te gaan. Ze hadden samen veertien dagen een vrijstaand huisje gehuurd in Epe dat midden in de bossen stond, daar genoten ze met volle teugen van het mooie, zonnige weer en de uitstapjes die ze met hun viertjes dagelijks ondernamen.


    Net als zij had ook Bram Buring twee weken vakantie waarvan er pas drie dagen om waren. Maar hij liep nu al met zijn ziel onder de arm.


    Bram zat deze ochtend, het was nauwelijks zeven uur, in zijn ochtendjas achter een kop thee toen hij eraan dacht waarom hij niet met de anderen mee had willen gaan. Daar hadden ze alle vier keer op keer op aangedrongen. Hij had gezegd zo het was: dat hij het zich niet kon veroorloven geld aan een vakantie uit te geven. En op de zak van de anderen teren, zoals zij gul hadden aangeboden, stuitte hem tegen de borst. Ik vermaak me heus wel, had hij overtuigend gezegd, de vraag was nu of hij zichzelf daarmee voor de gek had gehouden. Hij verveelde zich stierlijk en als het nog even zo voortduurde, kon hij maar beter gewoon weer aan het werk gaan. Nu Guus er niet was, konden Derk-Jan en de twee andere verkopers zijn hulp best gebruiken. En zijn dagen zouden dan geen eeuwigheid duren. Wat lette hem!


    Bram schonk zich nog eens een kop thee in en besloot zich daarna te gaan douchen en aankleden. En dan zou hij toch iets van de dag moeten maken. Marrie, de lieverd, had haar auto bij hem achtergelaten. ‘De tank zit tot het randje toe vol,’ had ze schalks gelachen, ‘je kunt er heel wat leuke ritjes mee gaan maken. Beloof me dat je dat ook zult gaan doen!’


    Marrie van Loon mag een wonder op zich genoemd worden, mijmerde Bram ongestoord verder. Ze keek altijd om naar anderen, terwijl ze zelf het nodige te verstouwen had gekregen. Tsjonge, hij had niet geweten wat hij hoorde toen Marrie hem destijds verslag uitbracht over het bezoek van Jacco Borgman. Hij was ervan overtuigd geweest dat het tussen die twee weer goed zou komen, maar niets bleek minder waar! En toen hij vervolgens veronderstelde dat Marrie gebogen onder een voor haar niet te dragen verdriet verder zou moeten, bleek hij zich wederom te vergissen. Hij geloofde haar op haar woord toen ze zei dat zij zich, los van Jacco, juist bevrijd voelde. Het enige waar Marrie een tijdlang onder geleden had waren haar gevoelens van spijt en schaamte. Die had ze inmiddels ook weer overwonnen, ze was weer helemaal de oude.


    Je moet ontegenzeglijk een sterke persoonlijkheid zijn, meende Bram, om ongedeerd uit een hevige zielenstrijd tevoorschijn te kunnen komen. Hij was er weliswaar zelf ook weer bovenop geklauterd, maar in tegenstelling tot Marrie keek hij nog veel om naar wat was geweest. En altijd weer belandde hij dan in gedachten bij zijn schoonouders. Hij kon die mensen niet vergeten, hij zag ze herhaaldelijk voor zijn geestesoog verschijnen. Ma Versluis, een gezellige dikkerd met een lief gezicht, leek naast de rijzige gestalte van haar man nog kleiner dan ze in werkelijkheid was. Hij miste de goede mensen.


    Dat de personen Robert en Erna Versluis zijn gedachten gevangen wisten te houden, bleek toen Bram onder de douche stond en hij in een opwelling bedacht dat hij zo dadelijk een rit zou kunnen maken naar zijn geboortestad. Niet om de belofte aan Marrie gestand te doen, maar voor zijn eigen gemoedsrust. Zou het hem goed doen, Den Haag terug te zien? Zou hij de moed kunnen opbrengen te stoppen voor het huis van zijn schoonouders, waar hij in betere tijden altijd meer dan welkom was geweest? En wat zou hij aantreffen op de plek waar eens zijn mooie zaak had gestaan? Het was lang geleden dat dat vreselijke zich voltrok, hij verwachtte dan ook niet dat hij er een gapend, leeg gat vol pijnlijke herinneringen zou vinden. Het zou weer vol gebouwd zijn met een flat of wat dan ook, vermoedde hij.


    Wat hij niet zou kunnen verzuimen, was een bezoek aan het kerkhof. Toen Grady en Nouska destijds naar hun laatste rustplaats werden gebracht, had hij door afwezigheid geschitterd. Na het niet mis te verstane advies van pa Versluis, had hij zich er niet durven vertonen. ‘Jouw aanwezigheid zal door geen van ons op prijs worden gesteld! Me dunkt dat het waarom ervan bij jou geen vraagtekens zal oproepen! Grady en Nouska, ze zouden nog geleefd hebben als jij…’ Hij had de rest niet willen horen en had zich uit de voeten gemaakt. Hij was in Grady’s auto gestapt en vervolgens was zijn zwerftocht van start gegaan. Van een eens gerespecteerd mens, geliefd bij zijn schoonouders, werd hij toen door iedereen valselijk beschuldigd. Hij was van iets totaal niets geworden, totdat hij Marrie ontmoette. Lieve Marrie. Je moest eens weten hoe dankbaar ik je nog altijd ben en hoezeer ik jou als mens bewonder.


    Marrie was de enige die wist dat hij zijn schoonouders miste en dolgraag weer met hen in contact wilde komen. Hij was de tel kwijtgeraakt, zo vaak had Marrie hem al aangespoord: ‘Voor je eigen gemoedsrust móét jij die mensen bellen, Bram! Jij hebt het volste recht alsnog tegen hen te zeggen dat jij volkomen schuldloos bent!’


    Bram knikte in gedachten, vervolgens nam hij een besluit. Ik bel hen niet, ik ga nu naar Den Haag en dan zie ik wel wat eruit voortkomt. Waarschijnlijk zou hij onverrichter zake en een illusie armer naar huis terug moeten. Maar dan had hij het in ieder geval geprobeerd. Niet geschoten was altijd mis, zo was het wel!


    Niet lang hierna verliet hij de stad en reed hij op de snelweg in een richting die twijfelachtige vragen met bijpassende zorgen bij hem opriep. Het voelde echter ook als een stukje zelfoverwinning en dat deed hem denken: Je zou eens moeten weten, Marrie, tot welk een heldhaftige daad ik ben gekomen! Het is echter alleen maar goed dat jij er niets van afweet. Jij zou in gedachten met mij bezig zijn en dat is wel het laatste wat ik wil. Jij moet alleen maar genieten, praten en lachen met goede vrienden om je heen.


    Of… vroeg hij zich af, werd Guus tijdens hun gezamenlijke vakantie uiteindelijk toch meer dan slechts een goede vriend? Het zou kunnen, als hij tenminste niet beter wist. Want er zou immers allang iets moois tussen die twee hebben kunnen opbloeien, ze gingen geregeld samen uit. Als goede vrienden, niet meer dan dat. Slechts een enkele keer was hij ook van de partij, dan genoot hij misschien wel het meest van allen. Meestal haakte hij echter af en wel om de eenvoudige reden dat hij zijn geld niet wilde uitgeven aan een avondje schouwburg of wat dan ook.


    Hij was aan het sparen voor een auto, uiteraard geen gloednieuwe, maar ook dan zou het nog wel even duren voordat hij het geld ervoor bij elkaar had gesprokkeld. Voorlopig zou de oude fiets van Marries vader hem nog een tijd lang moeten vervoeren, maar daar was niks mis mee. Hij mocht niet te hoog grijpen en niemand die dat beter wist dan hijzelf! Hij had meer gekregen dan hij tijdens zijn zwerversbestaan had durven hopen. Hij kon het soms nog niet bevatten dat hij weer werk had, en een dak boven zijn hoofd!


    Hij was overgelukkig met zijn flatje, toch betrapte hij zich er meer dan eens op dat hij de aanwezigheid van Marrie miste. Haar gezellige gebabbel, haar goede zorgen, waren in zijn flat niet te vinden. Hij hoefde zichzelf niet voor de gek te houden, hij wist al langer dan hem lief was dat hij van Marrie zou kunnen houden. Als Grady bij tijd en wijle niet nog zo dichtbij was…


    Bram slaakte een zucht en toen hij op hetzelfde moment zag dat hij een wegrestaurant naderde, besloot hij een kop koffie te gaan drinken. Met een stevige gevulde koek erbij, dan zou hij er weer een poos tegen kunnen. Hij peinsde er niet over om in Den Haag een gelegenheid binnen te stappen om er iets te eten. Het risico dat hij iemand zou tegenkomen die hem herkende, was voor hem te groot. Noem het laf, dacht hij, maar ik ben de uitgestoken vingers nog niet vergeten en zeker niet de beschuldigende blikken die ermee gepaard gingen. Hij kon veel verdragen, maar dat niet nog eens.


    Kort hierna zat Bram achter een kop koffie en de koek die hij zichzelf had beloofd en die hij zich nu goed liet smaken. Het oponthoud nam amper een halfuur in beslag en weer achter het stuur wist Bram dat hij eerder op de plaats van bestemming zou zijn dan hij had verwacht. Met piekeren en peinzen, bedacht hij, vliegen tijd en kilometers voorbij.


    Het is, wonderlijk genoeg, mijn stad niet meer, schoot het een tijd later door hem heen toen hij er een poosje rondgereden had. Natuurlijk kwam alles hem overbekend voor, maar niet meer vertrouwd en eigen. Ik hoor hier niet meer thuis, wordt dat me duidelijk gemaakt of maak ik het me zelf wijs?


    Hij vond er geen antwoord op, maar voelde dat al zijn spieren in zijn lichaam verkrampten toen hij mompelde: ‘Hier om de hoek heeft het in volle glorie gestaan. Dat, wat mijn vader had opgebouwd en dat ik even liefhad als hij.’


    Voor de plek waar eens zijn zaak had gestaan, bracht hij de auto tot stilstand en staarde hij als gebiologeerd naar een schoenenzaak waarvan de deur uitnodigend wijd open stond. Hij voelde hete tranen achter zijn ogen branden en de brok in zijn keel deed even onaangenaam aan. In gedachten sprak hij tegen de eigenaar ervan: Ik wens je in oprechtheid goede zaken. Het is echter voor jou een zegen als jij niet weet dat de grond waarop jouw zaak is herrezen, doordrenkt is van onmenselijk veel leed.


    Hierna startte hij de auto en reed hij weg van de plek vol pijnlijke herinneringen.


    En alsof dit geweld wat hij zichzelf aandeed, nog niet voldoende was, zo betrad hij even later het kerkhof. Het zal wel zoeken worden, vermoedde Bram toen hij de immens grote begraafplaats overzag. Hij sloeg een willekeurig looppad in en vervolgens een paar andere. En toen was het net alsof hij geleid werd, want plotseling stond hij voor een witte, marmeren grafzerk en las hij: Hier rust Grady Versluis samen met haar dochtertje Nouska. Daaronder stonden de namen van haar ouders. Mijn naam ontbreekt, dacht hij met dikke keel. Maar dat Grady met haar meisjesnaam wordt aangeduid, maakt verdere vragen voor mij overbodig. Hij vond het ontroerend dat zijn beide meisjes samen in één graf rustten. En dat ze regelmatig bezocht werden bewezen de verse bloemen aan weerszijden van het graf. ‘Rust zacht, mijn lievelingen,’ fluisterde Bram. Vervolgens liep hij van het graf weg, maar toen hij opnieuw plaatsnam achter het stuur, kon hij zich niet meer beheersen en huilde hij zoals alleen een man dat kan die te kampen heeft met te veel wanhoop. Te veel verdriet.


    Bram zou later bij geen benadering kunnen navertellen hoe lang of kort hij zich had overgegeven aan zijn emoties. Maar toen hij die op een gegeven moment weer onder controle had, haalde hij doelbewust zijn mobieltje tevoorschijn en toetste hij een nummer in dat nog altijd in zijn geheugen gegrift stond.


    Het duurde even, maar toen klonk er een overbekende stem in zijn oor. ‘U spreekt met mevrouw Versluis.’


    ‘Ja, uhh… ik ben het, Bram. Verbreek de verbinding alstublieft niet meteen, ik moet met u praten. Nog één keer tegen u zeggen dat ik geen schuld heb aan wat er is gebeurd.’


    Bram durfde zijn oren niet te geloven toen hij Erna Versluis bewogen hoorde zeggen: ‘Dat hoef je niet meer te doen, wij hebben het onweerlegbare bewijs van jouw onschuld in ons bezit. Dit hadden wij dolgraag al veel en veel eerder tegen je willen zeggen, maar we konden je niet bereiken. Jij leek van de aardbodem verdwenen en het nummer van jouw mobiele telefoon was ons niet bekend. Het was vreselijk wat wij naderhand nog te verwerken kregen. Maar dat erge kan ik je onmogelijk door de telefoon vertellen. Waar bel je op het ogenblik vandaan en waar woon je tegenwoordig? Nog steeds hier bij ons in Den Haag, hoop ik? Ach, Bram, ik heb zo veel vragen die de hele tijd al in mijn hoofd rondspoken en die ik jou zo verschrikkelijk graag zou willen stellen.’


    Toen Erna eindelijk haar praatgrage mond sloot, kon Bram die van hem opendoen. ‘Ik ben alleen vandaag in de stad. Ik heb het graf bezocht van Grady en Nouska, nu sta ik buiten het hek van het kerkhof. U hebt me nieuwsgierig gemaakt, is het goed dat ik zo dadelijk even langskom?’


    ‘Ja, jongen, ik wil niets liever dan dat! Ik kijk naar je uit, Bram.’ De verbinding werd door haar verbroken, Bram had de snik in haar stem echter nog opgevangen.


    In plaats van dat hij de auto startte, legde hij zijn armen over het stuur, liet zijn hoofd erop rusten en echode stomverbaasd: ‘Ik kijk naar je uit?’ Het leek warempel alsof zij hem net zo miste als hij het haar deed! Goeie genade, al wat hij had verwacht, zeker geen vergevingsgezinde reactie. Pa en ma Versluis beschikten over het bewijs van zijn onschuld. Had hij dat eigenlijk wel goed verstaan? En zo ja, wat kon dat dan zijn? Ik moet naar haar toe en wel zo snel mogelijk!


    Bram kende de stad op zijn duimpje, hij reed regelrecht naar het adres waar hij zijn moest. De vinger waarmee hij op de bel drukte, trilde en toen de deur meteen daarop openging, keken ze elkaar een moment verlegen zoekend aan. Bram opende als eerste zijn mond. ‘Ma?’


    Erna verstond de aarzelend gestelde vraag. Ze knikte en zei bewogen: ‘Ja, jongen, graag. Het doet me goed dat jij me nog zo wilt noemen, hoewel ik er geen recht meer op heb. Maar… kom binnen!’


    Ze had het zichtbaar te kwaad en toen dat in de hal tot Bram doordrong, deed hij wat vroeger de normaalste zaak van de wereld was en drukte hij op allebei haar wangen een kus. ‘Het voelt als een ongekende warmte u terug te mogen zien.’


    Erna had haar realiteitszin ook teruggevonden. ‘Meteen na jouw telefoontje heb ik pa op kantoor gebeld. Hij is nog maar een paar minuten thuis en zit in de huiskamer op je te wachten. Vol ongeduld mag ik zeggen, ga dus maar gauw naar hem toe!’


    Een paar tellen hierna stonden de beide mannen tegenover elkaar. Robert nam de leiding, hij legde zijn handen op Brams schouders en aangedaan zei hij: ‘Hier heb ik de hele tijd naar verlangd. Dat ik jou recht in de ogen mocht zien om tegen je te zeggen dat ik nog altijd bedolven ga onder gevoelens van spijt. Mijn geweten heeft me niet met rust willen laten, haast dagelijks hielp het me eraan herinneren hoe ik jou ten onrechte heb beschuldigd en veroordeeld. Ik hoop het vurig, ’k durf echter nog niet te vragen of je het me wilt vergeven.’


    Bram hoefde er vooralsnog geen antwoord op te geven, want Erna kwam tussenbeide. ‘Ga er eerst maar eens bij zitten, Bram! Heb je al geluncht, zal ik snel iets voor je klaarmaken?’


    Bram voelde dat hij momenteel geen hap door zijn keel zou kunnen krijgen, tegen Erna zei hij: ‘Doet u geen moeite, ik heb er onderweg voor gezorgd dat ik iets in mijn maag kreeg. Daar kan ik het voorlopig mee doen.’ Hij kon niet nalaten erachteraan te zeggen: ‘Het geeft me een heel goed, maar tegelijkertijd wonderlijk gevoel om nu plotseling weer hier bij jullie op de bank te zitten.’


    Erna sprak niet alleen voor zichzelf. ‘Ik weet wel zeker dat pa en ik exact hetzelfde voelen als jij. Daarstraks, wachtend op jouw komst, heb ik alvast koffie gezet. Die ga ik halen, want daar zul jij wel trek in hebben. En daarna, Bram, moet jij ons vertellen wat er van je is geworden sinds…’ Ze maakte de zin niet af, maar verliet gehaast het vertrek.


    Ze was in een ommezien terug en nadat ze hen van koffie had voorzien, herhaalde ze: ‘Waar ben je de hele tijd geweest? Pa en ik namen aan dat jij bij een van je vele vrienden onderdak had gevonden?’


    Bram stootte een cynisch lachje uit. ‘Van de vele vrienden van toen is er niet één overgebleven. Ik ben destijds alles kwijtgeraakt. Werkelijk alles…’ Hij zweeg heel even voordat hij aanving te vertellen over zijn zwerversbestaan. Hij besloot het even lange als immens trieste verhaal met: ‘Het is mijn geluk geweest dat ik, zonder dat het gepland was, in de stad Groningen belandde. Anders zou ik Marrie van Loon niet hebben ontmoet, over wie ik jullie vertelde. Ik heb het aan haar te danken dat ik er weer bovenop ben gekomen.’


    Robert knikte beamend, Erna zei onder de indruk: ‘Zij heeft zich als een reddende engel over jou ontfermd, daar zou ik haar voor willen bedanken. Ik denk dat wij nu ons verhaal tegen jou zullen moeten afsteken. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. We zullen je opnieuw moeten bezeren, niettemin mogen en willen we de waarheid niet voor je verzwijgen. Ik schenk eerst nog eens koffie in.’


    Dat laatste was niets meer dan uitstel van executie en toen Erna weer was gaan zitten, keek Robert haar bezorgd aan. ‘Als je liever wilt dat ik het vertel?’


    Zij schudde het hoofd. ‘Het gaat wel, het zal moeten, er zit niks anders voor me op. Hoewel de hele toedracht nog scherp in mijn geheugen gegrift staat, weet ik nu even niet waar en hoe ik moet beginnen.’


    Het duurde even, maar toen stak ze opnieuw van wal. Eerst met horten en stoten, later vloeiend en rap alsof ze bang was tijd tekort te zullen komen. ‘Het was de dag voor de fatale brand, toen Grady Nouska die middag bij mij kwam brengen. Zij moest op bezoek bij een vriendin die in het ziekenhuis lag, en ze achtte het niet wenselijk Nouska mee te nemen. Het was voor mij bepaald geen straf, ik paste maar wat graag op mijn oogappeltje. Ik ben met haar de stad in gegaan. We hebben geruime tijd doorgebracht in speelgoedwinkels, na lang zoeken en dubben besloot Nouska toch maar te kiezen voor een barbiepop met een doos kleertjes ervoor. Mijn schatteboutje… ze heeft er nauwelijks mee kunnen spelen.’ Erna moest een traan wegpinken voordat ze verder kon gaan.


    ‘Nouska was onvermoeibaar, dat kon ik van mezelf echter niet zeggen. Ik was op den duur bekaf en wilde niets liever dan naar huis. Maar ja, wat doe je als oma als zo’n hummeltje aan je hand je zowat smeekt met haar naar McDonalds te gaan. Nouska smulde van de, naar mijn smaak, vette hap die ze voorgeschoteld kreeg, ik genoot met volle teugen van haar. Natuurlijk moet het etentje met oma afgesloten worden met een ijsje en al met al werd het later dan mijn bedoeling was. Thuis zat Grady al vol ongeduld op ons te wachten, ze nam Nouska van mij over en vertrok meteen. Weet je nog, Robert, dat jij toen aan mij vergat te zeggen dat Grady zich, volgens jou, wat vreemd had gedragen? Voor de goede orde moet je dat nu even voor Bram herhalen.’


    Robert volgde haar advies meteen op. ‘Ik wist dat jij die middag op Nouska zou passen. En toen ik van kantoor naar huis kwam en ik jou noch de kleine meid aantrof, begreep ik dat jij iets leuks buiten de deur voor haar had verzonnen. Ik was al een poosje thuis toen het me te binnen schoot dat ik iets op de computer moest opzoeken. Ik liep nietsvermoedend naar mijn werkkamer en toen ik de deur ervan opende, zag ik dat Grady achter mijn bureau zat. Dat was op zich niet opzienbarend, echter wel dat zij enorm van mij schrok. Als door een adder gebeten, zo veerde ze geschrokken rechtop, frommelde in allerijl een blad papier in elkaar en smeet dat met een vlugge beweging in de prullenbak onder het bureau. Ze bloosde tot in haar hals en stotterde dat ze mij niet had horen komen. Naar mijn idee was ze echt uit haar doen, we hadden het vertrek echter nauwelijks verlaten, of ze kwebbelde alweer heel gewoon met me. En toen jij en Nouska thuiskwamen, merkte ik niets meer aan Grady en bedacht ik dat ik het me allemaal moest hebben verbeeld. Ik haalde mijn schouders erover op en vergat er zelfs met jou over te praten. Zo was het toch?’


    ‘Ja, omdat jij er bij nader inzien niets achter zocht, vergat jij het gedrag van Grady. Totdat jij, het was op een avond een paar dagen na de begrafenis weet ik nog, je hardop afvroeg of wij ons niet vergisten in onze beschuldigingen naar Bram toe. Ik begreep jou niet dadelijk, vroeg wat je ermee bedoelde. Toen pas vertelde jij me hoe jij Grady die bewuste middag achter je bureau had aangetroffen. Hoe enorm zij van jouw binnenkomst schrok en dat ze in allerijl een blad papier in elkaar frommelde en in de prullenbak deponeerde.


    Dat laatste zette mij niet alleen aan het denken, maar riep ook herinneringen bij me op. Want al te vaak had ik in het verleden proppen papier in de prullenbak op haar kamertje gevonden. Van kleins af aan heeft Grady zich niet kunnen uiten over iets wat haar diep beroerde of helemaal van streek had gebracht. Ze was nog heel jong, een jaar of elf, twaalf, schat ik, toen ze aanving haar emoties aan het papier toe te vertrouwen. Op de papierproppen die ik op haar kamer vond en die ik stiekem las, stond, bijvoorbeeld, het verdrietige verslag over een vriendinnetje met wie ze ruzie had gemaakt. Of van de juf op school die zo streng tegen haar had gedaan dat zij ervan had moeten huilen. Zo kan ik nog tal van voorbeelden aanhalen, die vaak eindigden met: Nu ik het van me af heb geschreven, kan ik het vergeten en is het weer goed met mij.


    Ik vond die briefjes altijd vertederend,’ glimlachte Erna, ‘en om Grady niet in verlegenheid te brengen, sprak ik haar er niet over aan. Niettemin deed het me veel dat zij niet met haar probleempjes en kinderverdrietjes bij mij kon aankloppen.


    Toen Robert mij vertelde over een prop papier, ging er bij mij terstond een alarmlicht branden. Ik ben naar zijn werkkamer gerend en ik prees mezelf gelukkig met het feit dat ik de prullenbak nog niet geleegd had. De bewuste prop lag er nog onderin en die… heeft voor ons en voor jou, mijn jongen, helaas te veel aan het licht gebracht.’ Erna zweeg, Robert nam in een troostend gebaar haar hand en drukte er zwijgend een kus op.


    Bram had de hele tijd stil zitten luisteren, nu zei hij toonloos: ‘Het is waar wat u zei, ma. Grady kon diepliggende gevoelens inderdaad niet verwoorden. Ook niet tegen mij. Als ik merkte dat ze ergens over liep te tobben en ik, om haar te willen helpen, naar de oorzaak ervan vroeg, kreeg ik geen antwoord, maar liep ze met een bokkig gezicht bij me weg. Nu wij het hierover hebben, herinner ik me voor de zoveelste keer dat ze dat de laatste tijd opvallend veel deed. Ik nam het haar niet kwalijk, zodra ik mijn kans schoon zag, nam ik haar in mijn armen en kuste ik haar. Het was de enige manier haar te helpen, een gesprek erover liet zij niet toe.’


    Hij keek van Robert naar Erna en aan haar stelde hij de vraag die op het puntje van zijn tong brandde. ‘Ik neem aan dat de prop papier het bewijs is waar u het over had. Ik heb me duizend-en-een vragen gesteld over het waarom van die afschuwelijke wanhoopsdaad. Krijg ik daar dan nu alsnog antwoord op?’


    Erna kon de hoopvolle blik in zijn donkere ogen niet verdragen, zij boog het hoofd en plukte nerveus aan de stof van haar rok. Robert besefte dat hij het van haar over moest nemen. Hij kuchte voordat hij zei: ‘Daarstraks, toen ik thuiskwam, heb ik het papier in mijn werkkamer op het bureau gelegd. Het lijkt me verstandig dat jij in alle rust leest wat Grady heeft geschreven. Het was zeer zeker niet haar bedoeling dat wij het onder ogen zouden krijgen. Dat dat wel gebeurt, mag jij niet beschouwen als verraad aan Grady. Zij, zij alleen heeft verraad gepleegd.’


    De ernst van de zaak scheen tot Bram door te dringen, want als in trance stond hij op. Robert volgde zijn voorbeeld, hij liep op Bram toe en legde zijn handen zwaar op diens schouders. ‘Ik moet je sterkte wensen kerel en… nogmaals vergeving vragen voor ons gedrag van toentertijd naar jou toe. En voor dat, wat ons enig kind jou en ons heeft aangedaan. Ga nou maar, ga en lees het schokkende waar ik me diep voor schaam.’


    

     

Bram had de deur van Roberts werkkamer achter zich dichtgetrokken en staarde als gebiologeerd naar het bureau. Daar, in die stoel had Grady die middag dus gezeten. In diepe, diepe gedachten verzonken, anders zou ze niet zo geweldig zijn geschrokken toen haar pa binnenkwam. Had ze zich verdrietig, wanhopig gevoeld? Maar waarom dan, ze hadden het toch goed samen? Natuurlijk was het niet altijd koek en ei geweest en hadden ze op zijn tijd knallende ruzies gehad. Die hij altijd weer goed moest maken omdat Grady zich in haar schulp terugtrok zonder zich te uiten. En nu lag daar een tjokvol geschreven blad papier, moest dat haar gevoelens van toen vertolken omdat woorden weer eens niet over haar lippen wilden komen toen ze het moeilijk had? Tergend langzaam liep Bram naar het bureau en nam plaats op de stoel ervoor. Daarna boog hij zich voorover en las:


    Zal ik het plan dat al zo vastomlijnd in mijn hoofd zit, tot uitvoer durven brengen? Ja, het moet, het kan immers niet anders. Ik hoef niet bang te zijn dat Bram de fles met wasbenzine zal vinden, want die heb ik veilig verstopt. Ik haal hem tevoorschijn zodra hij weg moet voor zaken of voor wat dan ook.


    Bram, hij is de deugd zelve, veel en veel te goeder trouw. Want anders zou hij het toch allang hebben gemerkt dat ik niet meer van hem houd? Hij kijkt me de laatste tijd te vaak bezorgd, zoekend aan, vraagt wat er met mij is en of hij iets voor me kan doen. Dan klap ik dicht en zeg ik kort en bokkig dat hij niet zo moet zeuren. Dan geeft hij mij een troostend zoentje en weet ik me geen raad met mijn gevoelens voor hem. Ik houd al zo verschrikkelijk lang niet meer van Bram. Al sinds ik een verhouding heb en ik al drie maanden zwanger ben.


    Nog heel even en dan zal het voor iedereen zichtbaar worden. Dan zullen pa en ma, en Bram zeker, mij uit hun leven verstoten. Net zoals hij dat heeft gedaan, de man die me zwanger maakte. Hij had beloofd dat hij zich van zijn vrouw zou laten scheiden en dat wij dan samen verder zouden gaan. Mooie praatjes, maar toen ik zei dat ik een kind van hem verwachtte, wilde meneer op slag niets meer van me weten. Zijn vrouw ging plotseling weer voor alles, in mij had hij zich schromelijk vergist. Nu haat ik hem zo diep dat ik niet eens zijn naam op kan schrijven.


    Ik voel me gevangen, hopeloos in het nauw gedreven. Ik heb alles verknoeid, finaal kapotgemaakt. Ik heb al ons spaargeld erdoor gejaagd, een lening gesloten om het gat te dichten. Helpt natuurlijk niks. Vanmiddag wilde ik weer naar het casino, ’k heb Nouska met een smoesje bij ma gebracht. Toen ik ervoor stond, heb ik me bedacht en ben teruggegaan naar huis. Pa was nog op kantoor, ma en Nouska waren in geen velden of wegen te bekennen. En ik voelde me zo rot, zo verschrikkelijk verloren. In zo’n situatie kan ik maar één ding doen en dat is alles van me afschrijven. Vandaar dat ik nu achter het bureau van pa zit en al schrijvende voel ik me al iets beter. Of ik er voldoende moed mee kan verzamelen weet ik nog niet. Ik schaam me onmenselijk diep voor Bram en daarom mag er voor hem geen tastbare herinnering aan mij overblijven. Louter daarom moet ik Nouska met me meenemen. Zij zou Bram telkens aan mij doen denken en dat mag ik hem niet aandoen.


    Bidden of om genade vragen doe ik allang niet meer. Het is zinloos, een slecht mens als ik kan een plekje in de hemel gerust vergeten, voor mij is dat niet weggelegd. Nouska zal er niets van merken, ik geef haar iets zodat zij slaapt voordat rook en vuur ons zullen bereiken. Ik ben bang… Ik wou dat ik kon bidden, maar dat is ook praten over diepliggende gevoelens en dat kan ik dus niet. Ik moet…


    ‘Op dat moment moet pa binnen zijn gekomen,’ mompelde Bram verdoofd voor zich uit. Vervolgens bleef hij zo lang zitten piekeren en peinzen dat Robert en Erna ongerust werden en besloten te gaan zien hoe hij eraan toe was.


    Bram schrok op toen er een arm om zijn voorovergebogen schouders werd gelegd en hij Erna’s zachte stem hoorde. ‘Gaat het, mijn jongen?’


    Hij draaide zich met stoel en al naar hen toe. Zijn ogen waren vochtig, zijn stem die van een ander. ‘Ze hield niet eens meer van me… waarom heb ik dat niet gemerkt. Waarom niet, ma?!’


    ‘Kom, we gaan naar de huiskamer,’ besliste Robert toen Erna niet meteen een antwoord kon vinden.


    Daar praatte Robert verder. ‘Net als jij nu, hebben wij ons keer op keer afgevraagd hoe het kon bestaan dat wij niets aan haar hebben gemerkt. Het enige waar wij ons door hebben laten troosten is dat Grady geen enkel signaal uitgezonden heeft! Als zij het moeilijk had, trok ze zich terug in zichzelf, dan bouwde ze een muur om zich heen die voor anderen ondoordringbaar was. Grady was niet te doorgronden, jij hoeft je geen verwijten te maken. Neem dat alsjeblieft van mij aan, Bram!’


    Wat Robert zei, leek aan Bram voorbij te gegaan. Met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht mompelde hij verslagen: ‘Ze was… zwanger! Mijn vrouw verwachtte een kind van een ander. Van een getrouwde kerel! Ik kan haar veel vergeven, dit echter niet,’ zei hij er grimmig achteraan.


    ‘Alles wat ze heeft gedaan, is ook voor ons onvergeeflijk,’ zei Erna met een van tranen verstikte stem. ‘Toch bidden Robert en ik dagelijks voor haar. Het is het enige wat we nog voor haar kunnen doen. Het enige waar wijzelf moed en vertrouwen uit kunnen putten. Grady moet ziek zijn geweest. Ziek van geest, dat kan toch niet anders?’


    Ze wierp een hulpeloze blik naar Robert, en hij opperde: ‘Haar hoofd was vol. Ze had geholpen kunnen worden als ze had willen praten. Had kunnen praten, moet ik zeggen. In plaats daarvan speelde ze toneel, verborg ze voor ons allen hoe beroerd ze eraan toe was. Ze kon zich alleen uiten op papier en dat is voor een normaal mens zeer moeilijk te bevatten.’


    ‘Daar zeg je wat, pa! Ik ben het met je eens dat Grady, achteraf bezien, niet normaal was. Ze heeft mij willens en wetens alles ontnomen. In haar waanidee zelfs mijn kleine meid. En ik had niets in de gaten,’ herhaalde hij in verbijstering, ‘ik bleef onverminderd veel van haar houden. Wat is de liefde voor een bedrieglijk iets, vraag ik me nu af.’


    Daarop kon Erna niet nalaten te verkondigen: ‘De liefde, Bram, is het mooiste in een mensenleven. We kunnen geen van allen zonder, we hebben het allemaal nodig. Ik zeg dit zo nadrukkelijk omdat ik het vreselijk zou vinden als jij, zonder vertrouwen in het goede, een verbitterd mens zou worden. Jij hebt toch niet, net als Grady, je vertrouwen in God verloren, Bram?’ informeerde ze zacht.


    Er schoof een mat lachje over zijn gezicht, hij was de ernst zelve toen hij vertelde dat hij God inderdaad een tijdlang de rug toe had gekeerd. ‘Ik ging toen van de veronderstelling uit dat het gelijk geheel aan mijn kant stond. Dat het goed, in ieder geval niet verkeerd voelde: een leven zonder God en kerk. Gelukkig ben ik erachter gekomen dat dat een gruwelijke vergissing was. Als ik nu in de kerk zit, voel ik aan den lijve wat ik toen heb gemist.’


    ‘Gelukkig!’ verzuchtte Erna hartgrondig. Ze sloeg een trouwhartige blik op naar Bram en praatte verder. ‘Het was een vreselijke tijd vol misverstanden. Het is niet met woorden uit te leggen hoe verschrikkelijk diep pa en ik ons voor jou schamen. We wilden het domweg niet geloven toen jij vertelde dat Grady verslaafd was en dat ze jullie financieel kaal had geplukt. We konden het niet bevatten, niet geloven, dat onze dochter zich in een casino ophield. Zo hadden wij haar toch warempel niet opgevoed, het druiste regelrecht in tegen onze levensbeschouwing. Dat was er de oorzaak van dat wij jou indertijd niet op je woord konden geloven. Volgens ons verzon jij levensgrote leugens om je eigen hachje te redden. Ja, Bram, zo dachten wij over jou. Hoe kunnen we dat ooit weer goedmaken?’


    Daarop maakte Bram duidelijk hoe hij het aanvoelde en erover dacht. ‘Wij dragen hetzelfde zware juk van leed en verdriet. En dat, ma, maakt ons vergevensgezind. Mij tenminste wel.’


    ‘Dank je, lieve jongen,’ fluisterde Erna ontroerd.


    Robert voelde dat hij iets nodig had om zijn emoties te verwerken. Tegen Bram zei hij: ‘Hoe denk je erover, wordt het voor ons geen tijd voor een borreltje?’


    ‘Neemt u er gerust zelf een, ik moet zo dadelijk nog een flink stuk rijden en daarom niets voor mij!’


    Robert knikte begrijpend, Erna zei hevig teleurgesteld: ‘Ik hoopte aldoor dat jij vannacht bij ons zou blijven, dan zouden we nog een lange avond voor ons hebben om te praten. Kun je niet op je besluit terugkomen?’


    Daarop bekende Bram: ‘Het gaat mij juist om de avond. Die wil ik graag in mijn eentje doorbrengen. Er is opeens zo veel om over na te denken. Zo verschrikkelijk veel.’


    ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Erna. Ze slaakte een moedeloze zucht, vervolgens bedisselde ze: ‘Maar je blijft nog wel bij ons eten, daar sta ik op, hoor Bram! Ik zal ervoor zorgen dat we vroeg aan tafel kunnen, zodat jij in ieder geval ruim voor het donker thuis kunt zijn.’


    Daar kon Bram niets tegen inbrengen. Het liefst zou hij het onderwerp Grady en alles wat ermee samenhing, nu willen laten rusten, maar daar dacht Robert kennelijk anders over. Er zat hem iets dwars waar hij met Bram over moest praten. ‘Toen jij op het kerkhof voor het graf stond, de tekst erop las, moet er heel wat door je heen zijn gegaan. Ik hoop dat ik je gerust kan stellen als ik je beloof dat ik contact op zal nemen met de steenhouwer. De huidige tekst zal worden weggeslepen, ervoor in de plaats zal ook jouw naam erin gebeiteld worden.’ Robert sloeg zijn hoopvolle ogen op naar Bram, maar deze hoefde er geen seconde over na te denken.


    ‘Het is goed bedoeld, maarre… ik heb liever dat het blijft zoals het is. Omdat ik vermoed, het haast zeker weet, dat dit Grady’s wens zou zijn geweest. Zij wilde niet dat ik mij haar als mijn vrouw zou herinneren. Het is goed zo.’


    Dat laatste kwam er niet berustend, maar met een pijnlijk ingehouden snik uit.


    

     

Erna hield zich aan haar belofte en zodoende zaten ze al om goed vijf uur aan tafel en stapte Bram een uurtje later in Marries auto. Maar voordat ze afscheid hadden genomen, had hij Robert en Erna moeten beloven dat hij hen binnenkort, en dan het liefst wat langer, opnieuw zou bezoeken. Bram had het hun beiden graag beloofd, maar hij had erachteraan gezegd: ‘Ik zou het geweldig fijn vinden als jullie mij ook eens kwamen opzoeken. Dan laat ik jullie de mooie stad zien waar ik me al helemaal thuis voel. En dan zullen jullie moeten toegeven dat ik, wat mijn flatje betreft, niks te klagen heb!’


    Terwijl Bram zich onderweg naar huis overgaf aan kwellende gedachten en overpeinzingen, bleven zijn schoonouders zich bezighouden met hem.


    ‘Wat ben ik blij,’ zei Erna bewogen, ‘dat Bram geweest is. Hij is nog dezelfde lieverd van vroeger. Weet je nog, Robert, hoe dolgraag wij na Grady meer kinderen hadden willen hebben. Het mocht niet zo zijn en daarom waren wij des te gelukkiger toen we er een schat van een schoonzoon bij kregen. We hebben Grady en Nouska verloren, maar Bram hebben wij gelukkig terug mogen krijgen.’


    Robert keek haar diep indringend aan. ‘Ik hoop dat het mij gegeven wordt Bram te helpen, een keer blij te maken in ieder geval. Die Marrie van Loon heeft ontzaglijk veel voor hem gedaan, vrienden en familie van haar hebben zich ook niet onbetuigd gelaten. Gezamenlijk hebben ze de flat schoongemaakt en ingericht. Bram vertelde het ons enthousiast, voor mijn geestesoog verscheen echter het beeld van een armoedig ingericht huis. En zo was Bram het niet gewend! Dat hij er desondanks dik tevreden mee is, bewijst enkel hoe hard het bizarre straatleven was dat hij, door toedoen van onze dochter, heeft moeten leiden. Ik heb verschrikkelijk met de jongen te doen en wil iets voor hem goedmaken. Vind je ook niet dat wij dat aan hem verplicht zijn?’


    ‘Wat ben je van plan, dan? Ga jij ervoor zorgen dat hij een ander, luxer ingericht huis krijgt?’


    Robert trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik ben bang dat dat voor ons te hoog gegrepen is! Bovendien zouden we mogelijk op zere tenen trappen. Al die goede mensen om hem heen hebben hun best gedaan ervoor te zorgen dat hij weer een dak boven zijn hoofd kreeg. Daar kan ik alleen maar diep respect voor hebben. Nee, ik dacht niet aan een ander huis, het feit dat hij als vervoermiddel slechts een oude fiets bezit, stuit mij tegen de borst.’


    Nu begreep Erna hem niet alleen, maar reageerde ze, stralend van blijdschap: ‘O ja, dat doen we, we geven hem een nieuwe auto!’ De lach verstilde op haar gezicht toen ze er zacht achteraan zei: ‘Grady heeft Bram alles afgenomen, het zou zo heerlijk zijn, als wij voor hem iets mochten goedmaken. Heb je al een idee wanneer je hem blij gaat maken?’


    Er speelde een lachje van voorpret om Roberts lippen. ‘Bram heeft ons uitgenodigd een keertje naar Groningen te komen. Dat zullen wij te zijner tijd zeer zeker doen en dan maken wij de reis ieder in een auto! Jij in die van ons, ik in de auto die we bij Bram zullen achterlaten. Is dat een goed plan of niet?’


    Deze twee mensen, die nog altijd gebukt gingen onder onmenselijk groot verdriet, voelden zich weer een beetje gelukkig nu ze iets goed konden maken voor hem die ze als een zoon beschouwden.
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De volgende ochtend zaten Marrie, Guus, Nicolet en Swier in hun zomerhuisje aan het ontbijt te overleggen wat ze die dag zouden gaan ondernemen.


    Op een gegeven moment onderbrak Marrie het gesprek. ‘Ik laat de beslissing helemaal aan jullie over. Ik ga overal mee akkoord, maar ik wil nu eerst Bram even bellen. Ik weet precies hoe het gaat, als wij eenmaal op stap zijn, komt het er niet meer van. Dat is wel gebleken, want ik heb hem tot nog toe niet één keer gebeld!’ Ze verwijderde zich om in alle rust even met Bram te kunnen babbelen.


    Deze had echter een slapeloze nacht achter de rug en lag nog in bed toen zijn mobieltje op het nachtkastje overging. ‘Bram Buring.’


    Er klonk een aanstekelijke lach in zijn oor, gevolgd door een opgewekte stem. ‘Ik hoor aan de afwezige klank in je stem dat jij óf nog niet goed wakker bent, óf dat je een slecht humeur hebt! Als dat laatste het geval is, moet je eens naar buiten kijken! Dan zul je zien hoe goed de zon het met ons voor heeft en word je vanzelf vrolijk!’


    ‘Wat is dat, vrolijk zijn?’


    Nu klonk Marries stem bezorgd. ‘Bram, wat mankeert jou!? Zit je daar in je eentje te verpieteren, heb je de moed laten zakken? Zie je nou wel dat je met ons mee had moeten gaan! Maar eigenwijs als jij soms zijn kunt, was het je te min om je door ons te laten trakteren. Maar je kunt alsnog hierheen komen, hoor Bram!’


    ‘Je weet niet wat je zegt. Ik heb een buitengewoon rothumeur, ’k zou jullie vakantie ermee verpesten. Vind je het goed dat ik een andere keer verder praat? Mijn hoofd staat er nu niet naar.’


    ‘Dan is er wel degelijk iets gaande,’ constateerde Marrie, ‘want normaal gesproken zou jij niet zo bot reageren. Kom op, Bram, en zeg wat er met je is!’


    ‘Ik ben gisteren naar Den Haag geweest. Daar heb ik, onder meer, een bezoek gebracht aan mijn schoonouders.’


    ‘Ik begrijp het al,’ zei Marrie, ‘dat is je slecht bekomen. Willen ze nog steeds niet geloven dat jij volstrekt onschuldig bent? Hebben zij je bezeerd, Bram?’


    ‘Het zijn geweldige mensen, ’k werd liefdevol door hen bejegend. Ze hadden bewijsmateriaal van mijn onschuld. Voor mezelf noem ik het een brief van Grady, dat is het echter niet.’


    ‘Vind je het gek dat ik je niet helemaal volgen kan?’


    Marrie schrok zich zowat wezenloos toen zijn wanhopige, kermende stem in haar oor klonk: ‘Grady heeft me bedrogen… ze was zwanger. Van een getrouwde kerel. Ik ben er kapot van en kan er niet verder over praten. Sorry…’ De verbinding werd abrupt verbroken.


    Marrie staarde even verdwaasd naar het mobieltje in haar hand. Vervolgens, doortastend als ze was, nam ze een besluit waarvan ze de anderen op de hoogte stelde. ‘Het spijt me dat ik een spelbreekster moet zijn, maar het kan niet anders. Er is iets met Bram, hij zit hopeloos in de put. Ik heb het gevoel dat hij me nodig heeft. En om te zien of dat zo is, ga ik naar hem toe.’ In haar gejaagdheid wachtte ze geen reactie af, maar haastte ze zich naar haar slaapkamer.


    Ze had de deur ervan amper achter zich dichtgetrokken toen die weer openging en Nicolet binnenkwam. En toen deze zag dat Marrie haar tandenborstel, make-upspullen en wat ondergoed in een tas propte, concludeerde zij: ‘Zo te zien ben jij niet van plan vandaag nog terug te komen!’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Marrie naar waarheid. ‘Ik wil gewoon op alles voorbereid zijn. Mocht ik inderdaad langer weg moeten blijven, dan heb ik het allernoodzakelijkste bij me. Ik maak me echt grote zorgen om Bram,’ besloot ze met een vertwijfelde blik in haar groene ogen.


    En die deed Nicolet vragen: ‘Weet jij het zelf eigenlijk al, Marrie, dat je van Bram Buring houdt?’


    ‘Jij bent gek!’ Lachend zei ze erachteraan: ‘Het zou zijn als flirten met de tandarts terwijl hij je verstandskies trekt. En als je nu een eindje opzij wilt gaan, dan kan ik er langs. Ik heb namelijk haast!’


    Nadat ze de anderen had gegroet, zei ze tegen Guus: ‘Ik neem aan dat ik jouw auto mag lenen? Ik kom echt zo spoedig mogelijk terug en anders kun jij na de vakantie met Nicolet en Swier naar huis terugrijden.’ Nadat Guus had gezegd dat hij er geen bezwaar tegen had, wipte Marrie op haar tenen en gaf ze hem een kus op zijn wang. ‘Dank je wel, je bent een ware vriend, een toffe vent!’ Hierna verliet zij het vakantiehuisje en koerste ze doelbewust richting Groningen.


    Onderweg dacht ze terug aan wat Nicolet had gesuggereerd. Zij zou van Bram houden, hoe kwam die malle Nicolet erop! Jawel, ze zou dolgraag weer verliefd willen zijn. Liever gezegd, ze zou met hart en ziel van een voor haar geschikte partner willen houden. Wat dat betrof was er maar één die daarvoor in aanmerking kwam en ja… dat was Bram. Aan Jacco wilde ze allang niet meer denken, want met dergelijke hersenspinsels riep ze alleen maar schaamte en spijt in zich op. Nou en daar had ze genoeg onder geleden, ze had er dan ook resoluut een punt achter gezet. Jacco zou nu wel weer veilig bij zijn mammie zijn. Brr, huiverde ze, een dergelijk persoon kon je toch warempel geen man noemen! Hoe had zij in vredesnaam ooit… Ho, stop! commandeerde ze zichzelf, nu ging je toch weer bijna de verkeerde kant op!


    Ze bracht haar gedachten terug naar Bram. Hij was dus in Den Haag geweest. Dat kon zij alleen maar als positief beschouwen, hij had er immers lang genoeg tegenaan gehikt. Hij had door de telefoon vol lof over zijn schoonouders gesproken, maar verder had zijn gekwelde stem haar diep geraakt. Hij had het over een brief van Grady gehad die die naam echter niet dragen mocht. ‘Ze heeft me bedrogen, ze was zwanger!’ Arme Bram. Het zou onmenselijk hard van me zijn, bedacht Marrie, als ik hem in deze gemoedstoestand in zijn dooie uppie liet zitten. Dat had niets met liefde te maken. Of juist alles? Domme Nicolet, had je mond dan ook gehouden.


    Hier gaf Marrie zichzelf een reprimande: Nee, dom wicht, jij moet je niet zo aanstellen! Jij kunt eenieder iets wijsmaken, maar jezelf toch heus niet meer! Het is waar, bedacht Marrie, ik ben van Bram gaan houden. Daar was zij in het zomerhuisje achtergekomen en dat was Nicolet dus niet ontgaan. Naar alle waarschijnlijkheid had zij te vaak Brams naam genoemd, te vaak bezorgd gevraagd of hij zich in de flat niet eenzaam zou voelen. Medelijden en liefde hadden haar gedachten voortdurend in Brams richting gestuurd, maar ze schoot er geen zier mee op. Bram had immers meer dan eens te kennen gegeven dat hij geen liefde meer in zijn leven toe wilde laten. Het enige wat haar te doen stond, was er angstvallig voor zorgen dat ze haar gevoelens voor Bram en voor iedereen om haar heen verborg! Ze moest uiterst waakzaam zijn, ze mocht zich niet nog eens in de kaart laten kijken!


    De verdere reis bleven Marries gedachten bij Bram, ze kon echter niet bevroeden dat hij, net als zij, een blik in eigen hart zou werpen.


    Marries gepeins was niets vergeleken bij de lange nacht die Bram, klaarwakker, vol had gepiekerd. Jawel, soms in tranen, maar het was toch warempel ook niet niks, oordeelde hij, waar hij zo wreed achter had moeten komen. En dat andere, wat zich aan hem had opgedrongen, was zo mogelijk nog wreder. Zeg nooit nooit… Hoelang was het geleden dat Marrie dat had gezegd? Ze had gelijk gekregen. Want hoewel hij altijd had verkondigd dat hij de liefde voor een vrouw nooit, nooit meer in zijn hart zou toelaten, was hij er plotseling achtergekomen dat hij van Marrie hield. Achteraf bezien al geruime tijd. Hij wist nog deksels goed dat hij ooit eens had bedacht dat hij van een vrouw als Marrie zou kunnen houden. Toen had hij niet dieper durven of willen graven. Hetzelfde was er met hem aan de hand geweest toen hij pas in zijn flat woonde en hij meende dat hij haar gezelligheid miste. Een schromelijke vergissing, wist hij nu. Het was haar warmte, de liefde die zij uitstraalde, die hij om zich heen had gemist.


    Toen hij het vannacht te kwaad kreeg over zo veel dingen, had hij zich erop betrapt dat hij hevig naar Marrie verlangde. Het was een onbeantwoorde liefde, niemand die dat beter wist dan hij. En zo wist ook hij alleen dat hij dat er nou net niet meer bij kon hebben. Hij wist momenteel niet eens of hij zo hopeloos uit zijn doen was door wat Grady hem had geflikt, of vanwege zijn liefde voor Marrie. De wrede brief vol harde openbaringen had er echter wel voor gezorgd dat zijn liefde voor Grady voelbaar uit zijn hart was weggestroomd. Waarom was het leven zo ingewikkeld, waarom was het donker en koud om hem heen, terwijl de zon zo uitbundig haar best deed.


    Bram schudde vertwijfeld zijn hoofd en toen op dat moment de deur van de huiskamer openging en Marrie binnenstapte, dacht Bram dat hij droomde.


    Marrie keek hem lachend aan. ‘Dat had je niet verwacht, hè Bram, dat ik naar je toe zou komen? Ik mocht Guus’ auto lenen en ik wilde je verrassen. Daarom heb ik niet aangebeld, maar de sleutel van de flat gebruikt die jij me hebt gegeven voor het geval dat. Ben je niet blij me te zien, je kijkt net alsof je je ogen niet geloven durft?’


    ‘Je slaat de spijker op de kop! Maar dit had ik warempel niet kunnen verwachten! En het is niet goed wat jij doet, jij hoort volop van je vakantie te genieten! Waarom, Marrie?’ fluisterde hij bewogen.


    Zij haalde in een verlegen gebaar haar schouders op. ‘Ik bekommer me graag om een mens die me nodig heeft. Om jou dus.’


    Daar kon Bram zich niet tegen verzetten. ‘Ja, Marrie, ik heb je nodig. Net zo hevig als die keer dat ik op de achterbank van je auto beschutting zocht tegen de snerpende kou en jij je liefdevol over me ontfermde. Ik heb het weer even koud als toen.’ Hij wees op de bank. ‘Ga zitten, dan zal ik je vertellen wat ik door de telefoon niet zeggen kon.’


    Marrie liep naar de bank waar ze zich op neer liet zakken en als wilde Bram daadwerkelijk haar warmte voelen, zo ging hij naast haar zitten. Marrie leunde achterover, Bram schoof op het puntje van zijn zitplaats en boog zich diep voorover.


    Het duurde even voordat hij van wal stak en gedetailleerd zijn belevenissen van de vorige dag de revue liet passeren. Toen hij vertelde over zijn schoonouders, lag er respect in zijn stem, toen het over Grady ging, klonk zijn stem grimmig. Bram besloot het lange relaas met: ‘Ik verbied het mezelf Grady te haten, maar ik kan met geen mogelijkheid meer aan haar denken met de gevoelens van weleer. Het doet gemeen zeer, Marrie, om er na al die tijd achter te moeten komen dat Grady een dubbelleven leidde. Ze vrijde met een getrouwde kerel, ze raakte zwanger van hem!


    Daar heb ik de afgelopen nacht niet van kunnen slapen. Tegen de ochtend ben ik nog even in slaap gesukkeld maar toen jij belde, had ik er alweer een tijd van piekeren op zitten. Dat heeft me doen inzien dat ik Grady niet meer zal missen, Nouska echter des te heviger…’ Ik moet zwijgen over mijn gevoelens jegens jou, het liefst zou ik je in mijn armen sluiten om je nooit meer los te laten, dacht hij verlangend.


    Nu pas kwam Bram uit zijn gebogen houding overeind en liet hij zich achteroverzakken.


    Zijn liefdevolle blik, van opzij op haar gericht, ontging Marrie. Zij was nog volkomen in de ban van het bizarre verhaal en met een onthutst gezicht gaf ze haar mening. ‘Het is ronduit misdadig wat zij jou en je dochtertje heeft aangedaan! Grady’s argument dat ze Nouska mee moest nemen omdat het meisje jou anders voortdurend aan haar zou doen herinneren, slaat werkelijk nergens op. Ze heeft een kind willens en wetens van het leven beroofd en dat is onvergeeflijk. Die vrouw moet een rare kronkel in d’r hoofd hebben gehad, waardoor ze waan en werkelijkheid niet meer van elkaar kon onderscheiden. Ach Bram… het spijt me zo voor je dat jij dit vreselijke te verwerken krijgt. Het ging juist weer zo goed met je en nu dit.’ Ze keek hem van opzij aan, haar groene ogen leken poeltjes die op punt van overlopen stonden. ‘Ik wou dat ik daadwerkelijk iets voor je kon doen. Ik voel me zo machteloos, zo rottig…’


    Toen Bram bromde: ‘Jij bent de enige die iets voor mij kan doen,’ keek Marrie hem niet-begrijpend aan. En hoewel hij het zichzelf had verboden, liet Bram zich nu meeslepen door wat zijn hart hem ingaf. ‘Je moet bij me blijven, daar help je mij mee. Niet alleen vandaag, maar altijd. Ik kan niet meer zonder jou. Nu Grady uit mijn hart verdwenen is, zette het zich uit eigen beweging open voor jou. Ik houd van je, Marrie. Ik ben me er terdege van bewust dat ik je laat schrikken en dat ik dit niet tegen je had mogen zeggen. Maar… zou je het desondanks, heel misschien, met me willen proberen?’


    Nu drupten er een paar tranen uit haar ogen en zacht, nauwelijks verstaanbaar fluisterde ze: ‘Er valt niks te proberen, ik houd ook van jou.’


    Bram staarde haar een moment perplex aan. ‘Meen je dat nou? Hoe kan dat dan zo plotseling gebeuren?’


    Marrie lachte verlegen. ‘Plotseling, zeg dat wel! Toen ik daarnet zei dat ik me machteloos en rottig voelde, was dat een leugentje waar ik mijn ware gevoelens achter hoopte te kunnen verbergen.’ Ze stiet een lachje uit toen ze aan de woorden van Nicolet dacht. ‘Kennelijk weten anderen eerder wat er met mij aan de hand is dan ik zelf. Vlak voor ik het zomerhuisje verliet, informeerde Nicolet langs haar neus weg of ik al wist dat ik van jou hield. Toen kon ik er alleen maar lachend op reageren, nu kan ik erom huilen. Omdat het zo’n fijn, zo’n geweldig goed gevoel is. Dat nog versterkt zou kunnen worden als jij me, bijvoorbeeld, een kus gaf?’


    Bram grinnikte vermaakt om haar aanzet en zijn eigen nalatigheid. ‘Ik moet kennelijk opnieuw leren een romanticus te zijn!’ Hierna kon hij geen woord meer uitbrengen, want zijn mond hield die van Marrie geruime tijd omsloten.


    Op een gegeven moment maakte Marrie zich los uit zijn omhelzing. Ze zocht zijn gezicht af en toch weer bezorgd om hem zei ze: ‘Je mond lacht weer, maar in je mooie ogen lees ik tal van vragen. Kun je nog niet gewoon blij zijn met het goede dat er tussen ons is ontstaan?’


    Hij antwoordde naar waarheid: ‘Jij bent het die vragen in me oproept. Zo vraag ik me af hoe het mogelijk is dat jij er opnieuw voor me bent nu ik het even niet meer zie zitten. Net als op een koude avond in februari, zo stond je nu opeens ook weer voor mijn neus. Toen strekte jij een troostende, helpende hand naar me uit, nu geef je me het mooiste van jezelf. Je liefde. Dat dit overrompelend goede mij mag overkomen, juist na wat ik gisteren te verstouwen kreeg, is voor mij een wonder.’


    Daarop zei Marrie bedachtzaam: ‘Al is het een tijd lang nog zo donker om je heen, God zorgt ervoor dat het altijd weer licht wordt. Het was voorbestemd dat wij elkaar zouden ontmoeten en van elkaar gingen houden. Het is toch ook wel heel frappant dat ik, na die bewuste koude avond, nooit meer ben vergeten mijn garagedeur af te sluiten! De verklaring ervoor is dat ik hem niet meer open hoefde te laten, degene die erdoor naar binnen moest, was immers al in mijn leven gekomen! Wanneer wist jij eigenlijk dat je van mij hield?’ liet ze er vragend op volgen.


    ‘Achteraf beschouwd al toen ik de flat betrok en ik jou er miste. Dat gevoel van een beetje eenzaam zijn, ging algauw over in iets wat al diep in me moet hebben gesluimerd, maar dat blijkbaar tijd nodig had om het te kunnen benoemen. Het spijt me nu niet meer, Marrie, dat ik daarstraks van mijn hart geen moordkuil heb gemaakt! Want in dat geval zou jij de beroemde vier woordjes niet tegen mij hebben uitgesproken. Lief, mooi meisje… ik ben zo blij met jou.’


    Marries antwoord bestond uit een hartstochtelijke zoen.


    Daarna nam ze haar tas die naast de bank stond en terwijl ze haar mobieltje eruit opdiepte, zei ze tegen Bram: ‘Ik moet nu allereerst Nicolet bellen om te zeggen dat zij het verder zonder mij zullen moeten doen. Ze zal haar oren niet geloven als ik vertel waarom ik bij jou wil blijven!’


    Daar vergiste Marrie zich echter in, want zij was nog niet half uitgesproken toen Nicolet juichte: ‘Ik wist het, ik wist het! Zie je nou dat ik vanochtend gelijk had! Toen jij weg was, hebben wij het er onderling uitvoerig over gehad en Swier en Guus dachten er net als ik over! Het was voor ons overigens niet moeilijk te raden, want telkens als jij Brams naam noemde, en dat gebeurde nogal eens, verscheen er een lieve lach om je mond die in je ogen weerspiegelde. Ik ben ontzettend blij voor jullie allebei, geniet van elkaar, Marrie!’


    ‘Ik vermoed dat nu jouw ouders aan de beurt zijn?’ lachte Bram.


    Daarop zei Marrie: ‘Ik ga vanavond naar hen toe, dan kunnen zij met eigen ogen zien hoe gelukkig jij hun dochter hebt gemaakt! En misschien ga ik daarna nog even bij Petry en Jelle langs. Mijn familie zal het zo snel mogelijk weten, maar hoe zit het met jou? Moet jij je schoonouders niet bellen?’


    Bram trok een bedenkelijk gezicht. ‘Die vraag heb ik mezelf ook al gesteld, maar ik betwijfel of ik hen er blij mee zal kunnen maken. Je moet niet vergeten dat Grady hun dochter was en dat zij dat, ondanks alles, in hun herinnering zal blijven. Kunnen die goede mensen het aan, vraag ik me af, een andere vrouw naast mij te zien?’


    Marries antwoord erop was klaar en duidelijk: ‘Als zij hun gezonde verstand voorop laten gaan, zullen ze jouw geluk alleen maar toe kunnen juichen!’


    Op dat moment konden Bram en Marrie nog niet weten dat Robert en Erna Versluis hun schoonzoon al het geluk van de wereld gunden en dat daar zeer zeker ook de liefde van een vrouw bij hoorde.
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Opheffingsuitverkoop, stond er met koeienletters op het etalageraam van Marries boetiek.


    Marrie had de hele week goede zaken gedaan, deze zaterdag keek ze verrast op toen Nicolet tegen lunchtijd binnenkwam met een enorme bos bloemen. Ze begreep terstond de bedoeling ervan en nadat ze elkaar met een kus hadden begroet, zei Marrie warm gemeend: ‘Wat ontzettend lief en attent van je om eraan te denken dat Bram en ik vandaag precies één jaar getrouwd zijn! Kom, we gaan naar het kantoortje! Ik heb koffie en als je wilt, kun je een boterham met me mee-eten!’


    ‘Daar had ik al op gerekend,’ lachte Nicolet. ‘Ik ben opzettelijk om deze tijd gekomen. Je had me immers verteld dat jij, sinds je met de uitverkoop van start bent gegaan, de boetiek tussen de middag sloot. Daar heb je goed aan gedaan, want nu zullen wij ongestoord een poosje kunnen babbelen. Wil je geloven dat ik het nauwelijks kan bevatten dat het alweer een jaar geleden is? De dag staat nog in mijn geheugen gegrift, ik zie jou nog voor me als stralende bruid!’


    Marrie glimlachte. ‘Mijn voormalige kostganger kwam toen als mijn man weer bij mij wonen. Achteraf bezien had Bram beter meteen kunnen blijven, dan hadden wij het gedoe van de flat niet gehad. Eerst het opknappen en inrichten, daarna moesten we alles er weer uitslepen. Weet je nog!? Het was overigens zo gebeurd, want op enkele uitzonderingen na hebben we het allegaartje dat erin stond, naar de kringloop gebracht.


    Ik denk nog vaak terug aan mijn trouwdag,’ zei Marrie met een warme gloed in haar ogen. ‘Het is tot nog toe de mooiste dag van mijn leven geweest. Toen Bram en ik wisten dat we van elkaar hielden, wilden we niets liever dan zo snel mogelijk trouwen. Dat hebben we dus ook gedaan, want binnen een halfjaar was het zover. Ik haal nog weleens mijn witte bruidsjapon met de lange sleep uit de kast tevoorschijn. En als ik die streel en opnieuw bewonder, komen alle herinneringen aan mijn trouwdag weer bij me boven. De plechtige inzegening in de kerk, de ontroerende woorden van onze predikant. Maar desondanks heb ik niet gehuild’ – lachte ze trots op zichzelf – ‘aan die traditie wilde ik niet meedoen. Ik was veel te gelukkig om tranen op te roepen, ’k heb wel de hele tijd Brams hand vastgehouden. Het was een dag om nooit te vergeten.


    Al met al is er sinds ik jullie in het zomerhuisje alleen liet omdat Bram me nodig had, anderhalf jaar voorbijgegaan. Het afgelopen jaar heeft mij onzegbaar veel geluk, maar ook teleurstellingen gebracht. Want zeg nou zelf: ik had toch allang zwanger kunnen zijn?’


    ‘Dat zeg jij, maar misschien is het je tijd nog niet en wordt er gewoon wat extra geduld van je gevraagd. Alle goede dingen komen langzaam, kijk maar naar Swier en mij! Wij hebben gisteren het voorlopige koopcontract voor ons nieuwe huis getekend en daarmee is voor ons een lang gekoesterde wens eindelijk in vervulling gegaan. Het duurt nog een paar maanden voordat we het kunnen betrekken en dan hopen wij ook op een baby. Maar die krijg je niet op bestelling, die wordt je gegeven. Toe nou, Marrie, dat weet jij best!’


    De sombere wolk van daarnet verliet Marries gezicht en maakte plaats voor een lieve lach. ‘Je hebt gelijk, ik heb geen reden tot doemdenken. Daarvoor ben ik veel te gelukkig met mijn Bram. Om ons eenjarig huwelijk te vieren, trakteert Bram me vanavond op een dinertje in een chic restaurant! Hij heeft me vanochtend met de auto naar de boetiek gebracht en tegen vijf uur komt hij me weer ophalen. Ik verheug me erop! We hebben het samen zo mooi, dat ik me weleens afvraag of het niet te veel van het goede is. Want behalve elkaar, hebben we tal van dierbare mensen om ons heen. Daar horen Brams schoonouders, Robert en Erna Versluis, inmiddels ook helemaal bij.’


    ‘Wij hebben die mensen op jullie trouwdag leren kennen en wat zijn ze aardig!’ zei Nicolet. ‘Brams eigen moeder en haar echtgenoot schitterden door afwezigheid, des te opmerkelijker noem ik het dat meneer en mevrouw Versluis er wel waren. Na alles wat die mensen hebben moeten meemaken met hun eigen dochter, vind ik het heel bijzonder dat zij jou zo spontaan in hun hart hebben gesloten!’


    ‘Brams schoonouders zijn in één woord goede mensen. Ik mag pa en ma tegen hen zeggen en ja, dat ervaar ik zelf ook als toch wel apart. Ik zal nooit vergeten hoe blij zij Bram eens hebben gemaakt. Bram en ik waren al een paar keer samen naar Den Haag geweest, toen pa en ma Versluis te kennen gaven graag eens naar Groningen te willen komen. Ik kreeg toen een prachtige bos bloemen, Bram, zoals je weet, een gloednieuwe auto! Hij was er beduusd van. In die tijd was hij zuinig, bijna bij het gierige af, druk voor weer een eigen auto aan het sparen en toen kreeg hij die zomaar cadeau. Dat ontzettend lieve gebaar heeft Bram diep geraakt. Ik weet nog dat hij met vochtige ogen tegen pa en ma Versluis zei: ‘Jullie hebben mij gelukkig niet gekend als een berooide, dakloze zwerver. Ik was het echter wel en niemand van jullie zal kunnen beseffen wat het voor mij betekent om weer achter het stuur te mogen zitten van een eigen auto. De luxe ervan zal ik echter nooit meer als normaal kunnen beschouwen.’


    Toen Marrie zweeg, keek Nicolet haar onderzoekend aan. ‘Het valt Swier en mij telkens op dat Bram zijn zwerversbestaan van destijds nog steeds niet helemaal los kan laten. Hij komt er nog zo vaak op terug.’


    ‘Ja, vind je het gek!? Die tijd van zijn leven was bikkelhard, je moet sterk in je schoenen staan wil je daar weer heelhuids uit tevoorschijn komen. Bram wil het overigens niet vergeten. Hij zegt dat hij, juist vanwege het mensonterende bestaan dat hij aan den lijve moest ondervinden, dankbaarder is voor alles dan voor die tijd. Ik moet zeggen dat ik de daklozen die ik op straat tegenkom, met heel andere ogen bezie dan voor ik Bram kende. Ik loop hen niet meer voorbij zonder een vriendelijke groet en ik vergeet nooit hen wat geld toe te stoppen. Het is het enige wat je voor zo’n arme sloeber kunt doen,’ zei Marrie vol overtuiging.


    Nicolet was onder de indruk van Marries pleidooi. Ze beloofde voortaan ook wat beter te letten op een medemens in nood. Ze zei er in één adem achteraan: ‘Maar ik moet hoognodig weer opstappen, ik heb Swier beloofd dat ik niet te lang bij jou zou blijven plakken!’


    Daarop zei Marrie lachend: ‘Je vertrek is voor mij het sein om de deur van mijn winkeltje weer te openen en te zorgen dat de rekken leeg gekocht zullen worden!’


    ‘Dat is waar ook! Het waarom ervan is nog niet ter sprake gekomen, maar wij hebben ook altijd zo veel te bepraten dat we gewoon niet aan alles toe kunnen komen. Maar ik wens je heel veel succes met de leegverkoop! En dan staan jullie samen voor een nieuwe uitdaging, spannend, hoor!’


    Nicolet verliet de boetiek en Marrie hielp vriendelijk en behulpzaam een dame die vlak na Nicolets vertrek binnenkwam. Na haar kwamen er nog een paar klanten die blij met hun nieuwe aankoop de boetiek weer verlieten. Zo schiet het lekker op, dacht Marrie vergenoegd. Nog een paar weekjes, schat ik, en dan zullen de rekken en de schappen hopelijk leeg zijn en kan ik de boetiek voorgoed sluiten.


    Enerzijds ging het haar aan het hart, anderzijds was ze dolgelukkig voor Bram dat hij weer een eigen zaak zou hebben. Pap, zakenman in hart en nieren, had Bram en haar op het idee gebracht. Ze wisten allemaal dat Bram zich er weliswaar berustend bij neerlegde, maar dat het voor hem niet altijd even gemakkelijk was om knecht te zijn in plaats van eigen baas. Op een keer was pap er totaal onverwacht over begonnen. ‘Jij was gewend eigen baas te zijn, hangt het verkopertje-spelen je onderhand de keel nog niet uit?’


    ‘Ik mag blij zijn dat ik werk heb,’ had Bram gezegd, ‘door toedoen van mijn verleden mag ik geen eisen meer stellen.’


    Daar was pap het niet mee eens geweest. ‘Het lijkt mij te veel gevraagd, Bram, dat jij een leven lang tevreden zou moeten zijn met iets waar je hart niet naar uitgaat. Weer een eigen zaak, dat is voor jou een even stille als vurige wens. Durf je me tegen te spreken?’


    Vanzelfsprekend had Bram gezegd dat pap gelijk had, hij had er echter meteen aan toegevoegd: ‘Maar wat, hoe, waar?’ Na het stellen van die vraag had hij pap aangekeken als wilde hij zeggen: Dáár weet je dus mooi geen antwoord op!


    Bram vergiste zich toen schromelijk in haar vader, want deze had op haar boetiek gewezen: ‘Het pand staat er, dat is dus niet het probleem! Het moet alleen een andere bestemming krijgen. Jullie moeten een branche kiezen die ook voor Bram geschikt is. Een zaak waar jullie samen je schouders onder kunnen zetten. Je zult bij de bank moeten aankloppen voor een startkapitaaltje, maar laat je daar niet door afschrikken! Opdat de schuldenlast van de bank niet te zwaar op je schouders zal drukken, wil ik jullie helpen door een financiële injectie te geven.’


    Pap was er almaar dieper op doorgegaan, het eind van het liedje was dat hij niet alleen zijn zin had gekregen, maar dat hij zijn enthousiasme op Bram en haar had weten over te brengen. Alles was inmiddels geregeld en, mede dankzij de hulp van pap, in goede banen geleid. Zodra de opheffingsuitverkoop achter de rug was, zou de boetiek een verbouwing moeten ondergaan en vervolgens een totaal ander aanzien krijgen. Dan werd het een zaak in computers en alle denkbare aanverwante artikelen. Bram zou er de baas zijn, zij hopelijk zijn rechterhand.


    Bram was nu al een echte computerfreak, zij zou echter nog een boel moeten leren. Maar ze wilde niks liever dan dat en Bram zou een bij uitstek goede leermeester voor haar zijn. Het allerbelangrijkste voor haar was dat Bram weer eigen baas werd. Het zou een geweldige oppepper zijn voor zijn gevoel van eigenwaarde, waar overigens allang niet veel meer aan mankeerde. Bram en zij, ze hadden het haast nergens anders meer over.


    Bram bleef nog tot het einde van de maand bij Guus werken. Hij deed niets dan plannen maken die hij straks verwezenlijken wilde, zij stond pal achter hem. Maar zo was Bram er ook voor haar als zij, elke maand opnieuw, een teleurstelling verwerken moest. Dan nam hij haar in zijn armen en mocht ze uithuilen bij hem. Dan kon ze er weer tegen. Dat zei ze dan om Brams zorgen om haar weg te nemen, maar diep in haar sluimerde de angst dat zij geen kinderen zou kunnen krijgen. Maar voordat dat erge bewezen zou worden, probeerde zij de moed en het vertrouwen niet te verliezen.


    Hier onderbrak Marrie haar gedachten met een aan zichzelf gestelde vraag: wat doe ik, ga ik sluiten en lekker lui op Bram zitten wachten? Nee, natuurlijk niet! Want stel dat er nog klanten komen die de kassa laten rinkelen! Je bent zakenvrouw of niet, grinnikte ze in zichzelf. Nu kun je nog doen wat jou goeddunkt, straks moet je de bevelen opvolgen van je baas. Gráág, niks op tegen! Vervolgens wierp ze werktuiglijk een blik naar buiten en toen zag ze niet alleen dat het plotseling regende dat het goot, maar tegelijkertijd een vrouw met een kindje in haar armen die in de portiek van de boetiek stond te schuilen. De bui kan nog wel even aanhouden, bedacht Marrie, want de blauwe lucht van daarstraks zag er nu donker en dreigend uit. Dit kan ik niet over mijn hart verkrijgen, schoot het door haar heen en vervolgens opende ze de deur en zei: ‘U mag gerust binnenkomen tot de bui voorbij is getrokken! Dan kunt u er tenminste bij zitten. Ik vermoed tenminste dat zo’n kleintje op je arm almaar zwaarder wordt?’


    De vrouw knikte bevestigend en nadat Marrie de deur achter haar had gesloten, leek het alsof zij zich wilde verontschuldigen. ‘Ik heb mijn eigen krachten weer eens overschat. Hoewel ze nog maar acht maanden is, weegt ze al behoorlijk veel. Ik had de buggy mee moeten nemen. Maar omdat ik slechts voor een klein boodschapje de stad in moest, besloot ik snel even zonder de buggy met de bus te gaan. Aardig van u, om me een stoel aan te bieden!’


    Marrie liep naar het zitje achter in de boetiek en ondertussen bedacht ze dat de vrouw er verre van gezond uitzag. Ze was mager, haar grijze ogen stonden hol in een bleek gezicht. Ze had in de gauwigheid gezien dat zij rossig haar had en dat haar kindje een lief pruikje donker haar had en glanzende donkerbruine oogjes. Ze moet op haar vader lijken, bedacht Marrie, dat kan niet anders.


    De vrouw liet zich met een zucht op een stoel neerzakken, Marrie informeerde of ze een kopje koffie lustte. Op haar: ‘Nou, graag!’ nam Marrie de thermoskan en vroeg ze: ‘Gebruikt u melk en suiker?’


    ‘Alleen een wolkje melk. Ik heet overigens Marjo Haverman. Noem me maar gewoon Marjo.’


    Marrie drukte de hand die naar haar uitgestoken werd. ‘Ik ben Marrie Buring! Zal ik het kindje een poosje van je overnemen, dan heb jij je handen even vrij. Hoe heet ze?’


    ‘Elise. Mooie naam, hè?’ zei ze niet zonder trots. Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb vroeger iemand gekend die ook Buring heette.’


    Dat laatste, zacht uitgesproken, drong niet tot Marrie door. Zij had het kleine kindje van Marjo overgenomen en praatte er tegen: ‘Elise is inderdaad een mooie naam, die bij jou past, want jij bent een bijzonder mooi kindje!’ Ze kreeg van Elise een lachje en meteen daarop vielen haar oogjes van slaap en vermoeidheid dicht. Marrie keek vol vertedering naar het slapende kindje op haar schoot.


    Marjo zei hoofdschuddend: ‘Ik mag me schamen dat ik te lang met haar in de stad ben blijven hangen. Normaal gesproken breng ik haar om deze tijd naar haar bedje.’


    Marrie kreeg ter plekke een ingeving. ‘Ze kan er lekker bij liggen als jij de beide plaids pakt die op de onderste schap achter je liggen! Opgevouwen kunnen die dienst doen als matrasje. Is dat geen goed idee?’


    Elise werd niet wakker toen zij erop werd gelegd en Marrie een zachte, flanellen bloes als kussen onder haar hoofdje schoof. Ze lachte naar Marjo. ‘Slaap is het enige wat Elise nodig heeft en met deze oplossing hoef jij je niet meer bezwaard te voelen!’


    Marjo knikte en zei: ‘Jij gaat opvallend lief en zorgzaam met haar om, heb je zelf kinderen?’


    Marrie besloot niet het achterste van haar tong te laten zien. ‘Nee, nog niet, maar wat niet is kan komen. Toch?’


    ‘Voor mij was het, achteraf bezien, beter geweest als ik Elise niet had gekregen. Maar ja… als je alles van tevoren wist,’ besloot ze met een triest gezicht.


    Dat deed Marrie bezorgd vragen: ‘Is er iets met je aan de hand dat je zo praat? Je ziet er niet al te florissant uit, of verbeeld ik me dat?’


    Marjo schokschouderde en na een lange aarzeling zei ze: ‘Ik heb vroeger een rotleven gehad en dat blijft je kennelijk tekenen.’ Op Marries vragende blik zei Marjo schouderophalend: ‘Ik zou je erover willen vertellen, ik weet echter maar al te goed dat je een ander niet met jouw sores lastig mag vallen. Ach, en bovendien is het ook nog eens zo dat een keurige vrouw als jij zich niet kan verplaatsen in het leven dat ik heb moeten leiden. Door eigen schuld, dat vooropgesteld!’ Ze sloot haar mond als was ze niet van plan meer over zichzelf los te laten.


    Marrie voelde echter dat dit schijn was. Ze stond op, liep naar de deur van de boetiek en draaide resoluut de sleutel om. ‘Ziezo,’ zei ze toen ze weer tegenover Marjo zat, ‘nu kun jij je verhaal doen zonder dat we door klanten gestoord worden. Soms doet het goed, Marjo, om de dingen van je af te praten. Je kunt erop vertrouwen dat ik het niet aan anderen zal doorvertellen!’


    Marjo glimlachte. ‘Je bedoelt het ongetwijfeld goed, maar ik kan echter slechts herhalen wat ik daarnet al zei: dat jij het niet zult kunnen bevatten. Hoe zou jij kunnen aanvoelen wat het is om als vrouw dakloos te moeten ronddolen. Daar kun jij je niks bij voorstellen, geef dat maar gewoon toe, dan zijn we erover uitgepraat.’


    Marrie wist niet wat ze hoorde, ze staarde Marjo onthutst aan. Totdat ze zichzelf hoorde zeggen: ‘Ik durf te stellen dat ik heel goed weet hoe triest, hoe onmenselijk zwaar het bestaan van een zwerver is. Mijn man heeft het vroeger namelijk aan den lijve moeten ondervinden.’


    ‘Vroeger, mag ik daaruit opmaken dat hij, net als ik, weer een normaal leven leidt?’


    Marrie zou zich schamen als ze zichzelf een schouderklopje gaf, vandaar dat ze zo neutraal mogelijk zei: ‘Ja, met hulp van derden heeft hij die moeilijke periode achter zich kunnen laten.’


    ‘Ik heb ook hulp gehad,’ zei Marjo zacht. ‘Van de liefste man die er op de wereld heeft rondgelopen. Loek Haverman, voor mij is hij meer dan goed geweest.’


    ‘Gewéést, betekent dat dat hij niet meer leeft?’


    ‘Loek is gestorven toen ik drie maanden zwanger was van Elise. Hij heeft zijn dochtertje nooit mogen zien en liefhebben, zij haar vader niet. Loek kreeg een hartstilstand, van het ene op het andere moment was hij er niet meer. En daar zat ik toen, moederziel alleen. Maar gelukkig had Loek mij ondertussen al zo veel kracht gegeven dat ik niet ben teruggevallen.’


    Marrie wierp haar een niet-begrijpende blik toe: ‘Hoe bedoel je?’


    Marjo lichtte een tipje van haar vroegere grauwsluier op. Ze noemde de naam van het dorp waar ze was geboren en opgegroeid waarna ze vertelde: ‘Ik kom uit een zeer christelijk milieu. Ik wil mijn vader niet zwartmaken, niettemin durf ik te stellen dat hij aan godsdienstwaanzin lijdt. We moesten op zondag twee keer naar de kerk. Vanzelfsprekend is daar op zich niets mis mee, maar ik beschouw het nog altijd als abnormaal dat wij voor, tussen en na de beide diensten urenlang en muisstil naar mijn vader moesten luisteren terwijl hij ellenlange teksten uit de Bijbel voorlas. En zodra hij merkte dat de aandacht van mij, mijn zus Annerieke of mijn broer Jan-Jaap verslapte, kregen we een gevoelige draai om de oren.


    Bij ons in huis was de tv taboe, hetzelfde gold voor kranten en tijdschriften, zelfs boeken werden door mijn vader duivels genoemd. Wij, zijn kinderen, gingen abnormaal truttig gekleed. Alles wat eigentijds en modern was, noemde mijn vader door God verboden ijdelheid. We liepen erbij als kinderen uit de jaren dertig van de vorige eeuw en op school werden we er vreselijk mee gepest. Dat gebeurde ook toen ik later naar de middelbare school in de stad ging. Ik was een soort bezienswaardigheid die mijn klasgenoten lachstuipen bezorgde. Ik had het er verschrikkelijk moeilijk mee en huilde elke dag onzichtbare tranen.


    Op een dag leerde ik in de stad een jongen kennen die mij niet uitlachte en tegen wie ik me toen beklaagde over de vergaande tirannie van mijn vader. Hij begreep mijn verdriet en zei dat hij iets voor me had wat de pijn ervan zou stillen. Het is het alom bekende verhaal van verkeerde vrienden, want door hem raakte ik aan de drugs. Aanvankelijk gaf hij me softdrugs, gaandeweg had ik meer en zwaarder spul nodig. Om een te lang verhaal zo kort mogelijk te houden, kan ik volstaan met te zeggen dat ik op de lange duur zwaar verslaafd raakte. De jongen die me zover gekregen had, was algauw in geen velden of wegen meer te bekennen en toen mijn ouders erachter kwamen wat er met mij aan de hand was, was het huis te klein.


    Vanzelfsprekend kon mijn gedrag van toen niet door mijn ouders getolereerd worden. Dat begreep en begrijp ik als geen ander. Maar dat zij me in de kou lieten staan toen ik hun smeekte of ze me wilden helpen, ben ik nog altijd niet vergeten. Ik had berouw en beloofde naar eer en geweten beterschap, maar mijn vader schold en tierde enkel dat ik een verdorven dochter was die hij niet langer wilde kennen. Hij wees me de deur, gaf me zelfs nog een duw na en waarschuwde dat ik het niet moest wagen hem nog één keer onder ogen te komen. Zodoende kwam ik als dakloze verslaafde op straat terecht.’


    Hevig onder de indruk informeerde Marrie: ‘En je moeder, deed zij dan niets of stond zij achter de absurde levenswijze van je vader?’


    Marjo trok met haar schouders. ‘Ik heb werkelijk geen idee. Ik vermoed, durf het niet met zekerheid te zeggen, dat pa haar net zo onder de duim hield als zijn kinderen. Ik weet nog dat ik haar die keer smekend heb aangekeken. Ma schudde echter enkel haar hoofd. Met tranen in haar ogen, dat wel.


    Ik stond toen moederziel alleen in de wereld. Ik ging niet meer naar school en om dagelijks de nodige drugs te kunnen bemachtigen, stal ik aan geld en goed wat los- en vastzat. Je kon het geen leven noemen, het was een ware hel. Ik had heimwee naar mijn moeder, mijn zusje en mijn broer. Ik schaamde me voor mezelf, voor God in het bijzonder.’ Ze zweeg en wiste een traan weg die over haar wang biggelde.


    Nadat ze een poosje naar Elise had zitten staren die zorgeloos lag te slapen, nam ze de draad weer op. ‘In heldere momenten drong het tot me door dat ik het roer om moest gooien, maar ik miste de kracht ertoe. Totdat ik in het opvanghuis in gesprek raakte met een bijzonder aardige man die ik er daarvoor slechts een keer eerder had gezien. Hij waarschuwde mij voor wat ik zelf al wist. ‘Als jij niet heel snel hulp zoekt, zul je niet lang meer leven! Je bent broodmager, je kunt amper nog op je benen staan. Jij moet naar een ontwenningskliniek! Ik ga praten met de leiding van dit huis, zij moeten je verder helpen!’ Dankzij zijn aanzet ben ik in de kliniek terechtgekomen. Het is mijn redding geweest, al zag ik dat in het begin niet in. Mijn lichaam schreeuwde om heroïne, ik leed helse pijnen en…’ Hier zweeg ze omdat zij, net als Marrie, hoorde dat er op de ruit van de winkeldeur geklopt werd.


    Marrie sprong op van haar stoel, tegen Marjo zei ze: ‘Het is mijn man!’ Ik had er geen idee van dat het al zo laat was, schoot het door haar heen. Vervolgens opende ze de deur en omdat ze in de gauwigheid niet alles uitvoerig kon vertellen, legde ze in het kort en fluisterend aan Bram uit hoe zij iemand die in de portiek had staan schuilen, binnen had gehaald die, net als hij, een zwervend bestaan had geleid. ‘Hier moet je het voorlopig mee doen, later vertel ik je de rest,’ besloot Marrie.


    Bram knikte begrijpend en alleen verstaanbaar voor Marrie zei hij bewogen: ‘Voor mijn gevoel weet ik al genoeg. Dat ze een zwerversbestaan heeft geleid, raakt me diep. Ik voel opeens weer wat zij heeft gevoeld.’ Hij liep voor Marrie uit door de boetiek, maar zij wist niet wat ze hoorde en zag toen Bram vlak voor Marjo bleef staan en hij in opperste verbazing haar naam uitsprak. ‘Marjo? Marjo Maas, ben jij het werkelijk?’


    Deze keek niet minder verbaasd, toch achtte ze het nodig Bram te corrigeren. ‘Mijn achternaam is veranderd! Sinds mijn trouwen heet ik voluit Marjo Haverman. Maar hoe is het mogelijk, Bram Buring, dat wij elkaar na al die tijd terugzien! Ik had je vrouw al verteld dat ik iemand kende met de achternaam Buring! En daarnet zat ik haar te vertellen dat ik veel aan jou te danken heb. Vanwege het dringende advies dat jij me toentertijd gaf, is mijn leven ten goede veranderd. Ik ben toen daadwerkelijk in een ontwenningskliniek terechtgekomen, maar dat heb ik niet tegen jou kunnen zeggen, want ik heb je na die keer niet meer gezien.’


    Het waarom ervan is voor mij niet moeilijk te verklaren, dacht Bram sceptisch, de drempels van die huizen waren voor mij te hoog. Een enkele keer, uit pure nood, lukte het mij eroverheen te stappen. Hij slaakte een onhoorbare zucht en ging naast Marjo zitten. ‘Vertel me wat er van je geworden is, je bent getrouwd hoor ik en dat klinkt goed!’


    De blijde lach op Brams gezicht verdween spoorslags toen Marjo vertelde dat zij haar man Loek had moeten verliezen.


    Net als Marrie, hing Bram aan haar lippen toen Marjo haar verhaal vertelde. ‘Ik zei daarnet al tegen Marrie dat de eerste tijd in de kliniek een ware marteling was. Ik zou de moed hebben opgegeven als die ene groepsleider zich niet zo heel speciaal over mij had ontfermd. Loek Haverman, hij wist me telkens weer de kracht te geven om door te zetten. Loek leerde mij ook God terug te vinden. Niet de God waar je bang voor moest zijn, zoals mijn vader het zijn kinderen bijbracht, maar de God van liefde en genade. Dat vooral hielp mij om door te zetten, de moed niet te laten zakken. Ik zal het verhaal niet onnodig lang maken, ik moet nog wel zeggen dat toen ik uit de kliniek werd ontslagen, Loek me bij zich in huis nam. Maar dat was niet zo heel erg verwonderlijk, want toen hielden we al van elkaar.


    Wij waren allebei dankbaar dat we elkaar in liefde hadden mogen vinden, maar zo dachten anderen er niet over. Loek drong er herhaaldelijk op aan weer contact op te nemen met mijn familie. Op een gegeven moment heb ik zijn advies opgevolgd. Ik heb mijn ouders gebeld. Het is bij dat ene telefoontje gebleven. Mijn vader zei keihard dat hij en ma met mij afgedaan hadden, dat ze niets meer met me te maken wilden hebben. Ik hernam nog een poging hem op andere gedachten te brengen door te vertellen dat ik genezen was en dat ik trouwplannen had. Maar toen pa hoorde dat Loek vijftig jaar was, achttien jaar ouder dan ik, tierde hij in tomeloze woede dat ik mijn verstand nu voorgoed verloren had. Het zou wel een drugsverslaafde zijn net als ik, en anders een misdadiger. Het deugde in ieder geval van geen kant en ik moest goed onthouden wat hij eens tegen me had gezegd: dat hij me nooit meer wilde zien. Ma en hij, zij hadden geen dochter meer die Marjo heette. Daarna verbrak hij botweg de verbinding en zodoende heb ik niet tegen hem kunnen zeggen dat leeftijdsverschil er in de liefde niet toe doet.


    Na dat ene telefoontje heb ik geen verdere pogingen tot verzoening meer ondernomen. Hoewel ik vooral mijn moeder miste, kon ik ermee leven omdat ik Loek had. Ik vond het echter verschrikkelijk voor Loek dat zijn beide dochters hem de rug toekeerden toen zij hoorden dat Loek met mij verder wilde. Ze konden het niet accepteren dat hun vader met een zoveel jongere vrouw wilde hertrouwen. Ze namen het hem zo kwalijk dat ze vergaten te bedenken dat hun vader al acht jaar weduwnaar was en dat hij zich eenzaam voelde. Ze zijn niet eens op zijn begrafenis geweest.


    Loek en ik hebben helaas maar kort van ons geluk mogen genieten. Ik mis hem nog dagelijks, hij was zo goed voor me. Na zijn plotselinge dood liet hij me niet onverzorgd achter. Dankzij Loek woon ik nu in zijn kleine, maar mooie appartement. Ik hoef bij geen mens mijn hand op te houden, want van Loeks pensioen kan ik me best redden.


    Nu weten jullie hoe het er met mij voorstaat en houd ik jullie niet langer op. Ik hoop dat ik de eerstvolgende bus nog kan halen, het wordt de hoogste tijd dat Elise haar avondeten krijgt! Heb je al gezien hoe mooi en lief mijn dochter is?’ vroeg ze blozend aan Bram en ondertussen nam ze het kindje van de plaid op haar schoot.


    ‘Ja, nou en of! Ik kon mijn ogen nauwelijks van haar afhouden, maar ik wilde jou niet onderbreken om te zeggen dat je een schat van een kind hebt. Maar je kunt een busreis wel vergeten, wij zetten je zo dadelijk voor de deur van je huis af. Dat is voor ons een kleine moeite.’


    Kort hierna reden ze naar het adres dat Marjo opgegeven had en dat Marrie kende als een keurige buurt. Zij was naast Marjo op de achterbank gaan zitten en met Elise op haar schoot zei ze vol bewondering: ‘Het is haast niet te bevatten, zo zoet als dit kleine hummeltje is! Zoals jij het daarnet al aangaf zal ze wel honger hebben en volgens mij onderhand een schone luier nodig hebben. Maar ze geeft geen kik, is ze altijd zo lief?’


    Marjo’s ogen glansden warm. ‘Ja, zo gemakkelijk is ze altijd. Ze huilt alleen als ze zich pijn heeft gedaan, verder heb je geen kind aan haar. Ze is gewoon een kleine schattebout, haar mama’s lievelingetje, hè popke?’ Marjo streelde liefdevol het gezichtje van Elise en op dat moment herinnerde Marrie zich iets wat een vraag bij haar opriep die ze niet voor zich kon houden.


    ‘Je houdt zichtbaar veel van je kindje, niettemin zei jij tijdens het gesprek dat we voerden, dat jij Elise, achteraf beschouwd, beter niet had kunnen krijgen. Daar begrijp ik dus echt niets van, heb je er een verklaring voor?’


    ‘Jawel, maarre… die houd ik liever voor mezelf.’


    ‘Dan had je je mond erover moeten houden,’ stelde Marrie vast, ‘nu heb je me er nieuwsgierig naar gemaakt. Kom op, Marjo, we hebben over en weer zo openlijk zitten praten, nu kan dit er ook nog wel bij. Je bedoelde er wat mee, want iets dergelijks zegt een moeder beslist niet zomaar!’


    ‘Daar heb je gelijk in.’ Na een lange aarzeling zei ze zacht: ‘Ik ben ernstig ziek… ’k heb een tumor in mijn darmen. Die moet verwijderd worden, maar… ik kan me niet laten opnemen.’


    Marrie keek haar geschrokken aan. ‘Wat zeg je nou toch, je zult wel moeten, je hebt geen keus! Is het… kwaadaardig?’


    ‘Ja. Ik moet nog door de scan om te zien of er uitzaaiingen zijn. Als dat zo is, ga ik misschien wel dood. Dát bedoelde ik, want dan had Elise er immers inderdaad beter niet kunnen zijn! Wat moet zij zonder mij? Zij is ook de reden dat ik me niet kan laten opnemen, ik heb niemand die op haar zou willen passen als ik in het ziekenhuis lig.’ Ze onderbrak zichzelf, wees op het appartement iets verderop en zei: ‘Ik ben er en jullie worden heel erg vriendelijk bedankt! Voor je luisterend oor en voor de lift. Nogmaals bedankt, nu red ik me verder wel.’


    Ze keek verbaasd toen Bram en Marrie allebei uitstapten en Bram vastberaden zei: ‘We gaan met je mee naar boven, want het lijkt mij niet onverstandig dat we nog even doorpraten over wat jij ons op de valreep vertelde.’


    Eenmaal binnen nam Marrie de leiding. ‘Zorg jij er eerst maar voor dat Elise haar warme hapje krijgt. Daarna kan zij lekker naar haar bedje en praten wij nog even. Mag ik haar een schone luier geven?’


    ‘O, gerust wel, hoor! Ik zal je de kinderkamer wijzen, in de commode vind je wat je nodig hebt.’


    Hierna zocht Marjo de keuken op en praatte Marrie tegen het kindje op de commode. ‘Nou, dat was wel nodig, foei wat een vieze broek had jij! Weet je wat, ik doe je kleertjes uit en kleed je vast om. Dan hoeft mama dat niet meer te doen. Jouw mama is moe en nu ze ons heeft verteld wat er met haar aan de hand is, snap ik hoe dat komt en waarom ze er zo slecht uitziet. Het is heel ernstig hoor, wat ik je vertel, maar jij kraait en lacht met je lieve mondje wijd open. Je bent werkelijk een schatje! Zou je een poosje bij mij willen zijn als…’ Verder kwam Marrie niet, want Marjo kwam binnen.


    Verrast en bewonderend zei ze: ‘Elise is al helemaal klaar voor de nacht, dat heb je snel gedaan! Ik heb haar prakje klaar, maar ’k heb onderwijl ook meteen koffiegezet en alvast ingeschonken.’


    In de huiskamer wilde Marjo Elise van Marrie overnemen toen er haar iets te binnen schoot. ‘Jij smeekte bijna of je haar mocht verschonen, zou je haar misschien ook graag willen voeren?’


    Marrie bloosde. ‘Als het mag, ja dan graag!’


    Bram keek vol vertedering toe hoe zorgzaam Marrie met het kindje omging, hoe lief ze er tegen praatte. Ze zou een bij uitstek lief moedertje zijn, waarom werd ze zo op de proef gesteld? Een zusje of broertje voor Nouska… hoe gelukkig zou hij ermee zijn.


    Bram bleef in gedachten bij het kleine meisje dat hij nog altijd miste, totdat Elise in haar bedje lag en Marjo hem vragend aankeek. ‘Jij wilde verder praten over mijn ziekte, maar daar is niks meer over te zeggen.’


    ‘Dat dacht ik toch wel,’ zei Bram. Hij keek haar indringend aan toen hij verderging: ‘Jij moet je zo snel mogelijk laten opnemen en in de tijd die jij in het ziekenhuis zult moeten doorbrengen, komt Elise bij ons!’ Nu zocht en vond hij Marries blik. ‘Ben je het met me eens, of overrompel ik je ermee?’


    Zij schonk hem een lieve lach. ‘Het is voor mij geen verrassing, ik ken je en wist dat je dit besluit zou nemen. Je bent een schat van een man, Bram Buring!’


    Vervolgens richtte ze zich tot Marjo. ‘Ik hoop dat wij hiermee een last van je schouders hebben genomen? En ik beloof jou dat ik ontzettend goed op je kleine meisje zal passen! Kun je nu nog tegenwerpingen bedenken, Marjo?’


    Deze bekende zacht: ‘Ik wil heel graag geholpen worden. De pijn in mijn buik wordt steeds erger. Ik heb tegen de arts in het ziekenhuis gezegd dat ik me zou melden zodra ik een oppas voor mijn kind had gevonden. Daarmee hoopte ik hem om de tuin te kunnen leiden, want ik ging ervan uit dat hij me niet meer zou zien. En nu kan ik bellen en zeggen dat ik lieve, zorgzame mensen gevonden heb. Ik verwacht heus niet dat ik nu op stel en sprong geopereerd zal worden, maar ik hoop wel dat ik niet onderaan op een wachtlijst zal komen te staan. Verder kan ik alleen maar hopen en bidden dat het bij dat ene gezwel zal blijven,’ besloot ze met een zorgelijk gezicht.


    Bram probeerde haar op te beuren. ‘Je moet jezelf niet bang maken voor iets wat er nog helemaal niet is! De operatie die je te wachten staat, zal geen pretje zijn, maar het overkomt ontelbaar veel mensen. Wij hebben meters darmen, Marjo, daar kunnen ze zonder problemen een stuk tussenuit halen. Het is geen gebakken lucht wat ik zit te beweren, ik heb het van verschillende mensen gehoord die hetzelfde hadden en nu weer voor honderd procent meedraaien!’


    Marjo verzweeg haar angst voor uitzaaiingen die Bram in zijn poging te troosten over het hoofd had gezien. ‘Ik ben jullie zo dankbaar dat ik het niet onder woorden kan brengen. Ik schuilde gewoon in een portiek voor een plensbui, hoe kon ik weten dat daar zo verschrikkelijk veel goeds uit voort zou komen. Ik heb opeens mensen om me heen die het goed met me voor hebben, het is net alsof ik jullie al heel lang ken. Het is zo vertrouwd, het geeft me een gevoel van veiligheid dat jullie er zijn.’ Marjo verborg haar gezicht achter haar handen en huilde, Marrie snelde op haar toe om haar te troosten.


    ‘Stil maar, het is heel gewoon wat wij voor je doen, je bent ons geen dank verschuldigd.’


    Nadat Marjo zich weer had hersteld, vroeg Bram haar telefoonnummer en noteerde Marjo dat van hem. ‘Wij zullen je nu alleen laten,’ zei Bram, ‘maar we houden contact! Ik laat je niet meer los, Marjo Haverman! Waarschijnlijk komt dat vanwege het feit dat wij elkaar lang geleden troffen. Toen waren we lotgenoten en dat zullen we blijven. Omdat we het niet willen, noch mogen vergeten dat wij eens vanuit het pikkedonker, de zon weer mochten zien schijnen.’ Hierna legde hij zijn handen om haar gezicht en drukte hij een kus op haar voorhoofd.


    Nadat ook Marrie warm afscheid van haar had genomen, trokken ze de deur van het appartement achter zich dicht.


    In de auto zei Marrie met een vertrokken gezicht: ‘Ik heb verschrikkelijk met haar te doen. Ze heeft ons hard nodig, dat ben jij gelukkig met me eens!’


    Daarop beloofde Bram zichzelf en Marrie: ‘We zullen er voor haar zijn. Haar door een moeilijke periode heen helpen. Heb jij nu eigenlijk nog zin om ons eenjarig huwelijk met een dinertje te vieren?’


    ‘Nee, daar staat mijn hoofd nu helemaal niet naar! Eerlijk gezegd had ik al bedacht dat we nu maar een patatje moesten gaan halen. Als we er voor de chic een glas wijn bij nemen, zal ik het dure restaurant dat jij vanochtend noemde, beslist niet missen.’ Ze dacht aan de ellende van Marjo Haverman toen ze er zacht achteraan zei: ‘Voor mij is het het belangrijkste dat jij dicht bij me bent. Dan is het goed en verlang ik niets meer.’


    Bram keek haar van opzij aan. ‘Hoe kan het dan, schatje, dat je moet huilen? Ik ben nu immers dicht bij je.’


    ‘Ik kon mijn tranen niet bedwingen toen ik bedacht dat ik zo verschrikkelijk veel heb en een ander, een vrouw als Marjo, zo weinig. Waarom toch, is het zo ongelijk verdeeld in de wereld?’


    ‘Ik denk,’ zei Bram bedachtzaam, ‘dat mensen zoals jij en ik, die al een strijd gestreden hebben, zonder gewetensbezwaren mogen genieten van het goede wat er daarna op hun pad werd gelegd. Ik hoop van ganser harte dat dit goede wat God met ons voor had, mettertijd ook voor Marjo zal worden weggelegd.’


    Dat Marrie zijn hoop deelde, was te zien aan het lachje dat dwars door een waas van tranen heen in haar ogen verscheen.
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Er waren welgeteld vijf weken verstreken en deze avond verbrak Fred van Loon het gepeins van zijn vrouw dat volgens hem te lang duurde. ‘Ben je in gedachten bij Marrie, mis je haar?’


    Hilde kwam met een schokje terug in de realiteit. ‘Ja, dat wel, maar ik kan er gelukkig voldoende begrip voor opbrengen dat zij momenteel geen tijd voor mij vrij kan maken. Me dunkt dat Bram en zij genoeg aan hun hoofd hebben!’


    Daar was Fred het volkomen mee eens. ‘De verbouwing van de boetiek is nu zo goed als klaar, maar wat te denken van de zorg voor het handenbindstertje die Marrie op zich heeft genomen. Niettemin kan ik er met mijn verstand niet bij dat Marrie zich opnieuw heeft ontfermd over een mens in nood. Het lijkt warempel op een herhaling!’


    Hilde knikte beamend, vervolgens verwoordde zij wat Fred bedoelde. ‘Eens botste ze tegen een man op die beschutting zocht voor de kou, vervolgens stuitte ze op een vrouw die schuilde voor een plensbui. Net als Bram heeft ook zij een zwerversbestaan geleid. Het lijkt er niet op, het is een herhaling, voor mij nauwelijks te bevatten. Alles komt zoals het moet komen, daar twijfel ik niet aan. Maar waarom toch, vraag ik me af, worden er telkens mensen in nood regelrecht naar mijn dochter gestuurd?’


    Fred keek haar lachend aan. ‘Ben je achteraf niet blij dan dat Bram Buring destijds een slaapplaats vond in Marries auto?’


    ‘O, maar natuurlijk! Anders zouden wij hem niet als onze schoonzoon in ons hart hebben kunnen sluiten. Bram is een schat, Marrie had zich geen betere man kunnen wensen. Het is alleen maar goed dat dat zo heeft moeten zijn. ’k Heb echter wel een beetje moeite met de zorg die Marrie ditmaal op haar schouders heeft genomen, want die is niet gering! Wij hebben nog geen kennisgemaakt met Marjo Haverman, maar al genoeg over haar gehoord om te kunnen stellen dat er heel wat op onze dochter af zal komen. Natuurlijk heb ik met de stakker te doen. Maar ik heb gisteravond oplettend naar Jelle geluisterd toen hij en Petry bij ons op bezoek waren. Jelle mag dan geen oncoloog zijn, hij heeft meer verstand van de medische wetenschap dan wij. Hij vertelde dat hij boeken had bestudeerd over de ziekte van Marjo. En dat hij er uitvoerig over had gesproken met een bevriende arts die bezig is zich te specialiseren in kanker. Nou, het was bepaald geen opbeurend nieuws wat Jelle ons kwam brengen. Ik durf het tenminste niet tegen Marrie en Bram te vertellen.’


    Daarop zei Fred: ‘Ik ken mijn dochter als een doortastende tante, niet van plan om te lang een afwachtende houding aan te nemen. Ik denk dat zij allang een gesprek heeft gevoerd met de oncoloog bij wie Marjo onder behandeling is.’


    ‘Denk je echt, Fred, dat Bram en Marrie weten dat Marjo het niet zal halen? De stakker ligt al tien dagen in het ziekenhuis, ze heeft de darmoperatie achter de rug. Maar wat staat haar nu verder te wachten?’


    Fred trok een bedenkelijk gezicht en kwam terug op hun gesprek met Jelle. ‘Na alles wat Jelle ons vertelde, snapte ik niet waarom die operatie nog werd uitgevoerd. Als het toch al een verloren zaak bleek, had die ingreep haar, volgens mij, bespaard moeten blijven. Zo dacht ik, totdat Jelle uitlegde dat patiënten als Marjo Haverman, soms nog weken, zelfs maanden kunnen leven. En dat er zonder de ingreep een totale verstopping in de darmen zou optreden. Beter weten doet beter begrijpen,’ besloot Fred.


    ‘Kanker is een verschrikkelijke ziekte, een sluipmoordenaar,’ vond Hilde. ‘Was het alleen een tumor in de darmen geweest, dan had die vrouw genezen kunnen worden. Er zijn echter uitzaaiingen gevonden in lever en nieren. In zo’n ver gevorderd stadium dat men niets meer voor haar kan doen. Voor haar is er geen hoop meer.’


    Hilde staarde in gedachten verzonken een tijd lang voor zich uit totdat ze de draad van het gesprek weer opnam. ‘Wat denk jij, Fred, zou het kunnen zijn dat haar drugsgebruik van weleer de boosdoener is? Het is natuurlijk wel zo dat het spul wat mensen die eraan verslaafd zijn, slikken, puur vergif is. Het brengt verwoestingen in het lichaam teweeg, dat kan volgens mij niet anders. Marjo was weliswaar al lang van de drugs af, maar wie weet hoelang dat vreselijke spul nog in haar lichaam na heeft gewoekerd?’


    Hilde keek Fred vragend aan en hij zei zo hij het voelde: ‘Daar kan ik geen zinnig antwoord op geven. Ik ben onzegbaar dankbaar dat mijn beide dochters er niet mee in aanraking zijn geweest! En ik weet heel zeker dat als Petry of Marrie er wel voor was gezwicht, ik het voorbeeld van Marjo’s ouders niet zou hebben opgevolgd! Jawel, ik zou me er ook voor hebben geschaamd. Voor de buitenwereld, voor de kerkgemeenschap in het bijzonder, maar dan nog zou ik er alles aan hebben gedaan om zo goed mogelijk voor mijn kind te blijven zorgen. Het is toch werkelijk erg dat haar ouders niet eens weten hoe bar slecht zij er momenteel aan toe is?’


    ‘Die mensen weten niet eens dat Marjo een kind heeft, dat zij de grootouders zijn van de kleine Elise,’ zei Hilde met een brok in haar keel. ‘De laatste keer dat Marrie hier was heeft ze verteld dat Elise een bijzonder mooi en lief kindje is. Wat gebeurt er met dat hummeltje als haar moeder er niet meer is?’


    Fred opperde: ‘Marjo Haverman heeft familie waar zij zich hoe dan ook, op zal moeten beroepen. Haar ouders zullen het kind onder hun hoede moeten nemen. Dat lijkt mij tenminste niet meer dan normaal.’


    ‘Als altijd zul jij ook hier wel weer gelijk in krijgen,’ bedacht Hilde hardop. ‘Maar ik betwijfel of de kleine Elise bij haar grootouders een zonnige toekomst tegemoet zal gaan. Ik vrees dat die mensen even hardvochtig en liefdeloos voor Elise zullen zijn als ze voor Marjo waren. Bram heeft ons immers verteld over de vader van Marjo. Over de verwerpelijke manier waarmee hij naar God wijst. Daarom zou het een uitkomst voor haar zijn als zij bij Bram en Marrie bleef. Hierbij, moet ik bekennen, denk ik niet alleen aan het welzijn van Elise, maar ook aan dat van Marrie. Kortgeleden heeft zij me in vertrouwen genomen en bekende ze dat ze bang is geen kinderen te zullen kunnen krijgen. Met dat schrikbeeld wil ik mezelf nog niet plagen, ik blijf er vooralsnog op hopen dat Marrie op een goed moment spontaan zwanger zal mogen worden. Bidden helpt, dat doe ik dus veelvuldig voor haar. Maar stel dat haar bange vermoeden bewaarheid zal worden, dan zou het voor Marrie een troost zijn als ze Elise had aan wie zij haar moederliefde kon geven!’


    Fred kreeg niet de kans antwoord te geven, want Hilde praatte alweer verder. ‘Wat kleinkinderen betreft, zijn wij wel erg zuinig bedeeld, vind ik. We hebben alleen onze Sven. Maar hoe leuk en goed zou het voor hem zijn als hij een broertje of zusje kreeg, neefjes en nichtjes! Maar ja, lieverkoekjes worden er voor een mens niet gebakken, daar zal ik me dus bij neer moeten leggen. Momenteel maak ik me de meeste zorgen om Marrie,’ besloot Hilde.


    De diepe zucht die ze slaakte, deed Fred opmerken: ‘Bij tijd en wijle ben jij een echte doemdenkster, wist je dat? Petry zou net als jij reageren, Marrie echter totaal anders. Ik ken haar zoals ik mezelf ken, ’k weet zeker dat Marrie zich in de kwestie Marjo Haverman van haar allerbeste kant zal laten zien. Laat haar maar begaan, onze jongste dochter weet precies wat ze wel of niet moet doen!’


    Hilde kon niet nalaten hem te wijzen op iets wat hij zelf wist en waar hij trots op was. ‘Marrie is net als jij, wat jullie je eenmaal in het hoofd hebben gezet, praat niemand er meer uit!’ Laat Marrie maar begaan, echode Hilde in gedachten. Fred had gemakkelijk praten, maar hij zag haar eigen moederzorg er wel bij over het hoofd. Zij zou haar dochter dolgraag even willen zien, zodat ze haar armen tenminste om haar heen kon slaan en zeggen dat ze meeleefde. Niemand hoefde haar iets wijs te maken, zij kon op haar vingers natellen dat Marrie het de komende tijd niet gemakkelijk zou krijgen. Zodra Marjo uit het ziekenhuis werd ontslagen zou zij bij Bram en Marrie in huis komen. Jawel: om er te sterven. Hoeveel tijd er lag tussen nu en dat moment, wist niemand, zij wist echter wel dat de verzorging van Marjo veel van Marrie zou vergen. Ze zou een helpende hand willen uitsteken, ze kon echter alleen maar denken: sterkte, lief meisje van me.


    

     

Marrie had het veel te druk om erbij stil te kunnen staan dat haar moeder in gedachten met haar bezig was. Bram had daarnet een eenpersoonsbed uit een van de logeerkamers gehaald en dat vervolgens in de huiskamer weer in elkaar gezet. Marrie was bezig het bed op te maken en ondertussen praatte ze tegen Bram. ‘Je was het niet met me eens toen ik erop stond dat het bed in de huiskamer neergezet moest worden, toch zul je moeten toegeven dat dit de beste oplossing is. Marjo zal het merendeel van de dag in bed moeten doorbrengen. Voor haar is het gezelliger dat ze dan toch bij ons is en voor mij is het een stuk gemakkelijker. Nu hoef ik tenminste niet steeds naar boven te vliegen om te zien of zij iets nodig heeft. Je mag het gerust hardop zeggen hoor, Bram Buring, dat ik gelijk had!’


    Bram lachte geamuseerd. ‘Heb jij niet altijd gelijk dan! Kom er nou maar eens even bij zitten, je bent de hele avond al druk in de weer. Je krijgt van mij een wijntje, daar zul je straks lekker op slapen.’ Hij stond op, maar voordat hij naar de keuken liep om een fles wijn te halen, sloeg hij zijn armen om haar heen en trok haar vast tegen zich aan. ‘Wat jij voor Marjo doet, noem ik bewonderenswaardig. Ik ben verschrikkelijk trots op je!’


    Marrie maakte zich los uit zijn omarming en wierp hem een bestraffende blik toe. ‘Zo moet je niet praten, je brengt mij ermee in verlegenheid. We doen het samen, zorgen voor iemand die ons nodig heeft. Zo hoort het en zo is het goed. Ga de wijn nu maar halen, want daar ben ik aan toe!’


    Nadat ze het glas naar elkaar hadden geheven, wees Marrie op het klaarstaande bed. ‘Morgenochtend mag ze het ziekenhuis verlaten en zal ze daar liggen. En alleen God weet hoelang het zal duren voordat Hij haar thuis zal roepen. Wie had nou kunnen bedenken dat het zo triest zou aflopen.’


    Net als bij Marrie, lag er ook een zorgenwolk op Brams gezicht. ‘Men heeft ons er gelukkig tijdig op gewezen en zo konden wij onze maatregelen treffen. Na de uitslag van de scan en het gesprek met de oncoloog beseften wij dat Marjo niet terug kon naar haar eigen huis en hebben we alles uit de kinderkamer van het appartement overgebracht naar hier en zo is het ook gegaan met de persoonlijke spullen, kleding en dergelijke, van Marjo. Het was een drukte van belang, maar dat hoorde gewoon bij onze zorg om haar. Daar heeft Marjo inmiddels al heel wat traantjes om moeten laten. De arme ziel.’


    ‘Toch bewonder ik haar,’ zei Marrie, ‘ondanks dat zij weet wat haar te wachten staat, gedraagt ze zich dapper. Af en toe komt ze zelfs te nuchter en gelaten bij me over. Dan is het net of heeft ze zich er al bij neergelegd en aanvaardt ze haar naderende dood in berusting. Ik weet echter niet hoe ik zou reageren als ik in haar schoenen stond en bovendien zo’n lief kindje had. Ik ben al zielsveel van Elise gaan houden, het is gewoon heerlijk voor haar te mogen zorgen. Toch waarschuw ik mezelf aldoor dat ik me niet te veel aan haar mag hechten. Want na het overlijden van Marjo, wat klinkt dat akelig, zal ze bij ons worden weggehaald en naar de ouders van Marjo worden gebracht. En daar moet ik niet aan denken.’


    Bram dacht aan wat hij had gehoord over de vader van Marjo en was het roerend met Marrie eens. Niettemin wees hij haar op iets wat hij als een vaststaand feit beschouwde. ‘We zullen contact met die mensen moeten opnemen, daar kunnen we volgens mij niet omheen. Maar voordat het zover is moeten we overleg plegen met Marjo. We zien wel hoe het een en ander zich zal ontwikkelen. Morgenochtend haal ik haar eerst naar ons toe, dan zijn we gelukkig verlost van het gevlieg naar en van het ziekenhuis. Ik beklaag me niet over de moeite, echter wel over de tijd die ermee gemoeid was. Die had ik broodnodig voor andere zaken.’


    ‘Ach, lieverd, ik heb met je te doen, je hebt het momenteel veel te druk. De verbouwing van de boetiek is nu weliswaar zo goed als klaar, maar daarna moet jij ervoor zorgen dat de nieuwe zaak wordt bevoorraad en opnieuw ingericht. En dan, Bram, staat de opening ons te wachten! Die moet, hoe dan ook, een feestelijk tintje krijgen en geloof maar dat ik erbij aanwezig zal zijn!’


    ‘Dan zul je Marjo alleen thuis moeten laten en jou kennende…’ Verder kwam Bram niet, want Marrie onderbrak hem.


    ‘Ik ga eerdaags naar mam, dat wordt trouwens de hoogste tijd, en dan vraag ik of zij tijdens de opening op Marjo en Elise wil passen. Verder zijn Petry en Jelle er en vergeet Nicolet en Swier en Guus niet, op wie wij een beroep kunnen doen! Denk maar niet, Bram, dat zij ons geen helpende hand zullen willen toesteken! Ik zal alleen voorlopig niet in de zaak kunnen staan en dat vooruitzicht maakt me niet vrolijk, moet ik zeggen.’


    Bram troostte: ‘Het is nodig om het zo te doen. En mocht het meteen stormlopen, wat ik hoop, maar niet verwacht, dan neem ik zo lang een uitzendkracht. Dat komt heus allemaal goed, daar mag jij je mooie hoofdje niet over breken!’


    ‘Je bent een lieverd.’ Marrie tuitte haar lippen en wierp hem een denkbeeldig kusje toe. Vervolgens zei ze, toch weer wat zorgelijk: ‘Ik ben bang dat wij Grady’s ouders in de nabije toekomst noodgedwongen een beetje zullen moeten verwaarlozen. Ik zie het tenminste nog niet gebeuren dat ik, naast de zorg om Marjo en Elise, ook nog eens gastvrouw moet spelen voor pa en ma die hier dan, net als vorige keren, zullen moeten logeren. Dat kan goed beschouwd niet eens, want de ene logeerkamer heet nu kinderkamer en de andere zal ’s nachts in gebruik worden genomen door Marjo. Nou ja, we zullen wel zien hoe we daarmee aan moeten, voorlopig heb ik andere dingen aan mijn hoofd die voorrang opeisen. Zullen we naar bed gaan? Ik voel dat ik, ondanks alles, toch goed zal kunnen slapen. Wat één wijntje vermag!’


    Marrie lachte, Bram deed quasi-bedenkelijk. ‘Ik weet nog zo net niet of ik meteen in slaap zal kunnen vallen. Ik vrees dat als ik zo dadelijk een lief, warm vrouwenlijf in mijn armen heb, dat mij weleens op heel andere gedachten zou kunnen brengen!’


    Marrie gaf hem een snel zoentje en schalks kijkend zei ze: ‘Je denkt toch niet dat ik daar iets op tegen zal hebben?’
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Marjo Haverman was inmiddels veertien dagen bij Bram en Marrie in huis en zij konden alleen maar concluderen dat Marjo een gemakkelijke patiënte was. Er kwam geen klacht over haar lippen, ze was dankbaar voor alles wat er voor haar gedaan werd.


    Marrie had wel gelijk gekregen, want Marjo lag inderdaad het merendeel van de dag op bed. Als ze zich ’s morgens gewassen en aangekleed had, moest ze van uitputting even gaan liggen en viel ze meestal meteen weer in slaap. En als ze wakker werd, strekte ze verlangend haar armen uit naar Elise en haastte Marrie zich het kindje uit de box te tillen om haar naast Marjo te leggen. En dan kon Marrie niet voorkomen dat zij zich verdrietig afvroeg hoe lang of hoe kort deze moeder nog van haar kindje zou mogen genieten. Het was overigens een vraag die iedereen bezighield.


    Fred en Hilde, Petry en Jelle, Nicolet en Swier, en Guus, zij allen hadden inmiddels kennisgemaakt met Marjo. Lange gesprekken hadden zij echter niet met haar gevoerd, want zodra er bezoek kwam, verliet Marjo de huiskamer en trok zij zich in haar slaapkamer terug. Enerzijds vermoeide het gepraat van de mensen haar, anderzijds verwijderde ze zich uit pure bescheidenheid. Eenieder die haar zodoende maar eventjes te zien kreeg, noemde haar desondanks een stakker. Een mens om medelijden mee te hebben. De kleine Elise had ieders hart al weten te stelen. Maar dat kon ook niet anders, want zij was gewoon een hartendiefje. Eensgezind vroeg men zich bezorgd af wat er van het lieve kindje moest worden als haar moeder er niet meer was.


    Die vraag hield vooral Marrie bezig. Haar verzet tegen haar gevoel voor het kindje had niet geholpen, zij was zich aan het kleine meisje gaan hechten als was het van haar zelf. Ze had er vier woorden voor bedacht: Dom, moeilijk, pijnlijk, verdrietig. Ze wist nu al dat als Elise mettertijd bij haar weg werd gehaald, zij verder zou moeten met een voor haar niet te verdragen gemis.


    Deze avond was Marrie in gedachten niet bij Elise, maar maakte zij zich zorgen om Marjo. Toen Marjo zich op een gegeven ogenblik van het bed liet glijden en naar het toilet ging, zei Marrie tegen Bram: ‘Is het jou ook opgevallen dat Marjo de hele avond erg onrustig is? Het is al de derde keer in korte tijd dat ze naar de wc gaat. Ze is de laatste dagen ook stiller dan gewoonlijk. Het lijkt alsof ze zich meer en meer in zichzelf terugtrekt. Zou zij mogelijk iets voorvoelen waar wij niet aan willen denken?’


    Bram trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik weet het niet, de mogelijkheid durf ik echter niet uit te sluiten.’ Hij sloot snel zijn mond toen Marjo, voetje voor voetje, weer binnenkwam.


    Toen zij haar vermoeide lichaam zuchtend op het bed uitstrekte, kon Marrie niet nalaten te zeggen: ‘Die zucht leek uit je tenen te komen! Was het er een van louter vermoeidheid, of stak er meer achter? Als er jou iets dwarszit, Marjo, moet je ons erover aanspreken, hoor! Als je pijn hebt, bellen wij terstond je huisarts.’


    ‘Jullie zijn regelrechte schatten, maar een dokter heb ik momenteel niet nodig. Dankzij de morfine heb ik geen pijn, maarre… er is wel iets wat ik graag met jullie zou willen bespreken.’ Ze keek beurtelings van Marrie naar Bram en bekende: ‘Ik zit met het appartement in mijn maag, ’k lig er almaar over te piekeren. Ik wil dat het na mijn dood door de beide dochters van Loek leeggehaald en verkocht wordt. Dat moet van tevoren geregeld worden, ik vraag me aldoor af hoe ik dat moet aanpakken.’


    ‘Om te beginnen zul jij die vrouwen ervoor moeten benaderen. Heb je hun telefoonnummer, anders zoek ik dat voor je op.’


    ‘Hun nummer ken ik nog uit mijn hoofd, als alles zo goed was als mijn geheugen was er niks met me aan de hand. Ik dacht dat ik hen er schriftelijk van op de hoogte zou moeten stellen, en daar zag ik als een berg tegen op. Bedankt voor het goede advies, een telefoontje zal me minder vermoeien. Stoor ik jullie als ik dat meteen even pleeg?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, malle meid,’ zei Marrie. Ze voegde er in één adem aan toe: ‘Bram en ik willen de kamer wel zolang verlaten, dan kun jij ongestoord je gang gaan.’


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ zei Marjo gejaagd. ‘Ik heb liever dat jullie erbij zijn. Als steun, want het zijn geen gemakkelijke tantes, de dochters van mijn lieve Loek.’ Vervolgens pakte ze haar tas die op een tafeltje naast het bed stond en nam haar mobieltje eruit.


    Bram zette de tv wat zachter en verschool zich daarna achter de krant. Marrie volgde zijn voorbeeld door een maandblad open te slaan. Vanzelfsprekend lazen hun ogen geen letter, maar vingen hun oren op wat Marjo zei.


    ‘Ja, Annemiek, je spreekt met mij, Marjo. Hang alsjeblieft niet meteen weer op, ik heb je iets belangrijks te zeggen. Ik ben namelijk ziek, ’k heb niet lang meer te leven en…’ Hier werd ze onderbroken door een venijnig klinkende stem.


    ‘Jij had het over iets belangrijks, dat is deze mededeling van jou voor mij dus niet. Het is jammer voor jou, mij raakt het echter allerminst!’


    ‘Nee, wacht, het gaat over het appartement en alles wat daarin staat. Het huis moet na mijn overlijden verkocht worden. Er rust geen hypotheek meer op, de opbrengst ervan is uiteraard voor jou en je zus!’


    ‘O, kijk eens aan, da’s andere koek. Ik neem aan dat er ook nog een aardig spaarcentje onder ons te verdelen valt?’


    ‘Loek, jullie vader, was geen man met geld, maar dat is jou wel bekend. Het spaargeld wat erover is, laat ik vastzetten voor Elise. Maar wat ik al zei: het huis, met alles erop en eraan, is voor jullie.’


    ‘Dit valt me eerlijk gezegd niet van je tegen, wat dat…’


    Nu snoerde Marjo haar de mond. ‘Jij en je zus, jullie zijn er de hele tijd van uitgegaan dat ik met je vader trouwde om hem financieel kaal te plukken. Niets was minder waar, ik hield eerlijk en oprecht van hem. Dat hoef jij niet te geloven, het is voor mij voldoende dat ik weet dat ik Loek gelukkig heb gemaakt en hij mij.’


    Er klonk een smalend lachje in Marjo’s oor, een stem die daarbij paste. ‘Voor mijn part mag jij de halve wereld iets wijs proberen te maken, dat lukt je bij mij echter niet! Ben je morgen thuis, dan kom ik en kan ik alvast wat spullen van papa meenemen.’


    Daarop vertelde Marjo dat zij al niet meer in het appartement woonde, dat zij bij goede vrienden verbleef. Ze gaf het adres van Bram en Marrie door, waarna ze nog eens herhaalde: ‘Maar er is geen haast bij, hoor! Ik leef nog, je hoeft echt niet meteen morgen al te komen.’


    ‘O, nee? Moet jij eens opletten! Ik vertrouw jou voor geen meter. Het zou me niet verbazen als jij op je nobele besluit van het moment zou terugkomen. We komen morgen zeker langs om de sleutel van papa’s appartement te halen en dan nemen wij datgene wat de meeste waarde heeft, alvast mee. Voordat jij het alsnog voor goed geld gaat verpatsen, snap je!?’


    In plaats van antwoord te geven, verbrak Marjo de verbinding.


    Bram vouwde de krant dicht en legde die naast zich op de bank. En begaan met Marjo, zei hij bewogen: ‘Aan je gezicht te zien en van wat wij van het gesprek opvingen, mag ik stellen dat het niet prettig was. Dat spijt me voor je.’


    Marjo haalde haar schouders op. ‘Loeks dochters haten mij nog even diep. Dat raakte mij toen niet en nu helemaal niet meer. Maar dat zij hun vader veel verdriet hebben bezorgd, plaagt me des te meer. Enfin, ze komen morgen de sleutel halen en dat vind ik best. Het is voor mij een hele zorg minder dat ik me niet meer om het appartement hoef te bekommeren. Mijn tijd hier op aarde is beperkt, hoe sneller de zaken geregeld zijn, hoe beter het is,’ besloot ze.


    Marrie knikte beamend, Bram wierp Marjo een vragende blik toe. ‘Dat is waar en daarom vraag ik me af of jij, wat dat betreft, niet iets over het hoofd ziet? Hierbij denk ik aan je ouders. Wij hebben jou er ondertussen al diverse keren op gewezen, maar jij wilt er niets over horen. Toch moet je van mij aannemen, Marjo, dat nu de toestand kritiek wordt zij daarvan op de hoogte gesteld moeten worden. In je eigen belang, maar vooral met het oog op Elise, moet jij contact met hen opnemen! Een huis is beduidend minder belangrijk dan een kind dat na jouw overlijden zal moeten worden opgevangen. De enigen die daarvoor in aanmerking zullen komen, zijn jouw ouders. Heb je daar dan werkelijk nog niet over nagedacht?’


    Marjo staarde hem een moment sprakeloos aan, toen zei ze met een stem vol schrik en weerzin: ‘O, nee, ik peins er niet over naar mijn ouders te bellen. Ik zou onherroepelijk weer afgesnauwd en uitgescholden worden! En wat Elise betreft, kan ik enkel zeggen dat zij onder geen beding bij mijn ouders terecht mag komen! Ik moet er niet aan denken dat mijn dochter zonder een spoor van liefde door mijn meedogenloze vader zal worden grootgebracht.


    Maar die vraag komt helemaal niet aan de orde, want zij zullen niet naar Elise om willen kijken! Ik ben de dochter die eens aan de drugs was en hun naam daarmee onuitwisbaar heeft bevlekt. En zoals zij zich nog altijd schamen voor mijn gedrag van toentertijd, zo schamen ze zich ook voor het kind dat door mij op de wereld is gezet. Ze zullen Elise slechts met afschuw kunnen bejegenen. Ik zie het voor me hoe zij door mijn vader opgevoed zou worden en dat mag ik beslist niet toestaan.’


    Marjo zweeg om haar tranen te drogen, maar voordat Marrie iets kon doen of zeggen om haar te troosten, ging ze met een teleurgestelde blik in haar uitgebluste ogen weer verder: ‘Ik ben de hele tijd niet bang geweest voor mijn naderende dood. Ik ben ervan overtuigd dat ik naar de hemel mag en dat ik daar weer bij Loek zal zijn. Natuurlijk kost het me onmenselijk veel moeite mijn kindje te moeten achterlaten. Het was echter een enorme geruststelling voor me dat Elise bij jullie veilig geborgen zou zijn. Dat heb ik de hele tijd domweg aangenomen, maar nu blijkt dat ik me daarin vergist heb. Wordt het jullie te veel, vind je haar achteraf beschouwd niet lief genoeg en zie je er daarom zo plotseling van af?’


    De verdrietige tranen die over haar wangen biggelden, sneden zowel Bram als Marrie door de ziel. Marries ogen bleven dan ook niet droog toen zij het gevoel in haar verwoordde. ‘Ik wil niets liever dan de zorg voor Elise op me nemen als jij er niet meer bent. Ik houd zielsveel van haar, ik wil haar graag bij me houden. Dat durfde ik echter niet hardop uitspreken omdat ik, Bram trouwens ook, ervan uitging dat jouw ouders voor die mooie taak in aanmerking zouden komen. Maar als het jouw wil, jouw wens is dat Bram en ik haar in liefde en goede zorg grootbrengen, ziet alles er volgens mij veel beter, vooral hoopvoller uit. Voor ons alle drie.’ Als om hulp vragend zocht en vond ze Brams blik.


    Hij had zijn gedachten er ondertussen al over laten gaan, zodoende kon hij nu zeggen: ‘Elise is jouw kind, jij alleen, Marjo, kunt een beslissing nemen aangaande haar toekomst. Als het jouw wil is dat Elise aan ons wordt toegewezen als jij er niet meer bent, dan zal die wens van jou gerespecteerd en ingewilligd moeten worden. Dat kunnen wij uiteraard niet onderling regelen, het zal wettelijk moeten worden vastgelegd. Ik heb geen idee welke stappen wij ervoor zullen moeten ondernemen.


    Om te beginnen lijkt het mij niet onverstandig een notaris te benaderen. In verband met jouw ziekte zal ik vragen of hij naar ons toe wil komen voor een gesprek. Daar zullen wij wijzer door worden en zal er ons verteld worden wat wij ervoor zullen moeten doen en laten. Dat wijst zich dan vanzelf, op het ogenblik kan ik jou echter al met de hand op het hart beloven dat Marrie en ik meer dan goed voor jouw kleine lieveling zullen zijn. Mag ik hopen dat het nu tranen van opluchting zijn die als glinsterende parels op je wangen liggen?’


    Bij dat laatste klonken Brams emoties door in zijn stem, Marjo had zich echter weer hersteld. ‘Het is een pak van mijn hart. Ik ben jullie verschrikkelijk dankbaar. Jullie voelen en denken net als ik, zodoende weten jullie naar Wie mijn grootste dankbaarheid uitgaat. Elise is nog een baby, dat houdt in dat zij mij over bepaalde tijd zal zijn vergeten. Zo rationeel kan ik denken omdat ik blij ben voor haar dat zij zal mogen opgroeien met een moeder én een vader. Op wie ze ook nog een beetje lijkt,’ zei ze er met een mat lachje achteraan.


    ‘Jij zegt wat ik al meerdere malen gedacht heb,’ zei Marrie zacht. ‘De donkere haarkleur van Elise komt overeen met die van Bram, haar donkere oogjes zouden die van hem kunnen zijn. Jij hebt ons eens verteld dat Loek, net als Bram, donker haar en diepbruine ogen had en daarmee is alles verklaard. Maar zodra Elise er de leeftijd voor heeft, zullen wij haar vertellen over haar echte vader en moeder. En dan, daar zorg ik voor, zal Elise jullie in haar hartje sluiten. Waarschijnlijk kom ik nu sentimenteel bij je over, bedenk dan maar dat dat komt omdat ik zo ontroerd ben. Het was voor mij almaar een schrikbeeld dat Elise naar haar grootouders zou gaan of, zo mogelijk, in een pleeggezin zou worden geplaatst. Nu kan ik zelf over haar waken en kan ik jou beloven dat zij niets tekort zal komen aan liefde en goede zorgen. Toch, lieve Marjo… zou ik er alles voor overhebben als jij in ons midden mocht blijven.’


    Daarop zei Marjo wonderlijk kalm: ‘God zal me roepen zodra het mijn tijd is.’


    Om haar mond zweemde een lachje van vertrouwen en gelaten berusting. Zij leek momenteel de sterkste, want zowel Marrie als Bram moesten hun uiterste best doen opkomende tranen te bevechten.
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Er waren een paar maanden voorbijgegaan. Deze middag had Hilde Sven naar school gebracht en toen ze weer in haar auto stapte, besloot ze niet meteen terug naar huis te gaan. Ze wilde even naar Marrie, hopelijk kon ze iets voor haar doen. Vorige week had ze op een middag een berg strijkgoed voor Marrie weggewerkt, het had haar een voldaan gevoel gegeven.


    Er kwam te veel op haar dochter af, peinsde Hilde, nu Marjo zienderogen achteruitging. Het bed in de kamer was weer naar boven gebracht, Marjo kon geen drukte meer om zich heen verdragen. Ze lag op de logeerkamer, de meeste uren van de dag bracht ze slapend door. In ieder geval met gesloten ogen.


    De achter hen liggende tijd was een ware lijdensweg voor Marjo geweest en alleen God wist hoelang dit nog zou moeten voortduren. Ze kreeg steeds hogere doses morfine voorgeschreven waardoor ze gelukkig geen pijn leed. Maar dat was dan ook het enige positieve. Ze lustte praktisch geen eten meer en was dan ook vel over been. Ze zag er uitgemergeld uit en was zo verzwakt dat ze als een hulpeloos kind door Marrie verzorgd moest worden. Dat was voor haar geen gemakkelijke opgave, want naast de algehele verzorging van Marjo, was Elise er die ook de nodige tijd en aandacht van haar opeiste. Maar eenieder die Marrie erop wees dat zij hulp van thuiszorg kon krijgen, kreeg steevast hetzelfde te horen: ‘Ik peins er niet over de zorg voor haar uit handen te geven. Ik doe het met liefde, ik sta ervoor. Tot het laatste toe!’


    Hier onderbrak Hilde haar gedachten en reed ze bij Marrie de oprit op. En kort hierna sloeg ze haar armen om haar dochter heen. ‘Dag, lieverd, hoe is het nou?’


    ‘Goed, hoor!’ kwam het opgewekt, ‘maar wat gezellig mam, dat je even langskomt!’


    ‘Ik had bedacht dat ik, net als de vorige keer, misschien het een en ander voor je zou kunnen doen. Maar ik ben ook gekomen omdat ik Elise een kusje en een cadeautje wil geven voor haar verjaardag van gisteren.’


    In de huiskamer werd het gesprek voortgezet en zei Marrie: ‘Je zult even geduld moeten hebben. Ik heb Elise net naar haar bedje gebracht. Ze slaapt meestal zo’n anderhalf uur, maar dan is ze er ook weer helemaal. Wat heb je gekocht voor haar verjaardag?’ liet ze er nieuwsgierig op volgen.


    ‘Een knuffelbeer, gewoon een aardigheidje. Hebben jullie van haar eerste verjaardag een klein beetje een feestdag kunnen maken?’


    ‘Nee, we hebben er zo goed als niets aan gedaan. Voor Elise was dat uiteraard geen teleurstelling, dergelijke gebeurtenissen gaan nog volledig aan haar voorbij. Ik had een klein taartje gekocht en er een brandend kaarsje op gezet. Daar ben ik mee naar boven gegaan om het aan Marjo te laten zien. Zij glimlachte en murmelde: ‘Mooi… lief van jullie.’ Ze gaat hard achteruit, mam, en ik mag het misschien niet zeggen, maar ik hoop echt dat het niet lang meer zal duren. Deze lijdensweg van haar is niet om aan te zien. Ze is niet meer de Marjo die ze was. Er komt bijna geen woord meer over haar lippen en uit zichzelf vraagt ze niet meer naar Elise. Vanzelfsprekend breng ik haar geregeld naar Marjo toe en dan streelt ze haar kindje en glimlacht ze, maar meer ook niet. Het lijkt net alsof ze al afscheid van ons en van het leven heeft genomen. Het is allemaal zo akelig dubbel, zo moeilijk.’


    ‘Ja, lieverdje, wij hebben niet voor niets met je te doen. Pap en ik maken ons zorgen om jou en…’ Verder kwam Hilde niet, want Marrie viel haar gepikeerd in de rede.


    ‘Dat moet je niet aldoor zeggen! Ik kan het wel aan, ben dankbaar dat ik iets voor haar kan betekenen. Ze heeft immers alleen ons maar, de stakker. Ons en haar kindje.’


    Hilde haakte vragend op dat laatste in. ‘Het is toch hopelijk allemaal geregeld dat Elise aan jullie zal worden toevertrouwd?’


    ‘Ja, het is inmiddels al bij de notaris vastgelegd dat wij, na het heengaan van de moeder, de voogdij op ons zullen nemen. Het staat zwart op wit dat het Marjo’s uitdrukkelijke wil is dat wij het ouderschap van haar overnemen en dat wij die wens van haar gestalte zullen geven. Het is een pak van Marjo’s hart dat zij zich geen zorgen meer over haar kindje hoeft te maken en Bram en ik zijn dankbaar dat wij er straks voor Elise mogen zijn.’ Ze liet er in één adem op volgen: ‘Ik moet even naar boven om te kijken of Marjo slaapt of dat ze, zo mogelijk, iets nodig heeft.’


    Marrie verliet gehaast het vertrek. Hilde schudde in gedachten meewarig het hoofd. Zo gaat het nu altijd, dacht ze bezwaard, Bram had niet tegen ons hoeven zeggen dat Marrie zichzelf geen moment rust gunt, dat hadden wij zelf al ingevuld. We kennen haar, deze lieve dochter van ons.


    Marrie vond het niet meer dan normaal wat zij voor Marjo deed en toen ze weer in de huiskamer verscheen, zei ze voldaan: ‘Het was maar goed dat ik even ging kijken. Marjo wilde graag een slokje water en even naar de wc. Daarna heb ik haar weer lekker ondergestopt. Jij hebt ondertussen thee voor ons ingeschonken, zie ik. Heerlijk!’


    ‘Hoe is het met de zaak? Volgens Bram verloopt alles naar wens.’


    ‘Het is niet zo dat er dagelijks rijen mensen voor de deur staan,’ lachte Marrie, ‘maar we mogen niet klagen over de klandizie. Ik hoor mezelf “we” zeggen, terwijl ik maar al te goed weet dat Bram er alleen voor staat. Na de opening ben ik door tijdgebrek nog niet weer in de zaak geweest. We zouden samen onze schouders eronder zetten, maar vooralsnog kan ik mijn steentje er niet aan bijdragen. Bram heeft er uiteraard alle begrip voor, het gekke ervan is dat ik de zaak niet mis. En aan mijn voormalige boetiek denk ik zonder weemoed terug. Weet je hoe dat komt, mam?’


    ‘Nee, vertel het me dus maar gauw. Je kijkt en doet naar mijn smaak wat geheimzinnig!’


    ‘De plannen die in mijn hoofd borrelen, bezorgen me opwinding, dat is het wat jij bij mij waarneemt. Na Marjo’s overlijden, daar hoef ik niet omheen te draaien want het is onvermijdelijk, wil ik een of andere studie gaan volgen waardoor ik weer een zelfstandig beroep kan uitoefenen. Ik denk aan schoonheidsspecialiste, pedicure of iets dergelijks. Het moet in ieder geval iets zijn wat ik thuis kan doen. Bram vindt het goed en ik heb het met hem al over de grote zijkamer gehad. Die gebruiken we nauwelijks en zou dus uitermate geschikt zijn als praktijkruimte voor mij. Als ik dit doel kan verwezenlijken, en dat lukt me vast wel, zal ik eerst een studerende, later weer een werkende moeder zijn. Die haar beroep thuis uitoefent en aldoende zelf op Elise zal kunnen passen! Want daar alleen doe ik het voor!’


    Hilde staarde haar dochter een moment perplex aan voordat ze verzuchtte: ‘Kind, kind, waar haal jij in deze moeilijke tijd de energie en de moed vandaan om ook nog plannen voor de toekomst te maken. Maar het komt mij wel van pas, moet ik eerlijk bekennen.’


    ‘Hoe bedoel je dat? Nu doe jij behoorlijk geheimzinnig, hoor mam!’


    ‘Dat was niet de bedoeling,’ zei Hilde, ‘ik wilde er alleen maar eerlijk mee voor de dag komen. Het is namelijk zo dat ik bang was dat jij, na Marjo’s overlijden, een beroep op mij zou doen. Ik ging ervan uit dat jij zou vragen of ik, naast Sven, ook op Elise zou willen passen zodat jij Bram in de zaak zou kunnen helpen. Omdat het me te veel zou worden, had ik er nee op moeten zeggen en daar zat ik vreselijk mee in mijn maag.’


    ‘Jij hebt je zorgen om niks zitten maken,’ zei Marrie lachend. ‘Als het zover is, neem ik Elise gewoon mee naar de zaak. Dan let ik op haar en tussen de bedrijven door help ik Bram. Ik wist dat ik jou ermee zou overbelasten en dat was ik dus níét van plan, moedertje! Wij zouden ons heus zonder jouw hulp hebben gered, want er zijn ook nog eens volop crèches. Over een crèche gesproken,’ onderbrak ze zichzelf, ‘weet jij eigenlijk al dat Guus Schollema een meisje heeft op wie hij tot over zijn oren verliefd is!?’


    ‘Nee, vertel, want dit is nieuw voor me!’


    ‘Sorry dat ik het vergat tegen jou te zeggen. Als excuus kan ik alleen maar drukte aanvoeren. Ze heet Liesbeth, ze is vijfentwintig jaar en leidster op een crèche! Daardoor kwam ik op haar en Guus! Ze gaan nu ongeveer anderhalve maand met elkaar om. Wij hebben haar al meerdere malen mogen ontmoeten en ondertussen leren kennen. Ik moet zeggen dat Liesbeth een leuke meid is, opgewekt en gezellig in de omgang. Haar vader is directeur van een scholengemeenschap. Tjonge, nu ik dit aan je vertel realiseer ik me ter plekke dat ik nóg iets aan je had moeten vertellen!’


    Marrie boog zich op het puntje van haar stoel naar Hilde toe en geestdriftig rebbelde ze erop los. ‘Liesbeths vader kwam op een avond thuis met het verhaal dat de computers op zijn school het stuk voor stuk begaven en er dus nieuwe exemplaren voor in de plaats moesten komen. Hij had bezwaarlijk gedaan over het financiële plaatje ervan. Liesbeth had meteen aan Bram gedacht! Ze heeft hem toen bij haar vader zowat de hemel in geprezen! Het gevolg ervan was dat Bram een tijdje daarna maar liefst acht computers met toebehoren in één klap mocht afleveren en aansluiten. Het was een geweldige, onverwachte meeevaller waar hij Liesbeth dan ook niet zuinig dankbaar voor was. Zo zie je maar weer, mam, dat het nooit helemaal donker en somber om je heen is, maar dat er ook lichtpuntjes en blijdschap zijn.’


    ‘Nou, en dat gun ik jullie als geen ander,’ zei Hilde uit de grond van haar hart. Ze wierp een blik op haar horloge en zei: ‘Ik moet ervandoor, Marrie! Ik zou het mezelf niet vergeven als de school uitging en Sven op mij zou moeten wachten.’ Ze stond meteen op en na een dikke kus en honderd waarschuwingen dat Marrie vooral ook op zichzelf moest passen, ging ze er gehaast vandoor.


    Marrie zwaaide haar uit en glimlachend dacht ze: Lief mens, je hebt nog zeeën van tijd! Niet Sven, maar jij zult zo dadelijk toch zeker nog tien minuten moeten staan wachten voordat de schooldeur openzwaait en je oogappeltje op je toe zal komen huppelen.


    Hilde dacht daar niet aan, zij foeterde tegen zichzelf: domkop, door al het gepraat ben je helemaal vergeten klusjes voor Marrie op te knappen! Nou ja, volgende keer dan maar.


    Marrie was ondertussen naar boven gegaan en toen ze om het hoekje van de deur zag dat Elise wakker was, liep ze op haar toe en tilde ze haar uit het ledikantje. ‘Dag, mijn schatteboutje, krijgt Marrie een kusje?’


    Het kindje lachte blij en brabbelde: ‘Mam, mam, mam.’


    ‘Ja hoor, ik breng je zo dadelijk naar je mama. Maar eerst moet jij een droge broek en mooie kleertjes aan. En daarna krijg je het cadeautje van oma Hilde. Vanwege haar haast kon zij je dat niet zelf geven.’


    Kort hierna liep ze met Elise en de knuffelbeer in haar armen op het bed van Marjo toe. Toen deze haar ogen opsloeg en glimlachte, zei Marrie: ‘Je kleine meid komt je een kusje brengen!’


    ‘Lief… Heb je een nieuw speeltje voor haar gekocht?’


    ‘Nee, Elise heeft de knuffel van mijn moeder gekregen, zij is daarnet een poosje bij me op bezoek geweest.’ Ze zette Elise naast Marjo op het bed en vroeg: ‘Hoe is het nou?’


    ‘Slecht. Ik ben zo moe dat zelfs ademhalen me moeite kost. Waarom gaat dat ademen maar door en maar door, waarom wordt het niet stopgezet. Ik vraag er aldoor om, maar er wordt geen gehoor aan gegeven.’


    Marrie streek over het rossige, dof geworden haar. ‘Was jij het niet, Marjo, die eens zei dat God je roept als het je tijd is?’


    ‘Ja… je hebt gelijk.’ Ze streelde en kuste haar kleine dochter, waarna ze een paar uitgebluste ogen opsloeg naar Marrie. ‘Neem haar maar mee naar beneden. Ik kan haar niet langer vasthouden… ze is zo zwaar. Ik wil graag weer alleen zijn. Zo moe.’ Marjo sloot met een zuchtje haar ogen en volgens Marrie merkte ze al niet meer dat zij met Elise het vertrek verliet.


    Ondanks haar verdriet om Marjo, lukte het Marrie opgewekt tegen Elise te doen. Ze voerde het kindje haar fruithapje en nadat ze een liedje voor haar had gezongen en met haar had gespeeld, zette ze haar in de box. ‘Kijk eens, nu kun je fijn met je nieuwe knuffel spelen. Geef beer maar een kusje!’


    Elise vermaakte zich opperbest met de beer en andere speeltjes in de box, Marrie haastte zich naar de keuken om het avondeten voor te bereiden. En daarna, bedacht ze, moet ik de was uit de machine halen, in de droger doen en vervolgens opvouwen. En dan en dan… ach er was nog zo veel dat op haar handen lag te wachten.


    Op een gegeven moment stond ze de was op te vouwen en bedacht ze dat mam en zij het daarstraks niet over Petry en Nicolet hadden gehad. Ze zou het niet hardop zeggen, maar in haar hart was ze een tikkeltje jaloers op die beide vrouwen. Petry en Nicolet waren allebei zwanger. Nicolet had het haar als eerste verteld, toen Petry een paar weken later met hetzelfde heugelijke nieuws aan kwam zetten, had zij haar vanzelfsprekend gemeend warm gefeliciteerd. Ze had echter niet kunnen nalaten te zeggen: ‘Wonderlijk evengoed, dat jij en Nicolet bijna tegelijk zwanger zijn geraakt. Het lijkt wel een besmettelijke ziekte waar ik kennelijk immuun voor ben.’


    Petry’s antwoord: ‘Jij krijgt Elise, dat staat immers al vast,’ had haar pijnlijk getroffen. Tegen haar wil had ze er bits op gereageerd.


    ‘Denk je dat het voor haar niet fijn en goed zou zijn als ze een broertje of zusje zou krijgen! En denk je dat ik het niet als geweldig zou ervaren als ik, net als jullie, trots met een dikke buik zou mogen rondlopen? Laat maar, ik zie aan je gezicht dat je me niet begrijpt of niet begrijpen wilt.’


    Is het dan zo raar, vroeg Marrie zich af, dat ik blijf verlangen naar een kindje van Bram? Zwanger zijn, zij beschouwde het als een puur, allesoverheersend geluk. Het moest onzegbaar mooi zijn, vermoedde zij, om je negen maanden lang volop vrouw te mogen voelen. Waarom toch werd dit mooie haar onthouden?


    Jij krijgt Elise. Petry, dom wicht.


    Toen Bram die avond thuiskwam, had Marrie de hersenspinsels alweer van zich afgeschud. Gewoontegetrouw kusten ze elkaar en nadat Bram ook Elise begroet en geknuffeld had, vertelde Marrie opgewekt over het bezoek van haar moeder. ‘Het heeft me goedgedaan even gezellig met mam te babbelen. Hoe is het met jou, heb je een drukke dag achter de rug?’


    Bram trok een gezicht. ‘Ik heb vandaag, welgeteld, één printer verkocht, daar word je dus niet vrolijk van! Maar gisteren was het een topdag en uit ervaring weet ik al dat daar meestal een slappe dag op volgt. Dus niet getreurd!’


    Daarop bedisselde Marrie: ‘Ik schenk jou een drankje in en dan verdwijn ik naar de keuken. Als het eten klaar is, voer ik eerst Elise haar prakje. Dan kan zij naar haar bedje en kunnen wij in alle rust samen eten.’


    ‘Zie jij nu niet iemand over het hoofd?’


    Marrie begreep wat Bram bedoelde. ‘Vlak voordat jij thuiskwam, heb ik Marjo gevraagd of ze zin in een kopje soep had of een bakje vla. Ze opende haar ogen niet eens toen ze met haar hoofd op het kussen nee schudde. Ik maak me zorgen om haar.’


    ‘Ik niet minder, ’k ga haar even gedag zeggen.’ Bram stond op en verliet het vertrek.


    Marrie was in de keuken bezig toen hij terugkwam en met een somber gezicht zei: ‘Volgens mij duurt het geen dagen meer. Ze heeft gehoord dat ik tegen haar praatte, want ze glimlachte. Het kostte haar kennelijk te veel moeite haar ogen te openen. Ze is zichtbaar aan het eind van haar Latijn en het zou een zegen voor haar zijn als ze eindelijk uit haar lijden verlost mocht worden. Toch?’


    Marrie knikte beamend en zacht zei ze: ‘Niettemin zal het hier in huis vreemd zijn zonder haar. Ik wil daar liever nog niet aan denken.’


    ‘Toch mag jij de realiteit niet uit het oog verliezen, je moet je erop voorbereiden,’ waarschuwde Bram. Hierna verliet hij de keuken en in de huiskamer tilde hij Elise uit de box. ‘Kom jij maar bij mij op schoot, kleine kabouter, tot je prakje klaar is.’ Hij kuste het kindje behoedzaam en sprak zijn gedachten hardop uit. ‘Weet jij wel, kleine puk, dat jij mij in je onschuld de hele tijd laat denken aan een ander lief meisje? Nouska… zij was net zo’n aanhankelijk popke als jij. Over afzienbare tijd zal ik me jouw vader mogen noemen. Ik zal er voor je zijn, maar het teerste plekje in mijn hart zal voor Nouska blijven.’ Bram streek tersluiks langs zijn ogen en slaakte een zucht.


    Toen ze op een gegeven moment samen aan tafel zaten, waren Marries gedachten niet bij die ene stille wens van haar en had Bram het meisje dat hij zo wreed had moeten verliezen, uit zijn gedachten kunnen zetten. Hun gedachten en woorden waren weer bij Marjo om wie ze zich meer dan ooit zorgen maakten.


    Het was alsof ze iets voorvoelden, want die nacht sliepen ze allebei onrustig. Bram werd ’s ochtends als eerste wakker en zoals gewoonlijk stapte hij uit bed om naar het toilet te gaan. Daarna bleef hij op de overloop een moment weifelend staan. Toen opende hij de deur van Marjo’s kamer en liep geruisloos op het bed toe. Daar zag hij in één oogopslag wat zijn intuïtie hem al had ingegeven. Starend naar het levenloze lichaam van Marjo vergat hij de waarschuwing die hij Marrie de vorige avond had gegeven en waar hij zelf achter had gestaan, maar fluisterde vol schrik en ongeloof: ‘Ach, meisje toch… Hoe kon je dat nou doen, zo stilletjes en zo snel al bij ons weggaan?’ Hij legde een hand op haar voorhoofd en toen hij voelde hoe koud dat was, drong het tot hem door dat het al een poos geleden moest zijn dat zij was heengegaan.


    Tergend langzaam zetten zijn benen zich in beweging en toen hij terug in de slaapkamer kwam, zat Marrie rechtop in bed. Brams ontstelde gezicht deed haar bang fluisteren: ‘Marjo?’ Het bange noemen van die naam was voor Bram voldoende. Hij knikte dof en vervolgens sloot hij Marrie in zijn armen.


    ‘Huil maar eventjes uit bij mij, het zal je goeddoen,’ zei hij schorrig.


    Marrie gaf zich niet lang over aan haar verdriet. Ze maakte zich algauw los uit zijn armen en fluisterde: ‘Ik wil naar haar toe.’


    Samen stonden ze voor het bed, met het hart vol verdriet en ogen vol tranen gericht op het ontzielde lichaam van haar, die hun zo dierbaar was geworden. Het was beter zo. Jawel, maar toch…


    De uren die volgden, gingen zowel voor Bram als Marrie in een roes voorbij. Marrie zou later niet kunnen vertellen hoe snel ze in haar kleren was geschoten. En had ze Elise net als altijd in bad gedaan? Ze kon het zich niet herinneren.


    Bij Bram kwam alles tegelijk op hem af. Hij pleegde tal van telefoontjes achter elkaar. Marjo’s huisarts kwam, de predikant, en na hen stond de begrafenisondernemer op de stoep. De goede man deed wat hij doen moest, maar noch Marries, noch Brams hoofd stond naar het uitzoeken van gepaste teksten en wat al niet. Het werd een hectische dag, ’s avonds zaten ze uitgeput naast elkaar op de bank en konden ze voor het eerst aandacht aan elkaar schenken.


    Bram legde een arm om Marrie heen en trok haar beschermend tegen zich aan. ‘Je ziet er afgetobd en moe uit,’ zei hij aangeslagen.


    Marries stem leek van ver te komen. ‘Het was niet zozeer de drukte, maar het verdriet om Marjo dat veel van onze krachten heeft gevergd. We hebben het zien aankomen, er zelfs naar uitgekeken, maar nu het zover is… kost het me moeite het te accepteren. En toch moeten wij juist nu proberen te bedenken wat we hiervoor zo dikwijls hardop hebben gezegd: dat het zo voor haar het beste is. Ze is uit haar lijden verlost. Ze is nu waar ze de laatste tijd zo graag wilde zijn, bij God en bij haar lieve Loek. Ik weet niet meer hoe vaak ik vandaag tegen Elise heb gefluisterd dat zij nu ons kindje is en dat wij er door dik en dun voor haar zullen zijn. Daar staan we voor, hè Bram?’ Toen ze geen antwoord kreeg, keek ze hem van opzij aan en vroeg bezorgd: ‘Wat is er lieverd, huilt je hart om Marjo?’


    Bram veerde met een schok terug in de realiteit en bekende: ‘Ik was in gedachten bij haar ouders. Vind jij ook niet, Marrie, dat wij het aan die mensen zijn verplicht hen op de hoogte te stellen van het overlijden van hun dochter?’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Marrie. ‘Marjo zei telkens dat wij die mensen na haar dood gewoon links moesten laten liggen, maar daar ben ik het, net als jij, zeker niet mee eens. Ik weet dat hun telefoonnummer in het adressenboekje staat dat Marjo in haar tas bewaarde. Ik wil het boekje halen, maar jij moet bellen. Want dat durf ik niet.’


    Bram glimlachte vertederd. ‘Mijn anders zo sterke, doortastende vrouw kijkt me nu aan als een bang klein meisje, dat ik maar wat graag in bescherming neem.’ Hij kuste haar, even later toetste hij een bepaald telefoonnummer in en wachtte vervolgens gespannen.


    ‘Greetje Maas.’


    ‘Mevrouw Maas, u spreekt met Bram Buring uit de stad Groningen. Het spijt me dat ik u een pijnlijk bericht moet brengen. Uw dochter Marjo is overleden en ik achtte het mijn plicht dit aan u te melden.’


    Er viel een stilte waarin het door Bram heen schoot: Van pure zenuwen drukte ik me hopeloos lomp uit. Hij kon er niet verder bij stilstaan, want nu klonk er een stem in zijn oor waar schrik in lag. ‘Dit had ik liever niet willen horen. Bent u misschien de man met wie zij destijds trouwde? Mijn man en ik hebben altijd aangenomen dat hij ook in die vreselijke drugswereld verkeerde. Ik denk dat wij er niet ver naast zitten?’


    ‘Nee, ik ben niet Marjo’s echtgenoot, wel een zeer goede vriend van haar. Maar ik kan u verzekeren, mevrouw Maas, dat de man met wie Marjo trouwde en zeer gelukkig werd, met drugs niets te maken wilde hebben. Hij was een integere man, hij heeft Marjo weer van de drugs af geholpen en bovendien heeft hij haar de weg teruggewezen naar God. De goede man is overleden toen Marjo drie maanden zwanger van hem was. Marjo hield verschrikkelijk veel van hem en van haar dochtertje, Elise. Toen Marjo ziek werd, hebben mijn vrouw en ik haar en de kleine Elise bij ons in huis genomen. En omdat wij haar zo lang mogelijk bij ons willen houden, ligt Marjo in haar slaapkamer opgebaard. Dit vertel ik u met de bedoeling dat als u afscheid van haar wilt nemen, u hier welkom bent.’


    Nu lag er overduidelijk een snik in haar stem. ‘Ik weet niet wat ik hoor, ik wist niet dat ik een kleinkind had. Elise… wat zou ik haar graag willen zien. Haar en Marjo.’


    De stem van Greetje Maas viel plots weg, ervoor in de plaats hoorde Bram op een afstand een snijdende mannenstem roepen: ‘Stom mens, waar ben je mee bezig! Wij hebben geen dochter die Marjo heet en wat zit je nou te zemelen over een kleinkind! Druk uit dat ding en wel ogenblikkelijk!’


    Jan Maas wierp zijn vrouw een furieuze blik toe, haar ogen vulden zich met tranen. Haar stem klonk gebroken, precies zoals zij zich voelde. ‘Waarom griste jij de telefoon uit mijn handen? Dat had je niet mogen doen. Ene Bram Buring zei dat… Marjo dood is. En ook dat zij een dochtertje heeft. Elise, zij is ons kleinkind. Ik had willen vragen naar plaats en tijd van de begrafenis. Dan had ik afscheid van Marjo kunnen nemen en had ik… haar dochtertje kunnen zien. De man aan de telefoon zei dat wij welkom waren. Jij had de verbinding niet zo abrupt mogen verbreken…!’


    Hij beet zijn vrouw toornig toe: ‘Wil jij mij voorschrijven wat ik wel of niet moet doen!? Jij zou de Bijbel moeten lezen zoals ik dat doe, dom mens. Dan kwam je er vanzelf achter dat de man de baas is en dat zijn vrouw zich in alle opzichten nederig aan hem moet onderwerpen!’


    ‘Ja, rustig maar, dat heb je er al lang genoeg bij me ingeprent. Het gaat nu niet om jou en mij, maar om Marjo. Ik heb haar al die jaren verschrikkelijk gemist, maar dat mocht ik niet hardop tegen jou zeggen. Zij is niet de enige die fouten heeft gemaakt, wij, als ouders, net zo goed. Ik wil naar de begrafenis om afscheid van mijn dochter te kunnen nemen. En ik zal niet eerder rustig zijn voordat ik weet wat er met haar kindje gebeurt. Wie zorgt er dan nu voor dat arme schepseltje?’


    De tranen die over de wangen van Greetje Maas biggelden, raakten haar man niet. Hij stak een dreigende vinger naar haar uit en bulderde: ‘Jij overtreedt alweer mijn gezag, want hoe vaak heb ik je al niet op het hart gedrukt dat de naam Marjo hier in huis niet genoemd mag worden! Wij hebben geen dochter die die naam draagt, zij is niet nu, maar lang geleden al voor ons gestorven! Zij was een verdorven schepsel, en voor eens en altijd verbied ik jou de naam van haar kind in mijn bijzijn uit te spreken. Het mag niet jouw zorg zijn wat er van dat schepsel worden zal. Ik kan je al wel voorspellen dat het voor galg en rad zal opgroeien.’


    Greetje wees hem op Annerieke en Jan-Jaap die met ontstelde gezichten op hun stoel zaten. ‘Je moet op je woorden letten, Jan. Want hoe je het ook wendt of keert, het was hun zusje dat is overleden. Als zij voelen wat ik voel, hebben zij het moeilijker dan jij kunt bevroeden. Toe Jan,’ smeekte ze zacht, ‘toon je voor slechts één keer niet de starre, onbuigzame man, maar een man en vader met gevoel voor ons verdriet.’


    Deze vrouw, die al lange jaren gebukt ging onder een niet te dragen verdriet, vergat in haar emoties van het moment dat zij zich in nederigheid aan hem diende te onderwerpen. Het was immers de enige manier om zijn harde handen te ontwijken. Het was echter al te laat, ze had al te veel gezegd waarmee ze zijn woede had opgewekt. Terwijl Jan Maas op haar toe kwam lopen, tierde hij: ‘Jij gedraagt je als een ontaarde vrouw en moeder!’ Hierna gaf hij Greetje links en rechts harde slagen in het gezicht. Annerieke en Jan-Jaap krompen ineen. Maar noch het een, noch het ander deerde de vader, hij pakte de Bijbel en op zalvende toon las hij hardop wat de oren van de andere drie niet bereiken kon. Daarvoor waren ze te geschokt, was het verdriet om hun dochter en zusje te groot.


    Het was zeker een uur later toen Jan Maas de Bijbel weer dichtsloeg en die met zijn lippen beroerde voordat hij hem op de vaste plek terugzette. Hierna, voor zijn gevoel goedmoedig, zei hij: ‘Ik heb mijn plicht jegens God vervuld, nu is de beurt aan jou, Greetje, om Hem in gebed aan te roepen! Je moet berouw tonen over je schandalige gedrag naar mij toe!’


    Zij knikte quasi-begrijpend en zacht vroeg ze: ‘Vind je het goed dat ik me ervoor terugtrek?’


    Op zijn goedkeurend hoofdknikje verliet ze het vertrek en zocht ze de slaapkamer op. Ze had de deur ervan net achter zich gesloten toen die geruisloos weer openging en Annerieke binnenkwam. Greetje schrok ervan en fluisterde met een paar angstogen: ‘Kind toch… als pa merkt dat jij me bent gevolgd, zwaait er wat voor je!’


    Annerieke was met haar achtentwintig jaar een volwassen vrouw die haar moeder troostte: ‘Wees maar niet bang, pa heeft zich weer in de Bijbel verdiept en je weet dat hij dan alles en iedereen om zich heen vergeet. Jan-Jaap is de deur uitgelopen, maar ik moest naar jou toe. Om tegen je te zeggen hoe erg ik het vind dat Marjo er niet meer is. Ik voel me jegens haar verschrikkelijk schuldig en nu zij er plots niet meer is, zal ik niet tegen haar kunnen zeggen hoezeer het me spijt dat ik me al die tijd niet om haar heb bekommerd. En dat alleen uit een alles verpletterende angst voor pa. Ik wou dat ik het lef had dat Marjo destijds toonde, dan was ik net als zij ook uit huis weggevlucht. Dat heb ik de hele tijd graag gewild. Jan-Jaap trouwens ook, maar wij bleven omdat jij ons nodig had.’


    ‘Dat weet ik, lieverdje, dat heb ik altijd aangevoeld. Maar we hebben het tot nog toe niet tegen elkaar durven zeggen. En net zo heb ik mijn ware gevoelens altijd voor Marjo verborgen gehouden. Nooit van mijn leven vergeet ik die keer toen pa haar genadeloos hard de deur wees. Haar smekende blik op mij gericht, sneed door mijn ziel. De pijn ervan voel ik nog. En toch… heb ik toen enkel mijn hoofd geschud, ’k ben haar niet, zoals een goede moeder betaamt, te hulp geschoten. We kunnen niets, niets meer voor Marjo goedmaken.’ Ze wreef driftig langs haar ogen, haalde diep adem en zei opstandig: ‘Maar voordat ze wordt begraven, ga ik afscheid van haar nemen! Geen mens, zelfs je vader niet, zal me daarvan kunnen weerhouden. Ik moet haar nog éénmaal zien, tegen haar zeggen wat me allemaal zo pijnlijk dwarszit. En ik wil… mijn kleinkind zien.’


    ‘Stil maar, niet huilen,’ troostte Annerieke, terwijl ze zelf troost nodig had.


    Greetje had haar emoties weer onder controle en bang als ze was dat de muren oren zouden kunnen hebben, fluisterde ze: ‘De naam Bram Buring staat al in mijn geheugen gegrift, evenals het gegeven dat hij in Groningen woont. Zodra ik er de gelegenheid voor krijg, zoek ik in het telefoonboek zijn adres. Al zullen er voor mijn part duizend Burings in staan, één ervan moet hij zijn.’ Ze keek haar dochter van opzij aan en samenzweerderig fluisterde ze: ‘Ga je met me mee, afscheid nemen van je zus?’


    Annerieke legde haar handen om het gezicht van haar moeder. ‘Ja ma, al was het alleen om jou tot steun te zijn. Je weet niet half hoe erg het voor Jan-Jaap en mij is om te moeten zien dat pa jou klappen geeft. Die van daarstraks kwamen hard aan, doet het nog pijn?’


    Greetje Maas glimlachte. ‘Je raakt eraan gewend. Omdat er een andere pijn is die veel en veel harder aankomt.’


    

     

Tijdens het gesprek met Greetje Maas had Bram het volumeknopje van de telefoon op volle sterkte gezet en zodoende had Marrie mee kunnen luisteren.


    Toen het gesprek abrupt verbroken werd, staarde zij Bram onthutst aan. ‘Hoorde je het, Bram, die dreigende stem op de achtergrond? Na wat ik gehoord heb, is het voor mij zonneklaar dat er in huize Maas maar één iemand de baas is. Maar dat wisten wij al van Marjo. Hè, bah… ik voel me opeens zo rottig.’


    Bram keek haar bezorgd aan. ‘Maakte de vrouw jou bang toen ze te kennen gaf dat ze Elise graag zou willen zien?’


    Nu glimlachte Marrie fijntjes. ‘Nee, helemaal niet. Elise is van ons, er is niemand die haar van ons afpakken kan! Maar ik kon haar verlangen wel plaatsen. Greetje Maas is vrouw en moeder en nu opeens ook oma. Het was aan haar stem te horen dat dat haar niet onberoerd liet. Eerlijk gezegd heb ik een beetje met het mens te doen. Ik denk namelijk dat het best eens zou kunnen zijn dat zij Marjo de hele tijd geen helpende moederhand kon toesteken! En dat enkel om haar man niet tegen de haren in te strijken. Misschien zelfs om zijn harde handen te ontwijken! Dat zou kunnen, hoor,’ zei ze overtuigend, ‘er zijn massa’s mannen die er kennelijk plezier aan beleven hun vrouw af te tuigen!’


    ‘Daar moet ik je helaas gelijk in geven,’ zei Bram. ‘Met het plegen van dit telefoontje heb ik mijn plicht vervuld en meer kunnen wij er niet aan doen. Maar hoe is het, ben jij inmiddels weer wat bekomen van alles wat we vandaag te verstouwen hebben gekregen?’


    ‘We mogen het hoofd niet te lang laten hangen. We moeten verder, daarbij denk ik aan Elise. Het deed me anders wel wat, hoor Bram, dat zij de hele dag onbekommerd speelde, lachte en er vrolijk op los brabbelde. Arm kindje, ze beseft niet dat ze geen moeder meer heeft, dat ze het voortaan zal moeten doen met een vervangster. Zullen we nog even bij Marjo gaan kijken?’


    Even later stonden ze met hun armen om elkaar heen voor de kist waar Marjo in lag opgebaard. Marries ogen waren vochtig, in haar stem lag een snik. ‘Ze ligt er zo mooi… Het is net alsof er een vaag glimlachje om haar mond schemert dat ons wil vertellen dat zij op een veilige plaats is aangekomen.’ Ze moest iets wegslikken uit haar keel voordat ze fluisterend beloofde: ‘Rust zacht, lieve Marjo. En je kunt erop vertrouwen dat wij Elise in liefde en naar eer en geweten zullen grootbrengen!’


    Alsof Bram haar belofte wilde onderstrepen, zo drukte hij een behoedzame kus op Marjo’s voorhoofd.
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Het was twee dagen later en deze middag stapten Greetje en Annerieke Maas in hun dorp in de bus die hen naar de stad zou brengen. Het was een bijna lege bus, desondanks zochten ze helemaal achterin een zitplaats.


    ‘Hier kunnen we hopelijk ongestoord samen praten,’ zei Greetje en met dezelfde gedempte stem ging ze verder: ‘Thuis kregen we er de gelegenheid niet voor, nu moet ik aan jou bekennen dat ik een leugen uit noodweer heb moeten verzinnen opdat ik toestemming van je pa kreeg om de deur uit te mogen. Om dezelfde reden heb ik gejokt dat jij er een snipperdag voor had opgenomen.’


    Annerieke sprak even zacht als haar moeder daarnet. ‘Vertel, wat heb je pa op de mouw gespeld?’


    ‘Dat mijn zus, jouw tante Ali, al een tijdje ziek te bed ligt, dat ik dat pas gewaar ben geworden en dat ik haar graag wilde opzoeken. Het was een pak van mijn hart toen pa zijn toestemming gaf en ik met jou de deur uit kon gaan. Voor alle zekerheid heb ik Ali er wel van op de hoogte gesteld. Want mocht er iets gebeuren zodat pa haar moet bellen, dan zal zij zeggen dat wij geweest zijn, maar dat we alweer onderweg naar huis zijn. Ik lieg niet graag, in dit geval had ik echter geen keuze.’


    ‘Ik vind het alleen maar slim van je, hoor ma!’


    ‘Zal ik je dan nog eens iets vertellen wat wellicht met slimheid niets te maken heeft, maar des te meer met gezond verstand?’


    Op de vragende blik van haar dochter vertelde Greetje: ‘Ik heb gisteravond, toen pa naar de repetitie van het mannenkoor was, een bezoek gebracht aan onze predikant. Je weet dat pa wegloopt met de dominee, vandaar dat ik verwacht dat dominee invloed op pa zal kunnen uitoefenen. Voorheen heb ik nauwelijks met dominee durven praten, bang als ik was dat ik een woord te veel zou kunnen zeggen. Van tevoren had ik diep over alles nagedacht, en kwam ik tot de conclusie dat iemand mij antwoord moest geven op mijn vele vragen. De kwellendste ervan is waarom ik zo schromelijk tekortgeschoten ben jegens Marjo. En toen had ik er opeens ook een schreeuwende behoefte aan te weten te komen of de manier waarop je vader zijn geloof belijdt, wel zo goed en gezond is als hij zelf denkt. Voor het eerst in mijn huwelijk heb ik mijn hart bij iemand uitgestort en dat heeft me wonderlijk goed gedaan.


    Dominee kon zijn schrik niet verbergen toen ik hem openhartig vertelde over pa zijn levenswijze. Hij zei toen waar ik al die lange jaren niet aan denken durfde: dat pa een ernstig verziekte geest moest hebben wat zijn geloof in God betrof. Dominee heeft me beloofd dat hij pa op de pastorie zal uitnodigen en dat hij een diepgaand gesprek met hem zal voeren. Hij opperde dat het hem verstandig leek als pa een bijbelstudie zou gaan volgen. Ik hoop dat je pa daarin toestemt opdat hij, zoals de dominee het zei, voortaan niet langer iets uit de Bijbel zal halen wat er helemaal niet in staat. Al met al, Annerieke, moeten wij pa in de nabije toekomst waarschijnlijk als patiënt bejegenen.’


    ‘Ik weet niet zo gauw wat ik ervan denken moet,’ verzuchtte Annerieke. ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken dat men ons in het dorp als een normaal gezin zal gaan beschouwen. Het zou anders wel mooi zijn,’ zei ze dromerig, ‘dat ik dan, behalve voor mijn kantoorbaan, de deur ook eens uit zou mogen om gewoon met jongelui om te gaan en pret te maken. En dat ik dan niet uitgelachen zal worden om hoe ik eruitzie. Het is nu allemaal zo moeilijk. Ik ben hard op weg een oude vrijster te worden en dat vanwege het feit dat ik me schaam voor leeftijdgenoten. Ik hoor er niet bij, ’k val hopeloos uit de toon. Maar het doet me onzegbaar goed, ma, dat wij nu opeens wel open en eerlijk met elkaar kunnen praten!’


    Er lag een blos op haar wangen, een snik in haar stem toen Greetje bekende: ‘Ik heb verschrikkelijk veel fouten gemaakt. Mijn eeuwig stilzwijgen wekte bij jullie de indruk dat ik het in alle opzichten eens was met je vader. En eigenlijk was dat ook zo, ik wist gewoon niet beter dan dat hij de wijsheid in pacht had. Vanaf het begin van ons huwelijk ben ik door hem zo geïndoctrineerd dat ik al zijn bevelen, zelfs zijn harde handen, voor zoete koek slikte. Het hoorde zo, dat zei hij immers. Het is voor mij een wonderlijke ervaring, niettemin voelt het alsof ik door het overlijdensbericht van Marjo met een schok terugviel in het diepste van mezelf. Ik zeg dit allemaal niet tegen jou om je vader af te vallen, maar om je duidelijk te maken hoeveel ikzelf nog goed moet maken.


    Voor Marjo kan ik helaas niets meer doen, ik beloof echter dat ik er voortaan voor jou en Jan-Jaap zal zijn. Als een zorgzame moeder, niet meer als de onderdanige sloof die alleen maar met angstogen tegen haar man opkijkt. De dominee heeft me op het hart gedrukt dat ik me de tirannie van mijn man niet mag laten welgevallen en daar klamp ik me nu maar al te graag aan vast. Waarom zie ik dit allemaal, weliswaar veel te laat, nu toch zo duidelijk in?’


    ‘Beter laat dan nooit,’ opperde Annerieke. Ontroerd liet ze erop volgen: ‘Ik ben onzegbaar dankbaar dat ik voortaan een moeder zal hebben bij wie ik terechtkan als er mij iets dwarszit. Maar tegen mij hoef jij je niet te verontschuldigen, hoor ma! Ik weet immers dat jij uit louter angst niet anders tegen ons kon reageren. Jan-Jaap en ik gingen gebukt onder dezelfde vrees voor harde woorden, blikken en handen. Wij praten nu net alsof we de ellende al achter de rug hebben, maar ik ben bang dat wij drietjes, met alle goede wil en voornemens, toch niet tegen pa zullen kunnen opboksen. Zijn overwicht op ons is zo verschrikkelijk sterk en groot. Denk daar niet te licht over, ma!’


    Deze glimlachte toen het innemende gezicht van hun predikant voor haar geestesoog verscheen en dat deed haar hoopvol fluisteren: ‘Ik sta er niet meer alleen voor. Ik word geholpen en gesteund door een werkelijk wijze man.’


    Ze keek haar dochter van opzij aan toen ze haar en zichzelf een waarschuwing gaf: ‘We moeten straks goed opletten dat we pa zijn naam niet noemen! Buitenstaanders mogen geen blik werpen in ons gezinsleven. Toch?’


    Annerieke kon niet anders dan haar mening uitspreken. ‘Ik vermoed dat die mensen allang door Marjo op de hoogte zijn gebracht over het dramatische wat er zich afspeelt binnen de muren van ons huis. Bij de eerstvolgende halte moeten wij overigens uitstappen! Ik zie er wel tegen op, jij dan?’


    Greetje wierp een vlugge blik op haar horloge en trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik zie dat het nog maar net één uur is, ’k vraag me af of je om deze tijd onverwacht bij iemand mag aanbellen. Nou ja, we zullen het wel beleven.’ Na een zucht zei ze zacht: ‘Ja, ik zie er ook tegen op. De manier waarop ik mijn dochter na al die jaren zal terugzien, is voor mij geen kleinigheid. Toch verlang ik er naar haar lief gezicht nog eenmaal te mogen zien en aanraken. En vergeet Elise niet. Mijn verlangen naar haar is niet met woorden uit te drukken.’


    

     

Toen de bel overging, liep Marrie nietsvermoedend naar de hal en toen ze de voordeur opende, keek ze vragend in voor haar twee vreemde gezichten.


    Greetje Maas opende als eerste haar mond. Verlegen met de situatie kwam ze moeilijk uit haar woorden. ‘Ja, uhh… u zult zich afvragen wat wij komen doen. Ik ben Greetje Maas, de moeder van Marjo en dit is Annerieke, mijn andere dochter. Door bepaalde omstandigheden zullen wij niet bij de begrafenis aanwezig kunnen zijn, en… Als het gelegen komt, zouden wij nu graag afscheid van Marjo willen nemen.’


    Al wat Marrie had verwacht, dit zeker niet. Ondanks haar verbazing zei ze vriendelijk: ‘O, maar vanzelfsprekend, komt u binnen!’


    In de hal drukten ze elkaar de hand en kort hierna zaten ze in de huiskamer onwennig tegenover elkaar. Ze voelden zich alle drie ongemakkelijk. Toen Marrie besefte dat zij als gastvrouw het voortouw moest nemen, richtte ze zich tot Greetje. ‘Willen jullie eerst een kopje thee, mevrouw Maas, of… liever meteen naar Marjo?’


    ‘Ja… dat laatste. Ik verlang zo naar haar. En naar haar kindje,’ liet ze er met vochtige ogen op volgen.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Marrie aangedaan. ‘Ik heb Elise echter zojuist naar bed gebracht. Ze heeft haar middagslaapje nog hard nodig. Maar als het niet anders kan, maak ik haar voor u wakker.’


    Daarop haastte Greetje zich te zeggen: ‘Nee, nee, wij zijn niet gekomen om de orde en regelmaat hier in huis te verstoren!’


    ‘Het doet mij goed dat u er bent,’ zei Marrie welgemeend warm. ‘Ik zou het moeilijk hebben kunnen verdragen als u geen afscheid van haar was komen nemen. Kom maar mee, dan zal ik jullie bij haar brengen.’


    Achter elkaar beklommen ze de trap naar boven, op de overloop opende Marrie een deur en zei zacht: ‘Ga maar… ik laat jullie alleen met haar.’


    Nadat ze een pot thee had gezet, liet Marrie zich in de huiskamer op de bank neerzakken en slaakte ze een hoorbare zucht. Het is allesbehalve gemakkelijk, schoot het door haar heen, om plots oog in oog te staan met de moeder en zus van Marjo. Ik zou willen dat Bram thuis was. Zou ze hem bellen, vragen of hij de zaak een poosje aan Walter, de uitzendkracht, over kon laten? Doortastend als ze was, liet Marrie het niet bij die vraag, maar pakte ze het mobieltje dat voor haar op de salontafel lag.


    ‘Ja, Bram, ik ben het! Luister en schrik niet, maar ik heb onverwacht bezoek gekregen. Van Marjo’s moeder en zus. Zij zijn momenteel boven bij Marjo en ik zou het fijn vinden als je naar huis kunt komen. Al is het maar voor eventjes. Als jij erbij bent, zal ik me minder opgelaten voelen.’


    Bram hoefde er geen moment over na te denken. ‘Rustig maar, schat, ik kom meteen naar je toe! Walter redt zich wel even zonder mij en dat de klanten iets langer op hun beurt zullen moeten wachten, is in dit geval geen onoverkomenlijke ramp. Jij gaat voor. Kusje, tot zo!’


    Onderweg naar huis bedacht Bram dat het goed was dat Marrie hem had gebeld. Zij had de laatste tijd zo ontzaglijk veel met Marjo te stellen gehad, daar kreeg ze nu de terugslag van. Ze zag er moe en pips uit en nu kreeg ze opnieuw een niet-geringe emotie te verwerken. Die ze niet aankon, want anders had ze hem niet gebeld.


    Moeder en dochter waren dus toch verschenen, vader en zoon blijkbaar niet. Tjonge, er kwam momenteel ook wel voldoende op hen af, hij had soms het gevoel dat het hem boven het hoofd steeg. Marrie had het er nog moeilijker mee. Ze zagen tegen de dag van de begrafenis op, het definitieve ervan bracht hen uit hun doen.


    Bram mijmerde verder. Marrie vroeg zich intussen bezorgd af of mevrouw Maas en Annerieke het wel aankonden. Het is niet niks, dacht Marrie, om je dochter en zusje, met wie je jaren geen contact had, terug te zien terwijl ze ligt opgebaard. Arme mensen, wat hebben jullie elkaar veel verdriet gedaan.


    Marrie schrok op uit haar gepeins toen de deur openging en de beide vrouwen weer binnenkwamen. Met de armen om elkaar heen en roodbehuilde ogen. Begaan met hen zei Marrie: ‘Ga er weer bij zitten, dan schenk ik thee in. Gaat het?’ vroeg ze bezorgd aan Greetje.


    Deze knikte, bette met een zakdoek haar ogen en met een nog van tranen verstikte stem zei ze: ‘Ze ligt er zo mooi bij. Zo vredig en… stil.’ Greetje kreeg het te kwaad en had opnieuw haar zakdoek nodig.


    Annerieke zei bewogen: ‘Wij zullen jullie nooit voldoende kunnen bedanken voor je meer dan goede zorgen voor Marjo. Ik zou willen weten hoe de band was tussen jullie en mijn zusje.’


    Marrie kon er niet direct antwoord op geven, want op dat moment kwam Bram binnen. Nadat hij zich aan de beide vrouwen had voorgesteld, informeerde hij hoe zij Marrie en hem hadden weten te vinden. Greetje vertelde: ‘Ik had onthouden dat jullie in Groningen woonden en dat Buring je achternaam was. Via het telefoonboek vonden we vervolgens jullie adres. Vandaar.’


    Bram zag haar gevecht tegen opkomende tranen. Hij legde een hand op haar schouder en zei: ‘Ik noem het moedig van u dat u deze moeilijke stap heeft ondernomen.’


    Greetjes stem leek nog niet weer op die van haarzelf. ‘Ik verdien geen pluim. Dat werd me eens te meer duidelijk toen ik me daarstraks over mijn dochter boog en ik haar lief gezicht kuste. Marjo heeft me nu niet meer nodig, maar toen dat wel het geval was, kon ik er niet voor haar zijn. Dat vergeef ik mezelf nooit, want achteraf beschouwd had het wel gekund. Als ik wat meer zelfrespect had kunnen opbrengen.’


    Hoewel ze elkaar hadden beloofd de naam van man en vader niet te noemen, kon Annerieke het nu niet nalaten om het voor haar moeder op te nemen. ‘Het zelfrespect dat ma noemde, was bij haar, evenals bij mijn broer en mij, zo diep en hardhandig weggeduwd, dat we er zelf niet meer bij konden. Ik zou dit niet mogen zeggen, maar ik kan het niet verdragen dat ma de schuld op zich neemt. Er is er maar één naar wie een beschuldigende vinger mag worden uitgestoken en dat is mijn vader. Sorry.’


    Bram kwam haar tegemoet. ‘Je hoeft er niet verder op door te gaan, wij weten van Marjo hoe de situatie erbij jullie thuis uitziet.’


    Hij was nauwelijks uitgesproken toen Greetje opnieuw het boetekleed aantrok. ‘Marjo heeft jullie alleen maar kunnen vertellen dat ik het eens was met de handelwijze van haar vader. Dat kan niet anders, want zij heeft de moeder niet gekend die ik door toedoen van haar dood geworden ben. En blijven zal.’ Hierna vertelde ze over haar bezoek aan de predikant. Ze besloot de uitleg met ferm te zeggen: ‘Jan Maas moet van goeden huize komen wil hij mij weer onder de duim krijgen!’


    Marrie keek de vrouw onderzoekend aan en bedachtzaam opperde ze: ‘Volgens mij bent u na al die moeilijke huwelijksjaren niet alleen weer bij uzelf terechtgekomen, maar heeft u tevens ontdekt dat er tussen u en hem geen liefde aanwezig is geweest. Vroeger zou het uit angst niet in u op zijn gekomen, maar overweegt u dan nu geen scheiding?’


    Gebeurde dat maar, schoot het hoopvol door Annerieke heen, ze hoorde haar moeder echter wonderlijk kalm zeggen: ‘In onze verkerings- en verlovingstijd hield Jan oprecht van mij. Toen zag hij mij louter als de vrouw die ik was en zo moet hij mij nu terugvinden. Als dat te verwezenlijken valt, en die kans wil ik hem geven, zullen wij weer zijn zoals we eens van start gingen: elkaars gelijken.’


    Annerieke verzweeg dat zij bang was dat haar moeder een droombeeld najoeg. Ze keerde zich tot Marrie. ‘Ik heb de vraag al eerder gesteld, ik kan alleen maar herhalen dat ik verschrikkelijk graag zou willen weten hoe de band is ontstaan en is geweest tussen jullie en mijn zusje. Het intrigeert mij ook hoe Marjo’s leven eruit heeft gezien. Vanaf de tijd dat ze wreed bij ons uit huis werd gestuurd tot aan haar overlijden. Of vraag ik nu te veel, breng ik jullie ermee in verlegenheid?’


    Marrie schudde haar hoofd. ‘Nee, integendeel. Het zal jullie goed doen te horen dat Marjo, na een meer dan beroerd leven, zeer gelukkig werd met de man met wie zij in oprechte liefde trouwde. Ik laat eerst de theepot nog eens rondgaan, daarna vertel ik hoe Marjo en ik elkaar hebben ontmoet.’


    Marrie stond op en toen ze in het voorbijgaan een veelzeggende blik van Bram opving, begreep ze hem zonder woorden. Het is goed, lieverd, dacht ze, ik zal jouw verleden laten rusten. Dan moet ik zo dadelijk goed opletten, bedacht ze, en mag ik niet zeggen dat jij en Marjo elkaar in een opvangtehuis voor daklozen hebben ontmoet en dat jij de eerste aanzet tot haar genezing hebt gegeven.


    Toen Marrie weer zat, stak ze van wal door te vertellen over een plensbui die haar had doen besluiten de deur open te zetten voor een vrouw die er toen al slecht uitzag. Marrie was lang aan het woord, de beide vrouwen hingen ademloos aan haar lippen. Toen zij eindelijk alles tot haast in details had verteld, kon Greetje vanwege een te dikke keel geen woord uitbrengen. Annerieke zei aangeslagen: ‘Loek Haverman, wat zou ik die goede man graag hebben gekend. Maar wat ben ik dankbaar en blij dat wij jullie wel hebben mogen leren kennen. Het is bewonderenswaardig wat jullie voor mijn zusje hebben gedaan!’


    Ze sloeg een paar betraande ogen op naar Bram en hij zei kalm: ‘We hielden van Marjo. We hebben met liefde voor haar gezorgd en zij heeft ons veel teruggegeven. We willen liever geen bewondering, het ging allemaal zoals het moest gaan.’


    ‘Denk jij dat het voorbestemd was, bedoel je dat te zeggen?’ vroeg Greetje.


    Voordat Bram zijn mond open kon doen, zei Marrie: ‘Is het niet heel erg wonderlijk dan, dat ik zelf geen kinderen kan krijgen en desondanks toch een schat van een dochtertje kreeg?’


    Hoe kun je dat nou opeens zo overtuigend zeggen, schoot het gepikeerd door Bram heen, zover is het nog helemaal niet. Hij besloot Marrie er niet nu, maar als ze alleen waren, over aan te spreken. Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd en vervolgens luisterde hij naar de ontroerd klinkende stem van Greetje Maas.


    ‘Ik heb me zo veel zorgen gemaakt om het kindje van Marjo. Ik had er geen idee van waar en bij wie zij zou terechtkomen. Toen jij vertelde dat Elise aan jullie is toegewezen, voelde ik me direct rustig worden. Het kindje kan het nergens beter krijgen dan bij jullie. Maar wij moeten onderhand weer opstappen, zou Elise nog niet wakker zijn?’


    Het verlangen in haar ogen liet Marrie niet onberoerd, het deed haar zeggen: ‘Ze is een kleine slaapkop, maar ik ga eens even kijken en haar desnoods wakker maken! Het wordt voor haar de hoogste tijd dat ze kennismaakt met haar oma en haar tante!’ Marrie lachte erbij.


    Greetje snifte. ‘Wat lief… om dat te zeggen.’


    Marrie haastte zich naar boven en Bram boog zich naar een hevig ontroerde Greetje Maas toe. ‘U bent haar enige echte oma, vergeet dat maar niet! Elise is aan ons toevertrouwd, maar zoals u haar oma bent, zo zal Marjo haar moeder blijven. Later vertellen wij Elise over haar en Loek, haar vader. En dan kunnen wij alleen maar hopen dat zij tevreden over Marrie en mij zal zijn. Daar zullen wij onze uiterste best voor doen!’


    Niet lang hierna kwam Marrie binnen met Elise op de arm. Annerieke sloeg een hand voor de mond toen ze het mooie kindje zag, Greetje zei aangedaan: ‘Tijdens je verhaal van daarstraks had jij al verteld dat ze op haar vader lijkt, ze heeft inderdaad niets van Marjo. Maar wat is ze mooi en lief.’ Greetje strekte verlangend haar armen uit en Marrie gaf haar lieveling maar al te graag aan de vrouw die volgens haar wel wat teer geluk gebruiken kon.


    Elises donkere oogjes zochten een moment de twee gezichten af die zo vlakbij waren, vervolgens toverde ze een stralend lachje tevoorschijn dat gepaard ging met opgewekt gebrabbel.


    Annerieke voelde zich een kersverse tante toen zij Elise haar fruithapje mocht voeren. Ze vond het minder leuk dat oma alles met argusogen volgde. ‘Pas op, je moet geen al te grote hapjes in haar mondje steken! Heb je het doekje bij de hand zodat je haar mondje af kunt vegen?’


    Oma en tante, ze kregen geen genoeg van het bevallige popke. Maar als altijd stond ook nu de tijd niet stil en op een gegeven moment moest er toch heus afscheid genomen worden.


    ‘U heeft ons adres en telefoonnummer,’ zei Marrie tegen Greetje, ‘zo vaak u wilt, mag u bellen of naar ons toekomen. U moet contact houden met Elise. Dat is voor u, maar ook voor haar van groot belang!’


    ‘Je zorgt er alweer voor dat ik volschiet,’ zei Greetje ontroerd. ‘En we zullen jullie deur niet platlopen, ons zeker niet opdringen. Maar dat ik contact mag houden met het kindje van Marjo, doet me meer dan ik zeggen kan.’


    Nog eenmaal werd Elise door de beide vrouwen gekust en geknuffeld. Daarna drukten ze Marrie en Bram de hand.


    Toen ze alleen waren, zei Marrie, zichtbaar onder de indruk: ‘Het zijn twee beklagenswaardige vrouwen die wij hebben nagezwaaid. Wat denk jij, Bram, zou het mevrouw Maas lukken zich te ontworstelen aan de tirannie van haar echtgenoot?’


    ‘Dat weet ik niet,’ kwam het wat stroef. ‘Ik wil me er ook even niet verder in verdiepen, ’k heb heel iets anders aan mijn hoofd!’ Hij keek Marrie indringend aan. ‘Waarom in vredesnaam zei jij tegen die beide vrouwen dat jij geen kinderen kunt krijgen? Ik wist niet wat ik hoorde, want dat moet nog bewezen worden. Wij hadden afgesproken dat wij na jouw eerstvolgende menstruatie een verwijskaart zouden vragen voor de gynaecoloog. Daar had ik al mijn hoop al op gevestigd, maar jij dus kennelijk niet! Het valt me van je tegen dat je dat niet gewoon tegen mij zei.’


    Op de boze, verongelijkte blik die Bram haar toewierp, zei Marrie: ‘Denk je dat ik er geen spijt van heb dat ik dat er zomaar uitflapte? Ik deed het echter uit louter zelfbescherming. Ik moet mezelf tegen een teleurstelling wapenen en dat kan ik alleen maar door me in te prenten dat ik geen kinderen zal kunnen krijgen.’


    Haar hulpeloze blik deed Bram zeggen: ‘Vind je het gek dat je uiteenzetting voor mij koffiedikkijken is?’


    ‘Jij weet dat ik stipt op tijd ongesteld word, daar kun je bij wijze van spreken de klok op gelijk zetten. Het is jou echter ontgaan dat ik nu al ruim een week over tijd ben.’


    Op Brams gezicht verscheen een blijde lach, zijn donkere ogen straalden. ‘Maar dat is geweldig, lieveling! Je bent zwanger, alleen de manier waarop je het me vertelt, laat volgens mij te wensen over. Maar dat geeft niet, het zullen de emoties zijn. Kom bij me, jij moedertje-in-wording, dan kus ik je zoals ik dat niet eerder heb gedaan!’


    Bram wilde opstaan en naar haar toe komen, Marrie maakte een afwerend gebaar. ‘Nee Bram, niet doen! Jij juicht veel te vroeg. Ik durf er nog niet blij mee te zijn, ik ben alleen maar bang dat het vandaag of morgen op een hevige teleurstelling zal uitlopen. Om dat te voorkomen, móét ik mezelf voorhouden dat ik onvruchtbaar ben. Toe nou… dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen?’


    Ze kreeg er geen antwoord op. In plaats daarvan deed Bram wat hij haar daarnet had beloofd. De hartstochtelijke kus die hij haar gaf, was nieuw, want voor het eerst – daar was hij van overtuigd – kuste hij de moeder van zijn nog ongeboren kind.
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Er waren zes weken verstreken en Marrie hoefde zich niet meer in allerlei bochten te wringen om zich een teleurstelling te besparen. Ze was zwanger en aan eenieder die het horen wilde had ze het inmiddels verteld.


    Vanzelfsprekend had ze haar dierbaren overgelukkig gemaakt met het goede dat Bram en haar gegeven werd. Evenals Hilde, had ook Erna Versluis een traantje moeten wegpinken. Petry en Nicolet hadden bijna hetzelfde gezegd: dat ze bang waren geweest dat zij Marrie zouden bezeren met hun zwangerschap. Het deed hun goed dat ze nu met z’n drieën konden praten over de voor- en nadelen die hun positie meebracht.


    Het gemis van Marjo legde op gezette tijden een schaduw over het overweldigende geluk van Marrie. Dat wist Bram en deze avond keek hij haar bezorgd aan. ‘Wat is er, lieverdje, je bent zo stil? Ben je in gedachten weer bij Marjo?’


    Marrie glimlachte. ‘Marjo is nog altijd dierbaar dicht bij me. Daarnet dacht ik echter niet aan haar, maar zat ik een leuk plan te bedenken! Walter moet ander werk zoeken, want ik ga zijn plaats innemen! Het wordt de hoogste tijd dat ik jou in de zaak kom helpen. Bij het opzetten ervan adviseerde pap ons dat we er samen de schouders onder moesten zetten, weet je nog? Ik moest tot nog toe verstek laten gaan omdat Marjo me nodig had en zij voor alles ging. Maar nu moet ons leven weer zijn normale beloop krijgen en dat betekent dat ik mijn handjes weer wil laten wapperen. Ik heb er zin in, ’k ben er helemaal klaar voor!


    Omdat Elise niet door de winkel kan kruipen of waggelen, moeten we er een extra box voor aanschaffen. Die kan in een hoek van het kantoortje staan, want tussen de bedrijven door zal ik daar geregeld zijn en kan ik al doende op haar letten. Hoor je hoe goed ik alles al op een rijtje heb gezet?’


    De blijde lach verstilde op haar gezicht toen ze Bram hoorde zeggen: ‘Jawel, maar je moet het maar net zo snel weer vergeten als dat je het bedacht hebt. Ik wil jou voorlopig niet in de zaak zien, ik wil dat jij de nodige rust in acht neemt!’


    Marrie staarde hem verbluft aan en vervolgens sputterde ze tegen: ‘Jij moet je niet aanstellen, Bram! Ik ben alleen maar zwanger en dat is bepaald geen ziekte die rust voorschrijft, hoor! Wat wil jij nou eigenlijk, dat ik al de maanden van mijn zwangerschap in huis zit duimen te draaien?’


    Bram hield onverstoorbaar voet bij stuk. ‘Zowel geestelijk als lichamelijk heeft Marjo veel van jouw krachten gevergd. Je hebt een bleek snoetje, je bent kilo’s afgevallen. En denk je nou heus dat het mij ontgaat dat jouw ogen van vermoeidheid dichtvallen zodra je er even bij zit! Ik wil het er verder niet over hebben, ik eis gewoon van je dat jij doet wat ik zeg. Je hebt wel gelijk als je zegt dat ons leven weer zijn gewone beloop moet krijgen en daarom heb ik voor zaterdagavond Nicolet en Swier en Guus en Liesbeth uitgenodigd. Met jouw ouders en Petry en Jelle hebben we het al gevierd dat ons leven verrijkt zal worden met een nieuw wereldburgertje. Ben je het met me eens als ik zeg dat wij weer als vanouds met onze vrienden om moeten gaan?’


    ‘Ja. Tijdens de lange duur van Marjo’s ziekte konden ze alleen maar even in- en uitlopen voor een kort bezoekje, het wordt tijd dat we de banden weer strakker aanhalen.’


    Daar ben ik het mee eens, dacht Marrie, maar met dat andere onzinnige wat je zei, niet. Jawel, ze was telkens moe en ’s avonds kon ze zowat geen pap meer zeggen, maar daar hoefde ze toch zeker niet aan toe te geven! Ze had een hekel aan zichzelf als ze als een oud, aftands mens op een stoel moest neerploffen omdat haar lichaam het liet afweten. Dat zwakke verfoeide ze van zichzelf, ze wilde gewoon de sterke vrouw zijn die ze voorheen was. Er was maar één remedie om dat te verwezenlijken en dat was gewoon doorzetten. Bram kon haar de wet niet voorschrijven, ze had een eigen wil. En nu het tot haar doordrong dat ze zich in de zaak niet mocht vertonen omdat Bram dan boos zou worden, drong er zich alweer een ander plannetje aan haar op. Een hele klus waar ze morgen meteen aan zou beginnen!


    

     

Vanwege de overbezette dagen die Marrie achter de rug had, zag ze er die zaterdag tegen op om vier vrienden tegelijk op bezoek te krijgen. Ze was in de kinderkamer bezig Elise klaar te maken voor de nacht, toen ze zich hardop tegen het kleintje beklaagde. ‘Mama is moe en papa is ook nog eens boos op me. Dat maakt het alleen maar erger.’ Elise lachte en teutte niet, zij wilde slechts één ding en dat was naar haar bedje. Toen Marrie haar kuste en haar behoedzaam onderstopte vielen haar oogjes al dicht en liep Marrie naar de badkamer om zich een beetje op te tutten.


    Ze stond voor de spiegel toen ze bedacht dat ze de wallen onder haar ogen misschien niet weg kon werken, op haar bleke wangen kon ze gelukkig een kleurtje aanbrengen. Ze had een verschrikkelijk drukke week achter de rug. Maar die had haar naast vermoeidheid en stijve spieren veel voldoening bezorgd. Bram was echter ziedend geweest toen hij erachter kwam dat zij de voormalige kamer van Marjo om had getoverd tot kinderkamer voor het kindje dat op komst was. Ze had het plafond gesaust, het houtwerk geverfd en op de muren had ze vrolijk, werkelijk schattig behang geplakt. Nu hoefde ze alleen nog maar stof te kopen voor de gordijnen. Vervolgens zou ze de stad in moeten voor het kopen van de allermooiste wieg, en andere, leuke meubeltjes. Knuffelbeesten, de babyuitzet en o, ze kreeg het nog verschrikkelijk druk. Maar het was allemaal even leuk en spannend en dat fijne ervan liet zij zich niet afpakken door een overbezorgde man.


    Een paar uurtjes later en bekaf, liet Marrie het manhaftig voorkomen alsof er met haar niets aan de hand was. Ze speelde de opgewekte gastvrouw die ervoor zorgde dat het haar vrienden aan niets ontbrak.


    Toen Guus zich op een gegeven moment tot haar richtte: ‘Hoe is het, voel jij je inmiddels al helemaal de moeder van Elise?’ lachte en praatte Marrie opgewekt: ‘Ik zal straks van mijn eigen kindje niet meer kunnen houden dan van Elise! In het begin vergiste ik me telkens nog. Ik was het gewend te zeggen: krijgt Marrie een kusje, zal Marrie, moet Marrie, enzovoort. Maar als Elise nu op haar lieve manier mama zegt, weet ik dat ze mij ermee bedoelt en dat voelt geweldig goed. Ja, ik voel me al volop haar moeder en natuurlijk heb ik haar al tig keren verteld dat ze een broertje of zusje krijgt!


    Bram en ik zijn er onzegbaar blij mee. Ik had voor mezelf de moed al opgegeven en toen raakte ik zomaar spontaan zwanger! Ik kan het soms nog nauwelijks bevatten, het is net een wonder.’ Ze richtte zich tot Nicolet en met glinsterende ogen zei ze: ‘Als jouw kindje en dat van Petry geboren worden, zal ik trots als een pauw met een prachtige dikke buik rondlopen. Ik hoef niet voor jullie onder te doen, ik mag me ook volop vrouw en moeder voelen!’


    Bram sprong op van zijn stoel, en terwijl hij aanving de koffieboel op te ruimen, besliste hij: ‘We gaan het glas erop heffen!’


    Kort hierna zaten ze achter een drankje en konden ze zich te goed doen aan tal van smakelijke hapjes die Marrie op de salontafel had gezet. Guus nam een gevuld eitje van de schaal en nadat hij zijn mond leeg had gegeten, keek hij beurtelings van Marrie naar Nicolet. ‘Jullie zouden eens moeten proberen het enthousiasme over je zwangerschap over te brengen op Liesbeth! Zodra het verlangen ernaar bij haar aanwezig is, wil ze pas met me trouwen!’


    Guus zweeg en wierp een vliegensvlugge, veelzeggende blik op Liesbeth. Die zij opving en haar deed zeggen: ‘Ik ben er nog niet aan toe en denk maar niet dat ik me door jou laat opjutten, hoor!’ Tegen de anderen ging ze verder: ‘Natuurlijk wil ik niets liever dan bij Guus zijn, maar alles op z’n tijd, hoor, en zo is het ook met het huwelijksbootje. Ik zou wel heel erg graag met Guus willen samenwonen, maar dat kunnen we wel vergeten, want daar zijn mijn ouders fel op tegen. Nou, en voor geen prijs wil ik ruzie met papa en mama.’


    Guus troostte haar en zei dat hij daar alle begrip voor had en dat hij geduld zou hebben. Nicolet richtte zich tot Marrie. ‘Ruzie met je ouders lijkt mij het ergste wat er is, ik denk hierbij aan Marjo. Jullie hebben ons destijds verteld over het telefoongesprek tussen Bram en de moeder van Marjo, hebben jullie daar nog een reactie op gekregen?’


    ‘Die vraag van jou maakt overduidelijk hoe weinig contact wij nog maar met elkaar hadden,’ zei Marrie. Daarna vertelde ze over het onverwachte bezoek van Marjo’s moeder en zusje. Ze besloot het lange relaas met te zeggen: ‘Mevrouw Maas belt ons regelmatig. Niet meer stiekem en in het geniep, maar gewoon ’s avonds als haar man thuis is. Het schijnt dat die man door toedoen van hun predikant eindelijk een blik in zijn eigen hart heeft kunnen werpen. Mevrouw Maas heeft me verteld dat haar man onder behandeling staat van een psycholoog. We moeten afwachten hoe het een en ander zich in dat gezin ontwikkelt.


    Ik kon me er veel bij voorstellen toen mevrouw Maas vertelde dat Annerieke het had gewaagd een vlotte spijkerbroek met daarop een kort truitje aan te trekken. Ze had haar haar los laten hangen en haar lippen licht aangezet. Zo was ze in de huiskamer verschenen. Haar moeder had haar goedkeuring erover uitgesproken, pa Maas had vol schrik en afschuw zijn hoofd afgewend.’


    Toen Marrie zweeg, nam Bram het woord. Hij keek beurtelings van de een naar de ander en zei ernstig: ‘Wij hebben jullie er na afloop van de begrafenis al voor bedankt, maar nu we onder elkaar zijn, wil ik nogmaals zeggen dat het Marrie en mij bijzonder goed heeft gedaan dat jullie er op die voor ons zo moeilijke dag allemaal waren. In het andere geval zou de begrafenisstoet er wel erg triest hebben uitgezien. Ik denk dat het niet vaak voorkomt dat een dierbare naar haar laatste rustplaats wordt gebracht door maar een handjevol mensen. Wij vonden het erg fijn dat we omringd werden door vrienden op wie we kunnen bouwen!’


    Brams dankbaarheid werd door de anderen weggewuifd, eensgezind werd er vastgesteld dat het niet meer dan normaal was geweest.


    ‘Tijdens de plechtigheid in de kerk heb ik zowat ademloos naar de overdenking zitten luisteren,’ zei Swier. ‘Ik vond het bewonderenswaardig dat de dominee op uiterst tactvolle wijze het drugsgebruik van Marjo aanvoerde, en haar zwerversbestaan dat erop volgde. Hij prees Loek Haverman, de man die haar toentertijd weer op de been hielp. En zonder te veroordelen, zonder namen te noemen, sprak hij over de mensen die haar hebben laten vallen.


    Het is gewoon waar, wat de predikant zei. Wat Marjo is overkomen, is van verschillende kanten menselijk falen geweest waar eenieder van ons mee te kampen kan krijgen. En dan is het, zoals de dominee zei, te hopen dat er een mens is die je niet de rug toekeert, maar een warme hand naar je uitsteekt.’


    Swier zweeg en keek ietwat beschaamd naar Bram. ‘Ik hoop dat ik jou niet heb bezeerd met mijn gepraat over Marjo’s zwerversbestaan?’


    Bram schonk hem een mild lachje, Marrie zei zo het was: ‘Tijdens de dienst kreeg Bram het wel degelijk even te kwaad. Het kon toch niet uitblijven dat zijn eigen trieste verleden erdoor opgeroepen werd? Bram zal dat vreselijke bestaan altijd met zich mee blijven dragen en bovendien maakt Elise het er voor hem niet eenvoudiger op. Of had ik dit niet mogen zeggen?’ vroeg ze aan Bram.


    Het milde lachje van daarstraks speelde opnieuw om zijn lippen. ‘Tussen ware vrienden mogen geen geheimen bestaan. Ik zie dan ook niet in waarom ik niet gewoon eerlijk zou kunnen zeggen dat Elise mij soms pijnlijk aan mijn eigen dochtertje doet denken. Ik houd onvoorwaardelijk van het kindje dat ons is toevertrouwd, dat vooropgesteld! Maar soms, als ik Elise in mijn armen heb, haar knuffel, liefheb en met haar speel, is het alsof ik verraad pleeg jegens Nouska. Zij was net zo’n lief, aanhankelijk hummeltje. Ik mis haar tegenwoordig meer dan voordat ik me Elises vader mocht noemen. Mijn gevecht ertegen blijft vooralsnog vruchteloos.’


    Bram slaakte een zucht en zweeg, Marrie nam het van hem over. ‘Wat Bram destijds te verstouwen kreeg, is met geen pen te beschrijven. En hij is niet de enige, zijn schoonouders gaan ook nog gebukt onder het verdriet dat niet, of moeizaam, slijten wil. Na lange tijd zijn zij vorig weekeinde weer eens bij ons geweest. Robert Versluis, pa, zoals ook ik hem mag noemen, kan zijn gevoelens minder gemakkelijk uiten dan zijn vrouw.


    We zaten ’s avonds aan de koffie toen Bram vertelde wat hij daarnet aan jullie bekende. Pa kon er niet meteen woorden voor vinden, ma echter wel. Ik herinner me nog woordelijk wat ze zei. “De herinneringen die het lieve, onschuldige meiske oproept, komen omdat zij je aan Nouska doet denken. Dat ontgaat mij niet, het vergt van mij ook het nodige. Ja, en dan kan het niet uitblijven en kom ik met mijn verdrietige gedachten weer bij Grady terecht. Het is vreselijk wat zij heeft gedaan, desondanks mis ik mijn beide meisjes nog onverminderd erg. Dat zal nooit overgaan.’’’


    Marrie moest een brok in haar keel wegslikken voordat ze verder kon. ‘Ik zie het zo weer voor me dat ma met een paar betraande ogen naar Bram keek. En heel zacht, maar o zo warm gemeend, zei ze toen: “Ik ben nog altijd onzegbaar dankbaar dat wij jou mochten terugkrijgen. Jij en Marrie, maken ontzaglijk veel voor ons goed. Robert en ik zijn niet als twee door verdriet getekende mensen achtergebleven. We hebben een zoon en een dochter die ons leven weer zinvol maken en bovendien een kleindochtertje dat we mogen liefhebben. Nouska is voor ons onvervangbaar, niettemin hebben wij God meerdere malen gedankt voor de kleine Elise.” Pa en ma Versluis zijn ontegenzeglijk lieve, gevoelige mensen,’ besloot Marrie.


    Bram kon ook niet nalaten zijn bewondering over hen uit te spreken. ‘Het is toch wel heel opmerkelijk dat zij mij en Marrie als een zoon en dochter beschouwen! Ik houd meer van die goede mensen dan toen ze slechts schoonouders waren.’ Hij hoefde het de anderen niet nader uit te leggen, ze begrepen wat hij bedoelde.


    Ze waren allemaal onder de indruk van het verhaal, Liesbeth leek hardop in zichzelf te praten, zo afwezig staarde ze voor zich uit. ‘De vader van Marjo had een voorbeeld aan dit soort goede mensen moeten nemen. Maar hij keek liever vol trots naar zichzelf, aan wie volgens hem niets mankeerde. Nu hoor ik mezelf praten,’ zei ze beschaamd, ‘terwijl ik niet vergeten ben dat de dominee tijdens de kerkdienst zei dat je een medemens niet mag veroordelen, dat het veel verstandiger is eerst een hand in eigen boezem te steken.’


    Guus glimlachte er vertederd om. Marrie stond op om de glazen nog eens te vullen en om de rest van de hapjes te halen die in de keuken in de koelkast stond.


    Toen ze ermee terugkwam, zag ze dat de mannen onderling in een gesprek verwikkeld waren geraakt. Toen zij er ook weer bij zat, keerde Nicolet zich naar haar toe. ‘Hoe is het eigenlijk met je voorgenomen studie, of zie je ervan af?’


    Marrie lachte. ‘Die vraag van jou lijkt mij overbodig. Jij kent me en weet dus dat als ik ergens voor sta, ik er ook helemaal voor ga. Ik sta zogezegd in de startblokken. Maar Bram wijst nog steeds op mijn zorgen voor Elise en zegt dat ik er moe uitzie. Je reinste flauwekul, maar ja,’ besloot Marrie met een overdreven zware zucht.


    Die deed Nicolet zeggen: ‘Bram heeft groot gelijk! Jij ziet er niet alleen moe en slecht uit, in de tijd die achter je ligt, ben je ook nog eens behoorlijk afgevallen. Het was me al eerder opgevallen, vanavond zag ik het aan de pantalon die je draagt. Het is geen gezicht zoals die om je heen zwabbert!’


    Marrie trok een verongelijkt gezicht. ‘Nou zeg, je wordt bedankt!’


    Ze verzweeg dat Bram de laatste tijd dezelfde opmerkingen maakte over haar kleding. En op dit moment verzweeg ze eveneens dat ze wenste dat het bezoek opstapte. Ze kon het haast niet meer volhouden, ze voelde zich gewoon duizelig van moeheid. Daar haatte ze zichzelf gruwelijk om. Ze wilde niet de zwakke Marrie zijn, maar de sterke vrouw die ze altijd geweest was.


    Geen van de anderen kon bevroeden wat Marrie zich in koppige eigengereidheid wijsmaakte. En toch legde Guus bij het afscheid nemen een vinger onder haar kin en hief haar gezicht naar hem op. Hij keek haar indringend aan toen hij zei: ‘Ik heb me vroeger dan vergist in mijn gevoelens jegens jou, maar ik vergis me niet als ik zeg dat ik nu alle reden heb om bezorgd om je te zijn! Jij hebt lange tijd en op bewonderenswaardige wijze je beste beentje voorgezet, maar nu, Marrie, wordt het voor jou de hoogste tijd een stapje terug te doen!


    Bram heeft zijn hart bij me uitgestort en zodoende weet ik dat jij naar hem niet wilt luisteren terwijl hij het allerbeste met jou voorheeft. Ik mag hopen dat jij je oren open zult zetten voor het dringende advies dat ik je moet geven! Want als jij zo doorgaat met de flinke, sterke vrouw te spelen, zal dat je vandaag of morgen zuur opbreken. Het is je plicht naar Bram te luisteren, al was het alleen in het belang van het nieuwe mensje dat in je groeit. Door jezelf almaar af te beulen, vergeet jij goed voor je kindje te zorgen. Of wil je dat, een slechte moeder zijn!?’


    Dat laatste had Guus niet per ongeluk, maar opzettelijk beschuldigend uitgesproken. Hij bereikte er het door hem gewenste effect mee, want Marrie leek plots te zijn wakker geschud. De tranen van berouw die in haar ogen sprongen, waren echter niet bedoeld voor Guus. Ze zocht en vond de blik van Bram en tegen hem fluisterde ze: ‘Sorry.’


    Op dat moment trok hij met een ietwat nors gezicht enkel zijn schouders op, toen ze alleen waren en Marrie dat ene woordje herhaalde, wierp hij haar een boze, verongelijkte blik toe. ‘Het is toch zeker te gek voor woorden dat jij, doodmoe vanwege de zware tijd die achter je ligt, eigenhandig een hele kamer opknapt! Het is mannenwerk wat jij verrichtte, je had die zware klus aan mij moeten overlaten! Maar nee, Marrie kan het allemaal sneller en beter dan wie ook. Ja, ik heb me bij Guus over je beklaagd enkel omdat ik bang ben dat je prille zwangerschap al dat gebeul van jou niet aan zal kunnen. Guus had gelijk met wat hij allemaal zei, het steekt me dat jij wel naar hem luisterde en dat jij je van míjn goede bedoelingen de hele tijd niets aantrok.’


    Bram ging pal voor haar staan, hij keek haar diep in de ogen, zijn stem klonk schor. ‘Ik ben niet meer de hulpbehoevende man waar jij je eens over ontfermde. Ik ben allang weer de kerel die ik was en zijn wil. Ik wil de ellendige tijd van toen vergeten. Jij kunt me daarbij helpen door mij in mijn waarde te laten. Met almaar de sterkste van ons beiden te willen zijn, bereik je het tegenovergestelde. Ik heb je nodig, Marrie, maar niet meer net als toen. Ik wil je simpelweg als mijn vrouw, als de moeder van straks onze twee kinderen. Is dat te veel gevraagd dan?’


    ‘Het spijt me zo,’ fluisterde Marrie. ‘Het spijt me dat ik ben zo ik ben. Wil je me helpen, Bram… wil je me leren hoe ik mijn koppige hoofd bij tijd en wijle moet buigen? Ik houd van je, ik kan het niet verdragen dat jij boos op me bent. Wat kan ik nog meer doen dan beloven dat ik de nodige rust in acht zal nemen?’


    De hulpeloze blik in haar met tranen gevulde ogen maakte Bram week. Hij strekte zijn armen naar haar uit. ‘Kom maar, het is alweer goed. Ik heb er allang spijt van dat ik zo bot tegen je uitviel. En jij hoeft niet bang te zijn voor wat Guus zei, want je hebt al bewezen dat je een bij uitstek goede moeder bent. Als Elise het kon, zou ze het met stelligheid beamen. Niet meer huilen, ik houd van je zoals je bent en blijven moet.’


    ‘Guus heeft me wel bang gemaakt,’ snikte Marrie, ‘Help je me Bram, goed voor ons kindje te zorgen?’


    Hij wiste de tranen van haar wangen, kuste haar behoedzaam en zei bewogen: ‘Was het er maar alvast. Ik vrees dat ik niet genoeg geduld zal kunnen opbrengen om nog maanden te wachten.’ Hij nam haar in zijn armen, trok haar vast tegen zich aan en beschaamd vroeg hij zich hardop af: ‘Hoe kon ik toch zo hard tegen je doen. Niemand weet immers beter dan ik dat jij in het diepst van je wezen alleen maar lief bent. En opvallend sociaal voelend.’


    Nu lachte Marrie. ‘Goed, hè Bram, dat we allebei deugden en ondeugden hebben!’
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Achteraf bezien was de tijd sneller gegaan dan Bram had verwacht. Nicolet was als eerste van de drie vrouwen bevallen van een kerngezonde zoon die ze Vincent noemden. Niet lang na haar was Petry bevallen van een dochter. Met de komst van Amber had Petry stralend van geluk gezegd: ‘Nu hebben we een zoon en een dochter, en is mijn liefste wens vervuld!’


    Meteen in het begin van Petry’s zwangerschap had Hilde al voorzichtig te kennen gegeven dat zij de moed niet op kon brengen om nog eens de dagelijkse zorg voor een baby op zich te nemen. Hilde had haar bezwaar echter niet uit hoeven spreken, want Jelle en Petry hadden zelf al ingezien dat zij Hilde niet mochten overbelasten. Petry was in haar zevende maand geweest toen Jelle een assistente in dienst had genomen die Petry’s plaats innam. Petry had er niet het minste bezwaar tegen gehad en ze schaamde zich er niet voor dat ze voortaan enkel moeder en huisvrouw zou zijn.


    Daar dacht Nicolet echter anders over. Swier en zij, ze waren uiteraard dolgelukkig met hun kleine Vincent. Maar Nicolet trok een gezicht wanneer ze zei: ‘Ik moet er niet aan denken dat ik, net als Petry, alleen maar moeder zou moeten zijn! Het is een hopeloos verouderd begrip dat een moeder thuis hoort te zijn bij haar kind. Na mijn zwangerschapsverlof gaat Vincent naar de crèche en dat zal hem alleen maar ten goede komen. En al doende kan ik blijven werken, mijn maandsalaris is voor Swier en mij nog zeer welkom!’


    Marrie liep inmiddels rond met de door haar eens zo fel begeerde dikke buik. Die zat haar nu echter danig in de weg, maar het ongemakkelijke ervan zou niet lang meer duren, want ze was zo goed als uitgeteld.


    Hilde kwam elke middag even aanwippen om te zien of ze iets voor Marrie kon betekenen en net als voorheen deed het haar goed haar dochter karweitjes uit handen te kunnen nemen.


    Deze middag had Hilde Elise voor haar middagslaapje naar bed gebracht. Toen ze in de huiskamer terugkwam en thee inschonk, zei ze vertederd: ‘Wat is het toch een kleine schattebout! Toen ik haar onderstopte en haar een kusje gaf, lachte en brabbelde ze: “Oma lief”. Elise heeft werkelijk alles mee, ze is niet alleen opvallend voorlijk in doen en laten, maar ook nog eens een bijzonder gemakkelijk kind. Het is afwachten, hoor Marrie, of je tweede kindje hetzelfde gewillige karakter zal krijgen!’


    ‘Het ontroert mij nog altijd,’ zei Marrie zacht, ‘als jullie het over ons tweede kindje hebben. Maar Bram en ik voelen het precies zo aan. Elise is inmiddels helemaal ons kind geworden, dat wil echter niet zeggen dat we Marjo zijn vergeten. In dit huis is zij nog vaak onderwerp van gesprek, zeker als mevrouw Maas of Annerieke op bezoek komen!’


    ‘Hoe gaat het met die mensen? Jullie hebben ons destijds verteld over hun leven dat er allesbehalve normaal uitzag. Is Jan Maas ondertussen veranderd?’


    Marrie trok een bedenkelijk gezicht. ‘Volgens mevrouw Maas heeft haar man het verschrikkelijk moeilijk. Het valt voor een man als hij natuurlijk ook niet mee om een waan achter zich te laten en de werkelijkheid onder ogen te zien. Daar is tijd mee gemoeid, het gaat voetje voor voetje de goede kant op. Mevrouw Maas is tegen mij heel openhartig en zodoende weet ik dat haar man niet meer tierend en bulderend in huis aanwezig is, maar nu juist als een stille, in zichzelf gekeerde man. Hij heeft tot dusverre nog niet één keer gezegd dat hij spijt heeft, maar volgens zijn vrouw maakt hij haar dat duidelijk door bijvoorbeeld even vluchtig haar wang aan te raken. Zij beschouwt dat gebaar van hem als een zoen die hij haar nog niet geven kan. En dat hij op zijn manier zijn best doet, bewijst de bijbelstudie die hij volgt en zo gaat hij ook nog altijd één keer in de week naar de psycholoog. En dat lijkt mij zeer noodzakelijk, want zonder te roddelen durf ik te stellen dat die man behoorlijk ziek is.’


    ‘Hoe is het nu met de zoon en dochter van dat echtpaar, fleuren die weer wat op?’


    ‘Met Jan-Jaap hebben wij tot nog toe geen kennisgemaakt, maar uit de verhalen die mij verteld worden, vaart zowel hij als Annerieke er goed bij dat ze in ieder geval weer een moeder hebben die er voor hen is. Zij heeft ervoor gezorgd dat haar zoon en dochter eigentijds gekleed gaan en dat heeft hun enkel voordelen gebracht. Jan-Jaap heeft zich durven aansluiten bij een tennisclub, Annerieke heeft sinds kort een vriend! Hij heeft haar al wel aan zijn ouders voorgesteld, Annerieke durft hem echter nog niet bij haar thuis uit te nodigen. Het is allemaal nog zeer complex, zeker niet gemakkelijk.’


    Hilde knikte begrijpend en opperde: ‘Het moet die vrouw meer dan goed doen dat jullie de deur van je huis zo gastvrij voor haar hebben opengezet. Want al doende kan zij haar kleinkind op gezette tijden zien en even van haar genieten.’


    ‘Greetje Maas, ze is een uiterst bescheiden mens,’ zei Marrie. ‘Zoals zij het ons in het allereerste begin beloofde, loopt ze de deur hier niet plat. Ze komt hooguit eens per maand en dan verontschuldigt ze zich ook nog voor haar komst. Ze hoeft er gelukkig niet meer stiekem tussenuit te knijpen, ze zegt gewoon tegen haar man dat ze de bus neemt en dat ze naar ons gaat. Ik ben gewoonweg stiknieuwsgierig naar wat hun predikant allemaal tegen haar man heeft gezegd. Volgens mevrouw Maas brengt hij nog veelvuldig een bezoek aan de pastorie en bereikt de dominee meer bij hem dan de psycholoog. Nou ja, het doet er niet toe wie hem in het diepst van zijn ziel raakt, als hij maar geneest.’


    ‘Vraagt hij weleens naar Elise, of weet jij dat niet?’


    ‘Jawel! Hij heeft haar naam nog niet één keer uitgesproken en precies zo wil de naam Marjo niet over zijn lippen komen.’


    ‘Het mag raar klinken,’ zei Hilde weifelend, ‘maar ik kan met de beste wil van de wereld geen medelijden voor die man opbrengen. Ik denk wel aan zijn vrouw, met haar heb ik te doen.’


    ‘Ik niet minder,’ beaamde Marrie. ‘En om haar tegemoet te komen, haar een extraatje te gunnen, heb ik haar gevraagd of zij op Elise wil passen als ik voor de bevalling naar het ziekenhuis moet. Het is hopelijk maar voor één nacht, maar dan kan zij zich in ieder geval even helemaal oma voelen. Je vindt het toch niet erg, mam, dat ik haar gevraagd heb in plaats van jou?’


    ‘Maar kind, hoe durf je die vraag te stellen, ik vind het juist groots van je! Met dit lieve gebaar ben jij weer op en top onze Marrie, die altijd klaarstaat als ze een ander een pleziertje kan doen. Je bent een schat, het is zeker geen wonder dat ik zo veel van je houd.’


    Daarop zei Marrie: ‘Ik ben anders nog aldoor drukdoende mijn leven te beteren! Terwille van Bram en omdat ik goed voor mijn kindje wil zijn, heb ik me zeven maanden koest gehouden. Maar dat viel voor mij niet mee, hoor mam!’


    Hilde lachte aanstekelijk. ‘Vertel mij wat! Wat ik net al zei: je bent een schat, maar even zo vaak een katje dat je niet zonder handschoenen aan kunt pakken. Arme Bram, hij krijgt gegarandeerd nog het een en ander met jou te stellen! Want als de baby er eenmaal is, zal het niet lang duren voordat jij je energie weer bundelt en dubbel zo hard aan de slag zult gaan. Heb ik het mis?’


    ‘Wel een beetje. Ik mag van Bram nu alleen maar lui zijn, ’k mag van hem zelfs niet aan de cursus beginnen die ik zo dolgraag wil volgen. Na de bevalling stort ik me daar dus meteen op. Maar pas als ik er klaar mee ben, zal ik me weer een werkende moeder mogen noemen. Tot zo lang moet ik me dus nog rustig houden en zal ik alleen maar kunnen studeren en moeder zijn van twee kindjes, is het niet geweldig, mam?’


    ‘Ja, lieverd, maar dit goede komt jou toe. Pap en ik, wij zijn ervan overtuigd, er dankbaar voor, dat jij door middel van dit eigen kindje wordt beloond voor alles wat jij voor anderen hebt gedaan!’


    Marrie praatte er snel overheen. ‘Ik verlang waanzinnig naar het kindje van Bram. Het moet nu gauw komen, want ik kan het haast niet meer aan. Ik ben gewoon topzwaar, in bed weet ik niet meer hoe ik liggen moet en overdag zit mijn buik me ook aldoor in de weg. Was het er maar alvast.’


    

    

Hetzelfde verzuchtte Marrie die avond tegen Bram. Hij had Elise naar haar bedje gebracht, daarna koffie ingeschonken, toen Marrie op de bank tegen hem aankroop en zei: ‘Ik houd het lichamelijk bijna niet meer vol, bovendien is mijn geduld echt schoon op!’


    Bram legde in een beschermend gebaar een arm om haar heen. ‘Arm vrouwtje, ik heb met je te doen. Maar ik kan je niet helpen, we moeten de natuur haar gang laten gaan. Wat is er?’ liet hij er bezorgd op volgen toen Marrie beide handen op haar buik legde en met een verschrikt gezicht ‘au’ riep.


    Ze sloeg ietwat verdwaasd haar ogen naar hem op, vervolgens schoot ze in de lach. ‘Het kan natuurlijk nooit zo plotseling zover zijn, maar ik voelde daarnet toch echt een pijnlijke steek in mijn buik! Het was ook meteen weer over, het zal dus wel verbeelding zijn geweest. Met mij kun je van alles beleven, niet?’


    Ik betwijfel het dat jij je vergiste, dacht Bram. Deze eerste symptomen kwamen hem niet onbekend voor. Hij had het eerder meegemaakt, was niet vergeten hoe het was toen Grady op het laatst liep. En toen brak het moment van overweldigend geluk aan en werd er een wolk van een baby in zijn armen gelegd. Nouska… Grady en hij, ze hadden God deemoedig bedankt voor het kindje van hen samen. Toen was alles nog goed en mooi geweest, later had Grady zijn vaderschap als niet belangrijk beschouwd. In haar eentje en op geheel eigen wijze had ze een besluit genomen over het leven van datzelfde lieve meisje. Hij zou ze nooit kwijtraken, de afschuwelijke schrikbeelden van toentertijd.


    Het ontging Marrie dat Bram verdrietig wegdroomde. Zij kreunde toen er opnieuw een pijnscheut door haar lichaam voer: ‘Nu vergis ik me niet, Bram, we moeten maatregelen treffen!’


    Die hadden ze van tevoren uiteraard al zo veel mogelijk genomen. Marries tas met spullen die ze nodig had, stond klaar, het telefoonnummer van een garagebedrijf in het dorp waar de familie Maas woonde, lag voor het grijpen. Het eerste wat Bram deed, was dat nummer bellen. Hij gaf de man die opnam de dringende boodschap door dat er zo snel mogelijk een taxi naar het huis van Jan Maas moest worden gestuurd om zijn vrouw op te halen en haar vervolgens zo snel mogelijk naar de stad te brengen. ‘Er is haast bij, het betreft een bevalling!’


    ‘Wat denk je, houd je het vol tot mevrouw Maas er is?’


    Zijn overbezorgd staand gezicht deed Marrie troostend zeggen: ‘Rustig maar, lieverd! Ik weet het weliswaar niet door ondervinding, maar vanwege de verhalen van Petry en Nicolet mag ik stellen dat het er niet zomaar pardoes uitfloept. Zeker bij een eerste bevalling kunnen er uren mee gemoeid gaan. Bovendien ligt het dorp zogezegd op een steenworp afstand van de stad, voor we er erg in hebben, zal oma Maas er zijn!’


    Het leek erop dat Marrie gelijk kreeg, want een volgende wee bleef vooralsnog uit. Wachtend op de dingen die komen gingen, praatte Marrie verder: ‘Wonderlijk evengoed, niet, Bram, dat Elise mijn moeder en jouw schoonmoeder oma noemt, maar dat ze, helemaal uit zichzelf, omi tegen mevrouw Maas zegt. Het kan natuurlijk niet dat ze het bewust doet, niettemin lijkt het er veel op dat ze haar echte oma met een afwijkende naam duidelijk wil maken dat ze haar omi, een eretitel heeft toebedeeld. Vind je niet?’


    Bram glimlachte vertederd. ‘Het zou kunnen, wie weet.’


    Een uurtje later, Greetje was inmiddels gearriveerd, werd dromen verdrongen door de werkelijkheid en bracht Bram zijn vrouw in allerijl naar het ziekenhuis.


    Ondertussen ging Greetje voor de tweede keer in een kwartier tijd naar boven om te zien of alles goed was met Elise. En wederom boog ze zich over het ledikantje en beroerde ze met een vinger het zachte wangetje van haar kleindochter. Er brandden tranen achter haar ogen toen ze zich aan haar gedachten overgaf: Wat ben je lief en mooi. Dat ik er op gezette tijden als omi zijn mag voor jou, kan ik soms nog nauwelijks bevatten. Ik weet echter aan Wie ik al dit goede te danken heb. Zal Jan op den duur leren inzien dat God een God van louter goedheid en liefde is?


    De arme vrouw kreeg het te kwaad, ze merkte niet dat er een traan uit haar oog drupte die als een dauwdruppel op het wangetje van Elise bleef rusten.


    

    

Het werd een zware bevalling die niet alleen uren duurde, maar ook veel van Marries krachten vergde. Ze gaf echter geen kik en uiteindelijk werden moeite en doorzettingsvermogen beloond met een klein jongetje dat in de holte van haar arm werd gelegd. Marrie streelde het kleine kinderkopje en ontroerd fluisterde ze: ‘Dag, klein manneke. Kom jij me vertellen hoe het komt dat ik nu al waanzinnig veel van je houd?’


    Ze keerde haar gezicht naar Bram. En met gelukstranen in haar ogen, een lieve lach om haar lippen, wenkte ze hem. ‘Kom hem maar gauw bewonderen, onze zoon Floris!’


    Bram boog zich eerst over haar heen en met een stem hees van emoties, zei hij: ‘Ik moet eerst zeggen dat ik jou heb bewonderd. Je hebt het geweldig gedaan, je bent een heldin. Dank je wel, lieveling, voor dit mooie kindje. Floris… mijn zoon!’


    ‘Je hebt het nooit hardop gezegd, toch vermoedde ik de hele tijd dat jij hoopte dat het een jongetje zou worden. Zeg eens eerlijk?’


    Bram knikte enkel. Vervolgens nam hij de kleine Floris van haar over en met zijn rug naar Marrie toe staarde hij minutenlang naar het popperige gezichtje van het jongetje dat zijn oogjes naar hem opsloeg. Ontroerd sprak hij er in gedachten tegen: Je bent onzegbaar welkom in mijn leven, klein manneke. Jij hebt mijn liefste wens vervuld. Ja, ik wilde graag een zoon, omdat hij me in niets aan Grady zal kunnen doen herinneren. En ik beloof je, mijn zoon, dat je mama en ik er door dik en dun voor je zullen zijn. En niet één van ons beiden zal over jouw levenslot beslissen, wij gaan er samen voor zorgen dat jij een zonovergoten toekomst tegemoet gaat. Precies zoals ik het voor je zusje Nouska gedacht en zo graag gewild had.
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