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Die uitzichtloze verveling maakt een nieuwsgierig oud wijf van
mij, dacht Chrisje Kamerling, toen ze zich er voor de zoveelste keer
op betrapte dat ze alweer voor het raam zat te koekeloeren en elke
voorbijganger van top tot teen opnam. De meeste passanten kende ze nu
anders al wel zo’n beetje, want in het begin, toen ze hier pas
bij oma woonde, had ze telkens gevraagd: „Oma, kijk eens, wie
is dat? Hoe heet die, waar woont die en wat doet die voor de kost?”

En oma, de schat, gaf geduldig tekst en uitleg. Het kon niet
anders, vermoedde Chrisje, of oma moest af en toe wel doodmoe van
haar worden. Ze had immers jaren achtereen alleen in dit huis
gewoond, het was voor oma een hele ommekeer in haar rustig leventje,
toen ze opeens haar enige kleindochter bij zich in kreeg. Oma had het
zelf zo gewild, ze had haar haast gesmeekt: „Kom bij mij
inwonen, kindje. We zijn met ons tweetjes overgebleven, het verdriet
dat ons beiden raakt, moeten we delen, net als de plezierige dingen
in het leven. Want ondanks dat erge dat ons trof, mogen we die niet
uit het oog verliezen.”

Chrisjes ogen dwaalden van het raam naar haar grootmoeder, die
achterover geleund in haar gemakkelijke stoel een middagdutje deed.
Wat had oma eigenlijk een lief gezichtje, dacht ze vertederd. Het was
klein en rimpelig, de jaren hadden er heel zichtbaar hun sporen op
achtergelaten. Maar dat was ook geen wonder als je, zoals oma, Minke
Kamerling, al zesenzeventig jaar was. 


Terwijl Chrisje het gezicht van haar oma bestudeerde,
veronderstelde ze dat oma vroeger een knappe vrouw moest zijn
geweest. Dat kon je zelfs nu nog wel zien, vond ze. Net alsof haar
vroegere schoonheid nog door het perkamentachtige vel heen scheen.
Veel oudere mensen, hadden iets moois over zich, dat je niet precies
een naam kon geven, dacht ze. Het was iets onbestemds, dat respect
afdwong. Misschien was het wel louter wijsheid die die mensen in die
lange levensjaren hadden opgedaan. Oma had in haar leven geluk
gekend, maar ook verdriet en tegenslagen. De hardste klap die ze kort
geleden moest incasseren, had zo’n lief mensje eigenlijk
bespaard moeten zijn gebleven. Dat waren dingen die je zelf niet in
de hand had. Elk mensenleven werd gestuurd. Maar dat weten maakte het
aanvaarden niet minder moeilijk. Zij, Chrisje Kamerling, was vaak
genoeg nog opstandig omdat ze het niet begrijpen en aanvaarden kon
dat haar ouders, twee zulke lieve schatten en de goedheid zelf,
opeens niet meer mochten leven. En waarom moesten ze op zo’n
gruwelijke manier verongelukken? Waarom moest juist het vliegtuig
waarin pappa en mamma zaten, naar beneden storten?

Het was ook allemaal zo intriest: ze gingen voor het eerst van hun
leven echt op vakantie, mamma had verschrikkelijk tegen de lange
vliegreis opgezien. Niet zozeer om de tijdsduur, maar omdat ze bang
was voor het vliegtuig waar ze in zou moeten stappen. Pappa en zij,
Chrisje, hadden haar uitgelachen, mamma was ernstig gebleven.
Achteraf leek het net alsof ze een voorgevoel had gehad. Had ze er
maar gehoor aan gegeven, dan zouden ze nu waarschijnlijk nog leven.
Dan had zij haar ouders nog en oma haar enige zoon, Mans, en haar
schoondochter waar ze zo wijs mee was, Aletta Torringa. Arme oma, ze
verloor in één klap haar zoon en schoondochter en zij,
Chrisje, haar ouders.

Met pappa had ze een heel aparte band gehad. Ze was zijn
kameraadje en zijn rechterhand. Pappa en zij bestierden samen het
keuterspulletje waarop ze boerden. Pappa zei dikwijls en in volle
ernst: ,,Ik had me geen betere knecht kunnen wensen.”

En nu was het boerenbedoeninkje, waar ze alle drie van hielden, in
vreemde handen overgegaan. Ze had het moeten verkopen, ze kon het
alleen niet aan en bovendien had ze er voor geen goud willen blijven
wonen. Zonder pappa en mamma hield ze het daar niet uit. Ze had graag
gehoor gegeven aan oma’s smeken: „Kom bij mij, kindje.”
Zodoende woonde ze nu bij oma op het hogeland van Groningen, hier
moest ze een nieuw leven zien op te bouwen, maar de voornaamste reden
van haar komst naar hier was, dat ze zich een taak had opgelegd: Ze
wilde oma’s laatste levensjaren zo aangenaam mogelijk maken,
het verdriet met haar delen en het zo mogelijk proberen te
verzachten. Dat zou vooral in het begin best moeilijk zijn, want haar
eigen verdriet was nog zo groot. Ze miste pappa, het samen bewerken
van hun paar bunders land. In hem miste ze een vader en tegelijk een
kameraad. De band met mamma was anders geweest. Teerder, vrouwelijker
en gevoeliger. Ze had zielsveel van mamma gehouden, ze leken ook
precies op elkaar, mamma en zij, Chrisje. Net als zij, was mamma
volslank geweest. Ze hadden allebei hetzelfde, dikke, blonde haar,
waar je eigenlijk geen kant mee op kon omdat het zo onwillig was.
Wanneer zij weer eens op haar haar mopperde, kon mamma zo heel
laconiek zeggen: ,,Ach meid, moet je nou problemen maken over zoiets
onnozels als het wel of niet goed willen zitten van je haar? Wees jij
nou maar dik tevreden met je uiterlijk, want jij en ik, we beschikken
mooi wel over één van de zogenaamde zeven schoonheden!
Blond haar en bruine ogen; menigeen zou met je willen ruilen, hoor.”

Mamma was een vrolijke, positief denkende vrouw geweest. Als
moeder was ze zorgzaam en lief en... onmisbaar.

Chrisje Kamerling zuchtte, ze voelde tranen achter haar ogen
branden en naar alle waarschijnlijkheid zouden er waterlanders te
voorschijn zijn gesprongen als er op dat zelfde moment niet een
jongeman voorbij was gefietst die naar binnen keek en zijn hand naar
Chrisje opstak. Ze zwaaide terug, ze vergat haar tranen en kreeg geen
kans stil te staan bij het merkwaardige roffeltje dat haar hart
sloeg, want Minke Kamerling was wakker geworden. Ze zag dat Chrisje
naar iemand zwaaide en wilde weten: „Tegen wie steek jij zo
vriendelijk je hand op?”

„Ja, dat weet ik eigenlijk niet,” antwoordde Chrisje
en gejaagd zei ze: „Toe oma, kijk dan gauw, voordat hij de hoek
om is!” Minke boog zich voorover in haar stoel en kon zodoende
net door het zijraam kijken. En zij, die hier geboren en getogen was
en iedereen bij naam en toenaam kende, herkende de man om wie het
ging meteen.

Minke liet zich terugvallen in haar stoel en zei: „Dat is
Melle Riemsdijk, je zou het zo op het oog niet zeggen, maar hij is
een rijke boerenzoon, al lijkt hij meer op een schooier, een
armoedzaaier.”

„Gunst nee, dat had ik inderdaad niet achter hem gezocht,
dat hij van boeren komaf is,” zei Chrisje verwonderd.
Schouderophalend ging ze verder: „Maar wat doet dat er toe. Hij
lijkt me erg aardig. Ik ben hem namelijk in het dorp al eens
tegengekomen. Toen groette hij me ook al zo vriendelijk. Ik trof hem
toen in de kruidenierswinkel waar hij boodschappen deed, en dat
verbaasde me: Een jongen die voor zijn moeder de boodschappen haalt.
Nu hij ook nog een boerenzoon blijkt te zijn, vind ik dat helemaal
wat vreemd.”

„In zijn positie is dat anders niet zo verwonderlijk,”
zei Minke Kamerling, en op Chrisjes vragend kijken, vertelde ze:
„Zijn moeder leeft niet meer. Melle en zijn vader, Frits
Riemsdijk, wonen, leven en werken samen op hun hoeve die even buiten
het dorp ligt. Bar gezellig zal het daar vermoedelijk niet zijn, in
zo’n mannenhuishouding, maar tja: wie zijn gat brandt, moet nou
eenmaal op de blaren zitten.”

Minke zweeg, alsof ze van mening was dat ze voldoende had verteld
over de mannen Riemsdijk. Maar door haar korte, wat raadselachtige
uitleg, werd Chrisjes nieuwsgierigheid juist gewekt. Ze keek haar oma
vorsend aan, terwijl ze vroeg: „Wat bedoelt u daarmee? Of is er
op die hoeve iets gebeurd dat het daglicht niet kan velen?”

,,Frits Riemsdijk, was fout in de oorlog. Hij heulde met de vijand
en daar plukt hij heden ten dage nog steeds de zure vruchten van,”
vertelde Minke.

Chrisje zei ietwat verontwaardigd: „Maar oma, de oorlog is
al bijna tien jaar afgelopen! Worden die mensen er nog steeds op
aangekeken, ze zullen hun straf toch wel gehad hebben, vermoed ik?”

„Tja kindje,” zei Minke, „de mensen vergeten
dergelijke dingen nu eenmaal niet gauw. Zo’n stempel blijft je
hele leven op je drukken. Frits Riemsdijk werd na de oorlog opgepakt
en heeft een jaar of drie gezeten. Maar of hij zijn straf uitgezeten
heeft? Ik ben bang dat die man nooit meer echt vrij zal zijn. De smet
die op zijn naam ligt, plaagt en achtervolgt hem overal. Tijdens de
oorlog kozen Frits Riemsdijk en zijn vrouw Ida partij voor de vijand,
na de oorlog hebben ze weinig rustige uren meer gekend. Frits was nog
maar weer amper een half jaar op vrije voeten en boerde weer op zijn
hoeve, toen Ida overleed. Men beweert dat zij de schande niet heeft
kunnen verdragen. Ze was nogal een trotse boerin, Ida Riemsdijk, en
toen ze moest ervaren dat de mensen niet meer tegen haar opkeken,
maar haar links lieten liggen, kon ze dat niet verdragen. Ze moest
zelf de handen uit de mouwen steken, want denk maar niet dat er één
dorpsmeisje was dat daar, op die hoeve, wilde werken! Zo ging dat en
zo is het vandaag de dag trouwens nog.”

,,Hoe bedoelt u dat?”

Minke haalde haar schouders op. ,,Net zoals ik het zeg. Ze zijn
daar op de hoeve nog altijd verstoken van vrouwelijke hulp. Maar of
dat nou alleen komt door die oorlogstoestanden van tien jaar geleden,
dat weet ik niet hoor. Het zou ook best eens kunnen zijn, dat een
ordentelijk wichtje ervoor bedankt om bij twee alleenstaande mannen
te dienen. Het moet daar binnen bovendien bar en boos zijn, een
varkensstal moet er niets bij zijn. En als je Melle zo ziet, wil je
dat graag geloven, want hij is amper toonbaar.”

„Stond Melle Riemsdijk in de oorlog ook aan de verkeerde
kant, oma?” 


„Ach, dat kan immers niet,” zei Minke. „Toen de
oorlog voorbij was, was Melle een jongen van een jaar of vijftien,
zestien misschien. Volgens mij kun je op die leeftijd nog niet echt
partij kiezen, maar word je onder invloed van je ouders een bepaalde
kant uit gedreven. Melle heeft nooit ergens actief aan deelgenomen.
Van de jeugdstorm bijvoorbeeld, waar soortgenoten bij aangesloten
waren, wilde Melle absoluut niks weten. Dat was in heel het dorp
bekend. En toch had die jongen het heel moeilijk. Thuis, omdat hij
zijn ouders dwarsboomde door zich niet te willen aansluiten, en
buiten de deur van hun hoeve had hij het ook zwaar te verduren.
Kameraadjes van vroeger keken hem met de nek aan, want hij was het
kind van een N.S.B.’er, en daar was alles mee gezegd.”

„Maar dat is niet éérlijk!” riep Chrisje
verbolgen uit. „Een kind hoeft toch zeker niet te boeten voor
de fouten en misstappen die zijn ouders maakten?”

„Nee kindje, maar zo gaat het nou eenmaal wel. Het merendeel
van de dorpelingen reageerde zo, niet iedereen. Er waren ook mensen
die er door heen wisten te prikken. Klaas en Renje Roegholt
bijvoorbeeld. Klaas was voor de oorlog al vastarbeider bij boer
Riemsdijk en die is door al die jaren heen zijn boer trouw gebleven.
Ze wonen nog altijd in het arbeidershuisje op een steenworp afstand
van de hoeve. Klaas Roegholt werkt niet meer, hij is afgekeurd, hij
schijnt iets met zijn heupen te hebben. Hun zoon, Cors Roegholt,
heeft de plaats van zijn vader ingenomen en is nu arbeider op de
hoeve van Frits en Melle Riemsdijk.” 


Chrisje had aandachtig geluisterd. Toen Minke zweeg, lachte ze:
„Gunst oma, wat leer ik door uw toedoen toch een boel mensen
kennen. Nu weer een familie Roegholt, vader, moeder en zoon Cors. Het
zijn namen die ik nog niet eerder had gehoord!” 


Minke lachte guitig, toen ze zei: „Seherp je hersentjes dan
nog maar even, want die moeten nóg een naam registreren. De
familie Roegholt heeft namelijk niet enkel een zoon Cors, maar ook
nog een dochter, Tineke. Er werd een tijdlang beweerd dat er tussen
Melle Riemsdijk en Tineke Roegholt wat was, maar daar weet geen mens
het fijne van. Dat kunnen dus best louter praatjes zijn. En dat zou
dan ook maar het beste zijn, want tussen een boerenzoon en een gewoon
arbeiderswichtje kan het nooit wat worden.” Minke besloot deze
stellingname met een hoofdknik.

Chrisje schaterde en gaf als haar mening: „Pas op, oma! U
leeft niet in het verleden, maar in het heden en daarin zijn bepaalde
dingen veranderd, hoor! Vroeger, in uw tijd, speelden rang en stand
dan wellicht nog een aardig woordje mee, maar in 1955 toch zeker niet
meer!”

Minke Kamerling mocht dan oud zijn, ze liet zich niet omver
praten, maar bleef op haar standpunt staan, dat ze als volgt
uiteenzette: „Wat weet jij van het leven hier op het hogeland,
snotneusje! Toen jouw ouders, Mans en Aletta, trouwden, verlieten ze
het hogeland en vestigden ze zich in het Westerkwartier, op
zandgrond. Daar zijn de mensen gemoedelijker - dat vertelde Mans
tenminste altijd, en ook dat er van hoogmoed en trots amper sprake
was. Ik kan dat niet beoordelen, ik weet er niks van. Ik weet wel dat
er hier, op de zware kleigrond in Noord-Groningen, wel degelijk
rekening wordt gehouden met rang en stand en komaf! In het dorpje
waar Mans boerde, werd hij misschien voor vol aangezien, maar hier
zouden de boeren hem uitlachen met zijn keuterspulletje, zijn paar
bunders land. Met anderhalve koe, een varken en een lap spruiten, ben
je hier nog lang geen boer. Ik weet waarover ik het heb, en daarom
kan het niets worden met een boerenzoon en een gewoon meisje,”
besloot Minke haar relaas. „Vond u het erg, oma, dat pappa na
zijn trouwen het hogeland en dit dorp verliet?”

„Och, wat heet erg,” zei Minke bedachtzaam.
„Natuurlijk had ik die ene zoon van me wat dichterbij willen
houden, maar aan de andere kant was ik maar wat trots, dat mijn zoon
Mans geen boerenarbeider werd maar zelfstandig een bedoeninkje kreeg.
Ik bleef toen ook niet alleen achter, je opa Piet leefde nog. Dat
scheelde, en bovendien begrepen wij je moeder wel, zij kwam
daarvandaan. En toen ze dat bedoeninkje konden kopen, mochten wij die
kans niet laten lopen en hun geluk niet in de weg staan. Ze waren
gelukkig, Mans en Aletta... ”

Omdat ze de opkomende tranen in de ogen van haar oma „drogen”
wilde, gaf Chrisje het gesprek een andere wending. Ze vroeg: „U
had het zopas over Tineke Roegholt. Vertel eens wat meer over haar,
oma.”

Minke schudde het hoofd: „Jij met je gevraag ook.” Ze
wiste tersluiks een traan weg die toch de vrijheid had weten te
bemachtigen, en zuchtte: „Wat moet ik je nou over zo’n
jong wicht vertellen?”

„Nou, gewoon alles wat u weet. Hoe oud ze is, wat ze voor de
kost doet en zo.”

Minke sloeg aan het rekenen en giste zo’n beetje: „Ik
vermoed dat Cors Roegholt even oud is als Melle Riemsdijk. Die
jongens zullen zo om en nabij de vijf- zesentwintig zijn. Tineke is
wat jonger, die zal van jouw leeftijd zijn, een jaar of
tweeëntwintig. Ze werkt in Groningen op een confectie-atelier.
Wat moet ik je nog meer vertellen, een oud mens als ik weet van dat
jonge volkje niet zo veel.”

„Het is goed hoor, oma,” zei Chrisje glimlachend. „Ik
weet zelf wel dat ik een nieuwsgierig Aagje aan het worden ben. Ik
heb hier niet genoeg om handen, daar komt het van. Het is nog maar zo
kort geleden dat mijn dagen goed gevuld, soms overvol waren. ’s
Morgens hielp ik mamma snel met de huishouding en de verdere uren van
de dag stond ik tot pappa’s beschikking. Op zomeravonden werd
het vaak genoeg negen of tien uur, eer we ophielden. Dat vond ik
prettig, ik ben graag bezig, en nu verveel ik me soms zo...”

Dit thema was al eens eerder aan de orde gekomen en net als toen
raadde Minke haar kleindochter: „Als ik jou was keek ik eens
uit naar een geschikt baantje. Het gaat wel allemaal wat langzamer
dan vroeger, maar ik kan nog uit de voeten en mijn eigen boeltje kan
ik nog best aan. Het is niet gezond voor zo’n jonge meid als
jij je dagen met niets doen te vullen.”

Chrisje knikte en zei toen bedachtzaam: ,,Ik stelde het uit omdat
het me vreselijk eng leek een baan te zoeken. Ik was gewend
zelfstandig te zijn. Pappa en ik, we waren thuis allebei de baas, we
bespraken en deden alles samen.” Ze keek Minke open aan, toen
ze zei: „Dit gesprek heeft mij enorm geholpen, oma. Ik weet
opeens wat ik wil, bij wie ik aankloppen moet voor een baan...”
Minke keek haar kleindochter vragend aan. „Zo...? Ik ben
benieuwd!”

In Chrisjes bruine ogen glinsterde iets raadselachtigs, maar haar
antwoord liet niets te raden over. Ze zei resoluut: „Ik ga
proberen of ik me een plekje kan veroveren op de hoeve van Frits
Riemsdijk en zijn zoon Melle.” Toen ze de ogen van haar oma
eens zo groot zag worden en ze vermoedde waar die enigszins verbolgen
blik op duidde, zei ze: „Schrik maar niet, lieve schat, want ik
laat u niet in de steek. Ik ben niet van plan om bij die twee mannen
in te trekken, ik denk aan een paar dagen per week of enkele
ochtenden. Dat moet ik nog eens bekijken, maar ik ga die hoeve
binnendringen!” Chrisje lachte over heel haar gezicht.

Minke was de ernst zelf, toen ze hoofdschuddend zei: „Als je
zo praat, ben je net je vader. Mans wist ook altijd heel zeker wat
hij wilde en dan moest je van goeden huize komen wilde je hem van een
of ander voorgenomen plan afhelpen. Het hielp je helemaal niets als
je het er niet meer eens was. Die stijfkop zette door en jij moest
hetzelfde doen.”

Minke schudde afkeurend het hoofd, waarop Chrisje weten wilde:
„Waarom bent u het niet met me eens, oma? U zei zonet zelf dat
ik het beste een baantje kon gaan zoeken.”

„Jawel, maar ik dacht aan een wat leuker baantje. Waarom zou
jij je verhuren als dienstmeid - want daar komt het op neer - en
bovendien: waarom juist bij twee boeren op een hoeve die door
iedereen gemeden wordt. Dat heb ik er op tegen, Chrisje!”
Chrisje durfde niet te zeggen waar het op stond. Dat ze er juist heen
wilde, omdat die Melle Riemsdijk haar op een merkwaardige manier
boeide. Misschien was ze in haar onderbewustzijn wel een beetje
verliefd op hem en liet ze zich door die gevoelens meeslepen. Maar
wat kon daar op tegen zijn, als het al zo zou zijn? Ze zou best
verkering willen hebben en op den duur trouwen en kinderen krijgen.
Ze had hem nog maar een paar keer gezien, ze hadden elkaar enkel
vriendelijk gegroet en toch zag ze iets in hem, dat haar aantrok. Hij
had iets ruigs over zich, iets onverschilligs en dat mocht ze wel. Er
moet een reden voor zijn waarom hij zich zo kleedt, dacht ze. Het is
een pose. Dat wekte haar nieuwsgierigheid, daar wilde ze achter zien
te komen. In gedachten zag ze hem weer voorbij fietsen, opnieuw
verscheen hij voor haar geestesoog, Melle Riemsdijk.

Er was eigenlijk niets opzienbarends aan hem, hij was niet
uitzonderlijk knap, maar juist heel gewoon. Hij had donkerblond haar,
een gewoon postuur. Wat boeide haar dan zo in hem, vroeg ze zich af.
Waren het zijn grijs-groene ogen, die haar zo peilend hadden
gemonsterd voordat hij haar groette, of was het zijn rechte, vaste
kaaklijn, die haar iets vertelde van zijn karakter? Ze wist het niet.
Misschien was het dan toch zijn manier van zich kleden. Want daarin
school dat ruige onverschillige. Melle Riemsdijk liep erbij om op te
schieten, als een armoedzaaier, terwijl hij een rijke boerenzoon was.
Waarom kleedde hij zich zo sjofeltjes, en vertoonde hij zich ook met
dat onooglijke klofje in het dorp? Om te laten zien dat hij zich van
de mensen en hun gepraat niks aantrok? Ergens zou zij dat kunnen
respecteren, als die peilende blik van hem tenminste niet een heel
andere taal sprak. Die tegenstellingen in Melle Riemsdijk hielden
haar niet alleen bezig, ze dreven haar tot een besluit waarop ze niet
wilde terugkomen. Oma had gelijk: in dat soort dingen was zij net als
pappa. Ze was niet alleen zijn dochter, ze had zijn aard meegekregen,
zoals ze het uiterlijk van mamma bezat.

Chrisje had niet in de gaten dat Minke haar heimelijk observeerde
en zich afvroeg waar dat jonge ding nu zo diep in gedachten mee bezig
was. Niet alleen Melle Riemsdijk spookte door Chrisjes hoofd, maar
ook de namen van de familie Roegholt, die vlak bij de hoeve van boer
Riemsdijk in het arbeidershuisje woonde. Tineke Roegholt; oma had
daarstraks geopperd dat er gefluisterd werd dat er tussen Melle en
Tineke iets was of was geweest. Daar zou ze het fijne graag van
willen weten. Waarom eigenlijk, vroeg ze zich af, ze was toch nooit
eerder zo idioot nieuwsgierig geweest, en van jaloezie had ze evenmin
veel last gehad. Jaloers op Tineke Roegholt... op een vrouw die ze
slechts van naam kende, dat was toch te gek om los te lopen! Of was
ze dan toch verliefd op Melle Riemsdijk?

Ze zuchtte onhoorbaar en met die zucht verdreef ze het antwoord op
die zichzelf gestelde vraag. In plaats van ja te zeggen, lachte ze
open tegen Minke en zei ze: ,,Ik ben niet van plan om me op die hoeve
als dienstmeid te verhuren, hoor oma! Ik wil gewoon in het vooreind
aanwezig zijn om twee mannen te verzorgen en zo hun leven wat te
veraangenamen. Voor mijn gevoel is het de hoogste tijd dat er gewoon
een mens naar hen toekomt die zonder woorden laat blijken dat de
oorlog echt voorbij is. Ook voor hen. Dat moet kunnen na tien jaar,
of zie ik dat verkeerd, oma?” 


Minke haalde hoog haar schouders op, voordat ze verzuchtte:
„Dergelijke dingen, de gevoelens die erin meespelen, hebben
volgens mij te maken met het generatieverschil, mijn meidje. Toen de
oorlog eindelijk voorbij was, was jij nog maar een kind van twaalf
aan wie de meeste dingen voorbij waren gegaan. Het is dus heel gewoon
dat jij er nu zo over denkt. Misschien is dat goed en moesten wij -
ouderen - jouw voorbeeld volgen. Maar er is veel gebeurd in de
oorlog, en Frits Riemsdijk...,” Minke schudde het hoofd, „was
tijdens die barre oorlogsjaren geen beste.” 


„Wat heeft hij dan gedaan?”

Minke keek haar kleindochter vorsend aan, voordat ze zei: „Jij
wilt toch dat de dingen uit de oorlog worden vergeten en vergeven?
Dan moet je niet beginnen te wroeten in dat verleden en moet je mij
de dingen niet willen laten zeggen. Kom daar zelf maar achter, of
laat het allemaal rusten. Als jij per se naar die hoeve wilt, kun je
het beste maar zo weinig mogelijk weten. Treed die mannen daar maar
spontaan tegemoet, dat is beter dan met een vooroordeel. Ik denk er
niet aan om je dat mee te geven. Minke Kamerling is nog nooit een
kletsmajoor geweest, en dat moet maar zo blijven ook!” Ze
besloot haar uiteenzetting met een ferme hoofdknik.

Chrisje zei: „Zo te horen hebt u zich er al bij neergelegd
dat ik daarheen wil.”

„Wat maakt het uit, je gaat immers toch.” 


„Ja oma,” zei Chrisje zacht, „ik ga toch.”

Chrisje Kamerling had een besluit genomen waarop ze niet
terugkwam. Ze was tweeëntwintig en ze had genoeg van het
luieren. Ze zag bovendien wel wat in Melle Riemsdijk en volgde domweg
de stem van haar hart.

De volgende dag stapte ze al op haar fiets en koerste ze in de
richting van de hoeve van Riemsdijk.
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Chrisje Kamerling had zich in haar gevoelens tegenover Melle
Riemsdijk niet vergist. Ze was nu ruim een maand op de hoeve, maar
dat tijdsbestek was te kort om te weten of ze echt van hem hield,
veronderstelde ze zelf. Maar verliefd op hem was ze wel! Dat bewees
haar eigen hart haar, dat telkens een roffeltje sloeg of een
huppeltje maakte, zo vaak hij wat meer aandacht aan haar schonk. Om
hem was ze naar de hoeve gekomen en hoewel het allemaal nog wat
onwennig was, vond ze het hier, alweer om Melle, prettig. Haar
gevoelens jegens zijn vader, Frits Riemsdijk, kon ze nog niet goed
plaatsen. Wanneer hij er niet omheen kon, deed hij stug en
onvriendelijk tegen haar, maar doorgaans deed hij of ze er gewoon
niet was. Dat was een rare gewaarwording, waar ze in het begin geen
raad mee wist. Deze openlijk afwijzende houding was zij niet gewend.
Ze had er niet met oma over gesproken, maar ze had er wel wakker van
gelegen. Tot ze in de gaten kreeg dat ze enkel zichzelf er mee had en
dat het voor haar eigen gemoedsrust verstandiger was zich maar aan te
passen aan de „nukken” van Frits Riemsdijk. Ze deed nu
net zo als hij, ze negeerde hem, ze knoopte geen verplicht en
daardoor geforceerd praatje met hem aan, waarop ze toch geen antwoord
kreeg, ze zorgde zwijgend voor hem en het vooreind van zijn hoeve. Ze
zette eenvoudige, maar goed verzorgde maaltijden op tafel, ze zorgde
ervoor dat de koffie stipt op tijd bruin was en als Frits Riemsdijk
niet in de buurt was zong ze het hoogste lied. Omdat Melles
aanwezigheid - ergens op of om de hoeve - haar blij maakte. In een
verliefd hart, vond ze zelf, was nu eenmaal aldoor een blij deuntje
dat je een gelukzalig gevoel gaf. Dat streek minder prettige dingen
gewoon glad.

Deze dinsdagmorgen was ze druk bezig de huiskamer een goede beurt
te geven. Ze voelde zich blij en haast zorgeloos gelukkig, maar dat
kwam misschien alleen al door de afwezigheid van Melles vader, die
vanmorgen in alle vroegte naar de veemarkt in Groningen was gegaan.
Ze wist, dat dat elke dinsdag vaste prik was en ook dat die dag
daarom voor haar een van de mooiste dagen van de week was. Ze
verheugde zich er nu al op dat ze straks alleen met Melle koffie zou
drinken. Als zijn vader er niet bij was, was Melle heel anders.
Spontaner en vrijer in zijn doen en laten. Terwijl Chrisje het
vloerkleed in de huiskamer grondig zoog, moest ze opeens terugdenken
aan haar lef van ruim een maand geleden om hier zomaar pardoes naar
toe te stappen. Ze had net gedaan alsof het heel gewoon was, maar
haar hart bonsde in haar keel toen ze achter de schuurdeuren van haar
fiets stapte. Per slot werd hier geen hulp gevraagd, zij kwam zich
domweg aanbieden. Omdat ze met haar tijd geen raad wist, omdat ze wel
wat verdienen wilde, maar de voornaamste reden lag toch bij Melle
Riemsdijk. Die had door zijn vriendelijke manier van groeten, iets
met haar gedaan. Met haar hart vooral. Raar evengoed.

Toen ze die morgen haar fiets tegen de deur van de grote schuur
zette, was er een man op haar af gekomen die ze toen nog niet kende.
Maar dank zij oma’s vele verhalen begreep ze onmiddellijk dat
dit Cors Roegholt wezen moest. Ze schatte hem op midden twintig en ze
wist nog dat ze dacht: Poeh, wat een knapperd. Hij was groot en fors
gebouwd, donker van haar en ogen en hij had een innemend, open
gezicht. Hij had haar wat verwonderd aangekeken en toen gezegd dat ze
haar fiets daar niet stallen moest. ,,Ik moet er zo dadelijk met de
trekker uit.”

Ze had haar fiets verplaatst en gevraagd: ,,Ik moet boer Riemsdijk
spreken, kan dat?”

,,De oude of de jonge boer?”

Over die vraag had ze geen seconde na hoeven denken. „Als
het mogelijk is, dan graag de jonge boer.”

Cors Roegholt had geknikt: „Dat komt dan goed uit. Melle
liep net het vooreind in, zijn vader is in geen velden of wegen te
zien. Kom maar mee, dan zal ik je bij Melle brengen.”

Achter Cors aan was ze de schuur doorgelopen, vervolgens kwamen ze
over de deel in het vooreind waar Cors haar bij Melle afleverde met
de woorden: „Hoe vroeger de morgen, hoe schoner het bezoek. Je
redt je wel met haar, denk ik!” Het was haar toen nog niet
opgevallen dat Cors geen stap in de keuken zette, maar in de
deuropening bleef staan en na zijn verslag ogenblikkelijk
rechtsomkeert maakte. Maar nu wist ze, dat Cors Roegholt nooit in het
vooreind kwam. Vreemd vond ze dat.

Maar zo waren er hier wel meer dingen die ze vreemd of
raadselachtig vond. Die morgen had ze daar niet bij stilgestaan, maar
had ze wat verlegen naar Melle gekeken, die haar op zijn beurt
stomverbaasd had opgenomen. „Wie ik hier ook verwacht had, jou
niet,” had hij tenslotte gezegd.

„Maak het je gemakkelijk, pak een stoel.” Hij was haar
verwonderd blijven aanzien toen ze op een stoel aan de keukentafel
plaatsnam en zei: „Ik denk dat ik me eerst verontschuldigen
moet, want ik kom hier ongevraagd binnenvallen. En nu realiseer ik me
tot mijn schaamte opeens, dat ik me nog niet heb voorgesteld.”

Ze was weer opgestaan, had haar hand naar hem uitgestoken, die hij
vast omklemde. Maar voordat ze haar naam kon noemen, had Melle al
gezegd: „Minke Kamerlings kleindochter Chrisje, ik vraag me af
wat die hier komt doen!”

„O... je kent me dus al.”

Melle had haar gemoedelijk toegelachen. „Een vreemde eend in
de bijt valt meteen op. Iedereen kent jou hier al en ook de reden van
je komst naar ons dorp is bekend. Je hebt een behoorlijke klap te
verwerken gekregen en dat spijt me voor je. Echt waar, daar was ik
ondersteboven van.”

„Groette je me daarom steeds zo vriendelijk, omdat je
medelijden met me had?”

„Och, dat weet ik eigenlijk niet. Groeten is hier de
gewoonte, ook al kom je elkaar tien keer op een en dezelfde dag
tegen, dan steek je toch weer je hand op. Vriendelijkheid kost niks,
zeg ik altijd maar.”

Melle grijnsde breed toen hij bekende: „In jouw geval lag
het toch allemaal wat anders. Als er opeens een mooi, jong meisje in
je dorp neerstrijkt, wordt er over haar gepraat en dan ben ik geen
haar beter dan de rest van het manvolk. Je wilt haar zien om je een
eigen oordeel te kunnen vormen.”

„Dan hoop ik maar dat ik niet tegenval,” had ze wat
stroef opgemerkt.

„Ik ben hier niet gekomen om me te laten bewonderen, ik weet
echt wel dat ik geen schoonheid ben. Ik heb van mijn oma gehoord, dat
jullie zonder hulp zaten en ik zoek werk. Nu zul je dus de reden van
mijn komst wel begrijpen.”

Ze had Melies gezicht heel raar zien verstrakken. Hij had haar een
tijdlang aangezien, voordat hij zei: „Heeft Minke Kamerling
alléén maar tegen haar kleindochter gezegd dat er op
deze hoeve misschien wel een baantje voor haar was? Dat maak je mij
niet wijs, Chrisje!”

Zijn stem had schor geklonken en hij had haar verstrooid of in elk
geval terechtwijzend aangekeken. Ze had haar ogen niet neergeslagen
onder die blik van hem, waarom zou ze ook. Ze kon immers naar eer en
geweten en in alle eerlijkheid zeggen: „Ik ben helemaal niet
van plan om je iets wijs te maken, Melle Riemsdijk. Natuurlijk heeft
oma me het een en ander over jullie verteld toen we het toevallig
over jou kregen. De oorlog kwam ter sprake, dat wil je immers van me
horen? Nou, dat weet je dan nu. Ik moet er wel bij zeggen, dat oma
niet in details trad! Ze vindt mij oud en wijs genoeg om zélf
achter de dingen te komen, als ik dat al nodig mocht vinden!”

„Moet ik nu werkelijk geloven dat jij niet nieuwsgierig bent
en niet van plan bent achter de dingen die ons betreffen te komen,
terwijl anderen nog altijd met een boog om deze hoeve heenlopen?”

Toen hij haar aankeek wilde ze de spotlach om zijn mond niet zien,
wel de gekwelde uitdrukking in zijn ogen. Ze had haar schouders
opgehaald en precies gezegd hoe ze erover dacht.

„Ik heb de oorlog niet bewust meegemaakt, ik was te jong om
de dingen op hun waarde te kunnen schatten of zelfs maar te kunnen
bevatten. Het is voor mij verleden tijd, over en voorbij. Ik leef in
het heden en ik zoek werk.”

„Waarom dan juist hier, bij ons. Mijn vader heeft een
slechte naam, dat heeft je grootmoeder je vast wel verteld!”

„Zeker wel, maar wat dan nog. Wat zich hier in het verleden
heeft afgespeeld gaat mij niets aan. Het was voor mijn tijd en
bovendien: wie ben ik dat ik veroordelen of oordelen mag?”

„Er zijn er anders genoeg, ik kan ze je bij bosjes
aanwijzen, die een mens maar al te graag veroordelen. En in sommige
gevallen is dat menselijk en nog begrijpelijk ook...”

Toen hij dat zei, lag er weer die gekwelde blik in zijn ogen, die
bij haar een gevoelige snaar raakte. Ze had toen die gevoelens, die
diep in haar lagen weggeduwd door er zakelijk overheen te praten.
,,Ik kom gewoon naar jullie toe voor een baantje en verder niks,
Melle Riemsdijk. Mijn oma is een lieve schat, maar in dat kleine
huisje van haar is voor mij niets te doen. Gezien oma’s
leeftijd is het voor haar van groot belang dat ze zelf zoveel
mogelijk doet. Ze moet in beweging blijven en bovendien kan ze haar
bedoeninkje nog wel aan. Voor mijn komst deed ze ook alles zelf, het
zou niet goed zijn wanneer ik haar pardoes alles uit handen nam. Dat
laat ze trouwens ook niet toe. Ze is taai hoor, dat omaatje van mij.
Lichamelijk en geestelijk is ze er nog helemaal. Gelukkig wel!”

Ze zou bij die uiteenzetting wel vertederd gekeken hebben of zo,
want Melle had gezegd: ,,Je bent nogal gek op je oma, is het niet?”

,,O ja, ik hou zielsveel van haar. We hebben ook immers alleen
elkaar nog maar, dat schept toch een band en brengt je heel dicht bij
elkaar. Maar dat wil niet zeggen dat we dagelijks hand in hand moeten
zitten. Oma is jaren alleen geweest, die kan mij best wat uurtjes van
de dag missen. Al was het alleen maar voor haar rust. Nou, en ik wil
graag weer de handen eens flink uit de mouwen steken om aan het eind
van de week mijn verdiende loon in ontvangst te kunnen nemen. Zo
simpel ligt het allemaal en zo zou jij het ook moeten bekijken in
plaats van al die bezwaren naar voren te brengen.”

Toen Melle bedenkelijk voor zich uit bleef staren, kon ze niet
anders dan eruit flappen: ,,Nu doe je net of je er nog eens goed over
moet nadenken, maar dat is volgens mij puur aanstellerij. Waarom geef
je niet gewoon toe dat jullie om vrouwelijke hulp zitten te springen,
ik kan dat in één oogopslag toch wel zien.” Ze
had met een armzwaai in het rond gewezen. De keuken zag er dan ook
werkelijk uit als een beestenstal, daar hoefden geen doekjes om te
worden gewonden.

Melle had licht gebloosd toen hij zich verontschuldigde: „Vader
en ik hebben geen tijd voor huishoudelijk werk. We hebben wel wat
anders te doen. We hebben een omvangrijk, gemengd bedrijf. Zestig
bunder land, dat liegt er niet om. Vroeger had vader een stuk of wat
arbeiders in dienst, nu hebben we alleen Cors Roegholt en moeten we
zelf mee aanpakken. Nou is dat het ergste niet, ik ben graag bezig.
Werken verzet je gedachten.”

Daar had zij ad rem op gereageerd: „Dat geldt ook voor mij,
Melle Riemsdijk, of snap je dat niet, wil je daar niks van weten? Ik
zou niet graag zien dat men medelijden met mij had, maar het lot van
een ander raakt mij wel. Ik steek jou de helpende hand toe, waarom
grijp je die niet vast en help je zodoende mij ook weer?”

„Je kunt het mooi verkopen, jij,” had Melle gelachen.
En ernstig had hij erop laten volgen: „Maar eerlijkheidshalve
moet ik bekennen dat ik een sukkel zou wezen als ik je weer liet
gaan. We hebben hier wel degelijk behoefte aan een vrouwenhand,
Chrisje. Dat zie jij als vrouw in één oogopslag, maar
dat ondervinden vader en ik sinds... nou ja, laten we maar zeggen: al
heel lang. Ik banjer weleens met de stofzuiger door het huis, maar
merkwaardig genoeg wordt het daar niet schoon van. Ach, maar wat kan
het mij ook schelen. Vuil, daar wen je aan, dat zie je niet meer op
den duur. Wat je blijft missen is gezelligheid in de vorm van een
fatsoenlijk gedekte tafel en een maaltijd die dan ook nog smaakt. Wat
aanspraak, dat mis je ook voortdurend. In het vooreind tenminste,
achter kan ik met Cors voldoende van gedachten wisselen. Mijn vader
is namelijk niet zo’n prater, maar daar kom je nog wel achter.
Als je eenmaal hier bent leer je hem vanzelf wel kennen, mijn vader.”

Melle had toen gezwegen, alsof alles gezegd was. Zij had haast
juichend geroepen: „Dat betekent dus dat je ja zegt! Daar ben
ik blij om, Melle.”

Hij had haar gezicht afgezocht, voordat hij vroeg: „Zit jij
dan zo om werk, om geld verlegen, meisje?”

Ze kon toen onmogelijk zeggen hoe het in werkelijkheid was. Dat ze
zich, na de verkoop van pappa’s keuterspulletje, best wel kon
redden en het nog jaren zou kunnen uitzingen. Daar had hij voorlopig
niks mee te maken. En dat andere, dat nog heel teer was, mocht hij
niet weten. Wat zou hij anders raar hebben gekeken als ze de waarheid
plompverloren op tafel had gelegd. Ik wil jou helpen, Melle
Riemsdijk, omdat ik je aardig vind, omdat ik geloof dat ik voor het
eerst in mijn leven verliefd ben en ik dat fijne gevoel de kans wil
geven zich te verdiepen.

Ze had toen vlak gezegd: „Ja, ik zit om werk verlegen.
Verveling is iets verschrikkelijks, het stompt af.”

Toen waren ze al gauw echt tot de zaak gekomen. Zij had beslist te
kennen gegeven dat ze vóór alles voldoende tijd over
wilde houden voor oma, waarop Melle had gezegd: „Het is hier in
dit huis toch maar een zooitje ongeregeld, dus wat dat betreft kun je
komen en gaan wanneer jou dat zo uitkomt.”

Ze had erom moeten lachen. „Zoeven zei je dat je de
gezelligheid in huis miste. Nou, dat komt mede door datzelfde zooitje
ongeregeld, zoals jij het belieft uit te drukken. Orde en regel geven
houvast en gezelligheid, en daarom stel ik voor dat ik op vaste dagen
in de week zal komen. Het hoeft niet op een uur na nauwkeurig, het
mag best wat spontaan en soepel verlopen allemaal, maar er moeten wel
afspraken worden gemaakt die van beide kanten worden nagekomen.”
Zo werd toen afgesproken dat zij vijf dagen in de week naar de hoeve
zou komen, van maandag tot en met vrijdag van ’s morgens negen
tot een uur of vier in de middag. Op deze manier kon ze dagelijks nog
wat voor oma doen, was ze ’s avonds bij haar, en in de
weekeinden zou oma niet alleen zijn. Melle had het loon vastgesteld.
Zij had er genoegen mee genomen, omdat dat voor haar het
belangrijkste niet was.

Toen zij te kennen had gegeven, dat het langzamerhand haar tijd
werd, was Melle mee naar achteren gelopen. Toen ze over de deel naar
de grote schuur liepen, had ze hem gevraagd: „Alles is nu in
kannen en kruiken, maar je vader weet nog van niets. Zou hij het wel
goedvinden dat ik kom?”

Melle had zijn schouders opgehaald en gemompeld: „Dat zullen
we dan maar hopen.”

Toen ze die eerste maandagmorgen een voet in de keuken zette, had
ze daar Frits Riemsdijk aan tafel achter een kop koffie aangetroffen.
Een gezette man, ze schatte hem op goed vijftig, die bij haar
binnenkomst niet op- of omkeek. Roerend in zijn koffie, keek hij
strak voor zich uit en toen ze op hem toeliep, hem een hand wilde
geven om zich voor te stellen, stond hij op, negeerde haar
uitgestoken hand en liep op de deur toe. Daar bleef hij staan, maar
hij keerde zich niet naar haar om, toen hij zei: „Ik heb van
Melle gehoord dat je komen zou. Het verbaast me dat je er bent.”

„Hoezo... dat was toch afgesproken?”

„Als het aan mij lag was dat niet gebeurd.” Voor ze
iets kon zeggen had hij de deur achter zich dichtgetrokken en was ze
weer alleen.

Het had haar erg teleurgesteld, en ze was er verdrietig van
geworden. Gelukkig bleef ze niet lang alleen met die verwarde
gevoelens, maar kwam Melle binnen. Waarschijnlijk had hij wel vermoed
hoe zijn vader had gereageerd want hij verontschuldigde zich dat hij
haar niet had opgevangen. Melle had haar toen wat wegwijs gemaakt
door haar de vertrekken van het grote vooreind te laten zien en had
over van alles en nog wat gepraat, zodat de spanning was afgenomen.
Daarna hadden ze samen in de keuken een kopje koffie gedronken
voordat ook Melle naar achteren vertrok, had hij haar op het hart
gedrukt dat ze het kalm aan moest doen. „Onthou maar goed dat
wij hier om vuiligheid niks geven, maar dat we wel van lekker eten
houden.”

Om hen allebei te plezieren had ze die eerste middag een
uitgebreid maal op tafel gezet met soep vooraf en een toetje toe.
Melle had haar uitbundig geprezen en zijn vader had zich werkelijk
vol gepropt, maar meende toch te moeten opmerken: „Zo’n
doordeweeks maal is me te kostbaar. Met wat minder kan het ook goed
zijn, van opmaken is nog nooit een mens rijk geworden.”

Ze had zijn woorden maar als een stille wenk opgevat en had de
volgende maaltijden wat aangepast. Toen ze oma het voorval had
verteld, had die smakelijk moeten lachen. „Dit had ik je wel
kunnen vertellen, maar ondervinding is nog altijd de beste
leermeester. Ik zeg niet dat ze allemaal zo zijn, maar veel boeren
hier bij ons op het hogeland, zijn even rijk als zuinig. Maar daar
kom je vanzelf wel achter, ik vermoed dat wij de eerstkomende tijd
niet over gespreksstof te klagen zullen hebben!”

Daarin kreeg oma gelijk, want elke dag gebeurde er op de hoeve wel
iets waar zij van stond te kijken. Een kannetje melk bijvoorbeeld,
dat echt al zuur smaakte en in de koffie schiftte, mocht van de oude
boer niet worden weggegooid. Die vond dat het nog goed genoeg was
voor de boerderij katten, die er trouwens met een boog omheen liepen
en zouden verhongeren als zij de melk niet toch stiekem door de
gootsteen spoelde en verwisselde voor verse. Wat een onzin ook om die
diertjes niet goed te verzorgen, want melk was er op de hoeve immers
in overvloed.

In een onbewaakt ogenblik had Melle gezegd, dat ze zich van dat
soort dingen van zijn vader niets aan moest trekken. „Je moet
hem niet alles aan zijn neus hangen, maar gewoon je eigen gang gaan.
Vader is nou eenmaal een knieperd, hij zit op zijn geld als een
broedse kip op haar eieren. Daar moet je je niet te veel van
aantrekken, dat doe ik ook niet. Mijn vader denkt dat hij gegronde
redenen heeft om zuinig te moeten zijn. Ik deel die mening niet, ik
lap het aan mijn laars. Al die lange jaren al...”

Melle had toen abrupt gezwegen, terwijl hij een kleur kreeg, net
alsof hij zich schaamde of zijn mond voorbij praatte. Daar had ze hem
al vaker op betrapt, dat hij iets aansneed en dan halverwege een zin
plotseling zijn mond hield. Dan hing er opeens een vreemde spanning.
Dan voelde zij instinctief aan dat deze hoeve vol raadsels en
geheimzinnigheden was. Als ze ’s avonds thuis in bed lag,
probeerde ze de knopen te ontwarren, wat haar nooit gelukte. Ze wist
niet waarom Melle en zijn vader zo op gespannen voet naast elkaar op
deze hoeve leefden. De oorlog van tien jaar geleden zou er
waarschijnlijk debet aan zijn, maar er was hier meer gaande. Want
waarom deed de oude boer zo onaangenaam tegen haar, waarom keek
Tineke Roegholt, de zuster van Cors, zo vreemd naar haar?

Ze had Tineke eenmaal ontmoet, heel toevallig. Toen zij - Chrisje
- naar achteren ging om de katten te voeren, trof ze Tineke op de
deel in gesprek met haar broer Cors. Omdat zij vermoedde wie die
jonge vrouw was, was ze op Tineke toegelopen, ze had haar een hand
gegeven en zich voorgesteld: „Ik ben Chrisje Kamerling, en jij
moet Tineke Roegholt zijn, je lijkt op je broer Cors!”

Tineke had iets onverstaanbaars gemompeld en haar op een haast
onfatsoenlijke manier van top tot teen gemonsterd. Het werd een
onaangename ontmoeting, vooral toen zij in Tinekes ogen iets
spottends zag blinken en ze haar tegen Cors hoorde zeggen: „Ik
zal het me wel verbeelden, maar ik vind het hier opeens aardig
benauwd. Ik ga maar weer op huis aan, naar moeke.” Zonder haar
nog een blik waardig te keuren had ze zich omgedraaid, was ze de deel
overgelopen, om vervolgens in de schuur te verdwijnen. Cors had het
hachelijke van de situatie ook vast aangevoeld, want die had toen
gezegd: „Ze bedoelt het niet zo kwaad als het lijkt.” 


„Ik kreeg anders de indruk dat je zus het door mijn
persoontje zo benauwd kreeg... Ik heb haar toch niks gedaan.”

„Nee, jij niet..had Cors toen raadselachtig opgemerkt. Hij
had haar gezicht afgezocht, gezucht, en vervolgens gezegd: „Op
deze hoeve is lange jaren achtereen geen vrouw in het vooreind
aanwezig geweest. Daar is door jou verandering in gekomen en daar
moeten we allemaal aan wennen. Tineke ook.”

Ze had het niet kunnen laten, ze moest Cors vragen: „Mijn
oma vertelde me eens dat er verondersteld werd dat er tussen Melle en
Tineke iets was geweest. Is er misschien nog iets tussen die twee, en
doet Tineke daarom zo onaardig tegen mij, omdat ze bang is dat ik
Melle weleens zou kunnen inpalmen?”

Cors Roegholt had haar een tijdlang nadenkend aangezien en toen
bedachtzaam gezegd: „Op een klein dorpje als het onze wordt
ontzaglijk veel gepraat, Chrisje. Tineke en Melle zijn inderdaad een
tijdlang over de tong gegaan, maar dat gepraat is al lang weer
verstomd.”

„Omdat het niet waar bleek te zijn?” had ze niet
zonder nieuwsgierigheid gevraagd, toen Cors er verder het zwijgen toe
deed.

En hij scheen ook duidelijk niet van plan te zijn haar wijzer te
maken, want hij had langs haar heen gekeken en binnensmonds
gemompeld: „Alles te weten maakt niet gelukkig, Chrisje
Kamerling. Ik kan je alleen maar een goede raad geven: probeer Melle
Riemsdijk maar liever niet in te palmen. Niet om Tineke of om Melle
zelf, maar omdat je eigen geluk er niet bij gebaat zou zijn.”
En daar stond ze toen met een bak kattenvoer in haar handen, want net
als zijn zus kort daarvoor had gedaan, zo liep Cors Roegholt toen ook
bij haar weg. Ze had niet geweten wat ze er mee aan moest. En toen ze
de katten lokte en hun de bak voorzette, fluisterde zij tegen een
viertal stomme dieren: „Kunnen jullie me niet vertellen wat er
hier allemaal gaande is? Wat is er aan de hand met de mensen op deze
hoeve, het lijkt wel alsof ze stuk voor stuk een geheim in hun hart
bewaren.”

Van de katten kreeg ze geen verhelderend antwoord en als ze oma
vragen stelde die haar dwars zaten, dan haalde die haar schouders op
en zei ze: „Ik weet het echt niet, lieverd. Je moet het zelf
maar uitzoeken, dat is het beste. Van mij kun je één
ding gerust aannemen, en dat is dat geheimen nergens veiliger zijn
dan op een hoeve, bij de mensen die er leven en wonen. Boeren zijn
ware meesters in het bewaren van geheimen.”

„Alle boeren?”

Oma had lachend het hoofd geschud. „Je kunt nooit alles en
iedereen over één kam scheren, Chrisje. Er is geen mens
gelijk aan een ander, en dat geldt ook voor boeren.”

Toch zijn de boeren met wie ik in aanraking gekomen ben, aparte
wezens, dacht Chrisje toen de huiskamer aan kant was en ze in de
keuken voor de koffie zorgde. Een blik op de klok had haar verteld
dat het zo schafttijd was en dat Melle elk moment kon binnenkomen.
Haar nieuwsgierigheid werd hier verschrikkelijk op de proef gesteld
en ze nam zich voor eerdaags oma er toe te dwingen haar de dingen te
vertellen die in de oorlog gebeurd waren. Ze moest het weten. Omdat
ze de oude boer, Frits Riemsdijk, dan misschien beter zou begrijpen
en vóór alles, omdat ze weten moest wat er waar was van
de geruchten over Melle en Tineke. Ze geloofde oma op haar woord
wanneer die zei dat ze daar naar eer en geweten niets van wist, maar
de anderen wisten des te meer. Frits Riemsdijk, die norse,
terughoudende man, die naar haar gevoel veel te vaak de bokkenpruik
op had. Ze mocht hem niet bijster graag omdat ze een beetje bang voor
hem was en hem absoluut niet kon peilen. Hij was in haar ogen een man
in raadsels verpakt, maar was dat met Melle eigenlijk niet net zo? Ze
was verliefd op hem en dat geheimpje koesterde zij heel stilletjes.
Ze zou het liefst echt en dwars door alles heen van hem willen
houden. Ze verlangde naar een eigen gezinnetje, naar vastigheid, naar
het geluk, zoals pappa en mamma dat samen gedeeld en beleefd hadden.
Melle en zij, droomde ze ongestoord verder, terwijl ze de
koffiekopjes op de keukentafel zette, wat zou dat mooi zijn. Zou
Melle dan veranderen? Hij was nu vaak zo ver weg met zijn gedachten.
Ze wist niet of hij een dromer was of, zoals het haar nu scheen een
gesloten man, die alles wat hem beroerde veilig opborg, omdat hij
zich niet uiten kon. Wat zou het mooi zijn als haar liefde voor hem
groeide en sterk genoeg werd om de ijskorst om zijn hart te doen
smelten. Dan zou die soms droeve, soms gekwelde blik in zijn ogen ook
vast verdwijnen. Dat wilde ze zo dolgraag: Melle gelukkig maken. Zou
die stille wens in haar dan toch op waarachtige liefde duiden?

Op die vraag kreeg Chrisje Kamerling geen antwoord, want de deur
ging open en Melle Riemsdijk kwam binnen. Op sokken, want sinds
Chrisje hier was, stapten de beide boeren Riemsdijk uit hun klompen
of laarzen die ze achter droegen, voordat ze het vooreind inliepen.
Zonder een van te voren gemaakte afspraak, zonder woorden, maakten de
twee mannen zich deze gewoonte weer eigen die als een wet gold toen
de boerin, Ida Riemsdijk, nog leefde en de touwtjes wat het vooreind
betrof stevig in handen had. Het woongedeelte zag er tegenwoordig
weer net uit als toen en dan drongen oude gewoonten zich vanzelf weer
op. Het vooreind was weer een huis waarin het proper, ordelijk en
gezellig was. Chrisje had er vele dagen voor nodig gehad eer het zo
ver was, dan paste het niet om met modderlaarzen of klompen vol kaf
en hooisprieten binnen te lopen. De gedachten van Frits Riemsdijk
dwaalden tegenwoordig wel eens weer terug naar zijn vrouw en dan wist
hij dat Ida weer trots óp haar boeltje zou kunnen zijn. Melle
schopte zijn klompen of laarzen uit omdat hij Chrisje geen extra werk
bezorgen wilde. Verder had hij maling aan schoon of netjes, hield hij
zichzelf voor. Hij waste regelmatig zijn lijf van top tot teen en
sinds Chrisje er was werd zijn goed gewassen en hier en daar
versteld. Daar had hij vrede mee, maar verder moest ze van zijn
spullen afblijven. Hij voelde zich prettig in zijn oude broek waarvan
de onderkanten van de pijpen rafelden en die hij op z’n plaats
wist te houden door er een touw om te knopen. Hij zag niet in waarom
dat juist een riem zou moeten zijn. Als hij daar zelf zin in had,
schoor hij zich, en anders maar niet. Wat kon het hem schelen dat hij
soms met een stoppelkin van vaak genoeg twee weken oud liep. En naar
de kapper ging hij ook niet. Dat gefrunnik aan zijn haar was niks
voor hem. Hij stopte het veel te lange haar wel onder het blauw
wollen mutsje dat hij alleen ’s nachts afzette. Hij zwoer bij
dat mutsje, dat hij als kwajongen ooit eens uit de lappenkist op
zolder had gediept. Moeder had hem toen verteld, dat het van zijn
grootmoeder was geweest. Hij had dat oudje nog gekend en uit een
soort nostalgie was hij zich aan het gevalletje gaan hechten. Hij was
het mutsje echter pas gaan dragen toen „het” gebeurde en
hij niet meer wist wat gelukkig-zijn betekende. Toen de eenzaamheid
hem overviel, hij zichzelf niks meer waard vond, had hij het mutsje
van grootmoeder opgezet. Misschien was het een vorm van warmte
zoeken, wie zou het zeggen? Vanaf diezelfde tijd kon zijn uiterlijk
hem ook niks meer schelen. Hij voelde zich lekker wanneer hij er
slonzig bij liep. Als hij dan in de spiegel keek kon hij tenminste
tegen zichzelf zeggen: Je hebt alles verspeeld, er is niks van je
overgebleven en dat is je aan te zien, sukkel.

Toen Melle Riemsdijk de keuken inkwam, vermande hij zich: Nou
jongen, zet de boel maar weer van je af. Het hoort allemaal bij het
verleden, het hoort ginder thuis... Hij zuchtte onhoorbaar, maar toch
gleed er ongewild een schaduw van een lachje om zijn mond, toen hij
Chrisje bezig zag en hij de pittige geur van vers gezette koffie
opsnoof. En in een flits schoot het toen door hem heen: Verleden en
heden laten zich niet samenvlechten. Ze staan los van elkaar, zoals
de pijn, die bij dat ellendige verleden hoort en het geluk van het
heden. O ja, hij was er gelukkig mee dat Chrisje hier op de hoeve
was. Ze kon de herinneringen niet uitwissen, maar ze had het huis
weer warm en leefbaar gemaakt. Ze was hier uit eigen beweging naar
toe gekomen en dat gebaar gaf hem hoop. Het verwarmde niet enkel het
huis, maar ook zijn hart.

Toen Chrisje hem een kop koffie voorzette en het bordje met de
boterhammen toeschoof, zei ze met een blik op de klok: ,,Je bent aan
de late kant, ik dacht al dat je de schafttijd vergeten zou.”
Melle hapte in zijn brood en zei met een volle mond: ,,Ik raakte op
de deel nog even met Cors aan de praat.”

Chrisje ging op een stoel tegenover hem zitten en terwijl ze in
haar koffie roerde, zei ze zacht: ,,Ik weet wel dat ik er niks mee te
maken heb, maar ik vind het zó raar dat Cors op de deel zijn
koffie, die hij van thuis meeneemt, drinken moet. Nou zit hij daar in
zijn eentje op de haverkist, terwijl er hier toch ruimte genoeg is.
Ik begrijp daar niets van.”

Ze verbeeldde zich dat Melle licht kleurde, toen hij mompelde:
„Jij moest je in die dingen maar liever niet verdiepen.”

Chrisje haalde haar schouders op, maar in plaats van er het
zwijgen toe te doen, ging ze erop door. „Oma had het laatst
over de hoogmoed van sommige boeren hier op het hogeland. Is dit er
een vorm van, Melle, dat het volk minder wordt geacht en dus niet met
de boer en de zijnen aan één tafel mag zitten?”
Melle keek haar een tijdlang nadenkend aan en sprak toen naar
Chrisjes gevoel in raadsels. Hij zei: ,,Op deze hoeve liggen bepaalde
dingen anders dan elders. Het geval Cors Roegholt bijvoorbeeld, waar
jij schijnbaar over struikelt, heeft niets te maken met hoogmoed of
trots. Nodig Cors bij de volgende schaft maar eens binnen, dan zul je
er wel achter komen, dat hij feestelijk voor die eer bedankt!”

„Maar waarom dan toch?”

„Omdat er dingen zijn gebeurd die niet meer rechtgetrokken
kunnen worden,” zei hij stuurs, en meteen er achteraan: „Wil
je me nog eens inschenken?”

Chrisje voldeed aan zijn verzoek en schonk de beide kopjes weer
vol. Toen ze haar plaats weer innam, vroeg ze zacht: „Het zijn
allemaal dingen die met de oorlog te maken hebben gehad, is het niet,
Melle?”

„Ja. Het zijn de naweeën.”

„Dat is voor mij ook moeilijk te begrijpen. Ik ben van
mening dat het na tien jaar welletjes moet zijn. Aan alles komt op
den duur toch ook weer eens een eind?”

„Sommige zaken hebben een begin, maar het eind blijft zoek.”
Chrisje zag in zijn ogen weer dat droevige schemeren dat haar week
maakte en haar deed fluisteren: „Het is je vader en jou aan te
zien dat jullie nog aldoor lijden. Dat vind ik heel erg, Melle.”


Hij keek haar enigszins verbaasd aan. „Zo, ik wist niet dat
mijn gevoelens op mijn gezicht te lezen waren. Wat zie je dan aan
me?”

Chrisje haalde haar schouders op. „Ik kan dat niet in een
paar woorden formuleren. Jouw vader kan ik helemaal niet peilen, zijn
houding jegens mij doet me soms pijn. En wat jou aangaat? Ik weet het
niet, je bent vaak zo stil en teruggetrokken. Soms ligt het heel
duidelijk op je gezicht, soms kijk je alleen maar bedroefd of
gekweld. Dat vind ik jammer, ik zou je graag eens uitbundig willen
zien. Je eens horen schaterlachen, je gelukkig en onbezorgd jong
willen zien. Het is net alsof je constant een handrem voor je
gevoelens bedient.”

„Gunst, kom ik zo over? Als een treurwilg?” Hij haalde
zijn schouders op, keek langs haar heen, toen hij zei: „De
oorlog heeft een onuitwisbaar stempel op me gedrukt, dat is een feit
waar je niet omheen kunt. Pieker jij daar dus maar niet over en neem
me zoals ik ben. Je mag wel weten dat ik jou vaak bewonder! Dan denk
ik: hoe kan ze zo blij en vrolijk zijn, zo van het leven blijven
genieten, terwijl ze toch een beste dreun te verwerken kreeg. Hoe doe
je dat, Chrisje, de zere dingen wegstoppen om het mooie de kans te
geven?”

„Ik weet het niet,” zei ze zacht. „Het zal mijn
levensinstelling wel zijn, mijn aard. Ik mis mijn ouders
verschrikkelijk, ik ben vaak genoeg opstandig, dan foeter ik op alles
en iedereen, omdat ik het niet kan aanvaarden dat het juist hun
overkomen moest. Ze waren niet alleen lief en zorgzaam voor mij, ze
deden geen mens kwaad. Toch werden ze van me weggerukt. Moet je je
eens voorstellen wat het voor mijn oma betekent. En toch kunnen zij
en ik dat overstelpende verdriet aan. We zijn het de baas, omdat we
weten dat het leven doorgaat en onder alle omstandigheden de moeite
waard is. Nou kom ik wellicht heel stoer of dapper op je over, maar
dat is deels schijn. In onbewaakte ogenblikken, ’s avonds in
bed bijvoorbeeld, kan ik een ander wezen worden. Dan jank ik als een
kind en laat ik al die opgekropte gevoelens de vrije loop. Dat lucht
dan wat op...”

Toen Melle tranen in haar ogen zag blinken, gebeurde er iets met
hem. Gevoelens van medelijden kregen de overhand, hij zou haar willen
troosten, maar kon geen woorden vinden. Hij zou haar tranen willen
drogen, maar durfde dat niet. Hij legde heel even zijn hand op die
van haar en zei: „Wil je me wat vertellen over je leven voordat
je hier bij ons op het dorp kwam? Over je ouders, het ongeluk dat hen
trof, of kun je dat niet?”

Chrisje slikte iets weg, voordat ze zei: „Tot nu toe heb ik
er met niemand over kunnen praten. Oma en ik roeren het onderwerp zo
weinig mogelijk aan. Ik denk dat we elkaar onbewust willen
beschermen, maar aan de andere kant krop je de dingen zo wel op. Ik
zal nog even koffie inschenken en dan zal ik proberen of ik je wat
kan vertellen.”

Toen Chrisje aarzelend begon, luisterde Melle stil naar haar
verhaal, dat hem ontroerde en dat tegelijk zijn bewondering voor haar
deed groeien. Chrisje vertelde hem over haar leven, samen met haar
ouders, op het keuterspul van haar vader, Mans Kamerling. „Ons
huis was niet veel meer dan een wat uit de kluiten gewassen
arbeiderswoning, waarachter een schuur bungelde. We hadden twee
koeien, een koppeltje schapen, kippen en een paar varkens waarmee we
fokten, en die een aardig centje in het laatje brachten. Met een
schuur bomvol levende have en een paar bunder land waarop vader
voornamelijk spruiten en koolsoorten verbouwde, voelden we ons heuse
boeren. We hadden het net niet arm en net niet rijk, we konden ons
best redden. Mamma zorgde voor de huishouding, soms sprong ik even
bij, maar meestal was ik achter te vinden. Bij vader in de schuur of
op het land. Ik was zijn knechtje... zijn kameraadje. We hielden alle
drie zo verschrikkelijk veel van elkaar.” Hier zweeg ze even.
Melle zag hoe de tere herinneringen de tranen in haar ogen brachten.
Ze zuchtte een keer en vervolgde: ,,Mijn ouders - van arbeiders
afkomstig - hebben hun leven lang hard gewerkt, ze waren zuinig en
oppassend en werkten zich op. Alles wat er stond, dat hele
bedoeninkje met land en vee, was hun eigendom. We waren er alle drie
trots op. Vader kon soms in diepe dankbaarheid zeggen: „Er is
geen mens die een cent van ons hebben moet, we zijn gezond en
gelukkig met elkaar. Beseffen jullie wel hoe rijk we zijn? Daar mogen
we God wel voor danken.”

We waren niet krenterig maar er werd bij ons geen cent over de
balk gegooid. In al die jaren van hun trouwen zijn pappa en mamma
nooit met vakantie geweest. Omdat ze eerst hypotheek-vrij wilden zijn
en omdat het jaren vergde voordat ze het geld bij elkaar hadden voor
die éne vakantie waar ze jaren naar uitkeken. Mijn moeder had
namelijk een broer, Harm Jan, die al op heel jonge leeftijd naar
Amerika emigreerde. Hun ouders - mijn opa en oma van die kant dus -
waren gestorven en toen mamma’s broer vertrok, bleef zij alleen
in dit landje achter. Maar ze had pappa, ze kreeg mij en verder
hadden ze steeds dat doel voor ogen: Als we wat ouder zijn en het
financieel kunnen bolwerken, zoeken we Harm Jan en zijn gezin
daarginder op. Die tijd brak aan, maar ze zijn nooit op hun
vakantiebestemming aangekomen. Mamma heeft haar broer niet
weergezien, het vliegtuig stortte neer... Er waren geen
overlevenden.”

Chrisje zweeg, ze deed geen moeite meer haar tranen te verbergen.
Ze schreide geluidloos en Melle hield haar hand een tijdlang vast en
zei: „Arm ding, stil maar...”

Chrisje vermande zich snel, veegde haar tranen weg, zuchtte eens
diep, om daarna haar verhaal te vervolgen. „Mijn wereldje
stortte toen echt in, hoor. Maar ik had ook zo met oma te doen, die
haar verdriet alleen verwerken moest. Stel je voor, op haar leeftijd
je kinderen in één klap te moeten missen. Toen zij me
smeekte naar hier te komen, hoefde ik daar niet over na te denken. Ik
kon het thuis ook niet meer uithouden. De vele herinneringen waren te
pijnlijk en bovendien kon ik het werk in mijn eentje niet aan. Een
knecht nemen was te duur en ach, dat wilde ik ook helemaal niet. Ik
wilde daar weg. Alles achter me laten... En toen had ik toch weer
geluk, want voordat ik een makelaar in de arm kon nemen, kwam er een
liefhebber voor het spulletje. Naar mijn mening heb ik het goed
verkocht, maar de pijn van het afstand moeten doen kostte me het
viervoudige. Zo is het allemaal gekomen, zo kwam ik hier terecht,”
besloot ze haar uitleg.

Melle knikte en zei: „En het nieuws, dat de kleindochter van
Minke Kamerling bij haar kwam inwonen, ging hier als een lopend
vuurtje rond. Men had medelijden met je. Door krantenberichten waarin
het ongeluk uitvoerig uit de doeken werd gedaan, wisten we wat jou en
je oma was overkomen. We waren ook nieuwsgierig naar je. Ik niet
minder dan de rest,” bekende Melle lachend. Chrisje schonk hem
een warme, bevrijdende lach, voordat ze zei: „Dat heb ik best
wel gemerkt. In het allereerste begin gaapte iedereen me aan. Er was
ook iemand bij die bijzonder vriendelijk tegen me was, die stak zijn
hand op zo vaak hij oma’s huis voorbijkwam en hij keek dan
openlijk naar binnen! Oma vertelde me toen, dat die persoon Melle
Riemsdijk heette en dat er op zijn boerderij in de oorlog iets
gebeurd was, waardoor ze geen vrouwelijke hulp meer konden krijgen.”

„En toen voelde jij je geroepen om ons te hulp te schieten!
Ik keek daar even heel raar van op, dat mag je gerust weten. Maar ik
ben ontzettend blij, Chrisje, dat je gekomen bent. Ik zou het
verschrikkelijk vinden als je ons weer verliet. Om de houding van
mijn vader bijvoorbeeld. Daar ben ik best wel eens bang voor.” 


„Nou ja... daar héb ik ook moeite mee. Ik kan niet
begrijpen waarom je vader zo openlijk laat merken dat hij mij niet
mag en mij hier liever vandaag dan morgen weg zag gaan. Hij zal daar
wel een reden voor hebben, vermoed ik. Maar ik ga niet eerder dan dat
hij me hier wegstuurt!”

Melle moest lachen om de vechtlust die uit haar woorden sprak,
maar hij was ernstig toen hij vroeg: „Had jij verkering, ben je
verloofd geweest en heb je daar ook verdriet door gehad?” 


„Denk je dat?”

„Ja. Ik kan het me haast niet voorstellen dat zo’n
mooi meisje alleen blijft.”

Chrisje haalde haar schouders op en zei toen: „Ik had er
denk ik geen behoefte aan naar jongens om te kijken. Ik was gelukkig
met mijn leventje van toen, mijn dagen waren overvol, het ontbrak me
aan tijd óf - en dat is de ware reden vermoed ik - bij ons op
het dorp liep de ware Jozef voor mij niet rond. Die moest ik elders
ontmoeten... ”

„Verwacht je hem op dit dorp tegen te zullen komen?”

„Daar ben ik zeker van...” Chrisje voelde zelf dat ze
hevig bloosde. Ze stond haastig op en schonk nog eens de kopjes vol.
Melle had die diepe blos echter gezien, en toen Chrisje vroeg:
„Zitten we niet veel te lang koffie te drinken, houd ik je niet
van je werk,” schudde hij zijn hoofd en zei hij: „Cors
redt zich wel. Ik vind dit gesprek veel te belangrijk om het te
onderbreken. Vertel eens wat je met dat daar ben ik zeker van
bedoelde?” Hij keek haar vragend aan, maar Chrisje schudde het
hoofd.

„Laat maar, ik praat wel vaker in raadsels. Ik heb trouwens
al zoveel over mezelf verteld, dat het nu zoetjes aan jouw beurt is!
Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen: Heb jij geen verkering,
Melle Riemsdijk?”

„Nee.” Dat ene, ontkennende woordje kwam er zo kortaf,
zo botweg uit, dat Chrisje vragen moest: „Oma wist het niet
zeker, ze vermoedde dat er tussen jou en Tineke Roegholt iets was
geweest. Is het uitgeraakt tussen jullie en heb jij daar verdriet
van, Melle?”

Er trok iets over zijn gezicht, net alsof hij een masker opzette,
vond Chrisje. Zijn mond verstrakte, toen hij korzelig zei: „Dat
geklets, ja, dat praatje heeft hier destijds de ronde gedaan. Ik vind
Tineke een lieve meid, en als ik haar indertijd niet had gehad. .. ”
Hij zweeg, zuchtte en zei toen, weer zo kortaf: „De dorpspraat
van toen berustte op gissingen of op laster, wat kan mij dat schelen.
Er was niks van waar. Ik hield niet van haar, niet van Tineke...

„Was er een ander?”

Chrisje had die vraag argeloos gesteld. Ze schrok dan ook
behoorlijk van Melles uitval: „Ja! Als je het perse weten wilt:
ja, er was een ander. Maar daar wil ik het verder niet over hebben.
Nu niet en nóóit niet, versta je! Het hoort bij het
verleden. Het is over, dood en begraven.”

De schrik ebde uit haar weg en maakte plaats voor diep medelijden,
toen ze dwars door die woedeaanval van Melle heen, weer dat heel
gekwelde in zijn ogen zag. Ze meende de reden daarvan nu plotseling
te kennen en zei zacht en meelevend: „Zo heeft elk mens z’n
portie verdriet te verwerken, Melle. Jij en ik, we zijn echt geen
uitzonderingen. We zijn naar mijn gevoel wel lotgenoten. Ik ben nog
druk bezig het verdriet om mijn ouders te verwerken, jij het verdriet
om een verlorengegane liefde. Ik wou dat ik je helpen kon. Al was het
alleen maar om je ervan te kunnen overtuigen, dat het leven altijd
zin blijft houden. We hebben dit leven toch niet zo maar gekregen...
het heeft voor elk van ons een doel. En het is maar zo kort, Melle.”

„Ja, ik weet het wel; je moet er zelf iets van maken. Maar
dat kun je niet alleen, Chrisje. Daar heb je iemand bij nodig, de
hulp van een lotgenote bijvoorbeeld. Toen ik - eerder in dit gesprek
- tegen je zei, dat ik het heel erg zou vinden als jij weer bij ons
wegging, drukte ik me te zwak uit. Ik durf nu wel te zeggen dat,
sinds jij bij ons op de hoeve bent, mijn leven weer wat meer zin
heeft gekregen. Er is weer kleur en fleur om me heen, en in mijn hart
leeft weer hoop.”

„Op het geluk?” Ze hief haar gezicht schuin vragend
naar hem op.

Melle knikte en zei kalm: „Ja Chrisje, op het geluk. Ik weet
nog niet waar ik het vandaan haal, maar ik heb het gevoel dat jij me
dat komt brengen. Dat grote geluk, dat met liefde gepaard gaat. Is
dat gek, had ik dit niet moeten zeggen?”

Chrisje boog het hoofd. Omdat ze voelde dat ze opnieuw kleurde, en
omdat zijn antwoord haar volkomen overrompelde. Ze zei zo vlak en
neutraal mogelijk: „Waarom zou het gek zijn, wanneer je gewoon
zegt wat je denkt of voelt? We zijn allebei vrij en we zijn jong,
Melle. De meesten van onze leeftijd hebben verkering, zijn verloofd
of zelfs getrouwd. Ik vind dit gesprek heel normaal, ik ben er zelfs
blij mee.”

In de lach die Melle haar zond lagen verbazing en hoop heel dicht
naast elkaar. Hij zei wat schor: „Dat jij er zo over denkt, dat
had ik niet verwacht, Chrisje. Mag ik er de conclusie uit trekken,
dat jij ook wel iets in mij ziet?”

„Ik mag je graag... Die allereerste keer toen ik je in het
dorp ontmoette, vond ik je meteen al erg aardig. Elke keer als ik je
daarna weerzag, maakte mijn hart een doldwaas sprongetje. Je kent dat
gevoel misschien wel, want ik vermoed dat jongens dat net zo hebben.”
Chrisje zweeg, ietwat beschaamd, omdat het plotseling tot haar
doordrong wat ze allemaal wel niet zei en ze zich realiseerde dat ze
zich lelijk aan het verspreken was. Ze had zich niet meteen bloot
willen geven en was daar nu juist druk mee bezig...

Melle onderbrak haar korte overpeinzing door te zeggen: „dat
gevoel ken ik zeker nog wel van vroeger. Het betekent verliefd zijn,
vlinders die in je buik een dansje maken, romantiek die bij een heel
jonge, onbedorven leeftijd hoort. Toen ik die leeftijd had, voor het
eerst op vrijersvoeten ging, vroeg ik een meisje netjes, zoals het
hoorde, of ik haar mocht thuisbrengen. Van het een kwam dan vanzelf
het ander. Die leeftijd zijn wij inmiddels allebei ontgroeid. Ik hoef
je niet te vragen of ik je eens mag thuisbrengen, want je bent al bij
me thuis. Ik kan je nu slechts vragen of... je het met mij proberen
wilt!”

Ze zei ja, Chrisje Kamerling, en ook - zich toch weer wat op de
vlakte houdend: „Het is het proberen waard, Melle. Op zoek zijn
naar het geluk, daar kan geen kwaad in steken zolang je de
voorgeschreven grenzen in het oog houdt. Als wij een soort
verkeringsperiode inlassen, zien we vanzelf wat daaruit voortkomt.
Verliefdheid, liefde of... een teleurstelling, die we dan ook maar
weer moeten incasseren.”

„Als ik zeventien of zo was,” zei Melle en hij bloosde
nu op zijn beurt, „zou ik je nu naar alle waarschijnlijkheid
een onhandige zoen hebben gegeven, maar...”

Chrisje wist niet of ze haar eigen gevoelens toetsen wilde, of dat
ze Melle te hulp schoot., Ze zei gewoon wat haar hart haar ingaf: „Je
bent geen zeventien meer, maar zesentwintig. Die onhandigheid van
toen past je niet meer, dus zou je me nu een gewone kus kunnen
geven..Toen Melle niet meteen reageerde, maar bleef zitten waar hij
zat en haar enkel wat verwonderd-wazig aankeek, haspelde ze: „Wat
ben ik een rare, hè... om zo op de dingen vooruit te lopen. Ik
snap anders best wel dat het heel anders is dan vroeger, dat de
spontaniteit van toen ons ontbreekt. Het heeft nu iets zakelijks, zo
van: als het klikt hebben we geluk en anders domweg pech. Dan zien we
wel verder. Ja toch?”

Melle knikte en zei wat stroefjes: ,,Ik ben een man met een
verleden, Chrisje. Dat moet je maar niet vergeten en daar mag ik niet
omheen draaien. Dat feit roept dit zakelijke tussen ons op. Dat kan
niet uitblijven.”

Chrisje zag zijn gezicht verstrakken. Ze vroeg zacht: „Wil
je me niet vertellen over die vroegere liefde van je, waarom die
strandde en waarom jij daar nog altijd onder lijdt? Ik vergis me
immers niet wanneer ik veronderstel dat jij nog steeds van haar
houdt? En als ik dat bedenk, word ik een beetje bang, Melle. Want hoe
kun je met mij verder willen of dat althans proberen, als je hart
voortdurend bij die ander zal zijn?”

„Dat is niet zo, daar kun je gerust op zijn. Ik heb niet
echt van haar gehouden. Het was heel anders. Wat overbleef was een
pijn die jij nooit begrijpen of aanvoelen kunt, maar je kunt die
vernietigende pijn in me wel verzachten. Misschien kun je me op den
duur zelfs genezen. Je zou me daarmee een ontzaglijk grote dienst
bewijzen. Ik kan dat nu nog niet, maar eens zal ik je vertellen wat
er in de oorlog – in plaats van bommen - op het dak van deze
hoeve neerviel...”

„Dat moet heel wat zijn geweest,” fluisterde ze zacht.
„Het heeft jullie misvormd, jou vooral innerlijke schade
toegebracht. Dat merkte ik al aan je toen ik je voor het eerst zag.
Er hing een waas van stil, onverwerkt verdriet om je heen. Dat wekte
in eerste instantie mijn medelijden op. Later werd ik verliefd op je
en nu - na dit lange, verhelderende gesprek - weet ik haast wel zeker
dat ik van je begin te houden...” Ze zweeg, stond op en liep
naar hem toe, om dan te doen wat ze absoluut niet laten kon. Ze boog
zich over hem heen en gaf hem een warme kus op zijn mond. Toen Melle,
door haar optreden overrompeld, haar kus niet beantwoordde, maar haar
verdwaasd aankeek, schaamde Chrisje zich voor haar eigen
voortvarendheid en fluisterde ze met neergeslagen ogen: „Nou,
sorry hoor..

„Het geeft niet.”

Chrisje liep naar het aanrecht toe, waar ze wat dingen verschoof,
terwijl ze, met de rug naar hem toe, zei: „We waren toch al
overeengekomen dat we het wilden proberen samen? Dan moet er toch één
zijn die het startschot geeft? Ik gaf je die kus niet om de dingen te
overhaasten of zo, ik wilde je enkel duidelijk maken dat ik het
aandurf en dat jouw verleden - hoe duister dat ook mag zijn - mij
niks schelen kan. Het gaat mij om jou! En alles wat hier voor mijn
tijd gebeurde, doet er niet toe. Zo denk ik erover, Melle Riemsdijk.”

Achter haar rug hoorde ze Melle zeggen: „Toch moet ik je een
belofte afdwingen, anders kan het niets worden tussen ons.” 


„Zeg het maar. Als het met jouw verleden te maken heeft,
geef ik je mijn woord van eer. Voor de volle honderd procent.” 


„Je mag me nooit vragen stellen over de vrouw met wie ik
ooit iets had. Dat is alles, meer vraag ik je niet.”

Chrisje keerde zich weer naar hem toe. Over haar gezicht gleed een
bevrijdende lach, toen ze zei: „Is dat alles? Maak jij je daar
zorgen over? Je zei zopas dat je niet echt van haar hield, dat is
voor mij voldoende. Ik geloofde je ogenblikkelijk. Ik was en ben
alleen heel blij, dat het Tineke Roegholt niet is. Want dat zou ik
niet best kunnen hebben, dat jouw vroegere liefde zo vlakbij woont.”

Toen ze zag dat Melles gezicht nog altijd niet geheel onbewolkt
was, liep ze naar hem toe en zei ze: „Ik zie wel dat er nog
duizend dingen zijn die je hinderen en dwars zitten. Ik weet
onderhand al wel, dat al die duistere dingen, die zo diep in je
zitten vastgeroest, met de oorlog te maken hebben. Als ik je nou
beloof, Melle, dat ik mijn oren zal sluiten zodra iemand het waagt in
verband met jullie over de oorlog te kletsen, zou er dan eindelijk
een lachje af kunnen? Ik wil jou gelukkig maken en ik zoek voor
mezelf het geluk, zo simpel ligt het allemaal voor mij. Wat kan mij
in vredesnaam het verleden schelen, ik vind het heden veel
belangrijker. We kunnen alleen maar hopen en bidden dat er geen
oorlog meer zal komen!” Heel zacht en heel eerlijk voegde ze er
aan toe: „Jij hebt door dit gesprek die dingen bij mij
losgeweekt. Ik was van plan mijn gevoelens voor jou diep weg te
stoppen, maar na alles wat er gezegd is, durf ik nu wel te bekennen
dat ik op de eerste plaats bezig ben mijn eigen geluk veilig te
stellen. Ik heb na het ongeluk van mijn ouders zo’n behoefte
aan liefde, aan geborgenheid, aan warmte, Melle. Oma is al zo oud,
ook dat beangstigt mij vaak. Ik ben bang voor de eenzaamheid die
komen zal wanneer ik alleen zal komen te staan. Een vrouw behoort
zich niet aan een man op te dringen, maar jij bent...”

Verder kwam Chrisje niet. Tijdens dit gesprek had ze Melle haar
rug weer toegekeerd. Ze merkte dus niet dat hij van zijn stoel
opstond en op haar toe kwam. Ze moest haar relaas onderbreken toen ze
zijn armen om haar heen voelde, ze zijn stem hoorde, die schor
bewogen fluisterde: ,,Hou op je zelf te kwellen, Chrisje. Het is
helemaal niet nodig je zo bloot te geven of je ergens voor te
verontschuldigen. Je hebt me beloofd mijn verleden wat de oorlog
betreft voor altijd te zullen laten rusten, dat is voor mij
voldoende. Ik had in actie moeten komen in plaats van je al die
vertrouwelijkheden te laten zeggen. Zullen we vanaf dit ogenblik het
verleden en alles wat daarmee samenhangt dan maar vergeten en samen
een voet in het heden zetten?”

Om zijn goede voornemens te tonen, kuste Melle haar. Het was een
kus vol vriendelijkheid, vol hoop, maar nog zonder liefde. Daarvoor
kenden ze elkaar te kort, al wilde Chrisje dat niet inzien. Zij
beloofde luchtig en graag de dingen die Melle van haar vroeg. Ze
volgde de stem van haar verliefde hart, dat om geborgenheid smeekte.
Chrisje stond er geen moment bij stil dat het verleden nooit zo maar
uitgewist kan worden. Ze dacht niet aan Melles vader, Frits
Riemsdijk, niet aan Tineke en haar broer Cors Roegholt. En toch had
die laatste haar nog maar kort geleden gewaarschuwd: „Probeer
Melle maar liever niet voor je te winnen, dat zou je eigen geluk
nadelig beïnvloeden.”

Maar welk jong meisje met een verliefd hart zou naar dergelijke
„onzin” willen luisteren. Chrisje in elk geval niet.
Zonder goed te beseffen dat die eerst rijpen moest, was zij al bezig
de liefde te plukken. En dat was jammer voor haar, want te vroeg
geplukt fruit rijpt dan nog wel wat na, maar het wordt nooit zo zoet
als het behoort te zijn. En dat gold ook voor Melle Riemsdijk, want
die liep net zo goed veel te hard van stapel. Het was onverwerkt
verdriet uit het verleden, dat hun beiden een duwtje in de rug gaf.
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Hans Riemsdijk. Zo heette het zoontje van Chrisje en Melle en ze
hoefden maar naar hun jongetje te kijken om te beseffen hoe
razendsnel de tijd ging. Drie jaar was hij inmiddels al weer, de
kleine Hans, die vernoemd was naar Chrisjes overleden vader,
Harmannus. Waar is de tijd gebleven, dacht Chrisje dikwijls en ook:
wat is er veel gebeurd, veel veranderd. Het leek als de dag van
gisteren dat ze met Melle in het huwelijksbootje stapte, maar in
werkelijkheid was het al bijna vier jaar geleden. Ze was vlot zwanger
geworden en nu was Hans al een kleuter van drie, die parmantig op
zijn beentjes stond, en was zij - Chrisje - zwanger van haar tweede
kindje. Ze was nog maar vier maanden heen en het was nog amper te
zien, maar nu al hoopte ze vurig dat dit kindje een meisje zou mogen
worden. Melle niet, die wilde liever weer een zoon.

Over Chrisjes gezicht schoof een schaduw toen ze aan Melles
woorden van nog maar kort geleden terugdacht. Zij had haar hoop op
een meisje toen kenbaar gemaakt, waarop Melle haar bedachtzaam had
aangekeken en had gezegd: „Geef me maar liever nog een zoon, en
dan eentje die boerenbloed in zich heeft.” Ze had er niet op
gereageerd, maar zijn uitlating had haar getroffen, had haar pijn
gedaan. Waarom kon Melle kleine Hans niet accepteren zoals hij was,
vroeg ze zich af. Hans was juist zo’n schattig ventje. Zij vond
hem erg voorlijk, en echt niet omdat hij haar zoon was of omdat zij
een overdreven moedertrots koesterde. Hans was gewoon bijdehand.
Hoewel hij toch nog maar drie jaar was, praatte hij duidelijk en wist
hij al hele zinnen te formuleren. Hij was al lang dag en nacht
zindelijk, en hij was leuk om te zien. Misschien speelt dat wel een
rol, dacht Chrisje, dat Hans zo sprekend op mij lijkt en dat Melle
dat liever andersom had gezien. Dat zou kinderachtig van Melle zijn
en ach - wist ze nu ook wel - dat is het ook niet. Welke vader kon
nou struikelen over zo’n mooi jongetje met blond haar en bruine
ogen, dat bovendien gezond van lijf en leden was? Nee, het was Hans’
geaardheid die Melle het liefst persoonlijk zou willen veranderen.
Melle wilde een kwajongen om zich heen, een kleine deugniet die bij
hem op de trekker klom, die niet bang was voor de paarden en de
koeien en die elke morgen gelijk met hem naar achteren verdween omdat
zijn jeugdige boerenbloed hem daartoe aanzette.

Maar zo was Hans niet. Hij taalde niet naar het achtereind van de
hoeve, Hans was altijd vóór te vinden. Zonder aan haar
rokken te hangen, vermaakte hij zich in het vooreind opperbest, ze
had geen kind aan hem. Hij kon bijvoorbeeld uren aan tafel zitten met
een rustig spelletje of met zijn geliefde prentenboekjes. Zij genoot
volop wanneer ze Hans plaatjes zag kijken en ze hem hardop tegen de
afgebeelde sprookjesfiguren hoorde praten. Hij kende hun namen uit
zijn hoofd en liet ze in zijn fantasie van alles beleven. En het
mooie was dat hij haar - Chrisje - stilletjes mee liet genieten, want
hij praatte altijd hardop tegen zijn boekenvriendjes. Zodoende wist
zij precies wie zijn voorkeur had, wie hij in zijn gevoelige hartje
sloot en wie hij niet mocht. Als ze hem voor het slapen gaan een
verhaaltje vertelde of voorlas, kon ze daar mooi op inspelen.

Hans was gewoon een gevoelig kindje. Aan wilde spelletjes of
ravotten had hij een hekel. Chrisje vermoedde dat hij die sfeer niet
prettig vond, dat het hem te hard was en aan ruzie maken deed denken.

Misschien krijgen we straks wel een dochter die precies
tegenovergesteld is, dacht Chrisje vermaakt. Die net als ik vroeger
het liefst in een overall rondloopt en op het land, bij Melle, te
vinden zal zijn. Dan was het toch ook goed, vond ze. Als het om het
voortbestaan van de hoeve ging, kon zo’n meiske met een boer
trouwen en alle problemen waren weer opgelost.

Er vormde zich een diepe denkrimpel boven haar neus, toen ze
bedacht: Nee, Chrisje Kamerling, dat is het óók niet.
Melles gedrag ten opzichte van Hans had volgens haar niets te maken
met het wel en wee van de hoeve. Het was iets anders, waarvan zij de
oorzaak niet kende. Ze wist alleen en dan nog slechts bij intuïtie,
dat het te maken had met de raadsels die er nog steeds waren. Die te
maken hadden met het oorlogsverleden. En daar kwam zij nooit achter,
want ze had Melle voor hun trouwen immers al beloofd, dat ze over die
duistere periode in zijn leven zwijgen zou. Op die belofte kwam zij
uiteraard niet terug, maar haar nieuwsgierigheid werd de laatste tijd
wel steeds groter. Dat kwam door Melles houding, zijn gedrag, dat
haar soms verdrietig maakte, soms teleurstelde. Ze dacht tegenwoordig
misschien wel te vaak: We hadden elkaar eerst veel beter moeten leren
kennen, voordat we trouwden. Maar dat was achteraf praten en van haar
huwelijk op zich had ze nog nooit spijt gehad. Ze hield van Melle en
ze was ervan overtuigd dat hij ook van haar hield. Alles zou goed
zijn, als ze maar over het verleden hadden kunnen spreken, zodat ze
nu niet met zoveel vraagtekens hoefde te leven. Daardoor werd een
mens maar wantrouwig, en dat was een slechte zaak, wist ze. Chrisje
zuchtte onhoorbaar, toen ze zich stilletjes afvroeg: Maar waarom is
Melle dan nu niet bij ons? Het was half augustus, zondag, en het weer
was werkelijk schitterend. Vanmorgen waren vader en zij naar de kerk
geweest. Melle had op Hans gepast en daarna hadden ze allemaal wat
aan geklungeld. Na de koffie waren vader en Melle naar achteren
gegaan, Hansje speelde buiten in de tuin en zij had voor het eten
gezorgd. Na het middagmaal en de afwas had zij de tuinstoelen
opengeklapt en de kussens erin gelegd. Vader had te kennen gegeven
dat hij eerst een middagdutje wilde doen. Hij was naar boven gegaan
en had gezegd dat hij straks wel bij hen kwam zitten. Hoewel het
inmiddels al over drieën was, was hij nog boven. Hans speelde in
de zandbak en zij zat wat te dagdromen. Alleen, want waar Melle was,
wist ze niet. Toen vader naar bed was, had zij tegen Melle gezegd:
„Wil jij onder de parasol of van de zon genieten?” Zijn
antwoord had haar niet eens zo erg verbaasd. Ze was er al zo’n
beetje op voorbereid, dat hij weer zou zeggen, zoals zo vaak het
geval was: ,,Ik wil er nog even op uit met de auto.” Ze had
niet gevraagd waar hij naar toe ging, want daar gaf hij toch altijd
hetzelfde antwoord op: „Doordeweeks kom ik het erf niet af, in
de weekeinden moet ik even tot mezelf komen. Zo maar wat rondrijden
in de omgeving, kijken hoe de gewassen van collega-boeren er voor
staan. Maar vooral alleen zijn met mijn gedachten doet me goed. Dan
kan ik er weer een week tegen.”

Het klonk zo logisch, ze gunde Melle deze onschuldige uitjes in
het weekeind van harte, en toch was er in haar hart voortdurend iets
van achterdocht, van wantrouwen. Het maakte dat ze een hekel aan
zichzelf kreeg, maar toch kon ze die altijd weer opkomende gevoelens
niet van zich afzetten. Ze had nu eenmaal geen knopje aan haar hoofd
waarmee ze mooie of minder fraaie gedachten domweg kon uitschakelen.
Melle bleef ook altijd zo lang weg, en daardoor kreeg ze veel te veel
tijd om na te denken. Zaterdagsmiddags ging hij steevast naar het
stadspark in Groningen, naar de paardenrennen. Het kon haar niets
schelen of hij daar enkel van de sport genoot of misschien ook
weleens een gokje waagde. Als ze maar wist waar hij was, dan had zij
geen last van die vage gevoelens van achterdocht en wantrouwen. Dat
was op zondag, zoals nu weer, heel anders. Want dat „eventjes”
het erf af, zoals Melle zei, werden lange, lange uren. Het gebeurde
niet zelden dat hij pas na de avondboterham weer thuiskwam. Het
zouden wel hersenspinsels zijn, maar waarom werden die dan alsmaar
gevoed door...

Chrisjes gedachten werden verstoord door Hans, die op haar toe
kwam drentelen. Tegen zijn mollige buikje klemde hij een emmertje dat
bij de zandbakattributen hoorde. Toen hij naast haar stoel stond, zei
hij: „Mam, kijken...”

Chrisje keek in het emmertje waarvan de bodem bedekt was met
grassprietjes en afgeplukte bloemblaadjes, en daarop kropen twee
slakken die pogingen ondernamen om tegen de steile wand op te kruipen
om zo de vrijheid weer te bemachtigen. „Dat zijn slakken. Ach,
wat lief,” prees ze de glibberige beesten om Hans te plezieren.
„Ja, hè!” zei hij verrukt. Hij wees met een puntig
vingertje naar de beestjes en vertelde: „Mam, dat is de vader
en dat is het kindje.”

„O ja, ik zie het,” zei Chrisje meespelend. „Waar
is de moeder slak dan?” stelde ze naar haar gevoel een logische
vraag, waarop Hans onmiddellijk een antwoord had: „Moeder moest
koekjes kopen. Ze komt zo weer.”

„Dan is het goed. Wil je een beetje drinken?” vroeg
ze, toen ze zijn bruinverbrande, zweterige gezichtje zag, maar Hans
had enkel oog voor de slakken en bood gul aan: „Slakjes mogen
wel een poosje op jouw arm kruipen, hoor!”

Chrisje lachte vertederd en zei: „Nee schatje, dat hoeft
niet. Breng ze maar weer naar de tuin, anders moet moeder slak straks
zo zoeken waar vader en het kindje gebleven zijn, dat is niet zo
leuk. En in het emmertje vinden ze het geloof ik ook niet zo fijn,
want kijk, die grote wil er al uit kruipen. Zie je wel?”

Hans keek bedenkelijk in het emmertje, de slak die bijna boven was
kreeg een duwtje, waardoor hij weer op de bodem plofte. Maar toen
keek Hans Chrisje aan en zei hij, begaan met het lot van de beesten:
„Zielig, hè mam...? Hansje brengt ze weer naar de
bloemetjes, dat is beter.” Hardop pratend in zichzelf drentelde
hij de tuin weer in.

Wat ben je toch een engel, dacht Chrisje toen ze hem nakeek. Voor
het vee had hij een heilig ontzag, maar alles wat klein was, kroop of
vloog, vond hij zeldzaam lief. Dit kereltje zou werkelijk geen vlieg
kwaad kunnen doen, en getuigde dat dan niet van een lief, gevoelig
karaktertje? Evenmin als Melle zag zij een boer in Hans. Wat zou er
dan later van hem worden, vroeg ze zich af. Ze kreeg geen gelegenheid
meer daar verder over na te denken, want haar schoonvader kwam de
tuin in en ging onder de parasol zitten. Chrisje wees op de theepot
onder de muts: „Wilt u thee of liever iets fris?”

„Geef maar een kop thee. Is Melle er weer vandoor?”

Chrisje knikte alleen maar, omdat ze wel wist dat die vraag van
haar schoonvader in wezen niets anders was dan het vaststellen van
een feit. Ze schonk de theekopjes vol, presenteerde er een plakje
cake bij en leidde het gesprek van Melle af door op het weer te
wijzen. „Zo mooi zou het moeten blijven tot half december,
vindt u niet?”

„Overdrijven schijnt een vrouwelijke kwaal te zijn,”
vond Frits Riemsdijk en hij schudde afkeurend het hoofd. Hij keek in
de verte over een lap grasland en vervolgde: „Dit weer hadden
we begin juni moeten hebben, dan hadden we van die bunders weidegrond
een flinke vracht hooi binnengekregen. Daar is het nu te laat voor,
dus zal het wel weer inkuilen worden. Met zo’n snertzomer als
we hebben gehad moet er voor een boer geld bij. Daar staat een leek
niet bij stil, die ziet enkel wat hij ziet en zegt dat er gras genoeg
is.”

„Dat is ook zo,” zei Chrisje. „Bij zo’n
natte zomer als deze schiet het gras de grond uit, maar het heeft
geen kwaliteit. Gras heeft zon nodig, dan krijgt het kracht en is het
te vergelijken met het krachtvoer dat de beesten ’s winters
krijgen.”

Ze had niet in de gaten dat haar schoonvader haar met iets van
bewondering aankeek. Ze hoorde hem enkel zeggen: „Als men jou
zo hoort, zou je zweren dat je een boerendochter bent met verstand
van het bedrijf.”

Chrisje lachte en zei: „Ik weet wel dat ons spulletje van
vroeger in uw ogen niets te betekenen heeft, maar pappa en ik, wij
voelden ons volop boer! Wij hadden evenveel liefde voor ons kleine
lapje land als u voor uw vele bunders. Het zit hem volgens mij niet
altijd in het grote, het omvangrijke van iets, soms maakt het kleine
je juist blij en gelukkig.”

Ze dacht aan het kleine mensje in wording dat bij haar groeide en
dat tot nu toe alleen nog maar van Melle en haar was.

Ze keek Frits Riemsdijk van opzij geheimzinnig aan, toen ze zei:
„Zal ik u eens een geheimpje verklappen, vader?”

„Geheimen zijn er anders om bewaard te blijven,” vond
Frits stroef, maar hij keek Chrisje wel gespannen aan.

En die straalde, toen ze zacht zei: „Ik ben weer in
verwachting. U wordt over een handvol maanden voor de tweede keer
opa!” 


„Zo.”

„Bent u niet blij, kunt u niet wat hartelijker reageren?”
vroeg ze teleurgesteld. Ze schrok, toen ze hem hoorde mompelen: „Het
zou beter zijn als Melle zijn verstand wat meer gebruikte. Kinderen
kosten handen vol geld, daar zou Melle eens aan moeten denken. Maar
hij doet niet anders dan geld over de balk smijten!” Er
sprongen tranen in Chrisjes ogen, toen ze verdrietig fluisterde: „Hoe
kunt u dat nou zeggen, vader... Het is zo liefdeloos. Ik ben juist zo
verschrikkelijk blij met dit nieuwe kindje. Waarom kunt u alleen maar
in geld denken en nooit eens het simpele geluk aanvaarden. Hans deugt
in jullie ogen niet omdat hij een lief dromertje is, en dit kindje,
dat nog niet eens geboren is,” vervolgde ze fel opstandig, „is
niet welkom, alleen maar door dat domme, stinkende geld. Ik kan deze
gedachtegang van u niet volgen, ik vind het zó erg, vader.”

Door deze uitval van Chrisje, die hij van haar niet gewend was,
knipperde Frits nerveus met zijn ogen. Haar tranen, van boosheid en
verdriet, troffen hem. Ze had het zo-even over dom, stinkend geld, en
ze had volkomen gelijk. Het geld waar hij op doelde stonk inderdaad
als een beerput, maar dat kon hij tegen haar niet zeggen. Dan zou de
waarheid aan het licht komen en vóór alles moest dat
vermeden worden. Ging hij dan niet al diep genoeg gebukt onder de
smet die op zijn eens zo goede naam lag? Daar kon niet méér
bij, hij kon niet nog verder doorbuigen. Als zijn eigen schaduw, zo
achtervolgde dat ellendige verleden hem na al die lange jaren nog
altijd. Hij kon niet eens zichzelf meer zijn. Niet ten opzichte van
Melle, zijn eigen zoon, die hem nooit zou kunnen vergeven, niet ten
opzichte van zijn schoondochter. Chrisje, ach... ze moest eens weten
dat hij haar al lang in zijn hart gesloten had, maar zelfs die tere
gevoelens durfde hij niet te uiten. Omdat hij dan een masker zou
moeten afzetten en hij doodsbang was dat op het gezicht daar achter
het verleden zichtbaar zou worden. Melle had hem voor zijn trouwen
met Chrisje Kamerling gezworen, dat zij nooit achter de waarheid zou
komen en dat moest zo blijven. Dan hoefde hij zich niet diep voor
haar te schamen en kon hij tenminste half overeind blijven. Hij droeg
een enorme last op zijn schouders. Het weten dat hij het leven van
anderen en van zijn eigen zoon had geruïneerd, woog zwaar. In
zijn hoeve was het stikdonker geweest tot Chrisje hier kwam. Toen
werd het weer wat lichter, wat warmer om hem heen. Want doordat zij
het verleden niet kende, was ze ook voor hem, Frits Riemsdijk, lief
en goed en zorgzaam. Ze weekte tere gevoelens bij hem los, waar hij
verder niks mee kon en die hij dus maar in zijn hart verborg. Zo net
had Chrisje gezegd, dat ze zijn gedachtegang niet volgen kon en dat
was begrijpelijk. Wat zou ze nou allemaal van hem denken, vroeg Frits
zich af, toen hij heimelijk naar haar gluurde en zag dat ze met een
verdrietige blik in haar ogen het spel volgde van kleine Hans. Veel
goeds zou het niet zijn, hij had die domme dingen over Melle ook niet
moeten zeggen. Maar zo was er zoveel in het leven dat niet had
gemoeten, maar wel was gebeurd...

Frits Riemsdijk zuchtte onhoorbaar, zwaar en diep. Toen stond hij
abrupt op en liep bij Chrisje weg, de tuin door naar achteren. Nog
altijd verdrietig en hevig in hem teleurgesteld, keek Chrisje hem na.
Maar ze kon zijn binnensmonds gemompel niet verstaan: ,,Ik ben wel
blij met het kind dat in jou groeit, maar ik kan het je niet zeggen.
Net als Melle jou niet alles zeggen kan. Je zou schrikken en ons
verlaten.”

Chrisje wist niet wat er allemaal in haar schoonvader omging. Ze
kon enkel oordelen naar wat ze voelde, merkte en zag, en dat was
voldoende om haar nu te laten denken: Bokkige ouwe man! Waarom deed
je nu weer zo raar, waarom moet je zo nodig telkens weer hatelijk
doen? Niks was goed bij haar schoonvader, dacht ze verdrietig.
Kinderen konden maar beter niet geboren worden omdat ze enkel geld
kostten en Melle deugde opeens ook niet. Hoe kwam vader er bij om te
beweren dat Melle het geld over de balk smeet? Doelde hij daarmee nou
echt op het ongeboren kindje, of... zou vader dingen weten die zij
niet wist? Gokte Melle dan misschien toch bij de paardenrennen?
Waarom mocht zij dat dan niet weten? Zie je wel, daar stak haar
achterdocht de kop weer op, maar dat was toch geen wonder als er
steeds maar raadsels werden opgegeven die je niet kon oplossen? Ze
werd hier domweg achterdochtig gemaakt. Ze had het helemaal verkeerd
gedaan, dacht ze. Voordat ze Melle haar belofte om te zwijgen gaf,
had ze oma naar het oorlogsverleden van Melles vader moeten vragen.
Het was er toen niet van gekomen en nu kon het niet meer. Oma was er
niet meer om raadsels voor haar op te lossen. Oma had haar trouwdag
nog meegemaakt, ze had geweten dat zij zwanger was van Hansje, maar
ze had het ventje niet meer in haar armen mogen houden. Toen zij
zeven maanden heen was van haar eerste kindje, overleed oma. Ze was
er nog altijd dankbaar voor, dat oma niet geleden had. Ze was niet
eens echt ziek geweest. Op een morgen had ze gewoon dood in bed
gelegen. Foei, wat was dat evengoed een rare gewaarwording geweest.
Oma lag zó lekker onder de dekens, dat zij niet beter wist of
ze sliep nog. In haar slaap had ze een hartstilstand gekregen. Voor
oma was het een zachte dood, voor haar - Chrisje - werden het
pijnlijke dagen, weken en maanden, die volgden. Aan het graf had zij
haar tranen niet kunnen verbergen. Maar opeens had ze toen in een van
de hoge bomen die om het kerkhof stonden, een vogel horen zingen. Het
zingen van dat vogeltje op het moment dat zij in tranen uitbarstte,
had haar diep ontroerd. Want het was oma geweest, die op moeilijke
momenten altijd tegen haar zei: ,,Je kunt het nog zo moeilijk hebben
in je leven, je kunt voor je eigen gevoel te veel te verstouwen
krijgen, maar geloof me, Chrisje: Zolang de vogels zingen, zullen je
tranen altijd weer drogen. De aria’s uit die kleine
vogelkeeltjes zijn een teken van Boven. Zo heb ik dat altijd
aangevoeld en er mijn voordeel mee gedaan.” 


Lieve, wijze oma. Haar vertrouwen in God was oneindig groot
geweest en toen, aan haar graf, had zij het gevoel gehad dat oma heel
persoonlijk dat vogeltje voor haar liet zingen. Ze had haar tranen
toen gedroogd en God gedankt voor de tijd die ze samen met oma door
had mogen brengen. Zo oma al iets meer geweten mocht hebben van het
verleden dat nog altijd zwaar op deze hoeve rustte, dan had ze die
geheimen mee in haar graf genomen. Ondanks het zingen van dat
vogeltje in die ene boom had het afscheid nemen van oma haar
ontzaglijk veel moeite gekost. Men beweerde vaak dat afscheid nemen
altijd moeilijk was, maar daar kon zij het niet mee eens zijn! Ze
hoefde daarbij enkel maar aan Tineke Roegholt te denken. Voor haar
trouwen had Melle haar bezworen, dat er tussen Tineke en hem niks was
en zelfs nooit iets was geweest. Ze had Melle toen op zijn woord
geloofd. Later was ze er gaandeweg sterk aan gaan twijfelen. Ze waren
ongeveer een half jaar getrouwd, Melle en zij, toen Tineke Roegholt
hun voorbeeld volgde en in het huwelijk trad met Roelof Sikkema. Ze
had Roelof leren kennen op het confectieatelier waar ze zelf werkte,
en na hun huwelijk vestigden ze zich in de stad Groningen. Dat
betekende afscheid nemen van Tineke, en daar rouwde ze niet om! Ze
had dat vanzelfsprekend nooit gezegd, maar ze was vandaag de dag nog
altijd dolgelukkig dat Tineke niet meer in het arbeidershuisje op een
steenworp afstand van de hoeve woonde. Ze wist dat Melle Tineke nog
wel eens een bezoekje bracht, na de paardenrennen bijvoorbeeld, en
dat kon haar niets schelen. Daar had ze vrede mee, als zij Tineke
maar niet onder ogen hoefde te komen. Bah, wat had Tineke haar het
leven wel eens zuur gemaakt door allerlei akelige opmerkingen die zij
niet begreep, omdat ze op zo’n raadselachtige toon werden
geuit. Als zij nu wist dat Tineke en haar man een zondagje thuis op
bezoek waren, zorgde ze er wel voor dat ze die dag niet in de buurt
van het arbeidershuisje kwam! Waarom, peinsde ze, zou Tineke toch
zo’n gruwelijke hekel aan mij hebben? Melle zei dan wel, dat
dat verbeelding van haar was, zijzelf wist wel beter. Ze zag wat ze
zag en dingen aanvoelen, daar was ze ook aardig bedreven in.

Chrisje onderbrak haar gepieker toen ze zag dat Hansje op haar toe
kwam rennen. Ze zag zijn benauwde gezichtje en hoorde hem van ver al
roepen: „Mamma, gauw, gauw, ik moet een plas!” 


„Nou, dat kun je toch zelf,” lachte ze naar hem. En
toen hij in het huis verdween, riep ze hem na: „Voorzichtig
aan, hoor!” 


„Anders gaat alles er over, hè,” hoorde ze hem
zeggen. Ze glimlachte vertederd toen ze aan al die keren dacht dat
zijn plasje buiten de pot terechtkwam. Ach, hij was ook nog maar zo’n
klein manneke en bovendien een dromertje, dat gewoon vergat waarmee
hij bezig was.

„Hij had een meisje moeten zijn.” Hoe vaak zei Melle
dat niet? In zichzelf mompelend of rechtstreeks tegen haar. Dan
meende zij dat ze iets van teleurstelling op zijn gezicht zag. Hij
keek dan zo peinzend, zo wazig ver voor zich uit.

Opeens herinnerde ze zich een gesprekje met Tineke Roegholt.
Hansje was toen goed een jaar en kon aan het handje al aardig lopen.
Zij wandelde die middag een eindje met hem en kwam bij het
arbeidershuisje waar vrouw Roegholt meteen naar buiten kwam om Hansje
en haar te begroeten. Renje Roegholt was best een aardige vrouw, vond
Chrisje. Ze prees haar toen dat Hansje zo’n mooi jongetje was
en dat deed haar goed. Ze maakten een praatje, en opeens stond Tineke
ook bij hen. Vrouw Roegholt vertelde dat ze haar dochter een dagje op
bezoek had. Tineke keek van Hansje naar haar en zei: „Hij lijkt
op jou, hè? Ik heb zo’n vermoeden dat Melle daar wel
blij mee zal zijn.” 


„Hoezo?”

Tineke had haar schouders opgehaald. „Ik ken Melle. Ik ken
hem als geen ander.”

„Ik ga maar weer eens op huis aan,” had zij vlak
gezegd. Ze kon het niet uitstaan dat Tineke net deed of zij Melle
beter kende dan zij, zijn eigen vrouw. Ze had spijt als haren op haar
hoofd, dat ze naar het huisje gewandeld was, maar ze had niet geweten
dat Tineke thuis was. Ze wilde zich al verwijderen, toen ze Tineke
hoorde zeggen: „Wacht, ik loop met je op naar de hoeve. Ik moet
Cors even zien en spreken.”

Onderweg naar de hoeve had ze zich opgelaten gevoeld, ze wist geen
woorden te vinden voor een nietszeggend gesprekje, en het leek Tineke
net zo te vergaan, tot die opeens had gezegd: „Ik had nooit
gedacht dat jij Melle krijgen zou. Dat je dat lukte, daar kan ik nog
niet bij.”

Verbaasd en verbolgen had zij gezegd: „Wat doe je nou raar!
Net alsof ik netten zou hebben uitgezet om Melle te vangen. We zijn
heel gewoon van elkaar gaan houden, Melle en ik!”

Tineke had haar doordringend aangezien, er was een spotlachje om
haar mond verschenen, toen ze zei: „Melle was in die tijd heel
eenzaam. Hij klampte zich als een strohalm aan je vast. Maar of dat
houden-van is.. .?”

„Ik kan je niet volgen en ik heb geen zin om me ervoor in te
spannen,” had zij effen gezegd, terwijl haar hart bonsde door
de verdachtmakingen van Tineke.

En die zei toen schouderophalend: „Het is ook verreweg het
beste dat jij je niet inspant om de waarheid te achterhalen. Voor ons
allemaal, zelfs voor dat kleine jochie, jouw zoon.”

„Hij is ook Melles zoon,” had ze Tineke kattig terecht
gewezen. En waarom had Tineke toen zo raadselachtig gezegd: „Denk
je...? Denk je dat Melle hem zo ziet, als zijn zoon?”

Wat had ze in vredesnaam met die rare vraag bedoeld. Daar brak ze
zich nog steeds het hoofd over. Zou Melle zich bij Tineke hebben
beklaagd over Hansje? Dat dat kleine prulletje in zijn ogen te
meisjesachtig was, te dromerig aangelegd en het boerenbloed leek te
missen? Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat Melle zo gemeen zou
zijn om dingen met Tineke te bespreken die tussen hen beiden
behoorden te blijven. Dat wilde ze heel beslist niet geloven, maar ze
raakte er wel steeds meer van overtuigd dat Melle tegen haar had
gejokt toen hij haar, vóór hun trouwen, zwoer dat er
tussen hem en Tineke niets was. Daar geloofde ze niets meer van.

Ze wist nog dat ze Melle toen vroeg of er dan een ander was, en
zijn uitval van toen hoorde ze nu in gedachten weer: Ja, er was een
ander, maar over haar wil ik het niet hebben. Nooit, versta je me!
Hij had gezegd dat die liefde over was, dood en begraven, en ze had
hem op zijn woord geloofd. Nu wist ze voor zichzelf opeens heel
zeker, dat er geen andere vrouw in zijn leven was geweest. Hij had
dat verhaal verzonnen om zijn liefde voor Tineke eronder te
verbergen.

O, wat was dit toch allemaal moeilijk. Ze kwam er niet uit en ze
kon er met niemand over praten. Het leek wel of de mensen tegen haar
samenspanden. Zij was en bleef het buitenbeentje. Oma was er niet
meer en de mensen in het dorp, met wie ze weinig of geen contact had,
behandelden haar sinds haar huwelijk met Melle als óók
iemand van „die” hoeve. Naar alle waarschijnlijkheid,
vermoedde Chrisje, dachten de dorpelingen dat zij alles aan de weet
was gekomen over de duistere dingen die zich hier in het verleden
hadden afgespeeld. Geen mens voelde zich zodoende geroepen om haar te
helpen de sluier wat op te lichten. Chrisje Kamerling hoorde bij de
hoeve van de Riemsdijks en dat zou ook de gewoonste zaak van de
wereld moeten zijn.

Hansje kwam weer naar buiten, klom op haar schoot en zei: „Ik
heb ook een drukje gedaan!”

„Grote jongen, hoor,” prees ze het ventje, terwijl ze
hem tegen zich aan trok. „Je bent op één na het
liefste dat ik heb,” mompelde ze en ze dacht aan Melle, haar
grote liefde. Ze kuste Hansje gedachteloos, terwijl ze dacht: O ja,
ondanks alles hou ik waarachtig van Melle. Er kwam iets
strijdvaardigs over haar toen ze voor zichzelf besloot dat ze hem aan
niets of niemand wilde verliezen of afstaan. Om dat te
bewerkstelligen kon ze maar één ding doen: Melle haar
liefde blijven geven. Haar wantrouwen mocht nooit vat krijgen op haar
liefde voor hem, ze zou voortaan vechten voor haar eigen geluk en dat
van Melle!



Toen Melle Riemsdijk tegen de avond thuiskwam, vond hij een
montere vrouw die hem tegemoetkwam en hem kuste. Melle proefde uit
die kus haar liefde, maar hij had er geen weet van hoeveel moeite het
haar had gekost om de vele muizenissen in haar hoofd willens en
wetens weg te moffelen.

Chrisje vroeg niet waar hij was geweest en of hij het naar zijn
zin had gehad. Ze praatte druk, terwijl ze bedrijvig in de weer was:
„Hansje is al in bad geweest, ik heb de tafel gedekt, dus we
kunnen straks zo aanschuiven. Wil je soms eerst nog wat drinken,
koffie of iets anders?”

„Ik zou wel een pilsje lusten, het was warm in de auto,”
zei Melle, en Chrisje, die in de kelderkast dook om een flesje bier
te pakken, zag niet hoe Melle met een frons boven zijn ogen naar
Hansje keek, die in zijn speelhoek zijn beertje onderstopte voor de
nacht.

„Ga maar lekker slapen, hoor,” hoorde hij het manneke
zeggen. „Hansje gaat straks ook naar bedje toe. O, wacht, je
moet eerst nog handjes vouwen! Domme beer, dat mag je niet vergeten!”
Melle glimlachte om het spel van het kind. Maar de lach om zijn
lippen verdween, toen hij dacht: Eén keertje vergeten je
handen te vouwen is anders niet zo erg, mijn jongen. Het wordt pas
bedenkelijk wanneer je je handen niet durft te vouwen omdat je
geweten knaagt.

Toen Chrisje uit de kelderkast kwam, zag ze Melle in zijn stoel
met Hansje op zijn schoot, die vertrouwelijk tegen zijn borst lag.
Van puur geluk maakte haar hart een doldwaas sprongetje. Terwijl
Chrisje een glas en het biertje voor hem neerzette, vroeg Melle: „Is
vader nog achter?”

,,Ik denk het wel. Cors zal nog aan het melken zijn en je weet
het: zolang er achter bedrijvigheid is, kan vader het in het vooreind
niet vinden. Ik heb hem verteld, Melle, dat er weer een kindje op
komst is!”

„Zo...?” Hij keek haar even bedachtzaam aan, om dan te
lachen: „Waar het hart vol van is, nietwaar? Kon je het niet
voor je houden?”

Chrisje bedoelde er niks mee, toen ze zei: „Ik vond dat hij
het weten moest. We leven met ons viertjes onder het dak van deze
hoeve, dan moet je maar liever geen geheimen voor elkaar hebben.”
Toen het tot haar doordrong wat ze had gezegd, had ze spijt en ze
begreep dat ze in het vervolg beter op haar woorden moest letten.

Gelukkig deed Melle of er niets aan de hand was. Hij antwoordde:
„Ik kan me best voorstellen dat een vrouw het wonder van een
nieuw leven dat ze bij zich draagt met haar naasten wil delen. Wat
zei vader ervan?”

Pijlsnel bedacht Chrisje, dat ze hem dat maar liever niet
vertellen moest. Het zou de aangename sfeer van dit ogenblik kunnen
bederven. Ze zei: „Hij hoorde ervan op, maar zoals altijd
gebruikte hij geen woorden om zijn vreugde erover te uiten. Ik neem
gewoon aan dat vader er blij mee is. Waarom zou hij niet...?” 


Melle knikte, hij zette Hansje op de grond om zijn pilsje te
kunnen drinken. En toen op dat moment de deur openging en Frits
Riemsdijk binnenkwam, verbaasde het Chrisje dat Melle tegen zijn
vader met geen woord repte over het tweede kindje dat in aantocht
was. Ze vond dat vreemd, maar dacht aan haar voornemens van die
middag. Vragen stellen die voor de beide mannen wel eens lastig
zouden kunnen zijn, bedacht ze, was hetzelfde als roeren in een toch
al een beetje stinkende pot. Ze dacht aan de zegswijze: Spreken is
zilver, zwijgen is goud, en ze gniffelde inwendig: Ik ben met brons
al tevreden.

Aan tafel ging het gesprek onderling over ditjes en datjes, de
mannen kregen het over het bedrijf. Frits vertelde Melle, dat een van
de koeien, die al een paar dagen wat sloerig was, vandaag beduidend
minder melk had gegeven. ,,Ik zal het nog een dag aanzien, anders
moet de veearts er maar bij komen.”

Melle beaamde dat door te knikken en zei: „Ze is na het
kalven nooit meer helemaal de oude geworden. Het is eind augustus, de
herfstmarkten komen langzaamaan al weer in zicht, misschien is het
wel beter haar op een van die markten van de hand te doen.” 


„We zullen het bekijken,” vond Frits, waarna de
maaltijd stilzwijgend werd voortgezet. Chrisje hield zich met Hansje
bezig. Ze stopte hem af en toe een hapje brood in de mond en liet hem
zijn melk drinken. Ben ik hier dan alleen zo’n zwartkijker,
dacht ze. Is het dan niet raar dat vader niet informeert waar Melle
vanmiddag geweest is?

Chrisje Kamerling! Ach, ze was ook maar een mens, een vrouw die
liefhad en die haar man niet wilde delen met een ander...

Die avond vergat ze haar goede voornemens toch weer even en legde
ze Melle de vraag voor die haar al uren op de tong brandde: „Ben
je vanmiddag bij Tineke en Roelof geweest, Melle?” 


„Nee. Waarom vraag je dat?” Melle keek haar niet aan,
hij las de krant en ging daar gewoon mee door. Maar de vraag was
echter deksels goed tot hem doorgedrongen en hij was blij dat ze die
stelde nadat zijn vader naar boven, naar zijn eigen kamer was gegaan.
Vader zou geen woord hebben gezegd over die vervelende vraag van
Chrisje, maar soms, vond Melle, kon een veelbetekenende blik meer
zeggen dan woorden. Vader wist wel waar hij was geweest, die zou wel
in zichzelf hebben gemompeld, dat zijn zoon weer eens bezig was het
geld over de balk te smijten. Dat vader nog altijd niet wilde inzien
dat hij zelf er de oorzaak van was, dat dat geld domweg uitgegeven
moest worden. Vader kon het niet goedkeuren, omdat het te veel
herinneringen opriep. De oorlog woedde hier op de hoeve nog altijd
voort.

Melle vroeg zich af of de strijd ooit beslecht zou worden. Zou het
door kunnen gaan zoals het nu ging: de dingen in het geniep proberen
recht te trekken, terwijl ze zo scheef lagen als ik-weet-niet-wat?
Omdat je zo graag wat goed wilde maken, terwijl je onvermogen plagend
de boventoon bleef voeren?

Toen hij daarstraks thuiskwam had hij Hansje weer eens gezien
zoals het kereltje was. Hij hield wel degelijk van dat knulletje, het
was per slot zijn bloedeigen kind. Dat hele zachtaardige in Hansje
stond hem inderdaad wel eens tegen, dan werd hij in zijn mening dat
hij eigenlijk een meisje had moeten zijn, gesterkt. In deze zoon van
hem stak geen boer. Hij was nog maar amper drie turven hoog, maar dat
stond voor hem wel vast. Maar veronderstel nu eens, mijmerde Melle
achter zijn krant, dat het tweede kind een zoon wordt en het
tegenovergestelde van Hansje? Dan was er immers nóg niets
opgelost, dan bleef dat ene, levensgrote vraagteken toch bestaan...

Chrisje haalde hem uit zijn gedachten, door te zeggen: „Wat
zit je nou toch allemaal te bedenken. Je leest geen letter, je ogen
blijven naar een en hetzelfde punt staren. Dat zie ik toch?”

Melle bloosde licht, vouwde de krant dicht en zei: „Je hebt
gelijk, ik droomde wat weg. Vroeg je me wat?”

„Dat is al een poosje geleden, maar daar gaf je geen afdoend
antwoord op. Maar dat ben ik wel gewend. Ik begrijp alleen niet
waarom ik niet weten mag waar jij heen bent...”

„O, Chris, wat doe je nu vervelend! Ik heb je wel antwoord
gegeven. Ik zei toch dat ik niet bij Tineke en Roelof ben geweest?
Geloof me dan ook en kijk me niet zo aan. Ik krijg soms sterk het
gevoel dat jij jaloers bent!”

„Dat ben ik ook... kan ik dat helpen?”

Melle schudde zijn hoofd. „Ach, lieve schat, ik hou maar van
één vrouw en dat ben jij. Heus!”

„Ik merk daar soms zo weinig van,” zei Chrisje zacht.
„Je zegt nooit eens dat je van me houdt en als ik er niet eens
om vroeg, zou er wel een week voorbij kunnen gaan eer jij mij uit je
zelf een zoen gaf. Die tederheid mis ik...”

„Ik weet niet wat jij allemaal van mij verwacht,” zei
Melle. „Je moet me maar nemen zoals ik ben. Ik zie de dingen
nuchter. Ik kan nu eenmaal geen romantische onzin over mijn lippen
krijgen. Dat is mijn aard niet.”

„Ach, laat ook maar. Ik zit te zeuren,” zei Chrisje.
Maar de blik die ze Melle toewierp, deed hem zeggen: „Niet
waar, je meent elk woord.” Hij haalde zijn schouders op en
vervolgde: „Ik weet niet hoe andere mannen dat klaarspelen,
maar ik kan tegen jou - mijn eigen vrouw! - niet zeggen dat haar
mooie, blauwe ogen net op poeltjes helder water lijken. Dat krijg ik
er niet uit.” 


Chrisje schoot in de lach en hikte: „Dan zou je ook liegen
dat je barst, Melle Riemsdijk, want ik heb bruine ogen!”

„Zie je wel, wat voor een oen ik op het romantische vlak
ben?” lachte Melle ook. Maar hij werd ernstig toen hij zei: „Je
draagt mijn kind onder je hart, Chrisje. Dat is toch liefde in de
zuiverste vorm?”

„Ik weet het wel... Sorry Melle, dat ik me zo kinderachtig
aanstelde. Ik hou misschien wel te veel van je en zie daardoor apen
en beren door elkaar heen marcheren. Ik kan je niet delen met een
ander. Als ik er alleen maar aan denk, dan gaan al mijn stekels recht
overeind staan en zou ik degene om wie het ging de ogen wel uit
kunnen krabben!”

„Arme Tineke!” plaagde Melle. Maar voordat Chrisje tot
de aanval kon overgaan, zei hij: „Als ik van Tineke of een
andere vrouw zou hebben gehouden, Chrisje, zou ik nooit met jou zijn
getrouwd. Ik ken al mijn ondeugden, maar ontrouw hoort in het rijtje
niet thuis. Zo’n schoft ben ik nog niet, dat ik mijn eigen
vrouw met een ander zou bedriegen. Ik mag Tineke graag, ik zou liegen
als het anders was. Ze heeft in de oorlog nogal wat voor me betekend.
We zijn hier - zo net even buiten het dorp en dus in zekere zin toch
wat op de ruimte - zowat samen opgegroeid, Tineke, Cors en ik. Dat
heeft een band geschapen, die ik niet verbreken kan. Dat mag ik ook
niet doen...”

„Ik begrijp je wel... nee, toch niet,” corrigeerde
Chrisje zichzelf. „Ik snap er geen biet van. Na vier jaar
huwelijk voel ik me hier nog aldoor een buitenstaander. Maar
misschien komt het wel door mijn zwangerschap, dat ik wat zwartgallig
ben de laatste tijd. En jaloers...”

„Je verdenkt je eigen man en een getrouwde vrouw,” zei
Melle en hij keek haar veelzeggend aan, voordat hij verder ging.
„Tineke is gelukkig getrouwd, Chrisje! Ze zou me absoluut de
deur van haar huis wijzen als ik ook maar één vinger
naar haar zou durven uitsteken!”

Chrisje had daar zo haar twijfels over. Ze dacht aan al de
raadsels die Tineke haar gaandeweg had opgegeven en hoe ze haar
daarmee aan het denken had gezet. Ze dacht aan haar eigen voornemen
van die middag en verzuchtte: „Laten we over iets anders
praten, Melle, dit is allemaal zo zinloos. Ik weet dat je van me
houdt en ik hou nóg meer van jou. Er zijn hier dingen
voorgevallen die vragen bij me oproepen, dat moet je kunnen
begrijpen. Zoals ik besef dat die dingen met de oorlog te maken
hebben en dus bij het verleden horen...”

Melles blik werd donker toen hij mompelde: „En daarover,
Chrisje, zouden we zwijgen. Dat hebben we elkaar beloofd!” Toen
Chrisje die haar overbekende gekwelde blik in zijn ogen zag, liep ze
op hem toe, ze nestelde zich op zijn schoot en kuste hem. In de kus
die Melle haar teruggaf lag net zoveel liefde, net zoveel goede wil.
De zuivere liefde die er op dit moment tussen hen was, zou de dingen
glad moeten kunnen strijken en de raadsels oplossen.
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De zomer was slecht en wisselvallig geweest, maar de winter die
erop volgde deed zijn naam eer aan. Half december was het gaan
vriezen en nu, een dikke maand later, was het nog steeds vast,
vorstig weer. Toch zat er verandering in de lucht, het weerbericht
had het al over sneeuw, en dat hoefde voor haar niet, vond Chrisje.
Dit vriesweer was gezond, tegen de kou kon je je kleden, maar met een
dik pak sneeuw werd alles meteen zo ongemakkelijk. Zij durfde
tenminste op gladde, besneeuwde wegen niet te fietsen en de
boodschappen moesten er toch komen. Maar enfin, dan moest Melle die
maar met de auto gaan halen. Dat probleem zou ook wel weer opgelost
worden. Maar toch - beloofde ze zichzelf - wilde ze rijles gaan nemen
zodra Letje wat groter was en zij haar handen weer wat vrij kreeg. Er
kwamen steeds meer vrouwen die achter het stuur kropen en van het
gemak van een auto genoten. Het leek haar ook heerlijk om zo maar
even weg te kunnen en niet van het weer afhankelijk te hoeven zijn.
Tijdens haar tweede zwangerschap was het er niet van gekomen en nu,
met een baby, kon ze het voorlopig nog wel even vergeten. Maar een
mens kon niet alles hebben, en zij had al zo veel! Een heerlijke zoon
en nu weer dat kleine meiske, Letje! Ze was vernoemd naar mamma.
Aletta, heette ze dan ook voluit. Zo waren allebei de kinderen naar
haar ouders vernoemd. Zij wilde dat verschrikkelijk graag en Melle
had er geen bezwaren tegen gehad. Hij was niet zo naamziek, zij des
te meer. Ze voelde het als een eerbetoon aan pappa en mamma, en toen
ze dat - voor de geboorte van Letje - eens tegen Melle zei, had hij
het hoofd gebogen en gemompeld: ,,Het is goed, Chrisje, mijn ouders
verdienen die eer niet.” Arme Melle, ze had soms zo met hem te
doen, maar ze kon hem niet helpen. Omdat het verleden begraven lag
onder beloften. 


Sinds ze zich had voorgenomen dat ze voor hun aller geluk zou
vechten, kon ze alles veel gemakkelijker aan. Ze wilde nu heel bewust
niet aldoor aan het verleden denken, ze wilde gelukkig zijn, genieten
van het heden. Van haar kindertjes vooral. Ze was ontzettend dankbaar
dat haar wens in vervulling was gegaan en dat ze een dochter hadden
gekregen. Begin deze maand was Letje geboren. Zodra de baby in haar
armen werd gelegd, leek het haar of de bevalling een peulenschil was
geweest. Letje was een stevige, gezonde baby, bij de geboorte woog ze
bijna acht pond en nu - bijna drie weken later - was ze alweer lekker
aangekomen. Dit kindje leek op Melle. Ze had zijn grijsgroene ogen,
zijn donkerblonde haar. Wiens karakter ze had meegekregen was
natuurlijk nog onduidelijk, maar dat ze anders was dan Hans was al
wel merkbaar. Hans was als baby al zoet en gewillig geweest, hij
wachtte rustig tot het zijn beurt was. Letje - zo klein als ze was -
dacht daar nu al anders over. Een vuile luier zinde haar niet, een
hongergevoel al evenmin, en dat maakte ze kenbaar door een keel op te
zetten vanjewelste. Letje was pittiger, levendiger dan Hans als baby
was geweest, vond Chrisje. Ze was er en liet dat merken ook.

Zij vond dat best grappig, twee kinderen te hebben die wat aard en
aanleg betroffen verschilden. Het belangrijkste vond ze, dat Melle
blij was met dit kindje. Tot Letjes geboorte had hij de voorkeur aan
een jongen gegeven. Toen ze er was, had Melle gezegd: „Och, het
is toch wel leuk, zo’n klein wichtje.” Hij ging er
uiterst behoedzaam mee om, terwijl Letje toch heus wel een stootje
kon verdragen. Ze scheen ook al een gevoelige snaar in het hart van
haar schoonvader te hebben geraakt, want onlangs had zij hem erop
betrapt, dat hij over de wieg gebogen stond, het zachte wangetje van
de baby met een vinger beroerde en iets fluisterde dat zij niet kon
verstaan. Toen vader haar gewaar werd, was hij geschrokken en had hij
zich duidelijk geen houding weten te geven. Terwijl Chrisje dit
overdacht, was ze bezig het badje voor Letje klaar te zetten. De
eerste voeding had ze vanmorgen omstreeks vijf uur gehad, zo tegen
half tien werd het tijd voor de tweede. Dat was soms lastig, want die
voeding viel gelijk met de schafttijd. Ze zorgde er voor, dat Letje
dan in bad was geweest en dat de koffieboel klaarstond. En terwijl de
mannen even uitrustten en hun brood aten en koffie dronken, gaf zij
Letje intussen haar flesje. Dan zag ze best wel hoe twee paar
mannenogen naar het kindje keken, maar de monden zwegen. Ach, ze
waren nu eenmaal een slag apart, de mannen Riemsdijk, glimlachte ze
vergoelijkend. Ze konden zich moeilijk uiten. Wat er echt in hen
omging bleef voor buitenstaanders vaak een open vraag. Elk mens zou
wel een heel eigen gebruiksaanwijzing hebben, daar moest je mee leren
leven, mee leren omgaan. Als je elkanders fouten en tekortkomingen
maar kon accepteren, was er eigenlijk niets aan de hand, vond Chrisje
monter. Zij was tegenwoordig gelukkig, en dat kwam louter en alleen
omdat ze het verleden van zich af had geschud. Ze leefde nu en ze
wilde dit geluk vasthouden.

Toen ze Letje in het badwater onderdompelde, lag er om haar mond
een wilskrachtige trek. Ze praatte tegen het kindje en tegen Hansje,
die er met zijn neusje bovenop stond. En toen de mannen binnenkwamen,
deden die net als Chrisje hun best om de lieve vrede te bewaren, het
geluk van de dag te plukken, door het verleden, willens en wetens,
ver weg te stoppen.

Het vertederde Melle, Chrisje zo met de baby bezig te zien. Hans,
die dicht tegen haar aangeleund stond, alsof hij bang was liefde van
Chrisje te kort te zullen komen, dat beeld ontroerde hem elke keer
weer.

„Alles staat klaar, er zit al suiker en melk in de kopjes.
Wil jij de koffie even inschenken?” vroeg Chrisje, van de baby
naar Melle opkijkend. Melle knikte, streek Hansje over het haar,
beroerde even het zachte wangetje van Letje die, zich gestoord
voelend in het fijnste wat er voor haar was, haar hoofdje bewoog en
haar oogjes dichtkneep. „Kleine kattenkop,” lachte Melle.
En terwijl hij de koffiekopjes volschonk, zei hij: „Heb je al
gezien dat het is gaan sneeuwen? En naar de lucht te oordelen krijgen
we nog veel meer!”

Frits Riemsdijk hapte gretig in een dubbele boterham en zei met
een overvolle mond: „Dat had ik jullie gisteren al wel kunnen
voorspellen, dat er sneeuw op komst was.” Hij spoelde zijn mond
met een flinke slok koffie en vervolgde: „Mijn likdoorn stak en
bovendien zag ik in de namiddag een paar wolkjes aan de lucht
verschijnen die een merkwaardige vorm hadden. Toen wist ik al dat we
niet veel goeds konden verwachten.”

Chrisje moest om zijn woorden lachen en zei: „Oudere mensen,
zijn allemaal hetzelfde! Ze denken dat ze aan de gekste dingen kunnen
merken wat voor weer het wordt. Ik hou me maar liever aan de
barometer en die liep gisteren inderdaad iets terug.” En zich
tot Melle wendend, zei ze: „Kun je straks even voor mij naar
het dorp gaan, Melle? Ik heb nog zo’n boel te doen, en eerlijk
gezegd durf ik eigenlijk niet te fietsen met die sneeuw en Hansje
achterop. Ik zit zonder waspoeder, maar met een grote luierwas. Het
is dom van me, ik weet wel dat ik een voorraad moet aanleggen, maar
het is niet anders.”

„Dat is toch geen punt,” vond Melle goedig. „Ik
kan er gemakkelijk even uitbreken, achter is het om deze tijd van het
jaar niet zo druk. Hoef ik alleen maar zeeppoeder te halen?”

„Nou, nee,” zei Chrisje, „als je toch gaat, maak
ik wel even een lijstje. Vaders schoenen zijn bij de schoenmaker, die
moesten worden verzoold en zullen wel klaar zijn. Dus als je die ook
even ophaalt? En met het oog op het weer zou je ook naar de slager
kunnen gaan om wat extra’s in huis te halen. Hou jij Letje maar
even zolang bij je, dan schrijf ik alles voor je op.” 


„Voorzichtig, hoor!” waarschuwde ze, toen Melle het
kind van haar overnam, „ze heeft een paar streepjes te veel
gedronken. Eén onverwachte beweging en het vliegt er weer
uit.”

Ze schonk eerst nog eens koffie, daarna boog ze zich over het
boodschappenlijstje dat langer werd dan ze zelf had verwacht. Melle
zou er wel even zoet mee zijn, hij moest het hele dorp door. De
winkels waar hij moest wezen lagen niet naast elkaar.

Maar Melle dacht niet aan boodschappen of winkels, hij keek naar
het kleine ding in zijn armen en dacht: Wat wonderlijk toch, zo klein
en toch al een echt mensje. Een meisje, wie had dat gedacht, dat dat
hem zo zou treffen.

Letje keek hem met zoekende oogjes aan. Toen Melle klak-geluidjes
met zijn tong maakte, slaakte ze een zuchtje en sloot ze haar oogjes.
In plaats van haar duimpje te zoeken, zoals Hans dat deed, stak ze
één vingertje in haar mondje, zag Melle en zoog ze
verwoed op dat kleine garnaaltje. Zo zielstevreden lag ze bij hem,
dat hij denken moest: Jij en je broertje, jullie hebben ook alle
reden om tevreden te zijn. Leven en opgroeien in een warme,
beschermde omgeving, zou voor iedereen gewoon moeten zijn... Helaas,
wist hij, was dat niet voor elk kind weggelegd. En hoe schrijnend de
gevolgen daarvan konden zijn, wist hij als geen ander.

Melles gezicht verdonkerde, zijn ogen kregen een gekwelde
uitdrukking, toen hij weer die machteloosheid voelde. Dat gevoel, dat
hem op de gekste tijden overviel, deed pijn en maakte dat hij jaloers
werd op de kinderen die op mochten groeien onder het dak van zijn
machtige hoeve. Daar, waar het warm was en veilig, omdat Chrisje
meehielp het verleden geen kans te geven.

Melle Riemsdijk zuchtte onhoorbaar, zijn gedachten dwaalden weg
van zijn hoeve naar elders. Het bleek onmogelijk, de ragfijne draden
waarmee zijn verleden met het heden verbonden bleef, door te knippen.

Frits Riemsdijk dronk zijn koffiekop leeg, wreef met een hand
langs zijn mond en verdween weer naar achteren waar het werk wachtte.
En waar Cors Roegholt trouw zijn plicht vervulde. Chrisje nam Letje
van Melles schoot en legde haar in het wiegje. Melle trok zijn jas
aan om naar het dorp te gaan. Hansje klapte zijn plaatjesboek dicht,
klom van zijn stoel en ging voor Melle staan. Hij hief zijn kopje
schuin naar Melle op, toen hij bedelde: „Mag ikke wel mee
boodschapjes doen?”

Melle aarzelde. Het was zo lastig, zonder de jongen zou hij het
drie keer zo snel af kunnen. Toen hij Chrisjes afwachtende blik op
zich gericht zag, zei hij: „Vooruit dan maar weer. Laat mamma
je jas maar aandoen en je laarzen.”

Terwijl Chrisje daarmee bezig was en Melle wachtte en toekeek,
dacht hij: Ik zou er wat voor over hebben, mijn jongen, wanneer jij
zo-even met alle geweld met je opa naar achteren had gewild. Dat die
jongen dan toch ook helemaal geen interesse voor het bedrijf kon
opbrengen, dat was toch wel zo jammer. Wat moest er nou van zo’n
zachtaardige dromer worden. Een schoolmeester, een kantoorfrikje? Nou
ja, ze zouden het wel zien. Boer werd hij in geen geval, dat zat al
bij je geboorte in het bloed of niet. Hij - Melle Riemsdijk - kon het
weten. Hij was blind noch doof, dus dat levensgrote verschil viel hem
wel op. Verdraaid nog aan toe, waarom moest hij altijd met zijn
gedachten weer bij hetzelfde terechtkomen.

Hansje was warm aangekleed en huppelde voor Melle uit op de deur
toe. Chrisje, blij voor het kind, kon het niet laten om Melle te
waarschuwen: „Let je goed op hem, Melle? Als je niet oppast,
zit. hij in de winkels overal aan.”

„Maak jij je nou maar geen zorgen om ons,” raadde
Melle, en hij zou zo de deur zijn uitgelopen als Chrisje niet haar
mond naar hem had opgeheven. Toen lachte hij: „O ja, warempel,
zou ik het haast weer vergeten!”

Toen Melle haar kuste, voelde Chrisje zijn baardstoppels prikken
en rook ze de geur van mest en koeien. Ze vond het lekker ruiken, die
geur paste bij hem, omdat hij boer was. En haar man!

Toen ze alleen in de huiskamer was en de koffieboel opruimde,
dacht ze aan de Melle van vroeger. Lieve tijd, wat had hij er toen
uitgezien! Ze hoorde oma nog zeggen: Hij is een rijke boerenzoon, die
Melle Riemsdijk, maar hij lijkt op een armoedzaaier. Dat was ook zo,
maar dat uiterlijk van hem hoorde gelukkig tot het verleden. Melle
had destijds anders behoorlijk tegengestribbeld, dat hij voor hun
trouwdag een nieuw pak moest hebben. Hij had zijn oude klofje goed
genoeg gevonden. „Dominee mag blij zijn dat we in zijn kerk
trouwen en voor de burgemeester geldt hetzelfde. Ze verdienen eraan,
ook zonder een mooi pak,” had hij gezegd.

Natuurlijk had Melle er piekfijn uitgezien die dag. Ze was trots
op hem geweest en had dat ook gezegd. Ach, en zonder veel moeite
eigenlijk, had zij hem gaandeweg zo ver gekregen dat hij zich ’s
avonds na het werk waste en omkleedde. Hij vertikte het nog altijd om
mee naar een winkel te gaan en daar kleren te passen, maar zij kende
zijn maat. Melle bezat nu een paar echt mooie kostuums, een hele rij
overhemden en een paar bijpassende broeken voor in huis. Hij werd
echter pas eerst echt een andere man, toen hij een dag voor hun
trouwen zijn haar liet knippen en in een leuk model brengen. In het
dorp zei men toen gekscherend: „Je kent Melle niet terug, maar
je kunt wel zien dat hij onder de plak van een vrouw zit!”

Het was niet kwaad bedoeld, zij voelde het zelfs als een
compliment voor haar. Het enige aan Melle dat nog aan toen
herinnerde, was het blauwe wollen mutsje van zijn grootmoeder. Dat
droeg hij nog altijd. Het geval stond stijf van de smerigheid op zijn
hoofd, maar ze mocht het onder geen beding wassen. Als zij dan
lachte: „Doe niet zo idioot, man! Je kunt wel ik weet niet wat
krijgen van dat smerige vodje,” bleef Melle ernstig. En pas nog
had hij gezegd: „Je hebt uiterlijk een nette kerel van me
gemaakt, daar ben ik nu wel gelukkig mee. Maar je moet van mijn
mutsje afblijven. De warmte daarvan heb ik nog altijd nodig.”

Ze wist niet wat dat was met dat mutsje, misschien een soort
jeugdsentiment. Ach, wat deed het er ook toe. Er waren hier zoveel
dingen in hun voordeel veranderd, dat ze over zo’n mutsje niet
pietluttig kon doen.

Kom, besloot ze met een blik op de klok, ze zou eens in de kelder
duiken om een bak aardappelen te halen. De tijd vloog, voor je het
wist was het weer middag. Maar ze had het vandaag gemakkelijk met het
eten. Gisteren had ze een rollade gebraden en appelmoes gemaakt.
Niemand zou er iets van krijgen als ze daar voor een keer een blik
boontjes bij opentrok. En het was best lekker. Ze kregen gele vla toe
en die kwam uit een fles die Melle straks zou meebrengen. Het werd
een mens tegenwoordig steeds gemakkelijker gemaakt en waarom zou je
daar als huisvrouw niet van profiteren.

Neuriënd kwam ze met de piepers uit de kelder en toen ze die
aan het aanrecht schilde en ze terloops naar buiten keek, schrok ze.
Want dit kon je geen sneeuwen meer noemen, dit was een ware
sneeuwstorm. Foei, wat ging het te keer buiten! Maar als het weer zo
onstuimig was, vond ze glimlachend, was het binnen des te
behaaglijker. Toch zou ze blij zijn als Melle er weer was met Hans,
want met dit weer zou je er nog geen hond uit jagen. En terwijl
Chrisje dit bedacht, ging de bel van de voordeur over. En toen ze op
de deur toeliep, grinnikte ze in zichzelf: Ik heb me vergist, er zijn
dus toch mensen die er door durven of moeten. Bovendien krijgen we
hoog bezoek, want wie belt er hier nou bij een boer aan de voordeur!
Ze schudde haar hoofd om dit ongebruikelijke. Maar toen ze de zware
voordeur opentrok, hoefde ze niet hoog tegen iemand op te kijken. Ze
keek neer op een jongen die ze in de gauwigheid op een jaar of elf,
twaalf schatte. Hij was blootshoofds - je kon dat laagje sneeuw op
zijn haar geen bedekking noemen - hij droeg schoenen in plaats van
stevige, warme laarzen, zoals ze dat hier gewend waren. Hij zag er
verkleumd uit, zijn wangen waren vuurrood van de kou. Maar wat
Chrisje het meest opviel en verbaasde, waren zijn ogen die hij naar
haar opsloeg. In die jongensogen, groot en vragend, meende Chrisje
een mengeling van verdriet en wanhoop te bespeuren. Onwillekeurig
kwam er medelijden in haar stem, toen ze zei: ,,Wat is er met jou aan
de hand, durf je er met dit hondenweer nog door?” Toen ze geen
antwoord kreeg, maar de jongen zijn ogen neersloeg, zei ze: „Moet
je bij ons zijn? Ben je niet verkeerd?” Hij sloeg zijn ogen
weer naar haar op, Chrisje meende er tranen in te zien, maar dat kon
door de kou komen, bedacht ze. Tot haar stomme verbazing hoorde ze
hem zeggen: „Is mijn vader ook thuis?”

„Jouw vader?” echode ze en dan, lachend: „Lieve
jongen, jij bent hier helemaal verkeerd, of je bent in de war. Kom
eerst maar eens binnen, want met zo’n wijdopen deur vliegt de
warmte het huis uit.” 


Voordat hij een stapje in de gang zette, klopte hij de sneeuw van
zijn jas, stampte zijn voeten schoon en streek door zijn besneeuwde
haardos. Hij deed het zwijgend, maar zijn ogen bleven onafgebroken op
Chrisjes gezicht rusten. Ze werd haast verlegen onder die zoekende,
peilende blik, en bovendien vond ze de situatie nogal opmerkelijk.

„Doe je natte jas maar uit,” raadde ze, „en
vertel me in de huiskamer dan maar eens waar je wezen moet. Eén
ding staat vast, hoor: Je bent hier verkeerd.”

In de huiskamer keek de jongen rond alsof hij iets of iemand
zocht. Daarna keek hij Chrisje verloren aan en fluisterde: „Is
mijn vader er echt niet?”

Er is iets met die jongen, schoot het door Chrisjes hoofd. Hij is
volkomen in de war, misschien wel ziek of van huis weggelopen? Dat
hoorde je wel vaker. Maar hoe kwam zo’n jongen er dan toe om
juist hier aan te kloppen, bij een hoeve buiten het dorp, terwijl hij
in het dorp deuren genoeg had kunnen vinden. In een opwelling van
medelijden legde ze een arm om zijn schouders en bracht ze hem naar
een stoel. „Zo, en nu krijg jij van mij een beker warme melk en
dan vertel je me waar je vandaan komt én waar je wezen moet,”
praatte ze, terwijl ze naar de keuken liep en een steelpannetje met
melk op het gas zette.

Toen ze hem even later de melk overhandigde, sloeg hij zijn koude
handen om de kroes, maar hij dronk er niet van, hij bleef Chrisje
aankijken met die grote ogen, waarin ze vaag iets bekends meende te
zien. Hij keek ook zo droevig en tegelijk zo vragend en bang. „Drink
maar,” zei ze zacht en vol medelijden, „dan word je weer
lekker warm van binnen.”

Hij nam een slokje en zette de kroes op tafel. Hij zocht Chrisjes
gezicht weer en vroeg zacht: „Woon jij... ik bedoel u, hier?”


,,Ja, ik woon hier. En waar woon jij en hoe heet je?” 


„Ik woon in de stad. Ik heet Niek. Niek Toxopeus.” 


„Hoe ben je dan helemaal hier verzeild geraakt, Niek?”

„Met de bus. Ik heb heel lang mijn zakgeld opgespaard tot ik
genoeg had. Toen ben ik gekomen. Ik heb het zo koud.”

„Ach, jij lieve schat,” zei Chrisje meewarig, „dat
is je aan te zien ook. Kom maar hier vlak voor de kachel zitten in
die grote stoel.” Ze wees hem Melles vaste plekje aan. De
jongen wipte van de rechte stoel aan tafel en dook in de grote leren
herenstoel van Melle.

„Weten je ouders waar je bent, Niek?” vroeg Chrisje en
de jongen schudde ontkennend het hoofd. „Nee, ik ben weggelopen
en ik ga nooit meer terug. Nooit meer, als ze dat maar weten!”
zei hij fel en opstandig, maar dwars door dat uiterlijk vertoon heen
zag Chrisje het trieste dat hem als een sluier omsloot.

Arme jongen, dacht ze. Maar ze vroeg: „Vertel me nu eens,
Niek, waarom je juist naar ons toekwam.’

„Omdat mijn vader hier woont. Daarom...” Hij keek haar
zielsverloren aan, toen hij fluisterde: „Of mag ik hier niet
zijn, stuur jij me weer weg? Ik zal heel lief zijn, echt waar. Ik kan
best wel lief zijn!”

Hij ging er bij staan en keek haar nu zo trouwhartig, zo
veelbelovend aan, dat Chrisje zichzelf vergat en deed wat haar hart
haar ingaf. Zoals ze haar eigen kind getroost zou hebben, zo sloeg ze
haar armen om dit vreemde kind en zei ze zacht: „Ik begrijp er
niet veel van, maar ik wéét dat jij lief bent. Dat voel
ik.” Wat ze óók aanvoelde en wat haar ontroerde,
was, dat de jongen zich tegen haar aandrukte alsof hij zich aan haar
wilde warmen. Wat ze niet merkte was, dat de deur openging en dat
Melle binnenkwam met Hansje op de hielen. Ze werd zich pas van hun
aanwezigheid bewust, toen ze Hansje hoorde zeggen: „Wij hebben
visite.” 


Toen liet Chrisje de jongen los en keerde ze zich naar Melle om.
Ze opende haar mond om hem te vertellen over het vreemde dat haar was
overkomen, maar sloot die werktuiglijk weer toen ze Melles gezicht
zag. Ze begreep nog niet waarom Melle zo grauw wegtrok en waarom zijn
ogen eens zo groot leken te worden en vol met duizend bange vragen,
toen hij Niek aanstaarde alsof die hét wereldwonder zelf was.
Haar ogen vlogen van Melle naar Niek, en wat er toen gebeurde, kon
Chrisje onmogelijk volgen, laat staan begrijpen. Ze zag het gezicht
van de jongen blij en warm worden, ze hoorde hem zeggen: „Pap...
ik ben naar je toe gekomen, pap...” Als in een droom zag ze hoe
Melle zijn armen wijd spreidde en het volgende moment lag Niek tegen
zijn borst en sloeg Melle zijn armen vast om hem heen. „In
vredesnaam... Melle... wat heeft dit te betekenen,” fluisterde
ze met een stem die niet bij haar leek te horen.

Melle liet de jongen niet los, het leek alsof hij hem nog vaster
tegen zich aan drukte, toen hij haar aankeek. Een fractie van een
seconde maar, toen kneep hij zijn ogen dicht, en liet hij zijn kin
rusten op het haar van de jongen die tegen zijn borst lag. En toen
kermde hij, Melle Riemsdijk: „Hij is mijn zoon... Hij is mijn
zóón, Chrisje, begrijp je dat dan niet?”

Al het bloed trok uit haar gezicht, toen ze enkel nee schudde en
zich op een stoel liet zakken. Er kwamen geen tranen, het was alsof
ze geen gevoel had. Als van heel ver hoorde ze Melle iets tegen de
jongen zeggen, toen stond hij naast haar, hurkte bij haar stoel neer.
Ze trok haar hand weg, toen Melle die wilde omvatten en toen hij
tegen haar fluisterde: „Ik zal je alles uitleggen, je alles
eerlijk vertellen,” schudde ze het hoofd en zei ze nauwelijks
verstaanbaar: „Dit is niet eerlijk en kan het nooit worden,
Melle... ik dacht juist dat alles goed was tussen ons, ik deed mijn
best ervoor. .. en nu dit...”

Melle, aangedaan, zei schor: „Bedenk vóór
alles, Chrisje, dat de jongen er niets aan kan doen! Al die lange
jaren is hij al de dupe geweest.”

Chrisje schreeuwde bijna en ze voelde Nieks ogen, boordevol
verwijt, in haar rug prikken, toen ze radeloos uitriep: „Wat
verwacht jij van mij, Melle Riemsdijk... ik wil maar één
ding bedenken, en dat is dat die jongen hier weg moet. Hij hoort niet
bij ons... hij is mij vreemd. Wat doen jullie met me... ” Ze
zweeg en barstte in een niet te stuiten huilbui los.

Tot overmaat van ramp kwam ook Frits Riemsdijk nog binnen. Hij
keek wel stomverbaasd van de een naar de ander, maar omdat hij het
verleden kende, begreep hij meer dan Chrisje kon begrijpen. Frits
wilde rechtsomkeert maken, wegvluchten naar achteren, nu het verleden
zich te scherp aan hem opdrong, maar Melle weerhield hem daarvan door
te zeggen: „Blijf maar hier, vader. Vluchten heeft geen zin
meer, dat hebben we al veel te lang gedaan. Mijn zoon is naar me toe
gekomen en met hem dat hele vervloekte verleden.” 


„Ik wil er niks mee te maken hebben,” prevelde Frits.
„Ik kan dit niet aan, Melle...”

„We zullen wel moeten, vader,” zei Melle bewogen. „Al
was het alleen maar voor Chrisje. Ik wil dat u op haar past, ik moet
Niek terugbrengen.”

Chrisje huilde nog, maar ze hoorde wat Melle tegen zijn vader zei.
En opeens hoorde ze de jongen in haar gedachten weer zeggen: Of stuur
jij me weer weg... ik kan wel lief zijn. Een droge snik ontsnapte
haar keel, omdat ze het leed van een twaalfjarige aanvoelde. Maar
toen ze Melle hoorde zeggen: „Kom, mijn jongen, het is niet
anders,” trok ze Hansje op haar schoot en sloeg ze haar armen
om hém heen. Ze zag niet hoe Niek vertwijfeld naar haar
omkeek, ze hoorde enkel de kamerdeur dichtvallen en slaakte een
zucht. Niet van verlichting, daarvoor was het veel te donker in haar
hart. Ze zuchtte omdat ze de dingen niet begrijpen kon, niet op een
rijtje kon zetten.

Hansje wrong zich los uit haar vaste omarming en liet zich op de
grond glijden, terwijl hij voor zichzelf vaststelde: „Jongetje
is weg, Hansje gaat spelen met beer.”

Chrisje droogde de tranen op haar wangen, die in haar hart waren
niet te drogen of te stelpen. Ze keek haar schoonvader aan, die
verloren bij de deur stond. Ze fluisterde: „Wist u hiervan,
vader. .. wist u dat Melle een zoon had bij een ander?”

Frits knikte dof. „Ja. Dat wist iedereen hier op en om de
hoeve. Wij en de familie Roegholt. Voor de dorpelingen hebben we het
altijd geheim weten te houden. Het had een geheim moeten blijven,”
mompelde hij half hardop voor zich uit. „Die dekselse jongen
had hier niet mogen komen.”

„O, jullie met je geheimen,” fluisterde Chrisje en ze
keek haar schoonvader verwijtend aan. „Wat heb ik vaak
geprobeerd achter de waarheid te komen! Het lukte me niet, want
jullie waren meesters in het bewaren van geheimen. Maar nu trek ik
mijn belofte om te zwijgen in, vader! Nu wil ik alles weten. Alles,
verstaat u me!”

Frits Riemsdijk verschoot van kleur, zijn mondhoeken trilden
verdacht, in zijn ogen lag een bange uitdrukking. Hij schudde driftig
het hoofd en fluisterde: ,,Ik vertel je niks... dat kan ik niet. Het
is allemaal mijn schuld, maar ik kan het je niet zeggen. .. Laat
Melle dat maar doen, wacht op hem.”

Voordat Chrisje iets kon zeggen of doen, glipte hij de deur uit en
trok die achter zich dicht. Ze staarde wazig naar de dichte deur
waardoor hij was gegaan, gevlucht, was een betere uitdrukking. Ze
hoorde hem de trap beklimmen en prevelde in zichzelf: ,,Bangerd! Als
het dan jouw schuld allemaal is, beken dan ook kleur. Het kan er
alleen maar beter op worden.”

Frits Riemsdijk verschool zich op zijn kamer. Bang en onzeker voor
de dingen die hem te wachten stonden, piekerde hij, zittend op de
rand van zijn bed: Al sinds de bevrijding weet ik dat ik de grote
verliezer ben. Schaamte en spijt hebben me sindsdien achtervolgd. Ik
kon het leven hier, in de veilige beslotenheid van mijn hoeve, weer
wat aan, omdat mijn schoondochter in haar onwetendheid me niet zo als
de anderen veroordeelde, maar me nam zoals ze dacht dat ik was. Ze
zal nu alles aan de weet komen en dat betekent dat er van mij niets
overblijft. Hoe moet een ouder wordende man als ik hiermee verder?

Hij sloeg werktuiglijk zijn ogen op naar boven, maar hij durfde
niet te bidden, niet om vergeving te vragen.

Beneden in de huiskamer dacht Chrisje niet aan hem, maar aan
duizend andere dingen die ze geen naam kon geven. Ze had zich op een
stoel laten vallen, en hoe lang ze daar zo stil voor zich uit zat te
staren zou ze later niet bij benadering hebben kunnen zeggen. Ze kwam
in gedachten telkens weer terecht bij die jongen, Niek Toxopeus, die
opeens voor haar deur had gestaan. Hij stapte pardoes haar leven
binnen en schopte het volkomen in de war. Ze wilde het niet, maar dat
ontredderde jongensgezicht drong zich onophoudelijk aan haar op en
dan hoorde ze hem in gedachten weer zeggen: Stuur jij me weer weg...
ik kan wel lief zijn. Chrisje schrok op uit haar gepieker, toen
Hansje naar haar toe kwam, tegen haar aan leunde en zei: ,,Ik ben een
beetje moe.” Ze trok het ventje op haar schoot, kuste hem en
zei met een blik op de klok: „Het is al etenstijd geweest, jij
bent aan je middagslaapje toe, hè? Kom maar mee naar de
keuken, dan krijg je een bordje pap en ga je lekker een poosje
slapen.” Toen ze hem kort hierna een bordje gele vla opvoerde,
dat als toetje was bedoeld, beloofde ze Hansje, zichzelf en de
anderen in stilte, dat ze vanavond een warme maaltijd zouden krijgen.
Het normale middagmaal zou zijn weg nu niet kunnen vinden. Magen, zo
vol emoties, zouden het eten niet kunnen verdragen.

Zo opgewekt mogelijk hielp ze Hansje in bed, ze hoopte dat Letje
nog even rustig zou blijven en vroeg zich vertwijfeld af wat ze nou
doen moest. Naar boven gaan en vader dwingen haar het hele verleden
te openbaren? Wat laf van hem, dacht ze verdrietig, om haar alleen te
laten met al die vragen die om een antwoord schreeuwden. Niemand
bekommerde zich om haar - vond ze niet zonder zelfmedelijden -
iedereen liet haar mooi aan haar lot over. Melle net zo goed, die
koos in de eerste plaats partij voor die jongen, Niek Toxopeus. Wat
raar, zo’n naam opeens, die haar vreemd in de oren klonk en
toch zo veel wist te vertellen. Het enige wat zij tot nu toe zeker
wist, was dat dat kind Melles zoon was. En Melle hield van hem, dat
had ze gezien toen hij die jongen zo vast tegen zich aan drukte. Wat
was hier in vredesnaam vóór haar tijd allemaal gebeurd,
waarom had Melle haar zelfs niet verteld dat hij een kind had, een
zoon, van wie hij oprecht hield? En... wie was de moeder van dat
kind?

Chrisje had er zelf geen idee van, hoe donker ze keek en hoe bang
tegelijk, toen ze in zichzelf mompelde: „Tineke Roegholt... jij
hebt Melle die zoon gegeven!” Opeens herinnerde ze zich een
gesprek met Tineke, die toen dingen zei als: „Je zoon lijkt op
jou, daar zal Melle blij om zijn!” Nu begreep ze, waarom Melle
daar blij mee was. Tineke had gelijk als ze bedoelde, dat het voor
Melle extra pijnlijk zou zijn als Hans op hem leek en hem zodoende
telkens herinnerde aan die andere zoon van hem, want die leek op hem,
zag ze nu plotseling in. Niet als twee druppels water, maar vaag, in
bepaalde trekken. De uitdrukking in die jongensogen, wist ze opeens,
was precies dezelfde als bij Melle wanneer hij in gedachten ver bij
haar vandaan was.

„Ik ken Melle als geen ander,” had Tineke ook gezegd,
en weer moest ze haar gelijk geven. Want als je zo intiem met een man
was geweest, dat je een kind van hem kreeg, mocht je aannemen dat je
hem kende.

Pestend-plagerig hoorde ze in haar verbeelding dat hele gesprek
weer. Tineke, die op Hansje wees en zei: „Denk je heus dat
Melle hem als zijn zoon ziet, denk je dat?” Chrisje schudde het
hoofd: Nee, Melle zag Hans niet als de zoon op wie hij trots was. Die
andere, die verkleumd en verloren voor de deur had gestaan, dat was
zijn zoon, daar was Melle trots op, aan hem had hij zijn vaderliefde
gegeven.

Chrisje meende opeens te weten waarom Melle niet van Hansje houden
kon zoals het eigenlijk moest. Dat had niets met Hansjes karakter of
aanleg te maken, het was die andere jongen die Hans van zijn plek
waarop hij recht had verdrong...

Waarom was die jongen hier gekomen? Hield hij meer van Melle, zijn
vader, dan van Tineke, zijn moeder? Melle bracht hem terug en dat was
goed. Tineke Roegholt moest maar op haar eigen kind passen, daar had
zij - Chrisje - niks mee te maken. Wat gemeen toch van Melle, dacht
ze met betraande ogen, om alsmaar stug vol te houden dat hij niets
met Tineke had. Nota bene: hij had een kind bij haar! En dat wist
iedereen, vader, de ouders van Tineke, Renje en Klaas Roegholt, en
Cors. Waarom had niemand haar dit verteld? Eén waarschuwing:
Melle heeft een zoon, pas op! had toch geen kwaad gekund? Daar was de
rest van het verleden wel om begraven gebleven, hoor. En toch,
bedacht ze, haar hersens slijpend, had Cors haar eens min of meer
gewaarschuwd. Wat had hij toen ook al weer gezegd? Dat zij maar beter
niet met Melle kon aanpappen, of zoiets. „Niet om Melle, maar
het zou je eigen geluk nadelig kunnen beïnvloeden,’ had
Cors toen gezegd. Zij wist het niet precies meer, maar Cors Roegholt
zou het vast nog wel weten! Ze keek op de klok en stond op. Ze wist
dat ze Cors achter zou kunnen vinden en ze wilde dat iemand de sluier
voor haar oplichtte.
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Toen Cors Roegholt na de middagpauze de deur van het ouderlijk
huis achter zich dichttrok en naar de hoeve liep om er zijn plichten
weer te vervullen, had hij nog nergens weet van. Toen hij al een
poosje in de schuur bezig was, waar hij noch Melle noch de oude boer
trof, vond hij dat wat vreemd. Normaal was een van beiden altijd
aanwezig, Melle in elk geval. De oude wilde nog wel eens een uiltje
knappen, zo na de middag met een buik vol warm eten, maar Melle was
doorgaans op zijn post. Dan maakten ze even een praatje en werd het
werk voor die middag weer ingedeeld. Nou kon hij zonder Melle of de
boer zelf ook wel aan de slag, vond Cors, want naar werk zoeken
hoefde hij hier nooit. Als enige arbeider op een gemengd bedrijf met
zo’n zestig bunder land: tel uit je winst! Vroeger werkte hier
een heel koppeltje arbeiders, maar tja... het was geen vroeger meer.
Het was de dag van vandaag en het was stil op de hoeve. Te stil, vond
Cors, die een voorgevoel kreeg dat er iets haperde.

Hij was bezig de grasschudder, die de afgelopen zomer veelvuldig
in gebruik was geweest, schoon te maken en hier en daar wat te
repareren, dan kon die met het andere zomergereedschap weer op
„stal”, toen hij Chrisje aan zag komen. En hij kon er
niks aan doen, het was weer net als altijd: wanneer hij haar zag,
gebeurde er iets in hem. Dan werd hij warm en week en dacht hij: Wat
ben je toch een mooie vrouw. Hij vond Chrisje fris, vrouwelijk en
lief. Jawel, hij wist wel dat dat liefde was, maar dat gaf toch niks.
Dat hoefde niemand te weten, dat hij stilletjes een beetje hield van
de vrouw van zijn boer. Nou ja, boer? Melle was meer een kameraad
geworden. Als je bepaalde dingen met elkaar deelde, kon dat niet
uitblijven. Hij gunde Melle een vrouw als Chrisje, maar haar gunde
hij een heleboel dingen niet. Verbeeldde hij zich dat nou op deze
afstand, of keek ze echt zo donkerzorgelijk? Ach, dat jonge vrouwtje
had ook al zoveel meegemaakt in haar leven. Eerst dat ongeluk van
haar ouders, toen verloor ze haar oma, Minke Kamerling, op wie ze
stapel was geweest. Als je dat bedacht, vond Cors, moest je ook
begrijpen dat er voor haar niet altijd wat te lachen viel.

Toen Chrisje bij hem was en zwijgend tegen de hoog opgestapelde
stropakken leunde, zag Cors dat er iets met haar was. Het leek net of
ze gehuild had, vond hij en of ze zich in moest houden om niet weer
in tranen uit te barsten. Zei ze daarom niks en keek ze daarom alleen
maar zo stil en afwezig naar hem? Om de stilte te verbreken, die hem
opeens onaangenaam voorkwam, zei Cors, terwijl hij uit zijn gebukte
houding overeind kwam: ,,De winter sloeg vanmorgen opeens flink toe,
hè! Ik moest eigenlijk mesten, maar ik zie er tegenop om met
volle kruiwagens de loopplank van de mestbult op te klauteren.”

„Ja, kijk maar uit, het is erg glad... Melle is naar
Groningen, ik zal blij zijn als hij heelhuids terug is... ” Er
klonk ondanks alles bezorgdheid in haar stem door.

„Had Melle een boodschap in de stad?” vroeg Cors
verwonderd. „Daar heeft hij het vanmorgen anders niet over
gehad.”

„Iets dat plotseling, pardoes op je dak valt, kun je van te
voren niet weten,” zei Chrisje zacht. Ze keek hem recht aan,
alsof zijn reactie haar niet mocht ontgaan, toen ze plompverloren
tegen hem zei: „Melle brengt zijn oudste zoon terug naar zijn
moeder. Naar jouw zuster Tineke dus!”

Cors keek haar een moment stomverbaasd aan, zocht haar gezicht af
en zei toen: „Je praat in raadsels, Chrisje, waar heb je het
over?”

„Doe maar niet zo onnozel, Cors Roegholt, je weet best
waarover ik het heb! Jouw zuster is de moeder van Niek Toxopeus,
Melles oudste zoon... Iedereen hier weet en wist van zijn bestaan af,
alleen ik niet. Jullie zijn een stelletje gemeneriken en ik... weet
niet wat ik nou moet.” Ze zweeg, sloeg haar handen voor het
gezicht en schreide.

Cors begreep er de helft nog niet van, maar dat er een geheim was
uitgelekt, was wel duidelijk. Hij had met Chrisje te doen, haar
tranen deden hem pijn en daarom fluisterde hij: „Stil maar...”
Zijn woorden, als troost bedoeld, misten hun effect, want in plaats
van stil te zijn, riep Chrisje, haar tranen inslikkend: „Ik wil
niet stil zijn, ik wil praten, Cors! Ik wil alles weten en dat alles
moet jij me nu maar eens vertellen! Jij weet het en ik... moet het
weten. Die mooie zuster van je... ” tierde ze in haar
radeloosheid. 


Maar Cors onderbrak haar. Hij legde een arm om haar schouders en
zei: „Kom maar, we gaan naar de paardengang. Daar is het warmer
en daar kunnen we op de haverkist zitten.”

Cors hielp haar even later niet alleen op de haverkist, maar sloeg
ook een paardendeken om haar schouders. „Zo is het beter, je
moet geen kou vatten.”

Ze glimlachte mat om dit lieve, bezorgde gebaar. „Vertel
maar,” zei ze.

„Om te beginnen,” stak Cors van wal, „moet ik
eerst iets recht zetten. Mijn zuster heeft niets met Melles oudste
zoon te maken, Chrisje.” En toen ze hem van opzij ongelovig
aankeek, vervolgde Cors: „Die jongen heet Niek Toxopeus, je
noemde die naam zopas zelf.”

„Nou, en...?”

„Je weet dat Tineke getrouwd is met Roelof Sikkema. Waar zou
de naam Toxopeus dan vandaan moeten komen, denk je?”

„O ja... daar had ik in alle consternatie niet aan gedacht.
Maar wie is het dan, Cors? Dat kind hééft een moeder,
ik moet weten wie het is!”

In plaats van haar een afdoend antwoord te geven, zei Cors:
„Vertel me eens, Chrisje, hoe jij er achter bent gekomen dat
Melle, laten we zeggen een voorkind heeft?”

Toen vertelde ze Cors de geschiedenis van nog maar enkele uren
geleden. Ze besloot haar verhaal met: „Ik dacht dat die jongen
in de war was of niet helemaal goed. Wist ik veel, toen hij me vroeg:
Is mijn vader ook thuis? En hij keek me zo aan... zo trouwhartig en
bang tegelijk. Ik had zo’n medelijden met hem, Cors, en ik heb
hem getroost. Ik trok hem tegen me aan... Maar toen wist ik nog niet
wie hij was. Dat werd me duidelijk toen Melle binnenkwam. Melle sloot
dat kind zo vast in zijn armen, dat zal ik nooit kunnen vergeten. Net
zo goed als ik weet dat het tussen Melle en mij... nooit meer zo
worden kan als het was.” 


Alsof het haar opluchtte, zo praatte en praatte ze maar door. Cors
luisterde stil naar haar. Haar stem kreeg een monotone klank toen ze
zei: „En weet je wat zo erg is? Dat ik me zo beetgenomen voel.
Ik meende dat het goed was tussen ons. Voor mezelf had ik het
verleden begraven. Ik wist dan wel nergens van, maar ik vond het te
onbelangrijk om mijn geluk erdoor te laten overschaduwen. Ik was
gelukkig en waarom mocht dat niet zo blijven? Waarom moest die jongen
naar onze hoeve komen en alles bederven? Waarom heeft Melle zijn
bestaan voor mij verzwegen? Dat is zo gemeen, Cors... dat kan ik
Melle nooit vergeven. Hoe het nu verder moet, weet ik niet, want het
zal voortaan altijd tussen ons staan: die grote leugen én dat
kind. Die jongen...” 


,,Ik begrijp het,” zei Cors bewogen. ,,Ik begrijp best hoe
je je voelt, maar toch zou je Melle misschien minder fel veroordelen
als je alles wist. Hij heeft het al die lange jaren zó
moeilijk gehad met alles, dat hou je niet voor mogelijk. Hij heeft
dit allemaal niet zo gewild, zo is Melle immers helemaal niet. Ik
hoop dat jij ooit weer wat milder over hem zult kunnen denken. Het
moet weer goed worden tussen jullie... Dat verdien jij, maar Melle
net zo goed.”

„Wat is er dan gebeurd? O Cors, vertel het me alsjeblieft!
Ik weet zo weinig, ik vermoed zo veel en... het is zo koud in mij.”
Ze keek hem met ogen vol tranen aan, toen ze fluisterde: „Help
me, Cors, ik moet toch iemand hebben die mij helpt?”

Chrisje had er geen idee van hoe moeilijk ze het Cors maakte. Hij
zou haar het liefst in zijn armen willen nemen en haar zorgen
wegzoenen. Natuurlijk deed hij dat niet, want toen hij tegen haar
zei, dat het weer goed moest worden tussen Melle en haar, had hij elk
woord daarvan gemeend. Hij zou toch zeker zijn eigen kameraad niet
willen bedriegen en hij was mans genoeg om zijn gevoelens in toom te
houden. Wat had je aan die heibel of aan een avontuurtje? Dat liep
toch altijd verkeerd af en dan had je de poppen aan het dansen.
Chrisje was van Melle. Helaas, maar het was niet anders.

„Cors? Is het dan zo moeilijk voor je om mij een klein
beetje te helpen?” fluisterde Chrisje en Cors antwoordde naar
waarheid: „Ik zou niets liever doen dan dat, Chrisje. Ik zou
persoonlijk alle zorgen van je willen afnemen, maar...” Hij
keek van haar weg omdat hij had willen zeggen: maar ik mag je niet
gelukkig maken. In plaats daarvan zei hij schor: „Het zou niet
goed zijn als ik hier het verleden de revue liet passeren, Chrisje.
Dat moet Melle zelf doen. Hij is je man, hij moet je terugwinnen.
Geef hem die kans, help hem...”

Cors wipte van de haverkist, nam de deken van haar schouders en
begon die op te vouwen. Chrisje begreep die stille wenk en zei zacht:
„Misschien heb je wel gelijk... en is het alleen Melle die
praten moet. Sorry, dat ik je lastig viel, Cors, maar... ik was
opeens zo alleen. Het vooreind leek groter dan anders en het was er
opeens zo kil. Zo vijandig...”

Vertel mij wat! dacht Cors. Daarom zet ik er ook geen voet meer
over de drempel. Maar hij knikte haar alleen maar geruststellend toe
en zei warm gemeend: „Je kindertjes zijn daar, ga naar ze toe
en wacht op Melle.”

„Bedankt voor dit praatje. Het heeft me goed gedaan, Cors,”
zei ze, terwijl ze hem een bevend lachje schonk.

Cors Roegholt keek haar na en mompelde in zichzelf: „Vecht
voor haar, Melle, ze is het dubbel en dwars waard.”



Melle Riemsdijk dacht niet aan zijn hoeve en haar bewoners. De
sneeuwstorm nam iets af, maar het zicht bleef slecht. Hij had zijn
aandacht bij de weg nodig, maar naast hem zat een twaalfjarige jongen
die ook zijn aandacht opeiste. En Melle hield van dit kind en zou
niets liever doen dan hem alles geven waar hij om vroeg. Liefde,
warmte, bescherming; heel dat jongenshart schreeuwde erom. Melle
wilde niets liever dan deze zoon helpen, hem opbeuren en wegdragen
uit het milieu waarin Niek niet thuishoorde. In plaats daarvan bracht
hij hem terug. Chrisje had hem weggestuurd en dat kon hij haar niet
kwalijk nemen. Toen hij met Niek de deur uitliep, had Chrisje Hansje
op schoot getrokken en dat kind vast tegen zich aan gedrukt. Net
alsof ze hem duidelijk wilde maken dat hij toch al wel wist: Dit is
mijn zoon, Melle!

Jawel, zuchtte Melle onhoorbaar, terwijl hij op de besneeuwde weg
tuurde, natuurlijk mocht ze van haar kinderen houden. Niets zou haar
dat kunnen beletten. Maar waarom mocht hij niet even ongeremd van
Niek houden, die toch al zoveel te kort kwam? En dat was immers de
reden waarom hij van zijn twee kleintjes niet kon houden zoals het
eigenlijk zou moeten. Als hij met die twee kleine kinderen van hem
bezig was, moest hij wel aan Niek denken. Dan huilde zijn hart omdat
hij wist hoe vaak Niek huilen moest. Om dingen die hij niet begreep.

Arme jongen, vandaag had hij de stoute schoenen aangetrokken en
had hij de sprong gewaagd. Hoe dikwijls had Niek al niet tegen hem
gezegd: „Als ik groot ben kom ik naar je toe, hoor, pap!”
En hij had, altijd maar weer opnieuw, hetzelfde gezegd: „Nee
Niek, dat kan niet. Jij kunt niet bij mij op de hoeve wonen, je hoort
bij je moeder.”

Wat werd het opeens stil naast hem. Zoeven had Niek nog aardig wat
praatjes gehad, nu hing hij wat lusteloos achterover, zag Melle toen
hij opzij keek. „Wat nou, jongen, ben je moe?” 


„Nee, ik ben bang. Waarom moet ik naar huis, pap? Ik kan
toch wel bij jullie zijn? Ik vond haar best aardig, die mevrouw waar
jij mee getrouwd bent. Ze deed eerst heel lief, maar ze stuurde me
toch weg. Waarom, pap?”

Melle zuchtte onhoorbaar, zei dan: „Ze is erg van je
geschrokken. Je hebt ons allemaal laten schrikken, Niek. Hoe heb je
mij en de hoeve eigenlijk weten te vinden, jong?”

Niek keek verbaasd naar Melle op. „Weet je dan niet meer,
dat je me alles zelf eens hebt laten zien? De hoeve, het land,
alles?” Melle keek veel verbaasder dan Niek daarnet, toen hij
zei: „Maar Niek, dat is al jaren geleden! Chrisje was nog niet
bij ons. Jij was toen een jaar of zes, zeven, dat weet ik niet eens
meer precies.” 


„Ik wist het nog, ik heb het nooit vergeten. Ik vond de
hoeve zo mooi, pap. Toen al wist ik dat ik boer wilde worden. Daar
denk ik altijd aan. Ik heb de naam van het dorp onthouden. Ik wist
precies hoe ik je vinden moest. Ik ben tegenover het gemeentehuis uit
de bus gestapt en regelrecht naar de hoeve gelopen.” 


„Had je ruzie thuis?”

„Ja.”

„Vertel eens, Niek.”

„Hij heeft me geslagen.”

„Niet zo maar, denk ik? Wat had je uitgespookt?”

,,’k Was ongehoorzaam geweest tegen mamma. Maar dat was haar
eigen schuld, want ze had beloofd dat ik mocht opblijven, gisteravond
en toen kwam vader thuis en toen moest ik toch meteen met de meisjes
naar bed. Dat vond ik zo gemeen van hem, en toen heb ik gezegd dat
hij mijn vader niet was en dat hij niks over me te zeggen had.”

„En toen?”

„Toen schopte hij me naar boven. Hij sloeg me eerst. Echt
waar, pap, heel hard! Het deed zeer, maar ik huilde niet. Ik heb hem
in zijn gezicht gespuugd. Lekker, net goed.” Hij zweeg even en
zei toen zacht: „In bed heb ik liggen huilen, maar mamma kwam
niet om me onder te stoppen. Daar wachtte ik op, maar ze kwam niet.
En vanmorgen, toen ze me wakker maakte, zei ze dat ik een vlerk was
en dat het zo niet langer door kon gaan. Ik bedierf alles, zei ze, ik
was een sta-in-de-weg en vader zou het niet lang meer met mij
volhouden. Toen ik beneden kwam en netjes goedemorgen tegen vader
zei, stond hij op, pakte me bij mijn oor en schreeuwde, dat ik hem
niet meer onder ogen moest komen. De meisjes lachten en mamma zei
niks. Ze schudde het hoofd, ze was wel verdrietig geloof ik. En toen
vader naar de fabriek was, zei ze: „Jij zou veel beter af zijn
bij je eigen vader, Niek. Je past niet bij ons. Nu je ouder wordt
komt dat steeds duidelijker naar voren. Je bent zo anders dan wij,
ginder op die hoeve zou jij op je plaats zijn. Ga nu maar naar school
en als vader thuiskomt tussen de middag, loop hem dan niet voor de
voeten. Speel maar zo lang mogelijk buiten.”

Arme jongen, dacht Melle, ontroerd, verdrietig en boos tegelijk.
Want hij wist uit eerdere verhalen van Niek, dat de jongen in weer en
wind de straat op werd gestuurd. Als een lastpost die slechts geduld
werd in dat gezin, omdat hij - Melle Riemsdijk - maandelijks een vast
bedrag voor de jongen inbracht. Dat geld was welkom, de jongen was
over en te veel. Ook bij Maaike, de moeder.

„Je ging niet naar school, je stapte in de bus naar hier,”
vatte Melle de draad van het verhaal weer op. Niek knikte enkel.
Melles hart schoot vol. Hij zag het verdriet, het niet-begrijpen, dat
de jongen uitstraalde.

Ze kwamen in de stad aan, Melle stuurde de wagen behendig door het
drukke verkeer en in de buurt van Nieks huis parkeerde hij de auto
langs de kant van de weg. Toen boog hij zich over Niek en zei:
„Luister Niek, ik zet je hier af en je moet me beloven dat je
naar huis gaat. Je mag niet gaan rondzwalken, beloof me dat!” 


„Goed...,” kwam het lusteloos en niet erg overtuigend.

„Ik ga niet mee naar binnen,” zei hij tegen een paar
vragende jongensogen die naar hem werden opgeslagen, „dan
zouden er vragen worden gesteld en jij zou moeten zeggen dat je bij
mij bent geweest. Je zou weer straf krijgen. Zeg maar dat je tussen
de middag bij een vriendje bent geweest. Een leugentje om bestwil is
voor een enkel keertje zo erg niet. Probeer je best te doen, jongen.
Wees gehoorzaam en gezeglijk tot...” Melle had willen zeggen:
tot zaterdag. Niek onderbrak hem echter en zei hoopvol: „Tot je
me echt halen komt, pap?”

Melles hart, dat toch al overvol was, liep over toen hij de stille
hoop in die jongensogen zag en toen kon hij niet anders dan het kind
tegen zich aantrekken en hem aangedaan beloven: „Ik zal mijn
best voor je doen, Niek... Ik zal vanavond met Chrisje praten.”

Tegen zijn borst aan hoorde hij Niek zeggen: „Ik zal heel
lief zijn als ik bij jullie ben!” Het klonk geruststellend,
alsof hiermee alles in kannen en kruiken was. Toen Melle de jongen
nakeek kromp zijn hart pijnlijk samen en dacht hij somber-bezorgd:
was het allemaal maar zo simpel.

De terugreis viel Melle moeilijk. Niet alleen omdat de wegen
slecht begaanbaar waren geworden, maar omdat hij aan Chrisje dacht.
Zij zou nu alles willen weten en of zij dan nog iets voor Niek zou
kunnen of willen betekenen? Hij had Niek die vage belofte niet mogen
geven, wist hij, toen hij na veel gepeins en gepieker weer bij de
hoeve aankwam.



Melle vond Chrisje in de keuken bezig met de warme maaltijd, die
er die middag bij ingeschoten was. Hij zag haar rechte rug, voelde de
spanning tussen hem en haar die heel de grote keuken vulde en zei
vlak en tot het uiterste gespannen: „Ik ben er weer, hoor.”
Chrisje keerde zich niet naar hem om toen ze antwoordde: „Het
eten is zo klaar.”

Melle knikte, wachtte of er nog iets kwam, en toen dat uitbleef
wist hij niets beters te doen dan de huiskamer maar op te zoeken. Die
koelheid van Chrisje was begrijpelijk vond hij, maar deed hem zeer.
Na alles wat er gebeurd was, zei ze alleen maar dat het eten zo klaar
was. Alsof dat belangrijk was. Het was net alsof ze elkaar niets meer
te zeggen hadden. Melle streek Hansje, die in zijn speelhoek bezig
was, over het haar en dacht: Er is nu juist zo onnoemelijk veel te
zeggen. Alles wat zo veilig begraven lag zal moeten worden
opgegraven.

Was het niet vandaag dan toch morgen.

Hij liet zich zuchtend in zijn stoel vallen en op datzelfde
ogenblik ging de huiskamerdeur open en schoof Frits Riemsdijk naar
binnen. Hij had boven op zijn kamer gewacht tot hij Melle hoorde
thuiskomen. Nu keek hij wat schichtig om zich heen, voordat hij half
fluisterend vroeg: „Is Chrisje in de keuken?” 


„Ja. Ze is met het eten bezig.”

„Ik zie er tegenop om met haar aan tafel te moeten zitten.
Of weet ze nog niks?’

Melle keek zijn vader doordringend aan, toen hij fluisterde:
„Chrisje zal inmiddels veel dingen wel hebben kunnen raden,
vader. Ze heeft daar wel even de tijd voor gekregen, nietwaar. Maar
het fijne weet ze nog altijd niet. Niek kwam pardoes uit de lucht
vallen, Chrisje zal nu het hoe en wat willen weten. En terecht...”


„Bedoel je...?” Frits keek bang, als een aangeschoten
dier, zag Melle.

Hij zei kort: „Ja vader, dat bedoel ik. Ik vrees dat Chrisje
vanavond, als de kleintjes in bed liggen, orde op zaken wenst te
stellen. En als ik heel eerlijk ben zal ik blij zijn als ze alles
weet. Dit leven van leugens, raadsels en geheimen, houdt een normaal
mens niet vol. Ik tenminste niet. Nu niet meer...” Melle dacht
aan Niek.

Frits schudde vertwijfeld het hoofd, keek nog banger dan zoeven en
fluisterde: „Ik vertel haar niks. Geen woord. Ik kan dat niet,
Melle, Chrisje vertellen dat haar schoonvader een... moordenaar is.
Mijn boetekleed weegt al zo zwaar, hoe moet ik die last verder dragen
als zij alles weet? O Melle, ik ben nog nooit zo bang geweest.”

Ondanks alles kreeg Melle toch weer medelijden met de man
tegenover hem. Hij was en bleef zijn vader, bedacht hij voordat hij
zei: „Zolang Hans erbij is zal Chrisje geen woord te veel of
verkeerd zeggen. Ik ken haar. Wat de maaltijd betreft kunt u dus
gerust zijn. En daarna kunt u het beste maar naar uw kamer gaan. Ik
praat wel met haar.”

„Da’s een pak van mijn hart, Melle...”

Je bent nog even laf als toen, dacht Melle. Maar hij zei: „Als
ik dat als een bedankje moet zien, mag je het wel houden.” 


Hansjes opgewekte gebabbel was niet bij machte de spanning te
breken. Tussen de beide mannen niet, kort hierna aan tafel al
evenmin. Chrisje keek strak en hield zich uitsluitend met Hansje
bezig, de mannen zwegen. Het eten smaakte geen van allen.

Chrisje keek niet vreemd op, dat haar schoonvader na de maaltijd
onmiddellijk weer naar boven verdween. Ze had niet anders verwacht,
en was er blij om. Ze zag verschrikkelijk tegen de avond op, toch
wilde ze het liefst alleen zijn met Melle. Omdat ze uit zijn mond
horen moest wie de moeder was van die jongen, die naar haar gevoel
haar leventje pardoes deed instorten. Niek Toxopeus! En hij was al
twaalf jaar! O, wat tuimelden er in haar hoofd een boel vragen door
elkaar heen. Alles zag er opeens totaal anders uit. Zelfs haar eigen
kinderen. Want toen ze Hans naar bed had gebracht en ze nog even op
het kereltje, dat diep onder de dekens lag, neerkeek, leek hij
anders. Hij was plotseling niet Melles oudste meer en Letje niet meer
hun tweede kind. Boven deze twee kinderen stond een ander: Melles
oudste zoon... hun halfbroer. En zij had het niet geweten. Dat was zó
gemeen van Melle, dat zou ze hem nooit kunnen vergeven, vermoedde ze.
Melles voorgeschiedenis maakte haar opeens niet meer nieuwsgierig,
maar bang en bezorgd voor de toekomst.

En toch was zij het, die die avond de deur naar hun toekomst op
een kier zetten, door te fluisteren: ,,Ik heb gewacht tot we alleen
waren. Nu moet je me alles vertellen, Melle...”

„Daar was ik al bang voor en ik wil niets liever, Chris. Ik
weet alleen niet waar ik beginnen moet,” zei Melle en nog nooit
eerder had hij haar zo bedroefd, zo gekweld aangekeken.

Net als voorgaande keren trof die uitdrukking in zijn ogen
Chrisje. Ze schoot hem te hulp door zacht te zeggen: „Ik heb
nagedacht toen jij met de jongen onderweg naar Groningen was. Ik
vermoed dat alles, dus ook Niek Toxopeus, onder de noemer
oorlogsverleden valt. Begin daar maar mee, Melle.” En toen hij
zweeg en haar vertwijfeld aankeek, vroeg ze fluisterend: „Is
het dan zo erg, was je vader een... oorlogsmisdadiger, Melle?” 


Toen opende Melle Riemsdijk zijn mond, en wat Chrisje te horen
kreeg schokte haar hevig.
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Melle stak moeizaam van wal. „Mijn vader heeft mensen de
dood ingejaagd. Door zijn toedoen hebben mensen het leven verloren en
werd dat van anderen een hel. Tot op de dag van vandaag hebben die
moeten leven met het verschrikkelijke dat hen door mijn vader is
aangedaan.”

Hij zweeg en staarde somber voor zich uit. Chrisje vermoedde dat
hij in het verleden wegzonk, maar ze riep hem terug door zacht te
zeggen: „Je vader was de enige niet, bij ons in het dorp waren
er ook enkelen die partij voor de vijand kozen. Dat is niet
vergoelijkend bedoeld, het was gewoon overal hetzelfde. Ik wil er
maar mee zeggen, dat ik ze wel ken, de N.S.B.’ers van toen. Ik
was nog klein, maar ik weet nog best hoe ze erbij liepen in hun lange
zwarte jassen, dito laarzen en om hun middel een brede zwarte leren
riem. Toe Melle, ga verder. Ik probeer je alleen maar op weg te
helpen.”

Melle keek haar wazig aan, toen hij zei: „Mijn vader droeg
dat soort kleren niet. Evenmin banjerde hij ’s zaterdags trots
met ‘Volk en Vaderland’ door het dorp. Vader bleef
uiterlijk dezelfde. Een boer die niet opviel. Hij was zogenaamd een
.stille’ en daardoor was hij in het dorp des te meer gevreesd.
Want men wist ‘hét’ van hem en toch was niet
iedereen voorzichtig genoeg. Zoals je weet beschikten wij destijds
over meerdere arbeiders. Stoffer Snijders diende toen bij ons,
evenals zijn zoon Henk. Ze waren losarbeider, kwamen ’s morgens
naar de hoeve en gingen ’s avonds weer naar het dorp terug.
Voor Stoffer en Henk bleek het levensgevaarlijk op onze hoeve, waar
vader altijd in de buurt was en zijn oren en ogen goed de kost gaf.
Stoffer Snijders en zijn vrouw Aaltje hadden onderduikers in huis,
een joodse vrouw met haar dochter. Het waren vreemden, geen
dorpelingen. Henk had ze bij zijn ouders in veiligheid gebracht. Waar
ze vandaan kwamen wist alleen Henk, die bij het verzet was. Hij
zorgde voor bonkaarten, vooral voor mensen die goed verborgen, op de
gekste en onmogelijkste plekken, de oorlog in angst en beven
afwachtten. Je zag niks bijzonders aan Henk Snijders noch aan zijn
ouders, Stoffer en Aaltje. Veel later werden ze in de ogen van de
dorpelingen - en in die van mij! - pas helden, die moedig en
gevaarlijk werk deden. Helaas konden ze na de bevrijding niet als
helden worden geëerd. Samen met de twee joodse vrouwen werden
Stoffer, Aaltje en Henk Snijders opgepakt en naar concentratiekampen
vervoerd, waar ze de dood vonden...”

„Ze werden verraden,” begreep Chrisje en ze
fluisterde: „Door je vader?”

Melle knikte en ging dof verder: „Op de een of andere manier
heeft Stoffer Snijders of zijn zoon Henk zich bij ons op de hoeve
versproken. Hoe het precies zat, weet ik niet. Vader had aan weinig
woorden voldoende, denk ik. Hij heeft in elk geval iets opgevangen en
heeft dat doorgespeeld. Terwijl het dorp treurde om de familie
Snijders en de twee joodse vrouwen, die van de ene op de andere dag
niet meer in het dorp waren en nooit terug zouden keren, liep mijn
vader met de borst vooruit rond. Hij streefde een waanzinnig ideaal
na en ontzag daarbij niets en niemand. Het verschrikkelijke voorval
deed hem toen kennelijk nog niets, anders zou Anco Toxopeus nog
hebben geleefd... Arme Anco.” Melle zweeg een moment. Chrisje
had geen geduld meer nu de naam Toxopeus was gevallen. Ze kon die
naam nog niet in verband brengen met Niek Toxopeus, die dit alles aan
het rollen had gebracht, maar ze voelde dat de ontknoping naderde en
fluisterde: „Ga verder, Melle.”

Hij glimlachte, om haar ongeduld, maar vooral om de zorgelijke
trek op haar gezicht. Hij wist dat die om hem was en vervolgde: „Anco
Toxopeus was ook een gewone arbeidersjongen, maar hij werkte bij een
andere boer, niet bij ons. Zijn zusje Maaike was echter haast
dagelijks op onze hoeve te vinden. Van jongs af waren Maaike Toxopeus
en Tineke Roegholt vriendinnetjes, en waar is het voor een kind
mooier spelen dan op een hoeve waar alles kan en mag, als het maar in
de schuren gebeurt. Cors, Maaike en ik waren van dezelfde leeftijd,
Tineke was iets jonger. Cors en ik waren opgeschoten jongens die op
de hoeve al een handje moesten helpen, maar tussen de bedrijven door
waren we toch weer kinderen en vonden we het fijn om met Tineke en
Maaike te spelen. Verstoppertje, bijvoorbeeld. Dat deden we die
bewuste dag. Cors moest op de paardengang met zijn ogen dicht heel
langzaam tot honderd tellen, intussen verstopten Maaike, Tineke en ik
ons. Niet in de schuren, zoals we hadden afgesproken. Ik nam de
meisjes mee naar het vooreind. Dat was tegen de regels, jawel, maar
je bent kind en we hadden de grootste schik om Cors die zich
werkelijk ongelukkig naar ons zocht. En wij zaten doodgemoedereerd in
het karnhok te keuvelen. Dat de deur openstond en dat die toegang gaf
tot de keuken, waar mijn moeder bezig was, daar dacht ik niet aan, de
meisjes evenmin. We vertelden elkaar sterke verhalen en Maaike wilde
kennelijk ook een duit in het zakje doen. Op een gegeven ogenblik
vertelde ze in haar onschuld: ‘Mijn broer Anco moet vanavond
als het donker is een oude vrouw ophalen! Vóór op de
stang van zijn fiets. En weten jullie wie dat is, die oude vrouw?’
Wij hadden geen idee en Maaike schaterde: ‘Het is geen vrouw,
maar een schaap! Dat gaan ze vanavond clandestien slachten en dan
brengt Anco de stukken vlees in een melkbus voor op de stang van zijn
fiets naar huis. Slim hè. Als ze hem zo zien gebeurt er nog
niks, want wie denkt nou dat daar een schaap in zal zitten. Het is
heel gewoon om een melkbus vol melk te vervoeren. Het is wel
gevaarlijk wat hij gaat doen en jullie mogen het tegen niemand
zeggen, hoor!’ Nou, dat beloofden we met de hand op het hart,
maar we wilden wel weten hoe Maaike dit allemaal wist. Ze vertelde:
‘Ik slaap thuis in de bedstee van de keuken en daar zaten mijn
vader, Anco en nog een paar mannen om de tafel te praten. Ik kon niet
slapen en ben op mijn knieën voor de bedsteedeuren gekropen. Ik
kon door een kiertje in de keuken kijken en ik hoorde alles! Dat van
die oude vrouw ophalen begreep ik eerst niet, maar dat werd me
duidelijk, toen een van die mannen zei: Jan kon hier vanavond niet
zijn, die moet dus morgen even een seintje hebben. Als we zeggen dat
hij Anco moet helpen om de oude vrouw op te halen, zal hij wel weten
hoe laat het is. Als het schaap geslacht is en in de melkbus zit,
komt Anco hier naar toe, Jan blijft daar en begraaft het
slachtafval’.” Melle zuchtte diep voordat hij zei:
„Maaikes geheim zou bij ons - kinderen - wel veilig zijn
gebleven, maar moeder stond pal achter vader. Zij had alles gehoord
en gaf het aan hem door. En vader wist de toen voor hem juiste wegen
wel te bewandelen, met het gevolg dat Anco Toxopeus niet met het
geslachte schaap thuiskwam. Dat hij verraden was, werd duidelijk toen
hij op een steenworp afstand van zijn ouderlijk huis werd opgewacht.
Anco kwam niet thuis, maar werd naar Groningen overgebracht, naar het
beruchte Scholtenshuis, waar een Duitse commandogroep gehuisvest was.
Daar werd hij op een hardhandige manier verhoord en vervolgens op
transport gesteld naar Duitsland, waar hij in een werkkamp
terechtkwam. Dank zij mijn ouders,” zei Melle verbitterd, „is
Anco Toxopeus daaruit nooit teruggekomen... Hij is er ziek geworden
en overleden.”

,,O, Melle... wat afschuwelijk allemaal,” fluisterde Chrisje
met tranen in haar ogen.

Hij knikte dof en na een tijd van stilzwijgen dat Chrisje nu niet
durfde te verbreken, vertelde hij: „Anco’s ouders, Garmt
en Stien Toxopeus, konden het na de oorlog in dit dorp niet meer
uithouden. Met hun dochter Maaike vertrokken ze naar de stad, waar
Garmt werk vond op een tabaksfabriek. Ze keerden dit dorp de rug toe,
maar dat de verrader van hun zoon er na een paar jaar gevangenisstraf
weer vrij rondloopt, gewoon weer boert alsof er niks is gebeurd, dat
zullen ze nooit vergeten.”

„Het is niet waar, Melle,” zei Chrisje zacht, „dat
jouw vader weer gewoon boert, weer gewoon leeft. Hij wordt nog elke
dag gestraft, nu door zijn eigen schuldgevoel en berouw. Wat erg
evengoed, al dat verdriet dat hij goede mensen aandeed...” 


Melle keek haar nu recht aan en zei: „Na de oorlog werden
wij met de nek aangekeken en vandaag de dag herinnert iedereen zich
in het dorp alles nog haarscherp. De hoeve van Riemsdijk wordt nog
altijd gemeden, Chrisje. Mijn vader wordt nog altijd nagewezen en ik
mag dan aan die gruweldaden part nog deel hebben, ik ben zijn zoon.
Moeder bezweek onder de schande die ze niet verdragen kon. Vader en
ik, we bleven samen over. Mijn vader bleef helemaal alleen, ik hield
mijn vrienden, die ik nog altijd dankbaar ben.”

„De familie Roegholt?”

„Ja. Toen het bekend werd wat vader allemaal op zijn
kerfstok had, liepen de arbeiders weg en het bleek onmogelijk weer
anderen aan te trekken. Geen mens wilde ook maar iets op deze hoeve
doen. Maar Klaas Roegholt en Cors bleven. Niet omdat ze vader minder
fel veroordeelden dan de rest van de dorpelingen, maar uit medelijden
met mij. Ik was ze ontzettend dankbaar, dat begrijp je, want ik was
een jongen van zestien toen de oorlog voorbij was en vader werd
opgepakt. Ik kon het bedrijf niet aan, ik had vooral Klaas Roegholt
nodig. Niet alleen omdat die ouder was en het bedrijf kende, ook
omdat ik in hem een soort vaderfiguur zag. Ik was in die tijd
ontzettend eenzaam, ik heb in de oorlog niets verkeerds gedaan. Ik
was een kwajongen en trouwens, ook al was ik oud genoeg geweest, dan
nog zou ik er niet aan mee hebben kunnen doen. Maar na de oorlog,
toen ik al die wijzende vingers bij wijze van spreken zag, voelde ik
me even schuldig als mijn ouders. Mijn vader zat in de gevangenis, ik
leefde met mijn moeder in het vooreind. Ze leed verschrikkelijk, ik
had medelijden met haar en toch kon ik haar niet troosten. Ik
veroordeelde allebei mijn ouders, ik haatte ze, ik schaamde me voor
ze en tegelijkertijd wilde ik dat niet. Die ontreddering, dat was
verschrikkelijk en ik kon nergens aankloppen om begrip, of wat dan
ook. Klaas Roegholt nam me eens apart en ik zal nooit vergeten dat
hij toen tegen me zei: , Jij hoeft je hoofd niet zo diep te buigen,
mijn jongen. Je hebt niets op je geweten en dat weet God! Dat is
belangrijk, Melle, niet wat de mensen doen of denken. Over ons wordt
ook gepraat, dat ik arbeider blijf op deze hoeve en zo. Dat kan me
niks schelen, ik kan, mag en wil jou niet aan je lot overlaten. Ik
voel het als mijn plicht een beetje op je te passen, je te helpen nu
je met je handen in het haar zit wat het bedrijf betreft. Renje, Cors
en Tineke denken er net zo over. We blijven hier om jou, Melle,
anders nergens om. In en om de hoeve zullen wij er zijn voor jou,
maar in het vooreind zetten wij geen voet over de drempel. Nóóit
meer, Melle, en dat mag je gerust tegen je moeder zeggen’.”

Chrisje prevelde in zichzelf: ,,En ze hebben woord gehouden, tot
op de dag van vandaag zijn ze de drempel van het vooreind niet meer
overgegaan. Nu begrijp ik tenminste waarom Cors niet verder komt dan
de keukendeur.”

Melle knikte en ging verder: „Toen vader weer vrij kwam, was
moeder al niet veel meer dan een wrak. Ze heeft toen niet lang meer
geleefd.”

„Toen was jij alleen in het vooreind, met een man die
ondanks alles je vader bleef, maar die jij niet vergeven kon,”
zei Chrisje zacht.

Melle keek haar aan met die droeve, verre blik in zijn ogen en
zei: „Ik doe daar nog alle dagen mijn best voor, maar het
blijft moeilijk. Het is een toer, een hele opgaaf. Ik heb hem
gaandeweg weer kunnen accepteren als mijn vader en ik denk dat hij
daar al blij mee mag wezen. Ik ben dat tenminste wel. In het begin
ontliepen we elkaar, we spraken slechts tegen elkaar als we er echt
niet omheen konden en dat heeft tijden zo geduurd. Het werd een
onhoudbare toestand. We konden geen van beiden overweg met de
etenspot. We kregen niet binnen wat we hebben moesten. Het huis
versmeerde en wij zelf niet minder. Het kon me ook allemaal maar bar
weinig schelen. En toen kwam er in ons dorp opeens een jong meisje
bij haar oma wonen...” Melle keek haar warm aan. ,,Die hoorde
het een en ander en liet haar medelijdende hart spreken. Ze kwam naar
ons toe.”

„Niet waar,” onderbrak Chrisje hem, „ik was
verliefd op je, ik wilde bij je zijn. Ik kon het ook niet goed hebben
dat de mensen jullie na al die jaren nog links lieten liggen.”

„Als je toen geweten had wat je nu weet, was je dan ook
gekomen, Chris? Was je dan ook verliefd geworden op de zoon van een
boer die, willens en wetens, mensen de dood in had gejaagd?”
vroeg Melle, terwijl hij haar doordringend aankeek.

Chrisje boog het hoofd, aarzelde, maar zei toen: „Ik weet
het niet, Melle. De gruweldaden van je vader hadden dan denk ik toch
wel een woordje meegesproken. Ik zou de dingen toch wel anders hebben
benaderd. Niet zo argeloos, zo luchthartig, vermoed ik.”

„Begrijp je dan nu, Chris, waarom ik het verleden voor je
verzweeg? Ik was zo blij met je, zo dankbaar dat er weer een mens uit
eigen beweging naar ons toe kwam. Dat wilde ik niet verspelen en dat
zou ik hebben gedaan als ik je alles had verteld.” 


„Wilde je gedeeltelijk daarom ook zo graag met me trouwen?
Om er zeker van te zijn dat ik niet zou weglopen, als ik alles ooit
aan de weet zou komen?”

Melle haalde zijn schouders op. „Misschien heeft dat toen in
mijn achterhoofd een woordje meegespeeld, ik weet het niet. Nu weet
ik in elk geval wel, dat zo’n boterbriefje niet alles zegt. Na
wat er vandaag gebeurd is, kan ik me voorstellen dat jij zou zeggen:
Verscheur het maar, dat waardeloze vodje... Nu jij alles weet, lijkt
me dat niet onmogelijk.”

Melle boog het hoofd als verwachtte hij dat Chrisje een dergelijk
vonnis zou vellen. In plaats daarvan hoorde hij haar zeggen: ,,Ik ben
bang dat ik je vader met andere ogen zal gaan zien, maar dat is het
belangrijkste niet, Melle. Niek heeft zich vandaag tussen ons
geschoven en dat feit... heeft te maken met ons toekomstige geluk.”

Melle keek haar ietwat beschaamd aan en vroeg zacht: ,,Ben je erg
van hem geschrokken, Chris...?”

,,Ja zeg, wat dacht jij dan! Ik ben me een ongeluk geschrokken. Ik
vind het gemeen dat je me dat niet hebt verteld. Dat had ik behoren
te weten, Melle Riemsdijk.”

„Dan zou je niet met me zijn getrouwd.”

„Mogelijk niet, nee, maar misschien was dat ook maar beter
geweest. Ik bedoel dat ik echt niet weet hoe het verder moet met ons.
Op het ogenblik wil ik alleen maar weten waar die jongen vandaan
komt. Twaalf jaar geleden is hij verwekt en jij hield bij hoog en bij
laag vol dat er geen andere vrouw in je leven was. Daar heb ik zo'n
moeite mee. Ik voel me bedrogen. Dat mag je gerust weten...” Ze
keek Melle met tranen in haar ogen aan. Toen hij zich een borrel
inschonk, zag Chrisje zijn handen beven. Ze had met hem te doen en
toch voelde ze zich heel ver van hem afstaan. Leugen en bedrog, vond
ze, hadden een scheur in hun bestaan gebracht. Ze had geen idee hoe
die scheur ooit weer gedicht of zelfs maar gelijmd kon worden. Ze
fluisterde alleen maar: „Vertel me nu de rest ook, Melle...”

Hij knikte, sloeg de borrel in één teug achterover,
schonk zijn glas opnieuw vol en zei toen: „Om je de dingen te
doen begrijpen, zal ik weer in het verleden moeten duiken. Da’s
moeilijk, Chris.” 


„Probeer het toch maar...”

Melle zweeg geruime tijd. Hij herinnerde zich de dingen als waren
ze gisteren gebeurd, maar het was zo moeilijk om een aanknopingspunt
te vinden. Toen hij Chrisjes vragende ogen zag, stak hij van wal. „Na
de bevrijding, toen mijn vader opgepakt was en ik alleen met moeder
op de hoeve woonde, lag ik overhoop met mezelf. Ik schaamde me voor
mijn ouders, ik kwam het erf niet af. Ik was zestien. De andere
jongens uit het dorp van mijn leeftijd genoten van hun jeugd. Ze
gingen naar dansles, ze maakten plezier, kregen voorzichtig aan een
beetje verkering. Ik niet, ik ging het dorp niet in, maar verschool
me op de hoeve. Ik klampte me vast aan Tineke, die er voor mij was en
een lief vriendinnetje werd. Wanneer Cors in de weekeinden vertier in
het dorp zocht, maakten Tineke en ik lange wandelingen in de omgeving
van de hoeve of we zaten in de schuur te praten. Op de een of andere
manier had ik haar broodnodig. Dat wist ze en hoe jong ze toen ook
nog was, zij hielp me over een heel hoge drempel heen. We werden
vertrouwd met elkaar en zo wist zij van mij, dat ik me vooral voor de
familie Toxopeus schaamde. Hun zoon Anco had immers de dood gevonden
doordat mijn vader hem had verraden. Tineke was toen nog vriendin met
Maaike en bovendien werkten de beide meisjes toen op hetzelfde
confectieatelier in de stad, waar Maaike met haar ouders was gaan
wonen en waar Tineke dagelijks met de bus heenging. Tineke vertelde
Maaike wat er zo al in mij omging, dat ik haar en haar ouders niet
onder de ogen durfde te komen en zo. Via Tineke hoorde ik dat Maaike
me spreken wilde om me ervan te overtuigen dat noch zij noch haar
ouders mij iets verweten. Tineke sleurde me over de drempel heen door
domweg een afspraak met Maaike Toxopeus voor me te maken. Na lang
aandringen stemde ik toe en op een zaterdagavond ging ik naar de
stad. Maaikes ouders waren weg, we hadden het rijk alleen... ”
Hier zweeg Melle. Hij keek dromerig-wazig voor zich uit. Het leek net
alsof hij Chrisjes aanwezigheid was vergeten, en werkelijk terug was
in de tijd van toen en alles herbeleefde. Toen hij naar Chrisjes
gevoel te lang zweeg, fluisterde ze dwingend zijn naam: ,,Melle...!”

Hij schokte rechtop, keek haar aan en schudde het hoofd. Toen zei
hij, en toch weer meer tegen zichzelf dan tegen Chrisje: ,,Ik was nog
zo jong, zo eenzaam vooral. Ik was niks gewend, zeker dat heel lieve
troostende niet, dat Maaike me gaf.” Hij keek Chrisje aan
zonder haar echt te zien, toen hij die avond de revue liet passeren.
„Maaike vertelde me over het verdriet dat zij en haar ouders om
Anco hadden. Hun haat jegens mijn vader was groot. Dat begreep ik en
ik heb toen zitten janken. Maaike troostte me en verzekerde me, dat
zij en haar ouders medelijden met mij hadden. Ik liet me door haar
troosten... Die avond gingen we te ver.”

Hij keek Chrisje aan. Maar voordat hij zich verontschuldigen kon,
zei zij zacht, de situatie van toen begrijpend: ,,Je verloor jezelf
omdat je meende iets gevonden te hebben, is het zo niet, Melle?”

Hij knikte en zei dof: „Ik was inmiddels achttien en zo
eenzaam als wat, dan ben je niet bij je positieven. We lieten ons
meeslepen in gevoelens die niets te betekenen hadden. Maar de
gevolgen bleven niet uit... Ik had haar zwanger gemaakt.” Toen
zweeg hij weer.

„Betekende jij ook niets voor Maaike?” vroeg ze om hem
weer aan het praten te krijgen.

Melle schudde het hoofd. „Om het kind wilde ik met haar
trouwen, maar dat wilde Maaike niet. Zonder liefde durfde en wilde
zij die stap niet wagen. Letterlijk en figuurlijk heb ik mijn schuld
toen afgekocht. Ik heb haar een royaal bedrag gegeven waarmee ze
vooruit kon. In overleg met haar ouders - die toen terecht geen
medelijden meer met me hadden - heb ik in de stad een huisje voor
haar gekocht. Dat was Maaikes enige wens, onafhankelijk zijn van haar
ouders, die het ook zo breed niet hadden. Ze woont nog steeds in
datzelfde huisje. Maar bij die ene wens bleef het niet.” Hij
keek opeens wat grimmig zag Chrisje, toen hij verder ging: „Van
Tineke hoorde ik dat het kind geboren was. Het was een jongen die
Niek genoemd werd. Het deed me meer dan ik had kunnen vermoeden, maar
ik mocht hem niet zien. Beloofd was beloofd; ik had afstand gedaan.
Om Maaike hoefde ik me niet al te veel zorgen te maken, want vrij
kort na Nieks geboorte trouwde zij met Karel Jansema. Die werkte op
dezelfde tabaksfabriek waar Maaikes vader ook werkte. Karel kwam
weleens bij haar ouders over de vloer en zo leerde zij hem kennen.
Karel Jansema nam Maaikes voorkind voor ‘lief’, zoals het
toen nog heette, maar het kind kreeg zijn naam niet. Dat ging Karel
te ver en het werd mij al gauw duidelijk gemaakt hoe ver die man nog
gaan zou,” zei Melle, waarna hij andermaal een soort adempauze
nam. Toen hij de draad van het gesprek weer opvatte, stootte hij een
schor lachje uit vol zelfspot, dat wat triest om zijn mond bleef
schemeren, toen hij zei: „Negentien waren we, Maaike en ik,
toen zij moeder werd en ik mezelf de grootste sukkel vond die er
rondliep. Maar van chantage had ik toen nog geen kaas gegeten. Dat
kwam later. Maaike was twee jaar met die Karel getrouwd, toen ze
opnieuw zwanger werd, nu van haar wettige man, en het kind werd een
meisje, dat er drie jaar later een zusje bij kreeg. Zo waren er toen
drie kinderen in het gezin van een doodgewone fabrieksarbeider, die
zich veel meer kon veroorloven dan zijn collega’s. Omdat ik
daar maandelijks een bedrag binnenbracht dat er niet om loog. Het was
bestemd voor Niek, maar ze konden er met gemak alle drie de kinderen
van grootbrengen. Maar wat kon mij dat schelen, ik kreeg er iets voor
terug, dat voor mij zoveel waarde had, dat ik alles, ook vaders
stekelige opmerkingen, naast me neer kon leggen zonder er last van te
hebben. Vader vond dat ik het geld over de balk smeet en...”

Hier onderbrak Chrisje hem. Ze bloosde toen ze bekende: „Dat
heeft vader ooit eens tegen mij gezegd, dat jij geld over de balk
smeet. Ik vertelde hem toen dat ik zwanger was van Letje. Ik begreep
dat gestamel van hem toen niet, ik dacht dat jij ’s zaterdags
op de renbaan veel geld vergokte en dat hij je dat kwalijk nam...”

Melle schudde het hoofd: „Arme Chrisje, ik geloof dat ik nu
pas goed inzie hoe wij jou hier met raadsels en geheimen hebben
omringd. Nee Chris, het zat allemaal heel anders in elkaar. Ik heb op
de renbaan geen cent vergokt, dat kon trouwens niet, want ik ben daar
nooit geweest. Elke zaterdagmiddag ging ik regelrecht naar de stad,
ik pikte Niek op en bracht de middag met hem door. En als ik jou ’s
zondags voorloog dat ik er even uit moest, gebeurde hetzelfde. Na een
week van werken verlangde ik naar die jongen en Niek kon het niet
langer dan een week zonder mij stellen. Hij was nog maar een jaar of
zes - ver voor jouw tijd dus - toen ik hem eens meenam naar de hoeve.
Het was op een dinsdag, vader was naar de veemarkt. Ik heb hem alles
laten zien en het kind genoot zichtbaar. Had ik het maar niet gedaan,
want vanaf die tijd begon hij te vragen of hij bij mij mocht wonen en
te zeggen dat hij later boer wilde worden. Ik moest hem telkens
teleurstellen. En vandaag heeft hij een poging ondernomen om zijn
vurige wens dan zelf maar in vervulling te laten gaan...” 


„Dat weet ik,” zei Chrisje, wat geprikkeld omdat ze
hier liever niet aan herinnerd wilde worden. „Ik begrijp het
verhaal niet helemaal, Melle. Jij vertelde eerder, dat je afstand van
hem had gedaan en dat je het kind niet mocht zien. Hoe kon je er dan
later met hem op uit trekken?”

„Omdat ik me niet zonder meer chanteren liet, maar er een
eis tegenover stelde.” Melle schudde zijn hoofd. „Och, ik
had eerst niet eens door dat het chantage was, ik was te goeder trouw
denk ik. Het belangrijkste vond ik dat Niek niets te kort zou komen.
Ik geloofde Maaike op haar woord, toen ze me vertelde dat het zo
moeilijk was om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze klaagde dat Niek
geen fatsoenlijke kleren had, dat hij er slecht ging uitzien omdat ze
hem niet kon geven wat een kind nodig had aan vitaminen in de vorm
van vlees en fruit en dergelijke. Ik stopte haar in vol vertrouwen
wat geld toe, en vanaf die tijd was het eind zoek. Karel Jansema ging
zich er persoonlijk mee bemoeien, hij dreigde dat hij Niek in een
tehuis zou stoppen als ik niet maandelijks een bedrag gaf dat de
onkosten kon dekken. Hij zei woordelijk en dat zal ik nooit vergeten:
Ik ben niet van plan om me uit te kleden voor dat bastaardjong van
Maaike. Ik schop hem nog liever het huis uit!”

„O, wat erg,” fluisterde Chrisje geschrokken, „wat
liefdeloos!” 


„Daar is een boel mee gezegd,” vond Melle stroef. „Ik
begreep toen tenminste heel duidelijk, dat Niek daar zonder liefde
opgroeide, dat hij slechts geduld werd. Hoe pijn me dat deed, weet
geen mens. In de hoop de toestand voor hem daar wat draaglijk te
maken, kon ik maar één ding doen en dat was een
maandelijkse toelage beloven. In het begin was het vijfhonderd
gulden, nu is het al duizend en wat ben ik er uiteindelijk mee
opgeschoten? Ja zeker, ik ben blij dat ik toen meteen gezegd heb dat
er iets tegenover moest staan, en dat ik Niek moest kunnen ophalen zo
vaak mij dat uitkwam. Dat was geen punt, hoor! Ze waren al lang blij
als de jongen in de weekeinden voor een paar uur het huis uit was.
Verder bleef alles bij het oude. Niek met zijn nog maar twaalf jaar
leidt daar in de stad een miserabel leven, Chris. En uiteindelijk
heeft hij dat aan mij te danken...”

„Dat is natuurlijk onzin,” vond Chrisje en ze keek
verbolgen omdat ze bang was dat Melle met dat laatste bij haar een
gevoelige snaar probeerde te raken. Daar wilde ze niet bij stilstaan
en ze praatte er daarom druk overheen: „Die Karel Jansema lijkt
me niet zo’n lieverdje, maar Niek leeft daar niet alleen met
hem! Hij heeft ook een moeder en twee zusjes en die zullen hem heus
wel in bescherming nemen. Uit het beeld dat jij me van Maaike
Toxopeus schetste, kreeg ik niet de indruk dat zij een haaibaai is.
Ik begrijp je zorg om Niek wel, maar je moet het niet moeilijker
maken dan het is, Melle...”

Melle glimlachte wat wrang voordat hij zei: „Nee, Maaike is
geen kenau, dat zit er bij haar niet in. Er zit geen kwaad in haar,
ze is veel te goed en daar heeft Karel Jansema misbruik van gemaakt.
Ik ken hem, Chrisje, ik heb hem meerdere malen gezien en gesproken,
en ik durf rustig te stellen dat die man een bijzonder onaangenaam
karakter heeft. Hij is volkomen de baas in huis, Maaike heeft niks te
zeggen, hij windt haar om zijn vinger.” 


„Is dat huwelijk dan wel goed?” vroeg Chrisje zich
hardop af en Melle antwoordde: „Ik had daar ook zo mijn
bedenkingen over, tot ik Maaike er in een onbewaakt ogenblik eens
naar vroeg. Toen zei ze: Ja Melle, ik houd van Karel en hij van mij.
Hij heeft zijn tekortkomingen, maar die heb ik ook. Ik accepteer hem
zoals hij is en er zou in ons huwelijk en in ons huis geen wolkje aan
de lucht zijn wanneer Niek er niet was geweest. Dat kind is wel zo’n
struikelblok voor ons allemaal, dat hou je niet voor mogelijk. Sinds
Niek weet dat jij zijn vader bent, gedraagt hij zich tegen Karel echt
onmogelijk. Hij is onhandelbaar, hij trapt en spuugt Karel en mij,
net zoals het hem uitkomt. De meisjes hebben hier in huis geen leven,
want Niek pest en plaagt ze, en jaagt elke dag opnieuw alles in het
honderd. En straf, in welke vorm ook, doet hem niks. In plaats
daarvan slaat hij zichzelf trots op de borst. Zo klein als hij is,
kijkt hij op ons allemaal neer, Melle. Hij voelt zich het
boerenzoontje en gedraagt zich als zodanig. Het spijt me dat ik het
zeggen moet, maar soms kan ik hem niet meer zien. Dan moet ik achter
Karel en de meisjes staan, en stuur ik hem de deur uit, de straat op.

En zo,” zei Melle somber, „beklaagde ze zich tegenover
mij over Niek en nam ze het voor de andere kinderen en haar man op.”
Chrisje keek bedenkelijk toen ze zei: „Als ik dat zo hoor, is
Niek ook zo’n schatje niet, Melle! Als je het van twee kanten
hoort krijg je toch een heldere kijk op de dingen. Ja toch?”
vroeg ze zacht, toen Melle haar misprijzend aankeek.

En hij zei nors: „Ja, als je de dingen oppervlakkig bekijkt
en enkel hoort wat je horen wilt. Maar je moet juist door de dingen
heen proberen te prikken, Chris! Natuurlijk, Niek laat zich daar op
een totaal verkeerde manier gelden, maar is dat een wonder? Die
jongen hoort daar niet, hij voelt zich er niet thuis, omdat hij
anders is. Het is niet zijn trots of zijn weerbarstigheid, maar het
boerenbloed spreekt in hem... Ik kan dat zó goed aanvoelen.”
Alsof Chrisje bang was dat haar persoonlijk geluk aangevallen werd,
gaf ze het gesprek een andere wending door te zeggen: „Dat er
geen andere vrouw in je leven was van wie jij hield geloof ik nou
wel, en toch blijf ik Tineke ervan verdenken dat zij van jou gehouden
heeft. Misschien doet ze dat nog wel...”

„Hoe kom je erbij, Tineke is gelukkig getrouwd!”

Chrisje haalde haar schouders hoog op en zei vlak: „Vrouwelijke
intuïtie, wie weet?” Ze dacht aan al die verdachtmakingen
van Tineke in het verleden, maar somde die niet op. Ze hadden
voorlopig wel andere dingen aan het hoofd. Of Tineke Roegholt
gelukkig getrouwd was, daar kon zij haar hoofd niet over breken. Ze
was getrouwd en dat gaf haar nog altijd een veilig gevoel. En dat
betekende niets anders, moest ze zichzelf bekennen, dan dat ze nog
aldoor aan het vechten was. Voor haar eigen geluk en dat van Melle.
Ze hield van hem en kon hem eenvoudig niet delen met een ander. Ze
voelde iets warms over haar wangen kruipen toen ze zichzelf de
gewetensvraag stelde: Geldt dat ook voor Niek Toxopeus, Melles
bloedeigen zoon? Ze schoof die hinderlijke vraag ver weg door te
verzuchten: „Ik ben blij dat je me alles zo eerlijk en
onopgesmukt verteld hebt, Melle. Dat van Niek heeft me diep geschokt,
daar ben ik nog niet overheen. Ik kan het nog niet goed bevatten, dat
die jongen en jij... bij elkaar horen.” Ze zuchtte en
vervolgde: „Maar hoe dan ook, Melle... er blijft ons beiden nu
niets anders meer over dan het verleden en alles wat daarbij hoort
opnieuw te begraven. Nu grondig, en voor altijd. Het gaat nu om ons
beider geluk, Melle!”

En toen schrok Chrisje Kamerling geweldig, want nadat Melle haar
een moment aankeek alsof hij haar voor het eerst zag, viel hij met
stemverheffing tegen haar uit: „Néé Chrisje, zo
was het, maar zo kan het niet meer worden! Nu jij alles weet wil ik
die jongen niet weer wegmoffelen. Nieks geluk zal voortaan bij mij op
de allereerste plaats komen!”

Chrisje werd bleek om de neus. Niet zozeer om Melles uitval, maar
omdat ze de inhoud van zijn woorden begreep. Haar ogen werden groot,
haar mond beefde, toen ze een vraag stelde, waarop ze het antwoord
eigenlijk al kende: ,,W... wat bedoel je?” 


,,Dat ik die jongen op mijn hoeve wil halen,” zei Melle.

„Ik heb hem dat al min of meer beloofd. Ik heb gezegd dat ik
er met jou over praten zou.”

Er waren tranen in haar ogen, toen ze fluisterde: „Weet je
wel wat je van mij verlangt, Melle Riemsdijk? Hij is al twaalf en ik
heb geen band met hem. Ik kan dat niet aan, Melle... ik durf het
niet.”

Zo zielsverloren keek ze hem aan, dat zijn hart smolt en hij naar
haar toekwam. Hij trok haar uit de stoel omhoog en klemde haar tegen
zich aan. Hij streek liefkozend over haar haar, toen hij fluisterde:
„Ik weet dat ik veel van je vraag, Chris. Maar als er één
is die Niek gelukkig kan maken, ben jij het. Je hebt me dat vanmorgen
zelf laten zien, je hebt het al bewezen! Toen ik met de boodschappen
thuiskwam, vond ik jou met de jongen. Je stond met je armen om hem
heen, en dat beeld zal ik nooit vergeten, Chrisje. In dat lieve
gebaar van jou lag zoveel liefde, zoveel bescherming, en dat is het
enige dat Niek nodig heeft. Dat mist hij nu: liefde en bescherming.”

„Ik had medelijden met hem,” fluisterde ze tegen
Melles borst aan, „maar dat is heel wat anders dan wat jij
vraagt.”

„Jij troostte hem,” zei Melle. „Waarom zou je
dat niet kunnen blijven doen? Hij is nog maar een kind en hij heeft
mij... óns nodig, Chrisje! Zeg ja, lieve schat...,”
fluisterde Melle gesmoord, „dan weet ik tenminste ook dat je
mij vergeven hebt.” Dat smekende in zijn stem maakte iets in
Chrisje wakker. Ze maakte zich uit zijn omarming los, legde haar
handen om zijn gezicht en drukte een kus op zijn mond. Toen zei ze:
„Met wat Niek betreft, zijn bestaan, waarvan ik niks wist en
zo, moet je mij wat tijd gunnen, Melle. Het is voor mij zo
ingrijpend... het kost tijd en moeite om het te kunnen accepteren.
Maar al het andere dat je mij vertelde, daar mag jij nooit meer onder
gebukt gaan! Jij hebt geen oorlogsverleden, Melle! En dat je te ver
ging met Maaike, dat kwam omdat jij zo eenzaam was. Dan ben je
ontzettend kwetsbaar, je klampt je dan vast aan elk lief gebaar. Dat
kan ik wel begrijpen. Dat jij je ten behoeve van Niek liet chanteren,
snap ik ook, maar... het gaat nu om Niek zélf, Melle! Ik weet
niet of ik dat aan kan, een kind grootbrengen van een ander...”


„Maar ik help je toch! Als jij nu alleen maar voor ogen
houdt dat Niek vooral mijn zoon is en dat zijn geluk voortaan bij mij
voorop staat, moet dat voor jou voldoende zijn. Toe Chrisje, zeg ja
tegen mij en Niek!”

Melle besefte zelf niet wat hij zei en Chrisje woog zijn woorden
niet voldoende voordat ze uiteindelijk toegaf. Op dit moment vocht
zij voor het doel dat ze aldoor al voor ogen had gehad en nu meende
ze opeens dat ze haar en Melles geluk kon veilig stellen door hem
zijn zoon terug te geven. In een flits hoorde ze Niek weer zeggen: Ik
kan wel lief zijn. Ze wist niet of dat de doorslag gaf, ze wist
slechts dat het verleden voor Melle pas echt begraven kon worden
wanneer Niek bij hem op de hoeve was. Ze zei ja tegen Melle omdat
zijn geluk ook haar geluk betekende. Ze zei ja tegen een twaalfjarige
jongen die ze nog niet kende. Die enkel beloofde dat hij wel lief kon
zijn.
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Het was eind februari en nog volop winters. De dagen waren in
weken overgegaan, maar dat gebeurde niet stilletjes, eerder met
flinke golfbewegingen, vond Chrisje Kamerling.

Sinds Niek bij hen woonde was alles anders geworden. Melle en zij
hadden elkaar beloofd dat ze hun best zouden doen, allebei. En dat
hield in dat ze niet te veel op het verleden moesten terugkomen. Zij
dééd haar best ervoor, maar Niek was er en herinnerde
haar aan bepaalde dingen die ze Melle in haar hart nog niet helemaal
kon vergeven. En of het dat was dat tussen Melle en haar in stond, of
dat het Niek zelf was, wist ze niet. Die verkoeling, dat
afstandelijke tussen hen, was er echter en dat was bar vervelend.
Alsof er een rem lag op hun gevoelens jegens elkaar, zo liepen ze op
hun tenen en tastten ze elkaar af. Het hele gewone spontane, het
gemoedelijke, dat naar haar gevoel in het gezinsleven voorop hoorde
te gaan, was spoorloos verdwenen. Er was een zekere spanning die ze
allemaal voelden, maar die ze niet doorbreken konden.

Vader had het zichtbaar moeilijk, hij ontliep haar, was stil en in
zichzelf gekeerd. Wanneer ze hem heimelijk observeerde, dacht ze
vaak: Hij loopt krommer dan voorheen, hij lijkt jaren ouder dan hij
is. Ze had medelijden met hem, maar tegelijk moeite om de dingen die
hij in het verleden had gedaan domweg uit te wissen. Het waren
tegenstrijdige gevoelens, maar ze kon het zich soms ook zo moeilijk
voorstellen dat die man eens zo lafhartig en gemeen had kunnen zijn.
Als gezond denkend mens dééd je dat toch niet: de
vijand steunen en je eigen mededorpelingen de vernieling in helpen?
Ze zou vaders beweegredenen van toen nooit kunnen begrijpen, hij
moest destijds een volstrekt ander mens zijn geweest. Soms liet ze
zich in gedachten meeslepen in het verleden dat Melle haar die
bewuste avond zo helder had voor geschilderd. Dan zag ze haar
schoonvader zoals sommige dorpelingen hem nog altijd zagen. Dan
huiverde ze. Maar ze kon er niets aan doen, dat bleven voor haar
momentopnamen, waarna ze hem toch weer zag als de man die hij nu was:
een dikke zestiger die er moe en afgeleefd uitzag, doordat de bagage
die hij al die lange jaren meezeulde in zijn hart, te zwaar ging
wegen. Dan kon ze het niet laten te denken: Mogen wij als doodgewone
mensen dan maar doorgaan met een medemens te straffen? O, ze voelde
wel aan dat anderen, die de pijn van hetgeen haar schoonvader hun had
aangedaan aan den lijve hadden ondervonden, er heel anders over
zouden denken. Met die mensen kon ze ook meevoelen. Maar zij leefde
met hem onder één dak en ze wilde dat leven graag zo
aangenaam mogelijk laten verlopen, ook voor vader. Zij gunde hem
ondanks alles toch een beetje rust.

Chrisje onderbrak haar gemijmer toen ze onwillekeurig naar haar
schoonvader keek. Wat zou er nou in die man omgaan, vroeg ze zich af.
Hij zat daar zo stil in zijn stoel voor zich uit te kijken. Luisterde
hij nu echt naar de radio of deed hij maar alsof? Deze avond leek,
net als de voorgaande, vredig. De kleintjes lagen er al een paar uur
in, Niek was een half uur geleden door Melle naar bed gebracht. Zij
zat met een handwerkje waarbij ze kon wegdromen, Melle was naar het
dorp, vader luisterde naar de radio. Er leek geen wolkje aan de
lucht, maar haar eigen, onrustig hart, vertelde haar dat dat slechts
schijn was. Het verleden was tastbaar aanwezig. Het omringde haar
schoonvader door diens houding van schuld en spijt, Melle hield het
levend door zijn manier van optreden jegens Niek. Zij had nog wat
moeite met die jongen, ze kon ten opzichte van hem zo moeilijk haar
houding bepalen. Melle was zichtbaar gelukkig met Niek om zich heen.
Hij zei telkens dat hij zo trots op Niek was, in wie hij in heel zijn
manier van doen een boer bespeurde. Daar had zij niets op tegen, maar
de manier waarop Melle zijn trots liet merken, stuitte haar tegen de
borst. Zij keurde het af zo’n twaalfjarige jongen in alles zijn
zin te geven, alles wat hij deed of zei, trots lachend goed te
vinden. Dat deed Melle, en dat stak haar des te meer omdat hij
tegenwoordig nauwelijks tijd overhield voor de twee kleintjes. Het
gebeurde ook zo vaak, dat Melle, wanneer Hansje zijn aandacht vroeg,
zei: „Wacht even, jong, pappa is met Niek bezig.” 


Niek, Niek en nog eens Niek. Het was bij Melle altijd Niek, dacht
Chrisje verdrietig en verongelijkt. Ze mocht wel oppassen, anders zou
ze nog een hekel aan de jongen gaan krijgen. Vóór alles
moest ze dat zien te voorkomen. Ze moest telkens maar bedenken dat
Niek nog een kind was, dat het ook niet kon helpen. Soms viel het
haar moeilijk, maar een andere keer vertederde hij haar toch ook
weer. Zij zou tenminste nooit de dag vergeten dat Melle hem voorgoed
thuisbracht. In een flits had ze hem bij zijn binnenkomst gezien
zoals hij was: een onhandige jongen met een mager lijf en - zo leek
het - te lange armen en benen. In zijn hand droeg hij een koffertje
met kleren dat hij met zo’n resoluut gebaar op de grond zette,
dat het net leek alsof hij met dat gebaar zijn verleden wegzette. Hij
zuchtte diep en zei - uit de grond van zijn hart - slechts één
woord: „Eindelijk!” En daarmee had hij haar vooral
verteld hoe lang hij naar dit ogenblik had uitgezien. Toen Melle hem
aanspoorde haar een hand te geven, had Niek haar schichtig
wantrouwend aangezien. Ze was toen op hem toe gelopen en ze had
gezegd: „Welkom thuis, Niek...”

De jongenshand die in de hare werd gelegd, voelde koud aan, in de
ogen die hij naar haar opsloeg lag wantrouwen, waaraan hij uiting gaf
door te zeggen: „Pappa zei dat je me niet meer zou wegsturen.”

„Nee, je hoort nu hier, bij ons. Ik zei het toch: „Welkom
thuis.” hij had ernstig geknikt: „Goed.” Toen had
hij haar gezicht afgezocht en wat bedeesd gevraagd: „Moet ik
mamma tegen je zeggen?”

Voordat zij deze onverwachte vraag, die haar danig in verwarring
bracht, kon beantwoorden, had Melle gezegd: „Zeg maar tante
Chris.”

Niek had opgelucht geknikt. Zij had zich afgevraagd waarom het
juist Chris moest zijn. Melle noemde haar in ernstige momenten zo.
Vond hij de situatie en de achtergronden zo ernstig, dat hij
onwillekeurig Chris had gezegd? Ze wist daar nog altijd het antwoord
niet op, maar wat gaf het ook. Niek noemde haar tante Chris en daar
had ze vrede mee. Ze was nuchter genoeg om te bedenken dat een naam
er niets toe deed. Ze glimlachte toen ze bedacht dat Niek daar
blijkbaar anders over dacht. Al heel in het begin had hij eens tegen
haar gezegd: „Weet jij eigenlijk wel dat Chris een jongensnaam
is? In de stad zat er een jongen bij ons op school en die heette
Chris!”

Ze had hem toen verteld dat haar doopnaam Christina was en hem
uitgelegd: „Toen ik klein was en een beetje ging praten, was
die naam voor mij te moeilijk en noemde ik mezelf Chrisje. En zo is
het gebleven.”

„Ik vind Christina een deftige naam!”

Ze had gelachen en gezegd: „Ja, en daarom past die naam ook
al niet zo goed bij me. Ik ben liever Chrisje, minder deftig.”
Daar had hij haar gelijk in gegeven door te zeggen: „Dat is
zo.” En door haar met jij en jou aan te spreken...? In het
begin had ze zich daar tegen verzet, per slot moest Hansje u tegen
Melle en haar zeggen, en ze vond dat Niek niet meer plichten maar ook
niet meer rechten had. Ze had hem op de regels die hier golden
gewezen, tot Melle zich er mee had bemoeid. Die had gelachen, had
Niek liefkozend over zijn kuif gestreken en gezegd: „Tante
Chris maakt wel vaker van een mug een olifant, hoor! Zeg jij maar
gerust jij en je tegen ons, ik vind dat wel fijn. Het klinkt
kameraadschappelijk!

Het had haar even getroffen dat Melle zo openlijk achter Niek was
gaan staan, maar ze had er verder niet moeilijk over gedaan.
Misschien had Melle wel gelijk en klonk het inderdaad minder
afstandelijk. Ze had er echter wel even aan moeten wennen toen Hansje
dat jij en jou van Niek al heel gauw overnam!

Maar dit, vond ze, waren van die kleine voorvalletjes waar je maar
het beste je schouders over kon ophalen. Er waren veel ingrijpender
dingen gebeurd in de weken die achter hen lagen. Die keer
bijvoorbeeld, toen Melle naar de stad ging om definitieve afspraken
over Niek met Maaike en Karel Jansema te maken. Zij was op de hoeve
achtergebleven en had gehoopt, nee gebeden, dat Maaike partij zou
kiezen voor Niek, door te kennen te geven dat ze de jongen, ondanks
de moeilijkheden die er waren, bij zich wilde houden. Dat bleek dus
niet het geval te zijn. Ze hadden afgesproken dat Niek „voorlopig”
een tijd naar zijn vader zou gaan. Als hij ouder was, zou hij zelf
mogen beslissen bij wie hij zijn wilde. Dat laatste noemde zij in
stilte een lachertje, een doekje voor het bloeden. Zij was er meteen
al van overtuigd dat Niek voorgoed bij hen kwam. Dat het haar plicht
werd als tante Chris een moeder voor hem te zijn.

Voor Melle brak er toen ook een moeilijk moment aan. Niek moest
nog tot de grote zomervakantie naar school en dat betekende dat Melle
naar het hoofd van het dorpsschooltje moest om te vragen of er voor
Niek een plaatsje was. En dat hield weer in dat het geheim dat zo
lang bewaard was gebleven, in het dorp openbaar zou worden. Er
gebeurde wat niet kon uitblijven. Zij was er tenminste zeker van dat
het dorp weer eens bol stond van de geruchten. Maar gelukkig
bereikten de praatjes, roddels en gissingen de hoeve niet. Ze konden
het wel raden, maar geen mens durfde hun iets in het gezicht te
zeggen. Als ze in het dorp moest wezen, voelde ze de ogen in haar rug
prikken en zag ze in haar verbeelding de wijzende vingers. Dan voelde
zij zich niet alleen verdrietig-verloren, maar vooral en heel scherp:
eentje van „die” hoeve.

Chrisje zuchtte en verzette haar gedachten door aan Melle te
denken. Die zat nu in het dorp tegenover het hoofd van de lagere
school om over Niek te spreken. Het ging op school helemaal niet goed
met de jongen. Hij was verbazingwekkend ver achter bij de kinderen
uit zijn klas. Al eens eerder had het hoofd gezegd dat Niek wat
kennis betrof niet veel verder was dan de vierde klas. Melle had er
moeite mee dat te geloven en vroeg extra huiswerk voor Niek. Avonden
achtereen zat hij met Niek over schriften en boeken gebogen, maar
vooruitgang was er niet. Niek kon het niet bijbenen, zijn hersens
namen het niet op. Hij was een zwakke leerling en bovendien - zo kwam
de aap al snel uit de mouw - had hij in de stad meer gespijbeld dan
dat hij naar school was geweest. Het was toch triest, vond Chrisje,
die in haar verbeelding de jongen door de stad zag slenteren, met
zijn ziel onder de arm en een angstig hart, want hij zou weer naar
huis moeten. En daar wachtte hem geen geborgenheid, geen begrip. En
hier, op de hoeve? Ze zuchtte onhoorbaar: ik probéér
begrip voor hem en de situatie op te brengen. Niemand kan meer van
mij verwachten. Hij werd naar mij toe gebracht, maar ik ben zijn
moeder niet. Ik heb soms medelijden met hem, maar ik heb niet om hem
gevraagd. Deze sombere gedachten, die haar bang maakten, stopten toen
ze haar schoonvader op de radio toe zag lopen. En terwijl Frits
Riemsdijk een andere zender zocht, zei Chrisje: „Wilt u nog een
kop koffie, vader?”

Met de rug naar haar toe mompelde Frits: „Tap maar in.”


Toen ze hem en ze zichzelf een kop koffie voorzette, lachte ze
naar hem en zei ze monter: „Er komt straks een hoorspel, hè?
Wilde u daar naar luisteren?

Frits schokschouderde en zei stroef: ,,Och, dat weet ik niet. Zo’n
voorgespeeld verhaal, door anderen verzonnen, komt dicht bij een
sprookje en daar geloof ik al lang niet meer in. Het leven is geen
sprookje, het is bikkelhard.”

„Je zou het misschien zelf wat kunnen verzachten, vader...”


,,O ja? Hoe dan wel?”

„Door blij te zijn met de dagen van nu. Die worden ons toch
gegeven?”

„En de dagen van vroeger, werden die ook gegeven? En waarom
dan, met welk doel? Waarom wordt een mens niet tijdig op de vingers
getikt, waarom pas als het veel te laat is?”

„Als u bedoelt dat God de dingen die plaatsvonden had moeten
voorkomen, dan weet u deksels goed waarom dat niet gebeurde, vader!”

„Ja, stil maar. Ik weet het allemaal wel.” En na een
loodzware zucht: „Een mens als ik doet niks anders dan schuld
proberen af te schuiven. En als je niet meer bidden durft, nauwelijks
nog geloven, wijs je in je wanhoop wel eens de verkeerde aan. Omdat
je de dingen niet meer begrijpt als je jezelf niet meer kent. Jij
snapt dat niet, maar het is het ergste wat een mens overkomen kan:
die onmogelijkheid om niet meer in jezelf te kunnen geloven laat
staan in iets anders. Als je je eigenwaarde verloren hebt, kun je er
beter niet meer zijn.”

„Zo moet u niet praten,” zei Chrisje zacht, terwijl ze
dolgelukkig was dat ze samen zo eens aan de praat kwamen. Het was de
eerste keer na dat lange gesprek op die avond, toen het verleden
ontrafeld werd en wel heel dicht bij het heden kwam. Chrisje hoorde
hem mompelen: „Waarom mag ik niet zeggen wat ik voel?” 


„Omdat elk mens dankbaar behoort te zijn voor het leven.
Daarom mag u zo niet praten,” zei ze en ze keek hem niet alleen
verwijtend aan, ze verhief zelfs haar stem.

Frits boog het hoofd en bekende prevelend: „Ik weet niet
eens of ik naar de dood zelf verlang. Ik denk dat ik alleen maar naar
de straf verlang die ik al zo lang verdien. Maar dat zijn dingen die
jij niet snapt.”

Diep medelijden met hem overspoelde Chrisje weer. Ze zei zacht:
„Waarom denkt u dat ik zoiets niet zou kunnen begrijpen, vader?
Ik ben niet meer het groentje dat hier eens binnenstapte. Ik ben
straks zevenentwintig, moeder van twee kinderen, en naast het mooie
van die verloren jaren, heb ik ook minder prettige dingen te
verstouwen gekregen, hoor. Denkt u dat het me niks doet dat Niek hier
opeens is?”

Frits zocht haar gezicht af, heel even maar. Toen sloeg hij zijn
ogen weer neer als kostte het hem moeite een medemens recht aan te
kijken. Hij schudde zijn gebogen hoofd en zei: „Jij bent zo
anders. Ik kan het me haast niet voorstellen, dat jij diep op de
dingen ingaat of er eens een tijdlang echt bij stilstaat.”

,,Nou ja, zeg!” riep Chrisje verbolgen uit, „zit u me
nou gewoon uit te maken voor een oppervlakkig wezen? Hoe komt u aan
die wijsheid!”

„Door wat ik zie en meemaak vanzelf.” Frits zweeg,
maar Chrisje wilde meer weten en spoorde hem aan: „Nu moet u uw
mond niet houden, maar doorpraten. Ik wil graag weten hoe het komt
dat u zo over mij denkt.”

Frits aarzelde, keek haar schichtig aan. Het viel hem moeilijk de
dingen te zeggen die in hem omgingen. Had hij zijn mond maar
gehouden, want van het een kwam altijd het ander. Dat zag je nou wel
weer. Chrisje hield haar vragende blik op hem gericht. Hij haalde
zijn schouders op, maar zei toch: „Die avond, toen Melle jou
alles vertelde, was voor mij een kwelling. De morgen erna durfde ik
amper beneden te komen. Je wist opeens alles van me. Ik was bang voor
je, ik schaamde me. Jij deed afstandelijk, anders dan normaal, maar
er kwam geen woord van verwijt over je lippen. Je zorgde net als
altijd voor me, en toen dacht ik: Chrisje zit er niet zo mee. Het
raakt haar niet.”

Perplex staarde Chrisje hem een tijdje aan. Toen zei ze met een
rare bibber in haar stem: „Wat wilt u nou eigenlijk, vader? Dat
ik u haarfijn uitleg hoe de dingen uit de oorlog... mij geraakt en
diep geschokt hebben? Zouden we daar allebei ook maar iets mee
opschieten? Ik laat een mens graag in zijn waarde, dat is mij van
huis uit geleerd. Dat noem ik niet oppervlakkig, eerder het
tegenovergestelde,” verdedigde ze zichzelf.

Er schoof een lachje om Frits’ mond, dat meteen weer
verdween toen hij zei: „Je bent een slim meisje, je had meteen
door dat ik bezig was je uit te horen. Ja, ik zou willen weten hoe
vooral jij over mij denkt. Maar je hebt gelijk... we schieten er niks
mee op. De wonden zouden alleen maar dieper worden. Wat heb je er
aan.”

„Vond u me soms ook oppervlakkig toen ik Melle zijn zin gaf
en Niek hier liet komen?” vroeg Chrisje zacht.

Frits schudde het hoofd. „Ik nam mijn petje voor je af. Dat
je dat kon en kan... ik heb zo’n moeite met die jongen...”

„Ik ook, vader...,” bekende Chrisje fluisterend. Haar
mond beefde en er blonken tranen in haar ogen. „De jongen kan
er niks aan doen, maar hij staat opeens wel tussen Melle en mij.”


„Hij had in de stad moeten blijven en jij had nee moeten
zeggen. Waarom deed je dat niet? Melle hoeft niet in alles zijn zin
te krijgen.”

„Ik houd van Melle, ik wil hem gelukkig maken. Zonder Niek
zou me dat nu niet meer lukken en met hem erbij ga ik het opnieuw
proberen.”

Chrisje had niet in de gaten dat ze tegen haar schoonvader
praatte, ze zei het in gedachten hardop en het was niets meer dan een
belofte die ze zichzelf deed.

Frits Riemsdijk kon er geen antwoord op geven, want de deur ging
open en Melle stapte naar binnen. Chrisje zag meteen dat hij danig
uit zijn humeur was, zijn gezicht stond op slecht weer, en voordat
zij iets kon zeggen, viel Melle met de deur in huis: „Schoolmeesters,
ze moesten ze bij elkaar binden en ze dan in het Reitdiep smijten!”

„Hai, Melle toch! Let op je woorden, beheers je in elk
geval, zeg!” zei Chrisje geschrokken en verontwaardigd. Toen ze
de boze flikkering in zijn ogen zag, bond ze om hem wat in en zei ze
zacht: „Toe jong, ga nou eerst eens zitten. Ik zal je een kop
koffie geven en dan vertel jij maar eens wat er tegenwoordig met die
schoolmeesters aan de hand is.”

Nog voordat Melle zich in zijn stoel liet vallen, spoog hij zijn
gal. „Tegenwoordig zeg jij? Het is nog net als vroeger! Dat
staat maar als een machthebber voor de klas en kiest naar willekeur
een lieveling of ze verstoten een kind tegen wie ze een vooroordeel
hebben. Voor de klas wordt rang en stand gewogen, of ze pluizen het
verleden van bepaalde ouders uit. En wie wordt er de dupe van? Het
kind natuurlijk!”

„Nou, kalm nou maar..probeerde Chrisje te sussen.

Melle had er geen oren naar, maar vervolgde opstandig: „Ik
kan die kerel wel wat doen! Hij beweerde doodkalm dat Niek niet leren
kan en dat alle verdere moeite vergeefs zou zijn! Nou vraag ik je!
Waar haalt hij het lef vandaan om me dat in mijn gezicht te smijten,
terwijl Niek juist zo pienter is als ik-weet-niet-wat!” Net als
Chrisje voelde Frits wel aan, dat het erg onredelijk van Melle was zo
op de meester te foeteren. Die man had kennis van zaken én hij
had het bij het rechte eind, maar hij - Frits - zei er niks van. Hij
bemoeide zich er mooi niet mee. Niet als het om die jongen ging.
Chrisje dacht daar anders over, en zei: „Ben je nou niet wat
voorbarig, Melle, met het trekken van conclusies? Je weet zelf wel
dat het hoofd van onze school hier in het dorp geliefd is omdat hij
juist géén partij trekt. Elk kind is hem even lief.
Meester heeft maling aan rang of stand. Jij bent avondenlang met Niek
bezig geweest. Als geen ander zou jij kunnen weten dat hij gewoon en
slechte leerling is.”

„Ik wou Niek naar een hogere landbouwschool hebben, maar
meester zei dat dat veel te hoog gegrepen is,” zei Melle,
aardig ingetoomd. Hij keek Chrisje wat verloren aan, toen hij eraan
toevoegde: „Als ik eerlijk ben, weet ik zelf wel dat dat waar
is, maar zopas, tegenover de meester, wilde ik er niet aan. Heel mijn
wezen kwam in opstand, ik werd woedend en beschuldigde die man ervan,
dat hij óns verleden naar zich toetrok en ten onrechte over
Niek oordeelde. Ik ben er trouwens nog niet van overtuigd dat dat
niet het geval was.” Melle maakte een vuist, stak die op en zei
weer grimmig: „Als ik in de toekomst ook maar merk dat Niek
nagewezen wordt... dan ben ik in staat tot een moord!”

„Ja, nou kan het wel weer,” zei Chrisje, maar ze kon
haar lachen niet houden. Omdat ze hem nog nooit zo onredelijk kwaad
had gezien en omdat ze dacht: Melle en moorden, ja-ja.

„Lach jij maar,” zei Melle verongelijkt. „Ik heb
mijn woordje daar gedaan. Meester weet nu waar hij aan toe is en ik
ook!” 


„Mogen wij het ook weten?” vroeg Chrisje, nadat ze
haar lach had doorgeslikt.

Melle knikte: „Niks op tegen. Want wat jij er ook van denkt
of zegt, ik kom niet op mijn besluit terug! Tot de grote vakantie
gaat Niek gewoon naar school. Wat hij nog meepikt is meegenomen.
Daarna komt hij bij mij in de leer. Met of zonder diploma’s
maak ik een boer van die jongen. Let maar op, jullie, eens zul je
versteld staan van een jongen die nu voor dom wordt versleten!”
Melle had zelf niet door dat hij de woorden van de meester
verdraaide. En toen Frits opstond en zei dat hij naar boven, naar
zijn kamer ging, drong het niet tot Melle door dat zijn vader weer
eens wegvluchtte nu hij het gesprek onaangenaam vond worden. Vol van
zijn eigen emoties zag Melle evenmin hoe wit Chrisje wegtrok. Terwijl
Melle hardop Niek van alles beloofde, hield Chrisje haar hart vast.
Niek straks alle dagen thuis, daar zag zij verschrikkelijk tegenop.
En hoe zou Cors reageren als hij hoorde dat Niek binnen afzienbare
tijd Melles rechterhand werd? Cors zei laatst al zo bedenkelijk tegen
haar: „Dat ventje zou wat minder praatjes moeten hebben. Dat
zou hem niet misstaan.”

Cors mocht Niek niet, maar als de jongen zich in het achtereind
net zo aanstelde als hij het voor kon doen, was dat niet zo
verwonderlijk. Met zijn: Ik kan wel lief zijn, had hij haar ooit iets
beloofd, maar tot op heden was daar nog weinig van terechtgekomen.
Niek kon inderdaad lief zijn en haar vertederen, maar veel vaker
gedroeg hij zich onmogelijk. Chrisje dacht aan de tijd, dat hij hier
pas was. Hij mocht Hansje toen graag plagen en hij deed net alsof
Letje niet bestond. Dat stak haar zo verschrikkelijk, dat hij dat
kleintje zo domweg over het hoofd zag, dat ze eens tegen hem zei:
„Letje is een echt mensje, hoor, Niek! Ze leeft en woont op
deze hoeve, ze hoort er helemaal bij. Je mag dus gerust eens iets
tegen haar zeggen.”

Niek had laconiek zijn schouders opgehaald en gezegd: „Ze is
een meisje, net als mijn zusjes in de stad. Ankie en Wietske zijn
echte trutten. Als vader mij sloeg, lachten zij me nog eens extra
uit. Meisjes zijn niet aardig.”

Zijn uitleg zei veel en ontroerde haar. Ze had een arm om zijn
schouders gelegd en gezegd: „Maar Letje is nog zo klein, Niek.
Zij lacht je niet uit en mocht ze dat later ooit wel gaan doen, dan
krijgt ze het met mij aan de stok.”

Hij had haar ongelovig aangekeken en toen dreigend gezegd: „Denk
erom, hoor, dat heb je nu beloofd!”

Terwijl zij meende dat ze de boel wat had rechtgezet, vond ze in
de dagen die volgden Letje herhaaldelijk bloot getrokken in haar
wieg. Ze wees Niek aan als de dader en hij ontkende niet, maar zei
onverschillig: „Moet ze maar niet aldoor zo janken. Daar kan ik
niet tegen.”

Ach, en hoe vaak vond ze Hansje niet in tranen. De ene keer omdat
zijn plaatjesboek „zomaar” stuk of zoek was, dan weer
omdat zijn beertje kletsnat was. En zonder beertje kon hij niet
slapen. Elke keer weer nam zij Niek streng onder handen, zoals ze dat
ook bij haar eigen kinderen zou doen, maar echt vat kreeg ze niet op
hem. Hij haalde onverschillig zijn schouders op, keek haar treiterend
aan en dreigde het tegen Melle te zullen zeggen, dat zij zo naar
tegen hem deed. Toen, met dat kletsnatte beertje en een inverdrietig
Hansje, was ze zo kwaad geworden dat ze hem een draai om zijn oren
had gegeven. De jongen had geen spier vertrokken. Hij had haar alleen
maar aangekeken en gefluisterd: „Je vindt mij niet lief, maar
je kan me lekker niet wegsturen. Dat wil pappa niet en hij is hier de
baas.”

„In het vooreind ben ik de baas!” had ze gezegd. „Nee
Niek, ik kan jou niet lief vinden als je zo raar doet. Je stelt je
soms aan als een klein kind, terwijl je de oudste bent en je ervoor
zou moeten zorgen dat ik trots op je was.”

„Waar denk je aan?” Melle haalde haar uit haar
gemijmer. „Ik zit tegen je aan te praten, je kijkt me aan, maar
je reageert niet!” Ze glimlachte. „Sorry, Melle, ik
droomde weg. Ik was in gedachten met Niek bezig.” Ze aarzelde,
maar zei dan toch wat ze op het hart had: „Jij wilt geen kwaad
woord over hem horen, maar hij maakt het soms toch al te bont, Melle.
Hij plaagt mij en de kleintjes en straf, in welke vorm ook, daar
geeft hij niks om. De klachten die Maaike ooit eens tegen jou uitte,
steken hier hun kop ook op.”

Melle lachte trots. „Hij is een ondeugende bengel, ik weet
het wel, maar hij is een jongen, Chris, en dan moet er een beetje pit
in zitten. Ik mag dat wel!”

Hij zweeg en allebei dachten ze aan hetzelfde, aan Hansje met zijn
zachtaardig karaktertje. Melle was geprikkeld, Chrisje verdrietig. Na
een tijdje van stilte kon ze het niet nalaten Melle op de feiten te
wijzen: „Niek speelt ons tegen elkaar uit. Dat is toch niet
goed, daar moet je wat aan doen.”

Melle boog zich naar haar over, toen hij haar zijn mening
voorlegde: ,,Je moet geduld met hem hebben, Chris. Je moet Niek zien
als een jongen die veel te vroeg deukjes en kneusplekken opliep. Zijn
zieltje is beschadigd. Alleen met veel liefde en nog meer geduld
kunnen we dat herstellen.”

Daarin moest ze Melle gelijk geven, maar ze vond toch, bokkig:
„Een kind schromelijk verwennen is niet goed. Daar ben jij druk
mee bezig en daarom krijg ik minder vat op hem. Als het wat worden
wil, Melle, moeten wij pal naast elkaar staan. Niek voelt nu dat jij
achter hém staat en dan krijg je deze averechtse uitwerking.
Een gewone, gezonde jongen verdient soms een afstraffing. Daar vraagt
hij om!”

Ze schrok van Melles uitval: „Als jij het waagt mijn jongen
te straffen, zijn we nog lang niet uitgepraat! Ik waarschuw je maar.”


„Jij houdt te veel van hem, Melle...”

„Dat is niet waar, ik ben gewoon bezig een achterstand van
twaalf jaar in te halen. Daar kan niks op tegen zijn. Dat is nodig!”

„Ik begrijp je wel,” zei Chrisje, en dat was ook zo.
Ze begreep waarom Melle de jongen alles van vroeger vergoeden wilde
én ze begreep dat hij Niek lief had bóven alles. Ze
dacht aan haar strijd om Melle voor zich te behouden; had ze zich
niet altijd voorgenomen hem met niemand te zullen delen? Nu besefte
ze, dat ze hem al voor meer dan de helft kwijt was aan Niek. En heel
wonderlijk, maar ze zag opeens in dat ze Niek daar niet op mocht
aankijken. Ze zou haar best blijven doen, beloofde ze zichzelf in
stilte, want als ze de een verloor, zou ze de ander helemaal
kwijtraken.

Chrisje Kamerling hanteerde het weer opgegraven strijdbijltje. Het
was alleen zo jammer, dat ze de vogels minder hoorde zingen dan
wenselijk was voor haar geluk.
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Nu de winter had plaats gemaakt voor het voorjaar, zag het
Groninger land er heel wat vrolijker uit. Chrisje was bezig het gras
in de voortuin te maaien. Melle kwam daar gewoon niet aan toe en
bovendien had hij een hekel aan tuinieren. Met dit mooie weer vond
zij het heerlijk om buiten bezig te zijn. Ze had een luchtig
zomerjurkje aangedaan, misschien wat al te voorbarig, maar zei men
niet dat het voorjaarszonnetje het beste bruinde? Hansje „hielp”
haar, hij gooide handenvol gemaaid gras de lucht in en riep verrukt:
„Kijk mam, het sneeuwt!”

„Groene sneeuw, Hans?”

Hij fantaseerde er meteen lustig op los: „Ja, dat wist jij
niet, hè, dat ik toveren kon. Eerst was het wit, hoor, maar ik
heb gauw mijn toverstokje gepakt en toen zei ik heel zacht: hokus,
pokus, poen, nu wordt de sneeuw groen. En ja hoor, het lukte!” 


Chrisje lachte, ze duwde de maaimachine voor zich uit en vroeg
zich weer eens af wat eruit deze zoon van haar groeien zou. Hij zat
zo vol fantasie, dat er wel eens een schrijver of toneelspeler in hem
kon zitten, bedacht ze. O, grote grutjes, dan zou je Melle eens
horen! Die vond nu al dat dat soort mensen niet echt werkte. Als zijn
eigen zoon een dergelijk vak koos, dan zou de hoeve te klein zijn
voor Melles ongenoegen, vreesde ze. Laatst zei Melle dat Hans, als
hij dan geen boer wilde worden, maar voor veearts moest gaan
studeren. Dan bleef hij toch een beetje in de goede buurt. Ze had hem
uitgelachen en gezegd: „Dommerd, ben je vergeten dat Hans bang
is voor paarden en koeien? Maar wat geeft het, hij zal zijn plekje in
de maatschappij heus wel weten te vinden, hoor.”

Ach, zij kon er haar hoofd nu ook echt nog niet over breken wat de
kinderen later werden. Als ze het geluk maar vonden, dan zou zij al
lang blij zijn. Als ze zo gezond mochten blijven als ze nu waren, zou
zij verschrikkelijk dankbaar zijn. Hansje was nooit ziek, Letje
groeide als kool en lag als een brokje blakende gezondheid in haar
ledikantje. Ze was de wieg alweer ontgroeid, wat ging het toch
allemaal vlug. Niek zou er wel een paar pondjes bij kunnen hebben,
bedacht ze, terwijl ze het zweet van haar voorhoofd wiste. Hij bleef
wat aan de magere kant, toch at hij behoorlijk. Misschien verbruikte
hij wat te veel energie? Op school was het nog altijd een diepe
ellende en Niek telde de maanden die hij nog door moest voordat de
zomervakantie aanbrak, dan ook vol ongeduld. Na schooltijd en in de
weekeinden genoot hij volop en verzette hij al een boel werk. Melle
had niks te veel gezegd, er stak een boer in de jongen. Hij werd ook
wat gezeglijker, en minder wantrouwend. Vooral jegens haar. Het was
net alsof hij langzaamaan geloven ging dat hij hier echt blijven
mocht. Als Melle hem niet zo verwende, zou zij hem vast wel naar haar
hand kunnen zetten. Jammer evengoed, dat Melle het niet in wilde
zien, dat er voor elk kind grenzen getrokken hoorden te worden. Je
kon de liefde van een kind toch niet kopen en soms, vond zij, leek
het of Melle daar druk mee bezig was. Niek kreeg alles wat zijn hart
begeerde. Hij liep rond met een veel te groot stoer horloge om zijn
dunne pols, hij reed op een spiksplinternieuwe fiets, waar hij niet
zuinig mee omging, hij had een eigen paard waar menige liefhebber
zijn vingers bij zou aflikken. Sultan, een prachtbeest met beste
papieren! Niek was er stapel op en zij gunde hem dat plezier, maar ze
vond het verdrietig dat Melle „vergat” dat hij nóg
een zoon had. Een parmantig klein kereltje, een dromertje, dat
evengoed Melles liefde, zorg en aandacht nodig had. Melle vond Letje
te klein om mee te spelen en van Hansje zei hij: „Je weet hoe
ik over hem denk. Ik wil best een partijtje met hem stoeien, maar dat
loopt op huilen uit. Hij houdt er niet van en doet zich meteen zeer.
Hij kan met me naar achteren gaan, maar dat wil hij niet. En ik heb
geen zin om met een jongen meisjesachtig te doen. Laat me nou maar,
Chris.” Laat me nu maar; dat zei Melle tegenwoordig aldoor. Het
gevolg ervan was, dat ze elkaar vrij lieten én uit elkaar
groeiden. Melle had het drukker dan ooit nu hij zo intensief bezig
was om van Niek een boer te maken. Zodra Niek uit school kwam vond
hij op en om de boerderij in Melle een nieuwe leermeester. Ze genoten
allebei en keken naar de grote vakantie uit. Dan zou het pas echt
worden en zij voelde nu al, dat ze daar niet blij om hoefde te wezen.
Want het zou niks anders betekenen dan dat Melle voor haar en de
kleintjes nog minder tijd overhield dan nu al het geval was. Melle
ging zo in de jongen op, dat het net leek alsof hij de hele
voorgeschiedenis vergeten was. Hij kwam er met geen woord op terug en
als zij eens voorzichtig zei, dat ze nog wat moeite met Niek had en
dat ze het toch wat merkwaardig vond dat hij nooit, maar dan ook
nooit over zijn moeder sprak of over de stad waar hij toch een deel
van zijn jonge leven had doorgebracht, zei Melle trots: „Niek
is een echte Riemsdijk, die kijken niet terug maar vooruit. En zo
hoort het ook.”

Dat zou best waar kunnen zijn, maar zij kon de dingen nu eenmaal
niet zomaar uitwissen. Zij vond dat Melle best eens naar haar
gemoedstoestand kon informeren. Dat gebeurde niet, en dat kwam,
vermoedde ze, omdat er nauwelijks nog tedere momenten waren waarin ze
elkaar vonden in liefde of in een wat diepergaand gesprek.

Chrisje schoof de grasmachine opzij en begon het gemaaide gras bij
elkaar te harken, toen ze zich afvroeg: Zou Melle nog wel van mij
houden? Ze merkte daar zo weinig van en dan bleef het niet uit, dan
kon zij haar liefde ook niet aan hem kwijt. Toch hield ze
onverminderd van hem. Gelukkig maar, want anders zou ze haar best
niet zo voor Niek kunnen doen. Ze kon Niek nog niet zien als haar
jongen, maar ze kon hem accepteren, goed en zorgzaam voor hem zijn.
Omdat hij een kind was, geen schuld droeg en omdat zij steeds bezig
bleef de jongen te peilen, probeerde hem te doorgronden. Zodoende was
ze er ook achtergekomen, dat Niek haar in het begin hevig wantrouwde.
Hij was zo bang dat zij hem zo maar weer kon wegsturen, dat hij zich
verzette en zich onmogelijk gedroeg. Het was de reactie van een kind,
vermoedde ze, dat zich als het zich onzeker voelde, onhandelbaar
opstelde om de aandacht te trekken. Ik kan wel lief zijn, dat hoorde
zij hem in gedachten nog vaak zeggen en het leek erop dat hij die
belofte van toen, aan het waarmaken was. Schoorvoetend en
voorzichtig, dat wel, maar het begin was er. Niek negeerde Letje nog
steeds, maar hij liet haar met rust. Hij pleegde geen openlijk verzet
meer waarbij hij liet blijken dat hij van meisjes niks moest hebben.
Met Hans kon hij soms echt leuk omgaan. Dan dacht zij: Je bent in je
hart best een lieverd, je doet tenminste óók je best.
Het zou hier op de hoeve veel gemoedelijker toegaan als ze allemaal
hun beste beentje voorzetten. Melle moest niet zo openlijk partij
trekken voor Niek, maar veel meer bedenken dat ze allemaal bij elkaar
hoorden. Wat jammer toch, dat ze daar nou niet over praten konden.
Melle droeg domweg oogkleppen, waardoor hij enkel die ene zag: Niek,
zijn verloren gewaande zoon die terug was. Op de hoeve en in zijn
hart.

Chrisje zuchtte, ze keek om naar Hansje en zag dat hij bovenop een
bultje gras zat. Geamuseerd keek ze toe hoe hij alles om zich heen
vergat en een heel gesprek voerde met het beertje dat trouw naast hem
zat.

Lekker jong, dacht ze vertederd, en toen zag ze Melle aankomen.
Met grote stappen beende hij haar richting uit en al van ver zag ze
dat er iets gebeurd was. Op zijn gezicht lag een trek van nog niet
verwerkte schrik. Hij keek vluchtig naar Hansje en fluisterde schor
tegen haar: „Roelof Sikkema is dood, Chris... hij is
verongelukt.”

„Wat zeg je?” fluisterde Chrisje van de weeromstuit
ook en haar eerste reactie was: „O... arme Tineke.” Toen
Melle instemmend knikte, vroeg Chrisje: „Wat is er met Roelof
gebeurd?” 


„Vrouw Roegholt kwam het net vertellen, maar het fijne wist
ze er nog niet van. Het schijnt dat Roelof op de fabriek bedolven is
onder een zware stellage die kantelde. Een bedrijfsongeval, hij was
op slag dood!” Melle schudde vertwijfeld het hoofd en
fluisterde bewogen: „Het arme mens was totaal van de kaart.”


„Ja... begrijpelijk. Arme Roelof en Tineke. . . zo jong nog
en nu al weduwe. Melle, wat is dit vreselijk.”

„Zeg dat wel,” mompelde Melle. „Ik heb Cors naar
huis gestuurd. Die kon het nauwelijks geloven.”

„Zoiets kun je ook bijna niet geloven. Het komt zo
onverwacht, maar dat gebeurt altijd met vreselijke dingen. Die zijn
niet voorspelbaar. Was Cors erg...”

Melle onderbrak haar: „Om zijn moeke hield Cors zich flink,
denk ik. Ik heb hem de auto maar meegegeven. Ze willen natuurlijk
maar één ding: naar Tineke. Je kunt die mensen in hun
toestand toch moeilijk met het openbaar vervoer naar de stad laten
reizen.”

„Zullen we naar binnen gaan, Melle? Even van de schrik
bekomen?”

Hij knikte: „Ja, dat is goed.” Toen ze kort hierna in
de keuken achter een kop koffie zaten, wilde de schrik niet dadelijk
wijken. 


Chrisje kon Tineke onmogelijk haar vriendin noemen, maar ze was
met haar lot begaan en zei zacht: ,,De schrik verlamt óns al,
moet je nagaan hoe Tineke het nu te verduren heeft. Nu zou je iets
voor haar willen betekenen, hè Melle?”

Hij knikte dof en na een tijd van stilzwijgen zei hij: „Ik
weet dat ze dit niet aan kan, ik ken haar.”

„Ze staat nu opeens ook zo vreselijk alleen,” vond
Chrisje. „Wat is het jammer dat Roelof en zij kinderloos
bleven. Met een paar kinderen zou ze verder moeten, nu zal ze de zin
daarvan misschien niet in kunnen zien. Weet vader het al?”

„Toen Renje Roegholt mij het onheilsbericht vertelde, stond
vader op een afstand mee te luisteren. Toen het tot hem doordrong
verdween hij in de schuur. Vader zal het er ook moeilijk mee hebben
en je weet wat hij dan doet.”

Chrisje knikte en zei zacht: „Ja, als hij de problemen niet
aan kan vlucht hij weg. Maar wat kon hij anders doen in dit geval. Ze
praten al zoveel lange jaren niet met en tegen elkaar. Nu zie je maar
weer hoe verkeerd dat is.”

Melle mompelde binnensmonds: „Het verleden laat zich niet
uitwissen. Daar komt het allemaal door. Het zal ons blijven
achtervolgen.”

Chrisje kwam op haar eigen gedachteloop van nog maar kort geleden
terug, toen ze fluisterde: „Ik verdenk jou er soms juist van
dat je alles vergeten bent, Melle. Daar lijkt het vaak op...”
Er schoof een wat triest aandoend lachje om zijn mond, hij keek haar
een moment peilend aan en zei toen bedachtzaam: „Je kunt niet
alles zeggen wat er in je omgaat, Chris. Ik kan dat tenminste niet.”
Hij negeerde haar vragende blik en stond op. Toen Melle weer naar
achteren liep waren zijn gedachten niet bij Chrisje maar bij Tineke
Roegholt. Bij dat vriendinnetje van vroeger dat er voor hem was
geweest als hij het moeilijk had. Toen hij bedacht dat hij er nu voor
haar zou willen zijn, werd hij overspoeld met gevoelens die hij geen
naam kon geven. Daarvoor waren ze te gemengd.



Het werden volle dagen die volgden. Klaas en Renje Roegholt bleven
bij Tineke in de stad, Cors reisde in Melles auto heen en weer. Hij
was - zoals hij het zelf zei - overal tegelijk en nergens. 


Klaas Roegholt had al geruime tijd zoveel last van zijn versleten
heupen, dat hij moeilijk uit de voeten kon en zodoende was Cors de
aangewezen man om de begrafenis van zijn zwager Roelof Sikkema te
regelen. Hij had het er druk mee, en al zei Melle ook telkens weer
dat hij zich om de hoeve nu geen zorgen moest maken, dat ze zich wel
een paar dagen konden redden, Cors voelde zich toch geroepen zijn
plichten ook op de hoeve zoveel mogelijk te vervullen. Zo was hij ’s
middags tegen melkenstijd toch dikwijls op de boerderij, waarna hij
weer terug naar de stad reed naar het huis van zijn zus Tineke, dat
nu een huis vol zorg en verdriet was geworden.

Op de boerderij had Melle het zonder de volledige hulp van Cors
drukker dan ooit. Vaak trommelde hij Niek daarom al vroeg uit bed,
zodat die voor schooltijd nog het een en ander voor hem kon doen. En
na schooltijd werd de jongen soms ook wat al te zwaar belast met
karweitjes die gezien zijn leeftijd boven zijn krachten gingen. Maar
daar stond eigenlijk niemand in de consternatie bij stil. Het werk
was er en moest gedaan worden, hoe dan ook. En daarnaast was er ook
op de boerderij het een en ander te regelen voor de begrafenis die op
aanstaande dinsdag was gezet.

„Jij gaat toch zeker wel mee?” had Melle gevraagd toen
ze aan het regelen sloegen, en Chrisje had volmondig ja gezegd. „Ja,
natuurlijk ga ik mee.”

Zij zag wat dat betrof ook geen problemen. Tineke had te kennen
gegeven dat Roelof niet in de stad, maar op het kerkhof in het dorp
begraven moest worden. Het was haar grootste wens. „Roelof en
ik, we wonen in Groningen, maar ik ben nooit een echte stadse
geworden. Het dorp bleef eigen en vertrouwd en in die omgeving moet
Roelof zijn verdiende rust kunnen vinden.”

Dat betekende voor haar - Chrisje - dat de begrafenisplechtigheid
niet vele uren in beslag zou nemen en dat zij er wel even tussenuit
kon. Ze keek naar haar schoonvader toen ze zei: „Ik neem aan
dat vader niet gaan zal en dat hij wel zolang op de kleintjes zal
willen letten.”

Frits Riemsdijk sloeg zijn ogen neer, toen hij zacht maar beslist
zei: „Ik ga dinsdag naar de veemarkt.”

„Ja, wij weten wel dat dat bij u een vast stramien is,”
zei Chrisje wat verongelijkt, „maar in tijden van nood kan daar
toch wel eens een keer van worden afgeweken?” Ze wilde nog meer
zeggen, maar ze ving Melles blik op die haar beduidde: laat maar.
Toen haalde zij haar schouders op en zweeg, en geen van beiden wist
dat Frits dacht: Ik kan die dag niet thuis zijn. Hier op mijn hoeve
zal ik de kerkklokken kunnen horen luiden, die zware hamerslagen
zullen mij slag voor slag vertellen waarom ik niet bij die begrafenis
aanwezig mag zijn. Ik zal me weer buitengesloten voelen, schuldig als
nooit te voren. O nee, die dag kan ik niet oppassen. Niet op de
kinderen, niet op mezelf. Ik zal mijn kop weer in het zand steken en
wegvluchten. Op de veemarkt zal ik een van de velen zijn, onopvallend
zal ik er hopelijk ronddolen, maar ik zal er mezelf toch weer
tegenkomen. Zolang God dat niet voorkomt, zal dat zo blijven. Zonder
het te weten mompelde Frits hardop: Ik ga die dag naar de veemarkt.
Jullie redden je er maar mee. Dat moet ik ook...”

Toen schoot Niek te hulp en bood hij gul aan: ,,Ik wil wel op
Hansje en Letje passen hoor, tante Chris! Voor zoiets kun je vrij van
school krijgen,” vulde hij haastig aan, als was hij bang dat ze
dat over het hoofd zouden zien.

Melle maakte bezwaren. ,,Ik zou dat weleens willen zien, dat jij
Letje een schone broek gaf. Dat kun je immers niet!”

Chrisje schoot Niek te hulp. Niet omdat ze hem de kinderen
onvoorwaardelijk toevertrouwde, maar veel meer omdat ze in een flits
besefte dat Niek haar te hulp kwam, en dat ze dat gebaar als heel
bijzonder en kostbaar moest zien. Dat wilde ze stimuleren,
vasthouden, daar had ze iets voor over: haar zorg om de eigen
kinderen aan Niek over te laten. Ze keek Niek aan, toen ze zei: ,,Dat
vind ik lief van je, Niek. En wat die schone broek van Letje betreft,
dat zegt je vader maar om te plagen, want dat hoeft niet. Ik zal wel
zorgen dat ze schoon en verzorgd is, jij hoeft dan alleen maar op te
letten dat er niks kan gebeuren. Ik kom zo gauw mogelijk weer naar
huis. Ik hoef toch niet per se aan de koffietafel na afloop deel te
nemen?” wendde ze zich tot Melle.

Die haalde zijn schouders op en zei: ,,Tja, wat niet kan, kan
niet, hè.” Melle, die wel wist dat Chrisje en Tineke nu
niet bepaald vriendinnen waren, was al lang blij dat Chrisje mee zou
gaan en wat zijn vader betrof - diens beweegredenen kon hij wel
aanvoelen, en zodoende moest hij toegeven dat Nieks aanbod hun
eigenlijk wel gelegen kwam.

En zo was dan deze kwestie ook weer naar aller tevredenheid
opgelost, meende Melle.

Maar toen de dag van Roelofs begrafenis aanbrak, bleek alles wat
anders te moeten verlopen dan was gepland. Toen Chrisje die morgen
opstond en in de keuken kwam, was Melle al een tijdje druk achter
bezig. Aan het ontbijtbordje en de beker die op tafel stonden, zag ze
dat haar schoonvader al het een en ander naar binnen had gewerkt.
Zijn jas en wandelstok hingen niet meer aan de kapstok, en daaruit
maakte ze op, dat haar schoonvader, net als anders, al naar de
wekelijkse veemarkt in Groningen was vertrokken. Melle had haar in
een paar woorden verteld waarom vader juist deze dag niet op de hoeve
kon blijven. Chrisje schudde het hoofd om het verleden dat hier
telkens terugkeerde. Ze zette de gedachten aan die dingen echter van
zich af door te bedenken dat zij daar weinig of niets aan kon
veranderen. Kom, nam ze zich voor, ik zal Niek wakker maken. Dan kan
ik hem nog wat instructies geven wat betreft de kleintjes en zo. Ze
had gelukkig nog even de tijd, de kerkdienst begon om half tien,
daarna volgde de begrafenis. Ze kon Hansje nog wel drie keer
aankleden en eten geven, en ze zou er wel voor zorgen dat Letje in
bad was geweest, dat ze haar buikje vol had en doodmoe was als zij de
deur achter zich dichttrok. Niek zou aan een slapende Letje geen kind
hebben en ze zou hem op het hart drukken dat hij met Hansje in het
vooreind moest blijven. Toch wel vervelend, dacht ze, toen ze de trap
beklom, om de kleintjes alleen bij Niek achter te moeten laten. Stel
dat Niek Hansje toch tegen zijn zin meenam naar achteren, dat hij
Hansje met geweld op Sultan zette, bijvoorbeeld. Je wist het allemaal
maar nooit, want per slot was Niek ook nog niet veel meer dan een
groot kind van wie je de gekste dingen kon verwachten. Ze had
vreselijk met Tineke te doen, ze zag tegen de begrafenis op en ze zou
blij zijn wanneer die weer achter de rug was en zij weer veilig thuis
was bij de kleintjes. Toch was ze blij dat ze kon meegaan, want
anders kreeg je al gauw praatjes in de trant van: Zie je wel, die
beide vrouwen kunnen elkaar niet uitstaan. Chrisje Kamerling vertikt
het om aan het graf van Roelof Sikkema te staan. En zo was het
beslist niet. Ze droeg Tineke geen kwaad hart toe, ze was enkel zo
vaak in haar teleurgesteld, dat ze vond dat ze zich niet aan elkaar
moesten opdringen, maar elkaar beter konden ontlopen. Om de lieve
vrede, daar moest zij wel vaker iets om doen of laten.

Op Nieks kamer keek ze niet meteen naar het bed, maar ze liep
regelrecht door naar het raam, schoof de overgordijnen open en zei
opgewekt: „Het regent dat het giet, het is hondenweer en je zou
nergens beter uit zijn dan in bed, maar ik wil toch dat je vanmorgen
wat extra vroeg opstaat, Niek. Je zou straks oppassen, weet je nog?”

Als antwoord kwam er, diep van onder de dekens, een gekreun.
Chrisje liep op het bed toe, trok de dekens wat weg en zei lachend:
„Wat nou, gepikeerd omdat ik je te vroeg stoor?” 


Niek schokte wat overeind, steunend op zijn ellebogen keek hij
haar diep ongelukkig aan, toen hij zei: „Ik kan niet oppassen,
tante Chris, ik ben ziek...”

Ze zag aan dat lijkbleke gezicht, aan zijn flauw staande ogen en
zijn kuif, die nat was van het transpireren, dat hij geen woord jokte
of te veel zei. Ze ging op de rand van het smalle bed zitten, streek
zijn haar wat uit zijn gezicht en zei, oprecht meelevend: „Ik
zie het wel, je bent lang niet in orde. Hoe komt dat nou zo opeens?”

„Ik weet het niet... Ik ben vannacht wel vier keer naar de
wc. geweest en ik moest ook nog telkens overgeven. Ik voel me zó
rot, tante Chris... ”

Chrisje dacht aan de begrafenis, aan de praatjes die er konden
komen, en die zij had willen vóórkomen, maar desondanks
haalde ze nu in gedachten haar schouders op en zei ze tegen Niek:
„Het is heel vervelend allemaal, maar ziek worden is overmacht,
daar kan geen mens wat aan doen. Jij hoort in bed en ik moet dan in
vredesnaam maar thuisblijven.”

„Kan opa dan niet toch oppassen?”

„Die is al naar de veemarkt.”

„Waarom gaat hij niet mee naar de begrafenis, tante Chris?”


„Dat weet ik niet. Niek,” zei ze zacht en dan: „Daar
zal hij zijn reden wel voor hebben. Laten we dat maar aannemen. Maak
jij je daar in elk geval geen zorgen over.” Ze stond van het
bed op en zei: „Zal ik je iets komen brengen? Waar heb je zin
in?” 


„Ik hoef niks, het komt er toch zo weer uit.” 


Toen Chrisje zag dat Niek aanstalten maakte om eruit te komen, zei
ze: „Zou je dat nu wel doen?”

Niek knikte en zei: „Ik wil proberen of het gaat. Misschien
wordt het wel beter als ik op ben. Dan kan jij tenminste meegaan.”


„Je voelt het zelf het beste,” vond Chrisje. Maar toen
hij even later slap in zijn stoel aan de keukentafel hing, wist zij
genoeg. Niek was echt doodziek, zag ze, zijn bleke wangen van zo-even
waren nu bedekt met een vuurrode blos, wat koorts betekende. Ze zou
hem even laten begaan, maar hem dan toch heus weer diep onder de wol
stoppen.

Ze hield de jongen in het oog toen ze Melles ontbijt klaarmaakte
en toen die na het melken binnenkwam, wees ze met een hoofdknik naar
Niek en zei ze: „Ik vrees dat ik niet mee zal kunnen, Melle.
Kijk eens hoe hij eruitziet, hij is doodziek!”

Melle keek, maar wilde niet zien wat hij zag. Dit was een streep
door de rekening, die hij zich niet veroorloven kon. Chrisje moest
mee, al was het alleen maar om de dorpelingen te laten zien dat er op
hun hoeve niks aan de hand was. Klaas, Renje en Cors Roegholt zouden
begrip tonen, maar Tineke? Die had in het verleden al zo vaak tegen
hem geklaagd dat Chrisje haar zo vijandig bejegende. Wanneer Chrisje
deze dag niet in hun midden was, zou Tineke daar onherroepelijk haar
conclusies uit trekken. En dat moest niet, dat wichtje hoefde toch
waarachtig niet nog verdrietiger te worden dan ze al was. Haar
huwelijk met Roelof - waar hij als enige vermoedelijk het fijne van
wist mocht dan niet geweest zijn wat ze ervan hadden verwacht,
Tinekes verdriet om Roelofs heengaan was om de drommel niet gespeeld.
Dat was waarachtig, diep gemeend. In de jaren van hun soms
stormachtig huwelijk was er wel een band gegroeid en als die zo ruw
verbroken werd, was er wel degelijk verdriet. Arme Tineke!

In zijn zorg om Tineke vergat Melle op het moment al het overige.
Niek, bijvoorbeeld, die tot nu toe bij hem vóór alles
was gegaan, kreeg voor het eerst een onredelijke uitbrander van hem,
waarvan Chrisje en Niek erg schrokken. Melle keek verbolgen naar de
jongen toen hij uitviel: „Wat zijn dit voor onsmakelijke
grapjes, Niek! Een beetje misselijk op de maag en dan net doen of je
doodgaat! Je valt me zwaar tegen en je kleedt je nu als de
wiedeweerga aan, begrepen!”

„Ja pap.

Melle knikte tevreden en gerustgesteld: „Dat zou ik toch ook
zeggen! Je bent een kerel of een zwakkeling, en dat laatste verwacht
ik van jou, een Riemsdijk, niet. Naar boven dus, je kop onder de
kraan en dan knap je wel op. Voordat wij de deur uitgaan moet jij
mesten en daarna op de kinderen passen. Zo hadden we dat afgesproken,
meende ik.”

Met stijgende verbazing had Chrisje het gesprek aangehoord. Hoe
kon Melle nu zo praten tegen Niek, die geen ziekte voorwendde maar
echt ziek was. Dat kon een kind nog wel zien. En Melle deed opeens zo
onredelijk, zo raar. Wat bezielde hem nou zo plotseling, zo kende zij
hem niet als Nieks vader terug, maar leek hij op een boeman voor wie
elk kind bang zou worden. Zie, Niek zat ook al zo verloren te kijken,
hij had tranen in zijn ogen. En toen ze dat zag, Chrisje, kon ze niet
anders dan het voor Niek opnemen door tegen Melle te zeggen: „Hij
is niet enkel misselijk, Melle. Hij heeft hoge koorts, zie je dat dan
niet? Hij gaat niet naar achteren, maar weer naar bed en als het niet
gauw anders wordt moet de dokter er even bij komen. Zó moet
dat, Melle.” 


„Zo...?” hij keek haar onderzoekend aan en schamperde
toen: „Sinds wanneer ben jij zo met het lot van mijn zoon
begaan, Chris Kamerling?”

„Dat heeft er allemaal niks mee te maken,” zei ze
zacht. „Het gaat gewoon om een ziek kind, voor wie ik ook
verantwoordelijk ben.”

Op dat ogenblik rende Niek naar de wc. en fluisterde Chrisje tegen
Melle: „Zie dan toch Melle wat je zien moet! Niek simuleert
niet en ik zou maar wat graag met je mee zijn gegaan. Ik weet net zo
goed al jij waarom dat het beste is. Maar het kan gewoon niet. Ik
laat de kleintjes niet alleen en Niek kan niet op ze letten. Hij kan
niet en ik ... wil er ook voor hem zijn.”

Niek strompelde weer naar binnen en hoe jong hij ook nog maar was,
toch liet hij niet merken dat hij Chrisjes laatste woorden had
opgevangen. En hij wist zelf niet of hij daar steun in zocht, hij zei
enkel, met een bibber in zijn stem die op een snik leek: „Ik
ben echt ziek, pap... heus, ik jok niet...” Hij zakte slap
onderuit, trok weer lijkbleek weg, terwijl het zweet hem op het
voorhoofd parelde.

„En nou is het welletjes,” zei Chrisje. Ze nam
resoluut de leiding in handen door op Niek toe te lopen. „Kom
maar,” zei ze zacht, „jij gaat weer naar bed. Kom maar,
ik stop je er lekker onder.” Ze zag deksels goed de wat
verwilderde, angstige blik die Niek op Melle wierp. Maar toen die
niets zei, keurde zij Melle geen blik meer waardig, maar ondersteunde
ze Niek. En zo verlieten ze de keuken. Boven, in zijn kamer, dekte ze
Niek behoedzaam onder en toen hij, bibberend van de koorts,
fluisterde: „Hoe moet dat nou allemaal, tante Chris?”
suste ze hem en zichzelf: „Het komt echt wel goed, Niek. Pappa
raakte even in paniek omdat ik nu niet mee kan, begrijp je wel? Hij
zei dingen waar jij je niks van moet aantrekken, want pappa houdt
ontzettend veel van je. Dat weet je toch wel?”

„Een echte Riemsdijk moet een kerel zijn...,”
fluisterde Niek en zo liet hij merken hoe Melles woorden: Je bent een
kerel of een slappeling, hem geraakt hadden. Chrisje kon er niets aan
doen, dat ze aan haar schoonvader dacht. Ook een Riemsdijk, maar was
hij door alles heen altijd een kerel geweest? En Melle zelf dan, met
zijn leugens tegen haar? Hij had het gepresteerd om het bestaan van
dit kind voor haar te verzwijgen. Erg manhaftig kon zij dat niet
noemen. Ze zuchtte onhoorbaar toen ze zich over Niek boog en zacht
zei: „Probeer maar wat te slapen. Ik moet nu even voor Hans
zorgen, die moet nodig uit bed en dan moet Letje in bad. Maar daarna
kom ik weer bij je, hoor. En kijk nu niet zo zielig, jij bent gewoon
ziek. Dat mag best!”

„Pappa vindt het slap...”

„Nee, dat is niet waar, je vader schrok, en dat zou ook best
eens zijn zorg om jou kunnen wezen,” zei ze maar om Niek gerust
te stellen. Omdat ze echt meer te doen had, moest ze hem alleen
laten, maar voordat ze zijn kamer verliet boog ze zich over hem heen
en kuste ze hem, liefdevol en zorgzaam zoals ze dat bij Hansje en
Letje als ze ziek zouden zijn ook had gedaan. Het was een spontaan
gebaar dat haar moeder en vrouw zijn haar ingaf. Ze stond er zelf
geen ogenblik bij stil toen ze weer naar beneden ging, maar ze had
bij Niek een gevoelige snaar getroffen. Die zou nog lang natrillen en
uiteindelijk de juiste toon weten te vinden. Toen ze terugkwam in de
keuken en ze Melle met een nog aldoor verongelijkt gezicht achter
zijn brood zag, zei ze: „Waarom doe je nu zo onredelijk man! Je
zag heus wel dat dat kind ziek is.” Melle haalde onwillig zijn
schouders op, maar bekende dan toch: „Ik zie er zo tegenop om
er alleen op af te moeten. Je weet hoe het hier toegaat: Het hele
dorp zal er op af komen...”

„Dat hoeft niet per se nieuwsgierigheid te zijn,” vond
Chrisje. „Het kan ook meeleven zijn met de familie Roegholt. Ze
hebben geen mens kwaad gedaan, niemand kijkt hen scheef aan. Ze
zullen het dankbaar aanvaarden dat er zoveel mensen blijk geven van
hun meeleven.” Toen ze zijn verre blik zag, en ze begreep waar
de schoen wrong, zei ze zacht: „Toe Melle, zit niet zo in zak
en as. Bedenk maar liever dat de mensen vandaag niet met jou bezig
zullen zijn noch met je verleden. Ze zullen mij niet missen en jou
over het hoofd zien, want het gaat vandaag niet om of over ons.”

Melle schonk haar een wat stroeve glimlach en vroeg toen: „Ik
heb me tegenover Niek zo pas schandalig gedragen. Zei hij nog wat
over me?”

Chrisje antwoordde met een stalen gezicht: „Nee, hij heeft
het er niet over gehad.” Ze was eerlijk, toen ze eraan
toevoegde: „Maar al zou hij iets over je hebben gezegd, dan zou
ik pal achter jou hebben gestaan.”

Melle knikte goedkeurend en Chrisje realiseerde zich in een flits
hoe levensgroot Niek tussen hen beiden in stond. Opeens echter niet
groot en dreigend meer en hen tegen elkaar uitspelend, maar als een
jongen, ziek nu en extra kwetsbaar, die hen allebei nodig had.
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Ze zagen het een dag aan, maar toen er geen verbetering intrad,
maar de koorts bij Niek in hevigheid toenam, waarschuwde Melle de
dokter. Nadat die Niek grondig had onderzocht, zei hij: „Het
lijkt op een flinke griep, maar dat komt me onwaarschijnlijk voor,
want dan zouden er meer mensen in bed moeten liggen. Ik heb op het
ogenblik geen grieppatiënten. Ik denk eigenlijk aan
oververmoeidheid. Heeft hij te veel energie, is hij druk van aard?”

Met iets van schaamte zei Melle: „Ik ben bang dat ik te veel
van zijn krachten heb gevergd, dokter. Ach, u weet hoe dat gaat, op
een boerenbedrijf is er altijd veel werk. De jongen is handig en wil
me graag helpen, dan draag je hem al gauw werkzaamheden op die
achteraf te zwaar bleken te zijn.”

De dokter knikte begrijpend. „Doordat jongens als Niek op
deze leeftijd vaak zo lang zijn, lijken ze flinker dan ze in
werkelijkheid zijn en overschat je hun werkelijke krachten. Maar er
is niets om je ongerust over te maken. Een paar dagen bedrust en Niek
is zo weer de oude.”

De dokter schreef een koortswerend middel voor. Verder kreeg Niek
staalpillen, omdat de arts een begin van bloedarmoede constateerde,
en hij vertrok met de boodschap: „Wat extra melk en een
biefstukje doen vaak ook wonderen. Ik kom eerdaags nog wel een keer
langs.”

Chrisje liet de dokter uit, Melle bleef bij Niek. die opgelucht
verzuchtte: „Zie je wel dat ik echt ziek ben!”

„Sorry voor dat van gisteren,” zei Melle. „Ik
bedoelde het niet zo kwaad.”

„Dat zei tante Chris ook al. Het geeft niet, pap...,”
zei Niek, om vervolgens huiverend dieper onder de dekens te kruipen
en zijn ogen te sluiten.

Melle legde een hand op zijn voorhoofd dat gloeide van de koorts
en zei medelijdend: „Arme jongen van me. Ik zal snel naar het
dorp gaan voor je medicijnen, dan knap je hopelijk weer wat op, hè?”

Niek knikte lusteloos. Toen Melle de kamer verliet, dacht hij: zo
te zien kan het hem allemaal niks schelen. Op het moment had de
jongen meer dan genoeg aan zichzelf.

Toen Melle met de medicijnen uit het dorp terugkwam, liep hij
regelrecht door naar boven. Chrisje volgde hem. En toen ze voor Nieks
bed stonden schrokken ze allebei en keken ze elkaar vertwijfeld aan.
Niek merkte hun aanwezigheid niet op, hij lag te draaien en te
woelen, had vurige koortsblossen op zijn wangen en zijn ogen stonden
groot en verschrikt. Toen ze hem iets hoorden prevelen, zei Melle
fluisterend: „Hij ijlt.”

Chrisje liet zich op de rand van het bed zakken. Ze nam Nieks
hand, streelde die en zei zacht: ,,Rustig nou maar, jongen, rustig
maar.”

Maar Niek schokte onverwacht rechtop, hij keek Chrisje verwilderd
aan, maar zij besefte dat hij haar niet echt zag. Ze hoorden hem
duidelijk zeggen: ,,Ik zeg het tegen pappa, dat jij me slaat. Je bent
mijn vader niet... ik haat je... Ik loop lekker toch weg...”
Hij zweeg, liet zich achterover in de kussens vallen en fluisterde:
„Als tante Chris me wegstuurt... waar moet ik dan naar toe...”

Chrisje, die zich over hem heen boog, zag dat er een traan uit
zijn ooghoek drupte. Ze voelde haar hart volstromen met medelijden en
- voor het eerst - met liefde voor dit grote kind. Nooit eerder had
ze zo duidelijk beseft met welke angst Niek hier rondliep. Hij
vermoedde blijkbaar dat zij hem elk ogenblik van het plekje waar hij
zich gelukkig en veilig waande, verjagen kon.

Ze legde haar handen om zijn koortsig gezicht, drukte een kus op
zijn voorhoofd en fluisterde: „Je mag altijd hier blijven,
lieve jongen en ik zal op je passen. Ik zal je nooit terugsturen,
Niek... stil nu maar....

Niemand zou ooit weten of haar zachte gefluister tot hem
doordrong, maar Niek werd rustiger en viel kort hierna in slaap.
Melle wenkte haar en op hun tenen verlieten ze de jongenskamer. Op de
overloop keek Chrisje Melle met een paar verdrietige ogen aan en
fluisterde ze: „Ik heb ze nu echt gezien, Melle, die
kneusplekjes, waar jij me eens op wees...”

Melle hoorde haar maar half, hij was met zijn eigen gedachten
bezig, die hij uitsprak: „Ik dacht dat ik het goed deed, maar
in plaats daarvan heb ik misbruik gemaakt van zijn krachten, van zijn
wil om het mij naar de zin te maken. Ik wilde dat hij boer werd, dat
wil ik nog, maar ik besef nu dat alles z’n tijd moet hebben.”

Toen ze de trap afgingen, zei Chrisje: „We zijn allemaal
maar mensen, Melle. Met onze fouten en tekortkomingen.”

Melle Riemsdijk knikte. Zijn gezicht stond ernstig toen hij zei:
,,Dat is een ding dat zeker is, Chris.” Zijn ogen kregen die
verre peilende blik die er ook in lag wanneer hij in gedachten in het
verleden toefde. Chrisje had daar op dit ogenblik geen oog voor, haar
gedachten waren nog bij Niek, en Melle dacht noch aan haar noch aan
zijn oudste zoon. Hij had inderdaad een stap in het verleden gezet,
toen hij zei: Dat is een ding dat zeker is.



De medicijnen deden hun werk. Niek was de volgende dag koortsvrij
en knapte zienderogen op. Hij bleef nog wat moe, voelde zich slap en
dat betekende, vonden Melle en Chrisje, dat de dokter gelijk had
gehad: Niek was oververmoeid. Melle voelde zich schuldig, Chrisje had
het er maar druk mee. Ze klaagde niet, maar de keren per dag dat zij
de trap op- en afging waren niet te tellen. Hansje mocht dan een zoet
kind zijn, hij was er wel en had ook haar aandacht nodig. Letje, zo
klein als ze was, maakte haar wel op haar attent door luidkeels te
gaan schreeuwen als het ergens haar tijd voor was. De luierwas kon
geen uitstel lijden, het strijkgoed stapelde zich al mooi op en elke
dag moest er worden gekookt en afgewassen. De overige dingen moesten
maar blijven liggen, daar kon ze niet mee zitten. Wie echt veel te
kort kwamen, waren de boerderij katten. Gisteren had ze de diertjes
totaal vergeten, vanmorgen had ze in de gauwigheid een bakje melk op
de deel gezet, maar ze wist dat dat niet voldoende was. Net als
iedereen hier - dat vond zij tenminste - hadden de katten ook liefde
en aandacht nodig. Straks zou ze toch even tijd vrijmaken en net als
gewoonlijk even met hen praten, ze knuffelen en aaien.

Terwijl ze dit bedacht was ze al weer onderweg naar boven en toen
ze voor Nieks bed stond, kreeg ze opeens een idee, waarvan ze Niek in
kennis stelde door te zeggen: ,,Je ziet er al weer veel beter uit dan
gisteren, het gaat lekker vooruit, hè? Wat zou je ervan vinden
om beneden in de huiskamer op de bank te komen liggen? Dan ben jij er
weer wat bij en hoef ik de trap niet telkens op.”

„Dat wil ik wel,” zei Niek. „Ik durfde het niet
te zeggen, maar het is hier zo stil, ik verveel me zo.”

Chrisje ging op de rand van zijn bed zitten en zei zacht en
ernstig: „Dat jij je ligt te vervelen is een goed teken, dat
betekent dat je aan de beterende hand bent, maar dat jij dat niet
tegen mij durft te zeggen, vind ik jammer, Niek. Je moet niet bang
voor me zijn, ik stuur je hier niet weg. Ik heb daar het recht niet
toe en ik wil het ook niet... Ik ben blij dat jij bij ons bent.”

Chrisje was al eerder van plan geweest hem dit te vertellen, nu
was ze blij dat de gelegenheid zich voordeed. Om het hem niet te
moeilijk te maken, wachtte ze niet op een antwoord, maar stond ze op
en zei ze monter: „Zo, dat weten we dan ook weer. Als jij je nu
wast en een schone pyjama aandoet, maak ik beneden op de bank een
lekker bed voor je klaar.”

Niek liet zich uit bed glijden. Chrisje wilde de kamer verlaten,
toen ze hem hoorde zeggen: „Tante Chris? Ik weet al dat ik niet
langer bang hoef te zijn. Dat ik hier altijd blijven mag en dat
jij... echt een beetje blij met me bent.”

Chrisje voelde dat haar hart een vreugdesprongetje maakte. Ze
schonk Niek een warme lach en zei: „Het wordt nog wel goed met
ons, hè Niek?”

Toen hij ernstig knikte en fluisterde: „Jawel, want ik ben
ook blij met jou,” zag ze niet zijn lengte, noch zijn lange
armen en benen, maar zag ze de slungelige opgroeiende jongen zoals
hij was. Een kind nog maar, dat haar onhandig vertelde dat hij bezig
was ook van haar te gaan houden. En toen vergat ze zijn
voorgeschiedenis, Melles leugen en bedrog, en liep ze op hem toe. Ze
sloeg haar armen om hem heen en drukte hem vast tegen zich aan, heel
even maar. En toen ze hem losliet, waren haar ogen vochtig. Maar ze
lachte toen ze fluisterde: „Blij zijn met elkaar, dat is het
goede begin van alles, Niek!”

Blij was ook Hansje, toen Niek eenmaal goed en wel op de bank lag.
Dat voor hem nieuwe vond hij blijkbaar zo geweldig en spannend, dat
hij resoluut zijn schoenen en sokjes uitdeed en zei: „Hans is
ook zó erg ziek, moet ook maar naar bed.” Zielstevreden
schoof hij naast Niek onder de plaid op de bank. Chrisje schaterde en
zei in haar onschuld: „Als Letje straks geholpen moet worden en
ze ziet jullie tweetjes daar zo genoeglijk samen, wil ik wedden dat
zij ook een plekje op de bank opeist!” 


Hansje schoof al een stukje op, maar Niek keek benauwd naar
Chrisje, toen hij zei: „Nou... liever niet, tante Chris.”

In een flits realiseerde Chrisje zich toen dat twee stadsmeisjes
meer kapot hadden gemaakt in Nieks jongenszieltje dan zij zelf konden
beseffen. Ze hadden hun halfbroer gepest en getreiterd, ze hadden
gelachen wanneer de „vader” Niek afstrafte en hem
duidelijk maakte dat hij in dat gezin over en te veel was. Niek had
een hekel aan meisjes gekregen en daar moest Letje nu ook onder
lijden. En opeens kon Chrisje hem dat niet meer kwalijk nemen, maar
dacht ze: Arme jongen.

Ze liet niets merken van deze tedere gevoelens ten opzichte van
hem, ze lachte naar allebei toen ze vrolijk zei: „Nu jullie je
wel even samen kunnen redden, ga ik naar achteren, naar de poezen.
Want die hebben de laatste dagen niet gekregen wat ze hebben
moesten.”

Niek vond nuchter: „Dat is helemaal niet zo erg, hoor. Als
ze echt honger krijgen vangen ze wel muizen. Daar zijn ze per slot
ook voor, om de schuren muizenvrij te houden.”

Daar had Niek volkomen gelijk in, maar Chrisje deed toch maar wat
haar goed leek. Ze verkruimelde oud brood in een kom, goot er melk
over en liep hiermee naar achteren. Ze had de deeldeur nog maar
nauwelijks geopend toen ze al begon te roepen: ‘Poei, poei,
poei. Kom dan bij het vrouwtje. Poei?”

Ze lachte hardop toen ze antwoord kreeg: „Miauw, miauw!”


„Het is net echt, mallerd!” lachte ze blozend, toen
Cors Roegholt na nog eens miauw te hebben geroepen, te voorschijn
kwam. Ze was ernstig toen ze op hem toeliep en hem condoleerde met
het verlies van zijn zwager. Ze verontschuldigde zich: „Het
spijt me, maar ik was echt niet eerder in de gelegenheid jou de hand
te drukken. Ik kon niet bij de begrafenis zijn, Cors, dat spijt me
echt heel erg. Niek werd ziek en bovendien zat ik met de kleintjes en
zonder oppas.”

„We kennen de reden, Chrisje,” zei Cors goedig.
„Overmacht, daar is niks tegen te doen. Hoe gaat het nu met
Niek?”

„O, veel beter, hoor! Hij is zowat koortsvrij. We denken dat
hij over een paar dagen wel weer de oude zal zijn. Hij is
oververmoeid, hij had te erg zijn best gedaan, hier achter.”

Cors knikte en zei: „Dat hoef je mij niet te vertellen, dat
zag ik al een poosje. Het was hollen en draven en alles tegelijk
willen leren en kunnen en daartussendoor verzorgde hij Sultan.
Wanneer hij de stal van Sultan uitmestte, dacht ik weleens
verwonderd: Jongen, zo’n zware kruiwagen vol mest kreeg ik
amper van zijn plaats, waar haal jij die kracht vandaan met je magere
lijf.” 


„En zo ging het natuurlijk met alles,” vermoedde
Chrisje. „Maar gelukkig dat we nu op deze manier een seintje
hebben gekregen. Voortaan zal Melle wel beter oppassen. Is hij er
niet?” 


„Hij liep net bij me weg,” zei Cors. „Hij wilde
bepaalde lappen land inspecteren, het wordt zoetjesaan weer tijd voor
inzaaien, moet je rekenen.” Cors lachte toen hij eraan
toevoegde: „Ik zag je schoonvader vlak voor Melle uit het land
opgaan. Vermoedelijk met hetzelfde doel. Ze zullen elkaar wel
tegenkomen.” 


„Hoe is het bij jullie, Cors?”

„Tja meisje, niet zo best vanzelf, hè. Het is en
blijft een klap, vooral omdat het zo onverwacht kwam. Tineke heeft
het er moeilijk mee, maar ze is gelukkig wel zo ver dat ze de dingen
kan overzien en weet wat ze wil. Dat betekent toch, dat ze niet bij
de pakken neerzit, maar verder wil. Heeft Melle je het nieuws nog
niet verteld?” vroeg hij, toen Chrisje hem niet begrijpend
aankeek. „We hebben het op het ogenblik zo druk, dat we aan
elkaar voorbij lopen of we zijn allebei tegelijk met Niek bezig.
Daardoor zal hij er wel niet aan hebben gedacht. Vertel jij het dus
maar gauw, want ik ben benieuwd!”

Toen vertelde Cors: „Tineke kan het zonder Roelof in de stad
niet harden. Ze komt terug. Wat heeft ze daar ook in haar eentje te
zoeken, niet?”

Chrisje keek bedenkelijk. Ze vond het niet prettig dat Tineke weer
zo dichtbij kwam wonen, en om die opkomende, onaangename gevoelens
weg te duwen, zei ze: „Na een huwelijk en na volkomen op eigen
benen te hebben gestaan, weer terug in het ouderlijk huis? Zou dat
haar niet tegenvallen?”

„Ik merk wel, dat ik van voren af aan zal moeten beginnen,”
zei Cors. „Je weet hoe het met pa gesteld is. Zonder krukken
kan hij al niet meer lopen en met die dingen doet elke stap die hij
verzet hem pijn. Nou, en mijn moeke wordt er ook niet jonger op, moet
je rekenen. Ze heeft geen sterke rug en ze moet pa met veel dingen
toch helpen. Nu Tineke te kennen geeft dat ze terug wil, zullen we de
koppen maar eens bij elkaar steken. Ze wil liever in het dorp wonen
dan in het huisje op de ruimte en dat is voor mijn ouders vanzelf ook
veel beter. Ze kunnen er eens uitlopen als ze dat willen, en daar ze
zijn aangewezen op trein en bus, is het dorp voor hen stukken
gemakkelijker. We zullen dus maar eens gaan uitkijken naar een huis
in het dorp. Een huis voor Tineke, waar pa en moeke bij in zullen
kunnen. Als ze echt oud worden, zullen ze altijd op Tineke terug
kunnen vallen en aan de andere kant zit Tineke niet alleen. Hoe lijkt
je dit? Melle vond het een geweldige oplossing.”

Chrisje had er geen weet van hoe donker ze naar hem keek, toen ze
zei: „Wat zal dat raar zijn, Cors, dat het arbeidershuisje leeg
komt te staan. Dat jij er niet meer wonen zult...”

„Vind je dat erg, Chrisje?” vroeg Cors zacht en toen
zij bevestigend knikte, maakte zijn hart een doldwaas sprongetje. Het
was een gevoelskwestie waaraan hij niet wilde toegeven, en Chrisje
onkundig van zijn gevoelens ten opzichte van haar, zei in alle
eerlijkheid: „Is dat dan zo raar? Ik mag je graag, ik zie je
als een vriend met wie ik soms - zoals nu - even lekker ongedwongen
kan praten. Ja Cors, ik vind het bar vervelend dat jij niet meer zo
dichtbij zult wonen.”

Toen kon Cors niet anders dan haar blij maken en dat deed hij,
toen hij vertelde: „ Je kunt gerust zijn, Chrisje, ik ga
namelijk niet mee naar het dorp. Ik blijf hier, in het huisje!”


„In je dooie eentje?” Ze keek hem verbaasd-vragend
aan.

„Ja, in mijn eentje, en daar kan ik me nu al op verheugen,”
zei Cors en hij glunderde. „Of je nou wel of niet getrouwd
bent,’ vond hij, „op een bepaalde leeftijd wil je wel
eens onder het juk - of de vleugels, als dat sympathieker klinkt -
van je ouders vandaan. Tineke heeft beloofd dat ze mij en mijn
boeltje wat zal onderhouden en dan red ik het best, Chrisje!”

Ze knikte begrijpend, zocht zijn knappe gezicht af en zei toen:
„Waarom ben jij eigenlijk nooit getrouwd, Cors? Dat vraag ik me
zo vaak af.”

Hij haalde zijn brede schouders hoog op en zei: „Ik ben de
ware nooit tegengekomen, dat zal het zijn. Of misschien moeten de
vrouwen mij niet, dat zou ook een reden kunnen zijn.”

„Doe niet zo achterlijk, zeg!” viel Chrisje uit. „Ik
weet wel haast zeker dat de vrouwen vroeger met bosjes om je heen
hebben gezwermd. Dat is altijd zo met van die knapperds.”

Cors schaterde en wilde toen weten: „Is dat zo, vind je me
een knapperd, Chrisje? Hij begaf zich naar zijn gevoel nu toch op
glad ijs, toen hij eraan toevoegde: „Nog meer misschien ook?”


Maar Chrisje schudde lachend het hoofd en zei: „Ja, nu zit
je dus duidelijk naar complimentjes te vissen, maar zo is het al mooi
genoeg, Cors Roegholt!”

Cors had zichzelf weer in de hand toen hij tegen Chrisje zei: „Je
kunt gerust zijn, hoor. Cors Roegholt kent zichzelf. Ik kijk bij
gelegenheid wel eens in de spiegel en dan weet ik zelf tegen wie ik
aankijk.” Niet tegen het gezicht van een vrouwenversierder,
dacht hij stil, maar tegen dat van een man die zijn onbeantwoorde
liefde heimelijk koestert.

„Hebben jullie al een huis op hel oog?” vroeg Chrisje
argeloos. En ze schrok toen Cors zei: „Melle heeft Tineke
beloofd dat hij er werk van zou maken. Het valt voor haar ook niet
mee om vanuit de stad dat soort dingen hier te regelen. Maar ik moet
weer aan het werk, meidje,” maakte hij een eind aan het
gesprekje. „k Ben hier niet als praatjesmaker ingehuurd, maar
om wat werk te verzetten. En dat is er volop!”

„En ik kwam naar achteren voor de poezen,” zei Chrisje
en ze probeerde een lach om haar mond te leggen. Dat lukte niet zo
best, enkel haar mondhoeken trokken wat naar beneden. Maar dat zag
Cors niet, want ze had zich al omgedraaid en liep bij hem weg.

Toen ze op de deel bij het kattenvoederplaatsje kwam, hoefde ze
niet nog eens te roepen, de diertjes doolden er al wachtend rond.
Zacht miauwend, hun staarten omhoog gekruld, streken ze bedelend
langs haar benen. „Ja hoor, jullie zijn aan de beurt,”
fluisterde ze zacht, terwijl ze de voerbak van een schap pakte, waar
ze hem had neergezet toen Cors zo dwaas-grappig op haar roepen
reageerde. Ze zette de bak op de grond en hurkte bij de hongerige
dieren neer. Ze aaide het dier dat het dichtst bij haar zat
gedachteloos over de rug, terwijl ze aan Cors verhaal terugdacht. Ze
kon de Roegholts alleen maar gelijk geven dat ze naar het dorp
wilden. En dat Tineke terug kwam, haar ouders wilde verzorgen als dat
nodig bleek, en zodoende niet alleen hoefde te zijn, dat kon ze
allemaal respecteren. Ze was echt heel blij dat Cors in het huisje
bleef. Er zou voor haar geen vuiltje aan de lucht zijn, als ze Cors
maar niet steeds hoorde zeggen: Melle zou er werk van maken. Melle,
die voor Tineke zorgde, die een huis voor haar zocht. Melle en
Tineke... Chrisje schrok van haar eigen onrustgevoelens. Daar had je
het weer! Maar waarom had Melle er tegen haar dan ook met geen woord
over gesproken, vroeg ze zich af, terwijl ze een van de katten opnam
en haar gezicht in het zachte poezenvelletje verborg. Het
eigenzinnige beest was daar blijkbaar niet van gediend, want het
blies zachtjes als waarschuwing en wrong zich vervolgens los. Met een
elegante sprong belandde het weer bij het bakje, waarin nog wat
kruimels lagen, die het met een klein, roze tongetje, heel
fatsoenlijk oplikte.

Chrisje stond uit haar gehurkte houding op en liep weer op het
vooreind toe. In gedachten bij Melle, die haar niet had verteld dat
hij zich inzette voor Tineke Roegholt. Ze had daarstraks tegen Cors
gejokt, toen ze zei dat Melle en zij het zo druk hadden dat Melle er
gewoon niet aan had gedacht het haar te vertellen. Dat was de reden
niet. Maar waarom had Melle het dan verzwegen?
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De vraag waarom Melle het voor haar had verzwegen dat hij Tineke
Roegholt bij het vinden van een huis in het dorp behulpzaam wilde
zijn, achtervolgde haar wekenlang, tot halfweg mei. Bang dat Melle
haar onredelijk jaloers zou vinden, liep ze er mee rond tot hij er
deze avond opeens zelf over begon. De kleintjes lagen er al lang in.
Na zijn ziekte stond Melle erop dat Niek om acht uur in zijn bed lag.
Niek had eerst erg tegengesputterd, maar Melle had voet bij stuk
gehouden, en zopas was Niek naar boven gegaan. Net als altijd ging
Melle een kwartiertje later naar hem toe om hem welterusten te
wensen.

Toen Melle weer beneden kwam, had Chrisje juist het eerste kopje
koffie ingeschonken. Frits Riemsdijk had in zijn stoel een kort tukje
gedaan en zat nu de krant te lezen.

„Ligt hij er zonder problemen in?” informeerde
Chrisje, toen Melle zich in zijn stoel liet vallen.

Melle grinnikte. „Nou, zonder problemen kan ik het niet
noemen. Hij vindt het nog aldoor niet eerlijk van me dat hij er
tegenwoordig een uur eerder in moet. Hij deed nogal bokkig en zei:
Toen ik nog in de stad woonde, liep ik vaak genoeg nog wel eens om
tien uur buiten! Jullie doen net of ik een kind ben. Om acht uur naar
bed; dat is echt héél abnormaal, hoor!”

Chrisje lachte en zei: „Nou ja, we zullen toch maar blijven
wie we zijn: een abnormaal stel ouders. Wat erg toch evengoed, hè
Melle, dat zo’n jongen zo laat nog door de stad liep te
zwalken. Hoe ze zoiets konden toelaten, daar kan ik nog altijd niet
over uit.”

Melle haalde zijn schouders op, keek donker voor zich uit, toen
hij zei: „Het gaf niks waar Niek was of wat er met hem gebeurde
of wat er van hem terechtkwam, als hij Karel Jansema en Maaike maar
niet hinderlijk voor de voeten liep. Ik ben nog alle dagen blij dat
ik de jongen bij me heb, want dat was een abnormale toestand.”

„Maak je nou maar niet boos,” zei Chrisje, toen ze zag
dat Melle zich inwendig weer opwond. „Ik heb verschrikkelijk
veel moeite met Niek gehad, maar dat is voorbij. Ik ben nu ook blij
dat hij ons werd toevertrouwd.”

Melle keek haar bedachtzaam aan, maar ging er verder niet op in.
Toen Frits Riemsdijk vanachter zijn krant meepraatte door te
mompelen: „Voor een opgroeiend kind is een stad
levensgevaarlijk. Zeker als de ouders zo’n jong los laten
lopen,” haakte Melle daarop in: „Je moet volgens mij in
een stad geboren zijn om je er thuis te kunnen voelen. Neem Tineke
maar als voorbeeld. Ze heeft er een deel van haar leven gesleten,
omdat Roelof er zijn werk had, maar ze heeft zich er nooit echt thuis
gevoeld. Ze hunkert er naar, naar het dorp te kunnen terugkeren en
gelukkig is dat nu te verwezenlijken.”

„Heeft ze een huis kunnen krijgen?” vroeg Chrisje, en
Melle knikte. Hij knipperde met zijn ogen - een zenuwtrekje - toen
hij zei: „Het huis aan de Torenstraat van de familie Pieterman
kwam leeg. Dat is het geworden.”

Frits verschool zich achter zijn krant, maar hij ving elk woord
op. Chrisje keek Melle met grote ogen aan toen ze zei: „Maar
dat is een koophuis! En Cors zei laatst...” Ze zweeg abrupt, ze
wilde Cors nergens in betrekken en het speet haar dat zijn naam haar
ontglipte.

Melle keek haar vorsend aan toen hij kortweg weten wilde: „Wat
zei Cors?”

Chrisje boog het hoofd en zei zacht: „Nou ja, gewoon... Dat
jij er werk van zou maken, dat jij voor Tineke een huis zou zoeken.
Ik dacht toen aan een huurhuis.”

Melle zei gepikeerd: „Wat kom je nou raar uit de hoek,
Chris! Wat is er op tegen dat ik me voor Tineke inzet. Voor een vrouw
alleen die in zorg zit en die ook weleens iets voor mij heeft
gedaan!”

„Daar is op zich niets op tegen,” zei Chrisje en ze
sloeg haar ogen naar hem op, toen ze verder ging: „Ik vind het
alleen zo vreemd, dat ik daar blijkbaar niets van mocht weten. Ik
moest het van Cors horen. Dat jij voor Tineke een huis zou zoeken en
dat Klaas en Renje met haar meegaan naar het dorp. Dat nieuws is dus
al een paar weken bekend maar jij repte er met mij met geen woord
over. Dat is gewoon raar.”

„Dat vind jij, Jantje-achterdocht,” zei Melle en zijn
ogen priemden zich in de hare. „Zodra de naam Tineke valt,
gebeurt er iets met jou. Ik snap dat niet.”

„Tineke kan mij niet uitstaan, dat laat ze openlijk merken
en dat is bar vervelend. Daar zal het wel door komen dat ik mijn
stekels opzet wanneer het om Tineke gaat.”

Melle schudde zijn hoofd, keek haar meewarig aan toen hij zei:
„Nou moet je de dingen niet omkeren, Chris! Tineke zei juist
dat jij zo vijandig tegen haar doet en dat zij daar verdriet om
heeft. Vrouwen onder mekaar,” vond hij, „hebben ook
altijd wel wat te mekkeren. Maar je bekijkt het maar, Chris.”

Chrisje was blij dat haar schoonvader zich ermee ging bemoeien.
Zij zat na Melles openlijk partij kiezen voor Tineke zo vol, dat ze
geen woord kon uitbrengen zonder dat er tranen aan te pas zouden
komen. Ze luisterde naar Frits die weten moest: „Heeft Roelof
Sikkema zijn vrouw zo goed verzorgd achtergelaten dat zij het zich
kan permitteren een huis te kopen? Voor een doodgewone
fabrieksarbeider lijkt het huis van de Pietermans mij wat al te veel
van het goede. Maar misschien hebben ze geluk gehad in een of andere
loterij. Anders zou ik het niet weten.” Frits keek Melle na die
woorden zo doordringend aan dat die wel begreep dat zijn vader al wel
wist hoe de vork in de steel zat, maar het niet wilde uitspreken.
Daarom, en omdat Melle wel snapte dat hij er toch eens mee op de
proppen zou moeten komen, zei hij stuurs: „Ik heb dat huis voor
Tineke gekocht.”

„Zo, zo...,” zei Frits bedachtzaam maar veelzeggend.
„Heb jij dat fraaie huis voor haar gekocht! En daar hoefde ik
niks van te weten?”

Door die stekende blik van zijn vader golfde in Melle de woede
hoog op. Kwaad siste hij tussen zijn tanden: „Nee vader, dat
ging u toevallig niks aan!” Hij hapte naar adem en gooide er
toen uit: „Ik heb het voor Tineke en haar ouders gekocht, omdat
ze dit gebaar aan ons verdiend hebben, vader! Ik vertik het om die
mensen in een armzalig huurhuisje te proppen. Na alles wat ze voor
ons gedaan hebben, verdienen ze beter.”

Frits realiseerde zich dat Melle hem op het verleden wees en hij
kon niet nalaten te fluisteren: „Ik heb de Roegholts nooit
kwaad gedaan...”

„Bent u vergeten wat die mensen voor óns hebben
gedaan, vader? Hoe trouw zij ons bleven toen iedereen ons de rug
toekeerde en ons nawees? Toen u destijds gevangen zat, vond ik als
kwajongen, in Renje Roegholt een soort tweede moeder die zich wat om
me bekommerde. En Klaas Roegholt praatte met me en beurde me op,
zoals een vader dat zou doen. Ik ben al die dingen niet vergeten,
vader... ik zal het nooit willen vergeten ook!”

Chrisje, die zag hoe haar schoonvader zijn hoofd diep boog,
waardoor het leek of hij ineenkromp, fluisterde tegen Melle: „Stil
nou maar, je was duidelijk genoeg.”

„Dat verschrikkelijke verleden ook altijd...,”
fluisterde Melle schor. Het bleef een poos ijzig stil, maar toen
hervatte Melle het gesprek en vertelde hij: „Ik heb Tineke het
huis niet helemaal geschonken. Het staat op haar naam, maar ze
betaalt me maandelijks een kleine vergoeding, een soort huur. Het is
niet veel, maar Tineke stond erop. Ik snap niet wat voor kwaad ik er
mee heb gedaan, ik bedoel het allemaal goed.”

Chrisje zweeg nog steeds, maar ze dacht: Jij begrijpt nog steeds
niet waar het bij mij om gaat. Ze kon het eenvoudig niet hebben, dat
Melle alles met Tineke had geregeld zonder haar er ook maar met één
woord in te betrekken. Zij was toch zijn vrouw, Tineke Roegholt
slechts een vriendinnetje van vroeger.

Wat was Melle toch eigenlijk een vreemde man, dacht ze verdrietig,
toen ze zag dat hij de krant nam en op die manier te kennen gaf dat
dit gesprek voor hem was afgesloten. Zou hij nu echt niet begrijpen
dat zij met bepaalde dingen in haar maag zat? Ze wist nu al, dat als
zij er zelf niet op terugkwam, Melle er geen woord meer aan zou
vuilmaken. Hij kon de dingen ontzettend goed wegstoppen, vond ze, en
ze hoefde daarbij alleen maar aan Niek te denken. Zonder haar te
vertellen dat Niek bestond, was hij met haar getrouwd. In zekere zin
ging het nu weer net zo: Melle kocht voor Tineke een huis, besprak en
regelde de zaken met haar, en hij vond het blijkbaar niet nodig om
zijn vrouw er ook een beetje in te betrekken. Zou Melle haar soms een
domme gans vinden en denken dat de dingen haar niet zo raakten? Dat
wilde ze maar liever niet geloven, hoewel het er soms wel op leek.
Melle informeerde toch ook nooit eens naar haar gevoelens jegens
Niek? De jongen was hier gekomen en verder vond Melle alles heel
gewoon. Hij wist niet eens hoe blij ze was dat ze nu van Niek kon
houden. Sinds Nieks ziekte waren ze veel dichter bij elkaar gekomen,
Niek en zij, maar dat viel Melle niet op. O, ze hoefde absoluut geen
complimentjes, ze had gewoon gevochten voor en tegen haar gevoelens
en omdat ze tijdig besefte dat Niek nog maar een kind was, had ze hem
voor zich weten te winnen. Dat was geen verdienste, ze had het niet
alleen voor elkaar gekregen, God had haar geholpen. Laat me toch
alstublieft inzien waarmee ik bezig ben. Help me het verleden te
begraven, de leugens te vergeten en de vele raadsels te begrijpen,
had ze vaak gebeden. Zonder die hulp van Boven was ze Niek misschien
wel gaan haten. Zo was het veel beter voor hen allemaal. Het was een
zegen waar zij vaak voor dankte, maar daarnaast zou het zo fijn zijn
als Melle eens een arm om haar heensloeg en dingen zei als: Ik hou
van je.

Melle zei dat hij niet romantisch genoeg was voor dat soort
„flauwekul”, zij dacht daar anders over. Ach, en zo waren
er wel meer kanten aan Melle, bedacht ze stil, waaraan ze zich soms
stootte. Maar gelukkig kon zij hem accepteren zoals hij was, omdat ze
zielsveel van hem bleef houden. Melle was de vader van haar kinderen,
hij was haar man!

Toen ze dat laatste bedacht, bloosde ze licht, want in gedachten
zag ze Tineke voor zich. Een jaloers duiveltje diep in haar stak z’n
kop weer eens op. Maar in plaats van dat nare gevoel te voeden,
bedacht ze strijdlustig: Behalve met de kinderen, en Niek hoort daar
nu ook bij, deel ik hem met niemand. Melle is van mij, we hebben
elkaar in Gods huis het ja-woord gegeven en dat is voor mij een
waarborg.

Toen ze opstond om nog eens koffie in te schenken, dacht ze: Ik
wou dat ik niet zo bang was, dat het wat rustiger werd in mij.



Om dat laatste te bewerkstelligen ging Chrisje bij wijze van
spreken op haar tenen lopen en deed ze waarschijnlijk wat al te goed
haar best. Het resultaat was: nog meer onrust, nog een keer haar
hoofd flink stoten.

Er waren wat weken verstreken en de verhuizing van Klaas en Renje
Roegholt was in volle gang. Tineke had zich al in het dorp gevestigd,
een verhuiswagen had haar spullen overgebracht, Klaas en Renje lieten
het meeste meubilair in het huisje achter voor Cors. Maar er waren
toch altijd persoonlijke dingen die mee moesten. Bedden, kleding,
dingetjes waar Renje aan gehecht was en waar Cors geen verlet om had.
Melle had hun geraden: „Als ik jullie was, nam ik geen
verhuizer, voor dat beetje is het de moeite niet. Ik zal een wagen
schoonspoelen, met een trekker ervoor zal het best gaan, lijkt me.”

De Roegholts namen dat aanbod gretig aan en vanmorgen had Cors de
schone wagen achter de trekker gekoppeld en was ermee naar het huisje
gereden. Samen met Tineke, want die was vanmorgen al vroeg op de
fiets naar de hoeve gekomen om te helpen. Als het karwei geklaard was
en Cors de trekker en wagen naar de boerderij terugbracht, zou zij
weer meekomen om haar fiets op te halen. Zo was alles geregeld, en
iedereen was er druk mee bezig. Behalve Chrisje. Zij kon haar draai
in huis niet vinden, er kwam niets uit haar handen, ze pijnigde enkel
haar hersens suf. Wat moest ze nou doen, vroeg ze zich af. Ze wilde
dolgraag even afscheid van Klaas en Renje gaan nemen, ze vermoedde
dat vooral Renje met dezelfde gedachte rondliep, maar dat zij niet
naar de hoeve zouden komen. Niet naar het vooreind tenminste, waar
zij - Chrisje - was. Het vooreind was nog altijd taboe, want voor de
Roegholts gold de regel: Zolang de oude boer daar is, komen wij er
niet, nog steeds. Vervelend ook, dacht Chrisje, dat koppige mensen zo
moeilijk het hoofd kunnen buigen. Opeens dacht ze met iets van
schaamte aan zichzelf. Want deed zij niet hetzelfde? Koppig zijn en
daarin volharden! Als zij wist dat Tineke er was, meed zij het
arbeidershuisje. Dat was net zo goed het geval. Tineke was op het
moment thuis, maar haar ouders ook, en die wilde zij graag de hand
drukken. Als zij nou het eigen hoofd eens boog en er gewoon heenging?
Misschien had Melle wel gelijk, toen hij kort geleden zei dat Tineke
vond dat zij - Chrisje - zich vijandig opstelde. Het was natuurlijk
ook niet erg gewoon als je een mens willens en wetens telkens
ontliep. Ze overwoog dit in haar opkomende plan nog even, maar nam
toen een besluit. Letje lag in de box, daar kon niets mee gebeuren,
want zij zou daar heus niet blijven plakken. Terwijl ze dacht: Zie je
nu wel, als je jezelf maar tegen durft te komen, ben je heel wat
mans, zei ze opgewekt tegen Hansje: „Ga je mee, Hans?”

„Waar naar toe?” vroeg hij zonder veel belangstelling,
want hij zat met zijn neus in een nieuw prentenboek dat Chrisje
gisteren uit het dorp voor hem had meegebracht.

„Even naar het huisje om te kijken hoe het met de verhuizing
gaat.”

„Moet ik mee?”

Chrisje schudde het hoofd en zei: „Je mag ook thuisblijven,
als je me maar belooft dat je nergens aankomt!”

Hansje was gerustgesteld en al weer met zijn boek bezig dat hij
nog niet lezen kon, maar met behulp van de plaatjes liet hij zijn
fantasie de vrije loop. Chrisje boog zich nog even over de box, ze
verlegde Letje wat, kietelde het meisje en trok vervolgens de
huiskamerdeur achter zich dicht. Met een gerust hart wat de kinderen
betrof. Want de een kon geen kant op en de ander vergat alles en
iedereen om zich heen. Ze beloofde zichzelf om snel even op en neer
te wippen.

Toen ze Melle in de schuur trof, zei ze voor alle zekerheid toch
tegen hem: „Ik ga even afscheid nemen van Klaas en Renje, de
kinderen zijn alleen, let jij wat op?”

Melle knikte en toen Chrisje op haar tenen wipte en hem snel een
kus gaf, lachte hij goedig en zei hij: „Mien wichtje.”

„Mijn” wichtje; dat ene kleine verklarende woordje
ervoor maakte Chrisje blij en een gelukkige lach trok over haar
gezicht. Toen ze bij het arbeidershuisje aankwam lachten haar ogen
nog en lag er bovendien een diepe blos van het harde lopen op haar
wangen. Cors, die juist een matras op de wagen schoof, zag haar
naderen en dacht: Wat ziet ze er lief uit. Je zou niet aan haar
zeggen dat ze moeder was van twee kinderen. Ze leek een meisje, met
die blosjes op haar wangen en die schitterende ogen.

„Druk bezig?” lachte Chrisje naar hem, maar ze bleef
niet staan, ze liep het huisje binnen, waar Renje haar verrast
verwelkomde: „Dat vind ik nou leuk, dat je even komt kijken!

„Ja, wat dacht je dan, ik moet toch afscheid van jullie
nemen!” Toen Klaas Roegholt zei: „Nou, daar denken wij
hier wat anders over,” verduidelijkte Renje zijn woorden:
„Klaas bedoelt te zeggen, dat wij nog geen ogenblik aan
afscheid nemen gedacht hebben, Chrisje. We gaan de wereld niet uit,
we blijven dichtbij en we verwachten niet anders dan dat jij ons in
het dorp regelmatig komt opzoeken!”

In een reflexbeweging keek Chrisje naar Tineke, die in een kast
stond te rommelen en tegelijkertijd naar haar keek. Chrisje zag in
een flits - of verbeeldde ze zich dat nou weer - een spottend lachje
om Tinekes mond spelen. Ze keerde zich weer haastig naar Renje en
prevelde iets als: „Ja... vanzelfsprekend.” Met deze
woorden, vond ze, had ze niet echt iets beloofd dat ze toch niet zou
kunnen waarmaken. Die lach van Tineke - verbeelding of niet - trof
haar bar onaangenaam. Ze wist opeens niet meer wat ze zeggen of doen
moest, ze wilde maar één ding en dat was hier op een
fatsoenlijke manier weg zien te komen. De drukte van de verhuizing
kwam haar te hulp, want toen Renje zei: „Ga maar ergens zitten,
ik kom zo bij je. Ik moet even dit beddengoed naar Cors brengen,”
haastte Chrisje zich te zeggen: „Nee, ik moet weer op huis aan,
de kinderen zijn alleen.”

Renje knikte dat ze het begreep en liep met een stapel dekens naar
buiten. Klaas volgde haar op zijn krukken en mompelde om zijn eigen
onmacht: „Dat je nou niet helpen kan, dat je nou toch zo’n
gebrekkige kluns moet worden.”

Chrisje keek naar Tineke en zei oprecht gemeend: „Zielig hè,
voor je vader.”

Tineke haalde haar schouders op en zei stroef: „Er zijn
ergere dingen in het leven. Pa en moeke hebben elkaar nog.”

Chrisje realiseerde zich meteen dat Tineke op het overlijden van
Roelof doelde. Ze zei zacht: „Het valt niet mee voor je. Ik
hoop dat je in het dorp toch weer wat gelukkig mag worden.”

„Ach, hou je toch stil, daar meen je immers niks van.”
Het kwam er zo fel verwijtend uit, dat Chrisje de vraag die haar al
zo lang kwelde, moest stellen. Ze fluisterde: „Waarom doe je zo
naar tegen me, zo vijandig, terwijl ik echt niet weet wat ik jou zou
hebben misdaan...”

Tineke zei niet dat Chrisje zich maar wat verbeeldde, maar ze zei
openlijk: „Ja, ik heb een hekel aan je, kan ik het helpen!”
Ze haalde onverschillig haar schouders op. „Misschien kom je
nog wel eens achter de reden. En zo niet, dan is dit mijn geheim.”
Chrisje keek haar een moment perplex aan. Toen fluisterde ze, en het
kwam uit de grond van haar hart: „Je bent een naarling. Tineke
Roegholt.”

Meteen daarna draaide ze zich om en liep ze haast waardig het
huisje uit. Achter zich hoorde ze Tineke giechelend lachen. 


Buiten gekomen groette ze de anderen en maakte ze dat ze wegkwam.
Toen ze naar de boerderij terugliep was er geen plaats voor tranen
van verdriet, daarvoor was haar hart te vol andere gevoelens zoals
haat en verzet. Want één ding stond haar helder voor de
geest: De oorlog tussen haar en Tineke Roegholt, die zo lang had
liggen sudderen, was losgebarsten.

Ze was er allesbehalve blij mee, maar ze was niet van plan om voor
Tineke het hoofd te buigen of de strijdbijl te begraven. Ze wist
alleen niet waartegen ze nu weer vechten moest, want ze kende Tinekes
geheim niet.



Melle trok verwonderd zijn wenkbrauwen op, toen ze er al zo vlug
weer was. „Zo, dat is snel!”

Chrisje wilde hem niet lastigvallen met haar gevoelens met
betrekking tot Tineke en zei vlak: „Ach ja, die mensen hebben
het zo druk, dan moet je niet te lang blijven. Heb je nog naar de
kinderen gekeken?”

Melle zei: „Nee, maar vader ging net naar voren, dus die zal
wel opletten.”

„Ik ga het eten zo opzetten, kom je dan straks?” vroeg
Chrisje, terwijl ze zich van hem verwijderde en door de grote schuur
naar de deel en vervolgens op het vooreind toeliep.

En eenmaal binnen namen de beslommeringen van haar leventje haar
weer in beslag en vergat ze het nare voorval met Tineke. 


Hansje zat in zijn speelhoek. Bij haar binnenkomst keek hij op en
zei hij: „Ik ben blij dat je er weer bent, mam.” 


„Waarom, ik ben maar heel eventjes weg geweest. Waar is
opa?” 


„Die ging naar de herenkamer om boeken te houden - (hij
bedoelde de boekhouding) - en Letje is zo vervelend, ze huilt aan één
stuk door. Daarom ben ik blij dat jij er bent.”

Chrisje lachte, streek hem liefdevol over het haar en zei bij de
keukendeur: „Daarom ben jij dus hier, je bent de huiskamer
ontvlucht. Mooie oppas ben jij, hoor!”

Ze haastte zich naar de huiskamer. Op de gang hoorde ze Letje al
brullen en toen ze de deur geopend had rook ze al van ver waarom
Letje haar ongenoegen zo vreselijk hard kenbaar maakte. Ze boog zich
over de box; nam het kindje eruit en praatte tegen haar: „Kom
maar bij mamma, schatje. Dat is ook niks hè, zo’n vuile
broek. Daar zullen we gauw wat aan doen, hoor.”

Letje snikte nog wat na, maar toen ze verschoond was zette ze het
opnieuw op een brullen. Eerst hard, later klagend-zeurderig. „Je
bent moe,” zei Chrisje, terwijl ze het kleintje in haar armen
wiegend suste. „Weet je wat, mamma brengt jou een poosje naar
je bedje. Je bent ook nog maar zo klein en zo’n morgen is zo
lang, hè.” Al pratende was ze in de kinderkamer gekomen,
waar ze Letje in haar ledikantje legde. En die vond dat prima. Zo te
zien was het net of ze dit alleen maar nodig had, want ze stak haar
vingertje in haar mondje en keek Chrisje met klein wordende oogjes
zielstevreden aan. Die sloop de kamer uit en even later was ze in de
keuken bezig met het middagmaal.

Ondertussen kwam Niek uit school. „Ik heb een
verschrikkelijke honger, tante Chris!” was het eerste wat hij
zei.

Chrisje lachte, maar wees hem er toch op hoe het hoorde, door heel
nadrukkelijk te zeggen: „Dag, Niek!” Hij bloosde licht en
verontschuldigde zich: „O ja, dat vergat ik.” Hij vergat
ook zijn „fout” goed te maken, maar hurkte bij Hans in
diens speelhoek. Chrisje hoorde het gesprek tussen de beide jongens
aan en bedacht weer eens hoe Niek in zijn voordeel was veranderd. Het
was net of hij met de dag liever werd, vond ze en hij at na zijn
ziekte ook stukken beter. Of dat door de staalpillen kwam die hij nog
steeds moest slikken?

Zo, het eten was klaar, ze hoorde vader al komen. Waar bleef Melle
nou zo lang. En toen ze dit dacht, zei ze tegen Niek: „Dek jij
de tafel even, Niek, dan roep ik pappa.”

En had ze dat nou maar aan een ander overgelaten. Maar zoiets
bedenk je pas achteraf en Chrisje was geen uitzondering op die regel.
Volkomen argeloos liep ze naar achteren, haar gedachten nog bij Letje
die zo moe was geweest. Chrisje beschuldigde zichzelf, dat ze haar te
lang in de box had laten liggen. Ze dacht pas aan Tineke Roegholt,
die haar fiets weer moest ophalen, toen ze haar zag...

En toen stokte de adem haar in de keel, want het beeld dat ze
ongewild te zien kreeg zou ze nooit meer kunnen vergeten. Achterin de
schuur stonden ze, Melle en Tineke. Niet gewoon onschuldig tegenover
elkaar, maar in een vaste, innige omhelzing. Melle had zijn armen
beschermend om Tineke heen geslagen en zij drukte zich vast tegen hem
aan. Chrisje dacht een moment dat ze spoken zag. Toen de
werkelijkheid tot haar doordrong, sloeg ze haar hand voor de mond. Ze
zou nooit weten of ze echt een gilletje had geslaakt, maar Melle en
Tineke keken tegelijk om en naar haar. Voordat een van beiden iets
kon zeggen of doen, draaide Chrisje zich om en rende ze het vooreind
weer in. Het voorval had een fractie van een seconde geduurd, maar
het zou diepe sporen bij Chrisje achterlaten.

Toen ze weer in de keuken kwam, kostte het haar ontzettend veel
moeite om haar schoonvader vooral niets te laten merken, om heel
gewoon te doen, terwijl het in haar stormde. En tijd om de dingen
tenminste wat op een rijtje te zetten kreeg ze niet, want vlak na
haar kwam Melle binnen. Toen hij aan tafel schoof keek hij haar even
vluchtig-schichtig aan, maar deed verder, net als zijzelf, of zijn
neus bloedde. Hij praatte met Niek en met zijn vader, at smakelijk
zijn bord leeg, terwijl Chrisje er geen hap door kon krijgen.

Wacht maar jongetje, dacht ze opstandig en in de war, ik krijg je
nog wel! Vanavond als we alleen zijn, zullen we praten. Dan wil ik
weten wat dit te betekenen had, Melle Riemsdijk. En als jij mij met
een ander bedriegt, met haar, dan... Chrisje voelde de tranen achter
haar ogen branden, toen ze besefte op dat „dan” geen
antwoord te weten.



De dag viel Chrisje onnoemelijk lang. Ze was blij als Melle achter
was, ze voelde zich opgelaten als hij in het vooreind verscheen. Voor
de kinderen en vader probeerden ze allebei te doen alsof er niks
tussen hen stond. Maar of haar schoonvader desondanks toch een zekere
spanning voelde? Die avond ging hij vroeger dan gewoonlijk het geval
was naar boven. Het was nog geen tien uur toen hij opstond en zei:
„Het is mooi geweest, ik kruip erin. Je wordt moe van zo’n
hele avond in je stoel hangen. Welterusten. Melle mompelde iets
terug. Chrisje zei hartelijk: „Welterusten, vader.”

Toen de deur achter Frits Riemsdijk dichtviel, keek Chrisje naar
Melle, die de hele avond al - om zich een houding te geven? - in
kranten en tijdschriften had zitten bladeren. Het voorval zat hem ook
hoog, hij hoopte dat Chris er niet weer over beginnen zou. Verdraaid
nog aan toe, dat ze ook net achter moest komen toen hij Tineke
troostte. Anders kwam ze hem ook niet roepen. Dan stuurde ze Niek of
vader. Hij voelde nu wel dat ze naar hem keek, ze verwachtte dus wel
uitleg. Nou, die kon ze krijgen. Wat konden vrouwen ook moeilijk
doen, vond Melle in gedachten. Ze struikelden telkens over
onbenulligheden, en Chris was daar echt een kei in. Om zich een
houding te geven en de dingen nog wat uit te stellen, legde Melle het
tijdschrift weg en begon hij over iets heel anders.

„De avonden zijn inderdaad lang, daar moet ik vader gelijk
in geven. Ik denk er de laatste tijd wel eens over een
televisietoestel aan te schaffen. Als je de verhalen van Niek hoort,
hebben veel gewone mensen in het dorp al zo’n ding. We lopen
achter, dunkt me. Niek kan niet met schoolkameraadjes meepraten. Als
die een programma voor de jeugd hebben gezien, weet hij van niks.
Niek had het laatst over een omroepster, ene tante Hannie, die vanaf
het beeldscherm zo leuk zwaaide naar de kinderen. Ik bedoel maar, dat
soort dingen, daar hebben wij geen benul van. Het is nog vrij
kostbaar, maar toch. Hoe denk jij erover?”

„Mijn hoofd staat niet naar dat soort dingen. Ik zou het
veel liever over iets anders willen hebben.”

„O, grutjes, de dame voelt zich beledigd, te kort gedaan,”
zei Melle geprikkeld. Toen hij tranen in Chrisjes ogen zag blinken,
bond hij wat in en zei hij: „Wat jij hebt gezien, Chris, stelt
niks voor! Je moet daar maar liever niets achter zoeken, want daar
ben jij geloof ik druk mee bezig!”

„Is dat dan zo vreemd?” zei Chrisje zacht. „Als
je je man in een innige omhelzing aantreft met een andere vrouw, gaat
er wel iets door je heen, hoor... Ik wil wedden dat alle vrouwen dan
van streek raken, dat ik daarin geen uitzondering ben. Ik wil weten
wat er tussen jullie is.”

„Ik zei toch dat jij er niks achter moet zoeken.”

„Dat is niet voldoende, Melle. Maar als jij mij geen tekst
en uitleg wilt geven... zeg me dan alleen maar of je van haar houdt.
Van Tineke Roegholt...” Het leek net alsof ze die naam uitspoog
en Melle zei hoofdschuddend: „Wat is dat toch met jou, dat je
zo’n gruwelijke hekel aan Tineke hebt.”

„Ik had geen hekel aan haar, zij heeft gewoon gezorgd dat ik
het kreeg. Het lijkt wel of ze mij haat, ze praat altijd
dubbelzinnig, ze doet onmogelijk.”

Melle dacht aan Tineke, die hem het omgekeerde vertelde, die zich
verdrietig beklaagde over Chrisjes houding ten opzichte van haar. Wie
moest hij nou geloven? Ach, hij zou er maar niet te zwaar aan tillen
en denken dat het vrouwengrillen waren. Je las en hoorde wel meer,
hoe vrouwen elkaar het leven zuur konden maken. Hij keek Chrisje aan,
en zei: „Zullen we ook maar naar bed gaan? Dingen die niks te
betekenen hebben, daar moet je niet zo moeilijk over doen. Me dunkt,
dan zijn er toch waarachtig wel andere dingen in de wereld waar je je
kop over breken kunt.” 


Chrisje schudde het hoofd en zei vastberaden: „Je hebt mijn
vraag nog niet beantwoord. Ik moet weten of jij van Tineke Roegholt
houdt. Het leek er verdacht veel op... Ik moet het weten, Melle, want
als het zo is, kan ik niet met je verder.” 


„Dat is krasse taal, Chris!”

„Dat weet ik. Ik hoor best wat ik zeg. Maar jij zegt niks,
je draait er steeds maar omheen!”

Melle keek verbaasd, toen hij vroeg: „Zit jij er zo
vreselijk mee, Chris?” En toen ze slechts knikte, zei hij: „Nou
ja, dan wil ik je wel uit de droom helpen, hoor.”

„Graag!”

Melle zuchtte, hij vond het allemaal de moeite niet waard, het was
naar zijn gevoel een storm in een glas water, maar hij stak toch van
wal: „Toen Tineke haar fiets kwam ophalen, raakten we aan de
praat. Ik informeerde of ze het allemaal aankon en zo, want je mag
niet vergeten, Chris, dat dat meisje de laatste tijd heel wat te
verstouwen heeft gekregen! Roelof dood, haar terugkeer naar het dorp,
het betrekken van een ander huis waar ze wonen zal met haar ouders.
Al met al betekent dat wel een hele ommekeer in haar leven.”

„Daar heb ik begrip voor.”

„De rest, waar jij ondersteboven van bent, is doodsimpel.
Tineke begon te huilen, alles kwam weer bij haar boven en ik troostte
haar. Dat is alles, Chris!” Toen Chrisje niets zei en hem
alleen maar wazig aankeek, zei Melle: „Bedenk toch dat Tineke
voor mij geen vreemde is. We zijn vroeger heel dicht naar elkaar
toegegroeid, er ontstond een band die onbreekbaar blijkt te zijn
zodra een van ons beiden het moeilijk heeft. Vroeger was ik dat, nu
was het mijn beurt om er heel even voor haar te zijn.”

„Was die band waar jij op doelt, vroeger dan niet sterk
genoeg om samen verder te gaan, Tineke en jij?”

Melle schudde het hoofd en zei: „Nee, dat is heel
wonderlijk. De liefde waar jij het over hebt, bleef uit. We hadden
het wel eens over dergelijke dingen. Ik hoor mezelf weer tegen haar
zeggen: Je bent mijn lieve vriendinnetje, ik zou eigenlijk best
willen dat ik meer voor je voelde.” Melle glimlachte en
vervolgde: „Tineke zei dan: Wat niet is kan komen, we moeten
maar geduldig afwachten, Melle. Het kwam niet, maar we bleven
bevriend. Toen kruiste jij mijn pad en de rest weet je zelf
allemaal.”

Chrisje knikte en zei: „Tineke trouwde toen al vrij gauw met
Roelof Sikkema.”

„En dat had ze misschien beter niet kunnen doen,” zei
Melle in gedachten hardop. Toen hij Chrisjes vragende blik op zich
gericht zag, vertelde hij: „Dat huwelijk is nooit geworden wat
het zijn moest. Roelof Sikkema was zo’n lieverdje niet. Tineke
kreeg van hem meer klappen dan kussen. Ze heeft bij hem heel wat te
verduren gehad, maar ze is eerlijk genoeg om te bekennen dat zij ook
schuld had. Daarom huilde ze ook, ze zei dat zij haar best niet had
gedaan en dat Roelof al heel kort na hun huwelijk merkte dat zij
niets om hem gaf. Die wetenschap maakte van Roelof een andere man,
hij voelde zich in Tineke teleurgesteld en zij kon er niets aan doen.
Liefde laat zich nu eenmaal niet dwingen.” 


„Waarom trouwde ze dan met hem,” vroeg Chrisje, en
Melle haalde zijn schouders op. „Misschien haalde ze
verliefdheid en liefde door elkaar, dat weet ik niet. Maar is het
niet vaak zo, dat je elkaar in het huwelijk pas goed leert kennen? Ze
zullen vast wel met de beste bedoelingen zijn gestart, maar er kwam
een kink in de kabel. Vlak voordat jij ons.. . eh, overliep, zal ik
dan maar zeggen, vertelde Tineke me dit onder een stortvloed van
tranen. Ze was wanhopig, verdrietig, ze klemde zich aan mij vast. Wat
moest ik toen, als een zak zout blijven staan? Nee hoor, dat kon ik
niet. Ik had met haar te doen en sloeg mijn armen om haar heen. Dat
zag jij, en dat is alles. Tevreden?” Melle keek haar
lachend-vragend aan.

Chrisje fluisterde: „Ik zou willen dat je mij eens zo. . .
lief, zo beschermend vasthield. .. ”

„Ach, kom nou toch, Chris! Jij zit toch niet in nood!”
zei Melle en zijn stem klonk geprikkeld.

O, nee...? Je moest eens weten, dacht Chrisje, hoe groot de nood
van een vrouw kan zijn wanneer ze bang is haar man te zullen
verliezen. Melles uitleg had veel verhelderd. Ze geloofde hém
toen hij haar verzekerde dat hij Tineke slechts had getroost. Haar
bange voorgevoelens bleven om Tineke Roegholt cirkelen. Om een vrouw
die ze niet mocht en die zich in haar nood tegen Melle had
aangedrukt. Was dat nood geweest, of... liefde, vroeg Chrisje zich
bezorgd af. Ze zag dat beeld aldoor zo scherp voor zich: Melle, die
zo heel erg beschermend zijn armen om Tineke had geslagen. En Tineke
Roegholt was bovendien zo akelig knap. Cors was ook een echte
knapperd, maar van hem kon ze het hebben, ze kon zelfs met
bewondering naar dat knappe gezicht van hem kijken. Maar dat lag ook
zo anders, op Cors Roegholt hoefde zij niet jaloers te zijn. Net als
Cors had Tineke heel donker haar en donkere ogen, maar in
tegenstelling met hem was zij klein van stuk. Ze was tenger, maar had
toch een fraai gevormd figuur. Zou Melle dat nou ook allemaal zien,
vroeg ze zich af. Of zou hij werkelijk zo onromantisch zijn, dat hij
niet zag dat Tineke een soort kindvrouwtje was? Dat hoopte ze dan
maar, en ook dat hij ooit eens dat vrouwelijk listige in Tinekes
mooie ogen zou ontdekken. O, bah, wat was dit een nare dag geweest.

Toen Melle zei: „Wat denk je ervan, zullen we er dan nu maar
ingaan?” knikte ze: „Ja, het wordt tijd.”

Het werd tijd, vond ze, toen ze de boel voor de nacht wat opruimde
en beredderde, om deze nare dag slapend voor een volgende in te
ruilen. Of ze slapen kon was een tweede, en voorlopig wilde ze dat
ook nog niet. Toen ze kort hierna in bed lagen, nam ze haar
„strijdbijl” ter hand en wilde ze maar één
ding: dat Melle haar vond en liefhad. Ze schoof dicht tegen hem aan,
vragend om een zoen hief ze haar gezicht naar hem op. Ze kreeg
onmiddellijk de kus waarom ze vroeg, waarna Melle met een lachje in
zijn stem zei: „Zwartkijkertje! Maar nu is het weer goed, hè?”

Ze durfde die vraag niet bevestigend te beantwoorden. Ze dacht
opeens aan de zegswijze van haar oma: Zolang de vogels zingen. Zij
hoorde geen vogel zingen! En toen ze één werden omdat
„het weer zo goed was”, voelde ze zijn armen niet om zich
heen, maar zag ze in haar verbeelding het gezicht van Tineke
Roegholt. Tineke lachte alsof zij deze dag op een bepaalde manier
haar geheim had prijsgegeven.
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Het is een aloud gegeven, dat je aan opgroeiende kinderen ziet hoe
verbazend snel de tijd verstrijkt. Chrisje Kamerling zag het
dagelijks aan haar kinderen. Letje was alweer twee jaar, ze had een
paar stevige beentjes waar ze wel op vooruit wist te komen. Ze was
een bijdehandje dat niet met zich liet sollen, ze wist precies wat ze
wilde. Ze ging steeds meer op Melle lijken. Het klikte nu wel tussen
die twee. Dat had niets met die gelijkenis te maken, maar alles met
het feit dat Letje, in tegenstelling tot Hans, belangstelling toonde
voor het bedrijf. Ze kon ’s morgens amper het geduld opbrengen
door Chrisje gewassen en aangekleed te worden, zo nodig moest ze naar
achteren. En alleen daarom droeg Letje Riemsdijk geen mooie jurkjes,
maar trok Chrisje haar vaak een oud, te klein geworden broekje van
Hansje aan. Of ze dartelde parmantig rond in een blauw overalletje en
dat vertederde Chrisje elke keer weer. Want zo immers had zij er zelf
bij gelopen, vroeger op het spulletje van pappa en mamma, een blauwe
overall en gele kapklompjes. En toch was Letje een heel ander kind
dan zij vroeger geweest was. Letje was baziger en zo klein als ze
was, heel zelfbewust. Ze kon ontzettend lief en meegaand zijn als
alles naar wens verliep, maar o wee, als ze op haar vingertjes werd
getikt. Dan veranderde ze in een kleine furie, schold ze op alles en
iedereen in haar brabbeltaaltje, dat dan heus wel te verstaan was!
Huilend riep ze dan tegen degene op wie ze het had voorzien: „
Jij is niet lief niet!” Dan mokte ze een tijdje, maar ze was
het ook zo weer vergeten. Dan werd ze weer een heerlijk kind, een
kleine schattebout, vond Chrisje vertederd.

Hans - vijf jaar nu - was nog dezelfde dromer van twee jaar
geleden. Hij ging al naar de kleuterschool en dat betekende dat zij
viermaal daags heen en weer van de hoeve naar het dorp moest om hem
te brengen en weer op te halen. Gelukkig had ze inmiddels haar
rijbewijs en was dat dus geen onoverkomelijke ramp. Integendeel, vond
ze zelf, want doordat zij Hans naar school moest brengen, kwam zij in
contact met andere moeders en dat vond ze heel plezierig. Voor het
schooltje maakte ze vaak met deze en gene een praatje, ze leerde
opeens veel meer mensen beter kennen en het allerfijnste was dat zij
zich, tijdens die vaak vrolijke gesprekjes met andere jonge vrouwen,
niet buitengesloten voelde. Het was net alsof de vrouwen er haar niet
op aankeken dat zij er eentje was van „die” hoeve. Dat
was eerst een openbaring voor haar, later alleen maar heerlijk om te
ervaren.

Ze sprak ook vaak even met Hans’ juf, een meisje van goed
twintig, die over Hans dingen zei, die zij al van hem kende: „Hans
is toch zo’n dromer, hij heeft een hekel aan wilde spelletjes,
hij trekt zich het liefst maar wat terug. In een hoekje met een
plaatjesboek voelt hij zich blijkbaar het best.” Kort geleden
zei juf: „Hans wordt met de dag leergieriger. Hij wil overal
het hoe en waarom van weten. Hij komt telkens met een boekje naar me
toe en dan wil hij weten wat daar staat, wat de lettertjes betekenen.
Alleen de plaatjes bekijken bevredigt hem niet meer, hij wil leren
lezen!”

Zo ging het thuis ook. Met alles waar letters op stonden, kwam hij
naar haar toe. Of dat nu een bus vim was, een fles limonade of wat
dan ook, Hans vroeg met een ernstig snoetje: „Wat staat daar,
mam?” Hans, haar dromertje, een heel ander kind dan Letje, maar
evengoed een lekkere schat.

Chrisje glimlachte, toen ze haar kinderen zo een voor een de revue
liet passeren en ze in gedachten bij Niek terechtkwam. Dank zij
Letjes zelfbewust optreden, had Niek opmerkelijk minder hekel aan
meisjes gekregen. Of hij dat nou leuk vond of niet, Letje kroop
gewoon bij hem op schoot, sloeg haar armpjes om zijn nek en bedelde:
„Ikke isse lief?” Dan lachte Niek wat verlegen
schaapachtig, maar hij weerde haar niet af. Melle vertelde dat Niek
in het achtereind, als hij meende dat niemand het zag, werkelijk heel
leuk met Letje omging. Ach ja, verzuchtte Chrisje in gedachten, die
vervelende dingen van toen, daar hebben we gelukkig een streep door
kunnen halen. Niek was natuurlijk ook twee jaar ouder geworden en
veel rustiger nu hij er zeker van was dat niemand hem van de hoeve
zou sturen. In het begin meende hij dat hij zich, op zijn eigen
manier hier een plekje veroveren moest, nu wist hij dat hij welkom
was, er helemaal bij hoorde. Vermoedelijk had Niek zijn
voorgeschiedenis grondig begraven, want hij sprak er met geen woord
over. Hij had het nooit over Maaike, zijn moeder, en de naam van
Karel Jansema kwam evenmin over zijn lippen. En van hun kant lieten
die mensen niets meer van zich horen. In het begin stuurde Maaike met
Nieks verjaardag wel eens een kaart en kwam er ook zomaar wel eens
een kort briefje, maar die bleven ook al lang uit. Het was een
dichtgeslagen boek, dat niemand liever weer wou overlezen.

Kon je alles wat gebeurd was en nog gebeurde, maar als een boek
dichtklappen en wegleggen, dacht Chrisje, en haar fleurige gezicht
verduisterde wat. Dat gebeurde altijd als ze aan Tineke Roegholt
dacht. De ,.oorlog” tussen hen beiden was nog niet voorbij, die
woekerde nog stil wat voort. Soms leek er een wapenstilstand op
handen te zijn, maar in Chrisjes hart laaide de strijd toch altijd
weer op.

Nu voedde ze haar eigen sombere gedachten niet, maar schudde ze
die bewust van zich af. Omdat er andere dingen waren die voorrang
moesten krijgen. Chrisje dacht met zorg aan haar schoonvader. Frits
Riemsdijk lag nu al haast een week boven ziek in bed, maar
vooruitgang was er niet. Hij had last van diarree en van
misselijkheid en hij bleef klagen over hevige hoofdpijnen. De dokter
kwam regelmatig, schreef medicijnen voor die eigenlijk niet hielpen,
en trok verder maar wat met zijn schouders. Vader was in een week
tijd zo sterk vermagerd, dat zij gisteravond tegen Melle zei: „Je
moet het niet langer aanzien, je moet er gewoon op staan dat de
dokter ons een verwijskaart voor een specialist geeft. Dat geklungel
met die arme man, dat kan toch niet langer zo.”

Melle had geknikt, maar wilde het toch nog even aanzien. Hij vond
het vervelend om tegen de huisarts in te gaan, die aan een buikgriep
dacht.

Ze stond te strijken deze middag in juni, toen ze dit allemaal
overdacht en opeens resoluut de stekker uit het stopcontact trok. In
de eerste plaats was het veel te warm om te strijken, vond ze. De
temperatuur buiten lag rond de vierentwintig graden. Maar de
werkelijke reden waarom ze er zo pardoes mee ophield, was haar
schoonvader. Ze was na het middageten al een keer bij hem geweest,
maar nu ze zo aan hem stond te denken, werd ze wat onrustig en
besloot ze weer even te gaan zien hoe hij het maakte. Toen ze de
ziekenkamer binnenkwam en aan zijn bed verscheen, sloeg Frits zijn
ogen naar haar op. „Wat is het stil in huis!” 


Chrisje glimlachte naar hem. „Melle en Niek zijn achter,
nou, en dan kunt u al wel raden waar Letje is, hè? Ze heeft na
het eten nog een half uurtje geslapen, maar zelfs daar lijkt ze zich
de tijd niet voor te gunnen. Hansje is naar het schooltje en ik stond
te strijken. Hoe is het nou?”

„Och, wat zal ik ervan zeggen. Het is nog net zo. Als die
hoofdpijn maar zakken wilde.”

„Is het zo erg?”

„Ja. Mijn hele kop bonkt. Alsof die op barsten staat. Ik zal
het wel verdiend hebben... deze pijn, waarvan ze niet weten waar die
vandaan komt. God is bezig mij te straffen...”

„Zo moet u niet praten,” zei Chrisje zacht. Ze trok de
dekens van zijn bed wat recht, streek het laken glad en zei: „Waarom
u die pijn heeft, daar is volgens mij wel achter te komen, vader.
Alleen moet er dan een specialist naar u kijken. Wilt u dat wel, even
naar het ziekenhuis voor een onderzoek?”

Frits schudde vermoeid het hoofd in de kussens. Hij sloot zijn
ogen, toen hij prevelde: „Och meisje, het kan me eigenlijk
allemaal niet zo veel meer schelen. Ik voel me oud, moe en
versleten... Als ik niet zo bang was, zou ik God vragen of het maar
met me gebeurd mocht zijn... ”

Chrisje zag dat er een traan van onder zijn gesloten oogleden
vandaan glipte. Met de muis van haar hand wiste ze die verloren traan
weg en fluisterde ze: „Waar bent u dan zo bang voor?” 


„Ik zal me toch moeten verantwoorden. Ik heb heel wat op
mijn kerfstok, dat weet God als geen ander. Ik heb onschuldigen de
dood ingejaagd... Zou God ook weten dat ik daar zo’n spijt van
heb? Ik heb zoveel geprakkiseerd al die lange jaren, daar heb ik nu
die koppijn aan overgehouden. Het is mijn verdiende loon... daar ben
ik van overtuigd. Doe verder maar geen moeite voor me. Zolang God dit
wil, is er geen dokter die mij helpen kan.” Hij zweeg en legde
allebei zijn handen op zijn hoofd, als wilde hij met dit gebaar de
ondraaglijke pijn wat verlichten.

Toen hij merkte dat Chrisje zich verwijderde, vroeg hij: „Wat
ga je doen?”

„Tegen Melle zeggen dat hij de dokter moet waarschuwen. Er
moet wat gebeuren, zo kan het niet langer,” zei Chrisje,
terwijl ze de kamer verliet. Ze prees zich gelukkig dat ze Melle in
een van de schuren trof, want voor hetzelfde geld kon hij ergens
achter op een lap land lopen. Toen ze haar zorg om vader nog eens
duidelijk maakte, zei Melle: „Ja, het is goed. Ik zal de dokter
vertellen dat we hem naar het ziekenhuis willen brengen.”

Chrisje was gerustgesteld. De dokter werd gebeld en alles verliep
toen verbazend vlot en vlug. De ambulance was onderweg, Chrisje pakte
wat dingen zoals schoon goed, een pyjama en dergelijke in een tas.

Melle zat boven bij zijn vader. Toen hij zijn vader had verteld
wat er gebeuren ging, werd Frits onrustig. Toen Melle informeerde:
„Ziet u er tegenop?”, zei Frits zorgelijk: „Nee,
dat is het niet. Ik weet niet hoe ik in de stad komen moet. Ik kan
niet zolang rechtop zitten in je auto.”

Melle vertelde dat dat niet hoefde, dat er een ziekenauto kwam
waarin hij lekker languit kon liggen. Frits knikte gerustgesteld,
maar hij bleef onrustig. „Hebt u zo’n pijn, vader?”
vroeg Melle bezorgd.

Het bleef een tijdje stil, toen fluisterde Frits: „Ja, maar
dat is het ergste niet. Ik ben bang, Melle... zo vreselijk bang. Het
gaat er op aan, jongen... dat voel ik wel. God vindt het welletjes.
Zijn straf zal niet mals zijn. Wat heb ik toch veel misdaan, Melle...
” 


„Ja, maar u hebt berouw en dat weet God ook, vader! En u
hebt al zoveel jaren geboet voor uw zonden.” Melle zweeg, hij
kon dat niet, een zieke troosten. Chrisje was daar veel beter in,
waar bleef ze nou ook zo lang?

Frits wachtte niet op Chrisje, hij pakte Melles hand, drukte die
en fluisterde: ,, Het deugt niet wat jij doet, Melle... Als je wist
hoe pijn het doet berouw te moeten hebben, zou je je nu ten opzichte
van Chrisje... beter gedragen. Pas toch op haar. En op jezelf.”

Melle keek stuurs en zei stroef: „Ik weet niet waarover u
het nu heeft.”

„Tineke Roegholt...,” fluisterde Frits. Maar verder
kwam hij niet, want Chrisje kwam binnen met een broeder. Frits liet
zich op een brancard helpen, Melle keek op een afstandje toe. Poeh,
dacht hij, dat scheelde niet veel of vader had me een of andere
belofte afgedwongen. Vader had hem gewaarschuwd én had een
naam genoemd. Vervelend, dergelijke verdachtmakingen. Als vader weer
thuis was en zich wat beter voelde, zou hij eens met hem praten. Dan
zou hij hem vertellen dat hij oud en wijs genoeg was om te kunnen
overzien wat hij deed. Beter dan vader dat vroeger had gedaan...

Hij moest nu zijn gedachten over goed of kwaad laten rusten, want
vader werd naar beneden gedragen. Chrisje zei dat zij meeging in de
ziekenauto. Tegen Niek zei ze: „Pas goed op Letje en vraag Cors
of hij Hansje uit school wil halen. Pas goed op de kleintjes, Niek.
We steunen nu op jou, hoor!”

Niek knikte ernstig en beloofde zijn best te zullen doen. Letje
krijste moord en brand toen ze in de gaten kreeg dat zij niet mee
mocht in die mooie witte auto.

In de ziekenauto hield Chrisje de hand van haar schoonvader af en
toe even vast en troostte ze fluisterend: „Het komt wel weer
goed, vader. Nog heel even en u bent in goede handen!” 


Onhoorbaar voor de broeder en de chauffeur fluisterde Frits, en
daarmee gaf hij weer blijk van zijn angst: „Als er Boven maar
een paar handen naar me worden uitgestoken... dan pas is het goed met
mij.”

Ook al omdat ze niet alleen met hem was, wist Chrisje hier zo gauw
niets op te zeggen en daarom streelde ze enkel als troost maar zijn
wang. Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen en ze heel eventjes met
hem alleen werd gelaten, zei ze: „ Helpt het als ik zeg dat ik
voor u bid, dat ik dat al heel lang doe en heel vaak, vader...?”

Er schemerde een matte lach om zijn mond. „Jij bent altijd
goed voor me geweest. Bedankt daarvoor.”



De achterdeuren van de auto werden geopend, een broeder zei tegen
Chrisje: „Als u nu even uitstapt?”, en van toen af leek
alles in een versneld tempo te gaan. Melle was al met zijn eigen auto
bij het ziekenhuis gearriveerd voordat de ambulance er was en nu
liepen hij en Chrisje naast elkaar het reusachtige gebouw binnen.
Melle schreef aan de balie zijn vader in, ze mochten nog even wachten
tot hij in bed lag, om afscheid van hem te nemen en daarna was er
voor hen verder niets meer te doen. Ze keerden terug naar de hoeve.
Stil en down en zwijgzaam, elk met eigen gedachten bezig. Die
cirkelden om Frits Riemsdijk, met wie ze nu allebei medelijden
hadden. Toen ze eraan dachten hoe bang vader voor de dood was, kon
het niet uitblijven dat zowel Melle als Chrisje toch onwillekeurig
weer even om een hoekje het verleden inkeken waar de grondvesten
lagen van Frits’ angst.

Vlak bij de hoeve verbrak Chrisje het stilzwijgen en zei ze zacht:
„Ik ben zo blij dat vader nu in goede handen is. Hij komt er
vast wel weer bovenop. Hij zou niet zo bang moeten zijn, je gaat toch
niet direct dood als je wat mankeert. Bid jij ook voor hem, Melle?”

„Niet zeuren, Chris, daar staat mijn hoofd niet naar.”



Het werden donkere dagen die volgden. Ze reden dagelijks heen en
weer naar het ziekenhuis en kwamen steeds neerslachtiger thuis. Hun
zorg groeide omdat de behandelend arts hen niet wijzer kon maken. Ze
kregen telkens hetzelfde te horen: „We doen onderzoeken, maar
we hebben de oorzaak nog niet gevonden.” Chrisje kon er niets
aan doen dat ze vaak aan de woorden van vader moest denken. Ze hoorde
hem in gedachten aldoor weer zeggen: „God is bezig mij te
straffen. Zolang Hij dit wil, is er geen dokter die mij beter kan
maken.” Doordat de artsen in het ziekenhuis min of meer voor
een raadsel stonden, vond zij dat het daar haast op ging lijken.
Akelig hoor, en ze durfde er niet met Melle over te spreken. Hij vond
de laatste tijd toch al zo gauw dat zij zeurde. Dan hield ze haar
mond maar liever. Er was al zoveel irritatie tussen hen, daar moest
je dan maar niet nog een schepje bovenop doen, vond ze. Soms dacht ze
opstandig: Maar als je je altijd stilhoudt, kun je zelfs met je
vijand nog overweg. Dan schold ze zichzelf uit voor een zwakkeling,
voor een doetje die over zich heen liet lopen. Ach, het was ook
allemaal zo verschrikkelijk moeilijk. Aan de ene kant zou ze Melle
graag ongezouten de waarheid willen vertellen, maar aan de andere
kant hield ze maar liever haar mond, omdat ze bang was hem echt
helemaal te zullen verliezen. Ze hield onverminderd van hem, zelfs nu
ze aanvoelde dat ze hem al voor een groot deel verloren had. Wat
deden ze nu nog samen, niks toch zeker! De oorzaak van al deze
ellende was Tineke Roegholt. Ze kon niks bewijzen, maar sinds Tineke
twee jaar geleden in het dorp terug was gekomen, was het er niet
beter op geworden. Ze durfde er al lang voor zichzelf uit te komen,
dat ze werkelijk ontzettend jaloers was. Maar was dat een wonder, als
je rivale zó vaak belde en vroeg of Melle niet even kon komen?
Nu eens deed Tinekes televisie zo raar, dan weer was het een
stopcontact waar opeens de vonken uitvlogen en noem maar op. Melle
stapte dan meteen in zijn auto: ’t wicht moest toch geholpen
worden, nietwaar? Zij had wel eens tegen Melle gezegd: Waarom moet
jij daar steeds de klusjes opknappen? Tineke kan Cors toch ook
vragen? Dan kreeg ze te horen: Cors heeft geen telefoon en Klaas
Roegholt, dat weet je zelf wel, kan op zijn krukken weinig beginnen.
Wat zeur je toch ook!

De zeurpiet hield haar mond dan maar weer, maar had wel zo haar
bedenkingen. En als je zo jaloers was en boordevol achterdocht, kwam
je soms tot rare dingen. Toen ze kort geleden de herenkamer een goede
beurt gaf en op Melles bureau allerhande paperassen zag liggen, was
ze daar in gaan neuzen. Eerst werktuiglijk en zonder slechte
bedoelingen. Tot ze in de boekhouding een rekening vond die door
Melle was betaald: de aansluitkosten van de telefoon. Zij had
gedacht: heeft hij dat nu pas betaald? We hebben dat ding al ruim een
jaar. Tot ze ontdekte dat Melle er een krabbeltje achter had gezet.
Toen ze beter keek, zag ze dat het een letter was. Een T. Toen had ze
argwaan gekregen en was ze echt aan het snuffelen gegaan. Ze was er
toen achter gekomen dat die ‘T’ niet alleen over een
telefoon beschikte die door Melle was betaald, maar ook over een
televisie.

Ze kwam ook afschrijvingen van geldbedragen tegen waarbij geen
omschrijving stond, die slechts voorzien waren van diezelfde letter
T. De T van Tineke, dat stond voor haar als een paal boven water. Nu
gunde zij de familie Roegholt al het goede. Over die bedragen zou zij
niet vallen, wel over het feit dat zij wéér klein en
onmondig werd gehouden. Waarom in vredesnaam mocht zij niet weten dat
Melle de familie Roegholt financieel wat steunde? Dat zou zij alleen
maar toejuichen, als ze tenminste niet beter wist. Al die dingen,
geld en goederen, waren voor Tineke bedoeld en daar struikelde zij
over. En het was niet zozeer om de lieve vrede, maar om haar liefde
voor Melle dat zij zich stilhield en alles maar slikte.

Hansje kwam binnen en onderbrak haar gepieker. „Het is
woensdag, ik ben vanmiddag vrij, gaan we dan weer naar het zwembad,
mam?”

Chrisje trok hem tegen zich aan en legde uit: „Dat kan niet,
lieverd. Zolang opa in het ziekenhuis ligt, moet er iemand thuis zijn
voor de telefoon. Als er iets gebeurt, moeten we bereikbaar zijn.
Begrijp je?”

„Pappa is nu toch naar opa toe, dan kunnen wij toch weg?”


„Ja, jongen, ik weet wel dat het voor jou moeilijk is, maar
toch! Je moet maar begrijpen dat ik er nu gewoon geen zin in heb. De
zomer is nog lang, we halen de schade heus nog wel in.”

„De kinderen van school gaan allemaal, en het is zo warm,”
probeerde Hans het nog maar eens. Toen Chrisje beloofde: „Ik
zal de grote teil buiten zetten, dan kunnen jij en Letje daar in
ploeteren. Goed?”, knikte Hans gelaten: „Nou, toe dan
maar.”

Het karwei was vlug geklaard, met behulp van de tuinslang liep de
teil snel vol en nadat Chrisje er nog wat warm water bij had gedaan
om de gewenste temperatuur te verkrijgen, zei ze vrolijk tegen Hans:
„Trek je zwembroek maar aan, het is zo ver!” Ze hielp
Letje uit de kleren, trok haar een snoezig badpakje aan, en even
later was Hans het echte zwembad vergeten en had zij van de kinderen
geen last.

Om toch een oogje in het zeil te kunnen houden - Letje was nog zo
klein, als die onderuit glibberde! - nam Chrisje een tuinstoel en
ging ze op een afstandje van de spetterende kinderen zitten. Ze keek
geamuseerd toe, maar moest toch bekennen dat dit een noodoplossing
was. Vroeger wist je niet anders, dacht ze, maar nu het dorp een
eigen zwembad rijk was, was dit maar behelpen. Wat was er de laatste
tijd toch een boel veranderd, bedacht ze met enige verwondering. In
het dorp reden steeds meer auto’s, gewone mensen hadden - zij
het vaak op afbetaling - een televisie en beschikten over een
telefoon. Er waren gerieflijke huurhuizen neergezet, er was een
sportveld met een gebouwtje waarin diverse zaalsporten bedreven
konden worden én, na heel wat moeite en handtekeningenacties,
was het zo fel begeerde zwembad er gekomen. In het voorjaar was het
met veel bombarie geopend en er werd druk gebruik van gemaakt. Zij
ging er ook regelmatig met de kinderen heen, maar pas de laatste
keren was het haar gelukt er ook daadwerkelijk van te genieten. Maar
als ze nog aan die eerste keren terugdacht! Foei, wat was ze
geschrokken toen ze de eerste keer volkomen argeloos met de kinderen
in het zwembad aankwam. Ze had zichzelf en de kleintjes in badkleding
gestoken, ze zat net goed en wel op een handboek bij het baby- en
kleuterbadje te genieten, toen ze een stem achter zich hoorde: „Met
twee van die handenbindertjes kun je zelf mooi op het droge zitten.”
Die stem, voor haar uit duizenden herkenbaar, deed haar verschrikt
omkijken, recht in het gezicht van Tineke Roegholt. En zoals altijd
had ze zich groot en lomp gevoeld tegenover het tengere figuurtje van
Tineke, dat gestoken was in een geraffineerd, zwart badpak, dat veel
vrijliet. En stommerd die ze was, in plaats dat ze nou meteen een
snedig antwoord klaar had, had ze blozend gemompeld: „O...
dag.”

Natuurlijk had Tineke haar verwarring bemerkt en ze genoot ervan,
want ze had spottend gelachen en opgemerkt: „Je komt hier toch
ook werkelijk de vreemdste creaties tegen, maar sommigen lopen gewoon
voor gek.”

„Dat is mij niet zo opgevallen,” had ze gezegd, te
laat beseffend dat Tineke op haar doelde, want die lachte: „Jij
zou ook best wat pondjes mogen afvallen. Heeft Melle het daar nooit
met je over?”

Toen waren al haar stekels recht overeind gaan staan en had ze
snibbig gezegd: „Dat gaat jou toevallig niks aan, waar Melle
het al of niet met mij over heeft.”

Tineke had onverschillig haar schouders op gehaald. „Melle
zal vermoedelijk meer verzwijgen dan zeggen. Maar kom, ik zoek een
mooier plekje op.” Ze was van haar weggelopen om vlak bij haar,
zodat ze elkaar nog wel konden zien, neer te strijken. Haar dag was
bedorven en ze zou beslist niet weer naar het zwembad zijn gegaan als
ze niet had beseft dat ze daarmee haar eigen kinderen te kort deed.
De volgende keren ging ze met lood in de schoenen en elke keer trof
ze er Tineke, die zich altijd wel even heel duidelijk liet zien en
horen. Ze kreeg steeds meer een hekel aan haar én aan
zichzelf, omdat ze zich zo liet intimideren. Dat ging een tijdje door
totdat ze walgde van zichzelf en een andere houding aannam. Ze deed
nu alsof ze Tineke niet zag en als die zich opdrong omdat ze het niet
kon laten een stekelige of dubbelzinnige opmerking te maken, keek ze
haar slechts hooghartig koel aan. 


Dat hielp niet alleen, dat scheen Tineke af te schrikken, want
tegenwoordig zocht zij zich een plaatsje op het gazon dat een
behoorlijk eind bij haar uit de buurt lag. Zo heerste er weer een
soort wapenstilstand, maar dat was slechts schijn, er broeide bij hen
allebei wat. Melle stond tussen hen in en was het doel waar het om
ging. Ze vroeg hem nooit meer van wie hij hield, dat wist ze
inmiddels al. Ze vroeg zich wel vaak af: Waar doe je het nog allemaal
voor, maar dat wist ze zelf niet. Ze wist al dat ze Melle verloren
had en aan wie, en vermoedelijk vocht ze nu om hem terug te krijgen.
Ze wilde niet toegeven. Omdat ze Melle niet missen kon en omdat ze
geen echte bewijzen had. Eens had ze Melle gedreigd: Als jij me
bedriegt met een ander, met haar, dan... Dat „dan” kon ze
nog altijd niet aanvullen. Omdat ze bang was voor het ongewisse en te
veel van hem bleef houden.

„Ik wil er uit mam,” onderbrak Hansje haar gedachten.
„Er is niks aan, Letje kan niet zwemmen, ze kletst mij aldoor
nat.” Hij klauterde uit de teil en kwam naar Chrisje toe.
„Droog jij me af, ik kan dat niet zo goed.”

Chrisje wreef hem droog en hielp hem weer in de kleren. „Wat
ga je nu doen?” vroeg ze en ze gaf hem een kus op zijn nog
vochtig aanvoelend snoetje.

„Lieveheersbeestjes zoeken. Weet je wel mam, dat je aan de
stippeltjes op hun rug kunt zien hoeveel jaar ze zijn? Die moet je
tellen, en dan weet je het!”

Hansje huppelde weg en Chrisje vond dat Letje er ook wel uit kon.
„Kom maar, schatteke,” zei ze, „zal mamma jou ook
weer aankleden?”

Maar daar dacht Letje heel anders over. Toen Chrisje haar wilde
oppakken, sloeg en trappelde ze met armen en benen tegelijk en
krijste ze: „Ikke wil zemmen, ikke niet uit! Jij niet lief,
niet!” 


„O, rustig maar, kleine gifkikker,” lachte Chrisje en
ze liet zich weer in haar stoel zakken. Ze zat net goed en wel toen
Melle eraan kwam. Hij liet zich naast haar in een stoel vallen en
pufte: „Het was warm in de auto, wat zit het hier lekker.”

„Ik heb thee, of wil je liever wat kouds?”

„Ik zou wel een paar liter ijskoud bier lusten, maar ik moet
nog weer aan de gang, dus dat doen we maar niet. Geef maar een kop
thee. Is Niek achter?”

Terwijl ze naar binnen liep om de theeboel te halen, zei ze: „Dat
zal wel, ik heb hem na de middag nog niet weer gezien.”

Toen ze terug was en hen elk voorzag van een kopje thee, zei
Chrisje, met iets van trots: „Wat fijn hè, dat je al
zoveel aan Niek kunt overlaten. Je kunt er nu tenminste eens
uitbreken, als het moet. Hoe was het met vader?”

„Nog net zo, eigenlijk. Hij vergaat van de hoofdpijn, daar
komt geen verbetering in. Maar ik heb de arts gesproken!”

„Ga weg,” zei Chrisje verrast. „Dat mag dan wel
in de krant, want zonder afspraak krijg je die man anders maar
moeilijk te pakken.”

Melle verklaarde: „Ik vroeg niet naar hem, hij zat op mij te
wachten. Toen ik bij vader zat kwam er een zuster naar me toe die
vroeg of ik na het bezoek even bij de dokter wilde komen. Ik heb een
heel gesprek met hem gehad.”

Toen Melle zweeg om zijn thee te drinken, zei Chrisje gejaagd:
„Ben je iets wijzer geworden?”

Melle knikte: „Ja, zeker weten.” Hij zette zijn kopje
neer, stak een sigaret op en vervolgde: „Ze weten nog niet
precies wat er aan de hand is. De dokter dacht nu aan een
hersentumor. Hij vertelde me dat er in elk geval veel te veel vocht
bij de hersenen zat en dat dat erg gevaarlijk was. Hij wilde gaan
opereren en, wat ik daarvan vond.”

„Wat heb je gezegd?”

„Tja, wat kun je daar nou anders op zeggen dan dat het goed
is. Morgenochtend om acht uur wordt vader geholpen.”

„O, Melle, wat erg. . .” fluisterde Chrisje
geschrokken.

Hij haalde zijn schouders op en zei: „Waarom is dat erg?
Zoals het nu is, dat uitzichtloze, dat is erg. Ik ben blij dat ze hem
aanpakken, dat ze tenminste iets gevonden hebben.”

„Dat is ook wel zo, maar toch... Een operatie schrikt toch
altijd af,” vond Chrisje.

Melle stond op. „We zullen er het beste maar van hopen, meer
kunnen we niet. Ik ga me omkleden, er wacht nog werk op me. Het is zo
weer melkenstijd.”

Chrisje keek hem na en dacht: Je bent zo echt een boer, begaan met
je vee en je bunders land. Nuchter en onromantisch, zeg je zelf
altijd, maar wat drijft je dan in Tinekes armen? Is dat dan ook geen
romantiek, slechts het avontuur?

Als dat laatste eens waar mocht zijn, dacht ze, dan is er voor mij
nog hoop, want een avontuur eindigt ooit eens en mijn liefde is
blijvend. Als ik je dat bewijzen mag, weet ik dat ik niet voor niets
gevochten heb. Om haar mond schemerde een lachje, in haar bruine ogen
vlamde een sprankje hoop.
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Frits Riemsdijk had het niet gehaald. Hij overleed op de
operatietafel. Op de hoeve heerste verdriet en verslagenheid, in het
dorp waren de meningen verdeeld.

Tijdens de begrafenis kwam dat laatste op een heel vervelende,
pijnlijke manier tot uiting. Toen de rouwstoet bij het kerkhof
arriveerde, stond er bij de geopende hekken een groepje mensen
bijeen. Dorpelingen die geen afscheid kwamen nemen, maar hun grieven
kenbaar maakten door luid te applaudisseren toen de lijkwagen het
kerkhof opreed. Dat handgeklap sneed Melle en Chrisje door de ziel.
Toen er ook nog geroepen werd: ,,Weg met de verraders!”, keken
ze elkaar heel even diep gekweld aan. In hun verdriet hadden ze hier
niet op gerekend, laat staan dat ze het zo gauw konden verwerken.

Maar gelukkig waren er ook anderen, die Frits Riemsdijk volgden
omdat ze van mening waren dat vooral Melle deze dag wel een
ruggensteuntje kon gebruiken. Die volgden het slechte voorbeeld van
hun jouwende mede-dorpelingen niet, maar vonden dat Melle al genoeg
geleden had onder de praktijken van zijn vader, die bovendien eens
verjaard moesten zijn. Onder hen bevonden zich gewone dorpsmensen die
medelijden met Melle en Chrisje hadden, alsmede enige collega-boeren
die voor Melle kwamen en vonden dat ze hier met goed fatsoen niet
onderuit konden. Klaas en Renje Roegholt, Cors en Tineke, waren niet
aanwezig, en al met al was het een ietwat trieste vertoning, dit
handjevol mensen dat Frits op zijn laatste gang volgde. De enigen
wier hart vol was, waren Melle en Chrisje. De kleintjes begrepen het
nog niet, die waren trouwens op de hoeve gebleven waar Niek op hen
paste.

Melle stond met een strak-verbeten gezicht aan het graf te
luisteren naar de woorden van hun predikant. Omdat hij wist en
aanvoelde hoe verdeeld de meningen waren, boog hij het hoofd niet en
verborg hij meesterlijk zijn gevoelens. In tegenstelling tot Melle,
boog Chrisje het hoofd juist diep, ze hief het pas op toen het „amen”
van de dominee klonk. En zonder dat ze het zelf goed besefte,
dwaalden haar ogen zoekend naar de rij hoge bomen om het kerkhof.
Maar er was geen vogel die voor haar zong, zoals dat het geval was
geweest tijdens de begrafenis van haar oma, Minke Kamerling. Zolang
de vogels zingen; wat had dat kleine diertje haar toen veel moed en
hoop gegeven. Nu was het stil in de kruinen van de bomen, als een
teken dat ze niet al te veel kon verwachten? Toen ze over het
grindpad naar de uitgang schuifelden, keek Chrisje van opzij naar
Melle. Maar hij zag de smekende vraag in haar ogen niet, hij keek
strak voor zich uit.

Na afloop van de rouwplechtigheid was er gelegenheid om de familie
te condoleren. Er werden handen gedrukt. Van sommigen voelde je dat
het warm was en gemeend, anderen waren koeler en afstandelijker.

Chrisje keek enigszins verbaasd op toen Jan Bolt haar de hand
drukte. Ze bedankte en schonk hem een glimlach, maar ze dacht: Wat
kan nou de reden van zijn komst zijn? Ze kende de man van gezicht en
naam, ze wist ook iets van zijn trieste leven, maar ze kende zijn
zoontje, Paulus, beter. Paulus zat bij Hans in het kleuterklasje en
als ze Hans geloven mocht, was Paulus Bolt zijn allerbeste vriendje.
Crisje glimlachte onwillekeurig vertederd, toen ze dacht: Maar dat is
niet zo verwonderlijk. Ze kende haar zoon en zijn gevoelig hartje.
Kinderen zijn vaak hard voor elkaar dacht Chrisje en Paulus werd dan
ook wat aan zijn lot overgelaten, omdat hij uiterlijk een
buitenbeetje was. Hij had rossig haar, droeg een brilletje en zag er
vaak niet al te schoon uit. Dan miste je als kind - hoe onschuldig
ook - de boot. Zo ging dat gewoon. Chrisjes gedachten bleven om dat
kleine jongetje, met wie ze medelijden had, cirkelen. Nog niet eens
zo lang geleden had de juf tegen haar gezegd, wijzend op Paulus Bolt:
„Ik vind dat toch zo’n vies kereltje! Hij ruikt nooit
echt lekker fris. Zijn nagels vertonen doorlopend rouwrandjes en
laatst zag ik toevallig dat hij vieze oren had. Brr, daar moet ik
niks van hebben. Geef mij Hansje dan maar, hoor!”

Wat verontwaardigd omdat de juf niet wat verstandiger was, had zij
toen gezegd: „Maar Hans heeft een moeder die op die dingen kan
toezien. Ik dacht dat dat veel verklaarde.”

Hans met zijn gevoelig hartje koos partij voor Paulus en zo
gebeurde het regelmatig dat Paulus Bolt bij hen op de hoeve speelde.
Dan genoot dat kind, was hij niet bij haar weg te slaan en zo liet
hij merken hoe hij een moederfiguur in zijn leventje miste. Was dat
niet erg genoeg, moest zo’n ventje dan ook nog een duwtje na
krijgen? Zij begreep best dat Jan Bolt, de vader, wel meer te doen
had dan te kijken of de oren en nagels van zijn zoon schoon waren.
Als Melle alleen zou staan met de kleintjes, was het nog maar de
vraag hoe die van haar er bij zouden lopen. Toch evengoed zielig,
vond Chrisje, die man en dat kind, alleen op dat keuterspulletje. De
vrouw van Jan Bolt. Everdina, was twee jaar geleden overleden en
sindsdien zorgde hij alleen voor zijn boerderij, het huishouden en
zijn zoon. Dan kon je als vrouw wel nagaan dat er wel eens het een en
ander aan haperde. Maar wat hij hier kwam doen? In een onbewaakt
ogenblik stootte Chrisje Melle aan en stelde ze hem fluisterend deze
vraag.

Melle boog zich wat naar haar toe en vertelde: ,,Jan Bolt is
vroeger arbeider bij ons op de hoeve geweest. Toen dat van vader aan
het licht kwam, in die donkere periode, zal ik maar zeggen... nam Jan
Bolt met de anderen de kuierlatten. Ik heb ze dat niet kwalijk kunnen
nemen, maar het doet mij deugd dat Jan er vandaag is en mij de hand
zo warm gemeend drukte. Dat doet je wel wat...”

Chrisje fluisterde terug: „Het verzacht dat andere, dat bij
de ingang gebeurde. Zo zie je maar weer, het is nooit zwart-wit, er
is altijd wel een beetje kleur te bespeuren.”

Later, toen er weer even gelegenheid voor was, zei ze: „Ik
veronderstelde in mijn onwetendheid, dat Jan Bolt er was omdat Paulus
en Hans nogal bevriend zijn. Is Jan Bolt, nadat hij bij jullie
wegging, voor zichzelf begonnen?”

Melle vertelde: „Hij woonde al in dat huis toen hij nog bij
ons werkte. Toen verbouwde hij als bijverdienste ook al aardappelen
en verschillende koolsoorten. Later werkte hij bij andere boeren,
maar toen zijn vrouw overleed en Jan om zijn jongen bij huis moest
zijn, heeft hij er een aangrenzende lap land bij gekocht. Hij houdt
nu ook schapen en in de schuur achter het huis schijnt hij kalveren
te mesten. Hij is altijd een harde werker geweest, dat gaat er niet
meer uit.”

Chrisje dacht aan haar ouders. Pappa werkte ook zowat dag en
nacht, ze hadden eenzelfde soort spulletje gehad. Wat waren ze toch
gelukkig geweest met hun drietjes, dacht ze vertederd daaraan terug.
Haar gezicht verduisterde toen ze aan het ongeluk dacht, dat zo
volkomen onverwacht haar leven had veranderd. Toen moest zij de boel
verkopen, het geld dat ze ervoor beurde stond nog praktisch
onaangeroerd op de bank. Ze had het niet nodig, later zouden de
kinderen er wellicht iets mee kunnen doen. Geen geldzorgen hebben was
best prettig, maar verder vond zij geld vrij onbelangrijk. Dat zag je
maar weer op een dag als deze. Je kon het geluk er niet mee kopen,
noch je gezondheid of je leven ermee rekken.

Ze keek om zich heen naar de mensen die - zo leek het tenminste -
gezellig met elkaar zaten te keuvelen. Akelig, zo’n gang naar
het kerkhof en alles daar omheen. Dit was voor haar nou al de vierde
keer dat ze een dierbare weg moest brengen. Het was te hopen dat een
volgende keer uitbleef of lang op zich zou laten wachten. Wat fijn
toch, mijmerde Chrisje, dat ze haar schoonvader uiteindelijk ook tot
haar dierbaren had kunnen rekenen. Langzaamaan was ze op een bepaalde
manier van hem gaan houden en al hadden ze nooit veel woorden
gewisseld, er was tussen hen iets gegroeid dat je in elk geval goed
mocht noemen.

Chrisjes gepeins werd een halt toegeroepen, toen een jonge vrouw
op hen kwam toelopen. Nadat ze Melle de hand had gedrukt, nam ze
afscheid van haar en zei ze: „Ik vermoed dat jij er onder deze
omstandigheden niet aan toe komt om met de kinderen te gaan zwemmen.
Met dit mooie weer ga ik zo vaak mogelijk en ik wil Hans gerust eens
meenemen, hoor!”

Janet Bulthuis. Chrisje kende haar als een van de moeders die net
als zijzelf haar kinderen dagelijks naar school brachten en weer
ophaalden. Ze vond Janet bijzonder aardig en juist met haar maakte ze
voor het schooltje altijd een praatje. Dit spontane aanbod van Janet
ontroerde haar een beetje. Ze zei zacht: ,,Wat vind ik dat nou aardig
van je.” Ze wilde eraan toevoegen dat ze het aanbod graag
aannam, toen ze in een flits aan Tineke dacht. Toen zei ze in plaats
daarvan en ze gaf er zichzelf een flinke por mee in de rug: „Maar
ik denk dat ik wel gauw weer van de partij zal zijn, Janet. Ik heb
twee kleine kinderen, het leven gaat door, moet doorgaan, begrijp
je?”

Janet Bulthuis knikte en wist natuurlijk niet dat Chrisje in feite
bedoelde: Ik vecht door.

Het leven ging door en dat bewezen de dagen en weken die zich als
een kralen ketting aaneen hadden geregen. De tijd duldde geen
stilstand en nam de mens die erin leefde gewoon mee.

Op de hoeve werd Frits Riemsdijk in het begin erg gemist. Want
ondanks alles wat er in het verleden was gebeurd, was zijn lege stoel
opvallend aanwezig. Toen na weken de scherpste kantjes wat sleten,
viel het op dat Letje eigenlijk de enige was die op altijd
onverwachte ogenblikken vroeg waar opa was. Ze hield haar kleine
kopje dan schuin en informeerde: „Komt opa zo wel weer?”
Het was meestal Hans die zich dan met haar bemoeide en haar geduldig
nog weer uitlegde waar opa was. „Hij komt niet meer naar ons
toe. Als je dood bent kun je niet terugkomen.”

Melle en Niek noemden de naam van de overledene niet of nauwelijks
meer. Toen de tijd wat verstreek, betrapte Chrisje zich erop dat zij
ook dikwijls met andere dingen bezig was. De dood van haar
schoonvader - hoe raar dat ook mocht klinken - had haar een vriendin
bezorgd. Nadat Janet Bulthuis op de begrafenis had aangeboden wel op
Hans te willen letten, bleef ze contact zoeken. „Ga jij
vanmiddag met de kleintjes naar het zwembad? Hou dan een plekje voor
me vrij, dan gaan we gezellig bij elkaar zitten,” vroeg ze door
de telefoon. En bij slecht weer belde ze gewoon spontaan op: „Kun
je een koffiedrinker gebruiken?”

Janet was niet alleen aardig, vond Chrisje, ze was echt een vlotte
meid. Het had haar wel degelijk moeite gekost om zo van de ene op de
andere dag een vriendin te hebben. Zij miste de spontaniteit die
Janet zo eigen was, en bovendien trok ze zich wat terug, omdat ze nog
te vaak dacht: Ik moet oppassen en niet vergeten dat de mensen mij
zien als „eentje van die hoeve!”.

Janet zag haar echter niet zo, die lachte daar om en zei: „Ben
jij nou mal! Je moet elkaar nemen zoals je bent. Aan elk van ons zit
wel ergens een steekje los, hoor. Bovendien ben jij geen Riemsdijk en
je man kan het toch warempel niet helpen dat zijn vader dingen heeft
gedaan die niet door de beugel konden?” 


Gaandeweg werden ze vertrouwelijk met elkaar, Janet en zij.
Doordat deze zomer werkelijk schitterend kon worden genoemd, waren ze
regelmatig samen met hun kinderen in het zwembad te vinden. Bij
bewolkt, regenachtig weer of als ze eens gewoon geen zin hadden om te
gaan zwemmen, dronken ze beurtelings koffie bij elkaar. Dan praatten
ze over van alles en nog wat, lachten ze vrijuit om onbenulligheden,
hadden ze het over hun kinderen of ontstond er een wat diepergaand
gesprek. Chrisje genoot van deze warme vriendschap, van het omgaan
met een leeftijdgenote en toch bleef zij op haar hoede. Ze maakte van
haar hart geen moordkuil, maar ze vond het niet nodig met Janet over
Tineke Roegholt te spreken. Zo’n gesprek, vond ze, zou op
roddelen uitdraaien, daar voelde ze niks voor. Janet wist ook niets
over haar huwelijk met Melle, over het verdriet dat zij te verwerken
kreeg, over de angst hem te zullen verliezen aan Tineke, die dingen
hield ze voor zichzelf. Ze hanteerde in alle stilte haar onzichtbare
strijdbijl en ondanks haar zorg en angst om Melle, hoorde ze toch
vaak dwars door alles heen een vogel zingen. Dat gaf haar moed, want
oma Minke Kamerling was een wijs vrouwtje geweest, die zei zulke
dingen niet zomaar.

Ach, het was niet enkel het horen zingen van de vogels, het was
veel meer haar vriendschap met Janet die van haar een ander mens
maakte. Ze voelde zich tegenwoordig blijer, hoopvoller en moediger,
zelfbewuster vooral. En dat had ze enkel en alleen aan Janet te
danken. Janets optimisme en haar blijmoedigheid sloegen vanzelf op
haar over. Zij bewonderde Janet om al die positieve karaktertrekken,
terwijl ze het in wezen zo gemakkelijk niet had. Haar man, Dik
Bulthuis, was zeeman en altijd maanden achtereen van huis. Dat
betekende dat ze vader en moeder tegelijk voor haar kinderen moest
zijn. Voor Thieske en Maartje, een tweeling en even oud als haar
Hansje. Het waren leuke kinderen om te zien, maar het waren twee
handenbindertjes met heel eigen willetjes. Het was duidelijk te
merken dat Janet ze niet helemaal onder de duim had. Ze zat daar
echter niet zo mee. Wanneer haar kleintjes het wat al te gortig
maakten en niet naar haar wilden luisteren, haalde ze laconiek haar
schouders op en zei: ,,Als ze wat ouder zijn en meer hun verstand
weten te gebruiken, zullen ze wel snappen wat wel en wat niet kan.”

Chrisje had gelachen en gezegd: ,,Ja, toe zeg, dat moet ze wel
geleerd worden, hoor!”

Janet vond: „Het zal mijn tijd wel duren. Zolang Dik het
vertikt om die bengels eens over de knie te leggen als hij thuis is,
ben ik niet van plan om voor boeman te gaan spelen. Ach, en het gaat
toch goed. Anderen hebben veel meer problemen met mijn kinderen dan
ik zelf.”

Door een blik op de klok werden Chrisjes gedachten van Janet
afgeleid. Als ik het eten op tijd op tafel wil hebben, dacht ze
gejaagd opeens, mag ik me nu echt wel gaan haasten. De tijd ging ook
razendsnel en zeker als je in gedachten ergens mee bezig was, leek
die om te vliegen. Gelukkig was het zaterdag en hoefde ze Hans niet
uit school te halen. Dat scheelde al weer een heel stuk tijd. Ze had
bovendien gemakkelijk eten en dat betekende automatisch dat ze na
afloop een klein afwasje zou hebben. En dat kwam goed uit, want
vanmorgen had Janet al vroeg gebeld of ze vanmiddag weer samen naar
het zwembad zouden gaan. Het zwembad mocht dan een zegen voor het
dorp zijn, ik voel me de laatste tijd een ietwat slordige huisvrouw
worden, dacht ze. Haar gezicht werd ernstig toen ze zich bedacht
hoeveel werk er bleef liggen waar zij domweg niet aan toekwam. Als ze
vanmiddag thuisbleef zou ze de was kunnen gaan strijken of koper
kunnen gaan poetsen. Hier en daar een raam lappen zou ook al geen
overbodige luxe zijn. Maar haar gezicht klaarde weer op toen ze
bedacht: Het is wel goed, hoor. Kinderen herinneren zich later niet
met vreugde een moeder die altijd met een schort voorliep om het huis
te poetsen, maar Hansje en Letje zouden later misschien nog wel weten
hoe heerlijk ze het samen hadden in het zwembad.

Terwijl ze de aardappels afgoot en daarna de tafel dekte, schoot
het door haar heen: Ik ben boerin op een machtige hoeve, op een paar
gulden hoef ik niet kijken. Die zou ik uit kunnen geven aan een
handig jong meisje dat heel wat voor me zou kunnen doen. Melle zou
een dienstmeisje voor haar enkel toejuichen, wist ze. Omdat dat
betekende dat men niet meer met een boog om deze hoeve heen liep,
maar er binnen zou durven en willen.

Toen ze het bestek naast de borden rangschikte, betrok haar jonge
gezicht toch weer wat. Want toen realiseerde ze zich dat het wel of
niet hebben van een dienstmeisje voor haar het werkelijke geluk niet
betekende. Het werkelijke geluk was dichtbij. Dat was Melle. Maar hij
was nooit dichtbij, altijd ver weg en afwezig. Was hij in gedachten
bij Tineke, of speelde ook het verleden hem nog altijd parten? Wat
jammer toch evengoed, dat ze zo weinig wist van de dingen die Melle
inwendig beroerden. Hij liet ze niet los, hij verborg ze voor haar.
Willens en wetens? Ze wist het niet. Haar hart zat vol eerlijke
liefde voor hem en toch kon ze hem niet bereiken. Tineke Roegholt
stond zo hinderlijk in de weg.

Met Letje aan zijn hand kwam Niek als eerste het vooreind in. Hij
schoof meteen aan tafel, streek over zijn maag en zei: ,,Ik verga van
de honger, is het zo ver tante Chris?”

Ze knikte, zette de schalen op tafel en zei: „Bijna. Ach
Niek, ga jij Hansje even voor me roepen? Die vergeet weer eens alles
om zich heen. Die voelt blijkbaar nooit zijn maag knorren.” 


„Waar is hij dan?” vroeg Niek, terwijl hij met
zichtbare tegenzin weer opstond.

Chrisje wees naar buiten waar Hans met zijn rug tegen de stam van
een appelboom zat. Ze lachte tegen Niek en zei: „Sinds jij ’s
avonds met hem bezig bent en hem de letters van het alfabet leert
schrijven, is hij niet meer te sloppen! Op zijn manier schrijft hij
hele vellen vol. Roep hem maar gauw even, ik hoor pappa al komen.”

Chrisje zette Letje in haar kinderstoel. „Heb je lekker
achter gespeeld, schatje?”

„Ikke was bij pappa op trekker! Mag wel?”

Chrisje glimlachte, kuste haar kleine meid en zei: „Ja hoor,
dat mag gerust. Als pappa maar op je let kan er niks gebeuren. Je
bent ook al zo’n klein boerinnetje, hè?”

„Dat mag je rustig stellen,” zei Melle, die binnenkwam
en hoorde wat Chrisje tegen Letje zei. „Ze is nergens bang
voor, in het achtereind gaat ze niets uit de weg. Ze loopt ons anders
wel in de weg, maar dat nemen we dan maar op de koop toe. Cors
foetert wel eens op haar, maar hij meent er niks van. In onbewaakte
ogenblikken vreet hij haar bijna op.”

„Is Cors naar huis gegaan?”

Melle schudde het hoofd en vertelde: „Nee, hij had brood bij
zich, hij verdween naar de deel toen wij het vooreind opzochten.”
Achteloos en zonder enige bijbedoeling zei Chrisje zacht: „Het
is toch jammer, ik heb eten genoeg, hij had zo aan kunnen schuiven.”

Ze schrok van Melles geprikkelde uitval: „Wat ben jij toch
een kei in het zeuren en zaniken, in het achterom kijken! Leg je toch
eens bij de dingen neer, dat zou heel wat gemakkelijker zijn.” 


Chrisje zweeg, omdat Niek en Hans binnenkwamen en zij de sfeer
niet wilde bederven, maar ook - of vooral - omdat zij in een flits
het blauwe wollen mutsje op Melles hoofd zag. Midden in de zomer met
temperaturen die je dwongen om zo min mogelijk kleren te dragen,
peinsde Melle er niet over zijn mutsje af te doen. Wat wil hij daar
toch onder verbergen, vroeg ze zich af. Ze zuchtte onhoorbaar, om
daarna zichzelf antwoord op die vraag te geven. Dat mutsje verbergt
voor Melle nog altijd een stukje verleden. Hij laat zich er door
warmen. Dat gekke gevalletje op Melles hoofd symboliseert nog aldoor
een geheim, een mysterie, dat hij met mij niet kan of wil delen. Zou
Tineke de betekenis ervan weten?

Om niet weg te dromen of het verdriet toe te laten, wendde Chrisje
zich tot Niek: „Letje vertelde me zopas dat ze op de trekker
had gezeten, maar jij kunt er ook wat van, zeg! Ik zag je wegscheuren
en ik dacht: Nou, een beetje minder hard zou wel zo veilig zijn!”

Niek glunderde: „Ik heb dat beestje goed in de hand, hoor,
tante Chris. Heb om mij maar geen zorg. Toch ben ik blij dat ik
vanmiddag tijd voor Sultan heb. Een tractor kan toch mooi niet in de
schaduw staan van een paard!”

„Een paard leeft, hè jong?” zei Chrisje warm
gemeend. „Wilde je vanmiddag op Sultan gaan rijden?”

Niek knikte, werkte een te grote hap naar binnen en zei met volle
mond: „Ja. Ik ga binnendoor naar de polder en daar, onderaan de
dijk, kan ik uren vooruit. De vorige zaterdagmiddag ben ik tot
Westernieland gekomen!”

Hans informeerde of ze gingen zwemmen.

„Letje moet even naar bed, al is het maar een uurtje, maar
daarna zoeken wij het zwembad op hoor,” beloofde Chrisje.

In tegenstelling tot Niek daarstraks, maakte Hans keurig eerst
zijn mond leeg, voordat hij vroeg: „Mag Paulus mee, mam?”


„Maar natuurlijk,” zei Chrisje. We halen Paulus op
voor we naar het zwembad gaan. Net als altijd.”

Melle bemoeide zich ermee door op te merken: „Dat snap ik
niet, dat jij altijd het kind van een vreemde ophaalt. Je moet op hem
letten, je draagt zo’n middag toch de verantwoording voor dat
jong.”

„We hebben helemaal geen last van hem,” zei Chrisje.
„Het is een lief kereltje, ik neem hem graag mee. Elke keer als
we bij Jan Bolt aankomen staat Paulus al bij het hek op ons te
wachten. Ik moet er niet aan denken dat ik hem zou vergeten, dan
stond dat ventje daar maar. Wat een teleurstelling zou dat voor zo’n
kruimel zijn. Nee hoor, we halen hem en brengen hem weer heelhuids
bij zijn vader terug.”

„Jan Bolt mag je wel dankbaar zijn,” vond Melle.
Waarop Chrisje lachte: ,,Dat is hij ook, maar dat vind ik nergens
voor nodig. De vogeltjes zingen ook voor de kleine Paulus Bolt.”


Melle keek haar van opzij wat bevreemd aan, maar Chrisje vond het
niet nodig hem tekst en uitleg te geven. De betekenis van die woorden
was iets teers dat tussen oma en haar moest blijven.

Ze gaf het gesprek een andere wending door Melle te vragen wat hij
deze middag van plan was te gaan doen. Sinds kort had Melle het
besluit genomen dat zaterdagsmiddags ook voor een boer het werk
afgelopen moest zijn. Hij verkleedde zich dan na het eten, deed iets
aan de boekhouding of andere bezigheden die er anders bij inschoten.
Dingen die hij leuk vond of die domweg gedaan moesten worden.

Hij lepelde zorgvuldig zijn puddingschaaltje leeg, voordat hij
antwoordde: ,,Het is de beurt van Cors om te melken en ik heb nog zo
het een en ander te doen. Klusjes die bleven liggen. Ik moet ook nog
even naar het dorp, naar Tineke. Ik wil even naar het dak kijken,
want toen het vorige week een dag zo regende, had zij nogal last van
lekkage.”

Chrisje had er zelf geen weet van hoe diep bezeerd ze Melle
aankeek, en toen hij gepikeerd zei: „Wat kijk je nou weer
zielig, wat is er nou?” zweeg ze. Om Niek, die met een donkere,
peilende blik van Melle naar haar keek. Ze zweeg ook, omdat ze een
blik in haar eigen hart wierp. Ze vroeg zich af: Ben ik dan zo’n
zwartgallig wezen aan het worden? Zit ik zo stikvol achterdocht, dat
Melle wel een hekel aan me moet krijgen? Hij kwam er eerlijk recht
voor uit, dat hij naar Tineke Roegholt ging. Stel dat er inderdaad
iets met dat dak aan de hand was, dan was het toch normaal dat Melle
even poolshoogte ging nemen? Jawel, maar stel dat Tineke weer
verdrietig was en zich door Melle liet troosten. Want dat beeld zag
zij nog aldoor zo helder voor haar geestesoog: Tineke en Melle in een
stevige omarming tegen elkaar gedrukt. En zij had zo’n behoefte
aan Melles sterke armen vast rond haar heen. Alles in haar schreeuwde
daar om, maar Melle ging naar Tineke...

Toen Chrisje die middag met haar eigen twee kleintjes en Paulus
Bolt in het zwembad arriveerde, was Janet er al met de tweeling. Ze
hadden al bezit genomen van het kleuterbadje en Janet had een plekje
voor Chrisje vrij gehouden. Ze keek toe hoe Chrisje Hansje en Letje
in een zwembroekje hielp en al kijkend zag ze, dat er iets met
Chrisje aan de hand was. Ze was anders dan anders, vond Janet. Ze
leek down, en afwezig. Zou ze woorden met Melle hebben gehad, vroeg
ze zich af, of zou Chris achter de waarheid zijn gekomen en had ze
Melle een uitbrander gegeven? Dat zou dan eens hoog tijd worden ook!
Het hele dorp sprak erover dat Melle Riemsdijk verdacht vaak bij
Tineke Roegholt over de vloer kwam, alleen Chrisje repte er nooit met
een woord over. Vervelend, want zij - Janet - zou er dan maar al te
graag op inhaken. Niet om te stoken, maar om Chrisje duidelijk te
maken dat ze niet zo met zich moest laten sollen. Dat verdiende geen
enkele man, vond Janet, Melle Riemsdijk ook niet.

Terwijl Chrisje de kinderen naar het kleuterbadje bracht en ze
Hans en Paulus op het hart drukte dat ze ook een beetje op Letje
moesten letten, vroeg Janet zich of of Chrisje het wist dat Melle er
naast zijn vrouw een vriendin op na hield. Janet kon het zich niet
voorstellen dat een vrouw als Chrisje - toch heus niet achterlijk -
iets dergelijks niet zou weten of aanvoelen. Chrisje sprak er echter
nooit over. Goed beschouwd, peinsde Janet, had ze het zelden of nooit
over haar huwelijk met Melle. Raar was dat eigenlijk, want verder
waren ze toch aardig open en eerlijk tegen elkaar, Chrisje en zij.
Vriendinnen door dik en dun, vond ze, hoorden alles van elkaar te
weten. Dat was geen nieuwsgierigheid, maar enkel alleen om er voor
elkaar te kunnen zijn in voor- en tegenspoed.

Toen Chrisje weer op haar toe kwam lopen, dacht Janet: Zo te zien
zit alles jou vandaag behoorlijk tegen. Meid, spreek je toch eens
uit, dat lucht op.

Chrisje liet zich op een uitgevouwen badlaken neervallen en zei:
„Ik heb tegen de jongens gezegd dat ze op Letje moesten letten,
maar dat had ik net zo goed achterwege kunnen laten. Kijk maar; Hans
en Paulus zijn haar al straal vergeten en bovendien heeft ze de
jongens niet eens nodig. Dat kleine dondersteentje is zo vrij in de
omgang met andere kinderen, dat hou je niet voor mogelijk. Zie je hoe
een paar meisjes van een jaar of twaalf zich almaar met Letje
bemoeien? Best wel gemakkelijk, want zo heb ik er geen omkijken
naar!”

Janet grinnikte. ,,Ik moet die van mij uit het water plukken voor
een boterham of wat drinken. Uit zichzelf komen ze er niet uit,
hoor.”

Toen Janet geen antwoord kreeg en ze zag hoe Chrisje om zich
heenkeek als zocht ze iets, vroeg ze: „Mis je iets, of kijk je
naar mooie mannen?”

Chrisje lachte, waarna ze zei: „Ja zeg, zo ben ik nogal! Ik
heb aan één meer dan genoeg, hoor. Toch valt het mij op
dat er veel vaders zijn die op hun vrije zaterdagmiddag met moeder en
kroost meekomen naar het zwembad. Toch best gezellig eigenlijk.”

Janet zuchtte overdreven diep en zei theatraal: ,,Ja meid, wat dat
betreft komen wij tweetjes een boel te kort. Dik zwalkt ergens over
de wereldzeeën en jouw Melle heeft ook andere dingen aan het
hoofd.” Heel bewust begaf Janet zich op glad ijs, toen ze eraan
toevoegde: „Toch zou ik voor geen goud met jou willen ruilen.
Ik weet wat ik aan Dik heb, ook al is hij mijlenver bij me vandaan.”

Chrisje bloosde licht toen ze Janet van opzij aankeek. Met
gespeelde verontwaardigdheid zei ze: „Wat zeg je dat nou raar.
Zo dubbelzinnig. Net alsof ik niet op Melle aan zou kunnen!”

Blij en toch enigszins verwonderd dat dit gesprek er nu toch
opeens was, besloot Janet verder te gaan. Ze zei, van Chrisje
wegkijkend naar het kleuterbadje vol uitgelaten, speelse kruimeltjes
in kleurige badkleding: „Is het jou ook opgevallen, Chrisje,
dat Tineke Roegholt er niet is? Dat ze er de laatste tijd opvallend
vaak niet is?”

De blos op Chrisjes wangen werd dieper, toen ze fluisterde: „Waar
wil je heen, wat probeer je me te zeggen?”

Janet zei zacht: „Best mogelijk dat ik me nu met zaken
bemoei die me niets aangaan, maar ik heb zo met jou te doen, Chris.
Ik ben al zo lang van plan om het eens met jou over je man te hebben.
Ik stelde het steeds uit, omdat... Nou ja, omdat jij er blijkbaar
niet over praten wilt. Misschien weet je niet wat Melle doet,
misschien ook wel, en wil je er met mij niet over praten. Dat is dan
je goed recht. Ik kan het niet helpen dat ik een hekel aan Melle
krijg, ik gun jou dit niet, ik vind het altijd min als een man zijn
vrouw bedriegt.”

„Hoe weet jij, dat Melle...?”

Janet onderbrak haar. „Dat weet bijna iedereen en jij dus
ook, is het niet, Chrisje?”

Ze knikte en bekende zacht: „Ik vermoed het al zo
verschrikkelijk lang, maar ik heb geen bewijzen. Ik wil zo graag het
tegendeel blijven geloven. Ik haat Tineke Roegholt en ik... hou zo
zielsveel van Melle. Weet je zeker dat het zo is, en kun je me dan
misschien ook zeggen wat ik moet doen?”

„Nou ja, zeker weten doet geen mens het,” zei Janet.
„Zolang Melle en Tineke de waarheid verzwijgen, zijn het
natuurlijk alleen maar verdachtmakingen. Maar het is volgens mij toch
heus behoorlijk verdacht, dat Melle juist nu Tinekes ouders met
vakantie zijn, te pas en te onpas dat huis inwipt! Het is niet mijn
bedoeling je op te stoken, ik kan het alleen niet uitstaan dat jij zo
met je laat sollen.”

Chrisje trok wit weg, toen ze fluisterde: „Klaasje en
Renje... met vakantie, waarom weet ik daar niets van?”

Medelijden overspoelde Janet en deed haar fluisteren: „Jij
bent te goeder trouw, je weet minder dan de helft. Breng daar toch
verandering in. Neem dat toch niet allemaal, dom gansje!” 


„Wat moet ik volgens jou dan doen?’ kwam het
kleintjes. 


Janet haalde in een hulpeloos gebaar haar schouders op en zei:
„Daar kan en mag ik je niet in raden, Chrisje. Dat moet uit je
zelf komen. Probeer de dingen op een rijtje te zetten, zoek
klaarheid.”

„Wat zou jij in mijn geval doen?”

Janet hoefde over die vraag geen moment na te denken. Ze zei rap
en overtuigend: „O, ik zou het wel weten. Als Dik mij met een
ander bedroog, zou ik hem het gat van de deur wijzen. Onmiddellijk en
onherroepelijk! Ik zou me niet door mijn eigen man laten vernederen.”

Ze konden later bij benadering niet zeggen hoe lang ze met dit
voor hen allebei moeilijke thema bezig waren geweest. Toen Chrisje
met betraande ogen op een gegeven moment huiverde: ,,Ik heb het
opeens zo verschrikkelijk koud,” zei Janet: ,,Ik ook. Maar kijk
eens naar die donkere lucht, de zon is helemaal verdwenen! En kijk
eens om je heen; de meeste mensen zijn al weg of maken aanstalten om
te vertrekken voordat de bui losbarst. Zullen wij de kinderen ook
maar uit het water halen?”

Chrisje knikte mat. ,,Ja, het zal wel moeten, naar huis gaan. Wil
je wel geloven dat ik daar tegenop zie, Janet?”

,,Je zei zo-even toch dat Melle waarschijnlijk niet thuis zou
zijn, omdat Tinekes dak zo lekte. Het inspecteren van dat dak zal wel
even duren, als je begrijpt wat ik bedoel.”

„Maar hij komt naar de hoeve terug, net als al die
voorgaande keren, en dan? Het is opeens allemaal heel anders
geworden, zo akelig duidelijk. Het is zo moeilijk, Janet. Ik hou van
Melle, ik wil en kan hem met geen ander delen. Ik kan niet zonder hem
en op deze manier kan ik ook niet bij hem blijven. Maar ik kan
nergens heen, ik moet op de hoeve blijven en toezien dat Melle op
gezette tijden naar Tineke Roegholt gaat...”

De kinderen kregen het blijkbaar ook koud door deze plotselinge
weersverandering. Ze kwamen achter elkaar uit het bad naar de moeders
toe gerend. Letje waggelde als laatste er een eindje achteraan. Voor
Chrisje en Janet betekende dit het einde van het gesprek. Janet kon
nog net, buiten het bereik van kinderoren, fluisteren: „Vergeet
niet, Chrisje, dat mijn deur altijd wagenwijd voor je openstaat! Voor
jou, je kinderen, als het er op aan komt voor je hele hebben en
houwen.” 


„Bedankt... je bent een lieverd.”

Hierna waren ze druk bezig de kinderen af te drogen en aan te
kleden. Toen Chrisje Paulus zijn kleertjes aantrok, vroeg het ventje:
„Mag ik met jullie mee naar de boerderij?”

Voordat Chrisje kon antwoorden, riepen Thieske en Maartje zowat
tegelijk: „Dat kan lekker niet, want Hans gaat met ons mee naar
huis. Dat hebben we in het zwembad afgesproken, hè Hans?”

Die keek bedenkelijk naar het beteuterde gezichtje van zijn
vriendje Paulus en weifelde. Janet ontpopte zich als de reddende
engel door joviaal te zeggen: „Weet je wat we doen, het is nog
vroeg, we gaan met elkaar naar mijn huis." Ze keek Chrisje
vragend aan. „Goed?”

Chrisje aarzelde en zei toen: „Ik wil liever naar huis. Stel
dat Melle er wel is..."

„Zelf weten,” vond Janet, waarna ze naar de auto’s
liepen. Hans schoof naast Thieske en Maartje op de achterbank van
Janets auto, Paulus keek bescheiden-bedremmeld toe, tot Janet tegen
hem zei: „Nou, kom dan, of wil je niet met mij mee?”

„Mag dat?” vroeg Paulus, maar zijn ogen lachten en
toen Janet zei: „Tuurlijk, hoe meer zielen hoe meer vreugd,”
klom hij behendig achterin de wagen. Janet lachte: „Nu Letje
nog, en dan kan ik met een gerust hart zingen: Ik heb mijn wagen vol
geladen!”

Ondanks zichzelf moest Chrisje lachen. „Ik kom ze wel weer
tijdig bij je weghalen. Dag hoor...”

Voordat Janet achter het stuur van haar auto stapte, zei ze nog
zacht: „Kop op, hoor, en bijt maar eens van je af!”

Nog niet wetend hoe ze dat zou moeten doen, zocht Chrisje de hoeve
weer op.
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Haar hoop bleek ijdel; Melle was er niet. Het vooreind van de
hoeve was leeg en uitgestorven. In de huiskamer liet Chrisje zich in
een stoel vallen. De stilte kwam echter zo dreigend in golven op haar
af, dat ze onmiddellijk weer opsprong en door de vele vertrekken
begon te dwalen. Ze opende de deuren van de kinderkamers, sloot ze
weer en vervolgde haar eenzame, doelloze gang door het huis. Maar was
het wel zo doelloos als het leek, was het in wezen niet net alsof ze
afscheid nam van elk vertrek, waar ze even vluchtig naar binnen keek
voordat ze de deur weer sloot? In de kamer van haar schoonvader bleef
ze iets langer. Midden in het grote vertrek stond ze rond te kijken
en ze dacht: Hier vluchtte hij telkens naar toe wanneer het hem
beneden te benauwd om het hart werd. Toen Niek opeens in hun leven
verscheen, vluchtte vader hier naar toe. Als het verleden naar zijn
gevoel te bedreigend weerkeerde, verschanste hij zich in dit vertrek.
Hier kon hij alleen zijn met zijn gedachten van spijt en wroeging,
hier had hij wellicht gehuild of gebeden.

Toen ze de deur van het vertrek achter zich dicht trok, dacht ze
verdrietig: Waarom heeft u al die slechte dingen dan ook gedaan,
vader? U bent dood, maar Melle leeft en hij gaat nog altijd gebukt
onder het verleden dat door u bezoedeld is. En hij komt niet naar mij
met zijn verdriet, hij zoekt en vindt Tineke Roegholt, omdat liefde
zich niet laat dwingen. En daarom sta ik zo machteloos, zo alleen.

Chrisje zwierf nog een tijdje door het grote vooreind, tot ze in
de keuken kwam waar ze zich een stoel zocht. Als versteend zat ze
daarin voor zich uit te staren. Flarden van gedachten joegen door
haar hoofd en maakten haar suf, down en in-verdrietig. Als van heel
ver hoorde ze Janet weer zeggen: Heel het dorp praat er over. Laat
toch niet zo met je sollen. En ook, heel duidelijk opeens: Klaas en
Renje Roegholt zijn op vakantie en juist nu bezoekt Melle Tineke
verdacht vaak...

Chrisje schokte rechterop, in haar donkere ogen vlamde boosheid,
toen ze prevelde: ,,Waarom mocht ik zelfs zoiets onbenulligs niet
weten, Melle? Wat ben je van plan met mij te doen en hoe ver dacht je
nog te kunnen gaan?

Janet had gelijk, wist ze nu in haar boosheid opeens, ze hoefde
niet zo met zich te laten sollen. Als Melle straks naar huis kwam,
zou ze met hem praten. O, zeker weten, ze zou zich de mond niet weer
laten snoeren door opmerkingen als: Zeur toch niet zo, Chris! Ze zou
door blijven zeuren, net zolang tot ze de volledige waarheid wist. En
dan... Er sprongen tranen in haar ogen, niet van boosheid nu, maar
van verdriet en onmacht, toen ze fluisterde: „Dan weet ik het
niet meer.”

Ze veegde met de rug van haar hand de tranen weg, snoot haar neus
en toen overviel haar toch weer een gevoel van twijfel. Stel dat het
niet waar is, dat het roddels zijn, omdat eentje van „die”
hoeve nu eenmaal altijd het mikpunt blijft. Dan had al dat vechten om
Melle bij zich te houden geen enkel nut gehad... Chrisje had er zelf
geen idee van, dat ze hardop fluisterde: „Waarom is er dan
niemand die mij de waarheid vertellen wil!”

Maar opeens dacht ze aan Cors Roegholt. Werktuigelijk wierp ze een
blik op de keukenklok. Het was melkenstijd, zag ze. Ze wist dat Cors
op dit moment de koeien binnenhaalde. In het achtereind was een
levend wezen die haar misschien meer kon zeggen. Cors moest haar
bepaalde dingen vertellen, voordat Melle naar huis kwam. Als zij
beslagen ten ijs kwam, zou het Melle minder gemakkelijk vallen haar
de mond te snoeren.

Toen kwam ze gejaagd in actie. Ze rende naar achteren. De waarheid
tegemoet... ?



Ze vond Cors op de deel waar hij rustig op de haverkist een
sigaret zat te roken. Er was nog geen koe binnen te bespeuren en haar
vraag: „Ben je nog niet aan het melken?” sloeg dan ook
nergens op.

Cors zei gekscherend: „Wat krijgen we nou, komt de boerin in
hoogst eigen persoon mij controleren?”

„Doe niet zo gek. Ik ben je boerin niet.”

Dat klopt, dacht Cors Roegholt. Maar je bent wel een lief wezentje
dat diep ongelukkig is. Je zou zo’n Melle toch de nek
omdraaien...

Hij verborg deze gedachten door tegen haar te lachen en te zeggen:
„Ik was wat aan de vroege kant, de koeien zijn nog zo rustig,
wat dat betreft heb ik wel even tijd voor je. Want daar kwam je toch
voor naar achteren, voor een gezellig babbeltje?”

Chrisje knikte. „Ik moet met je praten, Cors. Ik heb wel
duizend vragen... en die moet jij beantwoorden.” Ze keek hem
aan zonder te weten hoeveel verdriet er in haar donkere ogen lag,
zonder te weten hoe graag Cors haar zou willen troosten en
liefhebben. Net als altijd duwde hij zijn gevoelens voor Chrisje naar
het donkerste hoekje van zijn hart, waar ze veilig verborgen lagen,
en zei hij goedig: „Steek dan maar eens van wal, meisje.
Duizend vragen beantwoorden vergt wel enige tijd, dunkt me!”

„Je zei dat het melken nog wel even de tijd had. Wil je dan
niet met me meegaan naar het vooreind?” En toen ze zijn gezicht
zag verstrakken, drong ze aan: „Toe, Cors, schuif het verleden
toch eens aan de kant! Mijn schoonvader was de boosdoener, maar hij
is er niet meer. Bedenk dan dat er aan dat duistere van toen een eind
komen moet. Als je zo stug blijft volharden in dingen die verjaard
zijn, blijft deze hoeve in een kwaad daglicht staan. Doe het dan voor
mij. Ik heb je heel hard nodig, Cors...”

Dat laatste gaf de doorslag, aan dat smekende in haar stem, die
mooie donkere ogen die naar hem werden opgeslagen, kon Cors geen
weerstand bieden. Hij knikte en zei stroef: „Het is goed. Die
bewuste drempel moet dan maar weer verlaagd worden. Maar graag voldoe
ik niet aan je verzoek.”

„Ik help je wel, kom maar,” zei Chrisje en argeloos en
in volle onschuld stak ze een arm door de zijne en zo liepen ze het
vooreind in. Cors met een zwaar gevoel alsof hij een belofte verbrak,
Chrisje blij dat ze iemand gevonden had die haar helpen wilde, die
haar helpen moest.

Toen Cors in de huiskamer wat onwennig om zich heen keek,
probeerde Chrisje hem op zijn gemak te stellen door te zeggen: „Zie
je nu wel dat het allemaal meevalt? Nu ben je al binnen en dat werd
echt hoog tijd, Cors!”

„Dat zeg jij, maar wat weet jij van het verleden. Ik bedoel
dat alles voor jouw tijd gebeurde, en ik vraag me af of jij de dingen
daarom wel op hun juiste waarde kunt schatten. Op en om deze hoeve is
veel gebeurd, meisje...”

„Ik weet het allemaal, maar het behoort tot het verleden.
Daar blijf ik in volharden, omdat het heden voor mij net zo duister
is als het verleden voor jullie. Toe Cors, ga zitten, dat praat
gemakkelijker.”

Wat stijfjes en gespannen leek het ging Cors voor op het puntje
van een stoel zitten. Toen Chrisje haar eerste vraag op hem afvuurde,
schrok hij daarvan en liet hij zich werktuiglijk achterover zakken.
Hij zat nu gemakkelijker, maar haar vraag, regelrecht en voor hem
onverwacht, vond hij allesbehalve gemakkelijk. Toen hij dan ook
zweeg, herhaalde Chrisje wat ze daarnet vroeg: „Wat is er
gaande tussen Melle en jouw zuster Tineke, Cors...? Ik heb zo het
vermoeden dat jij daar meer van weet en ik wil het weten!” 


„Je weet het immers al, anders zou je mij deze vraag niet
stellen.”

„Het is dus waar...” fluisterde Chrisje en ze keek
Cors vertwijfeld aan.

Die schudde zijn hoofd en zei schor: „Ik zou er heel wat
voor over hebben gehad als je mij hier buiten had gehouden, Chrisje.
Jij denkt daar duidelijk anders over. En nu de zaken er dan zo
voorstaan, wil ik niet tegen je liegen. Maar wat er wel of niet waar
is, weet ik niet. Ik denk hetzelfde als jij, dat mijn zuster druk
bezig is om Melle van jou af te troggelen.” Cors boog zich wat
naar Chrisje over, toen hij vroeg: „Is het jou nooit opgevallen
dat Tineke mijn boeltje niet meer komt schoonmaken?”

„Ja, nu je het zegt...”

Cors vervolgde: „Ik praat al in geen weken meer met mijn
zuster. Toen ik in de gaten kreeg waar ze in het dorp de mond vol van
hadden heb ik onder vier ogen tegen haar gezegd dat het afgelopen
moest zijn. Ik zal je de details van dat gesprek - dat op ruzie
uitliep - besparen, want het doet er niet toe. Tineke wilde naar mij
niet luisteren en toen heb ik haar de deur gewezen. Ik zie haar niet
meer als mijn zuster. Het is ingemeen wat ze doet, wat ze jou
aandoet...”

Nu Cors zo fel van leer trok tegen Tineke, kon Chrisje het niet
nalaten op te merken: „Je zou Melle net zo goed eens flink de
waarheid moeten zeggen. Hij draagt toch even zoveel schuld. Veel meer
nog zelfs. Want Melle is getrouwd, hij heeft mij en vergeet de
kinderen niet! Tineke is wat dat betreft vrij...” Zo nam ze het
op voor een vrouw die ze een hart vol haat toedroeg, omdat ze voor
het eerst echt kwaad werd op Melle.

Cors begreep haar reactie en zei: „Ik zou Melle maar wat
graag voorgoed de rug toekeren als... ik hem niet zo door en door
kende. Het verleden speelt hem nog steeds parten, hij beseft niet
waarmee hij bezig is, Chrisje.”

Ze stootte een honend lachje uit voordat ze zei: „Ja, toe
nou zeg, dat is wel erg gemakkelijk en voor Melle verzachtend. Maar
zo werkt dat niet, Cors. Melle is een volwassen man en vader
bovendien! Hij heeft maar te weten waar hij staan moet, waar voor hem
de grenzen liggen. Dat moet hem dan maar eens duidelijk worden
gemaakt!”

Daar haakte Cors op in. „Zo is het nou maar net, Chrisje en
dat moet jij doen! Niemand anders dan jij.”

Chrisje boog het hoofd, toen ze fluisterde: „Je hebt gelijk,
dat zie ik opeens zelf ook in...” Er viel een stilte, die
Chrisje verbrak door te vragen: „Is het waar dat je ouders met
vakantie zijn, Cors?”

„Ja, ze zijn al een poosje weg. Weet jij dat dan niet?”

„Ik weet niets, ik word dom gehouden... Wat bewijst dat
veel, niet Cors?”

„Tja, meisje daar lijkt het wel op.”

Chrisje ratelde veel te geëmotioneerd druk: „O, ik snap
het opeens allemaal wel, hoor. Ik vond het ook al zo raar, dat Melle
maar bij Tineke in en uit kon lopen zonder dat jouw ouders daar iets
van zouden zeggen. Want het is juist de laatste tijd zo bar en boos.
Melle moet opeens zo verdacht vaak naar het dorp! Zomaar ’s
avonds en ook overdag. En het malle van alles is, dat hij er nog
recht voor uitkomt ook, dat hij bij Tineke was of naar haar toegaat.
Hij is nu ook bij haar... ze hebben vrij spel, je ouders zijn er niet
om op te letten.”

Zo ontstellend groot werd Cors’ medelijden met haar, dat het
hem de grootst mogelijke moeite kostte haar niet tegen zich aan te
trekken en haar troostend te zeggen: Jij bent hier niet gelukkig, kom
maar met mij mee naar mijn huisje. Het is er klein, maar warm en voor
jou veilig. Ik zal je alleen maar liefhebben, je nooit pijn doen of
verdriet. Wat zou het leven één groot feest zijn met
haar voortdurend in mijn nabijheid, schoot het door hem heen. Wat zou
ik haar gelukkig kunnen maken en wat is Melle een sufferd om zoveel
weg te smijten voor zo weinig. Hij kende zijn zuster, hij wist dat
zij Melle evenmin het geluk brengen kon als ze dat Roelof Sikkema had
gedaan. Ze had die man ongelukkig gemaakt en Melle zou eenzelfde lot
treffen. Daar durfde hij, Cors Roegholt, zijn hand voor in het vuur
te steken.

„Wat denk je allemaal, Cors...?” vroeg Chrisje zacht,
en Cors haalde zijn schouders op voordat hij met hees stemgeluid zei:
„Ik moet aan het melken, meisje... het wordt me hier te
benauwd.” 


„Je liegt,” zei ze zacht. „Je bedoelt er mee te
zeggen, dat ik mijn eigen boontjes moet doppen. Daar heb je ook wel
gelijk in. Een ander voor je zwaar beladen karretje spannen getuigt
ook niet bepaald van zelfstandigheid, hè?”

Cors kwam naar haar toe, legde zijn handen zwaar op haar schouders
en zei bewogen: „Blijf jij maar gewoon wie je bent, een beetje
onzelfstandig. Je bent ergens nog het kleine meisje dat bescherming
nodig heeft. En liefde, heel veel liefde.”

Na die woorden verliet Cors gehaast het woonvertrek. Op de gang
zuchtte hij diep en zwaar en in hem kermde het: Als Tineke het wint
en zij Melle voor zich weet te winnen, zal ik er voor jou zijn, lieve
schat, maar niet eerder. Mijn vriendschap voor Melle is
waarschijnlijk even groot als mijn liefde voor jou.

Niet veel later verloste Cors de koeien van hun overtollige
vrachtje en zat Chrisje in de huiskamer van de boerderij te peinzen
en te piekeren. Het ene moment was ze echt razend op Melle en
foeterde ze in gedachten op hem, het andere moment huilde ze
geluidloos en smeekte alles in haar: Kom bij me terug, Melle, ik kan
zonder jou niet leven.

Toen Niek tegen vijf uur thuiskwam schrok Chrisje uit haar somber
gepieker op en tuimelde ze in de werkelijkheid terug. Ze wierp een
vluchtige blik op de klok en zei: „Ben jij er al weer... hoe
laat is het eigenlijk?”

Niek lachte voluit: „Je kijkt op de klok en je vraagt hoe
laat het is; ben je de kluts kwijt, tante Chris?”

Chrisje schudde het hoofd en zei gejaagd: „Nee, nee... maar
ik moet de kleintjes ophalen. Die zijn nog bij Janet Bulthuis. Heb
jij het leuk gehad vanmiddag?” Ze vroeg dat laatste zo afwezig,
zo plichtmatig, dat Niek haar onderzoekend aankeek en zacht zei: „Wat
is er met je, tante Chris?”

Ze bloosde en om die zoekende jongensogen te ontwijken, stond ze
gejaagd op. „Niks, wat zou er zijn... Nou, dan ga ik gauw,
hoor, Niek.”

„Ja, da’s goed,” zei hij, neerslachtig opeens.
En toen Chrisje het woonvertrek had verlaten, dacht hij: Ik weet toch
wel wat er met je aan de hand is. Tante Chris was verdrietig en ze
had gehuild, dat zag hij heus wel aan haar ogen en aan de vlekken in
haar gezicht en hals. En het was allemaal de schuld van die vrouw
naar wie pappa zo dikwijls ging. Hij vond die Tineke Roegholt een
akelig mens, zeker na al die gekke dingen die ze laatst tegen hem
zei. Hij had er niks van willen geloven, maar nu tante Chris zo
zichtbaar verdrietig was, kwam hij daarop terug. „Het duurt
niet lang meer,” had dat gekke mens tegen hem gezegd, „dan
woon ik bij jullie op de hoeve. Hoe lijkt je dat? Ik ben er zeker van
dat wij vrienden zullen worden, dat je in mij een moeder gaat zien na
verloop van tijd. Dat is toch veel fijner dan alleen maar een tante
Chris te hebben?”

Hij had haar verwezen aan staan staren, maar toen ze een hand naar
hem uitstak om hem over het gezicht te aaien, had hij zich omgekeerd
en was hij haastig van haar weggelopen. Een eindje van haar
verwijderd had hij over zijn schouder geroepen: „Je liegt dat
je barst en ik héb een moeder, hoor!” En daarmee had hij
niet op mamma gedoeld, maar op tante Chris.

Toen hij even later onder de douche stond en zijn lange
jongenslijf boende tot het rood zag, beloofde hij zichzelf: Ik trouw
later nooit, dat weet ik wel heel, heel zeker. Renske, die bij hem op
club zat, was best een leuk meisje, maar als ze ooit vervelend ging
doen, zou hij tegen haar zeggen waar het op stond, zoals hij het tot
nu toe had ondervonden. Dat trouwen alleen maar narigheid bracht.
Tante Chris huilde toch niet zo maar en wat had hij mamma vaak in
tranen gezien. Mamma... ze had nooit meer iets van zich laten horen,
ze was blij dat ze hem kwijt was. Hoe kon zoiets nou... hij was toch
haar kind. En waarom moest hij nou opeens huilen om haar, hij had
tante Chris toch... En hij had haar duizendmaal liever dan zijn eigen
moeder. Die was gaandeweg een vreemde voor hem geworden. Hij dacht
zelfs praktisch nooit meer aan haar, en aan zijn halfzusjes en aan
Karel Jansema dacht hij helemaal niet meer. Het waren zo maar wat
mensen voor hem geworden, die in de stad woonden, die hem aan de kant
geschoven hadden, en daarom wilde hij nooit meer iets met ze te maken
hebben. Dat hij nou om mamma huilde, kwam omdat hij zo bang was. Want
stel dat die Tineke Roegholt hem toen gewoon de waarheid had verteld
omdat pappa dat niet durfde? Als zij binnenkort echt op de hoeve kwam
wonen, hoe moest het dan met tante Chris? Wist hij maar wat er
allemaal ging gebeuren, maar ze vertelden hem niks. Pappa niet en
tante Chris niet, ze vonden hem zeker te klein, te jong, om zulke
ingrijpende dingen te kunnen snappen. Begrepen ze dan niet, dat hij
geen klein kind meer was en zijn ogen niet in de zak had? Wie zou hem
komen vertellen dat ze gingen scheiden, pappa? Of zou tante Chris dat
doen? Of zou hij dat ook van vreemden moeten horen! Net zoals Renske
laatst op de club tegen hem fluisterde: „Ze zeggen dat jouw
vader er een vriendin op na houdt.” Dat was zo erg, dat had
Renske niet moeten zeggen. Hij voelde toen dat er tranen in zijn ogen
sprongen en hij had zich vreselijk voor haar geschaamd. En toen zij
zacht zei: „Het geeft niks dat je huilt, hoor. Ik begrijp het
wel,” had hij tegen haar gesnauwd: „Je bent een stomme
trut, je moet niet zo raar doen.”

Tijdens het douchen werden Nieks tranen weggespoeld door het warme
water dat hij over zijn gezicht en lichaam liet stromen, nu hij zich
afdroogde bleven ze op zijn wangen liggen, als glinsterende parels
van verdriet, van bange zorg. Want hij was niet meer het kind dat
eens fluisterend beloofde: Ik kan wel lief zijn. Hij stond op de
drempel naar de volwassenheid en net als elke willekeurig andere
sterveling zocht hij naar warmte in zijn leventje. Naar de veilige
geborgenheid van een gezin dat hem liefdevol omarmde. Niek voelde
geen armen die zich vast om hem heen sloten, hij hoorde de stem van
Tineke Roegholt die zulke rare dingen zei. Hij geloofde haar nu
opeens wel. En alleen op zijn kamer schaamde hij zich niet voor zijn
tranen.



Schoon gewassen en aangekleed bleef Niek op zijn kamer. Hij huilde
niet meer, maar vroeg zich bezeerd af waarom het opeens weer zo
donker om hem heen moest zijn. Hij had zo’n fijne middag gehad,
samen met zijn paard Sultan. Ze hadden door de wijde omgeving
gedoold. Af en toe hadden ze gerust. Sultan graasde dan in de berm,
en hij ging achterover liggen en voelde zich zielsgelukkig. Hij
vertelde Sultan alles wat hem beroerde, wat hem gelukkig of
verdrietig maakte en soms kreeg hij antwoord. Dan hinnikte het paard
zachtjes en dat betekende dat het hem begreep. Hij hield heel erg
veel van Sultan, die naar zijn mening veel trouwer was dan sommige
mensen, dan pappa bijvoorbeeld... Wat gemeen om tante Chris zo te
bedriegen.

Nieks gedachten stopten, toen hij beneden stemmen hoorde. Tante
Chris was weer thuis met de kleintjes. Hij stond op, zette de deur
van zijn kamer op een kier en zo hoorde hij haar tegen Hansje en
Letje praten. Ze lachte en haar stem klonk weer heel gewoon. Was haar
verdriet dan weer over, of deed ze maar alsof tegen de kleintjes? Hij
vermoedde het laatste. Hij had geen zin om naar beneden te gaan. En
toen hij Chrisje een poosje later onder aan de trap hoorde roepen:
„Niek? Wat ben je aan het doen?” wist hij niet waarom hij
pijlsnel een leugentje verzon en terugriep: „Moeten we eten? Ik
heb nog geen zin, mag ik nog even blijven lezen?”

Chrisje streek haar hand over haar hart: „Nou, vooruit dan
maar weer. Omdat het zaterdag is en het niet zo nauw komt, zal ik je
boterhammen smeren en op een bordje klaarzetten.” 


„Bedankt, tante Chris...” even later hoorde hij haar
bezig met de kleintjes. Door de geluiden die vanuit de keuken naar
boven drongen, door het ritme van elke dag dat hij op zijn duimpje
kende, wist hij dat tante Chris met de twee kleintjes de
broodmaaltijd nuttigde. Maar ook al waren de geluiden hetzelfde, het
was in huis heel anders dan anders. Want pappa was er niet...

En weer een tijdje later, toen hij Chrisje en de kinderen de trap
op hoorde klauteren en hij begreep dat het bedtijd was voor Hans en
Letje, trok hij de op een kier staande deur geruisloos maar
behoedzaam dicht. Door dit gebaar leek het alsof hij zichzelf wilde
beschermen en afzonderen van de rest, maar de brok in zijn keel, die
pijnlijk aanvoelde, bewees dat het tegendeel waar was.

Toen Chrisje de twee hummeltjes er in had, stak ze, voordat ze de
trap weer afdaalde, haar hoofd om het hoekje van Nieks kamerdeur.
„Zal ik je melk vast warm maken, je komt toch zo?” 


„Ja... ik kom zo.”

Chrisje knikte en sloot de deur achter zich. Niet omdat ze
gerustgesteld was, maar omdat ze in die grote jongensogen die naar
haar werden opgeslagen, opeens te veel had gelezen. In Nieks ogen had
ze pijn gezien, een diepe gekweldheid, waarvoor zij zich schaamde. Ze
begreep dat er veel meer in die jongen omging dan zij tot dusver
vermoedde. Ze begreep waar die bezeerde blik van hem op wees en ze
dacht - stil en verdrietig: We zouden wijzer moeten zijn, Melle. Een
kind geestelijk letsel toebrengen, dat zou verboden moeten zijn. Toch
gebeurt het, jij en ik, we zijn er druk mee bezig.

Terug in de keuken keek ze naar de tafel waarop twee bordjes
stonden met gesmeerde en belegde boterhammen voor Melle en Niek. Toen
ze begon af te wassen, kon ze haar eigen verwarde gevoelens niet de
baas. Ze was zo diep in gedachten, dat ze de auto van Melle niet het
erf hoorde oprijden. Ze schrok pas toen ze de keukendeur open hoorde
gaan. Verstard, gespannen tot in elke vezel van haar lichaam, keerde
ze zich naar Melle toe. Ze stond met haar rug tegen het aanrecht
geleund en keek hem alleen maar aan, vol verwachting en tegelijk bang
voor wat komen ging. Op dit moment nam ze zich voor aan Janets raad:
Bijt maar eens van je af, gehoor te geven.

Melle Riemsdijk voelde zich enkel schuldig door het late tijdstip
van thuiskomen. Hij had de tijd wat beter in de gaten moeten houden,
maar lieve help, dat kon toch de beste overkomen. Moest Chris daar
nou dadelijk weer zo zichtbaar gepikeerd over doen? Want hij zag heus
wel hoe star en afwijzend beschuldigend ze daar weer naar hem stond
te kijken. En dan durfde ze hem bij tijd en wijle ook nog te
verwijten, dat hij zo onromantisch was. Als Chris anders reageerde,
wat spontaner en zo, zou hij ook vlotter voor de dag kunnen komen.
Tineke kon soms zo kinderlijk lief en spontaan tegen hem aankruipen,
dan ging het vanzelf en sloeg hij zijn armen ook om haar heen. Dat
gebeurde zonder bijbedoelingen, maar zijn eigen vrouw zocht overal
iets achter. Chris zat stikvol wantrouwen. Vervelend om zo thuis te
moeten komen. Hij probeerde de sfeer te redden, door gemaakt monter
te zeggen: „Stond je me al op te wachten? Dat doet me deugd,
Chris!”

„We moeten praten, Melle... ” Ze hoorde zelf hoe haar
stem trilde.

Melles goede bedoelingen om te redden wat er te redden viel, ebden
uit hem weg. In dit huis valt niks te redden, dacht hij verongelijkt.
Hij voelde dat hij boos werd toen hij zijn stoel achteruittrok en aan
tafel ging zitten. Het bordje met de met zorg klaar gemaakte
boterhammen schoof hij kwaad van zich af, toen hij uitviel: „Dat
gezeur van jou Chris, ik word er doodziek van! Zie dat toch eens in.
Aldoor dat moeilijke gedoe van jou. Ik kan daar niet meer tegen!”

Chrisje bleef onwaarschijnlijk kalm, toen ze zacht zei: „Je
moest eens weten waar ik niet tegen kan, Melle. Dat er over ons
gekletst wordt zit mij dwars. Dat jij je daar niks van aantrekt
begrijp ik niet. Ach, en wat de mensen zeggen is nog niet eens het
ergste, daar wen je wel aan, er komt vanzelf een laagje eelt op je
ziel. Dat mijn man mij met een ander bedriegt... dat kan ik niet
velen. Dat wil ik niet... dat pik ik niet langer, Melle.”

Dat laatste fluisterde ze niet zachtjes of ingehouden, maar gooide
ze er opstandig, fel van zich afbijtend uit. Melle reageerde er op
zijn manier op, en geen van beiden dachten ze aan Niek. Ze hoorden
niet hoe hij zacht de trap af daalde en op de onderste trede ging
zitten. Hij luisterde stil en wanhopig naar de kijvende stemmen van
twee mensen die er in feite voor elkaar wilden zijn, maar die, door
misverstanden en onbegrip, elkaar niet konden bereiken. Niek hoorde
zijn vader tieren: „Wat ben je toch achterdochtig, hoe kan een
man met zo’n vrouw prettig leven! Het is min van je Chris, om
Tineke steeds maar zwart te maken in mijn ogen. Dat verdient ze niet,
versta je me!”

„Ik zou je ook verstaan wanneer je minder hard schreeuwde.
En als ik achterdochtig ben is dat jouw schuld, Melle Riemsdijk! Jij
doet niks anders dan die achterdocht in mij voeden. Wat heb jij
aldoor bij Tineke te zoeken als er niks tussen jullie is... Waarom
mocht ik niet weten dat Klaas en Renje met vakantie zijn? Het zijn
maar kleine dingen misschien, maar begrijp je dan niet hoe groot die
voor mij worden als jij zo geniepig doet? En zoals je ziet, kom ik er
wel achter!” 


„Omdat jij zo wantrouwend bent, heb ik dat van Klaas en
Renje voor je verzwegen,” zei Melle. „Ik was van te voren
al bang dat jij er iets achter zou zoeken als ik naar Tineke moest en
jij wist dat haar ouders er niet waren. Ik ken jou!”

„Ik jou niet meer, Melle. Ik wil geen ruzie met je maken, ik
wil alleen weten waaraan ik toe ben... Als je van Tineke bent gaan
houden, zeg me dat dan. Dan kan ik mijn maatregelen nemen.”
Voordat Melle haar dwingende vraag beantwoordde, vroeg hij om tijd te
winnen: „En waaruit zouden die maatregelen van jou dan wel
bestaan?”

„Lijken je die niet voor de hand te liggen? Ik wil je niet
delen met een ander, ik laat me niet langer beledigen en in het dorp
te kijk zetten. Ik hou van je Melle, ik gun jou een gelukkig leven
met of zonder mij. Zeg het maar eerlijk, het is al zo lang aan de
gang... dan zul je van mij geen last meer hebben.” Ze haalde
diep adem en vervolgde, met tranen in haar stem nu: „Ik red me
wel, ik vind wel een plekje ergens. Het geld dat ik destijds voor ons
spulletje en zo beurde, staat nog onaangeroerd op de bank. Ik kan er
een poos mee toe en bovendien neem ik mijn handen mee én de
twee kleintjes. Niek is jammer genoeg... van jou.”

Melle had haar met stijgende verbazing aangehoord. Maar toen
Chrisje zweeg en hem haar rug toekeerde, tierde hij ongeremd: „Ik
héb niets met Tineke, maar als jij halsstarrig in het
tegendeel wilt geloven, ga dan maar! Op deze manier kunnen wij samen
niet verder. Jij hangt van leugen en bedrog en zwartmakerij aan
elkaar. Ga dan, als je het ergens anders beter kunt krijgen!” 


Met haar rug nog naar hem toe zocht Chrisje steun tegen het
aanrecht, toen ze kermde: „O, Melle, wat erg allemaal...”

Op dat moment vloog de deur letterlijk open, Melle kon haar niet
antwoorden. Chrisje draaide zich geschrokken om en keek in het
gezicht van Niek, die verdwaasd in de deuropening bleef staan.
Chrisje voelde zich volstromen met medelijden voor dit zichtbaar
ontdane kind en bovendien beleefde ze weer in een flits die
allereerste keer dat ze Niek ontmoette. Als een brokje wanhoop had
hij toen voor haar gestaan, hij had haar gesmeekt hier te mogen
blijven, hij had kinderlijk naïef beloofd dat hij wel lief kon
zijn. Ze had hem toen van de hoeve en uit haar leven gestuurd. Omdat
ze zo geweldig schrok van zijn bestaan, omdat ze hem nog niet kende
en niet wist wat het betekende om juist van hem te houden. En nu keek
hij haar weer net zo aan als toen; even smekend, even radeloos...

Chrisje wist het volgende moment niet wat ze deed. Haar mond
zweeg, ze liet alleen haar hart spreken toen ze door haar tranen heen
naar de jongen lachte en haar armen wijd spreidde.

Niek verstond dat uitnodigende gebaar, hij was in een paar flinke
stappen bij haar en drukte zich tegen haar aan. Chrisje sloeg
beschermend haar armen om hem heen, het was weer net als die eerste
keer. Maar nu hoorde ze Niek niet fluisteren: Ik kan wel lief zijn,
nu fluisterde hij smekend en verstaanbaar voor Chrisje en Melle:
„Neem me mee, tante Chris... neem me alsjeblieft mee.” 


„Ach lieverd... ach, jongen toch...,” schreide Chrisje
en over Nieks hoofd heen zocht en vond ze Melles ogen. En terwijl ze
Niek stijf vasthield, hoorde ze Melle als van heel ver zeggen: „Wat
is er hier in vredesnaam aan de gang, waar zijn jullie mee bezig?”

Chrisje herkende haar eigen stemgeluid niet. Met Niek zo veilig
dicht bij zich kon zij niet anders dan haar gevoelens uitspreken:
„Het is beter zo, Melle. Ik en de kinderen, jij en... Tineke.”


„Maar ik hou van jou, van jullie allemaal,” riep Melle
vertwijfeld, net alsof hij de dingen werkelijk niet begreep.



Niek maakte zich uit Chrisjes omarming los en keerde zich naar
Melle, zijn vader. Hij huilde niet en hij leek in niets op het kind
waarvoor hij werd aangezien. Hij wierp Melle een felle blik toe,
bleef naast Chrisje staan als wilde hij haar beschermen, toen hij
schor zei: „Wat ben jij gemeen, pap, om almaar tegen tante
Chris te liegen. Het is wél waar dat jij stiekem met die vrouw
vrijt, ze heeft het me zelf verteld! Dan moet je het ook zelf maar
weten, maar ik ga met tante Chris mee... waar ze ook heen gaat. Ze
kan zich toch zeker niet alleen redden met de kleintjes? En ondanks
alles, de hoeve en zo... kan ik niet zonder haar.”

Chrisje had hem het liefst opnieuw in haar armen willen nemen om
hem te knuffelen en te koesteren zoals ze dat nog nooit had gedaan,
maar ze liet het achterwege omdat ze als gebiologeerd naar Melle
keek. Ze zag hoe raar zijn gezicht vertrok en ook hoe hij nerveus het
blauwe wollen mutsje van zijn hoofd trok en het meteen weer opzette.
En wat klonk zijn stem merkwaardig vreemd en ver toen hij ondanks
alles toch weer zei: „Wat gebeurt hier allemaal... ik zou met
Tineke vrijen? Maar dat is niet waar! Dat zijn je reinste leugens.”
Hij keek van Chrisje naar Niek, toen hij fluisterde: „Wat heeft
Tineke jou allemaal verteld, mijn jongen?”

Toen Niek alleen maar wat schokschouderde, zei Chrisje: „Zeg
het maar, Niek, zeg het maar allemaal.” Ze spoorde de jongen
niet aan omdat ze zelf benieuwd was naar hetgeen Tineke gezegd had,
maar omdat ze scherp voorvoelde dat alles gezegd moest worden en
omdat ze in haar hart, naast tranen en verdriet, opeens een sprankje
hoop ontdekte. En die hoop waar ze zich nog niet aan durfde
vastklampen, werd sterker toen ze met Melle naar Niek luisterde.

„Een poosje geleden,” stak Niek aarzelend van wal,
„kwam ik haar buiten het dorp tegen. Het was op die avond,
weten jullie nog, toen het zo warm was en ik in plaats van eigenlijk
naar bed te moeten nog een eindje op Sultan mocht rijden. Net buiten
het dorp, waar de berm op één plek zo breed is, laat ik
Sultan altijd even uitrusten. Ze weet dat precies, ze vindt het gras
daar heel lekker. Ik zat naast Sultan in het gras en toen kwam ze er
aan, Tineke Roegholt. Ze stapte van haar fiets en kwam naast me
zitten. Ik vond dat vervelend, maar eerst deed ze heel gewoon. Ze zei
dat het zo warm was in huis en dat ze daarom een eindje aan het
fietsen was. Later zei ze van die gekke dingen die ik eerst niet
geloven wilde, maar nu dus wel.”

Hij keek Melle veelzeggend aan, maar die zei enkel: „Vertel
verder, Niek...”

„Nou, op een gegeven ogenblik vroeg ze hoe het thuis was en
of pappa er ook was. Ze zei: Ja, ik vraag dat maar even, want stel
dat je vader naar mij toe is, dan moet ik maken dat ik thuiskom. Ze
keek me heel raar aan, ze lachte en toch ook weer niet. Ik weet niet
hoe ze dat deed, hoor. Ze zei toen: Jij bent geen kleine jongen meer,
ik geloof dat ik je maar eens een geheimpje verklappen moet. Of weet
je soms al wel dat je vader heel veel van mij is gaan houden? Hij
heeft altijd van mij gehouden en ik van hem, dat wist je niet, hè?
Jouw tante Chris kwam te vroeg tussen ons, anders waren we nu heel
gelukkig, je vader en ik. Nu moeten we het geluk aldoor een beetje
stelen, maar dat is ook best wel opwindend. Trouwens, aan deze
toestand komt gauw een eind, hoor! Zodra je vader tegen je tante
Chris durft te zeggen dat hij van mij houdt, wordt het allemaal goed.
Het duurt niet lang meer, dan kom ik bij jullie op de hoeve wonen,
Niek. Ik weet wel zeker dat wij vriendjes worden en dat ik op den
duur een moeder voor jou word. Verheug je daar maar op, want een
moeder hebben is toch veel fijner dan alleen maar een tante Chris?!”

Niek keek zijn vader wat hulpeloos aan, toen hij fluisterend
besloot: „Ze zei nog veel meer, dat jij tante Chris een
zeurpiet vond, maar dat je de waarheid tegen haar niet durfde te
zeggen. Omdat je medelijden met haar had en om de twee kleintjes...”

Toen Niek zweeg, viel er in het vertrek een ijzige stilte. Chrisje
durfde zich nauwelijks te verroeren, laat staan naar Melle te kijken.
Pas toen hij na een tijdje resoluut opstond, vroeg ze zacht: „Wat
ga je doen?”

Melle keek haar doordringend aan, toen hij zei: „Ik ga naar
Tineke. Niet om met haar te vrijen, maar om leugens op te helderen.”
Zijn ogen werden warm-vochtig toen hij tegen Chrisje fluisterde: „Ik
weet nog niet precies wat ik jullie allemaal heb aangedaan, maar er
gaat iets bij me dagen, Chris... Ik ben er zo weer. Passen jullie
intussen op elkaar. Loop niet weg, beloof me dat... ” Melle
keek naar Niek, toen hij diens woorden van daarstraks herhaalde: „Ze
kan zich met de kleintjes immers niet alleen redden. En ondanks de
hoeve en zo, kan ik niet zonder haar.”

Toen Melle was verdwenen, stroomden de tranen Chrisje over het
gezicht. Tegen Niek die haar wilde troosten, lachte ze door die
tranen heen: „Het zijn - geloof ik - gelukstranen, lieverd! Die
moet je niet te snel willen drogen. Ik heb zo’n voorgevoel dat
het toch nog goed komt, dat we hier met elkaar kunnen en mogen
blijven.”

Niek keek bedenkelijk, toen hij zei: „Ik begrijp niet waarom
pappa aldoor naar dat nare vrouwmens toeging, terwijl jij hier toch
was. Jij was er aldoor, maar pappa ging steeds naar haar. Waarom dan,
als het niet waar is wat zij tegen me zei?”

„Dat weet ik ook niet,” zei Chrisje zacht. „Ik
weet alleen nog maar dat ik het voor het eerst prima vind, dat je
vader naar haar toe is.” Ze keek Niek warm en vol liefde aan,
toen ze zei: „Weet je waar ik zo heel blij mee ben, Niek?”

„Nee?”

„Met jou. Toen jij tegen je vader zei dat je met mij mee
wilde waarheen ik ook ging, maakte je me daarmee zielsgelukkig, Niek.
Toen wist ik wat ik altijd al zo graag wilde, dat jij van mij hield.”


„Ik hou al heel lang van je, hoor. Ik weet nog precies
wanneer ik je zo lief ging vinden!”

„Vertel eens,” hunkerde ze als een schoolmeisje.

„Toen ik een keertje zo ziek was, hoe heette dat ook alweer?
Help me dan even... Als je moe bent en daaroverheen weer moe, dat je
er ziek van wordt, ik kan niet op de naam komen.”

Chrisje wist waarop hij doelde en hielp hem: „Je was toen
oververmoeid.”

„O ja, ik was oververmoeid. De man van Tineke was toen net
overleden, jij moest mee naar de begrafenis en ik zou op de kleintjes
passen. Weet je nog dat pappa toen niet geloofde dat ik echt ziek
was? Dat vond ik gemeen van hem, maar jij was toen zó lief
voor me... net of je mijn moeder was. Daardoor kwam het en daarna,
toen ik weer beter was, heb ik nooit meer lelijk gedaan tegen Letje
of Hansje. Was je dat niet opgevallen, tante Chris?” 


„O, zeker wel,” zei Chrisje met een ernstig gezicht.
„Maar ik was daar niet zo ondersteboven van, want ik kende je
inmiddels al. Je had me vér daarvoor eens beloofd, dat je wel
lief kon zijn en die belofte maakte je gewoon waar. Omdat je eerlijk
bent, een man van je woord en nu... echt een beetje mijn zoon. Ja
toch, Niek?”

Hij knikte heftig en bloosde fel. Toen hij zijn ogen naar haar
opsloeg, las Chrisje daarin een onuitgesproken vraag. „Zeg het
maar, lieverd,” zei ze zacht. Niek aarzelde, maar zei dan toch
wat hij op het hart had: „Ik hoef geen moeder of mamma tegen je
te zeggen, wel tante Chris?”

Chrisje schudde het hoofd, ze begreep hem en zei: „Nee,
Niek, tussen ons beidjes moet het blijven zoals het is. Alleen maar
heel goed, heel fijn.”

Hij lachte opgelucht-tevreden. Chrisje dacht aan Melle, die nu
ongeveer in het dorp zou kunnen zijn. Haar blijdschap om Niek maakte
toch weer plaats voor bezorgdheid.



Nou was het hart van Melle Riemsdijk ook niet bepaald zorgenvrij.
Toen hij bij Tineke binnenstapte, lagen die zorgen op zijn gezicht
getekend, maar Tineke zag of onderkende ze niet. Melle was wel vaker
ernstig of zorgelijk, maar zij wist altijd de juiste snaar te raken
om hem weer wat op te vrolijken. Ze bedacht dat dat haar nu ook wel
weer zou lukken en ook, in een flits: Ik ben al ver gevorderd, ik heb
hem bijna! Het duurde niet lang meer, dan zou Chrisje Kamerling, dat
vervelende schepsel, toeschouwster mogen zijn zoals zij - Tineke -
dat al die lange jaren was geweest. Ze had zich al veel te lang
tweedehands gevoeld, het werd tijd dat daar een eind aan kwam.

Ze schonk Melle bij zijn binnenkomst een stralende lach en zei
zacht: „Wat heerlijk dat je er bent en wat merkwaardig dat ik
dat wist! Toen je vanavond vertrok, voelde ik dat je bij me zou
terugkomen. Ik wist dat je mij op zaterdagavond niet alleen zou
laten. Je had zo met me te doen, hè Melle?”

Omdat hij daarstraks op de hoeve een beetje wijzer was geworden,
meende Melle haar te doorzien, maar het viel hem nog zo verdraaid
moeilijk om dit vriendinnetje van vroeger, met wie hij zoveel lief en
leed had gedeeld, door de ogen van Niek te zien. Hij ging op de stoel
zitten waarop hij altijd zat en informeerde: „Hoe is het nu met
je hoofdpijn?”

Tineke haalde haar schouders op. „Het is altijd hetzelfde
liedje; toen jij wegging stak het onmiddellijk de kop weer op. Nu je
bij me bent zakt het weer. Ik kan niet alleen zijn, Melle, dan komt
heel dat ellendige verleden weer terug. Dan heb ik jou heel hard
nodig. Weet je, net zoals jij mij vroeger nodig had. Ik was er altijd
voor je, weet je nog? Dan is het toch heel gewoon dat jij er nu voor
mij bent?”

„Ik doe Chrisje en de kinderen te kort, Tineke. Denk je daar
wel eens aan?”

„Nee. Daar wil ik niet aan denken.”

Melle kon er niets aan doen dat hij ondanks alles medelijden met
haar kreeg. Zoals ze daar zat, klein, tenger en mooi, was ze voor
hem, uiterlijk nog hetzelfde wezentje. Gewoon het lieve vriendinnetje
van vroeger. Maar méér ook beslist niet. Toen ze zopas
uitlegde dat ze niet alleen kon zijn omdat heel het verleden dan weer
terugkwam en dat ze hem nodig had, doorzag hij haar plotseling.
Misschien wist ze het zelf niet eens, dat ze het verleden dat ze eens
samen in vriendschap deelden, nu misbruikte om hem bij haar te
krijgen en vast te houden. Op de vraag waarom? was één
antwoord mogelijk, dacht Melle, en dat wilde hij nu van haar horen.
Zonder omwegen en toch voorzichtig, omdat hij medelijden met haar
had, zei Melle zacht: „Wil jij bewust niet aan Chrisje of aan
de kinderen denken, omdat je... van mij bent gaan houden, Tineke? Is
dat het wat op je afkomt als je alleen bent; wil je mijn liefde
stelen, meisje?”

Een moment keek ze hem geschrokken aan, toen plooide er zich een
lieve, gelukkige lach om haar lippen en zei ze: „Ben je daarom
nog even teruggekomen om me te vertellen dat jij opeens ook inziet,
dat er tussen ons veel meer is dan enkel vriendschap? O, Melle, wat
maak je me blij, wat wacht ik hier al lang op!”

Het kostte Melle Riemsdijk ontzaglijk veel moeite om die
gelukkige, stralende lach op haar gezicht te moeten doven. Hij dacht
aan Chrisje, met wie hij verder wilde omdat hij van haar hield. Zijn
hart werd week en warm toen hij aan Niek dacht, die zó
openlijk partij voor Chris had gekozen, dat hij zich op zijn eigen
hoeve een buitenstaander had gevoeld. Toen besefte hij opeens dat hij
zijn eigen glazen aan het ingooien was en ook dat waarachtige liefde
veel meer was dan vriendschap. Wat was dit verschrikkelijk moeilijk.
Hij wilde Chris en de kinderen terug en tegelijkertijd wilde hij
Tineke geen verdriet doen. Hij zuchtte diep en Tineke, die wel
besefte dat het voor Melle niet meeviel om vooral de kinderen achter
te moeten laten, besloot hem te helpen. Alles wat ze lange tijd had
opgekropt omdat ze wilde dat Melle uit eigen beweging bij haar kwam,
moest ze nu kwijt, omdat ze meende dat nu het tijdstip was
aangebroken. Haar stem klonk zacht toen ze vertelde: „Ik ben zo
blij dat het tij eindelijk gekeerd is, Melle. Ik houd al zo
verschrikkelijk lang van je. Toen we haast nog kinderen waren gaf ik
al heel veel om je en dat gevoel is uitgegroeid tot waarachtige
liefde. Ik wist dat jij niet van mij hield, maar ik had geduld. Toen
Maaike een kind van jou kreeg was ik verschrikkelijk jaloers. Die
vriendschap met haar is niet zomaar doodgebloed, hoor! Toen ik er
achterkwam dat er tussen jullie geen liefde was, werd het allemaal
weer wat draaglijker. Toen begon ik weer te hopen en te wachten. Ik
wachtte zolang - sufferd die ik was - tot er een ander in jouw leven
kwam, Chrisje Kamerling ... Eerst zag ik haar gewoon als een soort
dienstmeid en was ik niet echt bang voor haar. Tot ik merkte dat het
al te laat was. Waarom trouwde je in vredesnaam ook zo idioot vlug
met haar!” 


Melle dwong zichzelf om zijn stem kalm te laten klinken en dat
lukte hem aardig, toen hij zei: „Ik trouwde haar omdat ik van
haar hield. Ik hou nog van haar, Tineke... Begrijp je wat dat
betekent?”

Ze schudde wild het hoofd en fluisterde: „Nee, Melle, dat
wil ik niet weten, je bent nu bij mij. Je moet bij me blijven, ik ben
bang alleen. Ik was er vroeger voor jou, nu is het jouw beurt. Je
moet er voor me zijn, niet af en toe, maar altijd. Ik hou van je.”


„Maar voor liefde zijn er twee nodig, meisje. Je was
trouwens niet helemaal eerlijk toen je zei dat je altijd al van mij
hebt gehouden. Je trouwde met Roelof, was je dat even vergeten?”

Tineke schoot fel uit: „Ik heb nooit van Roelof gehouden! Ik
vond hem een saaie sufferd, ik wilde jou. Toen jij met Chrisje
trouwde voelde ik me zo verraden, dat ik voor het oog van de
buitenwereld ook trouwde. Ik wilde niet de mindere van Chrisje
Kamerling zijn, dat wil ik nóg niet! Ik gun haar het geluk met
jou niet, ik haat haar wel zo verschrikkelijk... en daarom wil ik...
” Ze zweeg abrupt toen ze zelf in de gaten kreeg dat ze te ver
was gegaan.

Melle had stil maar oplettend naar haar geluisterd, geen woord was
hem ontgaan. En toen Tineke zweeg en het hoofd diep boog, zei hij -
nu werkelijk kalm: „Daarom wil jij mij. Niet omdat je zo
zielsveel van me houdt, niet omdat het verleden je nog parten speelt.
Je maakt misbruik van het verleden om Chrisje en mij uit elkaar te
drijven. Dat was je bijna gelukt... ” Hij slaakte een diepe
zucht voordat hij vervolgde: „Ik ben weer naar je toe gekomen
om je uit te leggen waarom het zo niet verder kan gaan tussen ons. Je
hebt het me gemakkelijk gemaakt door zelf het woord te nemen. Je
versprak je een beetje, maar je was erg duidelijk. Dat zie je nu zelf
ook wel in, is het niet, Tineke?” Toen ze huilend zweeg, hief
Melle haar gezicht naar hem op en zei hij, bewogen om haar en om
alles wat er deze avond was voorgevallen: „Zo kan het toch
niet, dat zie je wel in, hè? Ik hoor bij Chris, bij mijn
kinderen, ik wil bij hen zijn. Ik was ze bijna kwijt. Chris vertelde
me daarstraks dat ze niet met mij verder wilde en ik begreep er niets
van! Ik was me van geen kwaad bewust, want er is niets tussen ons
geweest en er zal nooit meer zijn dan vriendschap. Ook al zou Chrisje
straks als ik thuiskom niet op haar besluit terug willen komen, dan
nog zou ik met jou niet verder kunnen, Tineke. Jij kunt nooit mijn
vrouw worden, je moet genoegen nemen met mijn vriendschap.”

„Wil je die dan nog?” fluisterde ze door een
stortvloed van tranen heen, en Melle knikte en zei: „Die blijft
wat mij betreft van kracht. Omdat het verleden nooit helemaal kan
worden uitgewist. Begrijp je me?”

Tineke knikte en na een lang stilzwijgen fluisterde ze: „Ga
maar naar je hoeve, Melle... naar je vrouw en kinderen. Het is
allemaal heel pijnlijk voor me, maar... misschien ben ik toch wel een
klein beetje blij dat jij me tijdig doorzag. Ik moet opeens aan
Roelof denken, ik ben met hem getrouwd zonder dat ik van hem hield en
ik heb hem ongelukkig gemaakt. Nog niet zo lang geleden heeft Cors
mij voorspeld dat ik jou evenmin gelukkig zou kunnen maken. Hij heeft
de harde feiten op tafel gelegd, maar ik wilde niet luisteren... Ik
besef nu dat hij gelijk had, dat ik alleen maar bezeten was van haat.
Daar komt alles uit voort, Melle. Cors is kwaad op me, of weet je dat
al? Hij praat niet meer met me en dat zit me nu ook zo dwars. Ik heb
zoveel vernield, zoveel verloren...”

„Het is nooit te laat om de dingen weer goed te maken en
daar ben jij nu immers mee bezig. Zal ik Cors bellen en vragen of hij
bij je komt?”

Ze zei geen ja en geen nee, ze fluisterde voor zich heen: „Over
een paar dagen komen pa en moeke weer thuis. Die twee hadden er ook
moeite mee dat jij hier zo vaak kwam. Ze luisterden naar het
gefluister in het dorp... Het zou mooi zijn als alles weer goed kwam
voordat pa en moeke naar huis terugkwamen, Melle... Ik weet alleen
niet hoe het verder met mij moet. Ik kan me met goed fatsoen niet
meer in het dorp vertonen...”

Melle boog zich naar haar over, nam haar handen in de zijne en
zei, terwijl hij haar bemoedigend toelachte: „Hoeveel geheimen
en geheimpjes hebben wij samen al gedeeld zonder dat het dorp achter
de waarheid kwam? Dit is weer een geheimpje tussen ons waar niemand
iets mee te maken heeft! Zodra men inziet dat alles bij ons op de
hoeve en hier bij jullie gewoon verder draait, verstomt het
gefluister vanzelf en zal men hardop zeggen: We hebben het ons
verbeeld, er is niks aan de hand. Het waren dorpsroddels, foei toch,
waar komen ze vandaan! Zo zal het gaan,” zei Melle vol
overtuiging, „en zo moet het ook, meisje. Dan kunnen we
verder.”

„Tussen Chrisje en mij zal het nooit wat worden,” zei
Tineke met een klankloze stem. „Zo’n diep gewortelde haat
van beide kanten is even onuitwisbaar als een duister verleden,
Melle.”

Hij knikte en antwoordde somber: „Ik ben er ook bang voor...
” Hij dacht aan Chrisje. Wat had hij het haar moeilijk gemaakt.
Waarom had het gefluister uit het dorp hem dan ook niet bereikt, dan
zou hij veel eerder wakker geschrokken zijn en had hij haar tijdig
gerust kunnen stellen. Nu had hij haar afgesnauwd wanneer zij haar
zorgen met hem probeerde te delen. Je moet niet zeuren, Chris! Wat
had hij dat vaak tegen haar gezegd, en nog wel ergere dingen ook...
Arme Chrisje! Maar hij had echt in zijn onschuld zo gehandeld. Hij
had nooit iets met Tineke gehad, nooit iets gedaan dat het daglicht
niet kon verdragen. Hij had haar alleen maar getroost als zij het
moeilijk had. Wist hij veel, toen, dat Tineke misbruik van het
verleden maakte om Chrisje diep te kwetsen. .. Wat was het erg een
medemens zo diep te haten, peinsde Melle. En Chrisje was er de dupe
van geworden. Hoe zou ze straks op alles reageren? Stel, dat ze niet
op haar besluit terugkwam. O, God, laat dat niet zo zijn, bad hij in
stilte.

Tineke haalde hem uit zijn gepeins door te vragen of hij Cors voor
haar wilde bellen voordat hij naar de hoeve terugging. „Vlak
voordat pa en moeke op vakantie gingen heeft Cors telefoon
aangeschaft, moeke wilde dat graag omdat hij anders zo onbereikbaar
was. Nu hij bereikbaar is, durf ik hem niet te bellen. Wil jij dat
voor me doen, Melle...?”

Hij knikte en stond op en even later legde hij Cors Roegholt het
een en ander uit. Cors wist als geen ander wat er gaande was en wat
Melle Chrisje had aangedaan. Dat hoefde hij hem niet te vertellen, al
deed Melle dat wel. Cors hoorde er van op dat Tineke het boetekleed
had aangetrokken door te bekennen dat haar haat jegens Chrisje haar
zo ver had gedreven. En Cors Roegholt, serieus, goed en eerlijk,
beloofde naar Tineke te zullen komen. Toen Melle zei dat dit alles
voor de buitenwereld geheim moest blijven, lachte Cors een beetje,
want dat was voor hem vanzelfsprekend. Toen Melle bekende: „Wil
je wel geloven, Cors, dat ik ertegen opzie om naar mijn hoeve terug
te gaan? Ik ben bang, omdat ik niet weet wat me nog boven het hoofd
hangt,” zei Cors alleen maar: „Als ik jou was zou ik niet
weten hoe gauw ik bij haar moest komen.”

Melle glimlachte, zei dat Cors daar gelijk in had en verbrak met
een groet de verbinding. Het kleine arbeidershuisje waarin Cors de
hoorn op de haak legde, was een geheim rijker. Toen hij op zijn fiets
stapte om het weer goed te maken met zijn zuster, had hij zijn liefde
voor Chrisje voorgoed diep weggestopt in zijn hart. Zo vaak hij haar
in de toekomst zou zien of spreken, zou hij het warme plekje
koesteren, maar hij zou het doen zonder wrok, met een stille glimlach
waarvan niemand de betekenis zou kennen. 


Nu Melle wist dat Cors onderweg was, kon hij afscheid nemen van
Tineke. „Red je het tot Cors er is?”

Ze knikte niet alleen, maar voegde er weer een bekentenis aan toe:
„Ik ben niet bang alleen, dat ben ik nooit geweest...”

„Ik weet het, en het is goed dat ik het weet. Als Chrisje
mij nu straks gelooft, kunnen we misschien eindelijk het verleden
begraven en vooruit kijken naar een toekomst die nu voor mij nog wat
duister is...”

„Je bent bang, is het niet? O, Melle, en het is allemaal
mijn schuld! Hoe kan ik het ooit weer goedmaken?”

„Komt tijd, komt raad,” zei Melle, omdat hij niets
anders bedenken kon.

Toen ze afscheid namen voelde Tineke aan de vluchtige kus die hij
haar op de wang drukte, dat Melle veel geremder was dan vroeger. Hij
keek haar meer vorsend dan warm aan, en ze wist drommels goed wat dat
betekende. Onze vriendschap heeft wel degelijk een deuk opgelopen,
dacht ze.

Ze moest er om huilen, Tineke Roegholt, die lange tijd niet goed
had geweten waarmee ze bezig was. Ze had haar gevoelens van haat
gekoesterd, en had de liefde willen dwingen. Uiteindelijk was ze met
lege handen en een hart vol tranen achtergebleven. Het was een
ellendig gevoel, vond ze. Maar wat kon je eraan doen?

Ze bleef een tijdlang wazig voor zich uit staren en toen was het
net alsof ze opgetild en gestuurd werd. Ze liep werktuiglijk naar de
telefoon en belde een haar bekend nummer. Toen ze Chrisjes stem
hoorde schrok ze wel even, maar ze maakte toch haar naam bekend. En
meer dan dat, ze vertelde met horten en stoten dat zij de zondebok
was. Chrisje reageerde koel: „Nou, dat weten we dan ook weer,
je wordt bedankt.”

„Ik bel je niet voor een gunst voor mezelf, ik kom je enkel
vragen of je het Melle niet te moeilijk wilt maken. Hij houdt
ontzettend veel van je. Dat wilde ik je vertellen.”

„Ik vind het vervelend dat ik je aldoor bedanken moet, maar
toch...” Chrisje kon er niets aan doen dat ze de verbinding wat
abrupt verbrak. Tineke Roegholt was haar vriendin nu eenmaal niet. Of
ze het ooit zou worden vond Chrisje een vraag waarop vooralsnog geen
antwoord mogelijk was. Ze gunde zich bovendien niet de tijd om lang
bij de vrouw stil te staan die haar leven bijna kapotgemaakt had. Ze
verlangde naar Melle. Ze werd onrustig, terwijl ze wachtte op zijn
thuiskomst, en dat sloeg over op Niek, die op een gegeven moment
fluisterend zei: „Zal ik maar naar bed gaan, tante Chris?”

„Waarom? Wil je dan niet zien en horen hoe fijn het zal
worden op de hoeve nu het geluk er echt zal terugkeren?”

Toen Niek zijn schouders ophaalde en haar bedenkelijk aankeek,
sloeg ze haar armen om hem heen en fluisterde ze, hem dicht tegen
zich aan drukkend: „Geloof me nu maar, lieverd. We houden van
je vader en hij houdt van ons. Dat weet ik, dat voel ik. Heel diep in
me heb ik het eigenlijk altijd geweten. Ik groef niet voor niets zo
dikwijls in mijn eigen hart, hoor!”

En toen was er opeens het geluid van een naderende auto die het
erf opreed, en plotseling hing er in het woonvertrek toch weer een
zekere spanning.

Die verdween toen de deur openging en Melle in de opening
verscheen. Hij keek van Niek naar Chrisje en zei met een rare kronkel
in zijn stem: „Sorry... voor alles wat ik jullie heb aangedaan.
Ik was blind en doof, nu heb ik zoveel te zeggen, maar ik weet niet
goed waar ik moet beginnen. Als ik zeg dat ik zo’n spijt heb,
weet ik dat dat niet genoeg is. Vragen of je bij me wilt blijven,
durf ik ook niet goed...”

„Dat moet je ook niet doen,” zei Chrisje, die het
verschrikkelijk vond dat Melle zich zo klein maakte voor haar. „Je
moet gewoon bij me komen, niks zeggen, maar me heel stijf
vasthouden.”

Wat onwennig kwam Melle naar haar toe. Er was ook zoveel gebeurd
waardoor er een verwijdering was ontstaan die niet een-twee-drie weer
glad te strijken viel. Daar was tijd voor nodig en een heleboel goede
wil. Die toonde Chrisje als eerste, toen ze haar armen om zijn nek
sloeg, zijn hoofd naar beneden trok en hem vervolgens kuste. Daarna
keek ze hem met vochtig wordende ogen aan en fluisterde ze zacht:
„Dwars door alles heen had ik in je moeten blijven geloven,
maar dat was soms zo moeilijk, Melle...”

Hij schudde het hoofd en zei bewogen: „Ga nou alsjeblieft de
schuld niet bij je zelf zoeken, Chrisje. Die lag louter en alleen bij
mij. Jouw manier van doen was een natuurlijke, vrouwelijke reactie op
mijn dwaasheden.” Voordat ze verder wat kon zeggen of doen,
voelde ze een paar knellende armen om zich heen, en werd haar de mond
gesnoerd door een zoen waaruit ze na lange tijd Melles liefde weer
proefde.

Toen hij haar losliet en haar gezicht afzocht, zei ze: „Laten
we niet meer omkijken of iemand als de schuldige aanwijzen. Dat heeft
geen zin, het is veel belangrijker om de vervelende dingen te
begraven en de mooie, die nu vast gaan komen, te verwelkomen.”
Ze keerde zich van Melle af, naar Niek die op een afstandje toekeek
en -hoorde. Ze wenkte hem: „Kom dan, zonder jou is mijn geluk
immers niet compleet!” Ze sloeg een arm om het lange, nog
altijd wat magere jongenslijf, maar ze keek Melle aan, toen ze zei:
„Deze avond wordt vast de mooiste van mijn hele leven. Ik heb
mijn man terug gekregen en ook nog een uit de kluiten gewassen, grote
zoon, op wie ik trots ben. Ik ben zó gelukkig, nu is het
allemaal weer goed!”

Chrisje schrok een beetje toen Melle ernstig het hoofd schudde en
zei: „Nee, mijn meisje, in deze hoeve kan het geluk dan pas
goed doordringen als ik eigenhandig het verleden begraaf. En dat kan
voor mij maar op één manier...” Hij keek van Niek
naar Chrisje, hij weifelde een ogenblik voordat hij het blauwe wollen
mutsje van zijn hoofd trok en het gevalletje achteloos, zonder te
kijken, van zich af smeet. Het was net alsof hij er zelf verlegen van
werd, zo schor zei hij: „Ik hoef me niet langer door een
vreemdsoortig sentiment te laten verwarmen. Ik heb een vrouw en
kinderen die dat willen doen. Ik voel me rijk en bijzonder gelukkig
met jullie.” 


Het was avond en op dit tijdstip sliepen de vogels. Maar al hadden
die diertjes ook in koor een serenade aan Chrisje alleen gebracht,
dan nog zou ze op dit tere moment niet aan de woorden van haar oma
Minke hebben teruggedacht. Ze dacht niet aan oma, noch aan vogels die
wel of niet voor haar wilden zingen. Ze zag maar één
ding: het blauwe wollen mutsje dat als een vodje in een hoek van de
kamer lag. Ze wist dat het verleden daar voorgoed onder begraven lag
en haar hart stroomde vol van een stil, ongekend geluk.
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