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    Meer dan eens had Connie zich de laatste dagen afgevraagd of ze had aangevoeld dat er een kentering op komst was. Dat moest haast wel, want nog maar een week geleden had ze tegen Bart gezegd: ‘Het geluk dat ik bij jou vond is zo overweldigend groot dat het me soms een beetje bang maakt. Dan denk ik dat er niet zoveel goeds voor één mens kan zijn weggelegd en dat het niet zo zal voortduren.’


    Bart had erom moeten lachen en had vervolgens stellig verkondigd dat hij een heel leven lang garant zou staan voor haar geluk dat volgens hem de top nog lang niet had bereikt. Hij had haar gezoend en er met een ernstig gezicht aan toegevoegd: ‘Jouw geluk is mijn geluk, ik wil niets liever dan leven voor jou.’


    Lieve Bart, hij had elk woord oprecht gemeend en allebei hadden ze er geen moment bij stilgestaan dat lieverkoekjes niet gebakken worden, omdat je het leven niet zelf naar willekeur kunt sturen.


    Connie streelde onophoudelijk Barts hand, terwijl ze bedacht dat ze al twee afschuwelijke lange dagen in het ziekenhuis naast zijn bed zat. En nog steeds wilde het niet ten volle tot haar doordringen dat slechts één moment van onoplettendheid het leven van een mens zo drastisch kon veranderen. Haar Bart, haar rots in de branding, die wilde leven voor háár welzijn, wist momenteel niet eens dat hij zelf leefde, want hij lag in coma. Ze kon het gewoon niet bevatten dat die anders zo sterke man nu zo kwetsbaar leek… zo onbereikbaar ver. Hoewel ze vanzelfsprekend geen respons kreeg, kon ze het niet laten tegen hem te praten. Bart lag gelukkig alleen op een klein zaaltje, ze hoefde niet bang te zijn dat iemand haar gefluister afluisterde. Daar sprak ze veel met Bart over het restaurant dat ze samen runden en dat de naam ‘Bij de pappot’ droeg. In dit restaurant legden ze beiden hun ziel en zaligheid. Ze had Bart verteld dat ze via een uitzendbureau een tijdelijke plaatsvervanger voor hem had weten te krijgen. Een aardige jongeman, die Paul Kruger heette en die zijn vak van kok goed verstond. ‘Maar ik wil samen met jou werken,’ had ze Bart in het oor gefluisterd. ‘Vaste gasten vragen naar je en ik kan het zonder jou niet aan. Sla je ogen naar me op, lieverd, word wakker. Alsjeblieft, Bart…’


    Hij reageerde niet en Connie vroeg zich bezorgd af hoe lang het zou kunnen duren voordat Bart gehoor gaf aan haar smeken. En als hij vroeg of laat wakker werd, hoe was hij er dan aan toe? Kreeg ze haar sterke man terug of… Ze probeerde niet meteen aan het ergste te denken, maar toch drong het telkens tot haar door dat ze bepaalde mogelijkheden niet uit het oog mocht verliezen. Vervelend genoeg herinnerde ze zich nu aldoor verhalen over andere comapatiënten. Sommigen waren na enkele dagen of weken gewoon weer wakker geworden en mankeerden nagenoeg niets. Er waren echter ook gevallen bekend van mensen die lange jaren sliepen, gewoon niet wakker werden en toch leefden; dat was vreselijk, dat mocht met Bart niet gebeuren. Zoiets overkwam immers altijd een ander, maar niet een man als Bart. Ja, zo dacht je als alles in het leven naar wens verliep en het geluk je in golven overspoelde. En dan, totaal onverwacht, kreeg je het onheilsbericht: ‘Uw man heeft een ongeluk gehad, hij ligt in het ziekenhuis.’


    Verlamd had ze die eerste keer naast zijn bed gestaan en verdwaasd had ze naar de slangetjes in zijn neus en mond gestaard, die aangesloten waren op ingewikkelde apparatuur. Arme Bart… Het was zo triest, het deed zo’n pijn te moeten bedenken dat hij die bewuste ochtend opgewekt en vol levenslust van huis was gegaan. Hij hoefde alleen maar even naar de groothandel om een maandelijkse bestelling te doen voor het restaurant. Het was eind november, snerpend koud en ze wist nog dat ze tegen hem had gezegd dat hij zich warm moest aankleden. Bart had haar goedbedoelde zorg weggewuifd. ‘Ik sla een warme das om mijn nek, dat is voldoende. In de auto is het warm en bovendien is het maar een kort ritje. Voor je het weet ben ik weer thuis. Wat mij betreft kun je alvast koffie gaan zetten!’


    Met de auto was het inderdaad een niet noemenswaardige afstand. De groothandel bevond zich op het industrieterrein, een eindje buiten de stad. Voor het raam van hun appartement had ze lachend naar hem gezwaaid en toen Bart gas gaf en wegreed was zij in huis gaan opruimen. Ze was bezig geweest met stofzuigen toen de bel was gegaan en er twee politiemannen voor de deur hadden gestaan. Een van hen had het woord gevoerd, de treurige boodschap overgebracht.


    Verdoofd had ze geluisterd naar het verhaal dat in eerste instantie niet tot haar had willen doordringen: slechts één moment van onoplettendheid was Bart fataal geworden. Een automobilist die achter hem had gereden, had het ongeluk voor zijn ogen zien gebeuren. De man had verklaard dat Bart honderd had gereden, terwijl de maximaal toegestane snelheid op die vrij smalle weg tachtig kilometer was. Bovendien had hij gezien dat Bart zijn aandacht niet bij de weg had gehad, want hij zat een tijd lang naar rechts gebogen. Blijkbaar had hij iets in het dashboardkastje gezocht dat hij niet kon vinden, want het duurde nogal even. Bart had, volgens zeggen, nog steeds naar rechts gebogen gezeten toen hij de scherpe bocht te laat opmerkte en de macht over het stuur verloor. Er was geen houden meer aan geweest, de auto belandde in de berm en schoot vervolgens het water in van de brede vaart die langs de weg liep. Het was een geluk bij een ongeluk dat de ooggetuige beschikte over een autotelefoon, waardoor er snel hulp kon worden opgeroepen.


    Connie vond het woord ‘geluk’ misplaatst; zij kreeg in het ziekenhuis te horen dat Barts toestand kritiek was. Hij had water in zijn longen gekregen, was onderkoeld en had het een tijd zonder zuurstof moeten doen. Ze had willen weten of zuurstofgebrek een beschadiging aan de hersens kon toebrengen. De internist die Bart behandelde had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Dat kan, maar hoeft niet per se het geval te zijn. We moeten afwachten, bij een comapatiënt is geduld een eerste vereiste.’


    Geduld… Wat een rotwoord in deze situatie. Connie had moeite haar tranen te bedwingen, maar omdat ze sterk en dapper voor Bart wilde zijn bleven haar ogen droog. Er lag alleen een snikje in haar stem toen ze tegen hem fluisterde: ‘Hoor je me, lieverd? Weet je dat ik bij je ben? Ik zou het liefst ook ’s nachts bij je willen zijn, maar dat laten ze hier niet toe. Ze zeggen dat ik mijn rust nodig heb en dat ze me onmiddellijk zullen bellen als jij wakker wordt. Ze begrijpen niet eens dat ik thuis geen oog dicht durf te doen uit angst dat ik in slaap sukkel en de telefoon niet hoor. Ik ben al twee dagen niet in het restaurant geweest, dat kun jij je vast niet voorstellen, maar het is echt waar. “Bij de pappot” kan me op het ogenblik geen biet schelen en als iemand dat vroeger zou hebben voorspeld, zou ik die voor gek hebben verklaard. Ik ben heus nog wel trots op het restaurant; jij noemde me niet voor niks een carrièrevrouw. Nu ga jij echter voor alles en ik kan me met een gerust hart even terugtrekken, want we hebben echt fantastische mensen in dienst. Ze lopen allemaal een stapje harder, doen mijn werk erbij omdat ze met jou en mij te doen hebben. Lief, hè? Toe Bart… als je me hoort en verstaat, laat dat dan blijken. Knipper met je ogen, beweeg een hand, dat zou voor mij al meer dan voldoende zijn. Ik hou van je, lieve jongen. Ik heb nooit geweten dat ik zo zielsveel van je hou…’ Connie boog zich over hem, kuste behoedzaam zijn voorhoofd en streelde het haar zo dierbare gezicht. Een stil gezicht, een roerloze gestalte in een wit ziekenhuisbed. O, mijn God… wat moet er van ons worden…


    Nadat Connie zich even had laten gaan, wiste ze driftig haar ogen. Ze wilde niet huilen, want stel dat de bewusteloze Bart merkte hoe moeilijk zij het had. Ze moest gewoon sterk zijn voor hem, voor hen beiden. Het was nu háár beurt, vroeger had Bart haar altijd gesteund. Door dik en dun had ze op hem kunnen rekenen, volledig op hem mogen leunen. Haar gedachten dwaalden terug naar het overlijden van haar vader, Norbert de Weerdt. Het was alweer twee jaar geleden dat hij na een kort ziekbed stierf. Het verdriet was wat gesleten, maar in het begin had ze zich geen raad geweten.


    Als Bart er toen niet was geweest om haar op te vangen zou ze er waarschijnlijk aan onderdoor zijn gegaan. Dankzij Bart had zij geleerd het verdriet om het heengaan van pappa te hanteren; voor mamma was het vanzelfsprekend veel beroerder geweest. Alleen in het grote huis had mamma zich niet veilig gevoeld en na een paar maanden was ze verhuisd naar een serviceflat. De eerste weken had ze het er naar haar zin gehad, nu deugde er al geen mens meer. Maar een moeilijke vrouw als mamma zocht de oorzaken niet bij zichzelf. In gedachten verzonken schudde Connie haar hoofd. Sofie de Weerdt, zoals mamma heette, was nooit een gemakkelijke tante geweest. Pappa had heel wat met haar te stellen gehad en zij kon zich nauwelijks herinneren dat mamma moederlijke gevoelens jegens haar had getoond. Gisteren was ze heel even bij haar op bezoek geweest. Om te zien hoe ze het maakte en om verslag uit te brengen van Barts toestand. Ze had geen meeleven verwacht, maar dat ze de wind van voren kreeg was toch wel pijnlijk bij haar overgekomen. In plaats van naar Bart te informeren had mamma verongelijkt gedaan: ‘Schoot het je te binnen dat je een oude moeder hebt die niks anders doet dan uitkijken naar haar dochter? Je mag je schamen, Connie, dat je me zo schandalig in de steek laat!’


    Verbouwereerd had ze zich verweerd: ‘Maar mamma, je weet toch hoe Bart eraan toe is? Begrijp je dan niet dat hij op het ogenblik echt vóór alles en iedereen gaat?’


    Mamma had in een oogwenk een plens krokodillentranen tevoorschijn getoverd, ze had gesnift: ‘Jouw man, Bart Molenaar, weet in zijn diepe slaap van niets, maar je moeder is klaarwakker en ik, Connie, hoor op de eerste plaats te komen! lk ben oud, misschien beleef ik mijn laatste dagen en dáár moet jij bij stilstaan!’


    Verontwaardigd had ze mamma tegengesproken. ‘Ik begrijp niet dat u zo verschrikkelijk met uzelf bezig kunt zijn, mamma! U bent gezond, alleen maar oud, maar ik stik zowat in mijn zorgen om Bart. Niemand kan mij zeggen hoe hij eraan toe zal zijn als hij wakker wordt… niemand kan garanderen dat ik dezelfde man terugkrijg. Het is vrij normaal, hoor mamma, dat ik nu niet bij u maar bij Bart wil zijn. Als hij zijn ogen opslaat wil ik bij hem zijn. Daarom kan ik nu niet langer blijven en ga ik weer snel naar het ziekenhuis.’


    Voordat ze de kamer had kunnen verlaten had mamma nog snel gefoeterd: ‘Ja hoor, ga maar gauw, ik weet wel dat ik op ben en te veel. Op mijn leeftijd leef je in andermans tijd. Van je bloedeigen kinderen kun je al helemaal niets verwachten.’


    Mamma had de respectabele leeftijd van tweeëntachtig jaar bereikt, maar een lief, oud dametje kon ze niet genoemd worden. Ze was niet dement, noch seniel, alleen maar moeilijk voor zichzelf en anderen.


    Connie boog zich weer over Bart. Ze praatte tegen hem, neuriede een van zijn lievelingsliedjes en ondertussen smeekte ze woordeloos: Toe nou, sla je mooie blauwe ogen naar me op…


    Dat gebeurde niet en Connie Molenaar, geboren De Weerdt, had er in haar zorgen om Bart geen idee van hoe zielsverloren ze er zelf uitzag. In het kleine zaaltje van het ziekenhuis waande zij zich alleen met Bart op de wereld, maar een eind verderop in de gang van het reusachtige gebouw was de zusterkamer waar een aantal verpleegsters tijdens de koffiepauze even tot rust mocht komen. Een jonge leerling-verpleegster kwam als laatste binnen. Ze liet zich op een stoel vallen en rebbelde: ‘Mevrouw Molenaar zit alweer heel lang naast het bed van haar man. Ik vind het zó zielig, ze zit daar maar te wachten, terwijl ze beter naar huis kon gaan. Ze kan immers toch niks voor hem doen!’


    Een oudere collega glimlachte. ‘Soms wordt wachten beloond, daar hoopt mevrouw Molenaar op, Liesbeth!’


    Weer een ander roerde omstandig in haar kopje koffie en liet blijken dat een groot ziekenhuis op een klein dorpje kan lijken waar iedereen iedereen kent, door te zeggen: ‘Ze is een vrouw die medelijden oproept. Dit erge had haar bespaard moeten blijven, want ze heeft in d’r leven al genoeg moeten meemaken.’


    De nieuwsgierigheid van de anderen was op slag gewekt en er werd gevraagd hoe zij dat kon weten. Anneke Boomsma keek van de een naar de ander toen ze vertelde: ‘Mevrouw Molenaar komt uit een gegoede familie. Na het overlijden van haar vader Norbert de Weerdt is haar broer Louis eigenaar geworden van zijn twee zeer exclusieve modezaken. En ook Connie kreeg haar deel van de erfenis. Ze zijn steenrijk, maar dat geld niet gelukkig maakt blijkt wel, want Louis en Connie hebben in hun privé-leven heel wat te verduren gehad!’


    ‘Ga verder, zo te horen weet jij meer dan wij. Vertel!’


    Dat deed de hoofdverpleegster. ‘Een nicht van mij is lange jaren verkoopster geweest in de dameszaak, maar in drukke tijden moest ze ook wel invallen in de herenzaak. Ze zat zogezegd dicht bij het vuur en hoorde wel eens het een en ander. Connie en Louis zijn allebei eerder getrouwd geweest. Hij met iemand die Leidy heette en uit dat huwelijk is een zoon geboren die Norbert junior heet. Hij woont bij zijn moeder in Amsterdam. De scheiding van Louis was nogal triest als je het mij vraagt, want zijn eerste vrouw verliet hem toen ze erachter kwam dat ze lesbisch was! Leidy koos voor haar vriendin en Louis hertrouwde later met Cootje Prins, die als coupeuse voor de modezaken werkte. Naar het schijnt heeft Louis bij zijn tweede vrouw het geluk gevonden.’


    Anneke zweeg, maar werd meteen aangespoord verder te gaan.


    ‘Maar hoe zit het met mevrouw Molenaar, daar zijn we benieuwd naar, want haar kennen we een beetje!’


    Opnieuw vertelde de hoofdverpleegster wat ze via haar nicht wist.


    ‘Haar eerste man heeft zelfmoord gepleegd nadat hij een vrouw van het leven had beroofd. Met de man van die vermoorde vrouw, die Gijs van Genkel heet, raakte mevrouw Molenaar bevriend. Mijn nicht vertelde dat dat in die tijd – het is inmiddels lange jaren geleden – zeer opmerkelijk gevonden werd. Gijs van Genkel en Connie de Weerdt, zoals ze toen heette, openden samen een soort Bourgondisch restaurant dat “Bij de pappot” genoemd werd. Later openden ze een tweede restaurant dat dezelfde naam kreeg. Nou ja, jullie weten allemaal hoe goed bekend die restaurants hier in de stad zijn. Je kunt er voor weinig geld heerlijk eten. Mijn nicht zei dat iedereen in die tijd vermoedde dat het tussen Gijs en Connie wel iets zou worden, maar dat liep anders. Gijs trouwde met Tessa, een van hun serveersters, en dat was een zegen voor het dochtertje van Gijs, dat toen nog klein was. Claartje van Genkel is inmiddels een volwassen jonge vrouw, ze is een paar jaar geleden getrouwd met Jack Molenaar, de zoon van de man aan wiens bed Connie lange uren van de dag doorbrengt. Tijdens de geboorte van Jack is Barts eerste vrouw overleden, de jongen was ongeveer twaalf jaar toen zijn vader Bart met Connie de Weerdt hertrouwde. Dat bedoelde ik zopas te zeggen: ze hebben allebei genoeg meegemaakt om samen gelukkig te mogen zijn. En dan overkomt hun deze ramp!’


    Een paar van de vrouwen knikten ietwat beteuterd. De jongste onder hen zei haast enthousiast: ‘O, nou snap ik het! Ik vond het al zo raar, want toen ik gisteren op de zaal van meneer Molenaar bezig was, hoorde ik dat zijn zoon Jack pap tegen hem zei, maar hij sprak mevrouw Molenaar aan met Connie. Dat komt dus omdat zij zijn moeder niet is! Je moet het ook maar net allemaal weten voordat je het fijne ervan kunt begrijpen.’


    ‘Alles weten doet beter begrijpen.’ Met deze woorden maakte de oudste een einde aan het gesprek en stond op. De anderen volgden haar voorbeeld en even later renden en draafden ze door de gangen en probeerden ze het leed van patiënten te verzachten. Uit ervaring wisten ze dat een vriendelijk woord of een luisterend oor daar al veel aan kon bijdragen.


    Anneke Boomsma liep regelrecht naar de zaal van Bart Molenaar en tot haar schrik trof ze Connie daar in tranen. Ze legde een arm om Connies schouders en zei meelevend: ‘Het valt niet mee, hè?’


    Connie herstelde zich vliegensvlug. Ze haatte tranen die door een ander gezien werden, glimlachte dapper, maar zei zo het was: ‘Nee, het is ontzettend moeilijk. Je leeft zo in het ongewisse… als ik maar wist dat hij wakker en weer gezond werd. Bart is mijn steun en toeverlaat, ik kan hem niet missen.’


    Terwijl Connie snel even haar ogen wiste, opperde de verpleegster: ‘Ik vind het vrij normaal, het is u aan te zien dat u veel van hem houdt. Liefde is gelukkig niet aan leeftijd gebonden, mag ik vragen hoe oud u bent?’


    Connie lachte. ‘Ik kan het zelf soms nauwelijks geloven, maar het is een feit. Ik ben al achtenveertig jaar! Bart is zes jaar ouder, en tot voor een paar dagen geleden voelden we ons nog heerlijk jong. We zaten vol energie, het leven lachte ons van alle kanten toe. Ons geluk was blijkbaar te groot, er werd tenminste ruw ingegrepen…’


    De troostende woorden die de ander nu uitsprak deden Connie goed: ‘Pas op hoor, u mag de moed niet verliezen. Daar is uw man niet mee gebaat en het zou u zelf schade berokkenen. U ziet er trouwens erg moe en betrokken uit. Waarom gaat u niet naar huis? Ik begrijp uw beweegreden wel, maar u kunt niets voor uw man doen. Het is verschrikkelijk uitputtend om uren en uren aan het bed van een comapatiënt te zitten. U moet aan u zelf denken, voldoende rust nemen!’


    Connie wierp een blik op haar horloge, waarna ze besloot: ‘Ik blijf nog een uurtje, dan is Bart zijn zoon Jack namelijk vrij en komt hij me aflossen. Dan pas ben ik gerust en durf ik thuis even languit te gaan liggen.’


    Omdat de zuster vermoedde dat het babbeltje Connie goeddeed, probeerde ze door een vraag het gesprek te rekken. ‘Hij was hier gisteravond ook, het lijkt me een rustige, aardige jongeman. Werkt hij in een van uw restaurants?’


    Connie schudde haar hoofd en lachte vermaakt. ‘Was het maar waar, Jack moet van de horeca niets hebben. Hij zit in de wegenbouw, is in dienst bij Herman Biddinghuizen. Die naam zal u niet onbekend voorkomen, vermoed ik.’


    De ander knikte bevestigend en hield het gesprek bewust gaande.


    ‘We zijn het er hier allemaal roerend over eens dat Jack een beeldschone vrouw heeft! Haar kastanjebruine haar is werkelijk een sieraad en haar groene ogen zijn opvallend mooi. Ze heeft een goed gevormd figuurtje, superslank, om jaloers op te zijn!’


    Connie zei daarop: ‘Claartje kan eten wat ze wil, maar dik zal ze niet worden, want ze is altijd bezig, altijd in beweging. Zij werkt bij haar vader Gijs in het restaurant; haar liefste wens is later eigenaresse te worden van een derde “Bij de pappot”. Dat Claartje op die manier vooruit wil komen spreekt mij erg aan, maar Jack denkt er heel anders over. Hij kan geen liefde voor de restaurants opbrengen en vindt het een nadeel dat hij ’s avonds na zijn werk alleen thuis is. Dan moet Claartje namelijk weer aan het werk, dat is nou eenmaal het risico van het vak. Als een ander vrij is zijn de mensen in de horeca aan het werk. Ook in de weekeinden en op zon- en feestdagen. Juist dan!


    Persoonlijk zou ik graag willen dat Jack zich liet omscholen, maar daar peinst hij niet over. Achter zijn rug noem ik hem wel eens een domkop, want wat is er nou mooier dan om je samen met je vrouw ergens schrap voor te zetten. Ik spreek uit ervaring: Bart en ik leven voor het restaurant. Die samenwerking gun ik Claartje ook, maar ja, Jack houdt er een eigen mening op na.’


    De zuster had belangstellend geluisterd. Toen Connie zweeg opperde zij bezorgd: ‘Ik vraag me af of een huwelijk in die situatie niet te erg onder druk staat.’


    ‘O, nee hoor!’ zei Connie met overtuiging. ‘Claartje respecteert Jacks keuze, ze begrijpt dat niet iedereen voor de horeca in de wieg is gelegd. Hun huwelijk kan wel een stootje verdragen, want ze zijn voor elkaar geschapen. Het waren namelijk nog kinderen toen het er al dik in zat dat ze elkaar later zouden krijgen. Nee, om die twee hoeven wij ons echt geen zorgen te maken!’


    ‘Die moeten er ook maar liever niet meer bijkomen,’ zei de zuster bemoedigend, waarna ze Connie weer alleen liet met Bart.


    Ze had het zaaltje nauwelijks verlaten of Connie knoopte weer een fluistergesprekje met hem aan. ‘Jack en Claartje zijn net zo gelukkig als wij, hè Bart? Zou dat komen doordat wij het goede voorbeeld gaven? Maar nu hebben de kinderen het moeilijk, want ze lijden met me mee en dat wil ik niet. Ze zijn nog zo jong, ze moeten ongestoord van elkaar kunnen genieten. Maar nu hebben ze net als ik, alleen maar zorg om jou.’


    Het levensgeluk van Jack en Claartje betekende veel voor Connie. Hoewel ze zelf nooit moeder was geworden, zag ze Jack en Claartje als haar kinderen, die ze vanzelfsprekend het allerbeste gunde. Het waren puur moederlijke gevoelens die ze stilletjes koesterde. Zo trots was ze op ‘haar’ kinderen, dat die in haar ogen geen fouten maakten en ze wist wel zeker dat hun huwelijk gewoon puntgaaf was. Dat kon iedereen immers zien! Zo, redenerend uit haar hart, zag Connie wat ze graag wilde zien en dat de realiteit een tikkeltje anders was moest ze in deze beroerde tijd ook maar liever niet weten.


    Ze zou haar oren niet hebben geloofd als ze het gesprek tussen Jack en Claartje had kunnen afluisteren. Jack stond op het punt naar het ziekenhuis te gaan om Connie af te lossen, toen Claartje waarschuwend tegen hem zei: ‘Als Connie straks nog bij pap mocht zijn, let dan alsjeblieft op je woorden! Je mag niks laten merken, want Connie heeft momenteel genoeg aan d’r hoofd, hoor Jack. Bovendien gaan onze moeilijkheden haar niet aan, wij moeten er samen uit zien te komen. Dat ben je toch met me eens?’


    Jack knikte, maar trok moedeloos met zijn schouders. ‘Het heet dat wij daar oud en wijs genoeg voor zijn. Ik ben dertig, jij zevenentwintig jaar, maar volgens mij zijn het juist onze leeftijden die mijn verlangen steeds meer opzwiepen. We moeten er binnenkort als verstandige mensen toch over praten, Claartje, maar zolang pap in coma ligt, moeten we het uitstellen. Komt tijd komt raad, zullen we maar hopen.’


    Claartje sloeg haar armen om zijn nek, trok zijn gezicht naar haar toe en drukte een lange zoen op zijn mond. Daarna zei ze zacht: ‘Je moet me niet zo verwijtend aanzien, dat verdien ik niet. Je moet proberen te begrijpen dat jij jouw wil niet aan mij kunt opdringen! Het is niet meer als vroeger toen de man in veel gevallen de baas was en de vrouw zich deemoedig aan hem onderwierp. Tegenwoordig is het anders en ik ben heus geen uitzondering op de regel. Als ik geen zin in seks heb, dan zeg ik dat gewoon, en als ik nog niet toe ben aan het krijgen van kinderen, kom ik ook daar eerlijk voor uit. Ik wil carrière maken, ik heb nog helemaal geen belang bij het moederschap. Daar denk jij anders over en dat is bij ons het hete hangijzer. Ik kan alleen maar herhalen dat ik er niet aan denken moet om al met een dikke buik rond te lopen.’


    ‘Ik wil vader worden, ik verlang hevig naar een zoon. Wat moet ik dáár dan mee, vertel me dat eens, Claartje!’


    Zij sloeg haar ogen neer en ontweek zijn vraag door te mompelen: ‘Jij moet naar je vader en ik hoognodig naar het restaurant. Ik wil er nu niet over kibbelen, jij zei zopas overigens zelf dat het later aan de orde zou komen. Toe Jack, kijk niet zo verongelijkt! Geef me liever een kusje, we houden immers van elkaar?’


    ‘Ja, daarom nu juist!’ zei Jack verbolgen. Claartje kreeg echter de gevraagde kus en toen ze daarna elk huns weegs gingen vergat zij Jack en hun strubbelingen over een baby en deed ze haar uiterste best om het de gasten van ‘Bij de pappot’ naar de zin te maken. Jack reed op zijn gemakje richting ziekenhuis en onderwijl dacht hij aan zijn liefste wens. Het hebben van een kind werd voor hem bijna een obsessie, bedacht hij, maar lieve deugd, wat was er nou ook mooier dan een liefdeskind. Hij vond dat Claartje op de eerste plaats met het restaurant was getrouwd, en hij haatte dat duffe gedoe daar. Wat dat betrof hadden ze weinig raakvlakken en tegenwoordig had hij wel eens het nare gevoel dat hun huwelijk in een neerwaartse spiraal zat.


    Connie kon dan wel steeds blij glunderend zeggen: ‘Ik ben toch zo blij met het geluk van Claartje en jou’, maar zij wist minder dan de helft. Als je volwassen en bovendien getrouwd was hing je je ouders echt niet meer alles aan hun neus. Hij tenminste niet. Maar hij had dan ook iets te verbergen dat geen sterveling mocht weten.


    Emma… haar naam zou hij nooit ofte nimmer hardop mogen uitspreken. Emma was een beklagenswaardige vrouw. Zij had zijn zorg nodig en hij was gebaat bij haar luisterend oor. Meer was er niet en zou er niet zijn. Zij en hij, ze moesten soms even bij elkaar steun zoeken. Niet dagelijks, want eigenlijk mocht het niet, terwijl het toch zuiver als kristal was. Het was Claartjes schuld, mijmerde hij voort, dat hij op gezette tijden naar Emma werd gedreven. In plaats van een kind van hen samen wilde Claartje carrière maken. Haar streven was het openen van een derde ‘Bij de pappot’. Hij kon dat vurige verlangen van haar niet begrijpen, laat staan delen. Hij vond dat Claartje in haar egoïsme over zijn gevoelens heen walste. En die van Janny Haverman deden er voor haar blijkbaar al helemaal niet toe. En Janny zou juist zo overgelukkig zijn met een kind van hem. Janny was een schat, hoewel hij geen bloedband met haar had, was ze voor zijn gevoel zijn moeder. Volgens hem kwam dat omdat zij met zijn biologische vader getrouwd was geweest, maar vooral vanwege het feit dat Janny de moeder was geweest van zijn overleden broer. Hij had Koen niet gekend, en zijn vader, Joost Haverman, maar heel kort. Zijn eigen moeder was gestorven toen hij geboren werd. Ze was met pap Molenaar getrouwd geweest toen ze met Joost Haverman een korte affaire had gehad waardoor hij was verwekt. Dat was allemaal verleden tijd, maar Janny was het heden, hij voelde zich met haar verbonden. Wat zou het mooi zijn, mijmerde hij achter het stuur van zijn auto verder, als hij een zoon had die het kenteken van de Havermans droeg. Zijn natuurlijke vader en zijn broer Koen hadden, net als hijzelf, opvallend lichte ogen vol groene stippeltjes. Het waarachtige teken was echter dat zij de linkeroorlel misten. Op zijn sterfbed had zijn echte vader hem verteld dat zelfs verre voorouders met het bewuste schoonheidsfoutje hadden moeten leven en als een soort eerbewijs aan zijn familie, aan broer Koen vooral, verlangde hij hevig naar een zoon. Hij wist nu al dat hij hem Koen zou noemen en dat de ontbrekende oorlel hem niks kon schelen. Integendeel, hij hoopte dat zijn zoon op hem zou lijken, want daardoor zou het Havermanteken niet uitsterven. Janny zou absoluut nog meer van het kind gaan houden als bleek dat het op hem en op haar overleden man leek. Ach, hij wist heus wel dat hij behoorlijk dubbel dacht, want hoewel hij trots was op zijn eigen achternaam Molenaar, wilde hij desondanks Janny gelukkig maken met een nakomeling die geen Haverman kon heten, maar wel het teken zou bezitten. Maar voor een kind verwekken waren er twee mensen nodig, Claartje was in bed een lieve minnares, ze vergat echter niet de pil in te nemen. Verdraaid als het niet waar was.


    Er bleef voorlopig niets anders over dan hopen dat Claartje aan zijn verlangen tegemoet kwam en de enige met wie hij over al deze hersenspinsels kon praten was Emma. Een lief, gekneusd mens. Het was al weer een poosje geleden dat ze elkaar voor het laatst gesproken hadden. Als er verbetering in paps toestand kwam zou hij haar weer eens gaan opzoeken. In het diepste geheim, zelfs Janny mocht niet weten waar en bij wie hij bij tijd en wijle zijn hart uitstortte. Geen mens had er trouwens iets mee nodig dat Claartje en hij een beetje onder hoogspanning leefden omdat ze zo’n groot meningsverschil hadden. Dat had je niet in de gaten als je ging trouwen, dan verwachtte je gewoon dat het allemaal rozengeur en maneschijn zou blijven.


    Er waren trouwens meer dingen anders verlopen dan hij gedacht had. Toen Claartje en hij een paar jaar geleden trouwplannen hadden en een huis zochten, had hij naar een groot huis gespeurd waar Janny bij hen zou kunnen inwonen.


    Op het laatste nippertje had Janny echter roet in het eten gegooid. Ze had toen heel beslist gezegd: ‘Ik heb erover nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik in deze stad, in mijn eigen huisje wil blijven wonen. Omdat hier mijn herinneringen aan Joost en Koen liggen en omdat oud niet bij jong hoort. Jij moet met Claartje verder, ik wil geen blok aan jullie been zijn.’


    Janny was bij haar besluit gebleven en Claartje had bekend dat zij er blij mee was. ‘Het lijkt me helemaal niet leuk,’ had ze gezegd, ‘om, pas getrouwd, altijd iemand bij je in huis te hebben waar je toch een boel rekening mee dient te houden.’ Hoewel het hem zelf een beetje speet had hij Claartje kunnen aanvoelen. Sinds hun trouwen woonden ze samen in een vrijstaand huis aan de rand van de stad. Het was een ruim, heerlijk huis met een diepe achtertuin vol privacy. Een tuin waar een kleine jongen naar hartelust zou kunnen spelen. Claartje, jij hopeloze stijfkop, jij carrièrevrouw, foeterde hij inwendig, om vervolgens met een glimlach om zijn mond te bedenken dat hij ondanks alles toch waanzinnig van haar hield. De lach verdween van zijn gezicht toen hij bij het ziekenhuis aankwam en hij zich bezorgd afvroeg of pap er nog net zo stil bij zou liggen als gisteren. Vreselijk… Zoiets gunde je geen mens en zeker niet iemand die je bijzonder dierbaar was. Arme pap, maar het was ook zeker niet gemakkelijk voor Connie. Voor niemand trouwens. Hij had Janny telefonisch over het ongeluk ingelicht en gezegd dat hij onder deze omstandigheden niet veel tijd over zou hebben om naar haar toe te komen. Het lieve mens had alle begrip van de wereld getoond. ‘Ach jongen, hoe durf je nog aan mij te denken nu je vader er zo verschrikkelijk aan toe is! Je hebt overdag je werk en natuurlijk moet je ’s avonds en in de weekeinden naar het ziekenhuis. Het zou wel bar egoïstisch zijn als ik dát niet begreep!’


    Jack parkeerde de auto, stapte uit en terwijl hij naar de ingang van het gebouw liep beloofde hij zichzelf om binnenkort toch tijd voor zijn ‘kunstmoeder’ vrij te maken. Hij was het ook zo gewend om zeker eens per week naar Janny te gaan en even bij te praten. Maar voorlopig gingen pap en Connie voor alles en iedereen.


    Kort hierna stapte Jack het zaaltje binnen en begroette hij Connie met een hartelijke zoen op beide wangen. ‘Ik had verwacht dat je al naar huis zou zijn. Je maakt het te bont, Connie! Je denkt te weinig aan jezelf, je zou eens in de spiegel moeten kijken dan zag je hoe moe en betrokken je eruitziet!’


    ‘Ik weet het wel, lieve jongen, maar thuis heb ik rust noch duur. Hier, naast Bart, heb ik aldoor de stille hoop dat hij zijn ogen naar me zal opslaan. Hoop doet leven, Jack…’


    Hij zond haar een begripvolle blik, streek liefdevol langs haar wang en boog zich vervolgens over Bart. Nadat hij een tijdlang het stille gezicht had bestudeerd zei hij hoofdschuddend tegen Connie: ‘Wil je geloven dat ik het niet kan begrijpen en dat ik steeds de neiging heb om hem “gewoon” eventjes wakker te schudden, zo van: “Kom op, pap Molenaar, wakker worden, het is mooi geweest!” Zo werkt het helaas niet. Wat denk je Connie, zou hij ons horen? Dat gevoel heb ik namelijk ook, dat hij van misschien heel ver toch onze stemmen hoort.’


    Connie haalde haar schouders op. ‘Ik kan er geen zinnig woord over zeggen. Om twijfels uit te sluiten praat ik aldoor tegen hem, maar er komt almaar geen antwoord. Het is om wanhopig van te worden. Aan de toekomst durf ik niet te denken, vooral nu het langer duurt word ik af en toe angstig.’


    ‘Daar mag je rustig voor uitkomen,’ vond Jack. ‘Claartje en ik vragen ons ook af of pap weer helemaal de oude zal zijn als hij wakker wordt.’ Hij keek Connie een poosje peilend aan en stelde dan de vraag die hem bezighield. ‘Neem jij het pap kwalijk dat hij te hard gereden heeft, Connie?’


    Zij hoefde geen moment na te denken en zei zeer beslist: ‘O nee, zeker niet! Het overkomt mezelf herhaaldelijk dat ik net even te veel gas geef. Dat gaat haast ongemerkt, en zo kun je ook even afgeleid worden. Ik hoop alleen dat Bart eens kan navertellen wat hij in het dashboardkastje zocht. Dat is belangrijk, het zou immers betekenen dat zijn geheugen niet is aangetast. Ik blijf halsstarrig in een wonder geloven, want anders zou je hier toch knettergek van worden…?’


    Jack zag dat er tranen in haar ogen sprongen, hij legde in een beschermend gebaar een arm om haar heen en smeekte: ‘Doe me een plezier en ga naar huis, Connie! Je moet aan jezelf denken, pap zou het niet anders willen.’


    Enigszins geprikkeld zei Connie daarop: ‘Ik vraag me af of Bart het zou goedkeuren dat jij, na een lange, drukke werkdag uren aan hem opofferde zonder aan jezelf te denken! Een van de verpleegsters vertelde me namelijk dat jij gisteravond tot elf uur bij hem bent gebleven. En vanochtend moest je er weer vroeg uit. Wie denkt er hier aan zichzelf, Jack!’


    Hij gaf zich gewonnen en verzuchtte: ‘Je hebt gelijk, we kunnen alleen maar met pap bezig zijn. Elke minuut van de dag. En hij weet van niks, dat is voor mij zo’n gekke gewaarwording, want normaal gesproken zou hij er alles aan doen om onze zorgen weg te nemen. Het is écht ontzettend moeilijk, gewoon heel erg beangstigend.’


    Begaan met Jacks zorgen en het verdriet dat ze hem graag had willen besparen, kon Connie in dit geval alleen maar zeggen: ‘Ja lieverd, het is letterlijk en figuurlijk onmenselijk wat hier gebeurt. Zo volledig het bewustzijn kwijtraken kan niet goed zijn voor een mens. Bart moet snel wakker worden, vertel jij hem dat straks ook, Jack?’


    Dat beloofde hij met een knik en nadat Connie dan eindelijk naar huis was gegaan, boog hij zich over Bart en praatte in één adem door alles van zich af. Jack Molenaar had zelf niet in de gaten dat hij hier, alleen met Bart, die nergens op reageerde, zijn grootste geheim prijs gaf. Vertelde hij Bart alles over Emma, of sprak hij in zijn verbeelding rechtstreeks tegen haar?


    De volgende ochtend stapte Connie tegen tienen het zaaltje van Bart weer binnen en tot haar verrassing zag ze dat Louis, Cootje en Claartje om zijn bed stonden. Nadat ze elkaar hadden begroet zei Connie ontroerd: ‘Wat lief, dat jullie hem zo trouw komen bezoeken. Zal het ooit tot hem doordringen dat we allemaal begaan zijn met zijn lot?’


    Het ontging haar dat Cootje en Claartje een snelle, ietwat verlegen blik wisselden en dat Louis aarzelde toen hij zei: ‘Ik mag geen valse hoop bij je wekken, maar volgens ons reageerde Bart zojuist op Claartje. Toen zij hem kuste bewoog hij zijn hoofd heen en weer en Claartje weet zeker dat hij iets mompelde.’


    Connie staarde haar broer sprakeloos aan en voordat ze iets kon doen of zeggen, nam Claartje het woord. ‘Ik heb het me echt niet verbeeld, hij fluisterde een naam: “Emma”, dat verstond ik duidelijk!’


    Connie kwam in beweging, de anderen maakten ruimte zodat zij zich over Bart kon buigen. Ze kuste hem en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Als het waar is, Bart… geef mij dan alsjeblieft ook een teken van leven. Toe Bart… ik ben het, Connie…’


    Gespannen speurde ze zijn gezicht af en ze schrok toen er een diepe zucht aan zijn lippen ontsnapte. Daarna bleef het stil totdat hij opeens zijn ogen naar haar opsloeg. Zijn mond bewoog en net als eerder tegen Claartje hoorde Connie hem fluisteren: ‘Emma…’


    Tranen van louter geluk en opluchting biggelden langs haar wangen en hevig ontroerd zei ze zacht: ‘Nee, lieve schat, ik heet geen Emma. Ik ben Connie, je eigen vrouw!’


    Tot hun verbazing hoorden ook de anderen dat Bart zei: ‘Dat weet ik heus wel.’ Daarna gleed hij weer in slaap.


    Connie keek haar broer hulpeloos aan. Louis kwam naar haar toe en nam de leiding door te beslissen: ‘Jullie blijven bij hem, ik ga proberen zijn arts op te trommelen. Bart komt bij, dat is een ding wat zeker is, Connie!’ Onnoemelijk blij voor haar omarmde hij Connie en hield haar een tijdje vast tegen zich aangedrukt. Vervolgens verliet hij gehaast het zaaltje om niet veel later terug te keren met een internist en een hoofdverpleegster.


    Het kostte Connie moeite, maar ze begreep dat ze een paar stappen terug moest doen om plaats te maken voor de arts. Ze schoof naast Claartje en vanaf een afstand zagen ze dat Bart aan een grondig onderzoek werd onderworpen. De dokter scheen langdurig met een lampje in Barts ogen die door de verpleegster open werden gehouden.


    Zo lang leek het al geleden dat ze Barts stem hadden gehoord dat ze allemaal schrokken toen hij opeens weer wat zei: ‘Wat is er… waar ben ik?’


    Connie sloeg ontdaan een hand voor haar mond, maar de arts antwoordde kalm: ‘Rustig maar, u bent in goede handen. U heeft een ongelukje gehad, maar zo te zien bent u er gauw weer bovenop.’ Hij keerde zich naar Connie en met een brede lach om zijn mond zei hij, blij haar gelukkig te kunnen maken: ‘Ik kan u feliciteren, mevrouw Molenaar, uw man is er weer!’


    Connie kon niks zeggen, ze had het druk met het wegvegen van gelukstranen. Ze hoorde echter wel wat de dokter zei en knikte op alles ja.


    De anderen begrepen dat ze nu te veel waren en nadat ze afscheid van Connie hadden genomen, verlieten ze het zaaltje. Ze begrepen dat Bart rust nodig had en dat alleen Connie bij hem mocht blijven.


    Na nog een onderzoek waarbij Barts pols werd gemeten en er opnieuw in zijn ogen werd geschenen, verliet de arts het zaaltje.


    De hoofdzuster bleef aanwezig en toen zij op een gegeven moment werd weggeroepen, drukte zij Connie op het hart: ‘Probeer u te beheersen en heel kalm te zijn! Aan zijn bed hangt een bel, druk daarop zodra u het vermoeden heeft dat er hulp nodig is. Laat weten dat u bij hem bent, maar praat niet meteen te veel.’


    Connie knikte en eenmaal alleen met Bart streelde ze zijn wang en fluisterde ze zacht: ‘Bedankt, lieve schat, dat je teruggekeerd bent. Ik hou van je…’


    ‘Connie?’


    ‘Nee, nee, zeg maar niets. Je mag je nog niet inspannen!’


    ‘Emma… Waarom zit die naam almaar in mijn hoofd. Wie is Emma, Connie?’


    Wat kan mij dat schelen, dacht Connie. Ze was al overgelukkig dat Bart háár nog kende. Ze verborg deze gedachten en antwoordde: ‘Ik weet het niet, ik ken geen Emma. Misschien is het de naam van een van de zusters of van een schoonmaakster. Er loopt hier zoveel personeel rond, best mogelijk dat iemand haar naam aan jou bekend heeft gemaakt. Dat je dat nog weet is voor mij echter een raadsel, of herinner jij je soms ook dat ik almaar tegen je heb gepraat?’


    Met gesloten ogen schudde Bart ontkennend zijn hoofd in het kussen. Connie meende dat hij weer in slaap was gevallen. Ze durfde zich niet te verroeren tot ze Bart opeens hoorde vragen: ‘Waarom lig ik hier? Wat is er gebeurd?’


    Zo beknopt mogelijk vertelde Connie over het ongeluk. Ze verzweeg dat hij iets te hard had gereden, maar vroeg wel of hij nog wist wat hij in het dashboardkastje had gezocht.


    Bart schudde andermaal van nee en na een lange stilte vroeg hij: ‘Is dat ongeluk pas geleden gebeurd? Lig ik hier net?’


    Uit die vraag begreep Connie dat Bart zich niets van het ongeluk wist te herinneren en zo voorzichtig mogelijk vertelde ze hem dat hij een paar dagen in coma had gelegen. Ze slikte opwellende tranen in en deed haar best zo opgewekt mogelijk te praten. ‘Ik heb jou altijd al beschouwd als een wonder van geluk in mijn leven, nu blijk jij ook nog een medisch wonder te zijn! Je bent er weer en je kent mij. Dat is mij alles waard. Bart…’


    ‘Ik zag Claartje zopas en Louis, ik geloof dat ik alles nog aardig op een rijtje heb staan.’ Hij glimlachte en vroeg met van vermoeidheid gesloten ogen: ‘Test mijn geheugen, stel wat vragen.’


    ‘Er is mij bevolen dat ik je niet extra mag vermoeien. Ik moet me aan het advies van je dokter houden, Bart.’


    ‘Ach wat, laat ze toch kletsen,’ zei hij opstandig.


    Zijn strijdlust deed Connie meer dan goed en hoewel ze zich schuldig voelde, voldeed ze aan Barts verzoek. Ze stelde vragen over het restaurant en of hij de naam ervan wist. Na enige inspanning zei Bart guitig: ‘Het is goed toeven in “Bij de pappot”!’


    Tot Connies onuitsprekelijke opluchting noemde hij op haar verzoek de namen van het personeel en voegde daaraan toe: ‘Ik verlang naar Jack, wil je dat aan hem zeggen?’


    Connie vertelde dat Jack, net als de anderen veelvuldig naast zijn bed had gezeten. Godsgelukkig dat ze zich weer in zijn mooie azuurblauwe ogen mocht laten verdrinken voegde ze eraan toe: ‘Ik ga het heerlijke nieuws niet alleen aan Jack vertellen, iedereen moet weten dat ik mijn sterke man terug heb gekregen! Ik ben bang geweest, Bart, maar zoals altijd heb jij me ook nu niet teleurgesteld. Binnenkort gaan we er in liefde weer samen tegenaan. Het leed laten we achter ons!’


    ‘Samen,’ echode Bart. In dat ene woord, fluisterend uitgesproken, lag een vraag. Maakte die duidelijk dat hij iets voorvoelde wat hij vanwege zijn zwakheid van het moment nog niet kon verklaren?
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    Het was half december en ruim een week geleden had Bart het ziekenhuis mogen verlaten. Volgens zijn behandelend arts had Bart geen nadelige gevolgen aan het ongeluk overgehouden en na een tijd van rustig aandoen mocht hij zijn gang weer gaan.


    Daar was Connie het niet mee eens. Uit zorg om hem besliste zij: ‘Jij blijft voorlopig thuis, je ziet nog veel te bleek om je neus, het restaurant draait voorlopig wel zonder jou door. Paul Kruger verstaat zijn vak, dus wat dat betreft kun jij heerlijk uitzieken en rustig bijkomen. Ik zal proberen zoveel mogelijk bij je thuis te zijn, maar dat zal wat moeilijk worden. We moeten inkopen voor de decemberfeestdagen. Paul en ik zijn al bezig de menu’s samen te stellen, het zal vermoedelijk toch weer kip en kalkoen worden. Daar horen de juiste wijnen bij en zo moet alles toch tijd en aandacht hebben. Ik vind het best vervelend je alleen te moeten laten, maar het restaurant is er nu eenmaal.’


    Bart kneep haar speels in de wang. ‘Geef maar gewoon toe dat je het niet langer zonder “Bij de pappot” kunt stellen. Dat weet ik immers en daar is ook helemaal niets op tegen. Je zorg om mij is echt heel lief en doet me goed, want eerlijk gezegd kan ik het allemaal nog niet aan. Ik ben aldoor moe en zo down. Daar heb ikzelf een hekel aan, maar ik kan er niet tegen vechten.’


    ‘Dat komt omdat het iets is dat binnen in je zit en sterker is dan je wil,’ meende Connie. ‘Hoewel je in coma lag en van niets wist, heeft het ongeluk toch sporen nagelaten. Die zitten op je ziel en moeten door de tijd genezen worden. Doe maar kalm aan en doe alleen de dingen die je zelf leuk vindt om te doen!’


    Bart knikte afwezig en adviseerde: ‘Je moet eens informeren of je tijdens de kerstdrukte een stagiaire kunt krijgen. Een derdejaars van een middelbare hotelschool kan al behoorlijk handig zijn en jou veel werk uit handen nemen.’


    ‘Daar had ik zelf eigenlijk ook al aan gedacht,’ zei Connie, en ietwat verlegen met de situatie liet ze erop volgen: ‘Vind je het goed dat ik dan nu naar het restaurant ga?’


    Bart reageerde wat geïrriteerd: ‘Je moet niet zo timide doen, Connie! Zo ben jij niet en ik kan er niet tegen. Ik wil dat jij weer gewoon je gang gaat, ik speel wel een poosje voor huisman. Zo dadelijk ga ik een potje voor mezelf koken. Ik sta erop dat jij, net als voorheen, een hapje mee-eet in het restaurant. Hoe eerder de dagelijkse dingen weer normaal functioneren, hoe beter ik me zal voelen. Ga dus maar gauw!’


    ‘Dag, lieverd, zorg je ervoor dat je vanavond niet te laat naar bed gaat? Ik zal proberen iets vroeger thuis te komen.’


    Ze zond hem een lach, maar schrok van zijn korzelige uitval: ‘Leer je het dan nooit, Connie?’


    Ze begreep wat hij bedoelde en haastig zei ze: ‘O ja, ik moet weer gewoon mijn gang gaan. Maar dat valt soms niet mee, hoor Bart. Ik ben ook maar een mens…’


    Onderweg naar het restaurant bedacht Connie verdrietig dat Bart nog lang niet de oude was. Hij maakte vaak een afwezige indruk en soms vond ze zijn optreden verwarrend. Hij was snel geïrriteerd, kon weinig verdragen en hij snauwde haar om het minste of geringste botweg af. Gisteravond had hij koffie ingeschonken. Zij had gevonden dat hij wat raar schuifelend met in iedere hand een kopje naar de salontafel was gekomen. Vlak ervoor had hij pardoes de beide kopjes uit zijn handen laten vallen. Het was een ongelukje dat iedereen kon overkomen, ze had er niet zwaar aan getild en, bezig de ravage op te ruimen, had ze lachend gezegd: ‘Tsjonge Bart, wat ben je toch ook een onhandige lomperd!’ Ze had er écht niets mee bedoeld, maar wel de wind van voren gekregen. Bart had boos gereageerd: ‘Mens, ik struikelde! Moet je me daarvoor uitschelden, dat pik ik niet, hoor!’


    Zonder dat Bart het wist had ze er met hun huisarts over gesproken en nadat hij naar haar verhaal had geluisterd had hij met klem gezegd: ‘Maar mevrouw Molenaar, wat wilt u nou in zo’n korte tijd verwachten! Uw man heeft drie dagen in coma gelegen, een patiënt die daar naderhand zelf achter komt, heeft moeite dat geestelijk te verwerken. Het is een zeer ingrijpende gebeurtenis en daar komt bij – ik mag dat als arts waarschijnlijk niet zeggen – dat dergelijke patiënten, naar mijn mening, veel te snel uit het ziekenhuis ontslagen worden. U moet geduld hebben en het uw man tonen!’


    Ach, ze wist het allemaal wel, maar het was soms zo verdraaid moeilijk. Het restaurant trok haar als een magneet en tegelijkertijd voelde ze zich afschuwelijk schuldig als ze Bart alleen liet. Tot ergernis van Bart ging ze daar dan weer over lopen zeuren en zo haalde het een telkens het ander uit. Ik ben ook maar een mens, had ze daarstraks tegen Bart gezegd. Stom natuurlijk, want in feite sloeg dat nergens op. Nou ja, op zelfmedelijden, en dat moest ze voortaan zien te voorkomen. Ter wille van Bart moest zij de sterkste zijn en vooropgaan. En als ze bedacht hoeveel ze van die lieve man hield kon dat niet eens bar moeilijk zijn. Ze moest maar niet vergeten hoe doodsbang ze in het ziekenhuis om hem was geweest en hoe dankbaar toen hij dan eindelijk weer bij bewustzijn was gekomen. Zij was degene die haar uiterste best moest doen, dan kwam het allemaal weer goed. Ze moest ervoor oppassen dat Bart niets merkte van de zorgen die ze zich om hem maakte.


    Kort hierna gaf Connie zich met hart en ziel over aan het werk in haar geliefde ‘Bij de pappot’ en voor even vergat ze haar zorgen om Bart. Ze verwelkomde haar gasten, maakte met hen een vriendelijk babbeltje en wees hun persoonlijk hun plaatsen. Zo druk als ze was had ze er geen idee van dat Bart op hetzelfde moment in zichzelf mompelde: ‘Connie mag niet weten wat er met mij aan de hand is. Lieve hemel, ze zou zich wild schrikken.’ Dat deed hij zelf ook, keer op keer.


    In het ziekenhuis was hij er al mee geconfronteerd, maar toen had hij het aan zijn zwakte toegeschreven. Hij prees zichzelf gelukkig dat hij er toen over gezwegen had. Wat hem mankeerde was namelijk geen zwakte of lompheid, er haperde iets aan zijn gezond verstand…


    O ja, hij geloofde nu haast stellig dat bepaalde dingen die hem overkwamen aan het gekke grensden. Zo had hij, eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen en nauwelijks weer thuis, met geen mogelijkheid het toilet kunnen vinden. Als een dwaas had hij in de hal gestaan en zich als een kind zo hulpeloos gevoeld. Connie had geamuseerd gelachen en gezegd dat ze wel eens had gehoord dat iemand die een tijdje in het ziekenhuis had gelegen, thuis zijn oriëntatievermogen even kwijt was. ‘Kijk niet zo donker, het is niets om je zorgen over te maken!’ Hij had geknikt en gezien dat zijn lach Connie goed had gedaan. Het was haar ontgaan dat die lach onnatuurlijk was en totaal niet paste bij zijn hart vol bange twijfels.


    Die werden een dag later gevoed door weer een vreemde gewaarwording. Hij had op de klok gekeken, maar gek genoeg, geen wijzers en geen cijfers gezien. Hij had in zijn ogen gewreven, ermee geknipperd en opeens was de klok weer normaal geweest. Ja, de klok wel, maar wat te denken van hemzelf? Van die keer toen hij in de stad had gelopen en absoluut niet had durven oversteken…?


    Hij had op den duur maar weer rechtsomkeert gemaakt en eenmaal thuis had hij geweten dat hij niet meer de oude Bart Molenaar was. Dat hij zomaar pardoes van alles uit zijn handen liet vallen kon je nauwelijks een ‘ongelukje’ noemen. Hij moest er echter voor waken dat hij zijn ongenoegen erover niet telkens op Connie afreageerde.


    Het gaf hem een belabberd gevoel wanneer hij haar ten onrechte afsnauwde. Maar als hij in Connies bijzijn morste of andere stommiteiten uithaalde, voelde hij zich als kerel een jandoedel.


    Het stomme verkeersongeluk zat hem behoorlijk in de weg. Waarom had hij te hard gereden – dat had men hem verteld toen hij weer thuis was – en waarom had hij zijn aandacht niet bij de weg gehouden? Dan had hij die scherpe bocht wel gezien en was er niks gebeurd. Waarom, waarom was hij zo’n onmogelijke lomperd geworden. En Connie, de schat, tilde er niet zwaar aan, ze ruimde de troep die hij maakte met een vrolijk gezicht op en schoof het op lichamelijke zwakte. ‘Je hebt heel wat meegemaakt, Bart!’


    Kom, hij zou eens een potje voor zichzelf gaan koken. Tot nu toe had Connie daarvoor gezorgd, nu was hij blij iets om handen te hebben dat zijn aandacht even van het ongeluk kon afleiden. Connie had de ingrediënten voor het menu in huis gehaald en hij moest zeggen dat het er goed uitzag. Aardappelen, een niet te klein biefstukje, een rauwkostje en spruitjes! Prima, het was zijn lievelingsmaaltje. Waar begon je mee? Ach ja, natuurlijk met het schillen van de aardappelen!


    Bart Molenaar was chefkok, maar of het tot hem doordrong dat hij de aardappelen niet schilde zoals het hoorde, maar de schil er in dikke plakken van afsneed? Hij foeterde inwendig wel dat die ronde dingen moeilijk te hanteren waren, waardoor het mesje erop uitgleed. Hij kreeg het karwei geklaard, waste de piepers, deed ze in een pannetje en vroeg zich af wat er nu moest gebeuren. Een tijdlang pijnigde hij zijn hersens tot een brede grijns zijn gezicht verhelderde. Zout! Natuurlijk moest er een snufje zout op en vervolgens een bodempje water! Hij pakte de zoutpot en merkte pas dat het helemaal verkeerd ging toen hij tot zijn verbijstering zag dat de piepers onder het zout bedolven lagen. Hij was maar door blijven scheppen tot het zout in een torentje boven de pan uitstak. Mis… helemaal mis, dacht hij paniekerig. Vervolgens maande hij zich tot kalmte: Rustig blijven, Bart! Eerst maar eens recapituleren: een mespuntje zout was voldoende en dan een bodempje water. Verdraaid nog aan toe, zoiets doodsimpels hoorde hij toch te weten!


    Er zat niets anders op dan opnieuw beginnen. Bart kieperde de inhoud van de pan in de gootsteen en nadat hij de aardappelen grondig had gewassen deed hij ze weer in de pan die hem, voor zijn gevoel, sarrend aanstaarde. Wat, jij! dacht hij opstandig, ik zal je de baas worden! Hij lachte kinderlijk blij toen dat ook daadwerkelijk lukte en pakte de pan stevig bij de oren. Voordat hij echter bij het fornuis was viel de pan kletterend op de keukenvloer.


    Een moment staarde Bart verwezen naar de aardappels die naar alle kanten over de vloer rolden. Hij vroeg zich af hoe een bodempje water zo’n enorme plas kon veroorzaken en greep toen met beide handen naar zijn hoofd. Het vloekwoord dat hij uitstiet kwam voort uit louter onmacht, maar vulde heel de keuken.


    Even later stond hij in de badkamer en bestudeerde zijn eigen gestalte in de spiegelwand. Hij zag een forsgebouwde man met een bos bruin haar, een wilskrachtige kaaklijn en borstelige wenkbrauwen boven een paar blauwe ogen. Connie noemde hem een knappe vent. Dat kon je van jezelf niet zeggen, maar toch was hij niet ontevreden over zijn uiterlijk. Maar vanbinnen haperde er het een en ander. Hij was wat je noemt getikt…


    Paniekerig schoot het door hem heen: maar grote genade, dat is een ramp, met zo’n gekneusde kerel kan Connie geen kant op! Ze mocht het niet weten, dat stond voor hem als een paal boven water!


    Hij kon het zelf niet bevatten, was het ongeluk er schuld aan? Dat was volgens hem onmogelijk, want behalve het ongeluk zelf en de dagen dat hij in coma had gelegen, herinnerde hij zich alles. Zelfs de dingen uit het verleden, bijvoorbeeld de dood van zijn eerste vrouw Marion en alles wat daarmee samen had gehangen. Zijn eerste ontmoeting met Connie zou hij tot in detail kunnen beschrijven; het geluk dat ze daarna bij elkaar hadden gevonden was werkelijk overweldigend geweest.


    Bart schudde zijn hoofd. Hij staarde nog steeds naar zijn spiegelbeeld toen hij mompelde: ‘Nee, dat ik een onmogelijke lomperd ben geworden kan niet aan het ongeluk liggen. De arts in het ziekenhuis had hem genezen verklaard en zo iemand moest je serieus nemen. Een internist was geen kleine jongen. Hij zou morgen eens met de huisarts gaan praten, voorwaarde was echter wel dat die zijn mond tegen Connie hield. Zelf moest hij foefjes bedenken waardoor zijn lompheid door anderen niet zou worden opgemerkt. Hij had vaak genoeg gehoord en gelezen hoe handig en slim sommige analfabeten met hun handicap omgingen. Verbazend, hoe dat slag mensen ogenschijnlijk normaal functioneerde door hun medemensen zand in de ogen te strooien. Daar wilde hij een voorbeeld aan nemen, hij moest gewoon handige trucjes aanleren om te voorkomen dat Connie gebukt ging onder zorgen om hem.


    Met een loodzware zucht keerde Bart zich om en verliet de badkamer. Terug in de keuken viste hij de aardappels van de vloer en smeet die in de afvalemmer. De lust om iets te eten klaar te maken was hem vergaan; trek had hij ook al niet meer. De vloer moest echter worden gedweild, er mochten geen sporen achterblijven.


    Even later, tevreden met weer een propere keukenvloer, besloot Bart koffie te gaan zetten. Hij was toe aan een pittig bakje troost, maar vond de handelingen die hij ervoor moest verrichten opeens doodeng. Stel dat ook het zetten van koffie helemaal misging, dan had hij toch een ‘gaatje’ in zijn hoofd!


    Op het moment dat hij de koffiebus en de filters op het aanrecht zette, zwaaide de keukendeur open en stapte Jack binnen. ‘Ha, die pap! Had je me verwacht?’


    Bart schudde ontkennend zijn hoofd en zei: ‘Ik ben blij dat je er bent, maar echt verwacht had ik je niet. Hoe ben je trouwens binnengekomen, stond de voordeur op een kier?’


    Jack vertelde: ‘Connie heeft er een sleutel voor mij bij laten maken. Voor het geval dat ik bij je op bezoek wilde en jij net even lag te rusten. Op deze manier hoef ik je dan niet te storen, snap je?’


    ‘Ja, jongen, jullie zorg voor mij is aandoenlijk.’


    Bart glimlachte flauwtjes, waarop Jack informeerde: ‘Ben je moe, pap? Als ik ongelegen kom moet je het zeggen, hoor!’


    Bart zei gehaast: ‘Nee, nee, in dit huis kom jij nooit ongelegen. Stel je voor! Maar eerlijk gezegd voel ik me wel moe. Je zou me dan ook een dienst bewijzen als je koffie wilde zetten en inschenken.’


    Ziezo, mijn eerste trucje zit erop, dacht Bart, en tot zijn opluchting zei Jack: ‘O, maar dat is geen punt! Ga maar vast naar de huiskamer dan kom ik je bedienen.’


    Niet lang hierna zaten de beide mannen achter een geurig kopje koffie, waar Jack een plakje koek bij presenteerde. Omdat zijn maag geen warm eten had gehad en leeg aanvoelde, hapte Bart daar gretig in en onderwijl vroeg Jack belangstellend: ‘Vertel me nou eens eerlijk, pap Molenaar, hoe jij je voelt.’


    ‘Best jongen, heel best!’ zei Bart. Hij voelde dat hij overdreef en bekende: ‘Nou ja, ik ben nog snel moe en daardoor vaak wat prikkelbaar en dat is voor Connie niet altijd even leuk. Maar verder gaat het redelijk.’


    ‘Was het geen rare gewaarwording toen je hoorde dat je drie dagen in coma hebt gelegen? Al die tijd was je gewoon van de wereld. Je hebt ons heel wat angst bezorgd, pap…’


    ‘Het is verleden tijd, denk er maar niet meer aan.’


    ‘Kun jij dat, niet terugdenken aan die afschuwelijke gebeurtenis?’


    Bart gaf toe: ‘Ik ben er nog aldoor mee bezig, bijna dag en nacht. Ik herinner me nog de eerste uren nadat ik weer tot bewustzijn was gekomen. Er zat toen onophoudelijk een naam in mijn hoofd die ik niet thuis kon brengen en evenmin kwijt kon raken. Connie heeft je dat waarschijnlijk wel verteld?’


    Jack wist niet dat Connie het te onbelangrijk had gevonden om erover te spreken, hij kon dan ook enkel naar waarheid zeggen: ‘Nee, ze heeft er met geen woord over gerept. Welke naam?’


    ‘Emma. Ik vind het een mooie naam, maar ken geen vrouw die zo heet. En toch hamerde die naam in mijn hoofd. Emma, Emma, zo duidelijk!’


    Bart boog zich over de salontafel om nog een plakje koek van het schaaltje te nemen en zag daarom niet dat er een diepe blos over Jacks wangen kroop. Emma… te laat had hij zich die avond aan paps bed gerealiseerd dat hij alles over haar had verteld. Naderhand had hij er niet al te zwaar aan getild; pap had immers in coma gelegen, hij had het vast niet begrepen. Zo had hij gedacht en nu bleek opeens dat Emma’s naam toch in zijn geheugen was blijven hangen. Hoe wonderlijk…


    Of herinnerde pap zich soms meer dan alleen haar naam? Om daarachter te komen polste Jack: ‘Wat was er met die Emma aan de hand? Als je haar naam kent moet er volgens mij meer over haar in je hoofd zijn.’


    Bart knikte. ‘Dat zou je inderdaad denken, maar zo is het niet! Er was slechts die naam, geen gestalte, geen gezicht, alleen Emma.’


    ‘Gelukkig dan maar…’ Het ontging Bart dat er een last van Jacks schouders viel.


    Er daalde een stilte die Bart verbrak door te vragen: ‘Hoe is het met Claartje?’


    ‘Goed, hoor! Ik moest je haar groeten overbrengen en je van haar een kusje geven. Dat laatste zal ik maar niet doen, wel?’


    Bart schoot in de lach. ‘Gewone mannen kussen elkaar toch niet? Dat is nou eenmaal onze cultuur. Het gaat uitstekend met Gijs en Claartje en het restaurant, hè?’


    Jack schokschouderde. ‘Claartje is er vol lof over, maar wat wil je ook anders verwachten. Net als Connie is zij bijna op de eerste plaats met het restaurant getrouwd.’


    ‘Zit dat je dwars, jongen?’ Bart bestudeerde het gezicht van Jack en toen deze heftig van nee schudde, ging hij door. ‘Toch heb ik het gevoel dat je ergens mee zit, je komt wat tobberig bij me over. Je hebt toch hopelijk geen moeilijkheden op je werk?’


    Jack sloeg verrast zijn ogen naar Bart op. ‘Hoe is het mogelijk dat je daarnaar informeert, want juist vandaag ving ik geruchten op die hopelijk loos alarm zijn. Maar ik zeg altijd maar zo: waar rook is, is vuur en mocht dat het geval zijn, dan komen we voor moeilijkheden te staan! Mijn baas, Herman Biddinghuizen, is soms ook een slome duikelaar, hoor!’


    Bart lachte. ‘Erg lovend klinkt dat niet. Vertel eens?’


    ‘Wat moet ik ervan zeggen,’ begon Jack onwillig. ‘Je weet dat de verhoudingen tussen hem en mij niet zo best liggen, de oorzaak is je bekend.’


    ‘Je hebt het me eens verteld en ik geloof je op je woord, maar voor mij is het nauwelijks te bevatten.’ Allebei dachten ze aan Herman Biddinghuizen, een wegenbouwer bij wie Jacks biologische vader, Joost Haverman, vroeger ook had gewerkt.


    Joost had ontslag genomen omdat hij bij de grootste concurrent van zijn toenmalige baas, de wegenbouwer Hein Brons, de kans had gekregen om hogerop te komen. Biddinghuizen had dat niet kunnen verkroppen en toen hij Jack jaren later in dienst nam, had hij dat volgens Jack gedaan om wraak te nemen. Zou dat eigenlijk wel zo zijn, vroeg Bart zich af, of zou Jack, die niet met zijn baas overweg kon, soms onbewust spijkers op laag water zoeken? Nadat Bart hier even over na had gedacht, vroeg hij Jack of dat werkelijk zo was. Deze reageerde verontwaardigd: ‘Je gelooft me dus niet op mijn woord! Nou zeg, mooi is dat! Maar het is waar, hoor pap! Biddinghuizen doet niks dan me dwarszitten. Ik ben hoofd-uitvoerder. Je weet dat ik op de tekenkamer terecht wil komen, maar ik kom geen stap verder. Daar zorgt mijn baas hoogstpersoonlijk voor en één keer, toen ik er spinnijdig tegen hem over tekeerging, zei hij letterlijk en tergend: “Jij bent de natuurlijke zoon van Joost Haverman, nietwaar? Wat mij betreft kun je zijn voorbeeld volgen en naar mijn concurrent gaan. Ik betwijfel echter of Hein Brons je zal aannemen, want als ik het me goed herinner heb jij indertijd een affaire met zijn dochter Jet gehad. Je hebt die meid laten zitten omdat je koos voor je huidige vrouw. Hein had zijn zinnen echter al op jou gezet, weet je nog! Je bedje lag in die tijd gespreid, je had zijn opvolger kunnen worden, maar je kwam smekend bij mij aankloppen. Ik heb je destijds aangenomen omdat je de zoon van Joost Haverman bent. Hij is dood; het appeltje dat voor hem bedoeld was ga ik met jou schillen. Denk maar niet, makker, dat je verder komt dan je bent!” ’


    Jack hapte naar adem en ratelde verder: ‘Dat heeft die klier woordelijk tegen me gezegd en hij laat me elke dag merken dat het hem ernst is. Hij heeft me gewoon in zijn greep, want in de wijde omtrek zijn geen andere wegenbouwers en hij weet dat ik niet terug kan en wil naar Hein Brons. Het is zo gemeen, want wat Jet en ik vroeger met elkaar hadden was niet meer dan een onschuldige vergissing.’


    Bart adviseerde: ‘Daar zou ik mijn hoofd maar niet over breken. Jij hebt de vrouw gekregen die bij je past: Claartje heeft al van kindsbeen af jouw hart gehad en jij dat van haar. Jet Brons is toentertijd voorgoed uit je leven verdwenen en jullie zijn als vrienden uit elkaar gegaan. Zo was het toch?’


    Jack knikte bevestigend. ‘Jet en ik hebben elkaar niet meer gezien of gesproken. Zo is het goed, zo wilden we het allebei.’


    Tot Barts genoegen schonk Jack nog eens koffie in en toen hij weer was gaan zitten vroeg Bart belangstellend: ‘Wat waren het voor geruchten die jij vandaag opving, of gaat dat mij niets aan?’


    Op het moment dat Jack zei: ‘Ik heb voor jou geen geheimen, pap!’ schoten zijn gedachten naar Emma en realiseerde hij zich hoe bot hij zat te liegen. De naam die een tijdlang in paps hoofd had gespookt hing samen met iets dat hij met niemand kon delen. Ook niet met pap die hij als zijn maatje beschouwde.


    Jack verdreef Emma even uit zijn gedachten en kwam terug bij zijn baas. ‘Vanochtend tijdens de koffiepauze was de grote baas niet in de directiekeet aanwezig en toen werd er gefluisterd dat er mogelijk een faillissement in de lucht hangt. Wat ik net al zei: het kan loos alarm zijn, maar het zou me eerlijk gezegd niet verbazen. Goed; ik heb een hekel aan die man, maar dat staat los van het feit dat hij als wegenbouwer een slome duikelaar is. Hij heeft het behoorlijk hoog in zijn bol en snapt in zijn dommigheid niet dat hij niet tegen zijn concurrent Hein Brons kan opboksen. Die man heeft een miljoenenbedrijf, een eigen asfaltfabriek, hij is gewoon de grootste van het land. Maar Hein Brons is groot geworden door zijn verstand te blijven gebruiken! Ik weet nog dat toen ik bij hem werkte, Brons niet enkel aanbestedingen deed op grote projecten, hij voelde zich ook niet te min voor het repareren of opnieuw aanleggen van bestratingen in een dorp of stadswijk. Voor kleinere opdrachten haalt Biddinghuizen echter zijn neus op en bij aanbestedingen van grotere projecten zet hij zo schrikbarend hoog in dat de klus zijn neus voorbijgaat. Zo heeft hij telkens tonnen schade en dan is het einde gauw in zicht. We zijn op het ogenblik bezig een nieuwe deklaag met slijtlaag op een A-weg aan te brengen en van hoog tot laag weten wij, werknemers, allemaal dat er met de grondstoffen is geknoeid. Daar draait Biddinghuizen zijn hand ook al niet voor om. De tijd zal leren wanneer hij ter verantwoording wordt geroepen, want in die weg zullen binnen de kortste keren kuilen verschijnen en waarschijnlijk gaten vallen. Vermoei ik je niet, pap?’ liet hij er in één adem op volgen.


    ‘Nee, beste kerel,’ zei Bart naar waarheid. ‘Ik ben blij dat je me het vertelt.’ En ik mocht het allemaal aanhoren zonder me ervoor te hoeven inspannen, dacht hij erachteraan. Alles wat Jack hem had verteld drong klip en klaar tot hem door, ook de trieste achtergronden van het hele verhaal. Als je bezig was gek te worden, vroeg hij zich af, kon je dan zo helder van geest zijn? Nou ja, morgen was de huisarts aan de beurt, op het ogenblik moest hij liever niet in gepeins verzinken.


    Jack had echter al gezien dat Bart eventjes niet bij de les was en informeerde: ‘Waar dacht je aan, pap?’


    Het lukte Bart een stralende lach tevoorschijn te toveren en te jokken: ‘Ik was even met Connie bezig, eigenlijk doe ik niet anders dan aan haar denken. Ik vind het beroerd voor haar dat mij dat stomme ongeluk moest overkomen.’


    ‘Jullie houden echt van elkaar,’ concludeerde Jack en Bart knikte.


    ‘Dat mag je gerust stellen!’


    Na een korte weifeling vroeg Jack: ‘Mag ik je een intieme vraag stellen, pap?’


    ‘We zijn mannen onder elkaar, dus daar kan volgens mij niks op tegen zijn,’ vond Bart. ‘Steek dus maar van wal.’


    ‘Ik zit een beetje met de vraag waarom Connie en jij samen geen kinderen hebben gekregen. Twee mensen die een ideaal huwelijk hebben, horen naar mijn bescheiden mening een gezin te stichten.’


    Bart glimlachte. ‘Ik denk dat je van een ideaal huwelijk niet kunt spreken, omdat dat niet bestaat. Jawel, Connie en ik houden zielsveel van elkaar en toch rammelen de pannen hier tijdens een fikse woordenwisseling wel eens op het dak. Als we het weer hebben goedgemaakt noemen we het een gezonde bezigheid en zo is het in feite ook. Want hoe je het wendt of keert, je blijft twee verschillende mensen met eigen meningen en gevoelens.’


    ‘Dat ben ik met je eens, maar je hebt mijn vraag niet beantwoord!’


    Bart aarzelde maar heel even, voor hij liet merken dat hij Jack als volwassene en als zijn gelijke beschouwde. Want hij was heel openhartig toen hij vertelde: ‘We zijn er nu vanzelfsprekend te oud voor, maar toen we jonger waren wilden we allebei niets liever dan een paar kinderen hebben. Ook voor jou zagen we dat als gunstig, maar helaas… het lukte niet. We stonden er machteloos tegenover. Het moet aan mij of aan Connie liggen, maar dat hebben we bewust niet willen laten onderzoeken. Na lange, diepgaande gesprekken kwamen we tot dat besluit, louter om elkaar te beschermen. Connie zou het vreselijk hebben gevonden als was gebleken dat zij onvruchtbaar was. Zij zou zich niet volledig vrouw hebben gevoeld – ten onrechte, natuurlijk – maar zo verging het mij ook. Ik denk dat ik me voor Connie zou schamen als was gebleken dat ik geen kinderen kon verwekken. Voor een buitenstaander klinkt dit misschien vreemd, maar dat doet er niet toe. Connie en ik zitten zo in elkaar en we hebben er geen spijt van gehad. We zijn kinderloos gebleven, maar we hebben elkaar. Het belangrijkste voor ons is dat er over en weer geen stil verdriet of onuitgesproken verwijten kunnen zijn, want die hebben we op onze manier buitengesloten. We zijn er allebei van overtuigd dat we het zonder eigen kinderen aankonden omdat we jou hadden! Jij bent onze zoon, we houden van je, Jack!’


    ‘Dat weet ik maar al te goed,’ zei Jack ontroerd. ‘Jullie zijn gewoon twee mieterse mensen.’


    Bart speelde daar op in, zonder te weten hoe hij Jack in verlegenheid bracht. ‘Jij hebt het over Connie en mij, maar hoe zit het met jou en Claartje? Ik zou dolgraag opa willen worden en ik denk aan Connie en Janny Haverman als ik zeg dat een kindje van jullie samen zich geen lievere oma’s kan wensen!’


    Jack moest eerst even moed scheppen voordat hij ter bescherming van Claartje zo neutraal mogelijk een leugentje kon opdissen.


    ‘Claartje en ik hebben het er vanzelfsprekend wel eens over, maar daar blijft het bij. Dat betekent al dat we er gewoon nog niet aan toe zijn. Als je allebei een drukke baan hebt is het ook een heel gedoe, hoor, zo’n baby erbij. We zien het wel gebeuren, wachten rustig af…’ Hij zweeg even, vergat dat hij het bij anderen voor Claartje hoorde op te nemen, toen hij bekende: ‘Ik verlang er soms wel naar om vader te worden.’


    Soms, had hij gezegd, terwijl dat woord helemaal niet van toepassing was. Best wel vervelend dat hij zich tegenover pap niet openlijk kon uitspreken. Zelfs niet tegen Claartje, en toen hij daar een tijd geleden met Emma over sprak, had zij beweerd dat dat kwam omdat het huwelijk twee mensen veel te weinig bewegingsvrijheid gaf. ‘Zodra je getrouwd bent,’ had Emma gezegd, ‘zit je muurvast aan elkaar geklonken en moet je het belangrijkste van jezelf inleveren. Mij niet gezien, Jack!’


    Hij was het daar zeker niet mee eens, want hoewel Claartje zijn liefste wens niet wilde vervullen, hield hij zielsveel van haar. Hij was zielsgelukkig dat hij juist met Claartje was getrouwd en had niet het gevoel dat hij te veel moest inleveren. Claartje zou het vast ook moeilijk hebben met zijn gedram over een kind en over háár liefde voor het restaurant. Als man kon je een carrièrevrouw als Claartje onmogelijk naar je hand zetten. Daar had hij heus wel moeite mee, maar het betekende niet dat hij zijn huwelijk erdoor in gevaar liet brengen.


    Emma had zo haar eigen idee over het leven. Ze had veel meegemaakt en was verbitterd geraakt. Arme Emma, zij had zijn zorg, hij zou haar maar wat graag willen helpen om uit het miserabele leven te komen waar ze echter zelf voor had gekozen. Hoe kon ze zo leven? Hij schaamde zich als hij in de buurt kwam waar zij woonde. Dan sloop hij als een dief in de nacht rond, doodsbang dat hij gezien en herkend werd. Wanneer dat ooit mocht gebeuren had je de poppen aan het dansen, en kon hij waarschijnlijk gaan spreken over de afloop van zijn huwelijk…


    Jack had er geen idee van dat hij zomaar in diep gepeins verzeild was geraakt. Hij schrok van Barts stem die hem in de realiteit terug riep. ‘Je zit al een poosje met je ogen dicht, volgens mij val je zowat om van de slaap! Ga maar naar huis, Jack, je moet er morgenochtend weer vroeg uit. Eerlijk gezegd verlang ik ook naar mijn bed!’


    ‘Je hebt gelijk, ik moet gaan.’ Jack stond meteen op en verontschuldigde zich: ‘Sorry pap, dat ik te lang ben blijven plakken. Ik weet dat jij je rust nog hard nodig hebt, maar het was zo gezellig en dan vergeet je de tijd. Wil je overigens niks tegen Claartje zeggen over het mogelijke faillissement van Biddinghuizen? Het kunnen evengoed roddels zijn en waarom zou Claartje zich dan onnodige zorgen moeten maken.’


    ‘Je hebt gelijk, jongen!’ Bart glimlachte en zei erachteraan: ‘Als een man van zijn vrouw houdt is het zijn plicht haar in bescherming te nemen. Ik doe een slot op mijn mond, ik zal er ook niets tegen Connie over loslaten. Je bezoek heeft me goedgedaan, voor mijn gevoel hebben we gezellig zitten bomen. Ik ben er in elk geval van opgeknapt!’


    Jack lachte breed. ‘Dat is prettig te horen! Wat denk je, pap, kun je binnenkort weer aan de slag?’


    Bart keek bedenkelijk. Hij dacht aan het voorval eerder die avond in de keuken. Een chefkok die nog geen aardappel kon koken, wat moest die in het restaurant aanvangen…? Hij zuchtte onhoorbaar en gaf Jack antwoord: ‘Over afzienbare tijd. Dat hoop ik tenminste.’


    Onderweg naar huis bedacht Jack dat hoop en verlangen in het hart van elk mens verankerd lagen. Hij was niet de enige: pap keek verlangend uit naar zijn gezondheid en hij, Jack, hoopte op een zoon. Claartje was een puur vrouwelijk wezentje; hoe lang zou hij moeten wachten voordat het verlangen naar het moederschap bij haar opkwam? Een zoon van Claartje zou van hem een volkomen gelukkig mens maken. Nee, zo was het niet helemaal, verbeterde Jack zichzelf want hij kon immers slechts dan van volkomenheid spreken, als zijn zorg om Emma niet meer nodig bleek te zijn. Lieve Claartje, arme Emma…


    De loodzware zucht die Jack Molenaar slaakte was er een van een man die tobde over zichzelf en anderen.
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    Wat is een mens eigenlijk een raar wezen, dacht Connie terwijl ze naar het journaal van acht uur zat te kijken zonder dat het tot haar doordrong. Ze had zich toch echt heel serieus voorgenomen om voor Bart haar uiterste best te doen, maar tegenwoordig leek het wel alsof haar energie haar in de steek liet. Of moest ze het anders stellen: gaf ze er bewust de brui aan? Maar lieve deugd, het was ook zo moeilijk, er kwam niets uit Barts handen, hij liet alles aan haar over. Hij was zelfs nog te beroerd om een kop koffie in te schenken. Hij zat maar voor die stomme televisie, zei geen woord en deed geen moeite het een beetje gezellig te maken. Moest dan alles van haar kant komen? Bart wist toch hoe ze kon genieten van de maandag als het restaurant gesloten was en zij een dag en een avond lekker samen waren. Nou, mokte ze verongelijkt, genieten was er niet hij, ze had eerder het gevoel dat ze elk moment kon ontploffen. Mannen…! Goedbeschouwd was het een slag apart en Bart was beslist geen uitzondering op de regel. Er mankeerde hem niets, het leek soms net alsof hij zich koesterde in zijn depressiviteit. Want daar leed hij wel aan. Hij slikte er zelfs medicijnen voor, maar die hielpen geen snars. Jawel, het was haar plicht veel geduld en tact op te brengen, maar soms lukte dat gewoon eventjes niet. Dat was nu duidelijk het geval! Als ze niet oppaste zou ze in staat zijn bewust ruzie te zoeken. Dan werd er tenminste iets gezegd of desnoods geschreeuwd waardoor de ijzige stilte zou worden verbroken. Kon ze er maar even uit, ze wist dat Cootje alleen thuis was…


    Connies verlangen eens goed te praten met haar schoonzusje kreeg de overhand. Ze keerde zich tot Bart en vroeg: ‘Zou je het erg vinden als ik een uurtje naar Cootje ging? Ze is alleen thuis en we hebben elkaar al een poos niet gesproken.’


    Barts blik bleef op de tv gericht toen hij antwoordde: ‘Je hoeft mij toch warempel niet om een gunst te vragen! Je kunt doen en laten wat je wilt, hoor. Je weet dat ik graag alleen ben, dus wat let je!’


    Gestoken door zijn reactie zei Connie snibbig: ‘Nou, dan ga ik er als een haas vandoor!’ Ze stond op, verliet de kamer en toen ze in de hal haar jas aanschoot, bedacht ze dat het net goed voor hem zou zijn als ze zonder iets te zeggen het huis verliet. Dat kon ze echter niet over haar hart verkrijgen, daarom ging ze terug en boog zich over hem. Nadat ze hem een zoentje had gegeven kon ze niet nalaten te zeggen: ‘Vroeger vond jij het niet leuk om alleen te zijn. Je had mij het liefst dag en nacht om je heen. Weet je nog…?’


    ‘Ja, ik weet alles nog. Het spijt me genoeg dat het anders is geworden, maar ik kan er niets aan doen, Connie!’


    ‘Je zou wat beter je best kunnen doen.’


    ‘Plaag me niet zo, ga liever…’


    ‘Ik ben al weg en jij bent soms echt onmogelijk, Bart Molenaar!’


    De klap waarmee Connie de deur achter zich dichtsloeg dreunde in Barts oren en in hem kermde het: Je mag iemand die gek aan het worden is niks verwijten, Connie. Zo iemand weet niet beter en kan niet anders. O, dit gruwelijke bestaan was haast niet vol te houden. Hij liep constant op zijn tenen, doodsbang door de mand te zullen vallen. Hij was al diverse keren bij de huisarts geweest, de eerste keer stiekem, de andere keren had Connie ervan geweten. De dokter wist het echter ook niet, hij schreef dan weer dit, dan weer dat kalmeringsmiddel voor. Op Connies dringend verzoek had hij onlangs een afspraak met de internist gemaakt, maar ook dat had niets geholpen. De dokter herhaalde telkens hetzelfde: dat hij depressief was en dat het maanden kon duren voordat er verbetering optrad. Zou zelfs een kundig man als de internist niet weten dat zijn patiënt gewoon mesjokke was geworden of zou zo’n man dat niet mogen zeggen? Nou, hij was er maar mooi klaar mee en Connie had geen leven hij hem. Ze leed zichtbaar onder zijn humeur en dat maakte alles juist driemaal zo erg. Uit wanhoop sloot hij dan zijn mond en kroop hij weg in een cocon, waar het hartstikke donker, maar voor zijn gevoel veilig was. Connie was daarnet gewoon weggevlucht voor hem. Waar moest dit op uitdraaien…?


    Terwijl Bart verder tobde, arriveerde Connie bij het huis van haar broer, die tot haar verbazing zelf opendeed. Nadat ze elkaar hadden begroet en Louis haar voorkomend uit haar jas had geholpen, zei Connie: ‘Hoe kan het nou dat jij thuis bent? Toen ik je gisteren belde vertelde je dat je vanavond een vergadering had!’


    Louis lachte breed. ‘Als het goed is, is die nu volop aan de gang, maar ze moeten het zonder mij doen, want ik heb afgezegd. Ik ben vandaag namelijk naar Amsterdam geweest en toen ik een kwartiertje geleden thuiskwam kon ik de moed niet opbrengen om er nog eens uit te gaan. Zodoende tref jij me hier aan en volgens mij valt dat je tegen!’


    Connie verzweeg dat ze inderdaad graag even met Cootje alleen had willen zijn. Ze lachte en zei: ‘Als ik voor jou niet ongelegen kom is het wat mij betreft al goed.’


    Ze liep voor Louis uit de huiskamer binnen waar Cootje haar verrast begroette. ‘Wie ik had verwacht, jou niet. Hè, wat gezellig nou. Zoek een plekje, dan schenk ik koffie in!’


    Kort hierna zaten ze achter een dampend kopje koffie, waar Cootje zelfgebakken slagroomsoesjes bij presenteerde. Connie prees haar gastvrouw voor haar bakkunst waarop Louis zichtbaar trots verkondigde dat zijn vrouw een ware keukenprinses was. ‘Alles wat Cootje op tafel zet is een genot voor het oog en een streling voor de tong!’ Nadat hij achter elkaar twee soesjes verorberd had, keek Louis naar zijn zusje. ‘Hebben jullie ook te lijden van de zogenaamde stille tijd?’


    Connie antwoordde: ‘Om deze tijd van het jaar, zo in het begin van februari, kun je echt merken dat de mensen de knip wat dichthouden. Januari en februari hebben altijd te lijden van de dure decembermaand die daaraan voorafgaat. Jij begint straks met de uitverkoop die toch weer klanten trekt, maar in onze branche is het gewoon rustig afwachten. Hoe was het met Leidy, ik neem aan dat je vandaag bij haar bent geweest?’ liet ze er in een adem op volgen.


    Louis knikte bevestigend. ‘We hebben samen een zoon; vanwege Norbert houden we een goede verstandhouding met elkaar. Daardoor heeft de jongen weinig geleden en daar ben ik zielsgelukkig mee!’


    Cootje mengde zich in het gesprek: ‘Destijds, kort na de scheiding, is Louis echt heel bang geweest dat Norbert de dupe zou worden. Gelukkig is die angst ongegrond gebleken en dat is tevens het bewijs dat twee lesbische vrouwen prima in staat zijn om een kind op te voeden.’


    Louis verdedigde zich. ‘Ja ho, wacht eens even! Ik heb me nooit aan mijn vaderlijke verplichtingen onttrokken, daardoor had Norbert al die lange jaren een vader en twee moeders!’


    ‘Drie!’ zei Cootje en het was haar volle ernst, want ze voegde eraan toe: ‘Als Rian, de vriendin van Leidy, door jou moeder wordt genoemd, kun je mij ook zo beschouwen. Ik geef net zoveel om Norbert als Rian en wens bij haar niet achtergesteld te worden.’


    Louis schaterde. ‘Hoe kon ik jou over het hoofd zien!’ Hij gaf Connie een knipoog en zei quasi-verongelijkt tegen haar: ‘Hoor je nou wel met wat voor een kattenkop ik hertrouwd ben? Ze is de baas in huis en zet me voortdurend op mijn nummer!’


    Cootje vond het welletjes en gaf het gesprek een andere wending door aan Connie te vragen: ‘Hoe kwam je op het idee ons met een bezoek te vereren, of ligt Bart in bed en zat jij je te vervelen?’


    Connie keek donker en zei kortaf: ‘Bart zat stommetje te spelen voor de televisie en daar werd ik niet goed van.’


    Louis en Cootje wisselden een snelle blik van verstandhouding; het was Louis die het onderwerp probeerde vast te houden. ‘Hoe is het met Bart, we zien hem zelden of nooit. Hij heeft alle tijd van de wereld, wat dat betreft zou hij best eens bij mij in de zaak binnen kunnen stappen, maar daar heeft hij blijkbaar geen behoefte aan. Niet dat ik hem dat kwalijk neem, maar toch!’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Connie met een matte glimlach om haar mond. ‘Gijs en Tessa klagen over hetzelfde. Ik sta er machteloos tegenover, want wat ik ook doe of voorstel, ik krijg Bart met geen mogelijkheid de deur uit. Sinds het ongeluk is hij een totaal andere man geworden, zo vrolijk en goedlachs hij vroeger was, zo down en in zichzelf gekeerd is hij nu. Het is best wel moeilijk…’


    Cootje concludeerde: ‘Jawel, maar dat geldt niet alleen voor Bart, jij krijgt je portie ook te verstouwen! Wanneer een van de partners depressief is, moet de ander noodgedwongen mee lijden. Foei, wat lijkt me dat moeilijk, zeg!’


    ‘Nou ja, dat gaf ik zopas dus aan,’ zei Connie en zonder het bewust te willen luchtte ze haar gemoed. ‘Ik weet dat ik geduld moet hebben en de sterkste van ons beiden moet zijn, maar soms lukt dat gewoon niet. Ik kan nog zo vrolijk doen, me in de gekste bochten wringen, maar ik krijg het niet voor mekaar om een lach op Barts gezicht te brengen, of het moet zo’n afschuwelijk zuurzoet lachje zijn en dat zie ik liever niet dan wel. Het is af en toe echt benauwend, Bart komt zijn stoel amper uit, en in huis steekt hij geen hand uit. Hij zegt dat hij ’s avonds voor zichzelf kookt, maar ik ben toevallig niet helemaal van lotje getikt! Als ik van het restaurant naar huis kom ligt Bart al in bed en dan is mijn eerste gang naar de pedaalemmer. En haast elke keer tref ik daar zijn maaltijd in aan, de ene keer half gaar, de andere keer verbrand. Soms heeft hij er niets mee gedaan, het zaakje zomaar weg gekwakt. Nou ja, zo hoeft het toch warempel niet, hij is echt overal te beroerd voor. Hij heeft zijn verstand er gewoon niet bij, want de enkele keer dat hij afwast, valt er steevast iets kapot. Daar komt hij dan niet eerlijk voor uit, de scherven moffelt hij weg, maar hij kan toch wel nagaan dat ik bepaalde glazen of kopjes mis? En als ik erover wil praten om hem te helpen, word ik afgesnauwd. Het is erg verdrietig, want zo is Bart helemaal niet, zo ken ik hem niet…’


    Louis en Cootje hadden nauwlettend naar het relaas van Connie geluisterd. Toen zij zweeg kon Louis niet nalaten op te merken: ‘Ik begrijp jullie afwachtende houding niet, daar heb ik het al meermalen met Cootje over gehad.’


    Connie keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je? We kunnen immers niet anders dan afwachten. De internist en de huisarts zeggen allebei telkens weer dat het een kwestie van tijd is.’


    Louis trok met zijn schouders. ‘Jullie moeten het zelf weten, maar als ik in je schoenen stond had ik allang bij een andere arts aangeklopt. Ik vind het vanaf het begin al vreemd dat Bart bij een internist onder behandeling werd gesteld, volgens mij hadden ze hem meteen na het ongeluk moeten doorsturen naar een neuroloog. Maar ja, wie ben ik…’


    Connies verweer was zwak. ‘Toe nou, Louis… je mag toch aannemen dat ze in het ziekenhuis weten wat ze doen? Zomaar van arts veranderen lijkt me ook niet alles, hoor.’


    Louis bleef bij zijn standpunt. ‘Zelf weten, Connie, maar ik had het al wel gedaan. Iedereen die werkt kan fouten maken, dat geldt ook voor doktoren. Bovendien is de een de ander niet en ik zou gewoon de allerbeste willen. Hoe vaak hoor je niet dat er in ziekenhuizen fouten worden gemaakt of in minder erge gevallen, vergissingen. Nou, volgens mij, en daar blijf ik bij, is in Bart zijn geval de internist een vergissing; dat had een neuroloog moeten zijn. Tegenwoordig mogen patiënten mondig zijn. Wat let je om alsnog bepaalde eisen te stellen!’


    Connie keek bang toen ze vroeg: ‘Denk jij dan dat Bart wel nadelige gevolgen aan het ongeluk heeft overgehouden?’


    Louis kon alleen maar de waarheid zeggen. ‘Dat weet ik niet, ik ben geen arts. Maar dat Bart zo is veranderd komt volgens mij niet omdat hij depressief is. Ik had het voor je willen verzwijgen, maar omdat we het er nu toch over hebben moet ik bekennen dat ik onlangs op een avond bij Bart ben geweest. Jij was naar je werk; ik trof Bart aan in de keuken waar hij stond te strijken. Hij maakte een bijzonder verloren indruk en toen ik informeerde wat er aan de hand was, wees hij op een paar slopen. Mijn medelijden met hem was groot, Connie, toen ik hem hoorde mompelen: “Ik wilde Connie verrassen door voor haar te strijken. Ze heeft het zo druk en ze denkt dat ik te beroerd ben om een hand uit te steken. Dat is niet zo. Ik wil wel, maar ik kan niks meer. Een simpele sloop komt na het strijken onder mijn handen vandaan als een zwartgeblakerde tosti. Kijk dan, Louis… wat ik gedaan heb. Beloof me dat je er niks over tegen Connie zegt! Zij mag niet weten wat voor een sukkel ik ben…” Bart zag er afschuwelijk ontredderd uit,’ ging Louis verder, ‘en ik kon voor mijn gevoel niets anders doen dan hem geruststellen. Ik heb beloofd dat ik er niet met jou over zou spreken en vervolgens gejokt dat mij zoiets stoms ook wel is overkomen. Ik heb tegen hem staan fantaseren als een gek, want hier in huis hoef ik helemaal niet te strijken of af te wassen. Om Bart op te monteren heb ik voorgewend dat ik hele serviezen heb gebroken. Stom misschien, maar hij lachte tenminste weer.’


    Connie dacht even na en zei toen: ‘Die kussenslopen heb ik niet gemist; ik tel de stapel in de linnenkast niet. Maar nu begrijp ik wel wat er met het nachthemd is gebeurd dat ik zomaar kwijt was… O, dit is echt vreselijk, Louis!’


    ‘Het is in elk geval goed dat jij het weet,’ vond Louis, ‘want ik trek nu ook in twijfel wat jij daarstraks vertelde over de maaltijden: dat Bart die expres in de pedaalemmer gooit. Ik hoop dat ik er ver naast zit, maar volgens mij doet Bart het niet uit onwil, maar uit onmacht. Hij wil alles voor je doen, maar kan het niet.’


    Connies ogen waren vochtig en haar mondhoeken trilden verdacht toen ze zacht zei: ‘Ik stap op… Ik wil naar Bart.’


    Voordat ze het huis van haar broer en schoonzusje verliet zei ze schuldbewust: ‘Het spijt me nu heel erg dat ik zo-even over Bart heb zitten klagen. Als het waar is wat jij vermoedt, Louis, mag ik me echt diep schamen…’


    Hoewel Louis zich zorgen maakte over Bart en Connie, deed hij opgewekt. ‘Ben je mal, dat is nergens voor nodig. Jij bent ook maar een mens, hoor Connie!’


    Zij lachte door opkomende tranen heen. ‘Dat heb ik mezelf ook al eens wijs gemaakt.’ In volle ernst voegde ze eraan toe: ‘Bedankt voor het gesprek, ik voel dat jij me de ogen hebt geopend. Dag, lieverds!’


    Nadat Bart die avond, na Connies vertrek, een tijdlang had zitten te tobben over wat hij halsstarrig zijn gekte bleef noemen, was hij tot het besef gekomen dat het op deze manier niet kon doorgaan.


    Connie had tegen hem gezegd dat hij wat beter zijn best zou kunnen doen en daar had ze gelijk in. Hij stak geen hand meer uit omdat hij niets meer beet durfde te pakken, maar dat was natuurlijk laf, in elk geval gemakzuchtig. Het was verstandiger te blijven oefenen, desnoods alles op alles te zetten. Connie had gezegd dat ze een uurtje naar Cootje ging, met een blik op de klok zag hij dat dat uur al verstreken was en dat ze dus elk moment binnen kon komen. Wat zou het haar goed doen als ze dan een gezellige sfeer aantrof…!


    Vroeger waren ze gewend de vrije maandagavond tot een feestavond te maken, als hij daar nou eens persoonlijk voor zorgde!


    Even denken wat je ervoor moest doen… Connie hield van romantiek en dat betekende brandende kaarsen, een fles wijn, nootjes op tafel en toastjes met gemberroomkaas. Het grote licht moest uit, een enkel schemerlampje aan en dan vanzelfsprekend een knapperend open haardvuur! Best nog een heel gedoe om dat allemaal voor elkaar te krijgen; hij moest eens nadenken over de volgorde van handelingen.


    Nee, nee, nu moest hij niet gaan dromen over de afloop van de avond, vrijen met Connie was het mooiste wat er was, maar daar hoorde eerst een vleugje romantiek aan vooraf te gaan. Dat had een vrouw als Connie nodig, daarna zou ze zich ongeremd aan hem geven. Ach, hoe heerlijk om haar, die hij boven alles liefhad, op een eenvoudige manier gelukkig te kunnen maken. Hij voelde zich na lange tijd opeens haast kinderlijk blij, zijn handen jeukten om voor Connie aan de slag te gaan. Opschieten, Bart Molenaar, haast je, man! De lach op zijn gezicht kwam overeen met zijn gevoel, dat in één woord samengevat kon worden: geluk.


    Toen Connie een halfuurtje later thuiskwam, trof ze echter geen van geluk stralende man aan, maar een brokje ellende dat ineengedoken in de keuken op een stoel zat. Bart schrok niet eens toen Connie binnenkwam, maar wijzend op de vloer mompelde hij binnensmonds: ‘Ik geef me gewonnen, ik ben een kneus, geen knip meer voor de neus waard…’


    Een moment staarde Connie geschokt naar de wijnfles, die in diggels op de vloer lag. De inhoud was een lobbige plas, waar Bart met zijn voeten in zat. Voordat ze iets kon doen of zeggen, prevelde Bart: ‘Dit is nog niet alles, in de huiskamer is een brandende kaars omgevallen. Hoe dat kon weet ik niet, maar dat zo’n klein, onbeduidend vlammetje de vitrage in lichterlaaie kan zetten, is mij een raadsel. Ik heb het met mijn handen gedoofd… dat ging weer wel.’


    Heel langzaam hief hij zijn gezicht naar Connie op en zij besefte dat ze nooit eerder een mens had gezien die zoveel triestheid uitstraalde. Ze kende haar liefde voor hem, maar op dit moment werd die overschaduwd door diep medelijden. Dat werd nog gevoed toen ze tranen in zijn ogen zag blinken, de snik in zijn stem hoorde: ‘Ik wilde je verrassen, er een romantische avond van maken… Ik had kaarsen aangestoken, ook een in de vensterbank voor het raam gezet. Alles is mislukt omdat ik een mislukkeling ben. Wat moet je nog met mij? Ik heb je niks meer te bieden…’


    In een paar passen was Connie bij hem. Dat ze om hem te bereiken in de plas wijn moest stappen die alle kanten op spetterde, deerde haar niet. Bart had haar nodig, hij leek niet veel meer dan een kind in nood. Ze hurkte bij hem neer, en had niet in de gaten dat de zoom van haar rok zich volzoog met wijn. Ze omvatte zijn gezicht, overlaadde het met hartstochtelijke kussen en fluisterde gesmoord: ‘Ik kan niet zonder je, lieve schat. Je geeft me meer dan je zelf voor mogelijk houdt. Kom, we gaan naar de kamer.’ Ze hielp hem omhoog en met hun armen om elkaar heen verlieten ze de keuken.


    In de kamer trok ze Bart mee naar de bank waar hij houterig op ging zitten. Connie schoof dicht naast hem en terwijl ze zijn hand vasthield en streelde, zei ze troostend: ‘Je moet het je niet zo aantrekken, het geeft immers niks. Wat kan mij die troep in de keuken nou schelen, alleen jij bent belangrijk voor me.’


    Bart schudde driftig zijn hoofd. ‘Ik heb je de hele tijd voor de gek gehouden, Connie. Sinds ik uit het ziekenhuis ben functioneer ik niet meer zoals het hoort. Ik kan niks meer, zelfs niet meer koken. Ik heb vaak op brood geleefd omdat zelfs een simpele biefstuk zwartverbrand in de pedaalemmer terechtkwam. Een chefkok… die zonder ongelukken geen pan meer op het vuur kan zetten, weet je wat dat voor mij betekent…?’


    Connie knikte en zei zacht: ‘Ja, lieve jongen, daar zou je inderdaad depressief van worden. Maar daar gaan we wat aan…’


    Verder kwam ze niet, want Bart onderbrak haar. Het leek alsof hij in één keer alles van zich af moest praten, want hij ratelde maar door. Hij vertelde Connie over de trucjes die hij had aangeleerd om niet door de mand te vallen. ‘Ik deed alsof ik lui was en te beroerd om een hand voor je uit te steken, maar ik kon niets doen zonder ongelukken te maken of een puinhoop aan te richten. Ik zat stommetje te spelen, maar ondertussen zat ik mijn hersens suf te prakkiseren. Ik begrijp het niet, Connie,’ zei hij geplaagd, ‘aan mijn geheugen mankeert niets, ik kan me alles, werkelijk alles, herinneren. Ik ben zo blij dat jij het nu weet, dat ik niet langer op mijn tenen hoef te lopen. Maar het spijt me heel erg dat jij nu ook snel achter de waarheid zult komen…’


    Connie keek hem van opzij vragend aan. ‘Hoezo, wat bedoel je?’


    Bart schokschouderde. ‘Vandaag of morgen zal ik moeten worden opgenomen. Niet in een ziekenhuis, maar in… een gekkenhuis. Dat is er aan de hand, Connie… Je man is gek geworden.’


    Verdrietig en boos tegelijk viel Connie uit: ‘Hoe durf je zo’n onzin uit te kramen, Bart Molenaar!’ Veel zachter liet ze erop volgen: ‘Heb je dat de hele tijd gedacht, Bart, dat je gek werd…?’


    Hij knikte en zei dof: ‘Ja, iets anders kan ik niet verzinnen. En het is de waarheid, Connie. Niks dan de bittere waarheid…’


    Connie schudde haar hoofd en stond op. ‘Ik ga een nieuwe fles wijn halen en die gaan we vervolgens samen soldaat maken! En dan ga ik je vertellen waar Louis zopas mee aankwam. Hij gaf me een bijzonder goed advies, luister straks dus maar goed!’ Ze lachte bij voorbaat blij.


    Je bent een lieverd, dacht Bart vertederd toen Connie naar de keuken was verdwenen. Maar hij kon er met zijn pet niet bij dat ze nog naar hem kon lachen nu alles er zo donker uitzag. Wat het moest worden met hen was hem een raadsel. Wat zou het fijn zijn als je in de toekomst kon kijken. Dan wist je van tevoren waar je aan toe was, kon je er rekening mee houden en de juiste maatregelen treffen.


    In de keuken liep Connie op haar tenen om de plas wijn heen naar de kast waar de wijnen stonden. Met een fles in de hand keek ze naar de ravage op de vloer en bedacht dat ze die eigenlijk nu meteen zou moeten opruimen. Morgenochtend was de wijn opgedroogd en zou ze er meer werk van hebben. Even aarzelde ze, dan stak ze haar tong uit naar de glasscherven. In de kamer zat Bart en hij was belangrijker dan een smerige keuken.


    Even hierna zaten ze achter een wijntje en een schaaltje met knabbelnootjes. De sfeer was niet romantisch, eerder enigszins gespannen. Dat bleek toen Bart Connie aanspoorde: ‘Vertel eens wat Louis op zijn lever had! Het zal niet veel goeds zijn, maar dat kan er nog wel bij. Ik voel me onprettig, alles aan en in me staat op barsten…’


    Connie streelde zijn gezicht. ‘Dat is je aan te zien en geloof maar dat dat me zeer doet, Bart.’ Daarna vertelde ze uitvoerig wat Louis gezegd had en hoe hij de situatie beoordeelde. Ze verzweeg wijselijk de kussenslopen die vanwege brandgaten weggemoffeld waren, en besloot haar relaas met de woorden: ‘Eerst kon ik Louis nauwelijks volgen en wilde ik er niet veel van weten, maar mijn broer heeft gelijk, Bart. In plaats van lijdzaam afwachten moeten we stappen gaan ondernemen! Door Louis ben ik er nu ook van overtuigd dat een neuroloog waarschijnlijk meer voor je kan doen dan een internist. Dat je zo vreselijk depressief bent komt volgens mij door alles wat je op je weg aan struikelblokken tegenkomt. Daar zou iedereen gek van worden en er zal weinig verbetering optreden als je niet weet wat je werkelijk mankeert. Misschien is het een kleinigheid die met de juiste medicijnen verholpen kan worden. Ben je het met me eens dat we morgenochtend meteen naar de huisarts moeten om overleg te plegen? En dan laten we ons niet met een kluitje in het riet sturen, hoor Bart, maar eisen we een verwijsbrief naar een neuroloog! De allerbeste van de stad is voor jou niet goed genoeg!’ besloot ze.


    Bart glimlachte om haar strijdlust. Hij trok haar naar zich toe en zei gelaten: ‘Het is goed, meisje, regel en doe maar, ik sjok wel achter je aan. Als een halvegare, terwijl ik zo vreselijk graag weer voorop zou willen gaan. Ik haat het, Connie, dat de rollen zo drastisch zijn omgekeerd…’


    ‘Ja, ik weet het lieverd, maar het komt heus weer allemaal goed! We komen hier uit, ik heb alle hoop op betere tijden! Probeer positief met mij mee te denken, dat scheelt de helft. We binden samen de strijd aan en naderhand zullen we de zoete vruchten ervan mogen plukken. Vanaf dit moment gaan we de kant van de zon kiezen, het is lang genoeg donker en onzeker geweest.’


    Connie knikte beslist met haar hoofd, maar in haar optimisme vergat ze te bedenken dat die ene, toch belangrijke factor in het leven zijn komst echt niet van tevoren aankondigt.


    Enkele dagen later hadden ze al een afspraak in een ander ziekenhuis, bij een andere arts. De neuroloog, dokter Woudenberg, verzweeg tijdens het eerste onderhoud zijn ongenoegen over het feit dat Bart al die tijd bij de verkeerde collega onder behandeling was geweest. Hij kende de internist als een man die meende de wijsheid in pacht te hebben, en die nooit ofte nimmer toe zou geven dat hij zijn patiënt naar een neuroloog had moeten doorverwijzen. Het betrof uitzonderingen, maar er waren helaas artsen die meenden van alle markten thuis te zijn. Dat de patiënt van hun grove nalatigheid de dupe kon worden, deed blijkbaar niet ter zake.


    Bart en Connie kwamen er zelf al snel achter dat ze nu bij de juiste arts terecht waren gekomen en toen het tot hen doordrong hoe lang ze door de internist aan het lijntje waren gehouden, was Bart furieus geweest. Hij had opstandig getierd: ‘Hier maak ik werk van, wat denkt zo’n fietsenmaker wel! Zo ga je toch warempel niet met mensen om!’


    Connie had hem gesust: ‘Laat maar, Bart, het haalt niets uit, je schiet er niks mee op. Gedane zaken nemen geen keer, we hadden zelf mondiger moeten zijn. Wees blij dat we uiteindelijk bij dokter Woudenberg terechtkwamen, want die man heeft immers een last van je schouders genomen!’


    Bart wist waar Connie op doelde. Hij zei echter smalend: ‘Ja hoor, ik weet nu dat ik niet bang hoef te zijn dat ik waanzinnig word. Wat een opluchting…!’


    ‘Toe nou, Bart,’ zei Connie zacht smekend, ‘dat is toch iets om dankbaar voor te zijn? En er is een last van je schouders gegleden, dat kun je niet ontkennen. Want sinds je weet wat er met je aan de hand is en je niet meer op je tenen hoeft te lopen, slaap je stukken beter dan voorheen. Zo is het toch?’


    Bart gaf toe: ‘Ja, ik slaap elke ochtend een gat in de dag, ik ga zowat met de kippen op stok en loop ’s nachts niet meer door het huis te ijsberen. Ik ben niet gek geworden, maar dat is ook net alles, Connie! Mijn kwaal is niet te genezen, ik zal altijd een jandoedel blijven.’


    Voordat Connie hier tegen in kon gaan, ging hij door: ‘Ik zal mijn beroep niet meer kunnen uitoefenen en hier in huis zal ik ook weinig voor jou kunnen betekenen. Hoe kan ik dan dankbaar of blij zijn…?’


    ‘Ik weet het wel,’ zei Connie moedeloos, ‘we kregen gisteren, toen de uitslag van de onderzoeken bekend was, geen prettig bericht te verstouwen.’


    Bart knikte. ‘Dat bedoel ik maar!’


    Ze zwegen en allebei lieten ze dat wat de neuroloog hun had verteld opnieuw tot zich doordringen. Woudenberg had de mening van de internist tegengesproken. Hij beweerde juist dat iemand die behoorlijk lang aan zuurstofgebrek had geleden en in coma was geraakt, praktisch altijd hersenbeschadiging opliep. De diagnose van de internist was dus fout geweest, evenals die van hun huisarts, die halsstarrig was blijven volhouden dat Barts gedrag door psychische factoren bepaald werd en dat hij zwaar depressief was. Woudenberg had als volgt zijn opinie gegeven: ‘Als je niet weet wat er met je aan de hand is en je doet plotseling dingen die abnormaal zijn, dan kan het niet uitblijven dat je daar depressief van wordt, en aan jezelf gaat twijfelen. Met alle gevolgen van dien! Nu we de oorzaak echter hebben opgespoord zal uw humeur met sprongen vooruitgaan, en ik durf bijna te garanderen dat u over afzienbare tijd geen last meer heeft van depressieve buien!’


    ‘Dat kunt u gemakkelijk zeggen,’ had Bart gegromd, ‘ik zie dat nog niet zo zitten, dokter.’


    Woudenberg had Bart indringend aangekeken en gezegd: ‘U mag van geluk spreken dat het deel van de hersenen waar het geheugen in ligt opgeslagen niet is aangetast! Een mens zonder geheugen is minder dan een onmondig kind, gelooft u dat van mij. Bij u is de motoriek verstoord, maar u kunt daarmee leven, liefhebben, genieten van de dingen die u wel kunt!’


    Connie had willen weten of de dokter haar kon vertellen hoe het met Barts hersenen gesteld was. Hij had haar een glimlach geschonken, maar zuchtend gezegd: ‘Niets, mevrouw Molenaar, zit zo gecompliceerd in elkaar als het menselijk brein. Uw vraag is voor mij dan ook moeilijk te beantwoorden, maar ik zal proberen een eenvoudige uitleg te geven. U moet zich voorstellen dat er in de hersenen van uw man hier en daar zwarte gaten zijn gevallen. Het zijn als het ware leegten die geen prikkels kunnen opvangen en dus op bepaalde dingen niet kunnen reageren zoals het hoort. Dit euvel kan niet verholpen worden, omdat er geen medicijnen voor zijn. U moet met de handicap leren omgaan en er het beste van zien te maken.’


    Het gesprek had veel langer geduurd, maar het was erop neergekomen dat ze met die laatste boodschap naar huis waren gestuurd. Bart hoefde niet aan zijn gezond verstand te twijfelen, maar de oude zou hij niet meer worden. Dat was een bittere pil…


    Niet alleen voor Bart, Connie had het er ook moeilijk mee. Tegen anderen, zoals Louis, Cootje, Gijs en Tessa, Jack en Claartje, hield ze zich groot. ‘Al met al hebben we een behoorlijke stap voorwaarts gezet. Het is voor Bart heel goed dat hij nu weet wat er met hem aan de hand is. Hij voelt zich erdoor verlicht, zegt zelf ook telkens: “Nu weet ik tenminste wat voor kwaal ik heb, dat ik dus niet gek ben en me niet aanstel!” ’


    Het was slechts een schrale troost, maar een feit was dat Bart zich er beter door voelde. Hij kon in elk geval weer zichzelf zijn, hij hoefde geen trucjes meer uit te halen, maar mocht zijn die hij geworden was. Dat hij zich door een moeilijke, uitzichtloze tijd had heen gesleept en daar haast dodelijk vermoeid door was geraakt bleek wel, want hij deed niets dan slapen. Zijn lichaam seinde aan hem door dat hij veel schade moest inhalen en aan die signalen gaf hij gehoor.


    Arme Bart… Zo oordeelde iedereen die terugdacht aan het ongeluk, aan slechts één moment van onoplettendheid.


    Arme Bart, dat dacht Connie toen ze zich die nacht over hem heenboog. Van het piekeren kon ze de slaap niet vatten. Ze had het schemerlampje aan haar kant van het bed aangedaan en in het zwakke schijnsel ervan zag ze dat Bart sliep als een onschuldig kind. Zijn ademhaling was regelmatig en het leek net alsof er een glimlach om zijn mond speelde. Slaap maar, dacht ze vertederd, dan word je nergens door geplaagd. Bart, haar man, ze hield onverminderd van hem en vond hem nog even knap als toen ze hem voor het eerst ontmoette. Ze had hem toen haar ‘droomman’ genoemd en hij was nog steeds de man van haar dromen. Ze zou alles voor hem willen goedmaken, alles voor hem willen doen. Alles, Connie…? vroeg ze zich af en toen ze zich realiseerde wat dat inhield schoof ze terug naar haar helft van het brede bed.


    Ze vond het woord ‘alles’ wel erg groot, want als ze ernaar handelde zou ze een ingrijpende beslissing moeten nemen. Zou haar liefde voor Bart sterk en groot genoeg zijn om haar eigen geluk op de achtergrond te stellen? Het restaurant was onmiskenbaar een zeer groot deel van haar geluk; kon ze dat voor Bart opgeven…?


    Ze had er inmiddels al vaker bij stilgestaan, voor en tegen overwogen. Ze zou een behoorlijke veer moeten laten, heel veel van zichzelf moeten inleveren. In ‘Bij de pappot’ voelde ze zich als een vis in het water, huiselijke of andere beslommeringen werden daar van haar schouders genomen. Niets was mooier, vond ze, dan omgaan met mensen, omgaan met het personeel dat één geheel vormde. Het was keihard werken, maar tegelijkertijd altijd leuk bezig zijn. Het restaurant liep als een trein, Bart en zij waren al lang niet meer onvermogend. Wat dat betrof zou ze best kunnen stoppen, een gegeven dat zich almaar weer aan haar opdrong. En had ze vroeger niet altijd beweerd niets om geld of aanzien te geven?


    Hoewel afkomstig uit een welgesteld gezin had ze vroeger achter de kassa van een supermarkt gezeten, met tweedehands boeken op de markt gestaan en zich in die tijd beslist niet minder dan wie ook, laat staan ongelukkig, gevoeld. Ze was inmiddels de jongste niet meer, dat was ook iets om bij stil te staan. Ach wat, sprak ze haar gedachten tegen, een carrièrevrouw als jij kan tot op hoge leeftijd doorgaan met werken en winst maken.


    Jawel, maar als de liefde voor je man in het gedrang kwam, je in je achterhoofd wist waar je plichten jegens hem lagen, wat dan…? En was ze nog wel zo gelukkig met haar werk als ze zichzelf aanpraatte? Nadat ze daarover na had gedacht schudde ze haar hoofd en moest ze toegeven dat dat niet meer het geval was. Sinds het ongeluk van Bart was alles anders geworden. Ze voelde zich schuldig als ze het huis verliet waar ze Bart alleen achterliet. Bart zou niet meer kunnen werken, terwijl het restaurant ook zíjn grote liefhebberij was geweest. Een man, sterk als een boom die plotseling geveld werd, wat moest dat voor Bart betekenen! Ze mocht in hun geval niet aan zichzelf denken, als ze oprecht van Bart hield hoorde hij voor alles te gaan. Zijn geluk moest voor haar zwaarder wegen dan het reilen en zeilen van ‘Bij de pappot’. Wat betekende feitelijk een glansrijke carrière als die donker overschaduwd werd door ziekte. Door Barts onmacht…?


    Glansrijk was die carrière nu niet meer, bedacht Connie en tegelijkertijd stelde ze zich in gedachten de vraag of ze soms opeens een besluit genomen had. Zonder het zelf te beseffen knikte ze bevestigend met het hoofd. Ze was echter weer helemaal wakker toen ze bedacht: vrouwen van mijn generatie kiezen, over het algemeen genomen tenminste, voor het welzijn van hun man. Ik wil op de eerste plaats vrouw zijn, mijn liefde voor Bart bewijzen. Zijn geluk is mijn geluk, murmelde ze, liefde is eerst de ander, dan pas jij.


    Connie balanceerde op de grens van waken en slapen toen ze in gedachten bij Claartje terechtkwam. Ze glimlachte haast gelukkig toen ze zich realiseerde dat haar keuze voor Claartje toekomstperspectieven bood. Ja, het was goed dat ze zich ter wille van Bart gewonnen had gegeven. Hij mag voorlopig van niets weten, het is een verrassing die…


    Verder kwam Connie niet, want de slaap ontfermde zich over een vrouw die in tweestrijd had verkeerd, maar uiteindelijk voor de liefde had gekozen.
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    Het lukte Connie om haar verrassing voor Bart tot het weekeinde verborgen te houden, maar die zaterdagmiddag viel ze door de mand.


    Dat kwam vanwege Barts vraag: ‘Moet jij je zoetjes aan niet omkleden, het is al vier uur geweest!’


    Connie schokschouderde. ‘Ze redden zich wel een keertje zonder mij, ik heb geen zin om te werken.’ Ze had haar best gedaan zich zo laconiek mogelijk te uiten, maar de diepe blos die op haar wangen verscheen wekte Barts argwaan. ‘Hoe zit het, Connie, ben jij nu bezig trucjes te verzinnen? Je had het over een keertje, maar je bent de hele week veel later dan normaal naar “Bij de pappot” gegaan en elke keer was je opvallend vroeg weer thuis. Je hebt gehoord wat Woudenberg gezegd heeft: Ik ben niet gek! Ik wil dat jij gewoon je gang gaat en je oude leven weer opneemt. Daar help je me mee, niet met doen alsof!’


    Na een korte aarzeling gaf Connie zich gewonnen. Ze hief haar gezicht naar Bart op, zocht zijn blik en hield die vast toen ze het er plompverloren uitgooide. ‘Ik stop met werken, ik gooi het bijltje er voorgoed bij neer.’


    Barts blauwe ogen werden eens zo groot, hij moest naar adem happen voordat hij uitstiet: ‘Dat kun je niet menen! Vergeet het maar, want dat gebeurt onder geen beding! Jij hoort in het restaurant, het heeft je hart, je bent er een deel van!’


    ‘Ja Bart,’ zei Connie, merkwaardig kalm, ‘ik sta voor hetzelfde als jij. Jij moest noodgedwongen afhaken en dat is veel triester, veel ingrijpender. Jij kon geen keuzes maken, ik heb die weloverwogen genomen. Je mag gerust weten dat ik het er moeilijk mee heb gehad, ik heb er dagen over lopen te tobben en te dubben. Maar op een eenmaal genomen besluit kom ik niet terug en ik weet nu al zeker dat ik er geen spijt van zal krijgen. Hooguit een keer heimwee, maar dan kom ik wel bij jou uithuilen.’


    Bart kende zijn vrouw van haver tot gort, ook haar koppige eigenzinnigheid was hem niet vreemd. Heel haar houding, haar lichaamstaal, haar blik, maakten hem duidelijk dat ze niet terug zou krabbelen. Hij realiseerde zich scherp dat Connie deze beslissing had genomen. Daarom was de vraag die hij haar desondanks stelde eigenlijk overbodig. ‘Waarom, Connie, ga je zo ver…?’


    Haar ogen waren vochtig, haar mond beefde, maar in haar stem lag naast liefde haar wilskracht. ‘Ik sta mezelf niet toe gelukkig te zijn als jij het niet bent. Ik trek me uit de zaak terug om aan jou te geven waar je recht op hebt: mijn liefde waar je op kunt vertrouwen.’


    ‘Ach, meisje toch…’ zei Bart geëmotioneerd, ‘wat zeg je veel met weinig woorden.’


    ‘Ik meen het heel serieus, Bart. Ik wil garant staan voor jouw geluk dat we slechts bij elkaar kunnen vinden. Wat Woudenberg tegen jou zei, was voor ons allebei bestemd: we moeten jouw handicap aanvaarden en er het beste van proberen te maken. Dat houdt in dat de een de ander niet mag laten aanmodderen, maar dat we elkaar moeten aanvullen. Er is voldoende overgebleven om van te genieten, we kunnen elkaar liefhebben, maatjes zijn door dik en dun. Daarom wil ik bij je zijn, elk uur van de dag en van de nacht.’


    Bart kon zich er niet zo gemakkelijk bij neerleggen, hij wees op het restaurant dat ook zijn grote liefde had. ‘Het is lief bedoeld, maar ik mag je niet aanmoedigen, Connie. Samen met Gijs heb jij de eerste “Bij de pappot” geopend en hoe trots was je niet op het tweede restaurant waar jij de scepter ging zwaaien. Je was nergens gelukkiger dan in je werk, ik mag niet verlangen dat jij dat voor mij gaat opgeven.’


    Connie bekende: ‘Het valt me ook heus niet gemakkelijk, hoor Bart. Maar als je het realistisch benadert gaat het er anders uitzien. Ik heb heerlijke jaren gehad, zonder valse bescheidenheid durf ik te stellen dat ik carrière heb gemaakt en dat me dat geen windeieren heeft gelegd. Daar heb jij je steentje ook toe bijgedragen en wat let ons dan nu om een beetje te gaan luieren en potverteren? Ik bedoel ermee te zeggen dat we de feiten moeten aanvaarden en op een andere manier van het leven moeten genieten. Maar wel samen, Bart!’


    Met een donkere blik in zijn ogen echode Bart: ‘Samen…’ Na een kort stilzwijgen ging hij opstandig verder: ‘Je weet drommels goed dat er van “samen” geen sprake kan zijn. Jij zult in alles voorop moeten, ik kan slechts als een kneus achter je aan sjokken. Nou, een mooi leven hebben we dan. Samen!’


    Connie wipte van haar stoel en schoof naast hem op de bank. ‘Je bent een afschuwelijke, zwartgallige doemdenker, Bart Molenaar!’


    Na die uitspraak schoof ze dicht tegen hem aan, ze tuitte vragend haar lippen en nadat Bart aan haar verzoek had voldaan en haar gekust had, stak Connie opnieuw van wal. Ze gebruikte al haar overredingskracht, maar dat was haar wel toevertrouwd. ‘Je bent geen kneus of een jandoedel, waar jij jezelf zo graag voor uitscheldt! Je kan alles, als het je gezegd of voorgedaan wordt. Het wordt straks mijn taak om de prikkels die je hersenen niet ontvangen, aan je door te geven. Nou, en laat je iets uit je handen vallen, wat dan nog? Dan ruimen we de troep samen lachend op, omdat we weten waar de oorzaak van jouw onhandigheid ligt!’


    Bart zei bijna triomfantelijk: ‘Nu geef je toe dat ik een onhandige lomperd ben geworden!’


    Als hij had gedacht Connie hiermee af te troeven, had hij het mis, want zij antwoordde: ‘Ja, natuurlijk! We hoeven toch ook nergens meer doekjes om te winden? Ik vind dat we de feiten gewoon verstandig onder ogen moeten zien. Een buitenstaander zal waarschijnlijk achter zijn hand gniffelen om de malle fratsen die jij uithaalt, maar wij, Bart, die de oorzaak kennen, moeten leren om er samen om te schaterlachen. Dat meen ik echt, want dan pas zijn we op de goede weg, kunnen we het aan en verdergaan. Samen!’


    Bart trok haar vast tegen zich aan. Hij liet zijn kin rusten op haar geurende, bruine haar en fluisterde gesmoord: ‘Waar verdient een vent als ik zo’n fijne vrouw aan? Je bent maar een kleintje, ik heb nooit geweten dat je zo groots was.’


    ‘Ik hou van je, jouw liefde maakt mij sterk. Daarom kon ik je zonder problemen mijn belofte geven.’


    Bart wist waar ze op doelde, hij liet de eerdere uitspraak van Connie op zijn tong smelten: ‘Liefde waar je op kunt vertrouwen. Welke man zou zich hier niet door gesterkt en gelukkig voelen?’


    De lach die Barts gezicht verhelderde ontroerde Connie en zacht zei ze: ‘Het is lang geleden dat je me zo’n lieve, intense lach toezond.’


    Bart vergat dat hij zojuist had besloten Connies voorbeeld te volgen door net als zij zijn uiterste best te doen. Vanwege het gebaar van opoffering dat ze voor hem had gemaakt, verdiende ze dat hij op zijn minst zijn goede wil toonde. Toch nog iets verlegen met de situatie mompelde hij: ‘Misschien heb ik, met de lach van zopas, de eerste stap in de goede richting gezet? Ik weet het niet, maar ik kan nog geen hallelujah roepen. Jouw besluit stuit mij nog tegen de borst, ’k ben bang dat je spijt zult krijgen en dan zijn we veel verder van huis. Welke wilde plannen heb je overigens zitten uitbroeden, wil je het restaurant verkopen?’


    Aan die mogelijkheid had Connie echt geen moment gedacht. Ze kreet dan ook verschrikt: ‘O, hemeltje, néé!’ Vervolgens deed ze een en ander uit de doeken. Ze ratelde erop los: ‘Zoals je weet staat Claartje te trappelen van ongeduld om een derde “Bij de pappot” te openen. Gijs doet zijn best haar te helpen, ze zijn druk op zoek naar een geschikt pand. Nou, die moeite kunnen wij hun besparen: Claartje wordt mijn opvolgster. Ik trek me volledig terug, maar achter de schermen blijven jij en ik de eigenaar. Claartje wordt onze bedrijfsleidster, ze zal naar eigen inzicht de zaak mogen runnen en zelfstandig te werk gaan. Ik weet zeker dat ze hier dolblij mee zal zijn. En wat denk je van Paul Kruger! Hij verstaat zijn vak, is echt een prima kok en weet in de keuken de juiste leiding te geven. Ik gun die jongen een vaste aanstelling. Ik vind het gewoon heerlijk om twee jonge mensen blij te kunnen maken. En zo zie je maar weer, Bart, dat het nooit alleen maar zwart-wit is!’


    ‘Zo bekijkt een optimist de zaken,’ vond Bart, waarna hij op Paul Kruger terugkwam. ‘Ik heb mijn plaatsvervanger één keer gezien toen ik de zaak even in en uit wipte. Wat is die Paul voor iemand? Denk je dat Claartje met hem overweg kan, want dat is uiterst belangrijk!’


    Connie had al vanaf het ongeluk van Bart met Paul samengewerkt, ze verzekerde Bart dat er niets op hem was aan te merken. ‘Jij hebt hem een keer gezien, het zal je toen vast niet ontgaan zijn dat hij er, wat uiterlijk betreft, zijn mag. Hij heeft alles in huis waar veel vrouwen op vallen: een lang, slank postuur, een bos donker haar en haast gitzwarte ogen, waar bijna voortdurend een tikkeltje spot in flonkert. Hij heeft volle lippen en een ontwapenende lach waarbij een spierwit gebit tevoorschijn springt. Paul is dertig jaar, even oud als onze Jack, maar nog steeds vrijgezel. Dat verbaast mij zeer! Je zou zeggen dat zo’n knappe man aan elke vinger een vrouw kon krijgen, maar dat schijnt dus niet zo te zijn. Ik zie niet in waarom Claartje niet met hem overweg zou kunnen, hij is een vlotte jongen met wie je kunt lachen, maar ook een serieus diepgaand gesprek kunt voeren. Ik maak me meer zorgen om Gijs, want die moet op zijn beurt weer een vervangster voor Claartje zoeken.’


    Bart keek haar scherp aan. ‘Krijg je het zelf ook in de gaten wat je allemaal aanricht? En dat louter en alleen voor mij… Tsjonge, Connie, ik ben er echt een beetje confuus van!’


    Connie verborg veel van zichzelf toen ze Bart een stralende lach zond. ‘Geloof maar dat je er gauw genoeg aan gewend bent en dat we samen een leuk leventje tegemoet gaan. Het komt jou opeens wat rauw op je dak vallen, terwijl ik erover heb kunnen nadenken. Een voorwaarde is dat we niet in het appartement blijven zitten kniezen, maar er veel op uit moeten trekken. Tot nu toe hadden we alleen maar tijd voor korte vakanties, meestal een lang weekeinde, en dan genoten we niet zoals het zou moeten omdat we in gedachten bij het restaurant waren waar vreemde invallers onze taken waarnamen. Straks kunnen we gaan en staan waar we willen. Ik zie me al hand in hand met jou over verre stranden dwalen! En dan ’s avonds, moe en voldaan, lekker uitrusten op een gerieflijke hotelkamer.’ Ze gniffelde en voegde er ondeugend kijkend aan toe: ‘Ik vind dat je de liefde nergens zo spannend kunt bedrijven als in den vreemde. Voor mijn gevoel heeft het dan iets verbodens, wat het extra opwindend maakt.’


    Bart schudde zijn hoofd en zei in volle ernst: ‘Connie, Connie, in romantische buien ben je altijd al een tikkeltje ondeugend geweest, maar wat je me nu zegt kan ik niet bijster waarderen! Ik ben namelijk niet op mijn achterhoofd gevallen. lk heb best wel door dat je me aan het lijmen bent. Je bent een schat, ik begrijp je beweegredenen, maar toch heb ik liever dat je met beide voeten op de grond blijft staan. We staan voor de ingang van een nieuw, heel ander leven en dat moet je niet mooier maken dan het is. Je moet me geen hemel op aarde beloven, meisje… Daar was je even mee bezig, maar ik ken mijn eigen grenzen, de vele beperkingen…’


    ‘Nou hoor, ik wilde je alleen maar opmonteren.’ Vasthoudend als ze kon zijn liet ze erop volgen: ‘Wat ik zei waren niet eens louter luchtspiegelingen; ik weet immers bij ondervinding dat jij de liefde gelukkig nog kunt bedrijven. Als geen ander!’


    Bart schoot in een smakelijke lach. ‘Dat weet jij niet, klein dondersteentje, of ben je soms vreemdgegaan?’


    Nadat ze het puntje van haar tong naar hem had uitgestoken zei Connie: ‘Kom Bart, nu even alle gekheid op een stokje. Ben je al een beetje blij met mijn besluit?’


    Naar eer en geweten antwoordde Bart: ‘Nee, schatteboutje, dat gaat zo snel niet. Schilder in je fantasie gerust de mooiste taferelen, maak de toekomst zonniger dan die in werkelijkheid ooit kan zijn, maar voor mezelf blijf ik het beangstigend vinden dat jij vrijwillig een punt achter je carrière zet. Ik houd mijn hart vast, want zoveel hoeft een vrouw niet voor haar man over te hebben. Ik vrees dan ook dat jij een besluit genomen hebt waar je spijt van zult krijgen. Ik kan het echt niet anders zien, sorry.’


    Na een stilte tilde Connie een tipje van de sluier op die ze vast om zich heen had gewonden. ‘Vanzelfsprekend heb ik er moeite mee. Het zal een heel vreemde gewaarwording zijn als ik straks elke avond gewoon thuis moet blijven.’ Toen sloeg ze omwille van Bart een luchtiger toon aan. ‘Maar er zijn ontegenzeglijk lichtpuntjes, Bart! Mijn keuze opent voor Claartje toekomstperspectieven en dat is voor mij een troost. Jack zal er ook blij mee zijn, want hij gunt Claartje het geluk dat ze als zelfstandige ondernemer in “Bij de pappot” zal vinden. Zullen we Gijs en Tessa en Jack en Claartje morgen voor de lunch uitnodigen? Dan kunnen we onze plannen aan hen voorleggen, en vast het een en ander bespreken.’


    ‘Je zet koppig door, laat er geen gras over groeien, hè…?’


    Connie schudde haar hoofd, ze cijferde zichzelf weg door tegen Bart te zeggen: ‘Ik heb beloofd je iets te geven waar je als mijn man recht op hebt: liefde waar je op kunt vertrouwen. Die belofte ga ik waarmaken, dat is voor mij van het grootste belang!’


    Haar gedachten schoten naar ‘Bij de pappot’ en toen ze een fel steekje in haar hart voelde, probeerde ze haar opkomende zwaarmoedigheid een positieve wending te geven: het restaurant komt bij Claartje in goede handen en mij blijft geen andere keuze. Ik moet mijn handen naar Bart uitsteken. Hij heeft meer moeten inleveren dan ik. Veel meer.


    Connie had verkondigd dat Jack blij zou zijn met het geluk dat Claartje ten deel viel. Niets was echter minder waar, want hij beschouwde het als een regelrechte ramp, die zijn liefste wens in rook deed opgaan. Zodra Claartje Connies plaats had ingenomen en volledig eigen baas was kon hij wel invullen wat er ging gebeuren. Dan zou ze zich voor tweehonderd procent inzetten voor haar eigen restaurant, plaats voor een kind zou er niet zijn. Lieve deugd, wat was hij geschrokken toen Connie vanmiddag tijdens de lunch het grote nieuws bekend had gemaakt. Jawel, het had aldoor al in de lucht gehangen dat Claartje vroeg of laat zelfstandig zou worden, maar zover was het nog steeds niet geweest. Tot het vandaag plotseling een vaststaand feit was geworden. In eerste instantie waren ze er allemaal beduusd van geweest, Claartje net zo goed.


    Ze hadden de trieste achtergrond van Connies besluit ingezien en waren erg begaan met het lot van Connie en Bart. Het was meer dan zielig voor pap, dat hij noodgedwongen op een zijspoor werd gezet. Hij vond het groots van Connie dat ze zoveel opzij kon zetten door voor pap te kiezen. Volgens hem toonde ze daarmee haar waarachtige liefde voor pap en daar zou Claartje een voorbeeld aan kunnen nemen.


    Over de grote ommekeer in hun leven hadden zij het samen nog niet gehad, want daar was geen tijd voor geweest. Toen ze terugkwamen van hun bezoek aan Connie en pap, had Claartje zich moeten verkleden en meteen daarop was ze aan het werk gegaan. Met een stralende lach om haar mond die ook in haar prachtige groene ogen te zien was. Claartje was gewoon een beeldje om te zien, maar wat had je als man aan een mooie vrouw als die zelden of nooit thuis was? Zakenmensen maalden daar blijkbaar niet om, maar hij was een man die na een lange, vermoeiende werkdag, thuis door een vrouw opgevangen wilde worden. Niet je eigen potje op het vuur hoeven zetten, maar lekker verwend worden.


    ’s Avonds samen gezellig televisie kijken, eens uitgaan of gewoon ergens over kletsen. Over kinderen, bijvoorbeeld, die wel of niet lastig waren geweest en waar de vrouw de hele dag haar handen vol aan had gehad. Dat heel gewone huiselijke trok hem erg aan. Hij was echter getrouwd met een vrouw die op de eerste plaats carrière wilde maken. Vlak voordat ze de deur uitging had Claartje, blozend van opwinding, aan hem gezegd: ‘Het is allemaal zo geweldig, ik voel me er gewoon een beetje zweverig van! Nu sta ik nog onder het commando van pap, maar eerdaags ben ik helemaal zelf de baas! Reken maar dat ik Connie en Bart niet teleur zal stellen, ik weet nu al dat ik in Connies voetsporen verder wil gaan. Ik zal even hard proberen vooruit te komen als zij, nog harder werken waardoor ik “Bij de pappot” tot ongekende bloei zal brengen! En jij, Jack, hebt me nog steeds geen geluk gewenst, niet gefeliciteerd met de verwezenlijking van mijn liefste wens!’


    Hij had zuurzoet gelachen en om toch zijn goede wil te tonen had hij Claartje beloofd niet naar bed te zullen gaan, maar op haar te wachten. ‘Dan praten we over het geluk dat jou zo pardoes in de schoot is geworpen. Goed?’


    Claartje had met bezorgde blik gezegd: ‘Ik kan morgenochtend uitslapen, maar jij moet er al weer vroeg uit. Nou ja, we zien wel!’ Na een vluchtig kusje was ze weggegaan. Naar dat ellendige restaurant waar zij zich in haar element voelde. Hij begreep die ‘horecaffers’ niet, wie koos er nou in vredesnaam voor een beroep waarin je keihard moest werken als een normaal mens vrij was? Altijd klaarstaan, altijd vriendelijk lachen, ook al had je de pest in. Nee, dat was niks voor hem.


    Niet zonder zelfmedelijden bedacht Jack dat het goed was dat hij Janny Haverman als tweede moeder had, want als hij zich verveelde of eenzaam voelde kon hij altijd bij haar terecht. Janny was een mollige vrouw, een echte moederkloek. Een lief mens, met wie hij echter niet sprak over zijn diepste zieleroerselen. Als hij de behoefte had om zich een beetje te laten beklagen kon hij maar bij één iemand terecht en dat was Emma. Voor zijn gevoel was het te lang geleden dat hij haar gezien en gesproken had. Hij zou haar weer eens bellen om een afspraak te maken. Dat was bij Emma noodzakelijk, zonder afspraak was de mogelijkheid groot dat hij ongelegen kwam en niet binnengelaten kon worden. Arme Emma…


    Jack wierp een snelle blik op de klok en toen hij berekend had dat Claartje toch zeker nog een paar uur weg zou blijven, nam hij een besluit en pakte meteen de hoorn van de telefoon die naast zijn stoel op een tafeltje stond. Hij toetste het nummer in en wachtte op een heldere stem die slechts ‘Hallo?’ zou zeggen. Niet meer dan dat en hij kende de reden ervan. Jack schudde zijn hoofd en op hetzelfde ogenblik was daar haar stem: ‘Hallo…?’


    Om haar een beetje te plagen verdraaide Jack zijn stem. ‘Dag, herken je deze melodie?’


    Er klonk een schaterlachje in zijn oor, vervolgens werd hij op zijn nummer gezet: ‘Je hebt weinig fantasie, Jack Molenaar, want als je me belt zeg je steeds hetzelfde!’


    ‘O, daar was ik me niet van bewust. Hoe is het met je?’


    ‘Dat zou je niet hoeven vragen als je wat vaker langskwam. Ik heb je een poos niet gezien en daar concludeer ik uit dat het met jou goed gaat. In het andere geval was je er allang geweest.’


    ‘Wat doe je stekelig! Ben je boos op me, Emma?’


    ‘Op jou kan ik niet boos zijn, maar ik ben wel een beetje teleurgesteld. Ik ben er als jij me nodig hebt, maar als ik mijn ei kwijt moet, kan ik niet naar jou komen. Dat is een groot verschil.’


    ‘Je verkeert toch hopelijk niet in moeilijkheden? Toe Emma, als dat zo is moet je het zeggen, want dan kom ik als de wiedeweerga naar je toe!’


    Er klonk een honend lachje, vervolgens was er weer haar stem: ‘Jullie buitenstaanders denken altijd meteen aan moeilijkheden als het gaat om een vrouw als ik. Ik moet ophangen, Jack, je begrijpt wel waarom. Zie ik je gauw eens verschijnen?’


    Jack maakte een afspraak en nadat Emma de verbinding had verbroken schreef ze dag, tijd en uur in haar agenda. Met vaste hand en sierlijke letters, zoals ze eens haar levensgeschiedenis aan het papier had toevertrouwd.


    Dat herinnerde Jack zich en ook dat hij er een kopie van in zijn bezit had. Veilig weggeborgen op een plek waar niemand die zou vinden. Hij dacht aan hun allereerste ontmoeting. Het was koopavond geweest, Claartje moest uiteraard werken en hij had met zijn ziel onder zijn arm door de stad gezwalkt. In een groot warenhuis was hij in gedachten verzonken letterlijk tegen Emma opgebotst. Van schrik had ze een gilletje geslaakt en de papieren zak met boodschappen, die ze tegen haar borst geklemd hield, was uit haar handen gevallen. Hij had zich gebukt en nadat hij de inhoud weer veilig in de zak had gedaan, had hij zich verontschuldigd. ‘Neem me niet kwalijk, ik was in gedachten en even niet op deze wereld.’


    Zij had lachend haar schouders opgetrokken en opeens had hij zichzelf horen zeggen: ‘We staan pal voor het winkelrestaurant, mag ik u voor de schrik een kopje koffie aanbieden?’ Tot zijn vreugde had ze ja gezegd en dat betekende voor hem even wat aanspraak. Nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld als Jack en Emma, hadden ze over van alles en nog wat gepraat. Hij had verteld over zijn werk en over Claartje. Hoe zij zich in ‘Bij de pappot’ uitsloofde en hij noodgedwongen veel alleen was. ‘Dit vertel ik je niet om medelijden op te wekken,’ had hij haastig gezegd, want hij had gemeend dat Emma haar wenkbrauwen fronste. Zij had haar schouders onverschillig opgehaald. ‘Ik zou niet weten waarom ik om zoiets simpels met je te doen zou moeten hebben. Dan zijn er wel andere levens, zoals dat van mij. Als ik je daarover vertelde zouden je de haren te berge rijzen.’


    Vanzelfsprekend was hij doodnieuwsgierig geworden en hij had gevraagd of ze hem over haar leven wilde vertellen. Ze had blozend van nee geschud, maar nadat hij nog eens voor koffie had gezorgd was ze opener geworden. Ernstig, maar toch ook heel lief had ze opeens gezegd: ‘Om de een of andere, voor mij nog onverklaarbare reden, mag ik jou, Jack Molenaar. Je bent eerlijk en nergens op uit.’


    Hij had smakelijk gelachen. ‘Pas maar op, je kent me niet! Misschien ben ik wel een geslepen vrouwenjager!’


    Daar had ze even om moeten lachen. ‘Emma Ladeur heeft een harde leerschool doorlopen, ik zie in één oogopslag wat voor vlees ik in de kuip heb. Dat heb ik moeten leren; het is helaas niet altijd zo geweest. Eigenlijk zou je als jong meisje geen onnozelheid moeten kennen, dat zou je een hoop ellende besparen. Maar ik was echt hopeloos onnozel en bovendien behoorlijk eigengereid. Nou ja, dat zijn twee factoren in je jeugd die vragen om moeilijkheden.’


    Daarna had ze haar lippen haast demonstratief op elkaar geklemd en hij had verbolgen gereageerd: ‘Ja, hoor eens, dit kun je echt niet maken, hoor! Je wekt mijn nieuwsgierigheid op en vervolgens zwijg je plotseling in alle toonaarden! Als je ervan overtuigd bent dat ik een eerlijk mens ben, kun je gerust verdergaan. Als het moet kan ik de grootste geheimen bewaren. Je zei zo-even dat je me aardig vindt en dat is wederzijds. Het klikt meteen tussen ons, we stralen naar elkaar toe blijkbaar iets uit. Ik vind jou behalve erg aardig, bovendien een boeiende vrouw. Ik zou je dolgraag beter willen leren kennen, maar daar mag je verder niets achter zoeken, want ik ben gelukkig getrouwd. En vóór alles wil ik dat graag zo houden! Maar ik zie niet in waarom een man als ik, die gebonden is aan de vrouw van zijn keuze, een ander zou moeten haten. Met jou zou ik vriendschap willen sluiten, maar daar denk jij misschien heel anders over?’


    Hij was geschrokken van de pijnlijke uitdrukking in haar ogen, van haar stem die beslist bedroefd had geklonken. ‘Onbesmeurde vriendschap… bestaat die dan? Ik ben negenentwintig jaar, maar ik ken niemand die ik een vriend mag noemen. Normale mensen willen met mijn soort liever niet omgaan, jij bent dus een uitzondering op de regel. Maar dat komt omdat je me nog niet kent, was dat wel het geval dan zou je nu ter plekke een smoes verzinnen om bij me weg te vluchten.’


    Het was een merkwaardig gesprek geweest, maar hij had het als zeer boeiend ervaren. ‘Wedden van niet?’ had hij gebluft, waarop Emma had willen weten: ‘Wat is de inzet van de weddenschap?’


    Hij had niet verwacht dat ze serieus op zijn gebluf zou ingaan, desondanks had hij niet over haar vraag hoeven nadenken. ‘Mijn zuivere vriendschap tegenover jouw levensgeschiedenis!’


    Er had een flauw lachje om haar mond gespeeld. ‘Als ik je die moest vertellen zaten we hier tot diep in de nacht.’ Nadat ze een moment had gezwegen en nagedacht, ging ze verder: ‘Ik zat te bedenken dat er een andere mogelijkheid is. Ik heb het namelijk allemaal opgeschreven, van me afgeschreven is beter uitgedrukt. Ik zal er een kopie van laten maken, die kun je dan de volgende week komen halen. In het restaurant van dit warenhuis, zelfde tijd, zelfde plaats. Dit gebaar maak ik omdat ik je vertrouw, en waarschijnlijk ook omdat ik nu al weet dat ik de weddenschap zal verliezen.’ Ze was abrupt opgestaan en zonder groet bij hem weggelopen.


    Emma Ladeur, had hij gedacht, wat ben je een wonderlijke vrouw.


    Knap had hij haar die eerste keer niet kunnen noemen, want daarvoor gebruikte ze naar zijn smaak veel te veel make-up. Ze had een volslank figuur, haar ogen waren grijs en hij vond ze hard vanwege de zwarte rand die ze eromheen had getekend. Haar lippen waren vol, maar veel te rood aangezet, met potjes en tubes verborg Emma Ladeur haar eigen natuurlijke schoonheid. Dat had hij jammer gevonden, en tot zijn verrassing had ze er de volgende koopavond, bijna zonder make-up, echt heel lief uitgezien. Die keer had ze bekend dat ze had gemerkt dat hij bepaald niet bewonderend naar haar opgemaakt gezicht had gekeken. Binnensmonds had ze erachteraan gemompeld: ‘Maar jij begrijpt niet dat een vrouw als ik zich ergens achter verschuilen moet…’


    Na één kop koffie was ze opgestaan. Ze had hem een blauw schrift toegestoken en haar eisen gesteld: ‘Als ik de weddenschap verlies wil ik het terug hebben! Dan zul jij me dus nog één keer onder ogen moeten komen. In het andere geval mag je het houden. In beide gevallen moet je me beloven dat alleen jij de inhoud zult lezen! Tot de volgende week, dan zal ik weten of ik te maken had met vriend of vijand.’


    Hij had het schrift gelezen en hij was zich lam geschrokken toen hij begreep wat Emma voor de kost deed. Desondanks had hij een week lang reikhalzend uitgezien naar hun volgende ontmoeting. De eerstvolgende koopavond was Emma al voor hem in het warenhuisrestaurant. Toen hij binnenkwam had ze snel haar hoofd gebogen. Uit louter schaamte voor hem, had hij begrepen, maar haar levensverhaal had er dan ook niet om gelogen. Hij had amper tegenover haar gezeten toen ze gejaagd had gefluisterd: ‘Waar heb je het schrift… ik moet het terug!’ Hoe blij was hij geweest voor haar dat hij had kunnen zeggen: ‘O nee daar komt niks van in! Ik mag het houden, want ik heb de weddenschap gewonnen. Dat houdt in dat we vanaf nu vrienden zijn, kijk me dus maar gewoon recht in de ogen. Jij hoeft je voor mij niet te schamen, ik heb met je te doen.’


    ‘Kijk je dan niet op me neer…?’


    ‘Nee, zeker niet. Je bent wel een beetje dom, want je had niet mogen kiezen voor het leven dat je leidt. Als vriend zal ik trachten je tot andere inzichten te brengen, maar daar gaan we het nu niet dadelijk over hebben. Je schrift ligt veilig weggeborgen, daar kun je echt gerust op zijn. Ik zou je graag een advies willen geven, Emma.’ Op haar vragende blik had hij haar over Connie verteld. Over haar levensverhaal. ‘Connie heeft, lang geleden al, iemand ontmoet die haar levensgeschiedenis beschrijft; die wordt in boekvorm uitgebracht. Jouw verhaal is daar volgens mij niet minder geschikt voor! Ik ken de schrijfster aan wie Connie nog steeds alles toevertrouwt, ik zou je graag met haar in contact willen brengen.’


    Emma had verschrikt gereageerd. ‘O nee, Jack, dat wil ik voor geen prijs! Ik zou me schamen en geen mens heeft er trouwens baat bij om ook maar iets over mijn leven te lezen. Spaar me, zeg, dat wil ik pertinent niet!’


    Vanzelfsprekend moest hij haar mening respecteren, maar het was jammer, want het blauwe schrift liet zich lezen als een boeiend boek. Of verbeeldde hij zich dat slechts omdat hij zo begaan was met Emma’s lot? Hij moest het schrift nog maar eens kritisch herlezen, besloot hij. Om het tevoorschijn te halen ging hij naar de zolder waar hij het in een spleet van de spouwmuur had verborgen. Het spijt me, Claartje, flitste het door zijn hoofd, maar dit gaat jou niet aan. Het staat los van onze liefde. Ik zou je er echt dolgraag in willen betrekken, maar dan zou ik Emma ontstellend veel verdriet doen. Ze is beklagenswaardig en kwetsbaar, maar volgens mij kan dat niet uitblijven als je door velen met de nek wordt aangekeken. Als je alles over Emma wist zou je het absoluut met me eens zijn. In de huiskamer herlas hij het verhaal van een jong meisje dat na veel ellende negenentwintig jaar was geworden. Was ze door schade en schande ook volwassen en wijzer geworden? Jack pauzeerde een ogenblik en bedacht spijtig dat een lezer antwoord op die vraag zou kunnen geven, maar dat werkte Emma vooralsnog tegen en Jack las verder.
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    Ik heet Emma Ladeur en ik herinner me dat ik zestien jaar was toen er aan mijn veilig bestaantje een einde kwam en ik als het ware bergafwaarts gleed. Op die leeftijd overleed mijn vader aan een hartstilstand. Hij was mijn grote vriend, ik kon het niet bevatten dat hij er plotseling niet meer was. Mijn verdriet was groot, elke avond probeerde ik me wanhopig snikkend, in slaap te wiegen. Aan mamma had ik weinig, want zij stikte zowat in haar eigen verdriet en was nauwelijks aanspreekbaar. Arme mamma, zo jong als ik was besefte ik dat ik mijn verdriet zelf moest dragen. Ik wist echter niet waarheen, het was zo zwaar.


    Nauwelijks een jaar later – ik was kort tevoren zeventien geworden – huilde ik in bed om mijn moeder. Ik kon het niet bevatten dat mamma niet meer met me mee rouwde. Haar hoge lach deed zeer aan mijn oren en telkens als ze zich verliefd in de armen van haar nieuwe vriend wierp keerde mijn maag zich om. Een keer heb ik echt moeten overgeven.


    De nieuwe man in mamma’s leven heet Wobbe van Duin. Ik had een hekel aan hem. Hij had zomaar pappa’s plaats ingenomen, hij sliep bij mamma in het grote bed. Ik was een beetje bang voor hem, ik voelde aan dat zijn vriendelijkheid ten opzichte van mij gemaakt was.


    Ik kan het niet uitstaan dat hij mamma Tineke noemde, terwijl ze Jantien heet. Hij zei dat ik hem pappa moest noemen of vader, maar dat kon en wilde ik niet. Ik zei jij en jou tegen hem, vertikte het om hem bij zijn voornaam te noemen. Hij moest naamloos blijven en even snel weer weggaan als hij gekomen was. Maar dat gebeurde helaas niet. Hij bleef en was in ons huis steeds nadrukkelijker aanwezig. Overdag stond hij naast mamma in de winkel die pappa’s naam draagt. Die staat boven de winkeldeur: Edwin Ladeur, gespecialiseerd in bedden en matrassen. ’s Avonds zat hij breeduit in pappa’s stoel en liet hij zich door mamma bedienen. Hij probeerde mij te paaien en mamma zei ook telkens dat ik mijn best moest doen. Dat wilde ik heus wel, maar het ging gewoon niet. Als ik cadeautjes van ‘hem’ kreeg, durfde ik hem niet aan te kijken en geen dankjewel te zeggen. Dat gaf me zo’n rottig gevoel dat ik dan daar in bed weer om moest huilen.


    Op een avond nam hij me apart, hij deed heel ernstig. Ik was nog maar zeventien, maar ik doorzag hem. Hij loog toen hij tegen me zei: ‘Waarom doe je nu steeds zo moeilijk, Emma. Ik begrijp wel dat jij aan mij moet wennen, dat ik je vaders plaats niet voor je kan innemen, maar desondanks kunnen we toch vrienden worden?’


    Ik voelde dat hij mijn vriend niet kon worden en toch wilde ik het vanbinnen heel graag. Het zou mooi zijn als de vijandige sfeer in huis opgeheven werd, alles weer was als vroeger. Ik besloot mijn best te doen. Misschien was ik vanaf dat moment wel te aardig voor hem, want hij trok me soms haast wild tegen zich aan. Dan streelde hij me – heel anders dan pappa dat deed – en hijgde hij zo vreemd dat ik er bang van werd. Op een keer zei hij dat we echte vrienden waren geworden, dat hij van me was gaan houden en dat hij me dat zou laten weten als mamma er niet bij was. Ik huiverde, want ik geloof dat ik besefte wat hij ermee bedoelde. Ik praatte mezelf echter streng toe dat ik niet zo achterdochtig moest zijn. Ik moest mijn best blijven doen, want anders zou ik mamma verliezen.


    Er kwam een dag dat hij door de mand viel en ik een stukje eigenwaarde verloor. Hij wist niet dat ik in de winkel was, mamma was boodschappen gaan doen, en er kwam een kennis van hem binnen met wie hij een gesprek aanknoopte dat ik afluisterde. Ik stond verscholen achter een stapel matrassen en hoorde hem zeggen: ‘Ik hou van Tineke, maar die vreselijke dochter van haar zou ik het liefst de deur uitkijken. Het valt me zwaar, het kind van een ander te moeten grootbrengen. Om de lieve vrede te bewaren zwaai ik kwistig met de stroopkwast in het rond en het domme wicht heeft dat niet door. Zij doet de laatste weken haast wanhopig haar best, maar mijn wanhoop ontgaat haar. Ik kan de tijd niet afwachten dat ze volwassen zal zijn en de deur uitgaat. Tot zolang zal ik moeten voorwenden haar vriend te zijn, terwijl ik haar aanwezigheid in huis haast niet meer kan verdragen. Tineke is van mijn ongenoegen op de hoogte, ze troost me door te verkondigen dat Emma heus geen lange jaren meer tussen ons in zal staan. Zij kijkt net zo goed uit naar de dag dat haar dochter het nest zal verlaten.’


    Op dat moment verloor ik geen vriend, maar besefte ik vol schrik en schaamte dat ik voor niks en niemendal zo mijn best had gedaan. Ik was thuis te veel; hoe had ik die akelige man ooit kunnen geloven. En mamma was het met hem eens… Ik nam van verdriet opnieuw een besluit: ik zou voor niets en niemand mijn best meer doen! Ik spijbelde van school, liet mijn vrienden en vriendinnen stuk voor stuk vallen als een baksteen. Een alles overheersende wens achtervolgde me dag en nacht. Ik wilde hier weg; was ik maar vast achttien jaar.


    Slechts één jaar verschil, maar voor mijn gevoel van zeventienjarige had achttien iets magisch. Het was een getal dat die macht uitstraalde die ik nodig meende te hebben. Of voorvoelde ik misschien de dingen die een jaar later zouden gebeuren?


    Toen werd ik achttien, al achttien jaar!! Ik voelde me een beetje oud, in elk geval heel erg volwassen! Ik had niemand meer nodig, ik kon en zou een eigen koers kiezen, een eigen weg inslaan. Om mamma hoefde ik niets te laten, zij was zo gelukkig met hem dat ze zich nog nauwelijks om mij bekommerde. Ze merkte niet eens dat ik niet meer naar school ging, ze wist niet dat ik haar handtekening nauwkeurig na kon maken. De leraren geloofden de briefjes die ik getekend naar school stuurde: Emma is ziek, kan voorlopig niet op school verschijnen. Ik zwalkte door de stad, pikte thuis uit de la van de kassa om koffie en een broodje te kunnen kopen. Dagelijks had ik het gevoel dat ik op zoek was naar pappa. Een dode is onvindbaar, dat weet ik heus wel, en toch bleef een spoor van hoop mij vergezellen. Jaren later en in staat te relativeren, realiseerde ik me pas hoe kwetsbaar en naïef een meisje van achttien kan zijn. Hoe jong ze dan nog is en hoe kinderlijk. Toch ben ik ervan overtuigd dat ik in die tijd al wist dat er meer tussen hemel en aarde is dan een gewone sterveling kan bevroeden. Want tijdens mijn speurtocht van toentertijd, vond ik pappa terug. Vanzelfsprekend in een andere gedaante. Hij was veel ouder dan pappa geworden is, maar hij bleek even lief en zorgzaam te zijn.


    Het was zomer, ik hoefde me voor geen mens te verschuilen, want ik had vakantie. Onbekommerd kon ik in de stad ergens op een terras gaan zitten en dat deed ik dagelijks. Ik noem het nog steeds een geluksdag toen ik hem ontmoette, want de jaren met hem samen zou ik niet hebben willen missen. Op een middag zag ik hem plotseling; hij zat alleen aan een tafeltje en in één oogopslag zag ik duidelijk overeenkomsten. O ja, hij leek op pappa, al was het alleen door zijn uitstraling, maar dat was voor mij meer dan voldoende. Hij was groter dan pappa, veel gezetter en veel ouder, maar ik zag alleen de lieve, goedige blik in zijn ogen. Ik bedacht me geen moment, vroeg vriendelijk of ik bij hem mocht komen zitten. Hij had geen bezwaar, lachte en maakte met een armzwaai een uitnodigend gebaar naar de stoel tegenover hem. We raakten in een geanimeerd gesprek; ik kreeg twee keer een glas fris van hem aangeboden. Elke minuut vond ik hem aardiger en ik voelde me volkomen op mijn gemak.


    Ongeremd vertelde ik hem over mijn leven, over pappa die ik zo miste en over ‘hem’, die ik geen naam wilde geven. Over mamma die voor hem had gekozen en mij aan de kant schoof. Hij luisterde aandachtig en toen ik uitverteld was zei hij: ‘Arm meisje, ik heb met je te doen. Je vader zou moeten weten hoe jij hem nog steeds mist en ik durf te bekennen dat ik jaloers ben op jouw trouwe liefde voor je vader. Ik heb één zoon, maar die herinnert zich mij nog nauwelijks.’


    Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en op mijn aandringen vertelde hij me iets over zichzelf. Dat hij Simon Vink heette, dat hij zesenzestig jaar was en weduwnaar. ‘Mijn vrouw Els is drie jaar geleden gestorven. Ze was kort daarvoor vijfenzestig jaar geworden. Ze zou nu dus achtenzestig zijn, ze was twee jaar ouder dan ik. Ik miste haar vanaf het moment van haar overlijden, maar toen ik zelf vijfenzestig werd en met pensioen ging, viel ik voor mijn gevoel pas echt in een diep gat. We hadden samen verlangend naar mijn pensionering uitgezien, maar toen die tijd aanbrak was Els er niet meer en zat ik in mijn eentje thuis te kniezen.’


    ‘Wat vreselijk zielig…’


    Simon had lief naar haar gelachen. ‘Nee meisje, zo is het leven. Naarmate je ouder wordt weet je dat een van beiden er op een dag niet meer zal zijn. De dag van afscheid komt altijd te vroeg, dat wel, en het kostte moeite daarmee te leren omgaan. Ik kan terug kijken op mooie huwelijksjaren en op een werkkring waar ik het naar mijn zin had. Ik was commandant bij de brandweer.’


    ‘Wat interessant!’


    Simon had geknikt. ‘Ja, het was een mooie tijd.’


    ‘Ik vind het gezellig zo met u te praten. Of zal ik u Simon noemen? Dat wil ik namelijk graag.’


    Jaren later, toen ik het schrift weer eens doorlas, moest ik glimlachen om mijn naïviteit van toen en om zijn antwoord: ‘Ja, doe dat gerust! Je bent even jong en lief als je eruitziet, even onschuldig. Als ik denk aan de vriend van je moeder voel ik me gevleid; het doet me goed dat ik niet naamloos hoef te blijven. Ik vind het even gezellig als jij, kleine Emma!’


    Ik wilde groot en volwassen zijn, toch vond ik het prettig dat juist hij me zag zoals pappa dat ook gedaan zou hebben; als een klein meisje.


    Om het gesprek gaande te houden vroeg ik naar zijn zoon en nog herinner ik me dat er een donkere wolk over zijn gezicht schoof en dat hij stroef antwoordde: ‘Jeroen is achtendertig jaar, hij is getrouwd en woont met zijn vrouw Wies elders in het land. Ze hebben twee kinderen, een jongen en een meisje. Na het overlijden van mijn vrouw heb ik noch mijn zoon en schoondochter, noch mijn kleinkinderen weer gezien.’


    ‘Dan hebben jullie dus ruzie,’ concludeerde ik, ‘en daar wil je mij vast niks over vertellen.’


    Simon had geamuseerd gelachen, vervolgens zijn hoofd geschud en voor mijn gevoel praatte hij hardop in zichzelf toen hij zei: ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik heb het gevoel dat ik je al jaren ken en dat ik voor jou geen geheimen hoef te hebben.’ Hij keek me aan toen hij verderging: ‘Het zal de eenzaamheid zijn, let maar niet op de wartaal van een oude kerel! Ik ben een beetje sentimenteel aangelegd, en als je niks over hebt gehouden klamp je je misschien wel te snel aan iemand vast. Jij bent zo aandoenlijk lief, je zou mijn dochter kunnen zijn en daar moet het van komen dat ik zo openhartig tegen je ben. Normaal ben ik gesloten als een pot, een stugge oude man, vinden de mensen doorgaans. Jij hebt iets in me losgemaakt, Emma Ladeur, dat ik door mijn zoon Jeroen was verloren: vaderlijke gevoelens…’


    Ik voelde ook veel voor hem. Het waren kostbare en tedere gevoelens. Zonder het van elkaar te weten waren we allebei zoekende naar hetzelfde geweest. Wanneer twee mensen elkaar onder die omstandigheden ontmoeten heeft dat zo moeten zijn en kan er van toeval en loslaten geen sprake meer zijn.


    Simon en ik bleven elkaar zoeken en vinden. Eerst uitsluitend op hetzelfde terrasje, maar toen de zomervakantie ten einde liep waren we al zo dik bevriend dat ik zijn huissleutel op zak had en bij hem thuis in- en uitliep. Ik wist toen waarom Jeroen en Wies hun vader zo wreed in de steek hadden gelaten, kan me er nog hels over maken!


    Dat het stomme geld de drijfveer was geweest zal ik van mijn levensdagen niet kunnen bevatten. Simon trouwens ook niet, hij was echt heel bedroefd toen hij mij het trieste verhaal vertelde.


    Kort nadat Simon en Els waren getrouwd hadden ze een levensverzekering op haar naam afgesloten, die uitbetaald zou worden als zij vijfenzestig jaar werd. Het betrof een aanzienlijk bedrag, waar ze samen een fijne, zorgeloze oude dag mee tegemoet konden gaan.


    Het liep helaas anders: een paar maanden na de uitkering van het verzekeringsgeld overleed Els. Op haar sterfdag – dat vind ik werkelijk onvergeeflijk – eiste Jeroen een groot deel van het geld op. Hij vond dat hij er recht op had, maar Simon weigerde pertinent om aan de hebzucht van zijn zoon tegemoet te komen. Ook naderhand, na diverse smeekbeden van zijn zoon en schoondochter, bleef Simon voet bij stuk houden en dat bracht een definitieve scheiding teweeg.


    Het was afschuwelijk voor Simon en toen we het er onlangs weer eens over hadden en ik kenbaar maakte hoe akelig ik het voor hem vond, lachte hij mild en zei ernstig: ‘Het heeft allemaal zo moeten zijn, Emma. Ik verloor een zoon, maar kreeg een dochter terug die alles voor me goedmaakt. Het geld staat veilig vast, het is later bestemd voor jou. Maar ik kan Jeroen helaas niet onterven en dat feit houdt me vaak bezig en maakt me bang. Ik ben de jongste niet meer, als er iets met mij gebeurt zal mijn zoon als een aasgier op de stoep staan en dan heb jij het nakijken, meisje.’


    Ik haastte me te zeggen hoe ik erover dacht: ‘Doe niet zo raar, ik geef geen snars om geld of goed! Jeroen mag voor mijn part alles hebben als ik je lieve zorg en vriendschap maar mag houden!’


    Simon had nors gereageerd. ‘Ik gun die twee geen rooie cent! Als ze het zo best zonder mij kunnen stellen moeten ze het ook zonder mijn geld kunnen doen.’ Toen hij verderging waren zijn ogen van ontroering vochtig geworden en hij had haar van schrik de stuipen zowat op het lijf gejaagd met zijn voorstel. Dat was ook zeker geen kleinigheid. ‘Er is maar één manier waarop ik het geld voor jou veilig kan stellen, Emma. Als we in gemeenschap van goederen getrouwd zijn en bovendien een testament op de langstlevende laten maken, kan Jeroen zijn hebberige vingers nergens achter krijgen.’


    Ik zei verbouwereerd: ‘Maar op die manier houden wij niet van elkaar…! Zeg snel dat het een grapje is, want anders ga ik denken dat jij onze vriendschap bezoedelt. Laat het alsjeblieft niet zo zijn als met de vriend van mamma! Eens heeft hij me ook vriendschap beloofd, maar hij meende er niks van. En ik – stom wicht dat ik was – deed mijn best voor hem omdat ik mensen nodig had waar ik bij wilde horen. Zo’n intense teleurstelling kan ik van jou niet verdragen, hoor Simon…’


    Ik heb gehuild als een kind, Simon troostte me als een vader. Hij zwoer dat hij mij geen verdriet zou kunnen doen en legde zijn toekomstplannen aan me voor. Die waren serieus bedoeld: ‘Als jij eraan toe bent gaan we samen het boterbriefje halen. Meer dan een formaliteit zal het niet zijn, geloof dat alsjeblieft. Ik zou het wel heel erg op prijs stellen als je voor die tijd al bij me in kwam wonen en ik weet dat jij niets liever wilt dan je ouderlijk huis verlaten. We richten een van de slaapkamers voor jou in en verder blijft tussen ons alles hetzelfde. We zullen ongetwijfeld op moeilijkheden stuiten, maar dat heb ik ervoor over. Ik vertrouw die Wobbe van Duin namelijk voor geen zier en zal pas gerust zijn als ik weet dat hij je niets aan kan doen. Zoals hij je hijgend streelde, dat was niet gezond. Lieve God… ik moet er niet verder over nadenken, want dan word ik onpasselijk.’


    Intussen was ik, omdat Simon erop aangedrongen had, al die tijd weer braaf naar school gegaan. Het deed heus wel pijn dat mamma nooit eens informeerde waar ik na schooltijd toch altijd uithing. Maar ergens was dat toch goed voor geweest, want omdat ik geen lastige vragen hoefde beantwoorden, kon ik mijn omgang met Simon geheim houden.


    Na Simons voorstel, waar ik me al snel in kon vinden, werd alles anders en niet even gemakkelijk. Het was echt heel naar dat ik mamma de schrik van haar leven moest bezorgen, maar in mijn eigen hart had Simon pappa’s plekje al ingenomen en dat feit telde voor mij meer dan al het overige. Wat Simon en ik samen hadden was zo zuiver als het maar zijn kon, zo puur als niets anders in de wereld, maar daar dacht mamma anders over.


    Nadat ze van de eerste schrik bekomen was tierde ze: ‘Hoor je dat, Wobbe…! Mijn dochter vrijt met een oude kerel, is het niet schandalig!’


    De engerd antwoordde laconiek – maar loog dat het gedrukt stond: ‘Dat verbaast me niks, Tineke-lief. Ze heeft het in het begin van onze relatie ook met mij geprobeerd, maar ik stond gelukkig stevig in mijn schoenen. Ik vind het zielig dat jij – een prachtvrouw – zo’n slet van een dochter hebt.’


    Ik wierp hem een vernietigende blik toe, maar kon niets zeggen, want mamma riep hysterisch uit: ‘Ik bind je aan de tafelpoot vast! Wobbe heeft gelijk, je bent een doorgewinterde slet!’ Ze moest naar adem happen voordat ze nog meer gal kon spuien: ‘Je stopt onmiddellijk met die onsmakelijke praktijken, want anders…’


    ‘Wat anders, mamma?’


    ‘Dan wijs ik je de deur en kom je er nóóit meer in. Hoor je dat goed, Emma; nóóit meer, zeg ik!’


    Vanuit een ooghoek zag ik dat ‘hij’ geniepig stond te lachen, hij klapte zelfs lichtjes in zijn handen, zogenaamd om mamma’s woorden kracht bij te zetten, in werkelijkheid hoopte hij dat mamma mij de deur zou wijzen.


    ‘Voor niks of niemand zal ik Simon opgeven, mamma!’


    Van onmacht en woede liep mamma rood aan en siste: ‘Als je vader dit wist…!’


    Heel kalm zei ik daarop: ‘Pappa zou me geluk hebben gewenst. Hij hield onvoorwaardelijk van me en hij zou niets liever willen dan dat ik iemand trof die in zijn plaats op me paste. Dat doet Simon, hij bewaakt me zoals alleen een liefhebbende vader dat kan. In Simon heb ik een kameraad als pappa teruggevonden en zoiets kostbaars geef ik niet op. Ik trek voorgoed bij Simon in.’


    Ze had met een hoofdknik op Wobbe van Duin gewezen en kil gezegd: ‘Hem wil ik in Simons huis niet tegenkomen, maar jij, mamma, zou ons eens kunnen komen opzoeken. Dan zou je met eigen ogen zien dat Simon een doodgoed mens is bij wie ik volkomen veilig ben.’


    Mamma had haar een moment heel raar aangestaard, vervolgens had ze met uitgestoken vinger naar de deur gewezen. ‘Eruit, jij! En waag het niet hier nog ooit één voet over de drempel te zetten! Ik ben gelukkig met Wobbe, dat laat ik door jou niet ondersneeuwen. Ga maar naar die oude bok en bied jezelf als groen blaadje aan. Je bent geen haar beter dan je vader, die had ook dikwijls van die rare kuren.’


    Met gesmoorde stem fluisterde ik daarop: ‘Dat had je niet mogen zeggen! Het is niet waar. Pappa was een integer mens, het is gemeen van je om hem een trap na te geven. Maar ik weet wel dat je dat doet om mij te raken, hoor. Jullie willen al zolang graag van mij verlost zijn, welnu… ik ga al. Ik zal niet terugkeren, wees daar gerust op…’


    Ik voelde me hopeloos in de steek gelaten en was blij als een kind dat er een vaderfiguur in mijn leven was gekomen bij wie ik ongeremd mocht uithuilen. Simon begreep hoe diep mamma mij gekwetst had met haar opmerking over pappa, maar geen sterveling wist dat ik haar dat nooit zou kunnen vergeven.


    Simons nooit aflatende, lieve zorgen waren voor mij als pleisters op zere wonden. In zuivere vriendschap hebben we heerlijke jaren samen doorgebracht. Ik was geslaagd voor mijn eindexamen, we zouden nog een maandje wachten met trouwen, want dan zou ik eenentwintig jaar zijn. ‘Dan ben je geen klein meisje meer en kun je een papieren huwelijk wel aan,’ vond Simon.


    Ik aasde niet op zijn nalatenschap, die kon me werkelijk geen biet schelen. Simon en ik zeiden ja tegen elkaar omdat we allebei bezeten waren van hetzelfde: wraak nemen op zijn zoon. Op de een of andere manier was Jeroen erachter gekomen dat er een jong meisje bij zijn vader in huis woonde, en net als mamma, net als haast iedereen, vertrouwde hij het niet. Sommige mensen kunnen alleen maar negatief denken waardoor het mooie van het zuivere hun volkomen ontgaat. Dat is ontzettend jammer voor dat soort mensen en het was een zielige vertoning van Jeroen dat hij op een keer naar zijn vader belde om poolshoogte te nemen. Hij verloor zijn gezicht, want in plaats van hem gerust te stellen, zei Simon effen dat hij van mij hield en met mij ging trouwen. ‘Zeer binnenkort wordt Emma Ladeur mijn wettige vrouw. Het zou je deugd moeten doen dat je oude vader nog wat geluk te wachten staat.’


    Simon keek verlangend uit naar een gelukkige oude dag met een ‘dochter’ aan zijn zijde. Ik had mezelf beloofd om tot zijn einde bij hem te blijven en als een dochter zo goed voor hem te zullen zijn. Ik vraag me aldoor af, als er een God bestaat, waarom maakt hij het leven voor bepaalde mensen dan zo verscheurend wreed? Hij kan immers alles naar Zijn hand zetten? Pappa had nooit een vlieg kwaad gedaan, toch moest hij sterven en mij verloren achterlaten. Simon was een man uit hetzelfde hout gesneden, ik kon me geen lievere tweede vader wensen.


    Nog steeds wil ik antwoord op de vraag waarom allebei de mannen in mijn leven, die mij hun oprechte vaderliefde toonden, aan een hartstilstand moesten overlijden. Het is zo luguber dat het niet van God kan komen, maar van wie dan…?


    We hadden de trouwdatum geprikt, waren druk aan het regelen en hoewel de gang naar het stadhuis voor ons niets voorstelde, waren we toch wat opgewonden. Simon meer dan ik? Is de spanning hem fataal geworden? Ik zal het nooit weten. En nooit zal ik vergeten dat hij die bewuste ochtend naar het toilet ging en voor mijn gevoel wel erg lang wegbleef. Ik bonsde op de deur: ‘Als het in de toekomst ook zo gaat, wil ik er een wc bij, want ik houd het niet meer op en jij blijft maar zitten waar je zit!’


    Ik kreeg geen antwoord. Een dode heeft geen stem, is niets meer dan een leeg omhulsel.


    Ik heb gehuild zoals ik om mijn eigen vader heb gehuild, tot er geen tranen meer in me waren. Tot op de dag van vandaag kan ik ergens hevig door ontroerd raken, maar huilen kan ik niet meer. Simons begrafenis was voor mij een martelgang. Zijn zoon en schoondochter waren er en drukten mij gewoon bij de kist vandaan. Ik heb het kerkhof verlaten, heb onderweg naar huis afscheid van hem genomen. Ik was blij toen ik de deur van Simons huis veilig achter me dicht kon trekken, zijn huis was mijn thuis geworden.


    Ik was verdoofd van verdriet; als ik aan die periode terugdenk voel ik nog de pijn ervan. Opeens stonden ze voor me in de huiskamer, Jeroen en Wies. Heeft Simon geweten dat zijn zoon nog altijd een sleutel van de voordeur had? Wat doet dat er nog toe.


    Zijn zoon lijkt op Simon. Alleen uiterlijk, innerlijk mist hij de warmte die Simon uitstraalde. Jeroen is koud als een vis, hij heeft geen greintje mededogen in zijn lijf. Dat bleek toen hij tegen me snauwde: ‘Zo, jij was dus het bijslaapje van mijn ouweheer! Domme gans, hoe haal je het in je hoofd om naar dit huis terug te keren! Ik geef je een uur om je eigendommen bij elkaar te grabbelen en dan maak je dat je wegkomt! Het is nu mijn huis en waag het niet om iets mee te pikken waar je geen recht op hebt. Schiet op, een uur is zo voorbij!’


    Ik wist dat ik nergens recht op had. Ik heb netjes gevraagd of ik een van Simons koffers mocht gebruiken. Daar heb ik mijn kleren in gefrommeld, mijn schoenen, een paar boeken die ik van Simon had gekregen. Het gouden ringetje dat ik op mijn eenentwintigste verjaardag van Simon zou krijgen en dat hij me van tevoren vol trots had laten zien, heb ik achtergelaten. Simon zou gewoon zijn eigen trouwring blijven dragen om met zijn Els verbonden te blijven, het ringetje was voor mij bedoeld als een symbool van altijddurende vriendschap. Ik mis het kleinood niet, want ook zonder iets tastbaars zal ik Simon nooit vergeten. En al evenmin de gelukkige jaren van veilige geborgenheid.


    Ik heb niet meer omgekeken naar het huis. Ik ben verdwaasd de stad in geslenterd. Verdoofd tot in mijn tenen, van elk gevoel ontdaan. Geen moment heb ik eraan gedacht terug te keren naar mamma en hem, alles was me liever dan dat. Ik weet niet meer hoe lang ik die dag doelloos rond heb gezwalkt. Het begon te schemeren, ik had het koud en mijn maag liet van zich horen, toen ik besefte dat ik geen cent op zak had. Ik had de huishoudbeurs, die Simon elke week vulde, in een kast van de keuken laten liggen. Per ongeluk of opzettelijk omdat ik ook daar geen recht op had? Ik weet het niet.


    Het drong niet tot me door dat ik in de rosse buurt terecht was gekomen. Ik voelde me alleen maar ellendig. Ik was moe en ben voor een willekeurig huis tegen de vensterbank gaan leunen. Om even uit te rusten en na te denken hoe en waar ik de nacht moest doorbrengen. Het is een rare gewaarwording te moeten beseffen dat je opeens geen dak boven je hoofd hebt. Ik was dakloos, gedoemd tot het zwerversbestaan. Kon ik nog maar één keer huilen.


    Ik schrok op toen de deur naast me openging en er een man naar buiten kwam. Een moment bleef hij voor me stilstaan, keek me vragend en onderzoekend aan, dan liep hij haastig door. Naar een huis waar het warm en licht was? Waar een bed stond om je op neer te leggen en te slapen? Wat een ongekende weelde.


    Opnieuw schrok ik, er werd een gordijn opengeschoven van het raam waar ik half tegenaan leunde. Ik keek om en in het gezicht van een vrouw die in een gloed van omfloerst, zacht licht stond. Ze keek mij stomverbaasd aan, maar verdoofd als ik was kon ik niet reageren. Ze kwam naar buiten, nam me van top tot teen op en vroeg: ‘Wat heeft dit te betekenen? Hoepel op, zeg, ik laat mijn klanten niet door jou afpikken!’


    ‘Ik snak naar een kop koffie… is dat te veel gevraagd?’


    ‘Wat is er met je, meisie?’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde van hard naar zacht, in haar stem lag oprechte bezorgdheid. Op dat moment wist ik nog niet dat er een hoertje voor me stond, later zou ik ondervinden dat zij en haar soortgenoten de smet niet verdienen die er aan hun naam kleeft. In hun hart zijn het vrouwen met een diepe bewogenheid voor minderbedeelden, aan wie ze goede zorg willen besteden.


    Die avond werd ik onder de hoede genomen van Mirjam, ze trok me mee naar binnen, waar het behaaglijk warm was. Ik kreeg koffie die me beter smaakte dan ooit tevoren. Die keer, terechtgekomen in een niet ‘nette’ buurt, werd ik door een volslagen vreemde vrouw gastvrij ontvangen. Terwijl ik Mirjam heimelijk opnam besefte ik dat het uiterlijk er niet toe doet, dat slechts de binnenkant van een mens van wezenlijk belang is. Voorheen zou ik met een spottende blik naar een vrouw als zij hebben gekeken want ik verfoei elke vorm van ordinairheid. Mirjams rokje was te strak en te kort, haar hakken te hoog, haar haar te blond. Ze was te zwaar opgemaakt, in haar zwarte netkousen zat een ladder. Dat zag ik allemaal in een flits, maar het verloor zijn betekenis volkomen toen ze me haar hart toonde. Nadat ik haar uitvoerig over mijn leven had verteld en wat er op de dag van de begrafenis van mijn allergrootste vriend was voorgevallen, sloeg ze een arm om me heen en zei ze: ‘In deze buurt hebben wij allemaal een hoop ellende ondervonden. Niemand stapt vrijwillig in “het leven”, daar gaan wreedheden aan vooraf die meestal begaan zijn door mensen die smalend op mij en op mijn collega’s neerkijken. Trek het je niet te veel aan en geloof van mij dat het ergste verdriet op den duur slijt. Vannacht blijf jij bij mij, morgen zien we verder.’


    ‘Ik ben je ontzettend dankbaar…’


    Mirjam had vermaakt gegniffeld. ‘Dat zeggen de meeste van mijn klanten ook, dat ze me dankbaar zijn. Hoe groen ben jij eigenlijk nog, of is het inmiddels tot je doorgedrongen welk beroep ik uitoefen?’


    Ik knikte, het kostte me moeite het woord over mijn lippen te krijgen. ‘Ja, je bent een… prostituee. Het lijkt mij het moeilijkste beroep dat er is.’


    ‘Sommige klanten zijn tuig van de richel, maar over het algemeen zijn het menselijke mannen die mij nodig hebben. Ik voel me geen hoer, meer een sociaal werkster. Voor alle duidelijkheid: ik ben bordeelhoudster, maar bij ziekte van een van mijn meisjes, of als er een heer uitsluitend naar mij vraagt, ben ik niet te beroerd een extra centje op te strijken.’


    Ik moet schaapachtig gekeken hebben, want Mirjam schudde meewarig haar hoofd. ‘Je kijkt net alsof ik je een sprookje zit te vertellen, maar dat is “het leven” bepaald niet! Het is een hard bestaan. Misschien ook voor de mannen die naar hier komen. Velen zijn zogenaamd keurig getrouwd, die hebben te kampen met huwelijksmoeilijkheden. Anderen komen bij hun vrouw tekort. Ik heb vaste klanten die alleen komen voor een goed gesprek zonder dat daar ook maar het kleinste kledingstuk voor uit hoeft worden getrokken. Wanneer zo iemand opgelucht mijn huis verlaat en er weer even tegenaan kan, heb ik goed werk gedaan. Maar waar klets ik over, wat gaat het jou aan!’


    Het ging me wel degelijk aan, want hoewel Mirjam me diverse malen had gewaarschuwd niet in ‘het leven’ te stappen, bleef ik bij haar. In de tijd die volgde werd zij mijn leermeesteres. Als dakloze had ik weinig keuze en het kon me eerlijk gezegd ook allemaal niks meer schelen. Zonder Simon was mijn leven geen cent waard en verder had ik niemand om voor te leven. Niemand om van te houden en wat is er dan op tegen om ‘sociaal’ werk te verrichten? Ik hoefde mijn hand niet schooierig op te houden, ik hoefde tegen geen mens dankjewel te zeggen. Alles was beter dan een zwerversbestaan te moeten leiden. De andere meisjes van Mirjam hebben verspreid over de stad een eigen huis dat ze verlaten om aan het werk te gaan en waarin ze moe terugkeren. Ik kreeg bij Mirjam een werkkamer en op de zolder een eigen slaapkamertje. Daar moet ik huur voor betalen en de maaltijden die ik samen met mijn bazin nuttig, zijn vanzelfsprekend ook niet gratis. Maar ik sta op eigen benen en na een ‘inwerk’-periode was ik erop voorbereid hoe ik mijn kostje moest verdienen.


    Dat de realiteit hemelsbreed verschilt met je voorstellingsvermogen merkte ik meteen bij de eerste klant. Het was een ramp. Ik gedroeg me als een stoethaspel, kende de harde feiten van het vak nog te weinig. Nadat hij het huis had verlaten heb ik me een paar keer achter elkaar gedoucht. Ik bleef almaar kokhalzen. Van weerzin en van verdriet. Dat ik niet eens een naam kon geven.


    Maar alles went. Ik ben inmiddels negenentwintig jaar en als je zo lang in het leven zit kun je er niet meer uitstappen. Omdat er in het gewone leven voor mij geen plaats is en ik trouwens niet zou weten hoe ik me erin terug zou moeten vinden. Sommige mannen die op bezoek komen, zeggen dat ze van me houden. Dan schenk ik ze een lachje, terwijl mijn hart huilt. Omdat ik weet dat er een spel wordt gespeeld. Ik heb geen vrienden, geen mens die werkelijk om me geeft. Ik ben ontzettend blij dat pappa en Simon niet weten wat er van mij geworden is. Ik heb behoefte nog één keer te huilen om twee fijne vrienden en om alles wat verloren is gegaan. Maar mijn tranen zijn bij het heengaan van Simon in mij opgedroogd. Ik vond een alternatief: alles van me af schrijven. Een blauw schrift bewaart mijn leven, mijn verdriet, en als ik nog eens overlees wat ik geschreven heb en het schrift vervolgens dichtklap, weet ik dat er voor mij geen hoop op betere tijden is weggelegd. Ik ben immers maar een lichtekooi.


    Op dat laatste moet ik terugkomen, want ik heb opnieuw iemand ontmoet die ik een vriend mag noemen. Hij heet Jack Molenaar en heeft grappige, heel lichte ogen die werkelijk bezaaid zijn met groene spikkeltjes. Zijn linkeroorlel ontbreekt, een kniesoor die daarop let.


    Omdat ik weet, Jack, dat jij als enige mijn levensverhaal zult lezen, moet ik je langs deze weg iets bekennen. Ik heb je vrouw Claartje gezien en een paar nietszeggende woorden met haar gewisseld. Nieuwsgierig als ik was naar jouw leven samen met haar, ben ik onlangs naar het restaurant ‘Bij de pappot’ gegaan en heb er heerlijk gegeten. Vanwege het feit dat jij haar voor mij uitgetekend had wist ik dat Claartje me bediende. Ik heb haar stem gehoord en ik moet zeggen dat ze beeldschoon is! Als je in het leven zit, doe je ongelooflijk veel mensenkennis op. Ik kan je dan ook verzekeren dat Claartje en jij voor elkaar geschapen zijn. Zij hoort bij jou, jij bij haar. Toen ik dat wist en het restaurant verliet, was ik blij. Voor jou en Claartje.


    Zoek me weer eens op; ik heb je zoveel te vertellen. En te zeggen. Dat jij Claartje gelukkig moet maken en het dan zelf ook zult zijn en nog veel meer. Tot ziens… mijn vriend.


    Met een hoorbare zucht sloeg Jack het schrift dicht. Hij bleef ermee in zijn handen zitten en staarde dromerig voor zich uit.


    Arme, lieve Emma. Zou ze het zelf weten met hoeveel triestheid elk woord van haar verhaal omgeven was? Een vrouw die niet meer kan huilen, die zonder gevoel haar lichaam aanbiedt voor geld, was volgens hem ontzettend beklagenswaardig. Toch wel lief dat ze er een persoonlijk woordje voor hem bij had gezet. Ze had hem later verteld dat ze dat gedaan had voordat ze hem het schrift had overhandigd. In blind vertrouwen, wat was hij dankbaar en blij dat hij dat gebaar van haar niet had hoeven beschamen. Tot ziens… mijn vriend. Daar proefde hij een aarzeling in, maar ook een vorm van stil geluk. Emma hoefde niet bang te zijn dat ze niemand had, want hij zou haar niet in de steek laten. Als Claartje alles over Emma wist zou ze hem aanmoedigen naar haar toe te gaan, daar was hij voor zichzelf van overtuigd. Even zo zeker was hij ervan dat Connie niets liever zou willen dan Emma in bescherming nemen. Maar Emma wilde anoniem blijven, een hoertje dat het leven dat ze leidde niet los durfde te laten. Omdat de boze buitenwereld haar afschrikte, de rosse buurt haar vertrouwd was geworden. Het was verdraaid moeilijk te bevatten, vond Jack, en nog moeilijker om haar wens te respecteren.


    Jack wierp een blik op de klok, realiseerde zich dat Claartje nu elk moment kon thuiskomen en haastte zich naar de zolder om het blauwe schrift in veiligheid te brengen. Hij was nauwelijks in de huiskamer teruggekeerd toen Claartje binnenkwam en zich puffend op de bank liet neervallen. ‘De dag zit er weer op, het was ontzettend druk, maar oergezellig! Wat heb jij ondertussen gedaan?’


    Jack moest kiezen voor een leugentje om zijn en Emma’s bestwil. ‘Ik had nergens zin in; ik heb wat voor de televisie gehangen.’


    Claartje luisterde met minder dan een half oor, Jack had zijn mond nauwelijks gesloten of zij ratelde druk: ‘Het was voor mij de laatste avond in vertrouwde omgeving, vanaf morgen ga ik een nieuwe uitdaging aan! Connie heeft beloofd dat ze me nog een paar dagen zal inwerken, daarna ben ik een zelfstandige zakenvrouw!’


    Jack kon niet nalaten schamper op te merken: ‘Ja, over de ruggen van pap en Connie. Ik snap jouw enthousiasme niet, Claartje.’


    Zij keek gekwetst, maar zei opstandig: ‘Ik vind het niet leuk, Jack, dat je me daarop wijst! Ik heb net zo goed heel erg met hen te doen maar het is nu eenmaal zo gelopen en daar kan geen mens verder iets aan doen. Als ik weigerde Connies plaats in te nemen zou haar Bij de pappot waarschijnlijk in vreemde handen moeten overgaan. En daar moet ik niet aan denken, dat zou een ramp zijn. Connie heeft zich er altijd met hart en ziel aan gegeven, het is gewoon mijn plicht haar voorbeeld te volgen. Ik wil het nog beter doen dan Connie, ik ga me er desnoods voor driehonderd procent voor inzetten! Ik heb er zo waanzinnig veel zin in dat ik de dag van morgen amper kan afwachten!’ Claartje straalde.


    Jack mompelde: ‘Ik denk dat ik wel in kan pakken.’


    ‘Wat doe je raar, wat bedoel je daar nou weer mee!’ zei Claartje enigszins verbolgen. ‘Ik mag toch zeker wel blij zijn dat mijn allerliefste wens vervuld gaat worden. Kom nou, zeg!’


    ‘Bij deze nog gefeliciteerd en veel succes. Ik slik mijn liefste wens wel in.’


    Claartje vond het bar vervelend dat Jack dit tere punt weer aansneed, zij zou het er liever niet over willen hebben, maar ze besefte dat ze er niet onderuit kon. ‘Een kind moet door beide ouders gewild en welkom geheten worden, anders deugt er iets niet. Ik heb het al zo vaak gezegd: ik ben er niet aan toe, begrijp dat dan! Ik zie me in het restaurant al met een dikke buik tussen de tafels door schuiven, ik moet er niet aan denken! En als er een kind zou zijn, moet er een oppas komen die het grotendeels opvoedt; is dat dan ideaal? Ik ben een perfectionist, dat geldt ook voor het moederschap. Ik zou een kind zelf willen opvoeden en dat gaat niet, want het restaurant heeft mijn voorkeur.’


    ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Jack, ‘maar jij bent niet alleen, Claartje. Ik moet me volledig bij jou aanpassen, maar ik heb net zo goed een voorkeur en daar hoor jij rekening mee te houden.’ Hij keek haar donker aan en na een aarzeling ging hij verder: ‘Ik vraag me de laatste tijd vaak af of jij wel echt eerlijk voor je beweegreden uitkomt. Is het misschien diep in je hart niet zo dat jij van mij geen kind wil omdat ik nou eenmaal de mooiste niet ben? Een kind met mijn ogen en een ontbrekende oorlel schrikt jou af, geef dat maar toe!’


    Claartje staarde hem zowat met open mond aan, maar voordat ze iets kon zeggen ging Jack alweer verder: ‘Je mag anders gerust weten dat ik naar een kind uitzie dat sprekend op me lijkt! Ik zou Janny er verschrikkelijk blij mee maken en zelf zou ik onnoemelijk gelukkig zijn met het feit dat het Haverman-teken niet zou uitsterven. Mijn zoon zou absoluut Koen moeten heten, als een eerbewijs aan mijn overleden broer. En ja, Claartje, ik hoop vurig dat als wij ooit samen een kind krijgen, hij geen linkeroorlelletje zal hebben. Daar, nu weet je precies hoe ik erover denk!’


    Claartje knikte en gaf een antwoord waar elk weldenkend mens het vermoedelijk mee eens zou zijn. ‘Je raaskalt als een kip zonder kop, Jack Molenaar! Je weet donders goed dat ik me nooit aan jouw uiterlijk gestoord heb. Het betreft slechts een schoonheidsfoutje, dus waar heb je het over? Maar het is natuurlijk knots om als ouder te verlangen naar een kind met een uiterlijk gebrek! Dat is werkelijk te gek voor woorden, iedereen wil het liefst een mooi, gaaf kindje. Het zogenaamde Haverman-teken mag geen obsessie voor je worden, hoor Jack, want volgens mij mankeert er dan iets in je hoofd.’


    ‘Best mogelijk. Ik ben die ik ben.’


    Wat ben je soms toch ook een onmogelijke bok, dacht Claartje toen ze zag dat Jack mokkig voor zich uit staarde. Ze kende hem door en door, ze wist dat als zij nu niets deed om de sfeer weer goed te maken, ze ruzie zouden krijgen. Ze had drukke, overbezette uren achter de rug en was moe. Zo vlak voor het slapengaan kon ze dit gedoe van Jack er niet bij hebben. Ze wilde naar bed. Om te dromen over haar Bij de pappot, daar had zij energie voor nodig en dus een welverdiende nachtrust. Maar als Jack zo vervelend bleef doen zou ze straks niet kunnen slapen, laat staan heerlijk wegdromen. Er bleef niets anders over, ze moest haar vrouwelijke charmes gebruiken. Daar was elke man ontvankelijk voor. Ze had het er onlangs met een van de serveersters over gehad wier man ook de gemakkelijkste niet was. Mannen! dacht Claartje en vervolgens stond ze op en ging achter Jacks stoel staan. Ze legde haar armen om hem heen, vlijde een wang tegen die van Jack en stelde zacht belovend voor: ‘Als we nu naar bed gaan kunnen we, dicht tegen elkaar aan, nog wat napraten of zo…’ Ernstig en gemeend ging ze verder: ‘Toe lieverd, ik heb zo’n hekel aan gekibbel, ik wil dat het tussen ons goed blijft. We houden van elkaar, daar kan ons beider voorkeur niets aan verhelpen.’


    Je bent lief dacht Jack alweer vertederd, maar omdat hij zich niet zo snel gewonnen kon geven probeerde hij tijd te rekken door een vraag te stellen. ‘Jij denkt dat we in bed uit de problemen komen?’


    ‘Ja, want daar zorg ik voor!’


    Kort hierna stonden ze in de badkamer voor de dubbele wastafels hun tanden te poetsen. Claartje in een zijden niemendalletje, Jack in zijn onderbroek. Hij zette als eerste zijn tandenborstel terug in de houder en sloeg verliefd zijn armen om Claartje heen. ‘Schiet nou eens op!’


    Ze lachte, maakte zich los uit zijn omarming. ‘O, jij heetgebakerd mannetje, je zult nog even geduld moeten hebben, want ik moet de pil nog innemen.’


    Voor Claartje was het een onschuldige opmerking; het was elke avond een vast ritueel dat zij niet over het hoofd mocht zien. In deze situatie had ze de pil echter stilzwijgend kunnen innemen, daar zou ze Jacks gevoelens mee hebben gespaard. Want alleen al de naam van het anticonceptiemiddel werkte bij Jack als een koude douche. Hij verliet de badkamer en toen Claartje in de slaapkamer kwam zag ze dat Jack zich diep onder het dekbed had begraven en met zijn rug naar haar toe, deed alsof hij sliep.


    Een moment wist Claartje niet hoe ze het had. Ze schoof aan haar kant onder het dekbed, tikte Jack op zijn schouder en vroeg: ‘Wat is dit nou, ben je boos…?’


    ‘Nee. Ik wil slapen. Ik heb geen zin in vrijen. Dat is alles.’


    ‘Oké, dan niet…’


    Het licht werd uitgedaan, maar van slapen was bij allebei geen sprake. Jack foeterde inwendig om Claartjes koppigheid waar het die lamlendige pil betrof. Ach, ze was gewoon een kleine kattenkop die haar wil altijd voorop liet gaan. Ze zei telkens dat ze van hem hield, maar bewijzen waren er nauwelijks. Nee, dan een vrouw als Connie! Daar kon hij diep respect voor opbrengen. Connie had aan pap bewezen dat haar liefde voor hem onzelfzuchtig was. Zij keerde het restaurant de rug toe om er voor pap te zijn. Dat vond hij prachtig, een vrouw die zichzelf wegcijferde ten behoeve van haar man. Had Claartje maar een klein beetje van Connies karakter en kon hij er maar echt uitvoerig met haar over praten zonder dat het op gekibbel of ruzie uitliep.


    Zo vol was hij van alles dat hij plotseling naar Emma verlangde. Naar haar luisterend oor, haar mening. Hij vond Emma, hoe schrijnend haar bestaan ook was, een bijzonder verstandige vrouw. Eerdaags, wist Jack, ben ik bij Emma. Om me een beetje bij haar te beklagen en om haar te laten merken dat ze een vriend heeft.


    Jack sukkelde in slaap, maar dat gelukte Claartje vooralsnog niet. Jack zat echt stikvol onhebbelijkheden, vond ze, want terwijl zij toch haar best voor hem had gedaan, keerde hij zich opeens weer lomp van haar af. Nou hoor, hij bekeek het maar! Zij liet haar leven toch echt niet verzuren door de kuren van een wispelturige man. Daar was alles te mooi voor en zij veel te gelukkig met haar nieuwe uitdaging. Het was allemaal zo spannend… Dat Jack nou toch niet begreep dat haar leven er totaal anders ging uitzien en dat zij daarmee bezig móest zijn. Pap was al drukdoende met het aannemen van een plaatsvervangster voor haar, hij veronderstelde dat het wennen zou worden. Dat was ook zo, met je eigen dochter samenwerken of met een vreemde was een groot verschil. Maar dat gold ook voor haar! Zij zou straks geen commando’s van pap meer hoeven opvolgen, in plaats daarvan kwam onder anderen Paul Kruger bij háár in dienst! Ze zou de grote baas zijn, maar ze was niet van plan de baas te gaan spelen. Niet over Paul, noch over de obers en de serveersters. Nee hoor, het moest vooral blijven zoals Connie het had opgebouwd, zoals pap het overigens ook per se wilde. In allebei de restaurants waren leiders en personeel één team, één geheel. Pap en Connie organiseerden regelmatig besprekingen waar de belangrijkste personeelsleden bij aanwezig waren en zodoende kende zij de mensen met wie ze te maken kreeg. Met veel goede wil van haar kant verwachtte ze geen moeilijkheden. Ze vonden het heel erg dat Connie en Bart zich noodgedwongen moesten terugtrekken, maar omdat het zo verdraaid pijnlijk was durfde men er in Connies bijzijn niet over te praten. In een onbewaakt ogenblik had Paul een keer tegen haar gezegd: ‘Vanwege het ongeluk dat Bart is overkomen, heb ik gewoon geluk gehad. Ik vind het bar triest voor die goede mensen, maar ik ben ontzettend blij met mijn vaste aanstelling. Voorheen werd ik dan weer naar hier, dan weer naar daar uitgezonden. Het gebeurde ook regelmatig dat ik geen werk had en thuis zat te niksen. Daar had ik de grootst mogelijke moeite mee. Je studeert per slot van rekening niet om te moeten lanterfanten. Ik wilde kok worden en met de vastigheid die ik nu gekregen heb, heb ik het gevoel eindelijk mijn doel te hebben bereikt. Reken er maar op Claartje, dat ik mijn best zal doen! Jij zult over mij niets te klagen hebben!’


    Ze vond Paul behalve opvallend knap ook erg aardig. Hij was een adonis en volgens haar wist hij dat zelf ook deksels goed. Paul was ijdel, zelfs in de keuken achter de fornuizen, zag hij eruit om door een ringetje te halen. Dat had Connie haar verteld en ook dat Paul zijn koksmuts in alle zwierigheid droeg. Nou, ze zou het allemaal zien en beleven. Vanaf morgen al. O, hoe héérlijk!


    Zo, elk met hun eigen wensen en verlangens, waren Jack en Claartje bezig met de dag van morgen. Apart van elkaar, en of dat hun huwelijk ten goede zou komen, daar stond Claartje niet bij stil. Ook wisten ze allebei niet wat een zure pil Jack te slikken zou krijgen.
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    Jack was de volgende ochtend nauwelijks op zijn werk verschenen of hij werd op de schouder getikt door zijn baas, Herman Biddinghuizen. ‘Loop even mee naar mijn kantoor.’


    Daar aangekomen nam Biddinghuizen plaats achter zijn bureau, met een armzwaai wees hij Jack een stoel die ervoor stond.


    Jack schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf er liever bij staan.’ Voordat er iets gezegd was, wist hij al hoe laat het was.


    Zijn voorgevoel was juist, want Biddinghuizen plantte de vingertoppen van beide handen tegen elkaar en zei bijna zegevierend: ‘Voor jou, Jack Molenaar, heb ik géén mooi nieuws! Vreemd, nietwaar, dat het aldoor op het puntje van mijn tong ligt om je Haverman te noemen! Maar goed, dat ter zijde. Het is mij ter ore gekomen dat jullie, mijn werknemers, al geruime tijd onder elkaar fluisteren dat er een faillissement in de lucht hangt. Vanuit de top moet iemand zijn mond voorbij hebben gepraat, want ik heb er nooit iets over gezegd. Van een faillissement is op het ogenblik nog geen sprake; toch moet ik mensen ontslaan. Jij bent de eerste die in aanmerking komt voor een afvloeiingsregeling!’


    Hij zweeg even en keek Jack nu werkelijk triomfantelijk aan. Met een brede grijns om zijn lippen informeerde hij: ‘Wat nou, sta je op je benen te trillen van schrik?’


    Tergend langzaam schudde Jack zijn hoofd en onwaarschijnlijk kalm antwoordde hij: ‘Nee, Biddinghuizen, aan mij zult u niets zien. Dat gun ik u namelijk niet. Eens heeft mijn biologische vader, Joost Haverman, hier voor u gestaan om u te zeggen dat hij bij uw concurrent ging werken. Dat heeft u nooit kunnen verkroppen, het doet u nu alleen maar goed dat u wraak kunt nemen op mij. Dat was immers de hele tijd uw opzet. Wel nu, ik feliciteer u met het behaalde succes. En van ganser harte met het faillissement, want dat is een feit!’


    Jack had gewoon staan bluffen, maar Herman Biddinghuizen verbleekte en na een adempauze stiet hij uit: ‘Goed, goed, jij je zin! Ja, het bedrijf is ingestort en dat heb ik te danken aan de niksnutten die ik in dienst heb! Van hoog tot laag deugen jullie niet, maar jij spant de kroon!’


    Jack snapte niet hoe het hem lukte te glimlachen voordat hij mild zei: ‘Ach ja, het valt niet mee voor een man als u om de hand het eerst in eigen boezem te steken. Wat sneu nu voor u, dat deze laatste poging mij te treffen zo grandioos in het water valt.’


    ‘Wat bedoel je, kerel!’ Van bleek was Herman Biddinghuizen rood in het gezicht geworden.


    Jack verloor zijn geduld, zijn ogen vlamden, zijn stem klonk toornig. ‘Man, ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen! Denk je nu heus dat ik je niet doorzie? Je hebt mij het eerst op het matje geroepen om me in de waan te laten dat ik de enige was die de laan werd uitgestuurd. Zodra ik mijn hielen gelicht had zou blijken dat er van een afvloeiingsregeling geen sprake was, want dan zouden de anderen bij je zijn geroepen. Zo is het en niet anders!’


    ‘Je hebt een grote bek, Jack Haverman…! Hoe durf je die toon tegen mij aan te slaan. Ik ben voor jou u, is dat begrepen!’


    ‘Alleen mensen voor wie ik respect heb spreek ik met u aan; dat lukt me niet tegen iemand die – zielig genoeg – op wraak uit is. Er is in dezen slechts één grote verliezer en dat ben jij, Biddinghuizen! Ik kan vandaag nog in een van onze restaurants beginnen. Wat jij zo graag wilde zien, gebeurt dus niet: ik kom niet op straat te staan en ik zal bij je concurrent, Hein Brons, mijn neus niet stoten. Je hebt totaal niets bereikt, man, met je ongegronde rancune tegen mijn natuurlijke vader!’


    ‘Eruit…!’ brieste Herman Biddinghuizen, ‘ik wil met jou geen woord meer wisselen, ik zal je schriftelijk op de hoogte laten stellen hoe het verder afloopt. Maak dat je wegkomt, kerel!’


    ‘Graag, dolgraag!’ zei Jack en zonder een groet keerde hij zich om en trok de deur van het kantoor met een klap achter zich dicht.


    Jack zou er nooit achterkomen dat Herman Biddinghuizen een moment als verdwaasd naar de dichte deur staarde en vervolgens in zichzelf mompelde: ‘Hij is Joost Haverman ten voeten uit.’ Verdraaid als het niet waar is, peinsde hij verder. Het was lang geleden dat Joost Haverman hier voor hem had gestaan, maar vergeten was hij het niet. Hij haatte zijn concurrent Hein Brons, om de man die hij was en om zijn miljoenenbedrijf waar hij al die lange jaren tegen op had moeten boksen. Joost Haverman was voor hem een geweldige werknemer geweest, die hij niet had kunnen missen. Hij was furieus geweest toen Joost te kennen had gegeven naar Hein Brons te gaan omdat zijn promotiekansen bij die wegenbouwer aanzienlijk gunstiger lagen. Bijna op zijn knieën had hij Joost gesmeekt bij hem te blijven en dáár was hij naderhand hels over geweest. Hij – Herman Biddinghuizen – had een van zijn werknemers haast radeloos gesmeekt en dat feit was niet om mee te leven.


    Hoe had hij zich zo klein en timide kunnen gedragen tegenover een ordinaire werknemer, zo’n man op wie hij doorgaans diep neerkeek. Dat zou hem niet nog eens overkomen, had hij zichzelf beloofd, maar daarmee was de bittere nasmaak niet uit zijn mond verdwenen. Dat gebeurde pas toen Jack Molenaar jaren later opeens bij hem solliciteerde! Onmiddellijk had hij toen geweten dat hij op die knaap al zijn eigen ongenoegen zou kunnen afreageren. Tot het laatste toe had hij Jack zoveel mogelijk dwarsgezeten en getreiterd, en inderdaad, hij had hem zopas opzettelijk alleen bij zich geroepen.


    De afstammeling van Joost Haverman had hem echter doorzien, en dat was een pijnlijke gewaarwording waar hij het moeilijk mee had en zou houden. Zijn bedrijf was naar de knoppen, moest hij dan straks duimen gaan zitten draaien en vol rancune opnieuw aan wraak nemen denken? De vloek die Herman Biddinghuizen uitstiet, vulde zijn kantoor en kwam als een smet terecht op het fraai ogende meubilair.


    Jack verliet het bedrijfsterrein niet voordat hij tegen een paar collega’s had gezegd wat hem was overkomen en wat hun te wachten stond. Het nieuws sloeg in als een bom, men was erop voorbereid, maar nu de realiteit de onzekerheid wegnam, waren de mannen toch hevig ontdaan. Een van hen sprak zijn zorgen voor de toekomst uit: ‘Ik heb pas geleden een huis gekocht, wie vertelt mij hoe ik van een uitkering de hypotheek moet aflossen…?’


    Een ander, even somber gestemd, kon niet nalaten tegen Jack te zeggen: ‘Voor jou is het niet erg, jij hoeft geen centje pijn te lijden. Ja, sorry, maar zo is het toch? Jij kan zo in een van jullie restaurants aan de slag. Niet zo moeilijk, lijkt me.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei Jack effen en daarna beende hij met grote stappen naar de parkeerplaats waar zijn auto stond.


    Voordat hij wegreed drong het klip en klaar tot hem door dat iedereen straks hetzelfde tegen hem zou zeggen: jij kan meteen weer aan de slag! Maar hij wilde niet in de horeca, wat moest hij met werk waar zijn handen verkeerd voor stonden, waar hij zijn hoofd niet bij zou kunnen houden. O, hij hoorde opeens tal van stemmen in zijn hoofd gonzen. Die van pap en Connie, van Gijs en Tessa, maar die van Claartje klonk haast dwingend: dit is je kans, nu kunnen we samen onze schouders eronder zetten. Samen werken, dat zal ons dichter bij elkaar brengen.


    Jack wierp een blik op zijn horloge, het was nog steeds vroeg in de ochtend, Claartje zou ongetwijfeld nog in bed liggen. Vast in slaap om er in de namiddag weer flink tegenaan te kunnen. Hij had het alleen tegen pap en later aan Emma verteld dat de zaken bij Biddinghuizen er slecht voor stonden en dat er een faillissement in de lucht hing. Claartje wist van niets. Hoe zou ze reageren als hij met hangende pootjes voor haar stond en moest bekennen dat hij, zogezegd, op straat stond? Claartje was een doorzetter, een carrièrevrouw tegenover wie hij zich nu al een grote nul voelde… Hij kon gewoon niet naar huis gaan en zijn gezicht verliezen.


    Op dat moment besloot Jack dat niemand voorlopig mocht weten dat hij geen werk meer had, en Claartje zeker niet! De enige met wie hij erover moest praten was Emma. Hij zou een telefooncel zoeken en Emma bellen om te vragen of hij vanavond bij haar kon komen. Tot zolang zou hij de dag om moeten zien te krijgen. Wacht, hij zou naar Janny kunnen gaan, ze zou hem, als altijd, met open armen ontvangen. Hij zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat hij een snipperdag had genomen om haar te plezieren. Met een diepe frons in zijn voorhoofd vroeg Jack zich af of zijn leven er voortaan dan zo, met leugen en bedrog, moest gaan uitzien. Hij haatte het om dierbaren een rad voor ogen te draaien, hij haatte Herman Biddinghuizen het meest van alles. Die gluiperd had hem op de valreep nog snel een hak willen zetten, wat een zegen dat hij hem meteen had doorzien! Ergens was het een bevrijding dat hij niet meer naar die man terug hoefde; zou zijn echte vader, Joost Haverman, dat destijds ook zo hebben aangevoeld? Dat deed er eigenlijk ook weinig toe, hij zat op het ogenblik met de gebakken peren.


    Jack vond al gauw een telefooncel. Emma nam op. ‘Hallo?’


    ‘Met Jack, hoe is het ermee?’


    ‘Goed hoor! Wat bel je me op een vreemd tijdstip, of hebben jullie koffiepauze?’


    ‘Nee, nee, er is iets anders aan de hand waar ik graag met je over wil praten. Past het je dat ik vanavond bij je kom?’


    ‘Je weet dat je altijd welkom bent en ook dat als ik de gordijnen sluit, we ongestoord zullen kunnen praten. Maar je stem klinkt zo anders. Heb je zorgen, Jack?’


    Hij knikte werktuiglijk en bracht er moeizaam uit: ‘Dat mag je wel stellen, want ik heb zojuist mijn ontslag gekregen. Noem me gerust een lafbek, maar ik durf niet naar huis, ik kan Claartje niet onder ogen komen. Ik schaam me voor haar…’


    Emma reageerde verbaasd. ‘Maar Jack, jij kan het toch niet helpen dat het bedrijf van je baas op de fles is? Dat hing al een tijdje in de lucht en ik neem aan dat het dus nu op een faillissement is uitgelopen?’


    ‘Precies, je slaat de spijker op zijn kop.’


    ‘Waar bel je vandaan, en wat ga je doen, nu je niet naar huis durft?’


    ‘Goeie vraag. Ik weet het niet. Ik was van plan naar Janny te gaan, maar daar ben ik inmiddels op teruggekomen. Janny doorziet me nogal snel en ik ben niet in de stemming om lastige vragen van haar te beantwoorden. Ik wil er eerst met jou over praten, het is zeker niet mogelijk dat ik nu meteen bij je kom?’


    Emma bedacht dat ze vandaag geen klanten op afspraak had, en daarom zei ze tegen Jack: ‘Over een uurtje ben je welkom, ik loop nog in mijn duster, moet me dus eerst even op mijn gemakje kunnen douchen en aankleden. Nou, dan zie ik je wel verschijnen. Dag!’


    Emma verbrak de verbinding. Straks zou ze vol overgave luisteren naar Jack, zoals ze dat bij meer mannen deed die slechts haar luisterend oor en haar advies nodig hadden. Ze vond het niet de gemakkelijkste klanten, want geestelijke inspanning kostte veel energie. Het verschil tussen Jack en anderen was dat hij zijn beurs gesloten kon houden en dat zij weer even de zoete smaak van vriendschap zou mogen proeven. Heel kostbaar.


    Mirjam geloofde inmiddels in haar vriendschap met Jack, dat was in het begin anders geweest! Wanneer ze in die tijd vertelde dat ze geen geld ontvangen had omdat Jack Molenaar geen klant was, maar gewoon bij haar op visite kwam, had Mirjam zowat gebriest: ‘Denk erom, Emma Ladeur, dat ik me door geen mens laat bedriegen! Je weet welk deel je van elke klant aan mij moet afdragen, als je me probeert te besodemieteren ben ik in staat je de laan uit te schoppen. Dan bekijk je het maar, met bedriegsters heb ik geen medelijden!’


    Het had haar heel wat overredingskracht gekost, maar uiteindelijk was het haar gelukt om Mirjam ervan te overtuigen dat er tussen Jack en haar louter zuivere vriendschap bestond. Mirjam had zich op den duur niet alleen gewonnen gegeven, ze had toen zelfs goedig gezegd: ‘Nou, vooruit dan maar. Omdat jij het bent zal ik je op je woord van eer geloven. Hou die knaap maar tot vriend, veel anders om naar uit te zien heb jij niet. Je bent de eenzaamste van ons allemaal; ik heb vaak genoeg met je te doen, meisie.’


    Mirjam was de kwaadste niet en wat ze gezegd had was waar. Mirjams ouders leefden nog, ze had broers en zusters die haar niet lieten vallen en ook de andere meisjes hadden mensen om zich heen op wie ze een beroep konden doen. Twee van haar collega’s waren zelfs getrouwd en hadden kinderen. Dat leek haar een moeilijke combinatie maar het bleek te kunnen.


    Zij had maar één persoon met wie ze een bloedband had. Mamma… Soms miste ze haar en zou ze willen dat het allemaal anders verlopen was. Maar hoe tegenstrijdig het mocht klinken, toch was het altijd zo dat mamma zelf telkens net op tijd voorkwam dat ze verdriet over haar kon voelen. Het was al een paar keer gebeurd dat ze op het punt had gestaan om mamma te benaderen voor een gesprek onder vier ogen en dat ze haar dan stomtoevallig in de stad tegenkwam. Het gaf haar telkens een schokje haar en hem gearmd te zien lopen, gelukkig had mamma er persoonlijk voor gezorgd dat zij eelt op haar ziel had gekregen. Hij – Wobbe van Duin – had haar iedere keer een blik vol spot toegeworpen en mamma had haar hoofd met een ruk van haar afgewend. Zou mamma weten hoe gehard ze haar dochter daarmee gemaakt had? Zou ze weten wat er van haar geworden was? Het deed er niet meer toe: ze kon nu berustend denken dat ze mamma voorgoed had verloren. Net als pappa en Simon. In plaats van haar te haten had ze medelijden met mamma. Ze kon het gewoon niet geloven dat mamma gelukkig was met de man voor wie ze gekozen had. Hij was een gluiperd, voor geen meter te vertrouwen. Dat mocht zij gerust zo stellen, want ze sprak uit ervaring. Ze was al dik bevriend met Simon geweest, woonde echter nog niet bij hem in huis, toen Wobbe van Duin zijn handen niet van haar had kunnen afhouden. In onbewaakte ogenblikken had de vreselijke kerel het steeds weer geprobeerd. Ze had hem een keer in zijn hand gebeten, een klap in het gezicht gegeven, maar hij wist niet van ophouden. Toen ze voorgoed naar Simon ging had hij durven beweren dat zij het bij hem had geprobeerd. Hij was een doorgewinterde leugenaar, veel liever had zij met mannen te doen die voor de ‘liefde’ betaalden, dan met iemand die – als hij de kans kreeg – zich zonder gewetensbezwaren zou vergrijpen aan de dochter van zijn vriendin.


    Waren alle mannen seksmaniakken, vroeg Emma zich af toen ze voor de kaptafel zat en zich licht opmaakte. Ze glimlachte vertederd want ze dacht aan Simon, die haar nooit met verkeerde bedoelingen had aangeraakt, en aan Jack Molenaar, die zijn eigen vrouw niet zou kunnen bedriegen en háár niet vernederen. De één was heus de ander niet, maar de mannen die in de rosse buurt verschenen liepen wel allemaal hetzelfde: met versnelde pas, het hoofd ietwat gebogen en voordat ze door een bepaalde deur ergens naar binnen glipten, keken ze eerst schichtig om zich heen. Het was verboden gebied dat hun privé-leven in gevaar kon brengen als ze betrapt werden. Wat dat betrof was Jack geen uitzondering op de regel, maar hij zei tenminste eerlijk tegen haar dat hij zich in deze buurt als een dief in de nacht voelde.


    Lieve Jack, ze gaf echt heel veel om hem. Toch zou ze niet met hem getrouwd willen zijn. Als vriend was hij bijzonder waardevol, als echtgenoot zou ze echter liever kiezen voor een ander. Zou ze getrouwd willen zijn, een gezin met kinderen hebben? Met de poederkwast in haar hand hief ze haar hoofd naar de spiegel op en tegen het gezicht daarin knikte ze van ja. Ze had nooit een vriend voor zichzelf gehad, was niet verliefd geweest. Ze was nog maagd toen ze pardoes in het leven terechtkwam. Dat betekende echter niet dat ze haar vrouwelijke gevoelens verloren had, of moederlijke verlangens. Wonen en leven in een gewoon huis, tussen al even gewone, burgerlijke mensen… Lieve deugd, wat schrok ze opeens! Ze was ervan overtuigd dat waar zij ook neerstreek, men er in de kortste keren achter zou komen wie Emma Ladeur was geweest. Hoe veilig of beschermd was haar bestaan dan, wanneer ze toch weer beschimpt of bespot zou worden? Eenmaal een hoer altijd een hoer… Jack wilde haar met alle geweld uit het leven halen, hij zou een huis voor haar huren, ze hoefde slechts ja te zeggen maar zei telkens nee.


    Omdat ze het niet aandurfde moest ze halsstarrig nee blijven zeggen. Tegen Jack en tegen Jos Hoek…


    Jack wist niets van het bestaan van Jos af. In Emma’s wereld werden geen namen genoemd. Jack kende geen Jos en hij geen Jack.


    Zo hoorde het en zo was het voor haar goed. Niemand mocht weten dat ze in tweestrijd verkeerde omdat haar hart naar Jos trok en zij zich aan die tere gevoelens niet over durfde te geven. Uit angst weer een dierbaar mens te zullen moeten verliezen mocht zij slechts vriendschap sluiten. Liefde was geheel iets anders, dat gevoel was kwetsbaar. Voor een hoertje gold dat dubbel.


    Jos, lieve man, toch hou ik van je. Hij was vier jaar ouder dan zij en al drie jaar weduwnaar, zijn huwelijk was kinderloos gebleven. Hij werkte als vertegenwoordiger bij een fabrikant in lederwaren die nevenvestigingen had in Duitsland en Engeland. Jos reisde heel wat af, momenteel verbleef hij voor een week in Engeland. ‘Zodra ik terug ben neem ik contact met je op. Dan zie je me snel verschijnen en begin ik weer aan je hoofd te zeuren. Dat doe ik net zolang tot je ja tegen me zegt. Je bent onnoemelijk lief, ik weet dat je ook om mij geeft. Ik wil alles voor je goedmaken, ik heb je veel te bieden.’


    Dat laatste had hij vaker gezegd, uitvoerig had hij verteld dat hij een uitstekend salaris had en weinig voor zichzelf nodig. Zodoende had hij een leuk bedrag bij elkaar gespaard en zou zij bij hem financieel niets tekortkomen. Jos begreep niet dat zij daar geen kant mee uit kon, want hij wist niet wat Simon haar vroeger had beloofd. Na zijn dood had zij echter berooid op straat gestaan, Simons zoon speelde nu mooi weer van datgene waar Simon haar gelukkig mee had willen maken. Voor haar stelde het materiële in het leven niets voor. Ze hoefde bovendien niet meer op de zak van een ander te teren, want in de loop der jaren had ze voor een eigen spaarpot gezorgd.


    Zonder op de klok te letten mijmerde Emma ongestoord verder. Als ze het aandurfde, zou ze zich best trots voelen aan de zijde van Jos. Hij was lang, superslank, een beetje aan de magere kant. Hij had donker, gemillimeterd haar, een gevoelige mond en bruine ogen die haar trouwhartig konden aankijken. Het mooist vond ze zijn handen, die waren slank, hij had mooie, lange vingers, de nagels ervan waren altijd goed verzorgd. Men beweerde wel dat de ogen de spiegels van de ziel zijn, zij lette echter altijd op de handen van mensen. Handen spraken een eigen taal, die van Jos drukten gevoeligheid uit.


    In het begin was Jos bij haar gekomen met hetzelfde doel als andere mannen, maar tot haar verbazing had hij op een keer gezegd: ‘Je bent meer en meer voor me gaan betekenen, ik weet inmiddels dat jij de vrouw bent die ik me wens. Ik hou van je, Emma.’


    Ze was er niet eens van geschrokken, ze had allang gevoeld dat dit komen zou. En hoewel ze ook van hem hield, had ze wat lacherig gezegd: ‘Jij bent niet de enige die zogenaamd op een hoertje valt. Maar met dit soort smoesjes moet je bij mij niet aankomen, want daar loop ik net iets te lang voor mee.’


    Jos had doorzien dat ze hem polste en ernstig gezegd: ‘Jij bent bang voor oprechte liefde, maar bij mij is dat niet nodig. Ik ben zeer zeker niet blij met wat je doet, maar wel met jou als vrouw. Als prostituee draag jij een masker, zodra je dat laat vallen komt het wezenlijke in je tevoorschijn. Dan ben jij heus de vrouw met wie ik dolgraag mijn leven zou willen delen. Ik kan het niet meer verdragen dat Jan en alleman bezit van je kan nemen, ik wil je voor mezelf. Om je te kunnen beschermen tegen het harde leven dat je nu leidt. Stap er alsjeblieft uit en maak van mij de gelukkigste man ter wereld.’


    Ze had haar hoofd geschud en gestameld: ‘Je weet niet wat je zegt, man!’ Er was echter stil verlangen in haar geweest en dat had haar erachteraan laten zeggen: ‘Als je bedoeling serieus is, zul je ontzaglijk veel geduld met me moeten hebben, Jos. Ik ben met dit leven vergroeid geraakt. Het is me allerminst dierbaar, maar wel vertrouwd geworden. Een hoer is als een oude boom… moeilijk te verplaatsen.’


    Jos had volkomen gelijk gehad toen hij beweerde: ‘Jij gebruikt de rosse buurt als een slak zijn huisje. Bij angst voor het ongewisse trek jij je erin terug. Jij waant je hier veilig, maar ik zie telkens de schrikbarendste dingen. Er kan jou van alles gebeuren, sommige kerels deinzen nergens voor terug. Denk erover na, maar doe het serieus, want zo en niet anders bedoel ik het.’ Voor het eerst had hij haar die keer een echte zoen gegeven, waar ze zijn liefde uit had geproefd. Ze wilde niets liever dan trouwen met Jos, maar uit louter zelfbescherming mocht ze hem niet zonder meer op zijn woord geloven. Een hoer moest nu eenmaal voortdurend op haar hoede zijn, er tegen beter weten in domweg van uitgaan dat geen man serieus genomen kon worden. Jos deed haar zoete beloften, maar ook hij was een man die zij aan een grondige toetsing zou moeten onderwerpen. Als de uitslag vertrouwen gaf, zou ze heel misschien ja zeggen. Héél misschien, want wie vertelde haar waar ze de moed vandaan moest halen om vaarwel tegen dit leven te durven zeggen? Ze wilde haar sores niet aan Jack opdringen, die man had zelf genoeg te verstouwen. Ze durfde erom te wedden dat dat zo dadelijk zou blijken. Misschien moest ze eens een vertrouwelijk gesprek met Mirjam aanknopen?


    In plaats van daarbij stil te staan, flitste het door haar heen: Mirjam, lieve deugd nu zou ik bijna vergeten tegen haar te zeggen dat Jack op bezoek komt en dat er van klanten geen sprake kan zijn. Net als voorgaande keren zou Mirjam quasi-vertwijfeld haar hoofd schudden, en zeggen hoe ze erover dacht: eigenlijk zou ik je moeten inruilen voor een meisje dat weet dat in mijn huis geen zoete broodjes gebakken kunnen worden. Helaas heb ik voor jou een zwak plekje in mijn hart. Ik gun je de vriendschap met de man die in aantocht is, maar het kost mij wel een stukje inkomsten!


    Lieve Mirjam, ze zou haar morgen weer eens verrassen met een bos rode rozen of een geurtje waar ze dol op was.


    Nog geen tien minuten later opende Emma de deur en keek zij zelf naar een enorme bos bloemen waarachter het gezicht van Jack schuilging. Nadat ze de deur achter hem had gesloten en ze de bloemen in ontvangst had genomen, kon ze niet nalaten te zeggen: ‘Ze zijn werkelijk schitterend, maar je hoeft echt niet elke keer iets voor me mee te brengen, hoor Jack!’


    Hij plaagde: ‘Oké, geef ze maar terug, dan maak ik Claartje er wel blij mee.’


    ‘Pestkop!’ Emma lachte en vervolgde: ‘Wat doen we, Jack? Gaan we achter gesloten gordijnen zitten praten of zullen we maar liever naar mijn zolderkamertje gaan?’


    Jack bekende: ‘In dit huis voel ik me op privé-terrein een stuk prettiger.’ Achter elkaar aan beklommen ze de smalle houten trap waarvan de treden kraakten en in Emma’s slaapkamertje keek Jack misprijzend om zich heen. ‘We hebben hier vaker samen zitten te praten, maar wennen aan dit armoedig hokje doe ik niet! Jij verdient beter, meisje!’


    Emma bloosde licht. Ze wees op de enige stoel in het vertrekje, nam zelf plaats op de rand van het ijzeren, eenpersoonshed en zei ietwat stekelig: ‘Ga nou maar zitten en hou je mond over mijn onderkomen. Ik weet wel dat het klein is, maar ik hoef er alleen maar te slapen. We hebben het over jou en nergens anders over. Afgesproken?’


    Jack knikte en Emma bedacht pijlsnel en verheugd dat zij vanwege deze belofte Jos zijn naam niet hoefde te noemen. Ze nam een fles frisdrank en twee glazen uit het nachtkastje naast het bed en verontschuldigde zich: ‘Koffie kost geld en aangezien jij geen klant bent kan ik Mirjam niet op extra onkosten jagen. Zo werkt dat hier, maar dat wist je al!’


    Jack glimlachte. Ja, hij had vaker in dit hok achter een glas fris gezeten. Hij kon het niet uitstaan dat een bordeelhoudster die, naar hij aannam, grof geld aan haar meisjes verdiende, te gierig was om een kop koffie gratis te verstrekken. Dat soort vrouwen, bedacht hij, was gewoon spijkerhard. Dat bewees dit hok wel, waar Emma huur voor moest betalen, terwijl het geen cent waard was. Er was slechts ruimte voor het bed, één stoel en een nachtkastje. In een van de wanden was een diepe kast die Emma hem een keer had laten zien. De kast puilde uit, was een opbergplaats voor alles wat Emma in de achter haar liggende jaren om zich heen had vergaard. Hij kon alleen maar teleurgesteld bedenken: ze wil ook immers niet anders, de stijfkop!


    Even later was Jack de omgeving vergeten. Hij vertelde Emma uitvoerig over wat hem die ochtend was overkomen. Hij eindigde het lange relaas met: ‘Door te bluffen dat ik vandaag nog in “Bij de pappot” aan de slag kon, heb ik gedaan alsof Biddinghuizen me niet te pakken kon nemen, maar de realiteit ziet er wel even anders uit! Claartje gaat een nieuwe uitdaging aan, ze is daar vol van, maar ik sta op straat. Met het gevoel dat ik in een diep gat gevallen ben.’


    Emma trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Het is maar net hoe je het bekijkt. Jij beschikt over een goed stel hersens, je zou je met gemak kunnen laten omscholen. Tot vreugde van je vrouw en van je familie, want dat heb je me vaak genoeg verteld.’


    ‘En dat zeg jij…?’ Jack staarde haar een ogenblik perplex aan en ging verongelijkt verder. ‘Dat valt me van je tegen, Emma! Als geen ander weet jij dat ik een hekel heb aan het hele restaurantgebeuren.


    Ik kan daar mijn draai niet vinden, ik zou er doodongelukkig worden. Maar ze kunnen gerust zijn, want denk maar niet dat ik thuis vertel dat Biddinghuizen failliet is. Morgenochtend ga ik net als anders, gewoon de deur uit, geen haan die ernaar kraait.’


    Emma keek hem verbluft aan en kon niet nalaten te zeggen: ‘Daar zou ik toch maar wat voorzichtig mee zijn als ik jou was. Het nieuws zal als een lopend vuurtje de ronde doen, Claartje en de anderen zullen er gauw genoeg achterkomen. Want als een bedrijf failliet gaat, wordt dat in de krant bekendgemaakt.’


    ‘Verroest, daar had ik niet aan gedacht, maar je hebt gelijk! Dan zit er niets anders voor me op dan zo snel mogelijk een andere baan te zoeken. Het kan me niet schelen wat, als ik maar niet onder Claartje kom te staan.’


    Emma blikte hem vorsend aan, waarna ze polste: ‘Ben jij een van die mannen, Jack, die het niet kunnen verkroppen dat hun vrouw hen voorbijstreeft?’


    Naar eer en geweten zei Jack dáár absoluut geen moeite mee te hebben. Hij keek Emma enigszins verbolgen aan toen hij haar een vraag stelde: ‘Vergis ik me, of kies jij opeens duidelijk partij voor Claartje?’


    Emma glimlachte. ‘Ik doe juist mijn best neutraal te zijn, maar wel eerlijk! Jij hebt je bij mij al zo dikwijls over je vrouw beklaagd dat ik me afvraag of jullie huwelijk wel zo sterk is als jij tegen alles in blijft volhouden. Wat jij moet doen is je rug rechten en vechten om het weer puntgaaf te krijgen. Want dat is het niet, geef dat maar toe.’


    Heel langzaam schudde Jack zijn hoofd. ‘Nee, het is niet zoals het hoort, maar dat ligt aan Claartje, want ík wil het dolgraag anders! Wat doen wij nou samen, niks toch zeker! Als ik van mijn werk thuiskom is Claartje al naar “Bij de pappot”. In plaats van een zoen en even gezellig bijpraten, ligt er een briefje op het aanrecht waarop gekrabbeld staat dat ik mijn warme hap alleen maar even in de magnetron hoef te zetten. Tsjonge, wat gemakkelijk en wat gezellig om alleen aan tafel te zitten. Meestal lig ik al in bed voordat Claartje thuiskomt en als ik ’s ochtends opsta moet ik zachtjes doen omdat Claartje dan moet slapen. Dat kun je toch geen leuk huwelijk noemen? Als ik dan aan Connie denk en aan wat zij voor pap overhad, krijg ik over Claartje wel eens een beetje de pest in.’


    Jack keek Emma vragend aan, maar zij moest eerst nadenken voordat ze haar mening kon geven. ‘Volgens mij is het leeftijdsverschil tussen Connie en Claartje dermate groot dat je die twee vrouwen niet met elkaar mag vergelijken. Connie is nog van de oude stempel, die vrouwen kunnen zichzelf wegcijferen ter wille van anderen. Het is hun met de paplepel ingegoten dat ze zorgzaam horen te zijn, en dat het geluk van de man altijd voorrang heeft. Ik beweer niet dat het overal en bij iedereen zo toeging, maar bij een grote categorie vrouwen kwam het welzijn van de man toch heus op de eerste plaats. De tegenwoordige vrouw heeft een totaal andere instelling, zij is in de meeste gevallen zelfbewuster en laat zich de kaas niet van het brood eten. Ze kan nog zoveel van haar man houden, maar zal hem niet op een voetstuk zetten. Gebeurt dat wel, dan zal ze er zelf pal naast willen staan.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar aan dat soort kan ik nauwelijks iets vrouwelijks ontdekken, naar mijn smaak zijn het eerder haaibaaien.’ Hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Maar zo is Claartje niet hoor, zij is juist op en top vrouwelijk. Ze zou alleen wat huiselijker moeten zijn.’


    ‘Dan komen we toch weer bij hetzelfde terecht,’ vond Emma, ‘want de doorsnee carrièrevrouw is minder huiselijk, meer gericht op het doel dat zij nastreeft. Een vrouw als jouw Claartje laat zich door haar man niet beteugelen en daar moet jij mee leren leven, Jack!’


    ‘Ik kan wel horen dat jij een vrouw bent,’ mokte Jack. ‘Jullie nemen elkaar in bescherming, denken overal eender over.’


    Emma schaterde. ‘Nou zeg, jij houdt er fraaie ideeën op na! Als we waren zoals jij ons uittekent, waren we één grote kudde die elkaar domweg naliep. Maar zo is het niet, hoor!’


    Emma schonk hun glazen nog eens vol en nadat ze weer op de rand van het bed was gaan zitten, legde Jack haar de vraag voor waar hij zelf mee in zijn maag zat. ‘Stel dat jij zwanger werd en een kind zou baren met een lichamelijk gebrek. Iets onbeduidends, laten we het een schoonheidsfoutje noemen. Hoe zou jij daarop reageren?’


    Emma moest iets wegslikken voordat ze kon zeggen: ‘Je voorstel is vrij absurd, ik zal niet zwanger worden…’ Ze haalde adem en ging minder stroef verder. ‘Ik begrijp je bedoeling echter wel en op jouw áls kan ik slechts zeggen dat ik me er niet aan zou storen. Het zou gewoon mijn kind zijn, ik zou het boven alles liefhebben.’


    Jack knikte bijna zegevierend. ‘Wij begrijpen elkaar tenminste. Claartje denkt daar totaal anders over! Voor alle duidelijkheid moet ik aan jou zeggen dat ik dolgraag een zoon wil en hij moet dan het liefst uiterlijk op mij lijken. Ik zou een gat in de lucht springen als zijn linkeroorlel ontbrak, want daarmee zou het Haverman-teken niet uitsterven. Daar weet jij alles van, daar heb ik je uitvoerig over verteld. Ik heb dit over mijn zoon ook tegen Claartje verteld en zonder blikken of blozen noemde zij me knotsgek. Nou vraag ik je!’


    ‘Nou vraag ik je…?’ echode Emma vol verbazing. ‘Man, ik vraag me af wat jou bezielt! Claartje heeft volkomen gelijk en als jij meent wat je zei ben je nog niet volwassen. Ik weet welhaast zeker dat elke vrouw die een kindje krijgt met een handicap het in haar hart zal koesteren en het boven alles zal liefhebben. Maar al even zeker ben ik ervan overtuigd dat geen enkel ouderpaar verlangend uitziet naar een meer of minder geschonden kindje. Ik zal niet beweren dat jij knots bent, maar te zot voor woorden is het wel, hoor Jack!’


    Tijdens haar betoog had Jack zijn hoofd gebogen en toen Emma zweeg mompelde hij: ‘Je wordt bedankt, Emma Ladeur…’ Na een korte stilte hief hij zijn gezicht naar haar op. Er schaduwde een lachje om zijn lippen. ‘Jij bent eerlijk als goud, daar wil ik je echt voor bedanken. En voor de onvoorwaardelijke vriendschap die je geeft aan een onvolwassen kerel…’


    ‘Sorry, Jack, dat had ik niet mogen zeggen, want ik heb je ermee gegriefd.’


    ‘Ach,’ zei Jack schouderophalend, ‘de waarheid is nu eenmaal hard om aan te horen. Ik bén misschien wel een jandoedel die een sterke, zelfstandige vrouw als Claartje naast zich nodig heeft. In het verleden heb ik haar ook niet altijd fair behandeld; als zij het toentertijd tussen ons niet weer goed had gemaakt, zou ik haar niet hebben gekregen. Ik geef echt heel veel om haar, Emma.’


    ‘Ja jongen, dat weet ik immers wel,’ troostte zij moederlijk, waarna ze hem adviseerde: ‘Wacht vanavond tot Claartje thuiskomt en stort je hart dan bij haar uit zoals je dat bij mij doet. Ze zal je nog veel beter begrijpen dan ik, want zij houdt wezenlijk van je!’


    Jack knikte en beloofde aan Emma: ‘Voortaan zal ik beter mijn best voor Claartje doen. Zij verdient in elk geval een volwassen man naast zich.’


    Emma zei even eenvoudig als welgemeend: ‘Je bent een schat, Jack.’


    Op dat moment werd er op de deur geklopt en drong de stem van Mirjam het zolderkamertje binnen. ‘Emma? Er is beneden iemand die speciaal naar jou vraagt. Hij is bereid even te wachten, ik moet je echter dringend verzoeken afscheid van je visite te nemen!’


    ‘Ik kom!’ riep Emma terug. Ze bloosde licht toen ze tegen Jack zei: ‘Je hebt het gehoord, ik moet je wegsturen.’


    Jack keek haar donker aan. Hij kon niet nalaten te zeggen: ‘Het is voor mij echt geen pretje, Emma, om zo met mijn neus op de feiten te worden gedrukt. Jij bent te goed voor dit rottige bestaan, wat moet ik in hemelsnaam doen om je hieruit te halen!’


    ‘Jij moet meer aan je vrouw denken, veel minder aan mij. Ik ben slechts een vriendin, dat verschil is groot, Jack.’


    ‘Als ik Claartje niet had en ik van jou zou kunnen houden, zou ik je hier aan je haren wegslepen!’ Jacks stem klonk bijna dreigend.


    Emma glimlachte. ‘Hardhandige mannen staan bij mij niet hoog aangeschreven. Kom Jack, ga nou, want dit gepraat mist elke zin.’


    ‘Voor mij niet!’ antwoordde Jack grimmig.


    Kort hierna verliet hij de rosse buurt zoals hij er gekomen was: gehaast en niet zonder schaamte.


    Onderweg naar de parkeergarage fantaseerde hij uit zorg voor Emma, hoe gelukkig hij zou zijn als zij die vreselijke buurt verliet. In de stad stonden volop goedkope flatjes te huur. Hij zou maar wat graag garant willen staan voor Emma’s welzijn. Het beroerde was dat hij met geen sterveling over Emma en haar bestaan mocht spreken; was dat wel het geval, dan zouden er genoeg mensen zijn die haar wilden helpen. Hij dacht aan Connie, maar vooral aan Janny Haverman. Zij woonde in een ander stadje, alleen in haar huisje, en ze zou ongetwijfeld bereid zijn een van de slaapkamers aan Emma af te staan. Desnoods te verhuren, want Janny kon een extraatje wel gebruiken. O, Emma Ladeur, was jij minder koppig en wilde je maar geloven dat de ‘boze buitenwereld’ niet half zo kwaad is als jij veronderstelt, dan zag je leven er heel anders uit. Je bent een vrouw en alleen al vanwege dat feit, wil ik niet dat jij je lichaam aanbiedt voor geld dat stinkt…


    Jack was echt begaan met Emma’s lot, hij kon echter niet begrijpen dat zij zijn wens even absurd vond als Claartje. Vanzelfsprekend was het krijgen van een gezond, gaaf kind een prioriteit van de meeste ouders, maar dat waren dan wel mensen die géén rekening hoefden te houden met een bepaald familieteken. Claartje en Emma konden beweren wat ze wilden, hij bleef bij zijn standpunt. Hij zou er echter niet meer hardop over spreken of het moest met Janny zijn. Ja, bedacht hij opeens vastbesloten, binnenkort ging hij Janny erover polsen, hij wilde wel eens weten hoe zij erover dacht. Maar voorlopig had hij andere dingen aan zijn hoofd, want Emma had gelijk gehad: hij mocht Claartje niet in het ongewisse laten, ze moest uit zijn mond horen dat Biddinghuizen failliet was en hijzelf dus werkloos. Emma had hem de ogen geopend, hij zou aan Claartje zeggen dat hij voor haar beter zijn best ging doen.


    Zou hij zover moeten gaan dat hij ter wille van Claartje, zijn afkeer voor Bij de pappot overwon…? Dat zou hem echt ontzettend veel moeite kosten, maar Claartje zou er zielsgelukkig mee zijn. Wellicht zou ze uit pure blijdschap weer als vanouds tegen hem aan kruipen, hij had haar hartstocht lang gemist. Claartje was er meestal te moe voor en vanwege het slikken van de pil liet hij het er ook al gauw bij zitten. Hij verlangde vurig naar een zoon, maar er zat voorlopig niks anders op; hij moest water bij de wijn doen. Dat betekende van onder af aan in het restaurant beginnen, overdag studeren om niet helemaal in Claartjes schaduw te hoeven staan, en niet almaar denken aan een kind van hen samen. Géén zoon…


    De zucht die Jack Molenaar slaakte was er een van moedeloosheid, maar het lachje dat om zijn lippen zweemde vertolkte zijn goede wil.
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    Diezelfde ochtend dat Herman Biddinghuizen Jack te kennen gaf wat er met zijn bedrijf gaande was, stonden Connie en Bart samen in de keuken een ontbijtje samen te stellen. Connie had niet in de gaten dat zij hardop voor Bart dacht, het was al bijna een tweede natuur voor haar geworden. Terwijl ze zelf een paar sneetjes brood roosterde, keek ze met een half oog naar Bart en stuurde zij zijn verstoorde motoriek in goede banen: ‘Je hebt drie filterzakjes in je hand, maar één is voldoende voor het zetten van een potje koffie, lieverd.’


    Bart kon er nog steeds niet aan wennen dat hij een klungel was geworden, zoals hij het noemde. Ze hadden echter afgesproken dat ze de zegswijze ‘niet klagen maar dragen’ zouden toepassen en met een effen gezicht antwoordde hij: ‘Ja, nu je het zegt…’


    Connie schonk hem een lieve lach, maar er was pijn in haar hart toen ze zag dat Bart de twee overtollige filterzakjes in de broodtrommel legde. Het leek een doelbewuste handeling, dacht ze verdrietig, en toen hij het niet zag haalde ze de zakjes weer tevoorschijn om ze in de daarvoor bestemde houder terug te doen. Je bent net een onschuldig lief kind, dacht ze even later vertederd. Bart was bezig de sinaasappelen uit te persen, hij deed het met volle overgave en met zichtbare inspanning. Het karweitje verliep vlekkeloos. Bart schonk het sap keurig in de glazen en knikte voldaan met zijn hoofd.


    Juist toen Connie de glazen van hem wilde overnemen om ze op het dienblad te zetten, zei Bart: ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar!’


    Voordat Connie het kon voorkomen schraapte hij met een lepeltje het vruchtvlees en de pitten uit de pers en verdeelde dit afval over de twee glazen. ‘Ziezo,’ zei hij met een brede lach, ‘we kunnen aan tafel! Als jij voor alle zekerheid het dienblad naar de huiskamer brengt, kan ik het niet uit mijn handen laten glijden.’


    Connie had niet de moed hem op de vingers te tikken, maar aan tafel, nadat hij een slokje sap genomen had, keek hij Connie pijnlijk getroffen aan. ‘Wat heb ik dan nou weer verkeerd gedaan?’


    ‘Geeft niks,’ zei Connie luchtig, ‘ik doe het in de keuken wel even door de zeef. Niets aan de hand, Bart!’


    Ze stond op en toen ze terugkwam met het sap, dat nu van pitten en afval gescheiden was, zag ze hoe somber Bart voor zich uit staarde.


    Ze legde haar hand op die van hem en probeerde hem moed in te spreken. ‘Je moet er niet zwaar aan tillen, het is immers niet anders. Omzien naar wat is geweest heeft geen zin, we moeten samen verder. Het was ook mijn schuld, ik moet veel beter op je letten, ik moet voor jou denken. En dat doe ik met liefde, Bart!’


    ‘Je doet te veel voor mij,’ gromde Bart, ‘en je verbergt je heimwee naar Bij de pappot voor mij. Maar dat hoef je niet te doen, Connie, ik weet immers dat de avonden thuis je lang en moeilijk vallen!’


    Connie hief haar gezicht naar hem op, haar blik was ernstig toen ze zei: ‘Heimwee naar het restaurant, dat delen we elke avond samen! Jij wilt dolgraag weer achter de fornuizen staan, je bevelen aan de leerling-koks uitdelen. Toe nou, Bart… het is voor ons allebei even moeilijk. Ik blijf erbij dat jij de grootste veer hebt moeten laten. Eigenlijk zouden we de boel de boel moeten laten en er samen op uit trekken. Lijkt je dat niet wat, een onbezorgde vakantie van een paar weken?’


    ‘We hadden afgesproken dat we daarmee zouden wachten tot ik geen antidepressiva meer hoef te slikken. Weet je nog?’


    Connie knikte. ‘Zeker, maar ik heb erover nagedacht en ben aldoende van inzicht veranderd. Volgens mij kan een vakantie ver van huis een goed middel zijn tegen jouw sombere buien. In een vreemd land vergeet je datgene waar je thuis voortdurend mee bezig bent. Misschien hebben Louis en Cootje wel zin om mee te gaan, want Louis vertelde me onlangs dat hij aan vakantie toe was. Hij heeft een uitstekende eerste verkoper die de zaak wel zolang draaiende houdt.’


    Connie keek hem hoopvol aan, maar Bart schudde beslist zijn hoofd. ‘Als we gaan, doen we het samen, niet met anderen. Ik heb er geen behoefte aan om wie dan ook te laten zien dat ik een onmogelijke stuntel ben geworden. Want ook elders zal ik domme fratsen uithalen waar een gezond iemand met zijn verstand niet bij kan. Ik kan het zelf nog niet bevatten dat ik zo geworden ben. Dat weegt voor mij zwaar als lood, ook omdat ik jouw leven zo drastisch in de war heb geschopt.’


    Hij besloot zijn opstandige uitleg met een binnensmonds gemompeld vloekwoord en dat maakte Connie bijna hels. Boos viel ze tegen Bart uit: ‘Zo kan die wel weer, Bart Molenaar! In dit huis wordt niet gevloekt, ook al heb jij nog zo met jezelf te doen! Ik begrijp heus wel dat je het uit onmacht doet, maar die moet je dan toch maar proberen te beteugelen. We gaan de tafel afruimen, afwassen en daarna gaan we een lange wandeling maken! Er staat een stevige wind, die zal ons beider hoofd verfrissen.’


    In de keuken achter de afwas sloeg Bart een arm om haar middel.


    ‘Sorry, van daarnet.’


    ‘Ja jongen, het is al weer goed.’ Ik loop soms haast over van begrip, dacht Connie verdrietig, maar ik kan het in mijn eentje ook niet aan. Ik heb het net zo goed moeilijk, voor mijn gevoel moet er geen grammetje narigheid meer bij komen of ik ontplof.


    Op het moment dat ze de deur achter zich wilden dichttrekken ging de telefoon. Connie haastte zich naar het rinkelende toestel zonder te weten dat er meer dan een grammetje narigheid onderweg naar hen toe was. Het was Gijs van Genkel, die zijn eigen probleem nog even voor Connie verborgen probeerde te houden door luchtig te informeren: ‘Hoe is het daar bij jullie, staat er een pot koffie klaar?’


    ‘Was je van plan langs te komen. Is er iets, Gijs?’


    Die vraag kon hij niet omzeilen en hij antwoordde naar waarheid: ‘Tessa en ik moeten met jullie praten over de kinderen. Claartje en Jack mogen dan volwassen zijn en op eigen benen staan, niettemin zijn hun zorgen onze zorgen. Je hoort het zo dadelijk wel, we stappen nu in de auto, je kan alvast inschenken. Dag, meisje van me!’


    Om dat laatste lachte Connie vertederd. Gijs was een schat, een vriend door dik en dun. Heerlijk om zulke fijne mensen om je heen te hebben.


    Haar gezicht stond ernstig toen ze aan Bart vertelde wat Gijs door de telefoon had gezegd. ‘Hij liet doorschemeren dat er iets met Jack en Claartje aan de hand is, maar dat kan toch helemaal niet? Het zijn tortelduifjes en bovendien heus in staat om eigen problemen op te lossen. Als die er zijn en daar geloof ik niks van.’


    Bart keek bedenkelijk. ‘Gijs kennende, zal hij geen alarm slaan als er niets aan de hand is. Ik ben benieuwd, ik maak me nu al zorgen.’


    ‘Ja, ik ook. Gijs en Tessa zijn onze beste vrienden en bovendien zijn ze de schoonouders van Jack. We zijn ook zo bijzonder nauw met elkaar verbonden dat je automatisch lief en leed deelt. Waren ze er maar vast…’


    Even later parkeerde Gijs zijn auto voor het appartement. Ze zaten achter de koffie toen Gijs – als om tijd te rekken – informeerde hoe het met Bart ging. Connie antwoordde voor hem: ‘We redden het prima samen. Het is schipperen en bijsturen, maar komen doen we er, Bart en ik!’ Beschuldigend voegde ze eraan toe: ‘Wij hebben voor jullie geen geheimen, je weet precies hoe het er hier voor staat! Waarom stel je nutteloze vragen, terwijl je wel kan nagaan dat Bart en ik op hete kolen zitten. Daar zorgde jouw telefoontje voor, Gijs van Genkel!’


    Hij keek beteuterd en Tessa zei: ‘Gijs vindt het moeilijk ermee voor de dag te komen. Wij weten niet of het waar is, het kunnen lelijke roddels zijn. Dat hopen wij van ganser harte, toch vonden we dat we jullie ervan op de hoogte moesten stellen. Gijs en ik komen er samen niet uit, we vragen ons almaar af of we het aan Claartje moeten zeggen. Het is zo moeilijk en als het waar is… volkomen onbegrijpelijk.’


    Tessa zweeg; ze schudde vertwijfeld haar hoofd, Connie riep paniekerig: ‘Als wat waar is, zeg het dan!’


    Gijs schoof in zijn stoel naar voren; op zijn gezicht stonden ongeloof en bange voorgevoelens te lezen. ‘Als altijd was ik gisteravond in de keuken van het restaurant bezig. Alles ging goed en ik had plezier in mijn werk; het is werkelijk onvoorstelbaar dat er dan plotseling zo’n enorme domper op je goede stemming kan worden gezet. Jan Woldring, onze kelner, kwam naar me toe en omdat er meer mensen in de keuken bezig waren, vroeg hij of we even konden praten in het kantoortje. Zijn houding vertelde me ogenblikkelijk dat er onheil op komst was, maar ik dacht dat het iets met de zaak was. Niet met mijn dochter, niet met Jack…’ Gijs zweeg heel even en stootte dan uit: ‘Jan beweert dat Jack regelmatig in de rosse buurt gesignaleerd wordt! Ik kan het bijna niet geloven, maar mijn gevoel zegt me dat het waar kan zijn.’


    De schrik sloeg Bart om het hart, hij kon geen woord uitbrengen, maar Connie viel verontwaardigd uit: ‘Ik snap niet dat jullie op gemene lasterpraat ingaan en je erdoor van streek laat maken! Onze Jack is geen hoerenloper, als je dat maar weet!’ Tranen van louter onmacht sprongen in haar ogen. Die maakten Gijs week, maar ter wille van Claartje, vond hij, mocht hij niemand ontzien. ‘Tessa heeft ook gehuild, maar wij mogen onze realiteitszin niet verliezen, mensen! Waar rook is is vuur, Jan Woldring is beslist geen praatjesmaker, hij zou iets dergelijks niet zeggen als hij niet zeker van zijn zaak is. Het spijt me voor jullie, maar ik wil dit uitgezocht hebben.’


    Bart had zijn emoties weer onder controle, hij opperde: ‘Door de rosse buurt lopen wil nog niet zeggen dat je dan ook automatisch een publieke vrouw bezoekt. Het kan allemaal kinderlijk onschuldig zijn en de enige die ons een afdoend antwoord kan geven is Jack.’


    ‘Dat laatste ben ik met je eens,’ zei Gijs, ‘het eerste moet ik helaas weerleggen. Jan weet uit betrouwbare bron dat Jack wis en zeker in die buurt ergens naar binnen gaat. Altijd bij hetzelfde huis.’


    Connie viel kattiger uit dan haar bedoeling was: ‘Hoe weet Jan dat allemaal zo zeker? Of is hij soms zelf de trouwe bezoeker van een publieke vrouw? Ik vind het zo gemeen dat Jack van zoiets laags beticht wordt!’


    Gijs moest eigen emoties verdringen om Connie te kunnen troosten: ‘Rustig nou maar. Jan wil geen namen noemen, niet verklappen van wie hij het heeft gehoord. In eerste instantie kon ik me daar moeilijk bij neerleggen, maar goedbeschouwd doen namen er niet toe. Enkel de feiten tellen en mochten het slechts roddels zijn, dan is het aan ons om die zo spoedig mogelijk de kop in te drukken. Tessa vindt dat ik het aan Claartje moet vertellen en dat wij ons vervolgens moeten terugtrekken totdat onze hulp ingeroepen wordt. Hoe denken jullie daar over?’


    Gijs keek beurtelings van Bart naar Connie, maar die wisten het allebei ook niet. Het was een verschrikkelijk moeilijk dilemma waar ze lang en uitvoerig over door bleven praten. Uiteindelijk waren ze het met Tessa eens en vonden ze dat Gijs naar Claartje moest gaan. Tessa besloot zolang bij Connie en Bart te blijven. ‘In mijn eentje zal ik het thuis niet kunnen harden. Het zal toch niet waar zijn,’ prevelde ze voor zich uit, ‘dat Jack Claartje zo ontzettend diep vernedert? Want zo zal zij het absoluut voelen…’


    Jack had er geen weet van wat hem te wachten stond. Hij keerde vol goede wil huiswaarts en met een blik op zijn horloge bedacht hij dat Claartje verbaasd op zou kijken dat hij al zo vroeg thuiskwam. Dan zou hij moeten vertellen dat hij van het ene op het andere moment geen werk meer had. Ze zou schrikken, maar blij lachen als hij haar vertelde dat hij het in ‘Bij de pappot’ wilde proberen. Hij moest daar zelf nog niet aan denken, maar Claartjes lieve lach zou veel voor hem verzachten.


    Wat Jack had verwacht gebeurde. Toen hij binnenkwam zei Claartje inderdaad: ‘Wat ben jij vroeg…’ Jack merkte niet dadelijk dat Claartje zichzelf niet was, dat ze afstandelijk deed en hem niet aankeek.


    Het deed Jack deugd dat Emma hem gewaarschuwd had en dat hij nu voor Claartje geen smoes hoefde te verzinnen. Eerlijk duurt het langst, flitste het door hem heen en vervolgens vertelde hij: ‘Ik heb het voor jou zolang mogelijk geheim proberen te houden, gewoon omdat ik je niet vroegtijdig bezorgd wilde maken. Maar nu moet ik het zeggen, er is geen ontkomen aan. Biddinghuizen is failliet, Claartje, en dat wil zeggen dat ik op straat sta. Ik vind het knap beroerd, ook voor jou, maar…’


    Verder kwam Jack niet, want Claartje onderbrak hem. Ze keek hem ijzig aan en zei afgemeten: ‘Een kwartiertje geleden hoorde ik anders dat jij het op straat blijkbaar prima naar je zin hebt. Of heb je dat ook voor mij verzwegen zodat ik me niet bezorgd hoef te maken? Man… laat naar je kijken.’


    Jack staarde haar perplex aan, hij had een totaal andere reactie verwacht. ‘Waar heb jij het in vredesnaam over! Ik ben werkloos, Claartje, dringt dat niet tot je door?’


    ‘Jawel, maar dat kan me niks schelen. Jij doet nu wel alsof je het erg vindt, maar in feite ben je er blij mee. Want nu heb je immers zeeën van tijd, die je op een voor jou prettige manier, in de rosse buurt kunt doorbrengen!’ Ze kneep haar mooie, groene ogen tot spleetjes en fluisterde hees van opgekropte emoties: ‘Wat heb ik me in jou vergist, Jack! In mijn ogen ben je een miezerig ventje! Of durf je beweren dat het leugens zijn dat jij in die buurt telkens hetzelfde huis binnenglipt?’


    Van ongekende spanning voelde Claartje haar hart bonken. Ze kon het gewoon niet geloven wat pap haar daarstraks had verteld. Ze hoopte vurig dat het lasterpraat was, maar waarom was ze dan zo tegen Jack tekeergegaan? Ze had behoorlijk staan bluffen, hem uitgescholden voor een miezerig ventje. Maar dat kwam omdat ze zo verschrikkelijk bang voor de waarheid was. Ze was expres zo uit haar slof geschoten om Jack boos te maken. Want als hij furieus werd om wat zij hem in het gezicht had geslingerd, was dat voor haar het bewijs van zijn onschuld. Waarom zei hij nou niets of gaf hij haar desnoods geen welverdiende draai om de oren?


    ‘Jack…?’ haar stem was zacht. Ze hoopte zó vurig dat ze zich vergiste…


    Haar hoop bleek ijdel. Ze had Jacks gezicht nog nooit zo grauw gezien, maar ze schrok pas van zijn antwoord: ‘Ja, ik kom op gezette tijden in de rosse buurt, bij één en dezelfde vrouw. Maar wat jij veronderstelt is pertinent niet waar, Claartje! Ik heb haar met geen vinger aangeraakt. We praten alleen maar, meer niet.’


    Ach, het mocht geen wonder heten dat Claartje die uitleg niet kon geloven. Ze stootte een hysterisch lachje uit, dat zeer deed aan Jacks oren. De woorden die ze daarna zei sneden door zijn ziel. ‘Denk je nu werkelijk dat ik achterlijk ben, Jack Molenaar! Ik heb er gelukkig weinig verstand van wat er zich in die duistere buurten afspeelt, maar ik weet er wel zoveel van dat ik durf te stellen dat niet één man alleen voor een gezellig gesprekje naar een hoer gaat. Jij bent geen haar beter dan je soortgenoten en daarom walg ik van je! Nu ik weet dat jij het met hoeren doet, wil ik nooit meer naast je slapen. Daar… nu weet je precies hoe ik over je denk.’


    Ze keerde zich bruusk van Jack af en liet zich op een stoel van de eethoek zakken. Ze steunde haar hoofd op haar gekruiste armen en huilde zoals ze dat in geen jaren had gedaan. Haar lichaam schokte van wanhopige snikken en Jack had zich niet eerder zo ontredderd gevoeld. Hij zou haar willen troosten, maar durfde haar in deze situatie niet aan te raken. Hij kon alleen maar schor zeggen: ‘Toe Claartje, laat het me dan uitleggen. Ik kan echt alles verklaren.’


    ‘Nee, ik wil er geen woord meer over horen! Ik weet al meer dan genoeg. Het is te veel… veel te veel.’


    ‘Van wie weet je het?’ Jack hoorde zelf hoe onnozel die vraag van hem klonk.


    Claartje zei in een stortvloed van tranen: ‘Van pap, hij is zo-even hier geweest. Ze weten het trouwens allemaal, geloof maar gerust dat jij je gezicht voorgoed verloren hebt. Ik kan wel op je spugen en ik ben niet de enige, hoor…!’


    ‘Je wordt bedankt,’ zei Jack aangeslagen. ‘En ik was nog wel serieus van plan om voor jou beter mijn best te gaan doen. Ik wilde alles tussen ons goedmaken, niet meer over een zoon zeuren en in “Bij de pappot” aan de slag gaan. Dat kan ik dan dus allemaal wel vergeten?’


    Claartje hief haar betraand gezichtje naar hem op, ze wreef driftig langs haar ogen en zei pinnig: ‘Als je dat maar goed tot je laat doordringen! Nu ik weet dat jij een hoerenloper bent, hoef jij je voor mij niet meer uit te sloven, hoor! Het restaurant is van en voor mij, daar duld ik je nu niet eens meer om me heen.’ Opnieuw in tranen voegde ze er snikkend aan toe: ‘Ik kan je hier in ons eigen huis niet eens meer verdragen en dat is allemaal jouw stomme schuld! Hoe kun je een kind van mij willen, terwijl je de liefde met een ander bedrijft. Waar je nota bene voor moet betalen! Het is zo weerzinwekkend… Ik kan onmogelijk nog van je houden!’


    Jack verloor zijn geduld en viel kwaad uit: ‘Jij maakt het afstotelijk, de realiteit is totaal anders! Ik hoef me nergens voor te schamen en dat heb jij maar te geloven. Het is intens gemeen, wat je mij in de schoenen schuift. Daar zou ík om kunnen janken!’


    Claartje sneerde, verdrietig en kwaad tegelijk: ‘Ik wed dat alle mannen reageren zoals jij nu doet. Zodra jullie betrapt zijn en door de mand vallen, wordt jullie soort opeens zielig en beloof je het nooit meer te zullen doen. Ik haat mannen die hun vrouw bedriegen en dan net doen alsof ze spijt hebben!’


    Onwaarschijnlijk kalm zei Jack: ‘Dan verschil ik duidelijk van anderen, want ik heb geen spijt. Sterker nog: ik zal haar blijven opzoeken. Ik laat haar niet in de steek.’


    ‘Moet ik daaruit concluderen dat je van haar houdt?’ Claartje gluurde door haar lange wimpers naar Jack en hij glimlachte mild.


    ‘Ik geef om haar. Wist je dat dat kan zonder dat er van liefde sprake is? Ze heet overigens…’


    Hij sloot abrupt zijn mond, want Claartje gilde bijna: ‘Zwijg! Ik wil haar naam niet horen, en ik kan jou niet meer aanhoren, Jack Molenaar! Je staat zowat stijf van leugens en bedrog, dat hoef ik van jou niet te nemen. Ik ga vast naar het restaurant. Hoewel er nog niemand aanwezig is, zal ik me daar toch gelukkiger voelen dan hier. Niet eerder, Jack, heb ik zo helder aangevoeld dat “Bij de pappot” voortaan mijn leven zal zijn omdat ik met jou niet verder kan…’


    ‘Wat zeg je veel, Claartje… Wilde je maar naar me luisteren, ik kan het allemaal verklaren. Heus…!’


    Met vochtige ogen keek ze hem boos aan, haar mond beefde toen ze uitstiet: ‘Wring je toch niet zo in bochten, man! Ga liever naar je ordinaire prostituee… Met haar kun je immers zo gezellig “praten”! Denk maar niet dat ik dat smoesje ooit geloof hoor! Tussen ons is alles kapot, álles!’


    ‘Als jij het dan per se zo en niet anders wilt zien, weet ik niet meer wat ik er nog aan kan doen,’ zei Jack. Hij voelde zich moedeloos en begreep almaar niet hoe Claartje zo onvoorwaardelijk in roddels van anderen kon geloven. Hij deed een stap naar voren, van plan om nog één poging te ondernemen, maar Claartje fluisterde met een stem vol afschuw: ‘Raak me niet aan! We hebben elkaar niets meer te zeggen, Jack… Het liefst zou ik willen dat je wegging, dat ik je een hele poos niet hoefde te zien. Doe me dat plezier, alsjeblieft…’


    Ze keerde zich met een ruk om en vluchtte de kamer uit. Jack hoorde haar roffelende voeten op de trap en ook dat ze die even later weer afdaalde. Hij begreep dat ze zich boven had verkleed en dat ze het restaurant inderdaad verkoos boven een eerlijk gesprek met hem. Hij vond dat het net leek alsof Claartje blij was met een aanleiding om hem uit haar leven te bannen. Was ‘Bij de pappot’ haar dan zoveel waard, of had hij haar al geruime tijd in de weg gestaan? Dat kon niet waar zijn, zo was Claartje immers niet…


    De klap waarmee Claartje de buitendeur achter zich dichttrok bezorgde Jack een schok. Het is waar, dacht hij, Claartje wil niets meer van me weten. Ze hadden elkaar verloren. Lieve deugd… maar hij kon helemaal niet zonder haar.


    Waarom had Claartje in haar eigenzinnigheid niet naar hem willen luisteren? Hij had immers alles uit kunnen leggen.


    Maar was dat wel zo, vroeg hij zich somber gestemd af. Mocht hij zonder Emma’s toestemming haar doopceel lichten? Hij had beloofd te zullen zwijgen en de inhoud van het blauwe schrift aan niemand bekend te maken. Verdraaid, wat zat hij plotseling in een netelige situatie. Ergens begreep hij Claartjes reactie wel, hij vermoedde dat elke vrouw zo opstandig zou reageren als ze erachter kwam dat haar man bij een hoertje liep. Maar in zijn geval lag het volkomen anders. Hij bezocht slechts een lieve vriendin om haar uit ‘het leven’ te halen, waar ze niet in thuis hoorde. Emma was voor hem geen prostituee, alleen maar een kwetsbare vrouw die onverdiend zulke klappen had gekregen dat ze in ‘het leven’ beland was. Ook nu mocht hij Emma niet aan haar lot overlaten en bovendien wilde hij haar niet verliezen. En hij kon er absoluut geen kwaad in zien, want waarom zou een getrouwde man wel een vriend mogen hebben en geen vriendin? Een kameraadje van het andere geslacht, o wee, dat mocht niet! Daar werd dan onmiddellijk schande van gesproken, terwijl er niets aan de hand was. Jawel, Emma woonde in een verkeerde buurt en haar beroep sprak in haar nadeel, maar verder was alles zuiver als kristal. Dat wilde Claartje niet geloven. Het feit dat haar liefde voor hem bekoeld was, speelde volgens hem een grote rol mee. Ze had hem gedreigd, uitgescholden en op het laatst had ze hem huilend gesmeekt een poos weg te gaan…


    Ze kon hem écht niet meer verdragen, wilde niet meer met hem in één bed slapen. Dan had hij immers geen keuze en kon hij maar beter gaan. Waarheen en naar wie? Claartje had beweerd dat zij niet de enige was die op hem spuugde. Dat had pijn gedaan, want hij had geweten dat ze er Tessa en Gijs, pap en Connie mee had bedoeld. Die geloofden de leugens die verteld waren dus ook.


    Merkwaardig eigenlijk, peinsde hij verder, want hoewel hij als geen ander wist dat hij volkomen onschuldig was, durfde hij geen van allen onder ogen te komen. Valse schaamte. Jawel… maar die kon gemeen zeer doen.


    Janny, bedacht hij opeens hoopvol, zij zou hem niet wegsturen zoals Claartje had gedaan. Janny zou hem evenmin beschimpen voordat ze zijn kant van de zaak had aangehoord. Eerlijkheidshalve moest hij echter eerst Emma bellen. Zij moest weten hoe het er hier voor stond en vervolgens moest hij aan haar vragen of hij Janny over haar en over de inhoud van het blauwe schrift mocht vertellen. Meteen doen, Jack, dwong hij zichzelf, je zult toch ergens moeten beginnen, wil je orde op zaken stellen.


    Een kwartiertje later voelde Jack zich enigszins opgelucht. Emma had haar toestemming gegeven, ze had erg met hem te doen gehad en hem geadviseerd bij Janny tot rust te komen. De schrik had in haar stem doorgeklonken; ze had ontdaan gefluisterd: ‘Het spijt me verschrikkelijk voor je dat je familie erachter is gekomen dat je omgang met mij hebt. Het doet pijn, Jack, te moeten beseffen dat ik de oorzaak ben van de breuk tussen jou en je vrouw. Ik kan je alleen maar aanraden het even te laten betijen en je dringend vragen voorlopig niet meer bij mij te komen. Je bent mijn kameraad, en daarom juist gun ik je deze strubbelingen niet. Bel je me wel een keertje als je bij Janny bent, Jack? Ik wil graag op de hoogte blijven en af en toe je stem horen.’


    ‘Ja, meisje,’ had Jack beloofd, ‘natuurlijk houden wij contact. Jij hebt immers alleen mij maar, het is mijn plicht te blijven proberen of ik je op andere gedachten kan brengen. Eenmaal, Emma, zal ik je daar weg komen halen. Die dag zal voor mij een heel gelukkige zijn!’


    Jack had elk woord gemeend. Hij kon echter niet weten dat Emma meteen aan Jos Hoek had gedacht, en dat zij ter plekke een besluit had genomen waarmee ze hoopte het Jack en zijn familie wat gemakkelijker te maken. Ze moest de knoop nu doorhakken: als zij uit Jacks leven verdween zou zijn vrouw haar armen misschien weer naar hem uitsteken. Daar had zij veel voor over, maar ze keek bezorgd toen ze aan Jos dacht. Vervelend nou ook dat het haar zo verdraaid veel moeite kostte om in de liefde van een man te durven geloven. ‘Alle mannen zijn wis en waarachtig niet hetzelfde,’ had Jos keer op keer gezegd. ‘Er zijn rokkenjagers bij, maar zo ben ik niet, Emma!’


    Ze hield van Jos, en daarom ook hoorde ze ja tegen hem te zeggen. Dat zou ze doen en dan verbergen hoe bang ze was voor dat andere, dat eruit voort zou vloeien. Ze zou haar vertrouwde omgeving moeten verruilen voor een wereld die zij niet meer kende. Hoe werd ze daarin opgevangen, was er een plaatsje voor een vrouw als zij…? En was er, behalve Jack, dan heus nog een man die bereid was het voor een hoertje op te nemen? Jack wilde dat uit vriendschap doen, Jos vanuit zijn liefde voor haar. Ze hoorde dankbaar en blij te zijn, maar diep in haar hart was ze bang. Voor het ongewisse dat haar te wachten stond en… voor de liefde. Emma Ladeur slaakte een diepe zucht.


    Intussen had Jack Janny Haverman aan de lijn. ‘Jack! Jongen, wat lief dat je me belt!’


    ‘Ik moest even weten of je thuis was. Nu dat het geval is ben ik van plan naar je toe te komen. Als het jou past, vanzelfsprekend!’


    ‘Doe niet zo raar, je weet best dat mijn deur altijd voor je openstaat!’


    ‘En als ik vraag of ik een paar dagen bij je kan komen logeren…?’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, vervolgens stelde Janny nuchter vast: ‘Dan moet er iets aan de hand zijn, kom me dat maar gauw uitleggen. Meen je het echt, Jack? Moet ik Koens voormalige slaapkamertje voor je in orde maken?’ liet ze er bezorgd op volgen.


    ‘Als je dat voor me zou willen doen, help je me enorm. Het is maar voor een paar nachtjes, maar dat hoor je straks wel van me. Dag, lief mensje, tot gauw ziens.’


    Jack verbrak de verbinding en meteen daarop haastte hij zich naar boven. Hij greep een willekeurige koffer en terwijl hij bezig was daar zijn kleren en dergelijke in te proppen, bedacht hij dat hij het blauwe schrift vooral niet vergeten mocht.


    Overhaast vluchtend voor onverdiende smaad stond hij er niet bij stil dat anderen het er ook moeilijk mee hadden. Connie bijvoorbeeld, was zowat op van de zenuwen. Tegen Bart klaagde ze: ‘Hoe zou het met Claartje zijn? Gijs en Tessa zijn weer thuis, wij zijn hier samen, maar dat arme kind zit in d’r eentje te wachten tot Jack van zijn werk thuiskomt. Ik denk dat ik haar toch maar even bel, maar ik heb opeens knallende hoofdpijn.’


    ‘Dat is van de spanning,’ stelde Bart vast. Hij stond op en zei bezorgd: ‘Blijf maar even rustig zitten, ik ga een aspirientje en een glas water voor je halen.’


    ‘Je bent een lieverd.’


    ‘Nee, een grote oen!’ foeterde Bart toen hij verdwaasd in de keuken stond met een glas in zijn hand, maar met geen mogelijkheid de kraan kon vinden. Waar zat dat ding nou, dit was toch waarachtig niet normaal meer! Hij strekte zijn arm, zijn hand ging tastend langs de wanden, hij streek langs de keukenkastjes boven het aanrecht, over de koelkast, de afwasmachine, tot hij zichzelf inprentte eerst eens goed na te denken. Waar zit in een normale keuken doorgaans de waterkraan? Goeie vraag, ik zou het zo een, twee, drie, niet weten. Zijn oog viel op de theepot waar nog een restje koude thee in zat en laconiek haalde hij zijn schouders op: nood breekt wet…


    Terug in de huiskamer overhandigde hij Connie een tablet en het glas, hij slaakte een onhoorbare zucht toen ze het medicijn innam en het wegspoelde zonder een op- of aanmerking te maken. In gedachten bij Claartje was het Connie ontgaan dat de kleur en smaak van water niet overeenkomen met die van koude thee. Ze zette het glas op de salontafel en stond op.


    ‘Ik moet Claartjes stem even horen, als ze mijn telefoontje ervaart als bemoeizuchtig merk ik dat gauw genoeg en hang ik weer op.’


    De akelige situatie hield ook Bart hevig bezig. Terwijl Connie op de telefoon toe liep, mompelde hij voor zich uit: ‘Het moet op lasterpraat berusten, dat kan gewoon niet anders. Het zal niet in Jacks hoofd opkomen om Claartje zo diep te vernederen.’


    Connie reageerde niet op Barts woorden, zo verbaasd was ze over de stem die in haar oor klonk. ‘Jack…? Ik had verwacht dat Claartje zou opnemen, niet dat jij al zo vroeg thuis zou zijn.’


    Diep teleurgesteld in Claartje, maar niet minder in Connie en zijn vader, antwoordde Jack cynisch: ‘Jullie weten toch zoveel? Wist je dan nog niet dat ik mijn ontslag heb gekregen omdat mijn baas failliet is? Daarom ben ik dus nu al thuis. Had je anders nog iets willen weten, Connie?’


    ‘Je doet behoorlijk stekelig, is dat nou per se nodig? Geef me Claartje maar even.’


    ‘Het spijt me, maar dat is niet mogelijk, ze is al naar de zaak en mij heeft ze het gat van de deur gewezen. Je belt precies op tijd, want ik wilde net vertrekken. Ik ga een paar dagen naar Janny, dan weet je ook dat maar even, nietwaar?’


    ‘Uit wat je zegt merk ik dat Claartje en jij erover gesproken hebben, over de praatjes, bedoel ik, die over jou de ronde doen. Als jij naar Janny gaat… betekent dat dan dat jullie ruzie hebben? Het zal toch niet waar zijn, Jack, dat wij ons allemaal zo in jou hebben vergist?’


    Jack keek gekweld, hij voelde zich pijnlijk getroffen en besefte dat hij geen lust had om nog eens uitvoerig zijn onschuld te bepleiten. Hij voelde zich er te beroerd voor, en ook te moe. Als ze dan blijkbaar zo graag de roddels van anderen voor waar aannamen, zou hij ze niet tegenwerken. Veel gemakkelijker leek het hem om mee te werken. Zijn sarcastisch stemgeluid moest zijn verdriet verdoezelen: ‘Het zal voor jullie best moeilijk zijn om te moeten erkennen dat je zoon geen brave Hendrik is. Wat jullie gehoord hebben is waar, Connie: ik vertoef regelmatig in de rosse buurt en bezoek daar één bepaalde vrouw. Wat ik tegen Claartje heb gezegd mag jij ook weten. Dat ik er namelijk geen spijt van heb en niet van plan ben ermee te stoppen.’


    Connie keek onthutst en fluisterde geschokt: ‘O, maar Jack… dit is werkelijk verschrikkelijk! We hadden zo gehoopt dat het niet waar zou zijn, maar nu je het zelf toegeeft…’ Connie zweeg en keek hulpeloos naar Bart.


    Jack zei haast treiterend: ‘Wat is er, waarom zwijg je plotseling? Zeg gerust wat je eraan toe had willen voegen. Ik heb inmiddels zo’n laag eelt op mijn ziel dat jullie mij niet meer kunnen raken.’


    ‘Je bent echt onmogelijk, Jack!’ stootte Connie nu boos uit. ‘Ik hoop dat je begrijpt dat wij ons achter Claartje zullen moeten scharen. Zij verdient het niet door jou zo grof beledigd te worden, je vader en ik al evenmin. Dat je geen spijt toont slaat werkelijk alles! Waar ben je in hemelsnaam mee bezig, is zo’n rosse-buurt-slet het dan waard dat jij je huwelijk ervoor op het spel zet! Gunst jongen, kom tot bezinning!’


    IJzig kalm zei Jack: ‘Als je uitgeraasd bent, dan hang ik op. Doe pap de groeten en mij één groot plezier: val me voorlopig niet lastig en laat me bij Janny met rust!’


    ‘Dat zal ons geen enkele moeite kosten. We besteden onze liefde en zorgen liever aan Claartje!’ Met een snik in haar stem liet ze er zacht op volgen: ‘Ik hoop dat je eens zult beseffen hoeveel je kapot hebt gemaakt, Jack.’


    Met een vleugje hoop in zijn schor klinkende stem mompelde Jack: ‘Het is voor ons allemaal te hopen dat de waarheid eens boven tafel zal komen. Dag… lieve Connie.’


    Jack kreeg geen antwoord en het drong niet tot hem door dat de verbinding al verbroken was geweest voor hij zijn hoop had uitgesproken.


    Voordat Jack de deur achter zich dichttrok krabbelde hij haastig een paar woorden voor Claartje op een briefje dat hij in het midden van de grote tafel legde: Zoals je ziet heb ik aan je vurige wens voldaan. Ik ga naar Janny, maar ben op elk tijdstip bereid een eerlijk, openhartig gesprek met jou te voeren. Hoewel ik je met heel mijn hart liefheb, zal ik Emma niet voor jou in de steek laten. Ondanks dat je vol afschuw huivert voor een aanraking van mij, geef ik je hierbij een denkbeeldige kus. Liefs, Jack.


    Vervolgens stapte hij in zijn auto en reed weg. Zonder nog een keer naar het huis om te kijken. Omdat hij ervan overtuigd was dat het maar luttele dagen zou duren voordat hij er in terug zou keren…
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    Nadat Connie de verbinding met Jack verbroken had keek ze Bart vertwijfeld aan. ‘Het waren geen leugens of roddels, maar de volle waarheid! Jack gaf het gewoon toe en zei bovendien geen spijt te hebben én dat hij met die vrouw zou blijven doorgaan. Het is niet te bevatten, te erg voor woorden. Jack vertelde dat hij een paar dagen naar Janny ging en vroeg of wij hem met rust wilden laten. Daar heb ik op gezegd dat dat ons geen moeite zou kosten, maar zo bedoelde ik het niet, Bart…’


    ‘Ik heb meegeluisterd en zo’n beetje begrepen waar jullie het over hadden. Je hoeft je niet te verontschuldigen, Connie, ik zou hetzelfde tegen hem gezegd hebben. Het is nu onze plicht meer aan Claartje dan aan Jack te denken. Het is goed dat hij even uit ons gezichtsveld verdwijnt, maar… ik mis hem nu al.’


    ‘Ik ook…’ Ze keek bedroefd voor zich uit tot ze zich opeens herinnerde wat Jack het eerst had verteld. Connie keerde zich naar Bart en met ogen vol ongeloof zei ze: ‘Het is nauwelijks tot me doorgedrongen en tegen Jack heb ik er niets over gezegd, maar nu herinner ik me opeens weer dat hij zei dat Biddinghuizen failliet was en hij zijn ontslag had gekregen. Wat een raar verhaal, moeten we dat nu wel of niet geloven? Ik weet het met Jack niet meer, hoor!’


    Bart vertelde dat een faillissement al een tijd in de lucht had gehangen en dat Jack hem dat had verteld. ‘Hij vroeg toen of ik erover zwijgen wilde, om Claartje niet vroegtijdig ongerust of bezorgd te maken. De kogel is nu dus klaarblijkelijk door de kerk, dat kon er ook nog net bij.’


    Connie beaamde: ‘Alles komt altijd tegelijk, dat is waar. Ik hoop dat Janny zich een poosje over Jack ontfermt, wij moeten samen met Tessa en Gijs voor Claartje klaarstaan. Ik heb er behoefte aan een arm om haar heen te slaan. Kunnen we niet heel even naar haar toegaan, Bart? Ze is al in “Bij de pappot”, dat hoorde ik ook van Jack.’


    Connie keek hem vol verwachting aan, maar Bart schudde beslist van nee. ‘Ga jij maar, ik voel me er op het ogenblik niet tegen opgewassen.’ Het was een uitvlucht, maar daar kon hij niets aan doen. Sinds het ongeluk was hij nog niet in het restaurant geweest en daar had hij zijn redenen voor, die hij niet met Connie durfde te bespreken. Hij vond dat hij in de zaak geen positie meer had en dat hij er dus niets meer te zoeken had. Connie was er nu de baas en hij was de zielige sukkel. Zijn mannelijke trots verbood hem een voet over de drempel van het restaurant te zetten, zijn hart kon het niet verdragen om de keuken terug te zien waar hij eens met zoveel liefde voor het bedrijf had gewerkt. O nee, hij kon niet met Connie meegaan, en daarom herhaalde hij nog eens: ‘Ga jij maar! Het zal Claartje goeddoen als ze merkt dat jij zorgen om haar hebt. Want stel dat ze denkt dat wij voor Jack kiezen, omdat eigen meestal voorrang heeft!’


    Connie glimlachte vertederd en zei naar waarheid: ‘Claartje is me zo eigen als een dochter maar zijn kan. In mijn hart doet zij niet voor Jack onder.’


    Meteen daarna ging ze op een ander onderwerp over. ‘Weet je nog, Bart, dat ik het over een vakantie had die goed voor jou zou zijn? Daar kan nu even niets van terechtkomen, ik zou me niet kunnen ontspannen nu het met de kinderen niet goed gaat. Dat begrijp je wel, hè?’


    Bart sloeg een arm om haar heen, drukte een kus op haar mond en antwoordde: ‘Over die vakantie hoef je niet in te zitten, want dat zag ik toch al niet gebeuren. Wat doe je eigenlijk, ga je nog naar Claartje?’


    Connie weifelde. ‘Ik weet het niet. Stel dat ze mijn komst als bemoeizuchtig ervaart, dat zou toch kunnen? Misschien kan ik haar beter even bellen?’


    ‘Dat lijkt me inderdaad beter,’ zei Bart.


    Connie kreeg eerst een van de serveersters aan de lijn, die haar dadelijk doorverbond met Claartje.


    ‘Dag, Connie, moest je me spreken?’ Claartjes stem klonk kalm, bijna onaangedaan, vond Connie.


    ‘Ik heb Jack net gesproken en tot onze verbijstering gaf hij alles volmondig toe. Bart en ik vinden het vreselijk voor jou en eigenlijk bel ik om je dat te zeggen. Je moet weten, lieverd, dat wat er ook gebeurt, wij voor je klaarstaan.’


    In Connies oor klonk een lachje, en vervolgens Claartjes stem: ‘Mam belde me net ook al en zij verzekerde me hetzelfde. Jullie zijn allevier grote schatten, maar ik ben níet zielig, hoor, Connie!’


    ‘Je weet zeker wel dat Jack voor een paar dagen naar Janny Haverman is gegaan?’ vroeg Connie. Ze kon niet zien dat Claartje diep bloosde, wel hoorde ze haar bekennen: ‘Dat komt door mij, ik heb hem gevraagd een poos weg te gaan. Dat hij het ook daadwerkelijk zou doen wist ik niet, maar ik ben er blij om. Ik voel me ziek van ellende. Jack heeft me wel zo diep vernederd, zo ontzettend gekwetst dat ik hem niet meer om me heen verdragen kan. Het is allemaal zo misselijkmakend dat ik er geen woord verder aan vuil wil maken. Niet met een van jullie en al zeker niet met Jack. Ik heb het hoofdstuk “hoer” uit, het boek dichtgeklapt.’


    Connie knikte begrijpend en opperde voorzichtig: ‘Jack zei een paar dagen bij Janny te blijven. Waarschijnlijk heeft hij die tijd nodig om zijn zonden te overdenken en tot bezinning te komen. Wanneer hij werkelijk spijt heeft, is er…’


    Connie sloot haar mond, want Claartje onderbrak haar. ‘Wat heb ik aan een man met spijtgevoelens! Het is gebeurd, Connie, en dat zal ik niet kunnen vergeten. Het is voor mij een schandvlek die niet uitgewist kan worden. Ik zeg het misschien wat cru, maar hoe zou jij je voelen als je erachter kwam dat Bart bij de hoeren liep?’


    Je bent inderdaad cru, dacht Connie. Ze huiverde van het denkbeeld dat Claartje opgeroepen had en zei overtuigd: ‘Zoiets doet Bart niet!’


    Claartje zei sceptisch: ‘Ja, ja, zo denken wij vrouwen zolang we niet beter weten! Ik vraag me nu echter af in hoeverre je in het huwelijk één bent. Zodra de een de ander bedriegt, Connie, dringt het tot je door dat je altijd een eenling blijft. Een individu, die het op zijn of haar manier zelf moet zien te klaren. Liefde is mooi, je moet alleen wel erg naïef zijn om erin te geloven. Nou, ik ben niet naïef, wel… helemaal alleen. Zo voelt het na wat Jack me heeft aangedaan.’


    Connies hart zwol van medelijden. Begaan met Claartje zei ze zacht: ‘Ach lieverdje, zo verbitterd ken ik je niet.’


    Claartje glimlachte flauwtjes. ‘Bitter is niet het juiste woord, ik ben van het ene moment op het andere een bikkelharde vrouw geworden. Laat Jack me maar durven bellen, dan zal ik hem zeggen dat ik hem niet nodig heb. Dat hij niet een paar dagen, maar gewoon helemaal weg moet blijven!’


    ‘Jullie houden van elkaar, dat kan niet zomaar over zijn.’


    ‘Soms is liefde niet voldoende, is elkaar door dik en dun kunnen vertrouwen belangrijker, Connie!’


    ‘Dat is zo. Ik mag toch hopen dat jij niet al meteen aan scheiden denkt?’


    Claartje haalde haar schouders op. ‘Ik probeer helemaal niet met Jack bezig te zijn. Ik doe aldoor pogingen om hem uit mijn gedachten te bannen. Ik vind dat Jack niet beter verdient en dat ik mijn leven niet hoef te laten verzuren door zijn belachelijke bokkensprongen. We weten allemaal hoe jij je voor Bart hebt weggecijferd, maar dat kan ik voor Jack niet opbrengen. Daarvoor hou ik misschien wel te veel van mezelf en nog veel meer van “Bij de pappot”. Daar ga ik me nu nog meer voor inzetten! Jack bekijkt het maar, ik red me wel, hoor. Eén ding staat bij mij voorop, dat ik niet ga zitten grienen om hem. Nu moet ik ophangen, er komen gasten binnen. En Connie… ik wil er liever nooit meer over praten. Noch over Jacks hoerenloperij, noch over de vraag hoe ik het verwerk. Als Bart en jij dat kunnen begrijpen, zullen jullie mij mijn rust gunnen. Pap en mam hebben ook beloofd deze netelige kwestie niet meer aan te roeren. Kan ik ook op Bart en jou rekenen?’


    ‘Ja, vanzelfsprekend hebben wij jouw wens te respecteren, maar mocht je behoefte krijgen je hart te luchten, kom dan bij ons. Beloofd, Claartje?’


    Zij knikte kort met haar hoofd en zei: ‘Mijn hand erop!’ Het drong niet tot Connie door dat Claartjes stem afwezig had geklonken. Nadat ze de hoorn had neergelegd zei ze Bart dat Claartje niet meer met hen over de nare geschiedenis wilde praten.


    Bart was het daarmee eens. ‘Het is duidelijk dat wij ons moeten terugtrekken, Connie. Jack en Claartje hebben allebei tijd nodig om tot bezinning te komen. Het is hun leven, ze verwachten van ons niet meer dan dat we aan de zijlijn toezien. Een afwachtende houding, meer wordt ons niet toegestaan.’


    Connie knikte zwijgend, maar geen van hen beiden kon weten dat Claartje die avond haar hart uitstortte bij Paul Kruger. Ze wachtte tot sluitingstijd voordat ze hem apart nam. Alleen met hem in het restaurant vond ze bij hem een luisterend oor en veel begrip. Pap en mam, Bart en Connie, konden nog zo lief zijn, bedacht Claartje, maar een leeftijdsgenoot als Paul benaderde de feiten toch anders. Er was geen generatiekloof tussen Paul en haar, en daardoor was alles gemakkelijker bespreekbaar. Paul was het roerend met haar eens toen ze vertelde dat ze Jack een hele poos niet wilde zien en toen ze van louter verdriet heel even moest huilen, legde hij beschermend een arm om haar heen. Dat gebaar deed goed, maakte dat ze zich minder alleen voelde. Ze schonk hem een lieve glimlach waarop Paul zei: ‘Mocht je het niet aankunnen, denk dan aan mij. Je kan altijd bij me terecht, desnoods midden in de nacht!’


    ‘Dank je wel, Paul.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op en nadat ze zijn gezicht had bestudeerd als zag ze hem voor het eerst, flapte ze eruit: ‘Weet jij eigenlijk wel dat je een bloedmooie man bent?’


    Hij grijnsde breed.


    ‘Hoe komt het dat jij niet getrouwd bent, zelfs geen meisje hebt?’ wilde Claartje weten.


    ‘Dat is een vraag waarop ik het antwoord schuldig moet blijven,’ lachte Paul, ‘want ik heb werkelijk geen idee. Ik kan er alleen maar naar gissen: misschien ben ik de ware nog niet tegengekomen? Of misschien was zij niet vrij en moest ik wachten tot er iets gebeurde waardoor mijn kansen vergroot werden.’


    Claartje zocht zijn gezicht af. ‘Je hebt het toch, hoop ik, niet over mij?’


    ‘Waarom niet? Je bent beeldschoon en ontzettend lief. Ik zou maar wat graag je verdriet om Jack wegkussen!’


    Claartjes ogen werden onheilspellend donker en haar mondhoeken beefden toen ze fluisterde: ‘Pas op, Paul! Raak me niet op die manier aan, want dat zou ik niet kunnen verdragen. Het zou me het gevoel geven dat ik Jack bedroog en dus geen haar beter was dan hij.’


    Heel kalm en heel zelfverzekerd antwoordde Paul: ‘Wees vooral niet bang, ik heb veel geduld. Tussen jou en Jack kan het niet meer goed komen, dat weet jij net zo goed als ik. Er zal een scheiding uit voortvloeien, dat kan niet uitblijven. Dan pas is het mijn beurt om jou te bewijzen dat er altijd een nieuwe liefde mogelijk is.’


    Paul zag het wel zitten met een mooie vrouw als Claartje, die bovendien aan het hoofd stond van ‘Bij de pappot’. Hij zag zijn bedje gespreid. Met een beetje geduld en tact zou hij haar over afzienbare tijd veroverd hebben.


    Claartje dacht er echter heel anders over. Waarom bederft hij nou opeens de sfeer, vroeg ze zich verdrietig af. Zonet had ze het fijn gevonden om juist met iemand van haar eigen leeftijd van gedachten te wisselen, nu besefte ze dat zij, in plaats van openlijk en vertrouwelijk, op haar hoede moest zijn. Ze had totaal geen behoefte aan datgene, waar Paul het op aanstuurde. Nota bene: hij had het over een nieuwe liefde, terwijl zij zich nog met elke vezel in haar lichaam verbonden voelde met Jack. Ze had nog geen moment aan een scheiding gedacht, nu drong het klip en klaar tot haar door dat ze zich niet van Jack zou laten scheiden. Het was de enige manier om Paul op een veilige afstand te houden. Ze mocht hem graag, maar wat ze voor Jack had gevoeld miste ze bij Paul. Had gevoeld…? Zo had ze over Jack gedacht, drong het vol schrik tot haar door. Ze dacht al in de verleden tijd, voelde ze het ook zo…?


    Claartjes stem klonk als die van een hulpeloos klein meisje: ‘Ik wil naar huis…’


    Paul sprong meteen op. ‘Ja, het wordt de hoogste tijd, ik zet je voor de deur van je huis af.’


    ‘Dat hoeft niet, ik weet de weg.’


    ‘Best mogelijk, maar je bent te verdrietig, en dus te kwetsbaar, om alleen door de nacht te moeten.’ Hij keek haar trouwhartig aan en voegde eraan toe: ‘Wat ik daarstraks zei moet je niet als ernst opvatten, Claartje. Het waren zottigheden die uit medelijden bij me opkwamen.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan medelijden.’


    ‘Nee, maar je kunt wel een arm als ondersteuning gebruiken. Kom Claartje, stel je niet aan! Ik bijt niet en ik zal je niet zoenen. Je moet vergeten wat ik gezegd heb!’


    ‘Nou, goed dan.’


    ‘Bravo!’ lachte Paul. Hij verzweeg zijn gedachten: dit is de aanvang, mijn geduld kan hooguit op de proef worden gesteld. Uiteindelijk zal de beloning zoet zijn. Een vrouw als Claartje, bedacht hij verlangend. Jack Molenaar had ze volgens hem niet op een rijtje! Hij kon er met zijn pet niet bij dat Jack zijn vrouw bedroog met een publieke vrouw, dat ook nog gewoon toegaf en niet van plan was er een punt achter te zetten. Het was werkelijk onvoorstelbaar wat die man in de waagschaal stelde. Op een dag zou Claartje uit haar verdoving worden wakker geschud en dan zou ze meer in hem gaan zien dan alleen maar een ‘bloedmooie man’! Het was enkel een kwestie van geduld.


    Paul bracht geen bikkelharde vrouw naar huis, maar een uiterst kwetsbaar wezentje dat de deur opende en fatsoenshalve aan Paul vroeg: ‘Heb je haast of zal ik nog snel even een kopje koffie gaan zetten?’ Paul zei alle tijd van de wereld te hebben en Claartje bekende kleintjes: ‘Ik vind het een beetje eng thuiskomen in een verlaten huis. Jack was er altijd…’


    ‘Ja meisje, het valt momenteel voor jou niet mee. Sommige mensen krijgen onverdiend rake klappen toebedeeld.’


    Paul dacht geen moment aan Jack Molenaar, op wie zijn woorden nog het meest van toepassing waren. Maar Claartje werd in de huiskamer wel met haar man geconfronteerd, want meteen bij binnenkomst zag ze zijn briefje dat in het oog vallend op de tafel lag. Claartje las het waarna ze ontdaan prevelde: ‘Ik wilde haar naam niet weten, waarom schrijft Jack nou dat ze Emma heet… Emma, ik vind het een naam die helemaal niet bij een prostituee past. Jij dan, Paul?’


    Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Ach, wat zegt een naam!’


    Ze dronken één kopje koffie, daarna gaf Claartje te kennen dat ze naar bed verlangde. Ze liet Paul uit en bij de deur streek hij even vluchtig langs haar wang. ‘Probeer te slapen en niet aan Jack te denken!’


    Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, want de naam Emma spookte onophoudelijk door haar hoofd. Ze heette Emma… hoe zou Jack die naam uitspreken als hij met haar de liefde bedreef? Maar bij een hoer, bedacht ze gepijnigd, kon je toch warempel niet over liefde bedrijven spreken! Die vrouwen gebruikten hun lichaam slechts om aan geld te komen. Zou ze dat soort mooie lingerie dragen om de man op te winden? Maar zij zelf droeg toch ook leuke slipjes…? Ze had Jack nooit afgewezen, ja… behalve als ze ruzie hadden of kibbelden over een kind, dat Jack wilde en zij niet. Maar dat mocht toch voor Jack geen reden zijn om naar ene Emma te gaan? Emma…? Opeens herinnerde Claartje zich dat Bart die naam als eerste had uitgesproken toen hij uit zijn coma ontwaakte. Het was dezelfde naam, maar ging het ook over dezelfde vrouw? Morgenochtend, besloot Claartje, bel ik Bart en dan moet hij me zeggen of hij zich er meer over herinnert.


    De volgende ochtend nam Connie de telefoon op en nadat ze naar Claartjes ratelstem had geluisterd, zei ze: ‘Bart slaapt nog, als hij is opgestaan zal ik het er met hem over hebben. Dan hoor je het wel. Is verder alles goed, of mag ik dat ook niet vragen?’


    ‘Nee, liever niet. Normaal vraag je ook niet steeds hoe het met me gaat. Doe het dan nu ook maar niet.’


    ‘Ik begrijp het, lieverdje,’ zei Connie vol medelijden, ‘je hebt je rust nodig, gezeur aan je hoofd is nu net iets te veel.’


    Aan het ontbijt bracht ze de naam Emma weer bij Bart in herinnering, maar het enige wat hij er naar waarheid over kon zeggen was: ‘Die naam zat als vastgeroest in mijn hoofd, maar meer dan dat weet ik er niet van. Merkwaardig, dat er bij die naam nu opeens een persoon hoort, want ik ben er voor mezelf van overtuigd dat het háár naam was die ik steeds uitsprak. Hoe kan dat in vredesnaam bestaan!’


    Daar had Connie al over nagedacht en toen Bart zweeg opperde zij: ‘Kort voordat jij uit je coma ontwaakte, is Jack een tijdlang met je alleen geweest. Het zou kunnen zijn dat hij jou over zijn verhouding met die vrouw heeft verteld omdat hij ervan uitging dat jij toch niets zou kunnen opvangen. Volgens mij heeft Jack alles van zich afgesproken toen jij op de grens van slapen en ontwaken balanceerde. Een andere verklaring kan ik niet verzinnen en als het zo is gegaan, dan zou ik bijna geneigd zijn de dokter ervan in kennis te stellen. Want dan ben jij het bewijs dat een comapatiënt wel degelijk kan horen wat er aan zijn bed wordt gezegd!’


    Ondanks de ernst van de zaak schoot Bart in de lach. ‘Ho, ho, meisje, je draaft helemaal door! Ik kan me niks herinneren, alléén die ene naam. Daar is geen arts mee gebaat. De enige die ons kan vertellen hoe de vork in de steel zit is Jack. Bij gelegenheid zal ik hem er eens over polsen, maar net als Claartje moeten we Jack voorlopig rust gunnen.’


    Veel later zou Jack bevestigen dat hij aan Barts bed zijn hart had uitgestort. Veel later… nadat er zo ontzaglijk veel gebeurd was.


    Jack Molenaar had verwacht een paar dagen van huis te zullen zijn, inmiddels waren dat vier lange weken geworden.


    Heel in het begin had hij Claartje een paar keer gebeld. ‘Hoe is het? Kun je me weer om je heen verdragen…?’


    Haar stem had afstandelijk en koel geklonken: ‘Het huis is ook van jou, ik heb hier niet het alleenrecht. Maar ik zit bepaald niet op je te wachten, noch naar je te verlangen. Daar heb jij het wel naar gemaakt, Jack.’


    Hij had de moed opgegeven, niet meer gebeld. Tot grote ergernis van Janny, want zij drukte hem steeds weer op het hart: ‘Je bent helemaal verkeerd bezig, jongen! Je laat het erbij zitten, maar je moet Claartje en de anderen dwingen naar je te luisteren! In plaats van je onschuld te bewijzen geef je toe en steun je hun standpunt!’


    Jack glimlachte dan. ‘Ik heb niks dan de waarheid gezegd, Janny. Ik kwam regelmatig in de rosse buurt en ik bezocht er elke keer dezelfde vrouw. Dat men daar van alles bij bedenkt en dat dan heilig gelooft, kan ik niet helpen.’


    Janny schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Je bent zo koppig als een Haverman maar zijn kan, want je vader en je broer Koen waren precies zo! Het is je plicht om tenminste aan Claartje te vertellen wie Emma in werkelijkheid is en hoe jullie relatie eruitziet. Als je dat overtuigend genoeg doet zullen ze je geloven en dan komt alles weer goed. Heb je dat er dan niet voor over, Jack?’


    Hij haalde zijn schouders op en zei nors: ‘Ze hebben me zwartgemaakt, me van kwalijke zaken beschuldigd die ze klakkeloos van anderen aannamen. Dáár zit ik mee, dát zit me dwars! In het begin heb ik geprobeerd Claartje van mijn onschuld te overtuigen, maar ze liet me niet uitspreken. Ze wilde niet eens naar mij luisteren en nu hoeft het voor mij niet meer. Ik vind het best zo, al begrijp ik niet hoe ze zo kunnen zijn. Jij veroordeelt me toch ook niet? Jij gelooft me op mijn woord van eer; waarom kunnen de anderen dat dan niet?’


    ‘Ja, wacht eens even,’ zei Janny, ‘ik verkeer wel in een bevoorrechte positie, hoor! Ik heb Emma’s levensgeschiedenis mogen lezen, je hebt me alles over haar verteld en dat scheelt een heleboel!’


    Jack hield koppig voet bij stuk: ‘Er is totaal geen verschil, Janny! Jij gelooft onvoorwaardelijk in me omdat je om me geeft en dat kan ik van de anderen niet meer zeggen. Daar komt het van en nergens anders. Emma heeft aangeboden dat Claartje desnoods het blauwe schrift ook mag lezen, Emma wil zover gaan dat ze contact met Claartje opneemt om alles uit te leggen, maar dat heb ik haar ten strengste verboden. Als ze mij domweg niet willen geloven, zullen ze dat bij Emma zeker niet doen en ik weiger om haar door mijn familie te laten bezeren. Laten we er alsjeblieft over ophouden,’ besloot Jack moedeloos.


    Janny kon zich er echter niet bij neerleggen; ze verzuchtte hardop: ‘Waar moet dit heen, waar zal het op uitdraaien?’


    ‘Niet op een scheiding,’ wist Jack, ‘daar heb ik Claartje over gepolst en ze zegt zeer beslist dat ze zich niet van mij zal laten scheiden. Snap je dat nou? Ze vindt me te vies om aan te zien, wil liever niks meer met me te maken hebben, maar over een definitieve scheiding wil ze geen woord horen. Ach, ze is gewoon een eigenzinnige kattenkop, laat ze maar gelukkig zijn in haar restaurant.’


    ‘Gaf je mij maar toestemming om recht te breien wat hopeloos krom is geworden,’ zei Janny en ze keek hem indringend aan. ‘Ik reis met liefde naar de andere stad en het zal mij geen moeite kosten om leugens en laster uit de weg te ruimen. Maar jij hebt me een spreekverbod opgelegd; toen Connie me onlangs belde mocht ik niks zeggen. Dat is best moeilijk, hoor Jack!’


    Hij lachte vertederd om haar verongelijkte gezicht. ‘Je hebt me je woord van eer gegeven en daar houd ik je aan, want anders zou er tussen ons wel eens iets moois stuk kunnen gaan!’


    ‘Als dat een dreigement is kun je het snel weer inslikken, want daar meen je niks van! Ik ken je langer dan vandaag, je geeft te veel om me, je kunt me voor geen centje pijn doen. Dat is trouwens wederzijds en alleen daarom zal ik ter wille van jou mijn mond op slot doen.’


    ‘Zo mag ik het horen!’ prees Jack. Hij kon niet nalaten haar een beetje te plagen: ‘Dat jij je mond een keer voorbij hebt gepraat, zal ik je dan maar vergeven. Ze hadden er anders niets mee te maken dat ik glazenwasser ben geworden. Jammer hoor, dat je dat vergat.’


    Janny keek sip, maar verdedigde zich: ‘Ik vind het niet leuk dat je daar nu weer op terugkomt, want ik heb gezegd dat het me speet. Je weet hoe het ging, maar ik zal het nog een keer voor je herhalen: Bart belde, hij wilde weten hoe jij het maakte. Op die vraag van hem heb ik alleen maar gezegd dat het redelijk ging, maar Bart bleef doorzeuren: “Geeft Jack jou kostgeld, loopt hij je niet voor de voeten? Het zal voor jou niet meevallen, vermoeden wij, om alle dagen met een man thuis te zitten die geen werk heeft en wiens humeur ook niet al te vrolijk zal zijn. Ik zeg dit omdat we ook met jou te doen hebben, er is veel op je afgekomen.” ’


    Janny moest even naar adem happen en ratelde vervolgens weer door: ‘Ik duld geen medelijden en omdat ik trots op je ben werd ik toen wat loslippig. Ik heb naar waarheid aan Bart gezegd: “Jack zit mij niet in de weg en denk maar niet dat hij zijn dagen verlummelt. Hij heeft maar een dag of tien bij huis rondgelopen, toen kon hij al aan de slag bij een schoonmaakbedrijf hier in de buurt. Het is zijn vak niet, maar ik heb hem nog niet één keer horen klagen of mopperen. De jongen die jij eens als je eigen zoon aannam en in je hart sloot, is een fantastisch mens, Bart! Jack is een man met ruggengraat.” ’


    Janny zweeg. Jack keek haar onderzoekend aan. ‘Je hebt me niet willen vertellen wat pap daarop zei en nu je er voor de tweede keer over begint, houd je weer je mond, terwijl er meer gezegd moet zijn. Waarom mag ik dat niet weten, Janny?’


    Zij keek Jack niet aan en zei onwillig: ‘Ze hebben je genoeg bezeerd, daar doe ik niet aan mee.’


    ‘En als ik mijn voordeel ermee zou kunnen doen? Ik snap natuurlijk wel dat pap geen lovende woorden, maar eerder iets kwetsends heeft gezegd. Daar kan ik iets mee, want het is voor mij het bewijs dat ze zich van mij afgekeerd hebben en dat ik daarmee moet leren leven.’


    Janny hield haar mond gesloten, maar in haar hoofd galmde het antwoord van Bart dat zij niet hardop tegen Jack kon herhalen: Je bent een lief mens, en het is je goed recht het voor Jack op te nemen, je zou de realiteit alleen niet zo uit het oog moeten verliezen. Jack heeft Claartje op een verschrikkelijke manier bedrogen en zo iemand kun je geen fantastisch mens noemen, Janny!


    Zij, op haar beurt, vond dat Bart en Connie Jack als een baksteen hadden laten vallen, ze kon daar geen waardering voor opbrengen.


    Hardop verzuchtte Janny Haverman: ‘De mensen die lage roddels en lasterpraat verspreiden, zouden er eens bij moeten stilstaan hoeveel schade ze ermee aanrichten. Er wordt veel mee kapotgemaakt wat heel en gaaf had kunnen blijven.’


    Jack werd getroffen door Janny’s zorgelijke blik. ‘Zit er nou maar niet mee,’ troostte hij, ‘er zullen altijd praatjesmakers blijven rondlopen die niets liever doen dan de kroon van iemands hoofd stoten. Maar er zijn gelukkig ook anderen, een man als Jos Hoek, bijvoorbeeld!’


    Janny lachte met heel haar goedig gezicht toen ook zij aan Emma dacht. Aan een vrouw die zij niet persoonlijk kende, maar met wie ze te doen had nadat ze het blauwe schrift had gelezen. Tegen Jack zei ze: ‘Het doet me deugd dat je dat blije nieuws aan mij hebt verteld, want nu kan ik tenminste stilletjes genieten van het geluk dat Emma ten deel viel.’ Met een blik op de klok voegde ze er guitig aan toe: ‘Ik denk dat ik daar maar eens een nachtje over ga dromen! Je begrijpt het al; het wordt mijn tijd, jongen!’


    Nadat ze elkaar welterusten hadden gewenst, glimlachte Jack vertederd om Janny’s regelmatige leventje. Klokslag tien, geen minuut eerder of later, kroop ze lekker onder de wol. Lief mens, jammer dat hij haar met zijn zorgen op moest zadelen. Zelf tilde ze er niet zwaar aan, ze zei het gezellig te vinden dat hij bij haar was. Dat kon hij rustig geloven, want Janny was een vrouw die geen woord te veel of te weinig zei. Ze was gewoon een goudeerlijk mens. Hij herinnerde zich opeens dat hij haar eens gepolst had over het uiterlijk van het kind dat hij zich wenste. Een zoon, die het Haverman-teken droeg. Hij had haar verteld over de reacties van Claartje en Emma en tot zijn verbazing had Janny gezegd: ‘Ik sluit me volledig bij de mening van die twee vrouwen aan. Mijn man Joost kon nogal sentimenteel over dat zogenaamde “teken” doen, maar ik heb er altijd mijn twijfels over gehad. Neem een raad van mij aan en laat je niet meeslepen in iets dat Joost je vroeger misschien wijs heeft gemaakt. Als je je gezond verstand gebruikt mag je zelfs niet verlangen naar een licht geschonden kindje!’


    Vrouwen dachten daar dus allemaal hetzelfde over, concludeerde Jack, maar hij hoefde zijn hoofd er niet meer over te breken, want dat kind zou er niet komen. Claartje wilde hem niet meer zien, laat staan dat hij haar mocht aanraken. Ze moest eens weten hoe hij naar haar verlangde. Hij hoefde zijn ogen niet eens te sluiten om haar voor zijn geestesoog te zien verschijnen. Dan rook hij de geur van haar weelderige, kastanjebruine haar, proefde hij haar volle mond. O, Claartje… hoe kon je geloven dat ik je bedroog.


    Door louter misverstanden waren ze uit elkaar gedreven, hun beider koppigheid stond nu een verzoening in de weg. Claartje bleef bij haar beschuldigingen aan zijn adres en hij peinsde er niet meer over om haar te smeken toch alsjeblieft naar de waarheid te luisteren.


    Het kon raar lopen, bedacht Jack, want hoe lang of kort was het geleden dat hij had gemeend dat Emma bij Janny in huis een beschermd plekje zou kunnen vinden. En nu woonde hij er zelf, bivakkeerde hij in Koens voormalige slaapkamer. Net als in het verleden, toen hij op zoek was geweest naar zijn eigen identiteit. Die had hij indertijd teruggevonden; nu had hij echter alles verloren…


    Nee, toch niet, verbeterde hij zichzelf, al de ellende was ergens goed voor geweest. Emma had het geluk gevonden en dat ze hem daarin liet delen was hem veel waard. Hij kon het nog nauwelijks bevatten.


    Toen hij Emma de vorige week voor het eerst weer belde, had hij zijn oren niet durven geloven. Emma Ladeur en Jos Hoek, en dat was al een hele tijd aan. Daar was hij wat verbolgen over geweest, maar Emma had gezegd: ‘Ik kon er met jou niet over praten voordat ik zeker was van mezelf. Ik durfde het almaar niet aan, dorst niet in de liefde geloven en bovendien hanteren wij in ons vak een code: nooit namen noemen, de een is voor de ander naamloos.’


    Lieve Emma, ze was zo blij geweest met zijn telefoontje, haast juichend had ze geroepen: ‘Ik heb gebeden dat je mij zou bellen en laat het nu op de valreep ook nog gebeuren!’


    Hij had toen nog van niets geweten en onnozel gevraagd: ‘Hoezo, op de valreep?’


    Emma had het verhaal over Jos verteld en ze had het lange relaas besloten met te zeggen: ‘Je belt echt net op tijd, want morgen ga ik voorgoed naar Jos en zonder dit belletje zou jij dan niet weten waar ik gebleven was. Ik kon jou niet bereiken, ik had je nieuwe nummer niet en bovendien wil ik ook liever niet binnendringen in je privé-leven. Maar ik hoop toch zo vurig dat jij een keertje naar mij komt, Jack! Ik heb Jos inmiddels over je verteld en hij wil ook graag kennis met je maken. Beloof me dat je bij ons op bezoek zult komen. Zal ik je het adres geven?’


    Vanzelfsprekend zou hij Emma opzoeken. Hij had het adres genoteerd en was een paar dagen later naar haar toe gegaan. Hij was in een keurige stadswijk terechtgekomen, bij een flat die maar liefst tien woonlagen telde. Jos Hoek woonde helemaal bovenin, en Emma had een beetje verlegen gegiecheld: ‘Hier bij Jos waan ik me in de wolken.’


    Het ijs tussen Emma’s liefde en hem, haar vriend, was al gauw gebroken geweest. Jos had verteld dat Emma nog moeite had met de situatie. ‘In feite is ze net een schuw katje dat ik uit het asiel heb gehaald. Ze is doodsbang dat de buren haar zien, durft de deur nog niet uit, nauwelijks voor het raam te staan. Maar dat went wel, hoop ik, ze staat er niet meer alleen voor!’


    Even daarna had hij, Jack, tot zijn eigen verbazing gevraagd: ‘Hoe is het jou gelukt om haar uit die vreselijke buurt te halen, uit dat rotleven dat zij beslist niet verdiende! Ik heb Emma alle mogelijke voorstellen gedaan, maar ze wilde nergens op ingaan. Jouw overredingskracht moet dus duidelijk groter zijn geweest!’


    Emma had lief zitten lachen en Jos had hem uit de droom geholpen. ‘Ik vind het fantastisch van je dat jij onvoorwaardelijk haar vriend was en bleef, maar tegen mij kon je niet op, Jack! Om de eenvoudige reden dat liefde een machtiger wapen is dan vriendschap. Liefde wint het altijd, neem dat maar van mij aan!’


    Hij had Jos meteen een aardige vent gevonden en uiterlijk mocht hij er ook zijn. Je zou maar zo lang en superslank zijn, hij zou zijn ietwat gedrongen postuur best willen ruilen voor dat van Jos. Maar goed, verschil moest er zijn. Jos had ook een goedbetaalde, vaste baan. Vertegenwoordiger in lederwaren, heel iets anders dan een glazenwassertje dat zijn nieuwe vak nog nauwelijks verstond. Maar alles was beter dan lanterfanten en overal was wel wat. Had Jos Hoek niet gezegd dat er aan zijn beroep ook een hoop nadelen kleefden? Daar had hij meer van willen weten en Jos had verteld: ‘Het bedrijf van mijn baas heeft vestigingen in Duitsland en in Engeland en dat betekent dat ik vaak uitgezonden word. Vroeger had ik daar geen problemen mee, maar nu ik Emma’s hart heb weten te ontdooien wil ik het liefst bij haar zijn. Ik ben pas terug van een reis naar Engeland, volgende week moet ik alweer voor een paar dagen naar Duitsland. Dat is voor Emma allesbehalve leuk.’ Emma had dapper gezegd: ‘Voor wat, hoort wat. Ik moet bepaalde angsten overwinnen, dan komt het wel goed. Ik ben niet de enige die het wel eens moeilijk heeft gehad, Jos kan daar ook over mee praten.’ Daarna had ze verteld dat Jos al drie jaar weduwnaar was, dat zijn huwelijk met zijn eerste vrouw kinderloos was gebleven en dat hij, volgens Emma, veel te jong alleen was komen te staan. ‘Geloof maar, Jack, dat Jos eenzame tijden heeft gekend.’


    Hij had Jos op de man af gevraagd of hij aan hertrouwen dacht, Emma had voor hem geantwoord: ‘Dat heeft de tijd, we gaan eerst samenwonen. Het is nog allemaal zo pril en nieuw, dan zet je die grote stap niet meteen.’


    Jos had gelachen en Emma teder aangezien. ‘Ik zou het met haar al wel aandurven, maar een wezeltje als Emma moet eerst wennen. Ze vertrouwt mij wel, maar de liefde nog niet helemaal. Dat is geen wonder als je bedenkt hoeveel ze van haar vader en Simon heeft gehouden. Allebei die mannen vielen bij haar weg en sindsdien durft ze zich niet in liefde aan één bepaald iemand te gaan hechten. Zo is het toch?’ vroeg Jos aan Emma en zij knikte bevestigend, maar vond toch dat ze zich moest verdedigen: ‘Je kan niet zeggen dat ik mijn best niet doe. Ik durf uit eigen beweging mijn armen al om jouw nek te slaan en te zeggen dat ik van je hou!’


    Lieve Emma, het had zo kinderlijk geklonken uit de mond van een vrouw die lange jaren in ‘het leven’ had gezeten en het klappen van de zweep kende. Het leven dat ze had geleid had een rem op haar gevoelens gezet en dat was voor hem het bewijs dat het oudste beroep ter wereld een keihard vak was waarin voor de liefde absoluut geen plaats was. Geld was slechts belangrijk, de rest was spel. Doen alsof. Nu dat niet meer nodig was moest Emma leren zichzelf te zijn. Ze hoefde haar lichaam niet meer te verkopen, in plaats daarvan mocht ze haar hart geven. Vanzelfsprekend had ze moeite met die omschakeling. Maar er was hoop, want had Jos niet gezegd dat de liefde het altijd won?


    Jack dacht aan Claartje en zijn gezicht verdonkerde toen hij binnensmonds mompelde: ‘Die vlieger gaat dus mooi niet altijd op…’ Niet aan háár denken, vermande hij zich, blijf maar bij Jos en Emma, want zij maken nu deel uit van je leven. Met de nodige moeite lukte het hem Claartje uit zijn gedachten te verbannen en zich weer op Jos te concentreren. Jos mocht dan klagen over de nadelen van zijn vak, hij vond dat de man een interessant beroep had. Hij had verteld over de grote plannen van zijn baas: ‘Die man weet van geen ophouden, hij is nu weer druk bezig een plekje op de Japanse markt te veroveren!


    Een en ander verkeert al in een vergevorderd stadium en binnen afzienbare tijd vertrekt hij voor ongeveer een halfjaar naar Japan. En ik moet mee,’ had Jos er bezwaard op laten volgen. ‘Er is voor Emma en mij echter een lichtpuntje! Mijn baas neemt zijn vrouw mee en ik heb hem bijna gesmeekt of Emma dan ook niet van de partij mocht zijn. Met een veelbelovende knipoog zei hij daar serieus over te zullen nadenken. Ik geloof dat het wel goed zit, want anders had hij er niet aan toe hoeven te voegen: “Ik denk niet dat ik het over mijn hart kan verkrijgen om jou en je grote liefde meteen al zo lang uit elkaar te halen.” ’


    Een halfjaar naar Japan, mijmerde Jack, wat een prachtig vooruitzicht. Het zou hem van pas komen om er in deze belabberde situatie een poos helemaal uit te kunnen. In een ver, vreemd land alles van je afschudden, voor een poos alles vergeten. Hij gunde het Emma van ganser harte, maar Jos moest liever niet meer zeggen dat er aan zijn beroep nadelen zaten. Dan zou hij eens om het hoekje van de deur van een schoonmaakbedrijf moeten kijken… Hij zou het nooit hardop zeggen, maar het was een feit dat hij het werk haatte. Hij had geen keus omdat hij niet wilde lanterfanten of zijn hand ophouden, maar een pretje vond hij zijn huidige werkkring niet. Als groentje in het vak moest hij van onder af aan beginnen, de rottigste klusjes waren voor hem. Het schoonhouden van trappenhuizen ging nog, hij had echter een bloedhekel aan het reinigen van tapijten in woonhuizen waar de bazin laatdunkend op hem neerkeek. Ach, vermoedelijk was dat verbeelding, gewoon valse schaamte. Gisteren had hij zowat de hele dag in een winkelpromenade graffiti van de muren staan verwijderen. Toen had hij zich geschaamd. Voor zichzelf, omdat hij wegenbouwer was en naar zijn smaak veel te veel verloren had. Claartje…


    Ik moet naar bed, bedacht Jack, hoe laat zou het eigenlijk zijn. Hij wierp een blik op zijn horloge en in plaats van naar zijn bed, dwaalden zijn gedachten opnieuw naar Claartje. Ze zou nu ongeveer vanuit het restaurant thuis kunnen zijn. Misschien lag ze al in bed? Zou ze nog wel eens aan hem denken, dat kon toch haast niet anders? Je moet het er niet bij laten zitten, zei Janny steeds… Zou hij dan nog één poging ondernemen? Even haar stem horen zou hem al goeddoen.


    Na een lange aarzeling greep hij de telefoon. ‘Met Jack…’


    ‘O…’ Het was Claartje, die na een zucht zei: ‘Wie of wat ik had verwacht, jou niet.’


    ‘Wil je nog steeds niet naar me luisteren, Claartje?’


    ‘Er is verschil tussen willen en kunnen. Je stoort me, want ik heb bezoek.’


    ‘Zo laat nog? Of zijn Gijs en Tessa bij je?’


    ‘Dat gaat je eigenlijk niks aan. Jij hebt je eigen pleziertjes met ene Emma, ik heb bezoek van Paul Kruger!’ Wat Claartje hoopte te bewerkstelligen gebeurde daadwerkelijk: Jack werd onmiddellijk verscheurd door jaloezie. Hij liep rood aan en stiet verbolgen uit: ‘Aha, nu wordt alles me wat duidelijker! Je hebt mij de laan uit gestuurd om zelf vrij te kunnen zijn!’


    Dit ging Claartje te ver, ze krabbelde terug en haastte zich te zeggen: ‘Je moet niet meteen zo verschrikkelijk achterdochtig zijn, Jack! Paul brengt mij na sluitingstijd naar huis en dan drinken we hier nog even iets. Meer niet.’


    Jack kon zijn oren niet geloven. Hij brieste: ‘En dat smoesje van jou moet ik zeker geloven, Claartje! Mens, als je eens wist hoe schijnheilig je bent!’ Hij smeet de hoorn op het toestel en greep vervolgens met beide handen naar zijn hoofd. Daar hamerde het: nu is het definitief… ze heeft een ander. De knappe Paul Kruger, wel ja, waarom ook niet! Wat was er begerenswaardiger voor Claartje dan een man die behalve van haar, bovendien van ‘Bij de pappot’ hield… Claartje had het voor elkaar. Zij wel…


    Hij was de grote verliezer; alleen Emma was er voor hem overgebleven. Een lieve vriendin, die hij nu meer nodig had dan ooit tevoren. Hij beschouwde het opeens bijna als een zegen dat Jos aan hem had gevraagd: ‘Als ik in Duitsland zit, laat Emma dan niet in d’r eentje aanmodderen. Zoek haar eens op, wil je?’


    Nou, en of ik dat wil, dacht Jack. En kort hierna, in bed, bedacht hij dat Claartjes liefde als een veer in het vuur was; aan Emma’s vriendschap, daarentegen, hoefde hij geen seconde te twijfelen. Lieve Emma, dekselse Claartje. Jack had moeite tranen van woede te bedwingen toen hij in zijn verbeelding zag hoe Claartje zich in de armen van Paul Kruger wierp. Het was louter zelfkastijding.
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    Die dag kon voor Emma Ladeur niet snel genoeg voorbijgaan. Ze verheugde zich op de avond, want Jack had gebeld dat hij een poosje op bezoek zou komen. Een beetje vertier kon ze wel gebruiken. Nu Jos in Duitsland was voelde zij zich eenzaam. Dat bewees dat ze van hem hield, vond ze zelf en dat ze gelukkig met hem was wist ze als geen ander.


    Ze had een bewogen leven achter de rug, mijmerde ze. Aan haar moeder en Wobbe van Duin dacht ze zelden meer, maar hier in het huis van Jos ging er geen dag voorbij dat ze niet aan pappa of aan Simon dacht. Simon vooral zou overgelukkig zijn met haar geluk; ze zou hem zo graag alles willen vertellen. Ze had het gevoel dat Simon haar nog beter zou begrijpen en aanvoelen dan Jos, want die lachte slechts vertederd om haar angsten. Dat die niet ongefundeerd waren, daarover kon ze met Jos moeilijk praten. Als ze alleen was in zijn huis durfde ze niet voor het raam te gaan staan om van het uitzicht te genieten, dan durfde ze de telefoon nauwelijks op te nemen. Ze was weliswaar uit het leven gestapt, maar had het onprettige gevoel dat het haar nog op de hielen zat. Bepaalde mannen konden even brutaal als vasthoudend zijn, zij had er zo velen gekend. Als ze dat per se wilden zouden voormalige, vaste klanten die altijd naar haar hadden gevraagd, haar overal weten te vinden. Daarom was ze bang op straat, bang als de telefoon ging.


    Ze had Mirjam gesmeekt haar nieuwe adres geheim te houden, maar die was wat vaag met haar belofte geweest. Mirjam had haar vertrek niet kunnen waarderen, ze had snibbig gezegd: ‘Weet je nog dat je door mij van de straat bent geplukt! Als ik je toen niet onder mijn hoede had genomen, mag Joost weten waar je terecht was gekomen. Als stank voor dank laat je mij nu met klanten zitten die om jou zullen blijven vragen. Mooi is dat, Emma Ladeur!’


    Mirjam bedoelde het niet zo kwaad, maar ze had het moeilijk gehad met wat voorafging aan Emma’s vertrek. Want wat moest een bordeelhoudster met een van haar meisjes die er plotseling de brui aan gaf en zich op haar zolderkamertje had verschanst? Weken had ze daar gezeten, voor geen mens aanspreekbaar, tot zij eindelijk naar Jos durfde te gaan. Intussen had Jos ervoor gezorgd dat Mirjam geen schade leed. Toch was Mirjam het er allemaal niet mee eens.


    ‘Wat jij voor een vent overhebt,’ had ze vertwijfeld gezegd, ‘is werkelijk onvoorstelbaar. Pas maar op je tellen, want alle kerels zijn gelijk! Of ben je soms nog even groen als toen je hier voor het eerst bij mij achter een kop koffie zat!’


    Emma had haar schouders erover opgehaald. Mirjam was echt wel een goed mens, ze hoefde echter niet alles te weten. Ze had alleen aan Mirjam verteld dat Jos het niet meer verdragen kon dat zij vreemde mannen op bezoek kreeg en dat ze daarom op haar zolderkamertje bleef en voor niemand thuis was. Dat was waar, maar er was meer geweest. Jos had haar gesmeekt met werken te stoppen, niet alleen omdat hij daar steeds meer moeite mee kreeg, maar ook omdat hij bezorgd om haar was. Ze had last gehad van vage buikklachten, die volgens haar niks voorstelden, maar die Jos hoog opnam. Toch had hij misschien wel gelijk gehad met zijn mening: ‘Jij slikt al jaren anticonceptiemiddelen, dat kan voor een vrouw niet gezond zijn. Stop daar een poos mee en je zult je veel beter voelen. Doe het desnoods om mij te plezieren, Emma!’


    ‘En hoe moet het dan tussen ons beiden wat de liefde betreft?’ had zij aarzelend gevraagd.


    Jos had haar een lieve lach geschonken en gezegd: ‘Mijn huwelijk met Ankie is kinderloos gebleven omdat wij allebei geen kinderen wilden. Kort na ons trouwen heb ik me al laten steriliseren. Tevreden?’


    Dat had ze Mirjam toch warempel niet allemaal aan haar neus hoeven hangen? Ze had geen klachten meer en voelde zich een stuk fitter dan vroeger. Als Jos bij haar was tenminste, want zodra ze alleen in huis was voelde ze zich meteen weer de vrouw die ze lange jaren was geweest. De smet van schaamte was nog niet uitgewist… Toch evengoed merkwaardig, peinsde ze, dat ze zich pas schaamde voor het leven dat ze had geleid nadat ze er uit was gestapt. Daarvoor had ze zich een sociaal werkster gevoeld of… had ze zich dat slechts laten aanpraten door Mirjam en de andere ‘meisjes’? Maakten zij zich soms hetzelfde wijs omdat ze zich toch ergens aan vast moesten klampen? Ach, het was zonder meer een verschrikkelijk bestaan, maar zolang je er middenin zat moest je verder. Omdat je geen keuze had en je het gaandeweg ging beschouwen als iets wat bij jou hoorde. Je leven, je vrouw-zijn, week af van het normale en zodra dat feit zich aan je opdrong ging je je er met hand en tand tegen verzetten. Dan sloeg je aan het fantaseren en aan het romantiseren, bedacht je termen als: sociaal werkster, goede gesprekken, bijzonder nuttig zijn. De realiteit was heel anders, vaak zelfs bizar. Toch zou zij nooit op voormalige collega’s neerzien, want ze hadden stuk voor stuk trieste achtergronden waardoor ze het leven waren ingejaagd. Het was maar voor een enkeling weggelegd om eruit te stappen. Zíj was zo’n geluksvogel.


    Op de dag dat ze voorgoed afscheid van de anderen had genomen, had Mirjam haar apart genomen. ‘Ik gun je het geluk, meisie,’ had ze aangedaan gezegd, ‘toch voel ik het als mijn plicht je te waarschuwen. Zogenaamd “normale” mannen zijn geen haar beter dan die bij ons komen. Jij moet oppassen voor de vriendschappen die je zo gemakkelijk sluit. Jack en Jos zijn ook mannen, Emma! Jij zweeft nu op een roze wolk, maar als Jos Hoek op je uitgekeken raakt zal hij je met alle gemak weer laten vallen. Misschien wel vanwege het feit dat je toch maar een hoertje was. Ik zeg dit omdat je moet weten dat ik je zolderkamertje vrij zal houden. Begrijp je me?’


    Ze had alleen maar geknikt, niet wetend wat ze moest zeggen en even daarna hadden Mirjam en zij in elkaars armen gehuild. Ze miste Mirjam en de anderen soms hevig, dan zou ze naar hen toe willen hollen. De dagen in d’r eentje waren erg moeilijk, ze schrok nog van elk geluid dat ze niet ogenblikkelijk kon thuisbrengen. Ze moest dagelijks naar buiten om eten in huis te halen, maar ze durfde niet aan Jos te zeggen dat ze op straat zowel mannen als vrouwen achterdochtig bekeek. Ze was echt doodsbang bekende mannengezichten te zullen treffen, en bij vrouwen vroeg ze zich argwanend af: zien ze aan me wie ik geweest ben? Het was heel vervelend, ze voelde zich niet vrij, maar gevangen in een net dat tot ‘het verleden’ moest behoren, maar dat zij nog aldoor om zich heen voelde.


    Gelukkig kwam Jack straks; over misschien een uurtje zou hij er kunnen zijn. Dan zouden ze als vanouds weer samen een boom opzetten en allebei gelukkig zijn met hun vriendschap voor elkaar.


    Lieve Jack, jammer dat zo’n doodgoed mens het zo moeilijk had. En zo koppig als een ezel was, bedacht ze erachteraan. Ze zou vanavond nog weer eens vragen of ze iets voor hem mocht doen. Nu ze uit het leven was en net zo ‘gewoon’ als elke andere vrouw, durfde ze Claartje wel te benaderen, niet persoonlijk, maar door de telefoon kon je toch ook veel zeggen en eventueel rechtzetten? Dat Jacks vrouw halsstarrig bij haar standpunt bleef, was voor haar het bewijs hoe men in het algemeen over een prostituee dacht: bij een hoer kon een man maar voor één ding terecht. Dat gold ook voor Jack, dacht zijn vrouw blijkbaar.


    Hoe dom was een vrouw als Claartje en hoe graag zou zij zo’n vrouwmens de waarheid eens vertellen. Maar dat mocht niet van Jack; ze had hem beloofd zich er niet in te zullen mengen. Deed ze het wel, dan kregen ze ruzie, had Jack gedreigd. Zo’n vaart zou het wel niet lopen, maar toch… Ze moest er niet aan denken dat ze Jack als vriend kwijtraakte. Pappa en Simon hadden haar alleen gelaten, het mocht niet zo zijn dat ze ook Jack of Jos zou moeten verliezen. Dat zou ze niet aankunnen, dan zou ze subiet gek worden!


    Emma schoot in de lach om dat laatste: een mens werd niet zomaar gek en Onze-Lieve-Heer was niet zo wreed dat hij opnieuw een lief mens bij haar weg zou sleuren. Het was gewoon niet waar wat Mirjam verkondigde, heus niet alle mannen waren eender. Er liepen in elk geval twee reusachtig fijne lieverds rond. Een daarvan werd haar man, de ander zou hopelijk voor altijd haar vriend blijven.


    Toe Jack, kom nou, want ik ben al zo lang alleen met mijn gedachten. Ze zat zowat te popelen van ongeduld om Jack te vertellen dat zij mee mocht naar Japan. Jos had gisteravond gebeld en verteld dat zijn baas besloten had haar een ‘snoepreisje’ aan te bieden. Jos en zij hoefden alleen zakgeld mee te nemen, al het overige kwam op rekening van de zaak. Het leek toch warempel net alsof zij echt met haar neus in de boter was gevallen? Zoveel goeds, waar had ze het aan verdiend? Morgen hoefde ze zich niet te vervelen, want dan zou ze er weer eens goed voor gaan zitten en al dit fijne aan het papier toevertrouwen. Zou ze Jack straks vertellen dat ze begonnen was aan het tweede deel van haar levensverhaal dat ze in exact eenzelfde blauwe schrift opschreef? Misschien kon ze het beter voor Jack verzwijgen, want hij kwam er nogal duidelijk in voor. Alles wat hij haar over Claartje en zijn familie had verteld stond er haast woordelijk in. Nee, besloot ze, dit tweede schrift is alleen van mij, als een dagboek waar geen mens in mag kijken.


    Met een blik op de klok schoot ze overeind en haastte zich naar de keuken. Ze had de koffie net klaar toen er aangebeld werd. Hoewel ze haast zeker wist dat het Jack was, informeerde ze in de hal via de intercom: ‘Hallo… wie is daar?’


    Jack vervormde zijn stem en gromde laag: ‘Een inbreker die het niet gemunt heeft op kostbare spullen, maar op een mooie vrouw!’


    ‘Pestkop!’ De voordeur zoefde open en kort hierna stapte Jack uit de lift. Emma stond hem in de deur van de flat op te wachten. Na een hartelijke begroeting zei ze warm: ‘Gezellig, Jack, dat je er bent!’


    Emma was nog bezig het eerste kopje koffie in te schenken toen ze al enthousiast vertelde over de reis naar Japan die in het verschiet lag. ‘Volgens Jos duurt het nog een maand of twee voor we vertrekken, maar het is wel iets om naar uit te zien. Over een halfjaar zal ik het verleden voorgoed achter me hebben gelaten, daar ben ik nu al zeker van. Feliciteer je me niet met dit fantastische nieuws?’


    ‘Ik gun het je van harte, het komt niemand meer toe dan jou.’ Ietwat zwaarmoedig liet Jack erop volgen: ‘Het zou ook wel iets voor mij zijn. Er helemaal tussenuit, alles vergeten of het in elk geval een poos achter me laten. Het zou zijn als een ongekende luxe. Ik voel me de laatste tijd zo moe als een hond!’


    Emma keek hem met gefronste wenkbrauwen onderzoekend aan, waarna ze vaststelde: ‘Je ziet er ook slecht uit. Het werk bevalt je niet, hè Jack?’


    ‘Nee, voor geen zier. Als het aan mij lag zou ik er meteen mee stoppen, maar helaas, je moet wat doen voor de kost. Ik heb vandaag voor het eerst ramen in de hoogbouw moeten lappen. Ik voelde me een acrobaat. Maar dan wel eentje die het bijna in zijn broek deed van angst en zenuwen. Dit moet onder ons blijven, hoor Emma!’


    Ze lachte guitig en zei: ‘Aan wie zou ik het moeten doorvertellen? Ik sta bepaald niet op goede voet met jouw familie!’


    ‘Ze zijn niet allemaal hetzelfde, Janny is anders! Zij zou jou graag willen leren kennen.’


    ‘Dat heb je vaker gezegd, ik geloof je op je woord, maar het is beter dat ik ook voor haar alleen maar een naam blijf. Maar als jij het goedvond zou ik toch Claartje of een van de anderen bellen. Ik durf hun mijn gezicht niet te laten zien, maar door de telefoon zou ik je helemaal schoon praten!’


    Jack glimlachte flauwtjes. ‘Je bent een lieverd, maar ik geef je de gelegenheid niet, Emma! Ze moeten mij op mijn woord geloven en anders niemand. Discussie gesloten!’


    Emma liet zich de mond niet snoeren. In plaats van Jacks ‘bevel’ op te volgen bleef ze bij het onderwerp. ‘Ik heb ontzettend met je te doen, ik voel me soms erg schuldig, Jack…’


    Hij keek gekweld. ‘Praat niet zo, meisje! Ik ben degene die in dat warenhuis tegen jou op botste, weet je nog? Het klikte meteen wonderbaarlijk tussen ons en daar heb ik nog geen seconde spijt van gehad! We zijn kameraden geworden en daar zal niemand iets aan kunnen veranderen. Claartje ook niet!’


    Ze praatten verder over het begin van hun vriendschap; om beurten haalden ze oude herinneringen op, de ene nog mooier dan de andere. Het was uren later – ze zaten achter een drankje – toen Emma toch weer over Jacks familie begon. ‘Hoor je nou echt nooit iets van je vader of Connie?’


    ‘Nee, maar dat ligt louter aan mij. Pap en Connie bellen om de haverklap, maar ik heb meteen in het begin met Janny afgesproken dat zij de telefoon aanneemt. En als het iemand van thuis is, moet zij namens mij zeggen dat ik niet aanwezig ben, of dat ik geen zin heb hen te woord te staan. Ik weet wel dat dat behoorlijk koppig van me is, maar zo hebben zij mij gemaakt, Emma!’


    ‘Ja, dat is wel zo, maar… Het raakt mij dat jij verdrietig bent. Het doet zeer, hè Jack, dat je zoveel verloren hebt? Ik zie het steeds aan je gezicht: je mond lacht me vaak genoeg toe, maar je ogen blijven almaar bedroefd.’


    Jack haalde zijn schouders op; het moest een onverschillig gebaar lijken, maar hoe moeilijk hij het ermee had bleek toen hij stug zei: ‘Er wordt beweerd dat mannen niet huilen; nou, jij mag wel weten dat ik regelmatig in mijn bed lig te janken als een kleine jongen. Daar schaam ik me dan naderhand voor, maar het geeft wel verlichting als de tranen niet meer zo pijnlijk achter je ogen branden.’


    ‘Arme lieverd,’ zei Emma meewarig. Ze liet er echter verontwaardigd op volgen: ‘Maar je bent ook wel een stugge stijfkop, hoor Jack! Je onderneemt geen enkele poging om een verzoening met je vrouw tot stand te brengen en dat moet je toch heel veel waard zijn. Bel Claartje dan nog eens, zoek haar desnoods op en dwing haar naar jouw kant van de zaak te luisteren. Dat is toch niet zo moeilijk, Claartje is nog steeds je vrouw!’


    Jack keek diep gekwetst en zei schor: ‘Ze heeft een ander, Emma… Claartje heeft mij niet meer nodig. Ik heb haar gebeld en toen betrapt, want ze had bezoek. Van Paul Kruger. Hij is kok. In het restaurant is hij Claartjes rechterhand, bij haar thuis zitten ze hand in hand. Dat is mij wel duidelijk geworden toen Claartje me vertelde dat Paul haar na sluitingstijd thuisbrengt. Die man heeft alles wat ik niet heb, maar… hij had Claartje niet van me mogen afnemen. Nu ik haar verloren heb… besef ik pas hoe waanzinnig veel ik van haar houd. Ik kan haar niet missen. O, mijn God… ik verlang naar haar.’ Jack sloeg zijn handen voor het gezicht en huilde zoals alleen een man dat kan. Zijn schouders schokten, zijn snikken leken doffe dreunen die Emma pijnlijk troffen. Ze werd overspoeld door diep medelijden.


    ‘Kom maar,’ zei ze zacht en bewogen, ‘kom maar bij mij.’ Ze stond op en schoof dicht naast hem op de bank. Ze streelde, kuste en troostte hem met flemende woordjes: ‘Stil maar, je bent een lief jongetje, je komt alleen heel veel tekort. Kom maar.’


    Later zou Jack zich realiseren dat hij op een verkeerd spoor was geraakt; op dat moment echter was de zachte vrouwelijkheid die Emma uitstraalde voor hem als een pleister op een zere wond. Ze verkeerden allebei in een roes, Emma was heel even weer terug bij af, weer de ‘sociaal werkster’. Jack verbeeldde zich dat Claartje haar handen naar hem uitstak. Nooit eerder had hij haar zo liefgehad…


    Vanzelfsprekend kwam later de ontgoocheling en toen durfden ze elkaar niet aan te kijken, en wisten ze zich met hun houding geen raad. Emma was de eerste die fluisterde: ‘Dit spijt me verschrikkelijk, Jack…’


    ‘Mij ook. Hoe konden we zo ver gaan, het was de bedoeling niet.’


    ‘Nee, zeker niet…’ Na een lange stilte fluisterde Emma met bange ogen: ‘Niet eerder heb ik me zo diep geschaamd. Voor mezelf, voor jou, maar… vooral voor Jos.’


    ‘Vertel je het aan hem?’


    Na een moment van besluiteloosheid knikte zij o zo langzaam ja. Haar mond opende zich, maar er kwam nauwelijks geluid uit.


    ‘Eerlijk zijn tegen Jos, is wel het minste dat ik doen kan.’


    ‘Zal ik met hem praten zodra hij weer thuis is? Dit ontzettend moeilijke karwei knap ik met liefde voor je op, Emma!’


    Ze schudde van nee en keek hem zielsverloren aan. ‘Er mag tussen ons geen liefde zijn, Jack!’


    ‘Die is er ook niet, het gebeurde buiten ons om. Dat zal trouwens geen sterveling geloven.’ Jack verzweeg voor Emma dat hij dacht: nu hebben Claartje en de anderen recht van spreken, nu heb ik mijn vrouw bedrogen… O, lieve deugd, waarom stak alles zo gecompliceerd in elkaar, hoe kon hij zijn zinnen zo schandalig verliezen. Dit verdiende Emma niet aan hem. Terwijl hij dat bedacht sloeg hij zijn ogen naar haar op. ‘Het spijt me zo, kun je me vergeven?’


    ‘Wat we gedaan hebben is iets tussen twee mensen, maar ik ben de enige die schuld draagt. Misschien kun je beter naar huis gaan? We moeten het toch elk op onze eigen manier verwerken en ermee in het reine komen. Jij hoeft aan geen mens verantwoording af te leggen, laat dat je troosten.’ Emma’s hart kromp pijnlijk samen toen ze aan Jos dacht. Aan de man die meer dan goed voor haar was en tegen wie zij nu eerlijk moest en wilde zijn.


    Bij het afscheid nemen durfden ze elkaar niet als gewoonlijk een vriendschapszoentje te geven, Jack streek alleen even langs haar wang. ‘Veel sterkte en nogmaals, sorry…’ Die nacht bleef het licht in een kamer op de tiende verdieping van een flat lang branden. Emma zat aan de grote tafel, het blauwe schrift was voor haar als een gewillig luisterend oor. Ze schreef alles van zich af en nam volledig de schuld op zich. Haar handschrift was sierlijk puntig, de letters stuk voor stuk een schreeuw van wanhoop: Ik ben een door en door verdorven vrouwmens. Jos verdient beter en Jack treft geen blaam. Wij zullen elkaar niet leren kennen, Claartje Molenaar, toch richt ik me op deze manier tot jou. Waar Jack en ik toe gedreven werden kwam door jouw liefdeloze houding jegens hem. Er is nooit meer tussen Jack en mij geweest dan pure vriendschap, maar dat wil jij almaar niet geloven. Vanavond was Jack kapot van verdriet om jou, hij huilde van heimwee en verlangen. Ik heb hem getroost zoals een hoertje dat doet buiten mijn hart om, dat van Jack was bij jou. Ik vergat een moment te bedenken dat vriendschap niet geschonden mag worden, maar ook een vrouw als ik is maar een mens. Daar zul jij anders over denken. Dat geeft niet, denk gerust slecht over Emma Ladeur. Ik ben echter wel de enige die jou ervan kan overtuigen dat Jack nooit zover was gegaan als jij hem niet in de steek had gelaten. Met de macht van mijn oude beroep heb ik hem verleid. Jack was willoos omdat hij snakte naar jouw liefde. Ik weet niet hoever jij het wilt laten komen, maar ik heb nu al medelijden met je. Jij weet niet wat je van je afstoot; ik kan uit ervaring zeggen dat Jack voor jou goud waard is. Voor mij is hij een vriend die het gemis van Simon vergoedt, maar Jack is jouw man! Waarom kan ik, een gewezen hoer, het verschil tussen vriendschap en liefde op zijn waarde schatten en vertik jij het je best daarvoor te doen? Jack is voor jou het allerbeste, je bent een domme vrouw dat je dat niet inziet.


    Daaronder schreef ze spottend: Ik kan je voor van alles en nog wat uitmaken, want mijn ‘dagboek’ zal veilig zwijgen. Jij zult niet weten hoe geringschattend ik over je denk, noch dat Jack zich door mij liet troosten uit louter wanhoop om jou. Jack is mijn enige vriend, ik kan het niet verdragen dat jij hem zo vreselijk pijnigt. Tot slot zeg ik je dit: ik zal je pas kunnen vergeven als Jack weer in jouw armen tot rust mag komen. Dan zal ik gelukkig glimlachen. Nu huil ik.


    Die nacht deed ook Jack geen oog dicht en toen hij de volgende ochtend door Janny geroepen werd: ‘Opstaan, het is je tijd, Jack!’ gromde hij niet erg vriendelijk: ‘Ja, ja, ik kom.’


    Hij herinnerde zich ogenblikkelijk weer de avond tevoren en voelde zich meer dan beroerd.


    Janny zat in de keuken achter de ontbijttafel op hem te wachten. Toen hij binnenkwam schrok zij van zijn grauwe, betrokken gezicht. ‘Jongen wat zie je eruit, heb je slecht geslapen?’


    ‘Als ik me blijf voelen zoals nu, zal ik geen nacht meer kunnen slapen.’


    Janny schudde haar hoofd en zei wat ze al zo vaak voor zichzelf gedacht had: ‘Het wordt je allemaal te veel. Als je niet oppast ga je eraan onderdoor, Jack! Het duurt ook al zo lang en het einde is niet in zicht.’ Bezorgd adviseerde ze: ‘Blijf vandaag anders thuis. Het is geen schande om je voor één keertje ziek te melden, hoor!’


    Jack verzuchtte hardop: ‘Ik wou dat ik lang, heel lang ziek thuis kon blijven.’ Hij sloeg zijn ogen op naar Janny en vervolgde: ‘Soms heb ik het gevoel dat ik het echt niet lang meer aankan. Er is zoveel gebeurd en er komt steeds meer ellende op me af stormen. Tot nu toe heb ik het voor je verzwegen, nu mag je weten dat ik dat schoonmaakbedrijf haat als de pest! Ik voel me daar zo’n enorme klungel, minder dan een nul.’


    En dat geldt niet alleen voor die rotbaan, bedacht hij somber, na gisteravond ben ik een stomme oen. Wat er tussen Emma en hem gebeurd was ging Janny niet aan, maar hoe hij er zelf mee in het reine moest komen mocht Joost weten. Het was allemaal zo verdraaid moeilijk, zijn hoofd liep ervan om. Hij voelde zich lam geslagen en werd echt doodmoe van zijn verlangen naar Claartje. Hij kon haar en haar liefde niet missen, maar na wat er gisteravond was gebeurd kon hij een verzoening met Claartje wel vergeten. Uit louter schaamte zou hij haar niet meer onder ogen durven komen. Alles was nu verloren, alle houvast in zijn leven zoek geraakt…


    Janny zag hem wegdromen. Ze legde een hand op de zijne en zei met moederlijke zorg: ‘Volgens mij ben je overspannen, ga eens naar mijn huisarts, Jack! Je ziet er echt heel slecht uit en je eet de laatste tijd ook schrikbarend weinig. Eigenlijk zou je er eens een poos helemaal uit moeten, dat zou pas goed voor je zijn!’


    Niet zonder afgunst dacht Jack aan de reis die Emma aangeboden had gekregen. Hij was door Claartje van huis en haard verdreven, in een ver, vreemd land ook tot rust komen leek hem fantastisch. Maar zijn plichtsbesef deed hem aan Janny zeggen: ‘Ik moet me haasten; ik wil niet dat mijn baas klachten over me heeft. Me ziek melden doe ik pas als het niet anders kan, niet eerder.’


    Op aandringen van Janny en eigenlijk louter om haar gerust te stellen maakte Jack een paar dagen later toch een afspraak bij de dokter. Janny had hem verzekerd dat het een bijzonder aardige man was en toen Jack in de spreekkamer tegenover hem zat moest hij dat beamen. De man had een vriendelijke oogopslag en maakte een haast vaderlijke indruk op Jack. Na een onderzoek stelde de arts een vraag waarop hij Jacks antwoord van het grootste belang achtte. ‘Je voelt je doodmoe en lamlendig, heb je last van plotselinge huilbuien?’


    Jack bloosde licht, maar besloot eerlijk te zijn. ‘De omstandigheden waar ik momenteel in verkeer zijn wat moeilijk. Niet bepaald hoopgevend. Misschien haalt het een het andere uit, want… Nou ja, ik jank wel eens een potje.’


    De arts knikte begrijpend. ‘Een grote pot vol, bedoel je dus. Daar hoef je je niet voor te schamen, want het is het symptoom van overspannen zijn. Ik zal een recept uitschrijven en verder is het een kwestie van rust en kalm aan doen. Een korte of langere vakantie zou voor jou niet verkeerd zijn, jongeman!’


    ‘Dat advies heb ik meer gehoord.’ Jack lachte wat schaapachtig, stond op en gaf de arts een hand. ‘Bedankt, dokter.’


    Weer thuis bij Janny zei hij tegen haar: ‘De dokter was het met jou eens. Hij concludeerde dat ik overspannen was en er een poosje tussenuit zou moeten.’


    ‘Nou, dan doe je dat toch!’ vond Janny. ‘Je hoeft het om niemand te laten en soms, Jack, moet een mens gewoon voor zichzelf opkomen! Als er financiële problemen in de weg staan wil ik gerust bijspringen.’


    Hoewel Jack vertederd was door het lieve gebaar, zei hij bestraffend: ‘Wil je zoiets nooit meer zeggen, Janny Haverman! Ik zou me de ogen uit het hoofd schamen als ik van jouw zuinig gespaarde centjes de mooie meneer ging uithangen. Claartje heeft haar eigen inkomen waar ik geen stuiver van zal versnoepen, maar dat hoeft ook helemaal niet. Ik heb in de wegenbouw altijd goed verdiend, er staat een leuk saldo op mijn bankrekening. Daar mogen zonder bezwaren wel enkele duizendjes vanaf.’


    Janny had het altijd zuinig aan moeten doen; het bedrag dat Jack noemde zag zij als een kapitaal dat haar deed uitroepen: ‘Toe maar! Dat smijt met duizendjes tegelijk. Je bent zo te horen nogal wat van plan.’


    Jack haalde zijn schouders op. ‘Ach, als je het dan doet, moet je het ook maar meteen goed doen, vind ik. Ik zal er eens over nadenken en vragen of ik vakantieverlof kan krijgen.’


    Janny keek hem indringend aan. ‘Je kunt beter je ontslag nemen, dat is in jouw geval wenselijker. Een man moet elke dag met plezier naar zijn werk gaan, anders wordt hij onherroepelijk ziek. Jij bent overspannen geraakt door wat er allemaal is gebeurd; nu je bovendien een baan hebt die je helemaal niet aanstaat, is dat de spreekwoordelijke druppel. Trek de wijde wereld maar eens in en als je terugkeert – weer gezond naar lichaam en geest mag ik hopen – is er voor een man als jij altijd wel beter werk te vinden. Je bent veel te snel bij dat schoonmaakbedrijf begonnen; je had de dingen eerst op een rijtje moeten zetten. Wat wil ik nou eigenlijk en wat zijn de mogelijkheden, daar moet jij tijdens een lange vakantie eens goed over nadenken!’


    ‘Wat ben je toch ook een schat!’ zei Jack warm. Janny’s welgemeende zorg en meeleven deden hem goed, het was alleen verdraaid hinderlijk dat hij meteen al weer tranen achter zijn ogen voelde branden. Was hij nou een kerel of een doetje? Of was hij werkelijk overspannen? Hij wist het allemaal niet meer. Tegen Janny zei hij: ‘Ik zou best een behoorlijk eind weg willen. Je weet dat Jos en Emma binnenkort naar Japan gaan, Suriname lijkt mij wel wat.’


    Janny staarde hem met grote ogen van verbazing aan. Zij was nog nooit in het buitenland geweest en in gedachten zag ze meteen allerlei gevaren. ‘Hoe kom je daar nu bij! Kijk maar uit, want in dat soort landen kun je geen voet verzetten zonder op een slang of op een ander eng beest te trappen. Want dat kruipt daar allemaal vrij rond, hoor!’


    Jack schoot in de lach en zei om haar gerust te stellen: ‘In Paramaribo, de hoofdstad, is het net zo veilig als hier.’ Hij verzweeg dat juist de binnenlanden hem trokken en dat hij zich al verheugen kon op excursies daarheen. Hij slaakte een onhoorbare zucht toen hij bedacht dat hij, ver weg, evengoed naar Claartje zou verlangen. In zijn hart zou ze meereizen. Tegen Janny zei hij, ogenschijnlijk luchthartig: ‘Nou, voorlopig heb ik andere dingen aan mijn hoofd, maar als ik eenmaal besluit met vakantie te gaan, krijg ik het nog druk met de voorbereidingen voor de reis. Ik krijg er al een klein beetje zin in.’


    ‘Het is langgeleden, lieve jongen, dat je ogen zo van plezier glommen,’ antwoordde Janny. Het blijde roffeltje in haar hart getuigde hoe graag zij een ander wat geluk gunde.


    Jacks gedachten dwaalden weer naar Claartje. Wat zou het mooi zijn als ze samen de reis gingen maken. Dagelijks in liefde en kameraadschap de belevenissen delen en bespreken. Prachtig gewoon… Jawel, te mooi om waar te kunnen zijn, want Claartje deelde alles liever met haar kok. En Emma, bedacht hij zwaarmoedig, zou in de toekomst meer en meer naar Jos trekken. Hij mocht van de zijlijn kijken naar het geluk van anderen.


    Hij drong opkomende tranen manhaftig terug, maar voelde zich desondanks een eenzaam mens en hopeloos in de steek gelaten.
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    Nadat Jack tot een besluit gekomen was, duurde het toch nog vier weken voordat hij naar Suriname vertrok. In die tijd had hij alles geregeld wat de reis betrof en had hij ontslag genomen bij het schoonmaakbedrijf. Zijn baas was er niet bepaald rouwig om geweest; de man had schouderophalend gezegd: ‘Het was voor ons beiden een vergissing. Dat kan gebeuren, maar zo is het beter. Ik heb mensen nodig die het vak verstaan of het willen leren. Jij bent er niet voor in de wieg gelegd. Het ga je goed.’


    Voordat Jack in het vliegtuig stapte keek hij nog eenmaal om. Naar wat of wie wist hij niet. Thuis had hij van Janny afscheid genomen en terwijl hij haar had gekust, had hij Claartje en de anderen gemist. Ze wisten niet eens dat hij op reis was gegaan; dát denken deed pijn. Keek hij daarom nog een keer zoekend rond? Hoopte hij tegen beter weten in een bekend gezichtje te zien?


    Niet veel later, hoog boven de wolken, dwaalden zijn gedachten naar Emma. Voor zijn vertrek had hij Emma en Jos nog een paar keer opgezocht. Een succes was het niet geweest. Voor zijn gevoel was Emma afstandelijker dan anders geweest, en hij had evenmin de juiste houding weten te bepalen. Ze gingen allebei gebukt onder spijt- en schuldgevoelens en hij was er niet achter gekomen of Emma het aan Jos had verteld. Maar ook zonder dat schaamde hij zich voor Jos Hoek. Het was te hopen, bedacht Jack, dat hij in Suriname zijn evenwicht terugvond. Hij was van plan er een week of vier te blijven; daarom was zijn koffer ook loodzwaar. Die had hij kunnen afgeven, maar de last die nog zwaarder op zijn schouders drukte moest hij zelf dragen. Aan Janny had hij beloofd de komende tijd alles op een rijtje te zullen zetten. ‘En als het niet anders kan, moet de kogel bij mijn thuiskomst maar door de kerk.’ Hij kon op deze manier niet doorgaan. Zou Janny begrepen hebben dat hij op een scheiding van Claartje had gedoeld? Het lieve mens had alleen haar hoofd geschud, een paar grote tranen weggeveegd. Arme Janny, ze verdiende het niet dat ze moest huilen om hem.


    Dat mocht waar zijn, maar terwijl Jack in gedachten met haar te doen had, wist ook Janny haar tranen om hem nauwelijks te onderdrukken. Het afscheid was haar zwaar gevallen, Jack had niet blij, maar zielsbedroefd gekeken. Toch was hij gegaan. Zij had hem nagezwaaid en met pijn in het hart gezien wat er van hem geworden was. Zeulend met een volgepakte koffer had hij een dwalende eenzame tobber geleken, die op de vlucht sloeg voor te veel verdriet en de pijn ervan zichtbaar meedroeg.


    Janny dronk een kop koffie zonder de smaak ervan te proeven. Ze schudde meewarig haar hoofd en vroeg zich af of ze er goed aan had gedaan om Jack een vakantie aan te praten. Ze had er allang weer spijt van, want wat moest die jongen in zijn dooie eentje in een ver en vreemd land aanvangen? Hij zou er vast met zijn ziel onder zijn arm lopen. Ach gut, wat triest… En het had niet zo hoeven te zijn, bedacht ze opstandig, als zijn familie wat minder negatief ingesteld was geweest. Ze kende Claartjes ouders niet zo goed, maar voor Connie en Bart had ze soms echt geen goed woord over. Die geloofden hardnekkig in hun eigen waanideeën, terwijl ze Jack toch door en door kenden. Ze konden weten dat hij Claartje niet zou kunnen bedriegen! O, wat zou ze graag eens onder vier ogen met Connie willen praten! Gewoon van vrouw tot vrouw zeggen: we houden allebei op een moederlijke manier van Jack, hoe kun jij hem dan in vredesnaam veroordelen zonder dat je bewijzen hebt? Je mag je schamen, Connie, je verdient Jacks liefde niet! Dat en nog veel meer zou ze eruit willen gooien, maar Jack had haar een spreekverbod opgelegd. Al die tijd had hij gedreigd: ‘Als ik erachter kom dat jij je mond voorbij praat is het niet best, hoor Janny!’


    Als ik erachter kom… Dat had haar doen zwijgen, maar nu Jack voor langere tijd weg was hoefde hij er immers niet achter te komen! Ze kon Connie een belofte van zwijgen afdwingen! De mensen in de andere stad wisten minder dan de helft en dat kon ze gewoon niet uitstaan. Beter weten doet beter begrijpen… Als zij nu eens wat meer begrip voor Jack kon kweken? Als zij de boel een beetje bijstuurde voor Jacks bestwil, dan zou hij haar later toch niets kwalijk kunnen nemen? Zou ze het durven? Verlangend staarde Janny Haverman naar de telefoon; in haar besluiteloosheid liet ze lange uren voorbijgaan totdat ze met een ferme hoofdknik de hoorn van het toestel nam en een nummer intoetste. Wachtend tot de verbinding tot stand kwam, prevelde ze hardop: ‘Met niets doen gaat er almaar meer tijd verloren. Sorry, Jack, ik doe dit louter voor jou, jongen.’


    Connie had zich nauwelijks bekendgemaakt of Janny stak van wal en in haar opwinding struikelde ze haast over haar woorden. ‘Ja, met mij, Janny Haverman. Ik kom jullie vertellen dat Jack vanochtend naar Suriname is vertrokken. Nou zul je denken: wel ja, dat doet maar, maar de feiten liggen heel anders, hoor Connie! Jack is namelijk in overspannen toestand vertrokken en nu zit ik met behoorlijk wat schuldgevoelens. Want ik heb erop aangedrongen dat hij er een tijd tussenuit ging en mijn huisarts adviseerde hem hetzelfde. Ik vond dat jullie dit behoorden te weten, sorry als ik stoor.’


    Toen Janny zweeg, kreeg Connie eindelijk de gelegenheid haar mond open te doen. ‘Ik weet niet wat ik hoor, want jij belt nooit uit jezelf. Ik hang regelmatig aan de telefoon en zodoende waren we aardig op de hoogte.’


    Janny onderbrak haar en zei pinnig: ‘Praat toch niet zo, jullie weten immers van niks! Jullie steken allemaal je kop in het zand en ik mocht almaar niets zeggen van Jack. Maar ik kan mijn mond niet langer houden, ik zit vol zorg om hem.’


    ‘Wij heus niet minder, Janny… Jij sprak zoëven nogal warrig, is Jack echt ziek van huis weggegaan?’


    ‘Van huis?’ echode Janny. ‘Hij logeert hier tijdelijk, maar zijn thuis is nog altijd bij Claartje, hoor!’


    ‘Ja, dat weet ik maar al te goed. Wat doe je eigenaardig, ben je boos op ons, Janny?’


    ‘Ach, boos is niet het juiste woord,’ verzuchtte Janny en minder fel vervolgde ze: ‘Jack is zo verschrikkelijk in jullie teleurgesteld en dat slaat op mij over. Wat jullie hem aandoen gaat echt alle perken te buiten. Ik mag niets verklappen, maar ik kan niet genoeg benadrukken dat Jack nooit een verhouding met Emma Ladeur heeft gehad. Goed, zij had een minder fraai beroep, maar moet of mag je daarom een mens veroordelen? Ik kan dat niet, maar ik weet dan ook dat de ziel in feite een zeer beklagenswaardige vrouw was. Ja, ja, was, want ze is “uit het leven gestapt”, zoals dat in die kringen heet. Nou, ik hang weer op, ik geloof dat ik al veel te veel heb gezegd.’


    ‘Wacht, niet ophangen!’ riep Connie gehaast, maar het was al te laat.


    Janny had de verbinding verbroken en Connie staarde een tijd met open mond naar Bart. Hij had het gesprek zo goed en kwaad dat ging gevolgd en toen Connie de hoorn op het toestel had gelegd, zei hij: ‘Wat had Janny wel niet allemaal te vertellen? Van ver klonk haar stem als een spraakwaterval. Ik begreep dat het over Jack ging en dat hij ziek is?’


    Connie vertelde woordelijk wat ze van Janny had vernomen. Ze besloot met de woorden: ‘Ze verweet ons nogal wat, Bart. Stel nou eens dat Janny gelijk heeft, dat Jack terecht in ons is teleurgesteld? Ze noemde die Emma een zielig schepsel. O, Bart, wat moeten we nou? Janny’s telefoontje kwam echt alarmerend bij me over. Hij is in overspannen toestand naar Suriname vertrokken, ik moet er niet aan denken wat hem daar in zijn eentje kan overkomen. Hij kan ginder immers op niemand terugvallen…’


    Bart zei somber: ‘In de tijd die voorbij is gegaan had hij enkel Janny om op terug te vallen. Wij waren voor hem niet thuis.’


    ‘Zie jij het nu plotseling ook anders, Bart?’ In Connies ogen waren bange voorgevoelens te lezen, maar Bart haalde zijn schouders hoog op. ‘Ik blijf erbij dat het voor een getrouwde man geen pas geeft om bij een publieke vrouw op bezoek te gaan. Die Emma mag dan opeens zielig zijn, ze is een snolletje waar Jack niet mee om hoort te gaan. De enige vrouw die we in deze kwalijke zaak zielig mogen noemen is Claartje. Het wordt tijd dat Jack inziet hoe diep Claartjes eigenwaarde door zijn toedoen is aangetast.’


    ‘Dat ben ik met je eens, ik vind het ook een nare gedachte dat Jack aan Claartje en aan ons heeft gezegd dat hij in de rosse buurt telkens bij dezelfde vrouw op bezoek ging. Hij heeft het zelf toegegeven, maar dat hij nu overspannen is vind ik erg. Ik maak me grote zorgen over hem.’


    Bart knikte instemmend en vroeg: ‘Wat denk je? Moet Claartje hier niet van op de hoogte worden gesteld? Wij mogen dan zorgen om Jack hebben, Claartje lijdt er ook onder. Ondanks alles wat hij haar heeft aangedaan mist ze Jack. Dat bewijst dat ze nog van hem houdt.’


    Denkend aan Claartje glimlachte Connie onwillekeurig. ‘Dat moet je anders niet hardop tegen haar zeggen, want dan wordt ze furieus! Dat weet ik bij ondervinding, want onlangs gooide ik er een balletje over op en toen riep ze woest uit: “Je denkt toch niet dat ik van een man kan houden die bij de hoeren loopt! Jack Molenaar is in mijn ogen een geniepig, smerig kereltje. Maar hij doet maar, mij raakt hij er niet meer mee. Ik heb mijn werk en dat is me alles waard!” ’


    Connie zweeg. Bart zei zorgelijk: ‘Ik heb er veel over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat alles is voortgevloeid uit het stomme ongeluk dat mij destijds overkwam.’


    ‘Hoe kom je daar nu weer bij,’ riep Connie verontwaardigd uit, en zachter ging ze verder: ‘Waarom geef je toch aldoor jezelf de schuld, Bart?’


    ‘Omdat het zo is,’ antwoordde hij en vervolgens zette hij bepaalde dingen op een rijtje: ‘Vanwege het ongeluk besloot jij je uit het restaurant terug te trekken, waardoor er toekomstperspectieven voor Claartje werden geschapen. Zij stortte zich voor meer dan honderd procent op Bij de pappot en volgens mij heeft Jack dat niet kunnen waarderen. Als ik dus gezond was gebleven had alles er anders uitgezien, want onder leiding van Gijs was Claartje niet half zo ambitieus als nu.’


    Connie knikte en zei bedachtzaam: ‘Dat ben ik met je eens. Het baart Gijs en Tessa ook zorgen dat Claartje zowat dag en nacht in het restaurant is. Dagelijks, ver voor de opening, als er nog geen personeel aanwezig is, kun je Claartje er al vinden. Ze is altijd doende, nooit staan haar handen stil. Ik heb er nooit zo bij stilgestaan, maar nu vraag ik me af of het zo kan zijn dat Claartje zich zo uitslooft om op die manier haar verdriet te verwerken? Als ze zo doorgaat rent ze zichzelf voorbij.’


    Bart keek haar donker aan. ‘Als het zo doorgaat tussen die twee komt er gegarandeerd een scheiding, dat kan volgens mij niet uitblijven.’


    Connie schudde van nee: ‘Claartje wil van een scheiding niets weten, dat zegt ze keer op keer. Gelukkig heeft ze veel steun aan Paul, die sleept haar er als het ware doorheen. In het begin meenden wij dat er tussen Paul en haar iets gaande was, maar dat is gelukkig niet het geval. Tessa heeft Claartje erover onderhouden en ze weersprak het in alle toonaarden. Dan moet je dat geloven, nietwaar?’


    Connie zweeg maar heel even en keek dan beschaamd naar Bart.


    En fluisterend vroeg ze: ‘Hoorde je wat ik zei? We geloven Claartje op haar woord en met hetzelfde gemak beschuldigen we Jack. Ik twijfel nu zo, Bart, want Janny was heel zeker van haar zaak. Zij weet veel meer dan wij, geloof dat maar! Ik heb opeens zin om haar op te zoeken, om onverwacht voor haar neus te staan en haar te dwingen te zeggen wat zij wel weet en wij niet weten. Nu Jack niet thuis is durf ik wel bij Janny aan te kloppen, laf hè?’


    ‘Ach, of dat nou meteen laf genoemd mag worden? Het zijn de omstandigheden die daaraan schuld hebben. Ik vind wel dat jij niet buiten Claartje om bepaalde dingen moet gaan uitzoeken. Zij is met Jack getrouwd, zij moet haar toestemming geven. Zo denk ik erover, hoor!’


    ‘Je hebt volkomen gelijk,’ vond Connie en met een vluchtige blik op de klok besloot ze: ‘Ik help Claartje meteen even. We weten waar ze te vinden is, dat scheelt alweer.’


    Het werd een lang telefoongesprek, waarin Claartje niet aan haar gevoelens toegaf. Maar nadat ze opgehangen had sloeg ze vol schrik een hand voor de mond en flitsten er warrige gedachten door haar hoofd: Jack overspannen… helemaal alleen naar Suriname… Wat zocht hij daar. Voor het eerst sinds lange tijd kwam er weinig of niets uit haar handen en bezag ze de gasten als lastige stoorzenders die het haar onmogelijk maakten om rustig te kunnen nadenken. Was het maar vast sluitingstijd, ze kon al die mensen met hun vrolijke gezichten nu niet om zich heen verdragen. Ze wilde aan morgen denken, want dan zou ze samen met Connie naar Janny Haverman gaan. Dat hadden ze samenzweerderig afgesproken. Ze verheugde zich erop en tegelijkertijd raakte ze er een beetje van in paniek. Connies uiteenzetting over Jack had ook haar plotseling aan het twijfelen gebracht. Stel dat Janny gelijk had met haar bewering dat er niets tussen Jack en die vrouw Emma was geweest? Dan zou zij zich diep moeten schamen… Maar Jack had het immers zelf toegegeven! Daar moest zij aan vasthouden. Janny was stapel met Jack en daardoor kon het best zijn dat zij de realiteit volkomen uit het oog verloren had. Het was ontegenzeglijk een lief mens, het stemde haar blij om Janny Haverman na zo’n lange tijd weer te zien. Zou Janny veel over Jack te vertellen hebben? En zou zij in het huis waar Jack al die tijd had vertoefd, iets onzichtbaars van hem kunnen proeven? De geur van zijn aftershave?


    O Jack, kermde het in haar, wat zoek je bij die snol, ben ik voor jou niet mooi en goed genoeg? Het doet allemaal zo zeer…


    De volgende ochtend tegen tien uur sloeg Janny Haverman de schrik om het lijf. Nadat er aangebeld was had zij nietsvermoedend de deur opengetrokken en toen ze in twee bekende gezichten keek, zei ze uit louter onzekerheid verontschuldigend: ‘Connie… Claartje? Ach heden, en ik zie er niet uit!’ Ze streek met een hand over haar keurig gekapt, gepermanent haar en vervolgens over haar rok die er al even onberispelijk uitzag.


    Connie hielp haar over de eerste schrik heen. ‘Wij overvallen je ongemanierd, maar mogen we desondanks even binnenkomen?’


    ‘Ja, ja… vanzelfsprekend.’ Janny stotterde en lachte tegelijk. Nadat ze de deur achter haar bezoeksters had gesloten, gaf ze Connie in de smalle gang een hand en omhelsde ze Claartje. ‘Ach, meisje, wat doet het goed jou weer eens te zien. We zijn ook zo wreed uit elkaar gedreven, en staan nu bijna als twee partijen tegenover elkaar. En dat louter door misverstanden. Ach, ach…’


    In de eenvoudige, maar gezellige huiskamer wees ze de beide vrouwen een stoel en praatte ze van de zenuwen druk en vlug: ‘Ik had niet op jullie gerekend, maar gelukkig heb ik de koffie klaar. En in de trommel zitten nog bakkerskoekjes, dus wat dat betreft hoef ik me niet te schamen. Maar ik tril wel een beetje…’


    Claartje stond op en nam de koffiepot van haar over. ‘Ga er dan eens rustig bij zitten, ik zorg wel dat we koffie krijgen. We zijn niet gekomen om jou de stuipen op het lijf te jagen, maar nu dat blijkbaar wel een beetje het geval is zijn Connie en ik degenen die ons moeten schamen.’


    Janny knikte. Ondanks haar onzekerheid bleef ze in haar rol van gastvrouw. Ze wees Claartje op een kast en zei: ‘In de bloemetjestrommel zitten de lekkere koekjes, in die gele ernaast bewaar ik de goedkopere. Die zijn voor dagelijks gebruik, nu wil ik goed voor de dag komen.’


    Nadat ze zich ervan vergewist had dat Claartje de juiste trommel uit de kast nam, wendde ze zich tot Connie. ‘Hoe is het bij jullie, gaat het met Bart weer wat beter?’


    Connie glimlachte en zei naar waarheid: ‘Bart zal nooit helemaal genezen, maar hij leert met zijn handicap leven. We doen in huis alles samen en dan gaat het in de meeste gevallen wel goed.’


    ‘Het doet me deugd dat te horen,’ zei Janny, welgemeend en warm. Ze probeerde het gesprek gaande te houden: ‘En hoe is het met je broer en zijn vrouw, en met je moeder?’


    Connie begreep dat Janny het gesprek bewust van Jack afleidde en misschien, bedacht ze, is dat goed. Het ijs moest eerst wat gebroken zijn. ‘Met Louis en Cootje is alles opperbest. We zien elkaar niet dagelijks, maar ja, wat wil je ook anders verwachten. We hebben allemaal ons eigen leven, nietwaar? Met mijn moeder gaat het redelijk, ze wordt ouder en dan komen er wat gebreken en klachten. Ik wip elke dag even bij haar binnen, maar of dat op prijs wordt gesteld weet ik niet. Met haar gevoelens kan mamma niet best overweg, maar klagen en schelden op anderen, daar is ze nog altijd goed in!’ Connie haalde berustend haar schouders erover op, maar Janny ging erover door: ‘Naar wat ik over Sofie de Weerdt heb gehoord, is ze nooit een gemakkelijke tante geweest. Zo’n vrouw verandert niet meer, zeker niet nu ze oud is geworden.’


    Claartje vond dit gesprek meer dan onzinnig. Ze zat zowat op het puntje van haar stoel en kon haar brandende vraag niet langer tegenhouden. ‘Hoe is het met Jack, wil je me alsjeblieft over hem vertellen?’


    ‘Jawel kind, maar wat ik te zeggen heb weten jullie al. Hij is overspannen en moest er gewoon een poos tussenuit. Hij heeft beroerde tijden achter de rug en wat er komen gaat is voor ons allemaal een groot raadsel.’ Bij dat laatste keek Janny bestraffend naar Claartje en dat ontging de jonge vrouw niet.


    Er verschenen blosjes op haar wangen en haar stem klonk laag van ingehouden emoties: ‘Jij had het zojuist over misverstanden, maar daar ben ik het niet mee eens, Janny! Jack heeft toegegeven dat hij behalve mij, een… hoer nodig heeft, het spijt me dat ik me zo cru uitdruk. Maar ik zeg wél zoals het is, en als het anders is wordt het nu de hoogste tijd dat jij ons uit de droom helpt! Volgens ons weet jij veel meer dan wij!’


    Janny zei kalm en met een milde glimlach: ‘In feite weet ik niets meer dan jullie, want ook ik heb gehoord dat Jack in de rosse buurt gezien werd en dat hij steeds hetzelfde huis binnenging. Bovendien heeft hij mij dat nog zelf verteld en ook dat er tussen Emma en hem niets meer is en is geweest dan louter vriendschap. Het verschil tussen jullie en mij is dat ik hem onvoorwaardelijk geloof en dat jullie hem van kwalijke zaken beschuldigen. En dan kan het niet uitblijven of er ontstaan misverstanden, maar ik blijf erbij dat het zo niet hoeft!’


    Janny sloot haar mond en keek van de een naar de ander. Connie prevelde voor zich uit: ‘Ik wou dat ik dat kon, zo in grenzeloos vertrouwen in Jack blijven geloven…’


    Janny opperde: ‘Het is volgens mij meer een kwestie van houden-van. Ik geef veel om Jack, ik ken hem door en door en daarom durf ik met stelligheid te zeggen dat hij tegen mij niet zal liegen. Dat zal hij overigens zeker ook niet tegen jou doen, Claartje! Daarvoor houdt hij te veel van je, meisje! Zag je dat toch maar in, het is eigenlijk allemaal zo doodsimpel.’


    Claartje verdedigde zich door te herhalen dat Jack zelf schuld had bekend.


    Janny schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Dat had hij niet mogen doen, daar heb ik hem ontelbare keren op gewezen. Hij zei dan steeds hetzelfde: “Ze geloven míj niet op mijn woord van eer, nou, laten ze dan maar de leugens van anderen voor waar aannemen. Wat ik aan Claartje gezegd heb was niets dan de waarheid; dat zij er uit louter argwaan van alles aan vastknoopt kan ik niet helpen. Laat ze denken wat ze wil! Ik heb gezegd wat ze wilde horen en daarmee ben ik van een boel gezeur af.” Zo dacht en denkt hij erover,’ ging Janny verder, ‘en daar zal hij niet op terugkomen. Maar hij lijdt er wel onder dat jullie hem valselijk beschuldigen. Hij is niet voor niets overspannen geraakt.’


    Connie sloeg haar ogen beschaamd neer, Claartje fluisterde: ‘Ken jij die vrouw, die voor ons slechts een naam heeft?’


    Janny dacht aan het blauwe schrift dat zij had mogen lezen en antwoordde naar waarheid: ‘Nee kindje, ik ken Emma niet persoonlijk. Voor mijn gevoel ken ik haar echter wel en heb ik haar in mijn hart gesloten. Ik heb er bij Jack vaak genoeg op aangedrongen dat hij haar eens bij me thuis moest brengen. Dat wilde hij dolgraag, maar Emma niet. Zij wilde zich niet in Jacks privé-leven dringen; ze zegt dat ze voor ons allemaal slechts een naam mag zijn. Het is een zielenpoot, die veel te veel heeft moeten meemaken. Begrijp me goed, dat weet ik niet van haar, maar van Jack.’


    ‘Ik wou dat Jack mij óók zoveel had verteld, dat hij even eerlijk en openhartig was geweest,’ zei Claartje en ze keek Janny donker aan.


    ‘Ja meisje, dat zou inderdaad veel licht in de duisternis hebben gebracht,’ zei Janny. Ze keek Claartje strak aan toen ze doorging: ‘Maar dat ligt niet aan Jack! Jij wilde niet naar hem luisteren! Hij heeft je erom gesmeekt, gezegd dat hij alles verklaren kon, maar toen had jij je oordeel al klaar. Zo heeft Jack het aan mij gezegd en ook aan die woorden van hem twijfel ik niet.’


    Claartje wist zich met haar gevoelens geen raad. Het was alsof haar ogen wreed door Janny geopend waren, want wat die zopas had gezegd, was niets dan de waarheid. Ze had geen moment naar Jack willen luisteren, in plaats daarvan had ze hem voor een miezerig, vies ventje uitgescholden. Omdat zij hem op dat moment niet dichtbij verdragen kon had ze hem gesmeekt weg te gaan. Hij was naar Janny gevlucht en uit pure ellende zat hij nu ziek te zijn in Suriname… Allemaal haar schuld.


    Claartje schrok van Janny’s hand, die in een troostend gebaar over haar haar streek. ‘Stil maar, niet huilen. Tranen lossen niks op, daar komt meer voor kijken.’


    Claartje slikte dapper en zei zacht: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk… Mag ik even naar Jacks slaapkamer? Om even wat dichter bij hem te zijn?’


    ‘O, maar natuurlijk,’ zei Janny. ‘Je weet de weg naar boven nog wel van vroeger, op de overloop zijn drie slaapkamers, je zult gauw genoeg die van Jack herkennen.’


    Claartje verliet de huiskamer en Connie bekende vol berouw aan Janny: ‘Ik weet precies hoe ze zich voelt, want ik ben even hardhandig tot de orde geroepen. Waar zijn we mee bezig geweest? Waarom konden wij niet net als jij vanaf het begin onvoorwaardelijk in Jack geloven? Ik hou niet minder van hem dan jij en wat te denken van Bart… Hoe hebben we zo onnoemelijk veel kapot kunnen maken?’


    In Connies ogen blonken tranen van spijt en schaamte. Janny probeerde ook haar te troosten. ‘Jullie geloofden de roddels van anderen, waardoor je je hart voor Jack sloot. Maar het komt nu wel weer goed, want Jack is niet haatdragend. Hij heeft jullie allemaal gemist en zal je maar wat graag weer in zijn armen sluiten. Jack weet als geen ander hoe een mens door onvoorziene omstandigheden een dwaler kan worden die de verkeerde weg kiest. Hij zal daarbij slechts aan Emma hoeven te denken.’


    Bij het horen van die naam vroeg Connie: ‘Door de telefoon zei jij dat zij uit “het leven” was gestapt?’


    Janny knikte bevestigend en vertelde datgene wat volgens haar gezegd mocht worden. Ze verhaalde over Jos Hoek, over de hoge flat waarin hij Emma bij zich had gehaald en waar Jack zijn vriendin tot aan zijn vertrek trouw had bezocht. Ze besloot het lange relaas door nadrukkelijk te vragen: ‘Wat denk je, Connie, zou Jack Emma blijven bezoeken nu zij in liefde een man heeft gevonden, als er tussen Emma en hem meer was geweest dan vriendschap alleen?’


    ‘Nee, je hebt me overtuigd,’ zei Connie, ze vroeg zich af of er een medicijn tegen de pijn van beschaamdheid bestond. Jawel, schuld bekennen en vergeving vragen. Het zou haar geen moeite kosten tegen Jack te zeggen dat ze zich diep schaamde en hoe vurig ze naar zijn genegenheid verlangde. Dat was de hele tijd al zo geweest. Arme Jack… Maar Bart zou het er ook nog moeilijk mee krijgen en Tessa en Gijs niet minder. Wat hadden ze door hun ongeloof veel schade aangericht. Onvoorstelbaar veel…


    ‘Er gaat heel wat door je heen, hè?’ zei Janny bewogen en Connie zei verlangend: ‘Ik wil nu niets liever dan op een holletje naar Bart. Ik vermoed echter dat Claartje nog een poos bij jou wil blijven. Ze zal bestormd worden door vragen die om een antwoord schreeuwen. Wat blijft ze lang boven, vind je niet?’ liet ze er in één adem op volgen.


    Janny keek donker van bezorgdheid. ‘Ik ben bang dat ze totaal overstuur is. Moeten we niet even poolshoogte gaan nemen?’


    Ze stonden gelijktijdig op en achter elkaar aan beklommen ze de trap naar boven.


    Claartje had die weg eerder gevolgd. Ze had als verdoofd in de kleine slaapkamer gestaan en rondgekeken. Hier was Jack al die avonden en nachten alleen geweest. Met zijn stil verdriet om haar en gedachten die woedeaanvallen waren geworden. Dat kon niet anders, vond ze, Jack moest haar verschrikkelijk veel verweten hebben en terecht… Zou hij vaak naar haar hebben verlangd als hij alleen lag in dat smalle eenpersoonsbed? Ze ging op de rand ervan zitten, nam het kussen en verborg haar gezicht erin. Er drong helaas geen vleugje van zijn bekende lichaamsgeur haar neus binnen, want Janny had het bed al verschoond. Jammer dat sommige vrouwen zo proper waren…


    Ze stond op en liep naar het kleine bureautje dat tegen een van de wanden stond. Werktuiglijk liet ze zich op de stoel ervoor neerzakken. In gedachten verzonken opende ze een la en zag een blauw schrift. Ze nam het eruit en vroeg zich af of het van Jack was of misschien nog van zijn broer Koen, van wie dit kamertje vroeger was geweest. Ze sloeg het open en met een schok las ze: Ik heet Emma Ladeur… Een moment dansten de letters voor haar ogen op het papier, vervolgens verslond ze begerig al datgene wat Emma eens van zich af had geschreven. Af en toe moest ze lastposten van tranen wegvegen, die spoelden echter over haar gezicht toen ze bij het slot van het verhaal was gekomen. Je bent een domme vrouw, Claartje Molenaar. Een paar andere zinnen moest ze overlezen om de betekenis ervan tot zich te laten doordringen: Claartje en jij zijn voor elkaar geschapen. Zij hoort bij jou, jij bij haar. Van een volgende zin drongen alleen flarden tot haar door: dat jij Claartje gelukkig moet maken en het dan zelf ook zult zijn. Tot ziens… mijn vriend.


    Verdwaasd murmelde Claartje in zichzelf: Je ziet het verkeerd, Emma Ladeur. Ik moet Jack gelukkig maken en dan pas zullen we het allebei zijn…


    Claartje hoorde geen voetstappen op de trap, geen deur die openging. Ze zat met het blauwe schrift tegen haar borst geklemd en schrok pas op toen ze Janny hoorde roepen: ‘Kind toch… wat heb je gedaan! Wat in dat schrift staat moet geheim blijven, of heb je het nog niet gelezen?’ vroeg ze hoopvol.


    Claartjes mooie ogen stonden vol tranen, haar hoofd bewoog zachtjes op en neer, haar mond ging open en ze fluisterde: ‘Hoe kan een vrouw als zij zo eerlijk zijn na alles wat ze heeft meegemaakt… Arme Emma, en Jack was heus slechts haar vriend.’


    Van louter zenuwen rukte Janny het schrift zowat uit Claartjes handen en wanhopig herhaalde ze: ‘Je had het niet mogen lezen! O, als Jack dit weet zal hij het me nooit vergeven.’


    Claartje had zich weer wat hersteld. Ze lachte haast gelukkig door haar tranen heen. ‘Jij hoeft je niet tegenover Jack te verantwoorden. Zodra hij weer thuis is zal ik hem zeggen dat ik het bij toeval ontdekte. Nee… het was geen toeval, ik móest het zien en lezen! De inhoud van het schrift is voor mij als een sleutel die mijn hart voor Jack wist te heropenen. Als hij me tenminste nog hebben wil…’


    ‘Daar hoef je niet aan te twijfelen,’ vond Janny, maar Claartje zei somber: ‘Ik weet het niet… Soms kan zuivere kameraadschap meer voor een man betekenen dan de wankelbare liefde van zijn vrouw.’


    Terug in de huiskamer hadden Connie en Janny allebei met Claartje te doen. Ze had het zichtbaar te kwaad, het bloed was uit haar gezichtje getrokken en ze zag lijkbleek. Haar mondhoeken beefden toen ze fluisterend aan Janny vroeg: ‘Waarom is hij zo ver weg nu ik dicht bij hem wil zijn?’


    Janny haalde onwillekeurig haar schouders op. Kind toch, dacht ze, had dan eerder wat meer aan je man gedacht en wat minder aan carrière maken!


    Alsof Claartje haar gedachten kon raden zei ze: ‘Jack heeft me meer dan eens verweten dat ik meer met “Bij de pappot” getrouwd was dan met hem. Dat was natuurlijk niet zo, toch is hij ergens bij mij tekortgekomen. Dat is een nare gedachte. Het doet pijn…’


    Connie vond het nodig te zeggen: ‘Ja, hoor eens, jij hoeft nu echt niet alle schuld op je te nemen, Claartje! Ik heb ook altijd keihard in de zaak gewerkt, maar Bart heeft daar niet onder geleden. Toen het niet anders meer kon moest ik een bepaalde keuze maken, maar in jouw geval ligt het anders.’


    Claartje keek haar bijna dankbaar aan en bekende kleintjes: ‘Ik zal niet álles op kunnen geven voor een man. Ook niet voor Jack. Ik móet werken, ik wil mezelf kunnen ontplooien. Zo ben ik nu eenmaal.’


    Janny dacht daar heel anders over, maar in plaats van haar mening te uiten opperde ze: ‘Als ik dit allemaal zo aanhoor, vrees ik dat er tussen Jack en jou nog heel wat uitgepraat zal moeten worden. Soms moet je meer geven dan nemen, dat is nou eenmaal zo.’


    Tussen haar lange, donkere oogharen door keek Claartje Janny vorsend aan. ‘Als jij vindt dat dat alleen voor ons vrouwen geldt, moet ik je tegenspreken. Mannen moeten net zo goed water bij de wijn doen, pas dan kan er harmonie ontstaan.’ Ze schudde driftig haar hoofd en liet erop volgen: ‘Waar hebben wij het nu eigenlijk over, dit gepraat slaat nergens op! Als Jack mij vergeven kan, ben ik bereid meer te geven dan vroeger het geval was. Maar daar staat het restaurant los van, we zitten nu bijna te kibbelen, terwijl we liever bij Emma stil moesten staan. Ik bezie haar nu heel anders, niet meer als een afstotelijk snolletje, maar als een vrouw met wie ik van gedachten zou willen wisselen. Haar levensverhaal is zo schrijnend en triest en zijzelf is zo dapper. Ik heb medelijden met haar en tegelijk bewonder ik haar.’


    Connie kon er niets op zeggen. Zij verzweeg dat ze meer dan nieuwsgierig naar de inhoud van het blauwe schrift was. Janny gaf Claartje antwoord. ‘Begrijp je dan nu waarom ik Emma Ladeur vast in mijn hart heb gesloten? Verder zal het niet komen, want zij wil voor ons niet meer zijn dan een naam en dat hebben wij maar te respecteren. Moet ik langzamerhand niet iets te eten maken?’ liet ze erop volgen, ‘is soep en een boterhammetje voldoende?’


    Kort hierna, toen ze aan tafel zaten, bedacht Claartje iets wat ze niet voor zich kon houden. Ze smeekte Janny bijna: ‘Ik wil je niet in verlegenheid brengen, ik heb allang begrepen dat jij van Jack je mond moet houden. Maar hij zal toch een adres achter hebben gelaten, of het telefoonnummer van zijn hotel? Geef me dat alsjeblieft!’


    Janny keek bedenkelijk. ‘Ja, vanzelfsprekend heb ik het adres van zijn hotel, maar of ik dat aan jou mag geven?’


    Connie sprak voor Claartje: ‘Natuurlijk wel! Claartje is zijn vrouw, Jack zal dolgelukkig zijn met een verzoenend briefje van haar.’


    ‘Denk je?’


    ‘Nee, ik weet het zeker! Ik raak er hoe langer hoe meer van overtuigd dat wij ons er verder niet mee mogen bemoeien. Het is nu aan Jack en Claartje samen, om het uit te vechten. Geef haar zijn adres en maak je verder nergens meer druk om, want het komt nu allemaal weer goed!’ Connie knikte zelfverzekerd en lachte gelukkig.


    Later, weer onderweg naar huis, hoorde Connie van Claartje over de inhoud van het blauwe schrift. Claartje besloot haar lange verhaal met de bewering: ‘Je hoeft enkel dat schrift te lezen en je kent Emma Ladeur zoals je jezelf kent. Ze is een vrouw en verschilt niet van ons. Janny had gelijk: als een mens een dwaler wordt, komt hij makkelijk op het verkeerde pad. Hoe onvoorstelbaar het ook is, toch durf ik te beweren dat wat Emma is overkomen met iedereen kan gebeuren. Ook met jou en mij.’


    ‘Daar moet ik toch liever even niet aan denken,’ zei Connie. Ze huiverde vol afkeer toen ze slechts aan een rosse buurt dacht.


    Die dag werden Tessa en Gijs door Claartje op de hoogte gesteld, en Bart door Connie. Vanzelfsprekend waren ze allemaal onder de indruk en stuk voor stuk voelden ze hoe ze zelf tekort waren geschoten, en dat deed pijn. De volgende dag organiseerden ze een ontmoeting. Na veel heen en weer gepraat adviseerde Bart aan Claartje: ‘Ik begrijp dat jij Jack het liefst een lange brief wilt schrijven, maar volgens mij moet je dat niet doen. Jack heeft welbewust voor een vakantie in het buitenland gekozen omdat hij tot rust wil komen. Een brief van jou, hoe goed bedoeld ook, zou hem kunnen schokken en dat moeten we zien te voorkomen. Gun hem en jezelf vier weken rust om na te denken en als hij weer thuis is bij Janny, zoek hem dan persoonlijk op. Dan kun je hem tenminste eerlijk in de ogen zien als je je hart bij hem uitstort. Zo denk ik erover, ik hoor graag jullie mening.’


    De anderen waren het meteen met Bart eens. Na een lange aarzeling zei Claartje ietwat onwillig: ‘Nou, goed dan. Ik zal geduld betrachten, maar ik weet nu al dat de komende weken voor mij maanden zullen zijn.’


    Gijs sloeg troostend een arm om zijn dochter heen. ‘De tijd vliegt, lieve schat! Voor je het weet is Jack weer in eigen land en dan duurt het niet lang of jullie zullen elkaar als vanouds in de armen sluiten.’


    Tessa verzuchtte uit de grond van haar hart: ‘Dat zal tijd worden! We lijden er allemaal onder, geen van ons is meer zichzelf. Zodra Jack en Claartje elkaar terug hebben gevonden hang ik de vlag uit. En die laat ik dan vrolijk een aantal weken wapperen!’


    De anderen lachten om het idee, maar Claartje keek bedrukt. Zij dacht aan wat Gijs zojuist had gezegd, de woorden ‘als vanouds’ hielden haar bezig. Kon het tussen Jack en haar worden als vroeger, toen ze samen verliefd van start gingen? In die tijd had Jack al te kennen gegeven dat hij graag een zoon wilde en zij was destijds daarin meegegaan. Maar toen had ze haar hart alléén aan Jack gegeven, nog niet voor de helft aan ‘Bij de pappot’. Ze wist toen nog niet hoe haar carrière zich zou ontplooien. Ze zag nu heus in dat ze Jack had verwaarloosd en dat ze over zijn liefste wens was heen gewalst. Ze was bereid beter haar best voor hem te doen, maar hoe ver moest ze daarin gaan? Wat werd er van haar verwacht? Dat ze op de eerste plaats moeder zou moeten worden? Dat wilde ze helemaal niet. ‘Bij de pappot’ zou eronder lijden als zij een groot deel van haar aandacht en energie aan een kind moest besteden. Dat zou dan weer een domper op alles zetten. Was het hebben van een kind dat dan waard? Voor haar niet en dat betekende dat er een onoverbrugbare kloof zou blijven bestaan. Ze hadden allemaal gemakkelijk praten, bedacht Claartje, terwijl er om haar heen druk gediscussieerd werd, maar geen van allen was op de hoogte van de gevoelige kwestie tussen Jack en haar. Ze had er alleen maar uitvoerig en openhartig met Paul over kunnen praten. Hij zou het niet verder vertellen, maar of hij haar ook werkelijk begreep? Hij was nog altijd een beetje verliefd op haar en hoewel zij hem heel duidelijk had gemaakt dat hij geen schijn van kans had, had hij een keer over de kwestie tussen Jack en haar gezegd: ‘Voor mij speelt dat niet. Een kind zou voor mij niet opwegen tegen het prachtige bedrijf dat we samen zouden runnen!’ Ze had hem doodleuk op zijn nummer gezet. ‘Jij denkt van mij te houden, maar in feite aas je op het restaurant.’ Vanzelfsprekend had Paul in alle toonaarden beweerd dat dat per se niet waar was, maar zij wist beter. Als vrouw ging ze graag op haar intuïtie af. Paul was een aardige vent, maar meer ook niet. Na die eerste keer had hij het haar gelukkig niet meer moeilijk gemaakt, maar hij had haar nog een keer gepolst: ‘Stel dat Jack er de brui aan geeft en van jou wil scheiden, wat doe je dan?’


    ‘Nog harder werken,’ had ze ogenblikkelijk gezegd. Ze had hem waarschuwend aangezien en te verstaan gegeven: ‘En als mijn kok, die ik als mens waardeer en wiens vakkennis ik niet graag zou missen, vervelend ging doen, zou ik hem de laan uit sturen. Begrijp je me, Paul?’


    ‘Ja, je had niet duidelijker kunnen zijn. Ik kan alleen maar zeggen dat ik mijn huidige baan voor geen prijs wil missen.’


    ‘Dan kennen we vanaf dit ogenblik allebei onze plaats!’


    Sindsdien gingen ze als vrienden met elkaar om. Net als dat het geval was tussen Jack en Emma… Het was gewoon min van haar dat ze daar zo onmogelijk veel achter had gezocht. Voor haar gevoel had ze geweten dat Jack met die vrouw naar bed ging, maar dat kwam alleen door Emma’s beroep. Jack, begreep ze nu, was een uitzondering op de regel, andere mannen gingen volgens haar heus niet alleen voor een gezellig babbeltje naar een snol. Wat een rotwoord was dat eigenlijk… Het paste van geen kanten bij Emma Ladeur. Nu ze haar levensgeschiedenis had gelezen had ze diep medelijden met haar en zou ze Emma willen leren kennen. En helpen, als dat nodig was. Een ‘gevallen’ vrouw overeind helpen, omdat ze er al die tijd voor Jack was geweest, mooi zou dat zijn…


    Claartje schrok uit haar gepeins op door Tessa’s stem: ‘We moesten maar eens opstappen. Claartje is al ver weg! Die zit in gedachten in Suriname. Heb ik het mis, lieverd?’


    Claartje bloosde licht. ‘Ik was met Emma Ladeur bezig, ik heb ontzettend met die vrouw te doen.’


    Bart meende: ‘Dat is nergens meer voor nodig, want zij heeft het geluk in de liefde gevonden. Ze zal het achter haar liggende leven waarschijnlijk niet vergeten, maar ik hoop dat ze er met een glimlach op terug zal kunnen kijken. In dat geval zal ze tenminste beseffen dat haar leven weliswaar hard is geweest, maar mooi en als nieuw is geworden.’


    De anderen knikten instemmend; elk voor zich gunde Emma Ladeur het ware geluk.


    Ze waren mensen van goede wil en hoopvol zagen ze de zon alweer stralend schijnen. Ze koesterden zich bij voorbaat in de warmte ervan en zagen in hun verlangen niet die ene wolk, die helaas langzaam maar zeker kwam aandrijven…
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    Hoog boven de wolken, onderweg naar huis, keek Jack Molenaar terug op de weken die achter hem lagen. Hij zat met gesloten ogen te mijmeren over wat was geweest en komen zou. Hij had naar huis verlangd en had bij geluk een plaatsje in dit vliegtuig kunnen bemachtigen. Zodoende kwam hij twee dagen eerder thuis dan gepland was en dat zou voor Janny een geweldige verrassing zijn. Hij had beloofd te zullen bellen met welke vlucht hij aankwam, maar had dat niet gedaan. Lief mens, maar ze zou vast een beetje boos op hem zijn, want in al die weken had hij niet één keer naar huis gebeld. Hij had een paar keer een kaart naar Janny en Emma gestuurd waardoor ze wisten dat het hem goed ging. Zelf had hij niks van het thuisfront willen weten, hij had enkel een poos afstand van alles willen nemen. Een paar weken alleen zijn met zichzelf en zijn gedachten, meer had hij niet verlangd. Maar of het was gelukt om alles op een rijtje te zetten? Zodra hij aan Claartje dacht wist hij dat hij nog precies dezelfde zware bagage op zijn schouders meedroeg. Toch had hij een lichtpuntje voor de toekomst kunnen ontdekken! Het gaf een voldaan gevoel dat hij nu in elk geval wist wat hij straks wilde.


    Geen mens was te oud om te leren en daarom zou hij weer in de schoolbanken kruipen! Onder de zon van Suriname had hij besloten bouwkunde te gaan studeren. Als er in de wegenbouw voor hem geen plaats was, moest hij iets anders zoeken en bouwkundig tekenaar worden leek hem machtig mooi. De studie lokte omdat hij dan weer iets had om naar uit te zien. Hard blokken was een probaat middel om te vergeten wat er verloren was gegaan. Vergeten! Hij zou Claartje immers niet kunnen vergeten. In de achter hem liggende weken was ze steeds dicht bij hem geweest. Wanneer hij in Paramaribo op een terras had gezeten of door de stad had geslenterd, had hij haar naast zich gewaand. Zover kon stil verlangen gaan. Hij had verschillende excursies door de binnenlanden gemaakt en ettelijke filmrolletjes vol geschoten. Al die prachtige beelden zou hij enkel aan Janny, Emma en Jos kunnen laten zien. Niet aan haar, die hem boven alles lief was, niet aan Connie of aan pap. Die wilden niks meer te maken hebben met een hoerenloper. Ze moesten eens weten hoe anders alles was…


    Het was heerlijk weer naar huis te gaan, mijmerde hij ongestoord verder, maar van de reis op zich zou hij geen spijt krijgen. Hij had veel gezien en nog meer indrukken opgedaan. Keer op keer had hij zich verwonderd over de bevolking van Suriname. Zo gastvrij die mensen waren, zo vriendelijk en amicaal. Wildvreemde mensen waren als vrienden geweest die hem uitnodigden met hen mee te eten. Hij had bij arme mensen gegeten die geen of weinig meubilair in huis hadden, maar die hem met een brede lach aanspoorden: ‘Toe Jackie, neem gerust jongen, er is voldoende!’


    Hij was veel opgetrokken met iemand die Josef heette. Achternaam en beroep van de man waren onduidelijk gebleven. Met deze Josef, een wijs man, had hij al gauw op vertrouwde voet gestaan. Spontaan had hij Josef over zijn leven verteld, over Claartje, Emma en de breuk met zijn familie. Josef had aandachtig geluisterd en daarna gezegd: ‘Vrouwen zijn omgeven door een wolk van mysteries die wij mannen niet kunnen begrijpen, noch aanvoelen. We kunnen de vrouwen het beste beschouwen als een eigenzinnig soort kat die met opgeheven staart haar eigen weg kiest en volgt. Het zijn boeiende wezens, maar wij mannen moeten er voortdurend voor oppassen dat we niet bij hen in de schaduw komen te staan. Daar kunnen we niet genoeg tegen waken!’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    Met zijn glanzende, diepbruine ogen had Josef hem strak aangezien; vervolgens had hij breed gelachen. ‘Jij bent een slimme jongen, dus je weet best wat ik bedoel! Maar je wilt het uit mijn mond horen, hè? Luister dan: jij moet het restaurant zo snel mogelijk vergeten, want je bent er niet geschikt voor. Laat je vrouw háár stokpaardje berijden en kies voor jezelf een eigen richting. Je hebt door omstandigheden een bepaalde schade opgelopen, zorg dat je die inhaalt. Terugblikken is zinloos, je moet alleen denken aan wat komen moet. Een mens zou zijn dagen moeten vullen met denken, diep nadenken, dat is het voorbereidende werk, jongen!’


    Hij had het advies van Josef ter harte genomen en toen hij zijn hersens goed gebruikte was het plan van de studie in hem opgekomen. Dat stond inmiddels vast omlijnd in zijn hoofd.


    Ook alweer dankzij Josef voelde hij zich lichamelijk beter dan voor de reis. Hij had de medicijnen die Janny’s huisarts hem had meegegeven nauwelijks gebruikt. De wijze raad van Josef had hem geholpen om over zijn depressie heen te komen. Josef had ernstig gezegd: ‘Jij lijdt aan zielenpijn en daar zijn geen medicijnen voor, jongen. Wat zo heel diep in je zit, moet je er zelf uitgraven. Jij alleen kan erbij, niemand anders. Neem de vrijheid voor het maken van je eigen keuzes, heb respect voor je eigen grenzen. Laat je vrouw in haar waan, maar laat het tot jezelf doordringen dat het in het leven niet gaat om keihard werken, maar simpel om er te zijn. Het gaat niet om verandering, maar om aanvaarding. Alleen door dat te begrijpen zul jij je kunnen ontspannen en thuiskomen in jezelf.’


    Josef had vaak en lang op hem ingepraat. Het kwam er in feite op neer dat hij moest inzien dat het geluk van elk mens in hemzelf zit. Als hij weer wat gelukkiger wilde worden, hing het ervan af wat hij er zelf aan deed. Hij moest Claartje proberen te vergeten, een nieuwe koers uitstippelen en zelf willen dat die naar nieuw geluk leidde. Een studie zou uitkomst kunnen brengen en bovendien had hij Janny nog als een lieve ‘tweede moeder’ en Emma als een trouwe vriendin.


    Bravo, Jack Molenaar, prees hij zichzelf in gedachten, je leert het al om wat positiever te denken! Jawel, maar Claartje…


    Jacks gedachten werden afgeleid doordat het vliegtuig daalde. Zo meteen zou het landen en daarna moest hij zijn bagage zien te bemachtigen. En dan zo snel mogelijk naar Janny. Lief mens.


    Toen hij haar voordeur opende en in de gang haar naam riep, merkte hij dat ze niet thuis was. Jammer nou…


    Jack bracht de zware koffer naar boven, haalde de meegebrachte cadeautjes voor Janny er vast uit en legde die in de huiskamer op haar stoel. Waar zou ze zijn, vroeg hij zich af, boodschappen doen of bij een van de buren op de koffie? Dat laatste leek hem ook wel wat! Niet veel later hing er in de keuken de pittige geur van versgezette koffie. Jack liet zich op een keukenstoel zakken en met een kom koffie in zijn hand dwaalden zijn ogen werktuiglijk naar de kalender aan de muur. Behalve dat ze dag en datum ervan aflas was het Janny’s agenda. Elk uitje, elke boodschap hoe klein ook, krabbelde ze erop. Even kijken, besloot Jack, of er bij de dag van vandaag iets stond.


    Hij liep naar de kalender en ja hoor, daar stond het: naar de supermarkt, zegelboekjes verzilveren. Jack schudde zijn hoofd: Janny met haar eeuwige zegeltjes plakken. Zodra ze een boekje vol had deed ze alsof ze een prijs gewonnen had en soms liep ze er dagen over te dubben waar ze het geld aan zou besteden. Meestal werd het in een potje gestopt ‘voor als de nood aan de man kwam’, zoals Janny het noemde. In feite hoefde ze helemaal niet zo zuinig te doen, want hij gaf royaal kostgeld en bovendien verwende hij haar op andere manieren. Nu eens kreeg ze het felbegeerde japonnetje van hem dat ze in een etalage had gezien, een andere keer een mooie tas of wat ook. Bloemen waren er altijd in huis, daar zorgde hij wel voor. Maar goed, voorlopig zat hij alleen; hij had zich de thuiskomst anders voorgesteld. Wat zou hij doen? Zich douchen en verkleden of toch maar even op Janny wachten?


    Terwijl hij die mogelijkheden overwoog hoorde hij gemorrel bij de voordeur en kort daarop stond Janny in de keuken. Een moment was ze sprakeloos, daarna juichte ze stralend: ‘Jack! Je bent weer thuis! O jongen, wat een heerlijke verrassing!’ Ze omhelsde hem van blijdschap onstuimig, maar liet er meteen bestraffend op volgen: ‘Je hebt je niet aan de afspraak gehouden, deugniet! Je zou me bellen en dat heb je niet één keer gedaan! Ik wist niet eens dat je onderweg naar huis was en dat is niet leuk, hoor!’


    Jack wees lachend op de cadeautjes. ‘Pak die eerst maar eens uit, wedden dat het dan wel weer leuk is?’


    Even hierna werd hij opnieuw overladen met zoentjes en bedankjes en vervolgens zei Janny dat ze nu alles over de vakantie wilde horen. Zij ging er eens goed voor zitten toen Jack vertelde over zijn verblijf in Suriname en ook over Josef. Toen hij zweeg zei Janny ietwat verstoord: ‘Dat jij alles zomaar aan een wildvreemde vertelde en wat gaf die man, naar mijn smaak, merkwaardige adviezen. Je moet maar niet meer aan hem denken, want het klopt van geen kanten. Dat wij vrouwen op katten lijken, hoe komt die Josef erbij! Claartje is niet eigenzinnig, niet meer als vroeger tenminste!’


    ‘Wat bedoel je en waarom kijk je me zo eigenaardig aan? Of is er iets met Claartje gebeurd?’


    Janny haastte zich te zeggen: ‘Nee, nee, niets om je ongerust over te maken. Integendeel, Jack!’ Daarna vertelde ze gedetailleerd over het onverwachte bezoek van Connie en Claartje. Na haar lange uiteenzetting herhaalde ze wat ze ook al eerder had verzucht: ‘Ik kon er niets aan doen. Toen ik op je kamer poolshoogte ging nemen had Claartje het blauwe schrift al gelezen.’


    ‘Rustig maar, ik neem jou niets kwalijk,’ zei Jack afwezig.


    Maar Janny was de ernst zelve: ‘Als ik heel eerlijk ben spijt het me ook niet, maar ben ik er blij om. Dat moet jij ook maar zijn, want nadat Claartje Emma’s levensgeschiedenis had gelezen, gingen haar de ogen open! En dat niet alleen, ze zette haar hart weer voor jou open, Jack!’ Ze keek hem onderzoekend aan en zei met enige teleurstelling in haar stem: ‘Ik had van jou een spontanere reactie verwacht, hoor! Claartje wil het weer goedmaken, dringt dat niet tot je door?’


    Jawel, dacht Jack somber, en ik zou het uit kunnen schreeuwen van louter vreugde, als dat ene moment met Emma tenminste ongedaan gemaakt kon worden. Hij zou het Claartje moeten vertellen, want als hij dit niet eerlijk opbiechtte, was een verzoening volgens hem waardeloos. En als ze het wist zou de breuk alleen maar groter worden, volstrekt onoverbrugbaar. Claartje, Janny en de anderen hadden immers allemaal gelijk gekregen. Want uiteindelijk was hij geworden waarvan men hem had beschuldigd. Hij had zijn vrouw bedrogen met een ander. En terecht zou geen van hen allen kunnen geloven dat het geen avontuurtje was geweest, maar een roes waar Emma en hij allebei hevig geschrokken uit ontwaakt waren. Voor Emma en hem was dat de waarheid, voor anderen zou die echter onaanvaardbaar zijn.


    Janny’s stem haalde Jack in de realiteit terug: ‘Wat zit je nou toch allemaal te bedenken, jongen! Als je het zo moeilijk vindt, wil ik Claartje wel bellen om te vertellen dat je eerder bent thuisgekomen. Desnoods breng ik een afspraak tussen jullie tot stand!’


    ‘Nee, daar ben ik zelf mans genoeg voor.’ Jack dacht een tijdje na en maakte Janny toen duidelijk tot welk besluit hij gekomen was. ‘Ik bel eerst even naar Emma.’


    ‘Gaat zij vóór Claartje, Jack!’ Janny wierp hem een bestraffende blik toe.


    Jack zei schouderophalend: ‘Soms heeft een mens even uitstel van executie nodig…’ Hij stond op en toetste het nummer van Jos Hoek in, die hij hierna zelf aan de lijn kreeg. ‘Hoek,’ klonk het kortaf.


    ‘Ha, die Jos! Met mij, Jack Molenaar.’


    ‘Ja, dat hoor ik, maar ik kan niet zeggen dat je stemgeluid me deugd doet. Je belt anders net op tijd: ik sta op het punt de deur achter me dicht te trekken om af te reizen naar Japan.’


    ‘O ja, dat is waar ook! Hebben jullie er een beetje zin in? Zeg Jos, geef me Emma toch nog heel even, ik beloof dat ik het kort zal houden, maar ik moet haar gedagzeggen.’


    De lach gleed van Jacks gezicht toen hij Jos hoorde zeggen: ‘Jij had het over jullie, maar ik ga zonder Emma Ladeur op reis. Ik heb haar de deur uitgezet en behoefte om met jou te praten heb ik zeker niet. Mensen die me zo schandalig bedriegen kunnen voor mijn part de pot op, Jack Molenaar!’


    De hoorn werd op het toestel gesmeten, maar dat drong niet meteen tot Jack door. ‘Jos, ik kan het verklaren, ben je er nog?’


    ‘Nee dus,’ prevelde Jack toen er geen antwoord kwam. Het was plotseling helder als glas: Jos had Emma de deur gewezen en hij wilde ook niets meer met hem van doen hebben. Dat kon maar een ding betekenen. Emma had aan Jos verteld wat er tussen haar en hem was gebeurd. Lieve deugd… Hij dacht snel na en moest toen bekennen dat Jos wel gelijk had met zijn woorden. Maar hij had Emma nooit, nooit de deur mogen wijzen! Jos wist dat Emma bij geen sterveling terecht kon omdat ze niemand had. Goeie genade, hij kreeg het er benauwd van! Stel dat Emma moederziel alleen ergens rondzwalkte. Onverlaten liepen er genoeg rond, maar een goed mens zou ze moeten zoeken…


    Jack keerde zich naar Janny; op zijn gezicht lag een donkere zorgenwolk en zijn stem haperde van de zenuwen toen hij Janny vertelde dat Jos Hoek Emma op straat had gezet. Op Janny’s verbijsterde vraag: ‘Maar waarom dan, hadden ze ruzie?’, haalde hij zijn schouders op. Hij kon het waarom ervan niet aan Janny zeggen, in plaats daarvan mompelde hij: ‘Je begrijpt dat ik Emma moet zien op te sporen, maar waar zoek je iemand die spoorloos is. Mijn hemel, wat ben ik bang…’


    ‘Ik ook, hoor,’ fluisterde Janny, ‘want stel nou eens dat ze naar die vreselijke buurt is teruggegaan?’


    Jacks gezicht verhelderde en tegen Janny zei hij opgelucht: ‘Bedankt voor de tip, je bent een kei! Dat ik nu zelf niet bedacht dat ik Mirjam moet bellen!’ Dat deed hij met trillende handen en terwijl hij haar nummer intoetste bad hij stil maar vurig: ‘O, goede God, laat haar bij Mirjam zijn!’


    ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met Mirjam?’ Jack struikelde zowat over zijn eigen tong.


    ‘Nee, maar ik kan Mirjam wel even voor u roepen.’


    ‘Héél graag… Bedankt.’


    ‘Hallo, hier ben ik al,’ klonk het zacht, ietwat flemend.


    ‘Met Jack Molenaar. Zeg Mirjam, weet jij soms waar Emma is?’


    Een hoog lachje, vervolgens een lage, gedempte stem. ‘Mensen in nood weten mij altijd te vinden. Emma heeft het onthouden dat ik het zolderkamertje voor haar zou vrijhouden. Daar zit ze nu, als een hoopje ellende, omdat jullie mannen wel degelijk allemaal eender zijn!’


    Jack liet die onterechte beschuldiging laconiek langs zich afglijden. Het kon hem niet schelen hoe een vrouw als Mirjam over hem dacht. Hij had Emma gevonden en slechts dat was belangrijk. Zijn stem was schor van emoties en opluchting tegelijk: ‘Ik moet Emma zien en spreken, mag ik alsjeblieft even langskomen?’


    ‘Omdat jij het bent en omdat ik verwacht dat je de huur voor het zolderkamertje zult willen betalen. Emma zegt dat ze nog niet voor me kan werken. Ik ben heus niet hebzuchtig, maar je zult begrijpen dat ik van de wind niet kan leven.’


    ‘Het is goed, ik kom eraan.’ Jack verbrak de verbinding en keerde zich naar Janny. Zijn stem was licht van aandoening toen hij zei: ‘Ik heb haar gevonden!’


    Janny keek bedenkelijk. ‘Ja, dat had ik al begrepen, ze is weer op het oude adres, maar wat houdt dat in? Gaat ze ook haar oude beroep weer uitoefenen?’


    ‘Op het ogenblik doet ze dat niet, maar wat ze van plan is weet ik niet. Ze heeft mijn hulp nodig, Janny, dat is het enige wat ik zeker weet.’


    Voordat hij de vraag kon stellen die op het puntje van zijn tong lag, bedisselde Janny: ‘Ze kan het beste maar voorlopig hier bij mij komen. Dan is zij veilig onder de pannen en zijn jij en ik gerust.’


    Jack keek haar dankbaar aan en zei uit de grond van zijn hart: ‘Je bent werkelijk grandioos, Janny! Ik had het je namelijk willen vragen en nu kom je zelf met het voorstel. Het is dé oplossing, maar toch wil ik je erop wijzen dat je goed moet bedenken waar je aan begint, De financiële kant kun je over het hoofd zien, want daar zorg ik voor. Maar je huis zal vol zijn, ook Emma zal aandacht vragen, en jij bent niet meer de jongste.’


    Janny viel gepikeerd uit: ‘Man, man, wat zit je nou te zeuren! Een mens in nood helpen kost geen energie, geeft slechts voldoening.


    Schiet nou maar op, haal dat arme mens uit die vreselijke buurt voordat ze zich er weer thuis gaat voelen. En als ze zich bezwaard voelt jegens mij, zeg dan maar dat ze geen keuze heeft, omdat ik erop sta dat ze hier komt. Ga nou, dan maak ik vast het logeerkamertje voor haar in orde!’


    Jack sloeg ontroerd een arm om haar heen. ‘Dankjewel. Als elk mens zo’n groot en goed hart had, zag de wereld er vast beter uit.’


    Vervolgens haastte hij zich de deur uit en onderweg naar Emma vergat hij de lange reis die hij al achter de rug had en de vermoeidheid. Emma was op het moment zo belangrijk dat zelfs Claartje niet tot zijn gedachten kon doordringen.


    Hoe terecht zijn bezorgdheid om Emma was realiseerde Jack zich toen hij in de deuropening van het miezerige zolderkamertje stond en hij Emma op de rand van het smalle bed zag zitten. Ze schrok niet eens toen ze hem zo plotseling zag; ze leek volkomen apathisch.


    Ze sloeg een paar holle ogen naar hem op en zei onnatuurlijk kalm: ‘Jack? Je had niet moeten komen.’


    ‘Dat dacht ik toch wel, meisje!’ Hij ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Wat hoor ik nou toch allemaal over jou?’


    Ze trok onverschillig met haar schouders en praatte er overheen.


    ‘Wanneer ben je teruggekomen. Ik had je nog niet verwacht.’


    ‘Gisteravond ben ik uit Suriname vertrokken, om goed tien uur kwam ik op Schiphol aan en nu heb ik jou al gezocht en gevonden! Is dat een vriendendienst of niet?’


    ‘Het kan me allemaal niets meer schelen, Jack.’ Na een moedeloze zucht herhaalde ze: ‘Niks kan me meer schelen, niks doet er meer toe.’


    ‘Kom, kom, zo begroet je toch geen vriend!’ Jack probeerde een lachje op haar gezicht te brengen. Toen dat mislukte besloot hij de koe bij de horens te vatten. ‘Heeft Jos je de deur gewezen nadat jij hem verteld had wat er tussen ons beiden is voorgevallen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer was dat? Hoe lang zit je al hier?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Na een korte stilte ging ze verder: ‘Gisteren ben ik hier gekomen. Ik durfde het almaar niet tegen Jos te zeggen, maar met die grote leugen in mijn hart kon ik niet met hem naar Japan gaan. Ik heb het hem toen verteld. Eerlijk en onopgesmukt en precies zoals het gegaan is. Vanzelfsprekend werd Jos ontzettend boos, dat kon niet anders. Maar dat hij me een paar keer recht in het gezicht sloeg… dat had ik van hem niet verwacht. Ik voelde geen pijn, daarvoor had ik te veel met Jos te doen. Ik zal nooit zijn gezicht vergeten; het hartzeer dat daarop te lezen stond was pijnlijker dan de klappen die hij mij gaf. Nadat ik mijn spullen op zijn bevel bij elkaar had gegrist hield hij de deur wagenwijd voor me open. Ik haastte me echt, toch gaf hij me ruw een stoot in de rug waardoor ik de deur uit tuimelde…’


    Hoewel Emma nauwelijks emoties toonde, er van tranen geen spoor te bekennen was, zei Jack boordevol medelijden: ‘Stil maar. Het is goed dat je je toevlucht bij Mirjam zocht. Nu ik terug ben hoef je nergens meer bang voor te zijn, want ik zorg voor je.’


    Voor het eerst wierp ze hem een vluchtige, haast schichtige blik toe. En berustend zei ze: ‘Jij kan niks voor me doen. Ik mag van Mirjam even weer wat op adem komen, vervolgens zal alles weer worden als voorheen. Het went wel weer.’


    Jack zette grote ogen op, en ook zijn stem getuigde van ongeloof. ‘Je bent toch hopelijk niet van plan om je oude beroep weer op te nemen, Emma! Dat mag niet, dat verbied ik je!’


    Emma glimlachte flauwtjes, bijna mild. ‘Heb ik een andere keuze? Ik wil trouwens geen keuzes meer maken, dat is me te vermoeiend. Ik deug van geen kanten, daarom word ik almaar weer gestraft. Eerst moest ik pappa en Simon verliezen en nu opnieuw een man waar ik oprecht van hield. Van houd… Ik kan nog een paar maanden klanten ontvangen, als dat straks niet meer gaat zie ik wel weer.’


    ‘Wat bedoel je met als het straks niet meer gaat? Je bent toch niet ziek?’


    ‘Nee, alleen maar zwanger.’


    ‘Wat?’ Jack zocht verbouwereerd haar ogen, maar Emma keek strak voor zich uit. Ze leek onbereikbaar. ‘Zeg dat je een grapje maakte en als dat niet het geval is, weet Jos er dan van?’


    ‘Ja, en daarom werd hij juist zo verschrikkelijk boos dat hij zijn handen niet thuis kon houden. Wist je overigens dat mannen echt ontzettend hard kunnen slaan?’


    Jack ging aan dat laatste voorbij. Hij riep verbolgen uit: ‘Wat is die Jos Hoek voor een kerel! Als je een vrouw zwanger maakt stuur je haar vervolgens toch waarachtig niet met een pak klappen de straat op!’


    Huiveringwekkend kalm zei Emma: ‘Jos heeft me niet zwanger gemaakt, dat heb jij gedaan, Jack.’


    ‘Dat meen je niet…’ fluisterde Jack, aangeslagen van schrik en ongeloof. Hij voelde het bloed uit zijn gezicht trekken en wist van pure zenuwen maar één vraag te bedenken: ‘Kan dat van slechts één keertje?’


    ‘Blijkbaar wel. Er is geen twijfel mogelijk dat jij de verwekker bent, want Jos heeft zich jaren geleden al laten steriliseren. Op aandringen van Jos had ik alle voorbehoedmiddelen aan de kant geschoven, en zo kon het gebeuren. Maar het geeft niets, ik zit mijn tijd wel uit.’


    ‘Jawel, maar niet hier,’ zei Jack. ‘Je moet zo snel mogelijk uit deze buurt weg, uit dit vreselijke huis waar voor jou geen plaats mag zijn. Ik breng je naar Janny. Bij haar ben jij veilig en in haar huis kan ik tenminste op je passen.’


    Emma antwoordde zwaarmoedig: ‘Begrijp dan toch dat ik geen mens tot last wil zijn. Jou ook niet! Jij hebt aan mij geen verplichtingen. Ik breng het kind ter wereld en vervolgens…’ Ze zweeg abrupt, maar voegde er na een kort stilzwijgen aan toe: ‘Ik red me er wel mee, jij hoeft je er geen zorgen over te maken, Jack.’


    Een moment staarde Jack haar perplex aan en hoewel hij zich beroerd voelde van schuld en berouw, gaf hij uiting aan zijn diepste gevoelens: ‘Jou laten zitten met mijn kind? Denk je nou heus dat ik zo’n schoft wil zijn, Emma? Nee meisje, ik neem alle verantwoording op me. Jij bent degene die zich vanaf dit moment geen zorgen meer hoeft te maken.’


    Emma kende Jacks liefste wens. Ze keek langs hem heen toen ze zei: ‘Je doet nu net alsof je blij met het kind bent, maar dat kan niet waar zijn…’


    Jack schudde zijn hoofd en sprak uit het diepst van zijn hart. ‘Ik heb altijd dolgraag een zoon willen hebben, maar liever niet onder deze omstandigheden. Als het van Claartje was…’ Hij slaakte een loodzware zucht en ging verder. ‘Terugblikken heeft geen enkel nut, het is gebeurd en ik aanvaard de feiten. Op het ogenblik ga jij voor alles en iedereen, en dat betekent dat ik je hier weghaal en bij Janny breng. Zij verwacht je, is al druk doende het logeerkamertje voor jou in orde te brengen. Kom nou maar, het komt wel goed met jou. Met ons…’


    Emma gaf zich gewonnen en terwijl ze een paar tassen vulde dacht ze gelaten: wat kan mij het ook schelen waar of bij wie ik ben. Het leven hier in de rosse buurt lacht me zeker niet toe, maar aan het prille leventje dat in mij groeit heb ik verplichtingen. Ik moet ervoor zorgen dat het gezond geboren wordt.


    In de auto, onderweg naar Janny, zei Emma zacht en bestraffend: ‘Je hebt Mirjam zopas veel te veel geld gegeven, dat zag ik heus wel!’


    Jack haalde zijn schouders op. ‘Soms kun je je dankbaarheid maar op één manier tonen. Ik ben Mirjam dankbaar dat zij je op het zolderkamertje toeliet. De “fooi” die ik haar gaf was op zijn plaats.’


    ‘Ik geef het je straks terug, want ik ben niet zo berooid als Mirjam veronderstelt. Een bordeelhoudster kan beter niet weten dat een van haar meisjes goed bij kas zit omdat ze altijd gespaard heeft, want dan legt zij er haar hebberige handen op. Ik kan zelf alles wat nodig is voor het kind kopen; ik ben wat dat betreft van niemand afhankelijk.’


    Jack reageerde kribbig. ‘Ach Emma, hou alsjeblieft op over geld. Dat is toch wel het minst belangrijke! Weet je overigens dat het me deugd doet dat ik je alsnog persoonlijk uit die ellendige buurt vandaan haal? Vanaf het begin was dat voor mij een vurige wens en verdraaid, nu lukt het me nog ook!’


    Emma stelde nuchter vast: ‘Je wordt er nu toe gedwongen, Jack. Als ik niet zwanger geworden was, zou jij Claartje terug hebben gekregen. Daar ben ik heilig van overtuigd, omdat ik al even zeker weet dat jullie bij elkaar horen.’


    ‘Nu dus niet meer,’ zei Jack stroef. ‘Jij draagt mijn kind en vanwege dat feit zullen jij en ik voortaan met elkaar verbonden zijn.’


    ‘Kan dat zonder liefde?’


    ‘Jawel, dat kan en moet ter wille van het kind.’ Na een geladen stilte sneed Jack een ander onderwerp aan. ‘Ik moet je nog iets bekennen. Tijdens mijn verblijf in Suriname heeft Claartje de kans schoon gezien om jouw blauwe schrift te lezen. Zonder Janny’s toestemming en dat spijt me erg, al had ik het niet kunnen voorkomen.’


    Tot zijn verbazing hoorde hij Emma mompelen: ‘Het is goed, het kan me echt niets meer schelen. Voor mijn part mag iedereen het lezen. Connie bijvoorbeeld, want dan zou zij het aan diegene kunnen geven die een boek maakt over haar leven. Dan kunnen de lezers van dat boek mij tenminste ook veroordelen. Ik verdien niet beter, maar het zal me niet meer kunnen raken…’


    De raadselachtige lach die haar lippen liet plooien, ontging Jack. Hij tuurde voor zich uit op de weg en bromde: ‘Kom, kom, niet zo somber, Emma!’


    Ze waren in de straat aangekomen waar Janny woonde en terwijl hij de auto langs de stoeprand parkeerde, zei hij: ‘We zijn er, hoe vind je het huis?’


    Emma boog zich voorover en zei welgemeend: ‘Het doet even eenvoudig als lief aan.’


    Jack schonk haar een warme blik. ‘En zo is nou precies de vrouw die er woont! Janny is even eenvoudig als haar huis, en bovendien ontzettend lief. Dat zul je zo dadelijk ervaren.’


    Janny had de auto horen komen, ze stond al in de deuropening en stak hartelijk beide handen naar Emma uit. Toen ze na de begroeting in de smalle gang stonden, zei Janny enigszins bestraffend: ‘Je moet niet zo bang naar me kijken, want daar kan ik absoluut niet tegen, hoor! Ik heb er bij Jack op aangedrongen dat hij je hier moest brengen en dat betekent niets anders dan dat je welkom bent!’


    Emma produceerde een onzeker lachje en Janny knikte goedkeurend. Ach, het goede mens wist ook nog niet wat ze te horen zou krijgen. Ze was druk doende met koffie in te schenken. De bloemetjestrommel met bakkerskoekjes kwam weer tevoorschijn. ‘Neem er maar gerust twee, ze zijn overheerlijk, je proeft de roomboter erbovenuit!’


    Emma nam er eentje en keek daarna Jack hulpeloos aan. Hij verstond de stille wenk en het speet hem tot in zijn tenen dat hij Janny de schrik van haar leven moest bezorgen. Janny luisterde met stijgende verbazing naar hetgeen Jack te zeggen had en toen hij zweeg en beschaamd zijn hoofd boog, had Janny het gevoel door een golf ijskoud water te worden overspoeld. Ze huiverde, vergat door haar emoties Emma’s aanwezigheid. Ze keek Jack beschuldigend aan en fluisterde verdrietig: ‘Je zegt dat het kind niet in liefde, maar in een roes is verwekt? Hoe kan een simpel mens als ik dat nou geloven, jongen? Ach heden, ach heden,’ jammerde ze, ‘nu zul je met Emma moeten trouwen, terwijl Claartje het tussen jullie weer goed had willen maken, wat zal Claartje schrikken en… hoe kon jij zo ver gaan, deugniet!’


    Ondanks de ernst van de situatie, moest Emma om dat laatste lachen. Jack, daarentegen, was de ernst zelve. ‘Emma en ik trouwen niet, omdat we niet van elkaar kunnen houden. Dat we samen te ver zijn gegaan komt voort uit het feit dat we mensen zijn met tekortkomingen. Dat kun jij je niet voorstellen, daar ben je te rechtschapen voor, lieve Janny. Maar er zijn toch heus mensen als Emma en ik, die zichzelf op een bepaald moment kunnen verliezen. Misschien wel omdat het leven net even te wreed was, te veel pijn deed. Daar wil ik maar liever niet dieper op ingaan, wij moeten verder en zonder jouw hulp zal dat moeilijk worden.’


    Na een kort stilzwijgen hernam Jack het woord. Hij legde toekomstplannen op tafel die ook nieuw waren voor Emma. Ze luisterde gelaten toe, vond dat het haar niet echt aanging. Want zij immers, hoefde alleen de maanden van haar zwangerschap maar af te wachten. Daarna zou ze vrij zijn. Als een vogel in de lucht…


    Ze deed haar best haar aandacht bij Jacks uiteenzetting te houden. Dat hij wilde gaan studeren, daar hoorde ze van op. Wat een lef, wat een moeite. ‘Omdat Emma en ik straks een kind zullen hebben en er brood op de plank zal moeten komen, ga ik een baan voor overdag zoeken. Het kan me niet schelen wat, want het zal voor tijdelijk zijn. In de avonduren en tijdens de weekeinden, ga ik studeren. Geloof maar dat ik hard zal blokken en dat ik eens bouwkundig tekenaar zal zijn!’ Hij lachte gelukkig bij het vooruitzicht, zag Emma, en ook dat zijn gezicht weer op slag verdonkerde toen hij verderging. ‘Ik zal proberen zo snel mogelijk een huurhuis te bemachtigen, want ik snap heus wel dat jij ons in deze situatie liever kwijt dan rijk bent.’


    Met een stem waaruit bezorgdheid klonk hoorde Emma Janny zeggen: ‘Als jij met Emma gaat samenwonen zullen de praatjes niet van de lucht zijn. Ik geloof nog steeds dat er tussen jullie louter vriendschap bestaat, maar dat zal er bij de anderen nu zeker niet meer ingaan, hoor Jack!’


    Deze stootte een spottend lachje uit alvorens hij zei: ‘Ik weet precies wat er staat te gebeuren, Janny! Claartje, haar ouders, pap en Connie, iedereen zal een beschuldigende vinger naar mij uitsteken. Zie je wel, zullen ze zeggen, dat wij vanaf het allereerste begin gelijk hadden! Er is aldoor meer geweest dan Jack toegaf! Dat zullen ze allemaal met stelligheid beweren en ik weet nu al dat ik me er niet tegen wapenen kan. Omdat het mij te veel moeite kost en de anderen niet zullen willen begrijpen dat we niet gaan samenwonen als man en vrouw. Geen sterveling zal ons kunnen zien als gewoon dikke vrienden die elk in een eigen slaapkamer, onder het dak van hetzelfde huis wonen. Zo simpel is het, maar door Emma’s zwangerschap zal men mijn woorden in twijfel trekken. Begrijpelijk, en daarom kan ik maar beter mijn schouders ophalen en verdergaan.’


    ‘Je bent heel wat van plan,’ verzuchtte Janny, ‘en je hebt de dingen al aardig op een rijtje.’


    Jack glimlachte flauwtjes. ‘Er komt nog veel meer kijken. Ik zal Emma steunen waar ik kan, maar vóór alles wil ik dat het kind straks een moeder en een vader zal hebben! Eerdaags moeten Emma en ik naar een notaris, ik wil zwart op wit laten vastleggen dat het kind van mij is en dat het mijn achternaam moet krijgen. Daar ben jij het toch mee eens, Emma?’


    Zij haalde eerst aarzelend haar schouders op en knikte vervolgens afwezig van ja.


    Jack wendde zich opnieuw tot Janny. ‘Mogen we tijdelijk van jouw goedheid en je huis gebruikmaken?’


    Janny wierp hem een donkere blik toe. ‘Moet je me dat zo nederig vragen? Schaam je liever! Je kent me toch, ik zou nog geen zwerfkat kunnen wegjagen. Nu het een zwangere vrouw betreft wil ik niets liever dan hulp bieden. Je hoeft voorlopig geen huis te zoeken, want tijdens haar zwangerschap blijft Emma onder mijn hoede! Daarna moeten jullie zelf weten wat je wilt, tot de geboorte wil ik Emma in het oog houden.’


    Voor het eerst mengde Emma zich in het gesprek. Ze stelde een vraag die slechts bestond uit één woord. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik mijn ogen niet in de zak heb, meisje. Ik zie nu al dat jij er slecht aan toe bent! Ik heb met je te doen, je verdient mijn medelijden en mijn zorg. Dat Jack wil werken en studeren juich ik van harte toe, maar ik moet er toch niet aan denken dat jij dan de hele tijd ergens alleen in een huis zit te verpieteren. Dat moeten we zien te voorkomen en dat kan als je een beetje dicht bij mij bent.’


    Jack glimlachte vertederd om het lieve dat Janny zo gul uitstraalde, maar hij en zij schrokken allebei toen Emma opeens in een niet te stuiten huilbui uitbarstte. Ze snikte zielsverloren: ‘Ik verdien helemaal geen liefdevolle zorgen… Ik ben immers maar een lichtekooi… die in de rosse buurt thuishoort. Waarom zijn jullie zo lief en voel ik me hier zo veilig en beschermd? Ik verdien enkel kou en ellende, dat is toch wel gebleken…’


    Jack wilde opstaan, maar Janny was hem voor. Ze snelde op Emma toe, boog zich bezorgd over haar en nam een van haar koud aanvoelende handen, die ze onophoudelijk streelde. ‘Rustig nou maar, je moet jezelf geen dingen aanpraten die niet waar zijn. Jij bent in het leven almaar achtervolgd door louter pech, dat is erg genoeg. Wat Jack jou heeft aangedaan zal ik hem moeilijk kunnen vergeven, maar misschien is het voor jou wel een zegen dat je moeder wordt. Als je kindje er eenmaal is mag je het al de liefde geven die je in je hebt. Ik ken je al een beetje, ik weet dat er veel is dat je geven kunt. Gaat het nou weer een beetje?’


    De tranen biggelden over Janny’s wangen en Jacks gemoed schoot ook vol toen ze Emma hoorden fluisteren: ‘Wil je me heel even vasthouden zoals een moeder dat doet die van haar dochter houdt? Ik heb daar opeens zo’n behoefte aan.’


    ‘Ach, meisje toch…’ Janny trok Emma uit haar stoel en drukte haar vast tegen haar omvangrijke boezem aan. En als een moeder troostte ze: ‘Van jou houden is voor mij zo eenvoudig. Ik zie immers je hart dat beschadigd is. Zal ik proberen het te helen, beloof jij dan dat je hier bij mij blijft?’


    Emma knikte heftig met haar hoofd; haar geprevel was nauwelijks verstaanbaar: ‘Ja, ja… tot het kindje er is wil ik heel graag hier bij jou zijn… Dank je wel, Janny.’


    ‘Ach, lieverd, je moet me niet bedanken. We zijn immers op de wereld om elkaar te helpen. Ik ben ervan overtuigd dat God het zo en niet anders bedoelt. Weet je wat, we gaan even naar boven dan kun je je kamer bewonderen. Nou ja, bewonderen is te veel gezegd. Het is klein, maar schoon en netjes. Je hoeft er alleen maar te slapen, want overdag houden wij elkaar gezelschap. Kom maar, en huil niet langer. Ja, zo is het beter,’ prees Janny toen ze zag dat Emma driftig langs haar ogen wreef en haar een dapper lachje zond.


    Met een arm om Emma heen leidde Janny haar naar de deur en daar keerde ze zich naar Jack om. ‘Misschien kun jij Claartje ondertussen gaan bellen, want vergeet niet dat zij nog altijd je vrouw is! Jongen, jongen, wat heb je veel aangericht!’


    Alsof ik dat niet zelf besef, dacht Jack nadat Janny de deur achter haar en Emma had dichtgetrokken. Hij zat hopeloos in de knel, voelde zich er beroerd van. En moe dat hij was, hij kon zijn ogen nog amper openhouden. Soms wordt er op een dag gewoon te veel van je gevraagd, vond Jack. Eerst niet gewoon naar bed, maar een lange vliegreis en vervolgens te horen krijgen dat je vader wordt. Vader… Zijn liefste wens zou vervuld zijn geweest als het kind van Claartje en hem samen was… Van Janny moest hij Claartje bellen, zou er één mens bestaan die aanvoelde hoeveel moeite het hem kostte om tegen haar te moeten zeggen wat er was gebeurd? Je hebt uiteindelijk gelijk gekregen, zou hij moeten bekennen, want ik heb je bedrogen. Ik ben naar bed geweest met Emma, maar mijn hart was bij jou. Dan zou hij eerlijk zijn, maar Claartje zou hem vierkant uitlachen. Of zou ze huilen omdat ze ook naar hem verlangde? Emma’s tranen hadden hem zojuist behoorlijk week gemaakt, die van Claartje zou hij persoonlijk willen drogen. Hij verlangde hevig naar haar, hij moest haar nog één keer zien voordat ze hem voorgoed de rug toekeerde. Morgen, besloot hij, zoek ik haar op. Het zou laf zijn om haar via de telefoon uit haar evenwicht te brengen. Als hij voor haar stond zou hij haar kunnen opvangen als ze wankelde of dreigde te vallen. Nog eenmaal haar in zijn armen te mogen hebben, haar geur ruiken, haar zachtheid voelen. O, lieveling, het spijt me zo…


    Jack hoefde geen moeite te doen om tranen te verdringen, want de slaap ontfermde zich over hem en maakte gedachten en gevoelens stil. Voor even, want bij het ontwaken zou de realiteit zich weer onmiddellijk aan hem opdringen en denkend aan een man die Josef heette zou Jack zich verdrietig afvragen: Wanneer mag ik thuiskomen in mezelf?
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    Dat de tijd niet had stilgestaan was te zien aan Emma Ladeur. Ze was inmiddels zes maanden heen. Ze zei telkens dat ze zich goed voelde maar zag er slecht uit. ‘Ze doet niet anders dan tobben,’ zei Janny tegen elk die het horen wilde, ‘daarom is haar gezicht zo betrokken en heeft ze diepe kringen onder de ogen.’


    Emma was niet de enige die piekerend haar tijd uitzat. In de andere stad hadden Claartje, haar ouders, en Connie en Bart het ook niet altijd even gemakkelijk. Om beurten hadden Connie en Bart diverse keren naar Janny gebeld en geëist dat ze Jack aan de telefoon kregen. Keer op keer hadden ze hem gesmeekt: ‘Kom nou toch eens thuis, Jack! Er is ontzettend veel gebeurd, maar desondanks houden we van je. We missen je en verlangen naar je.’


    Bart en Connie wisten toen al dat Emma zwanger was van Jack en slechts één keer had hij aan hun smekend verzoek voldaan. Hij was naar huis gegaan omdat het verlangen naar zijn eigen volkje aan hem vrat, maar voor zijn gevoel was het geen succes geworden. Connie had gehuild bij het weerzien, ze had hem onstuimig omhelsd en gekust, maar tevens gefluisterd: ‘Hoe heb je toch zoveel schade kunnen aanrichten, lieve jongen?’


    Bart was al even ontroerd geweest. Hij had Jack verteld hoe trots hij was dat hij weer studeerde. ‘Je toont doorzettingsvermogen, hoe kon het dan toch bestaan dat je plichtsbesef jegens Claartje je zo schandalig in de steek liet. Je hebt een prachtige vrouw bedrogen met een…’


    Jack had hem haast wild onderbroken. ‘Spreek dat woord niet uit, pap! Emma is niet waarvoor jullie haar uitmaken! Jawel, ze is door trieste omstandigheden in het leven terechtgekomen, maar dat is voltooid verleden tijd. Ze is gewoon een vrouw met een door en door goed karakter en voor mij is ze een lieve vriendin. Die mijn kind draagt…’


    ‘We zijn het er allemaal over eens dat het jouw plicht is voor haar te zorgen,’ had Bart ernstig gezegd, ‘maar je zult moeten begrijpen dat ónze zorg naar Claartje uitgaat. Met haar hebben wij echt heel erg te doen.’


    ‘Begrijpelijk…’ had Jack afwezig gezegd en vervolgens had hij naar Barts gezondheid geïnformeerd. Om hem niet extra te belasten hadden Bart en Connie hem om beurten gerustgesteld en wijselijk verzwegen dat Bart zonder Connie niet veel meer was dan een half mens.


    Bij het afscheid had Connie gevraagd of hij nu weer regelmatig thuis kwam en na enig nadenken had Jack eerlijk zijn mening gegeven.


    ‘Ik houd ontzettend veel van jullie, maar toch kom ik voorlopig liever niet. Daar moet je geen kwaadwillendheid achter zoeken, want zo is het allerminst bedoeld. Hier bij jullie… voel ik me onrustig omdat Claartje voor mijn gevoel heel dichtbij is. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’


    Bart had bevestigend geknikt, Connie gesmoord gezegd: ‘Het is allemaal zo verschrikkelijk triest. Jij houdt met heel je hart van Claartje en zij kan jou niet vergeten. Ze werkt werkelijk als een bezetene om haar verdriet zo min mogelijk te voelen. Jullie waren voor elkaar geschapen, hoe vaak we dat niet zeggen…’


    ‘Woorden halen niets meer uit,’ had Jack gebromd. ‘We moeten allemaal verder. Los van elkaar. Onze wegen werden gescheiden, het waarom doet er niet meer toe.’ Jullie geloven me toch niet, had hij erachteraan gedacht, en je weet niet dat Claartje net zo goed schuld heeft. Als zij van mij een zoon had gewild, zou alles er anders hebben uitgezien. Bij haar ging het restaurant voor alles en ik vond in Emma een lieve vriendin. Vaak was zij voor mij een klankbord, nu moet en wil ik er uitsluitend voor haar zijn.


    Sinds die keer was hij niet meer in de andere stad geweest. Daarvoor had hij Claartje één keer opgezocht, dat was op de dag nadat hij Emma bij Janny had gebracht. Claartje had diep gebloosd toen hij zo onverwacht voor haar neus had gestaan. Haar prachtige ogen waren poeltjes geweest die op punt van overlopen stonden, haar mond had vol hoop gelachen. Voordat ze iets had kunnen doen of zeggen had hij het woord genomen. ‘Ik weet van Janny dat jij bereid bent te vergeten en te vergeven, maar ik ben gekomen om voorgoed afscheid van je te nemen.’ Dat had hij gezegd, terwijl hij haar het liefst tegen zich aan had getrokken om haar nooit meer los te laten. Dat moment, alleen met Claartje, was het moeilijkste van alles geweest. Hij had gevoeld hoe waanzinnig veel hij van juist die vrouw hield en geweten dat Claartje ook nog steeds om hem gaf. Met horten en stoten had hij verteld dat Emma zwanger was en dat hij vader werd. ‘Begrijp je dat ik er nu voor haar en het kind moet zijn?’


    Het was niet Claartjes stem geweest die had gefluisterd: ‘Jouw liefste wens wordt vervuld…’


    Jack had het niet kunnen opbrengen om haar tegen te spreken: hij had zijn schouders opgehaald en met een hese stem gevraagd of ze, gezien de situatie, niet beter konden gaan scheiden. Claartje had geknikt en dof geantwoord: ‘We hebben geen keuze. Wil jij de scheiding op gang helpen, ik heb het in de zaak zo vreselijk druk.’ Hij had beloofd alles voor haar te zullen doen wat in zijn vermogen lag en voordat hij daadwerkelijk uit haar leven was gestapt had hij met één vinger uiterst behoedzaam haar wang gestreeld. ‘Geloof alsjeblieft dat ik spijt heb en… dat ik jou niet zal kunnen vergeten.’


    ‘O, Jack… ga alsjeblieft en maak het me niet nog eens zo moeilijk. Je hebt me heel veel pijn gedaan, maar ik weet dat dat niet je bedoeling was.’ De tranen op haar wangen waren voor Jack als kostbare parels geweest, die hij koesterend in zijn hart bewaarde. Als herinnering aan een vrouw die had gehuild om hem, terwijl hij dat niet verdiende.


    Het was inmiddels alweer een paar maanden geleden dat de scheiding was uitgesproken. Omdat Jack van een boedeldeling niets had willen weten en ze het samen ook over andere kwesties eens waren geweest, was het geen slepende zaak geworden, maar in de kortste keren een voldongen feit. Voor allebei was het echter een pijnlijke ervaring die hen nog steeds achtervolgde. Claartje verdrong haar verdriet door haast onmenselijk hard te werken en eigenlijk deed Jack hetzelfde.


    Een paar weken nadat hij uit Suriname naar huis was gekomen had Jack een baan gevonden. Janny placht altijd te zeggen dat iemand die per se werken wil steevast ergens aan de slag komt. Ze had gelijk gekregen, Jack werkte vijf dagen in de week als stratenmaker bij de gemeente. Het was opnieuw niet zijn hobby, hij kon er geen liefde in leggen noch plezier aan beleven. Hij troostte zichzelf met de wetenschap dat het voor tijdelijk was en stortte zich na een lange dag op zijn knieën te hebben gelegen met overgave op zijn studie. Eens, wist hij heel zeker, zou hij bouwkundig tekenaar zijn en dan pas zou hij een klein beetje trots op zichzelf kunnen zijn. Want dan had hij tenminste iets bereikt in het leven, aangetoond dat hij het goede maar al te graag wilde. Aan geluk durfde hij niet te denken, want daarvoor had hij Claartje nodig. Hij had haar echter voorgoed verloren en dat voelde aan als een amputatie.


    Emma en Jack hadden zich bij een woningbouwvereniging laten inschrijven voor een huurhuis; tot nu toe echter zonder resultaat. Janny suste Jacks ongeduld dikwijls: ‘Man, hou toch je gemakje! Het gaat immers allemaal naar wens. Jullie zitten mij nog steeds niet in de weg. Kijk liever uit naar de komst van het kindje dan naar een of ander huis.’


    Jack beschouwde Janny hoe langer hoe meer als een uniek mens. Ze moederde vol zorg over Emma en hem, en ze keek vol verlangen uit naar de komst van de baby. Jack trouwens niet minder. Er was werkelijk een pak van zijn hart gevallen toen hij eenmaal de aktes van de notaris in zijn bezit had gehad. Het stond nu vast dat hij de vader was en dat het kind bij de geboorte zijn achternaam zou krijgen. Mooi hoor, dat dat tegenwoordig allemaal geregeld kon worden, vond Jack. Hij hoopte dat het een zoon zou worden, maar als hij aan Janny dacht kon hij ook vrede hebben met een meisje.


    Janny had voldaan geknikt. ‘Zo mag ik het horen!’


    Emma had er het zwijgen toe gedaan. Zij was nog steeds erg in zichzelf gekeerd en uitte zich moeilijk. Op een keer had ze gezegd dat ze erop stond dat Simon vernoemd werd. Hoewel hij eventjes aan de naam Koen had gedacht, had Jack Emma niet tegengesproken. Hij wist dat ze Simon miste zoals hij Claartje, en wat deed dan uiteindelijk een naam er nog toe. Een jongen zou Simon heten, een meisje Simone. In beide gevallen zou de achternaam Molenaar zijn en dát was voor Jack onnoemelijk belangrijk. Het verzachtte een klein beetje de pijn om al het andere.


    Over drie maanden zou Jack vader worden, hij prentte zich nu al keer op keer in dat hij minder aan Claartje moest denken. De nieuwe stamhouder had recht op zijn volle aandacht, evenals Emma. Ze maakten zich zorgen om haar. Janny zei onlangs met een bezwaarde blik: ‘Ik weet niet, Jack, of Emma wel blij is dat ze moeder wordt. Ze wil liever niet over het kindje praten. De babyuitzet staat klaar, maar ze kijkt er nauwelijks naar om. Ze is zo verschrikkelijk afwezig en ze zit maar in dat tweede blauwe schrift te schrijven. Soms wel een paar uur per dag! Laatst vroeg ik wat ze toch allemaal opschreef; toen glimlachte ze en zei dromerig dat ik het mag lezen als zij uitgeschreven is. Dat zal wel lief bedoeld zijn, maar ik zag haar liever eens voluit schaterlachen.’


    Janny had volkomen gelijk, Emma was verontrustend in zichzelf gekeerd. Tijdens de weekeinden verzon Jack telkens uitstapjes om haar wat op te vrolijken, maar het gewenste resultaat bleef uit. Meestal gaf ze te kennen dat ze liever thuisbleef en als ze al een keer aan zijn uitnodiging gehoor gaf was ze stil en afwezig. Janny klaagde er tegen Jack over dat Emma niet samen met haar de deur uit wilde. ‘Dat begrijp ik niet, want ik weet zeker dat ze me graag mag. Toch gaat ze liever alleen, dat is toch vreemd? Ze leent regelmatig mijn fiets en blijft dan lang weg. Onlangs vroeg ik waar ze zo lang geweest was en ze antwoordde: “Buiten de stad is het pas mooi, Janny! Het is er stil en rustig. Ik heb een hele poos aan de kant van een spoorlijntje in het gras gezeten, telkens als er een trein voorbijkwam bedacht ik hoe oneindig ver die je weg kan voeren. Dat plekje langs die spoorlijn staat in mijn geheugen gegrift, ik word ernaartoe getrokken.’


    Janny en Jack begrepen haar niet altijd, maar ze hadden des te meer met haar te doen. Haar stemmingen schreven ze toe aan haar zwangerschap, want was niet elke vrouw dan een tikkeltje anders dan normaal? Ze deden hun best om Emma zo zorgvol mogelijk naar het einde van haar zwangerschap te begeleiden. Op een avond lukte het Jack haar te strikken voor een wandeling. Vanwege zijn studie kon hij de tijd die ermee gemoeid was eigenlijk niet missen, maar hij vond dat Emma er even uit moest. ‘Je moet je geen zorgen maken,’ zei hij onderweg. ‘We krijgen heus wel een keer een huis toegewezen. Dit zeg ik omdat ik vermoed dat jij het bij Janny niet meer erg naar je zin hebt.’


    Een paar ogen vol vraagtekens. ‘Hoe kom je dáárbij! Ik kan voorlopig nergens beter zijn.’


    ‘Ik hoorde van Janny dat je veel tijd besteedt aan het schrijven in je schrift?’


    ‘O ja! Ik kan er haast niet mee ophouden, ik heb almaar het gevoel dat ik tijd tekort kom. Ik hoop dat Janny en jij het later zullen lezen. Kun je me dat alvast beloven, Jack?’


    Hij zag dat haar gezicht veel te ernstig stond en haastte zich haar gerust te stellen: ‘Ik wil immers niets liever dan weten wat er in je omgaat! Jij kan je tegenwoordig zo moeilijk uiten, daarom ben ik blij dat je het tenminste van je af kan schrijven. Ik maak me nogal bezorgd om je, Emma.’ Van opzij keek hij naar haar ondoorgrondelijke gezicht en stelde de vraag die Janny en hem bezighield: ‘Je kijkt toch wel verlangend naar de baby uit? Simon Molenaar; hoor je hoe stoer dat klinkt?’


    Een flauw glimlachje, gevolgd door de verzuchting: ‘Ik denk dat het een meisje wordt. Was het er maar vast, het duurt zo lang.’


    ‘Geduld, meisje, is een schone zaak! Denk je nog wel eens aan Jos?’


    ‘Nee, nooit. Dat sta ik mezelf niet toe. In gedachten ben ik constant bij Simon.’ Bij hem zou ik willen zijn, dacht ze even stil als verdrietig.


    Na een stilte vroeg ze plotseling: ‘Heb jij wel eens de drang in je om een oneindig verre reis te willen maken?’


    Jack lachte en zei: ‘Als je een keer in Suriname bent geweest, wil je er dolgraag weer naartoe. Ik zou best nog eens een oeverloos gesprek met Josef willen voeren.’


    Emma had een heel andere wens: ‘Ik zou als een vogel door het luchtruim willen zweven en verre horizonten bereiken. Nog liever zou ik een trein zijn die zelfs de horizon voorbij kan tuffen.’


    Jack legde vertederd een arm om haar heen. ‘Je bent echt volop een zwangere vrouw en daardoor niet helemaal jezelf! Want jouw wensen zijn onuitvoerbaar, Emma!’


    Eens zou Jack een blauw schrift openslaan en dan pas zou hij zich realiseren dat Emma hem die avond, in raadselachtige bewoordingen, op de hoogte had gesteld van het reisdoel dat vastomlijnd in haar hoofd stond.
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    Op een avond, vier weken later, werd Emma Ladeur ijlings naar het ziekenhuis gebracht waar ze niet al te veel later het leven schonk aan een zevenmaands kindje. Het was een jongetje, dat bij de geboorte klaaglijk huilde, maar in de warme couveuse tevreden tot rust kwam.


    De kleine Simon Molenaar was een uiterst teer en broos ventje, maar de gynaecoloog verzekerde Emma dat hij, hoewel niet op het juiste gewicht, verder goed gezond was. Emma knikte door een waas van tranen heen.


    Janny veegde die van haarzelf driftig weg en verontschuldigde zich: ‘Nou ja, gelukstranen mogen gezien worden.’


    Zij was bij de bevalling aanwezig geweest; Jack was op de gang gebleven. Het was hem niet ontgaan dat de gynaecoloog vreemd naar hem gekeken had toen hij op diens ‘Vaders mogen erbij zijn, hoor!’ had gezegd: ‘Deze vader hoort er niet bij. Die keus is door ons gemaakt.’


    Toen Emma, gewassen en verzorgd, in bed lag bij te komen, bedisselde Janny: ‘Jij moet je nu even redden. Ik ga Jack opzoeken en dan samen met hem naar kleine Simon. Daarna komt hij bij jou, goed?’


    ‘Ja, ga maar gauw. Jack moet zijn zoon immers bewonderen.’ Het is wreed, dacht Emma toen ze alleen lag, dat ze het jongetje bij me vandaan hebben gehaald. Het kan niet anders, dat weet ik wel, maar ik zou hem zo graag dicht bij me willen hebben. Op deze manier kan ik hem zo weinig liefde geven en het duurt niet lang meer of ik moet op reis gaan. Dan zou ik het kleintje mee willen nemen, maar de reis is voor een baby te ver…


    Ondertussen zei Janny stralend tegen een hypernerveuze Jack: ‘Het is achter de rug, je hebt een prachtige zoon! Hij is alleen wat klein en teer uitgevallen, maar dat trekt bij. Hij is per slot van rekening een couveusekindje en dat zijn doorgaans geen beren van baby’s.’


    ‘Hoe is het met Emma? Was de bevalling zwaar, de pijn voor haar te harden?’


    ‘Ze heeft zich kranig gehouden, nauwelijks een kik gegeven. Het is wel treurig dat ze naderhand als een zielig hoopje mens lag te huilen.’


    Jack meende te weten: ‘Ze had Jos bij zich willen hebben. Ze houdt nog onverminderd van die man, ook al noemt ze zijn naam nooit meer. Ze verbergt al haar gevoelens voor ons, maar die staan opgeschreven. Zodra Emma uitgeschreven is, zullen wij mogen weten wat er in haar omgaat.’


    ‘Kon ze het maar tegen ons zeggen. Ze heeft het al die maanden zo moeilijk gehad. Maar nu ze van haar vrachtje verlost is en een prachtige zoon heeft, fleurt ze binnenkort zienderogen op. Let jij maar eens op mijn woorden, Jack!’


    Al pratende waren ze in een zaaltje gekomen waar een zestal couveuses op een keurig rijtje stond. Een zuster met een allerliefst bolrond gezichtje wees hen op een ervan en het volgende ogenblik stond Jack minutenlang naar zijn kind te kijken. Daar lag hij dan… zijn felbegeerde zoon. Zijn allerliefste wens was vervuld. Als Claartje nu naast hem zou staan in plaats van Janny achter hem… Wat een klein popje, bijna geen mensje te noemen. Mijn hemel… wat voelde hij zich opeens ongekend blij en trots. Was dit nou het vadergevoel waarover gesproken werd?


    Jack stak een hand door de slurf van de couveuse en aaide uiterst behoedzaam over een piepklein wangetje dat perzikzacht aanvoelde. ‘Welkom, mijn zoon,’ fluisterde hij onverstaanbaar zacht voor anderen omdat het alleen voor de baby bestemd was. ‘Verlangde je zo naar je moeder en mij dat je je tijd niet rustig kon afwachten? Je had gelijk, want hoewel je te vroeg geboren bent, ziet de wereld er vanwege jouw komst meteen een stuk beter uit. Zo ervaar ik dat, want het is lang niet zo vredig in mij geweest. Eindelijk mag ik weer ongeremd mijn liefde geven. Dank je, Simon… voor je komst die van mij een vader maakte. Een bijna volmaakt gelukkig mens. Bijna…’


    ‘Wat sta je nou allemaal in jezelf te prevelen,’ vroeg Janny, maar toen Jack zich naar haar toe keerde, schrok ze. ‘Ach, jongen toch. Hier, mijn zakdoek, hij is schoon.’


    Jack had de dikke tranen die over zijn wangen waren gerold al weggewist, hij snoof een keer diep en zei gesmoord: ‘Het is al over. Het is niet niks, Janny, als je dat daar ziet liggen. Mijn zoon… van wie ik nu al zielsveel houd. Raar, hè?’


    ‘Nee, dat is juist heel normaal.’ Janny bewonderde de baby nog eens en zei vol trots tegen Jack: ‘Volgens mij lijkt hij op jou en dan dus ook automatisch op mijn man Joost en op Koen.’


    ‘Verhip… dat ik daar niet als eerste aan dacht!’ Jack stak zijn hand opnieuw in de couveuse. De baby lag op zijn linkerzij, hij moest het kleine hoofdje iets omdraaien om het linkeroortje te kunnen betasten. Hij voelde een piepklein oorschelpje en onderaan… verdraaid! Een lelletje! Nadat hij het wangetje van Simon nog een keer liefkozend had geaaid, wendde hij zich tot Janny. ‘Hij mist geen linkeroorlel en heeft dus niet het Haverman-teken!’


    ‘En nu ben jij plots hevig teleurgesteld?’ Janny keek hem bij voorbaat bestraffend aan, maar op Jacks gezicht verscheen een lach.


    ‘Nee, ik ben dolgelukkig dat het een gaaf jongetje is! Merkwaardig evengoed. Met het vaderschap lijk ik ook mijn gezond verstand terug te hebben. Ik was indertijd dwaas als een puber, toen ik beweerde naar een zoon te verlangen die eruitzag als ikzelf. Simon is in één woord prachtig!’ Verlegen met zijn houding liet hij er wat lacherig op volgen: ‘Stel ik me nu weer dwaas aan, of zijn alle vaders zo hartstikke trots als ze hun zoon voor het eerst zien?’


    Janny schudde haar hoofd. ‘Dat Haverman-teken, het mocht wat! Het is bespottelijk, gewoon een kreet door mijn Joost verzonnen. Ik heb me nooit aan de ontbrekende oorlel bij mijn mannen gestoord, maar ik heb God in stilte al een paar keer bedankt voor het zorgvuldig afgewerkte oortje van dit kleine jongetje. En nu gaan we naar Emma!’


    Toen Jack zich over haar boog en haar kuste, kon Emma haar tranen opnieuw niet bedwingen. Zonder geluid te maken huilde ze zielsverloren. Jack troostte: ‘Stil maar, het is achter de rug en samen zorgen we ervoor dat Simon een onbezorgde jeugd krijgt en opgroeit tot een nuttig lid van de maatschappij. Zullen we elkaar dat beloven?’


    Emma zei er geen ja of nee op, alleen maar: ‘Over een poosje moet ik hem achterlaten… Daar heb ik het zo moeilijk mee. Ik moet er almaar om huilen.’


    Jack noch Janny kon de ware bedoeling van Emma’s woorden peilen. Janny wilde haar slechts troosten toen ze zei: ‘Daar hebben alle moeders van een couveusekindje het moeilijk mee, jij bent geen uitzondering, hoor lieverd! Als jij over een aantal dagen het ziekenhuis mag verlaten, zul je het gevoel hebben met lege handen thuis te komen, want Simon moet hier voorlopig nog een poos blijven. Maar hij is een dapper manneke, hij zal groeien als kool en voordat je het weet mogen we hem bij ons thuis halen. Daar maken we dan een geweldige feestdag van, dat beloof ik je nu al!’


    Emma’s mondhoeken krulden zich, het viel haar moeilijk een lachje te produceren, echter niet om uit de grond van haar hart te zeggen: ‘Jij bent al net zo’n schat als Jack. Ik ben zo blij dat Simon in jouw huis welkom geheten zal worden…’


    Er verscheen een zuster die vriendelijk vroeg of ze afscheid wilden nemen. De kraamvrouw had rust nodig, ze huilde immers niet voor niets aldoor zomaar. Elke middag was er bezoekuur en ook ’s avonds van zeven tot acht uur. Dan waren ze weer welkom.


    De volgende ochtend stond Jack al vroeg op de stoep van het stadhuis om zijn zoon in de burgerlijke stand te laten bijschrijven. Trots voelde hij zich toen hij herhaalde: ‘Jawel, Simon Molenaar!’


    Op de terugweg naar huis kocht hij bloemen voor Janny en gebakjes voor bij de koffie. En toen ze elk achter een dampend kopje zaten zei Jack: ‘Vanmiddag, voordat ik naar Emma ga, koop ik voor Simon de allergrootste beer die ooit gemaakt is en voor Emma een gouden halsketting met als hangertje een kruisje. Dat wil ze dolgraag hebben, want laatst stonden we voor de etalage van een juwelier en wees ze me er op: “Kijk eens hoe prachtig! Zo uiterst eenvoudig en toch zo veelzeggend.” ’


    Janny antwoordde niet en Jack keek haar vragend aan. ‘Wat is er, ga je er niet mee akkoord?’


    ‘Jawel jongen, je kunt Emma niet genoeg verwennen, maar of het goed is om alléén bij haar stil te staan?’


    Jack slaakte een hoorbare zucht. ‘Zeg maar niets meer, ik weet precies wat je bedoelt. Denk je dat ik daar niet mee in mijn maag zit? Pap is opa geworden, hij heeft een kleinzoon en hoort dat te weten. Maar of ze er blij mee zullen zijn is iets anders. Het is verdraaid moeilijk, maar jij hebt gelijk, ik zal door de zure appel heen moeten bijten.’


    Heel langzaam stond hij op en kort hierna hoorde Janny hem vragen: ‘Wat was dat voor een hels kabaal, pap?’


    Jack kon niet zien dat Bart diep bloosde en grimmig dacht: zoiets kan alleen een uilskuiken overkomen. Hij antwoordde naar waarheid: ‘Connie is even een boodschap aan het doen, en in plaats van de hoorn op te nemen, maaide ik het hele toestel van het tafeltje. Maar goed, je hebt me te pakken. Het mag anders wel in de krant dat jij naar huis belt, mijn jongen!’


    Plompverloren gooide Jack het eruit: ‘Jij bent gisteravond opa geworden, ik vader… Het is een jongen, we hebben hem Simon genoemd.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en ietwat benepen informeerde Jack: ‘Pap? Ben je er nog?’


    ‘Ja. Sorry, maar ik moest het even verwerken. Gefeliciteerd Jack, is alles goed met de baby en met de moeder?’


    Jack vertelde dat het in de couveuse lag, hij was nog druk bezig over Emma, toen Bart hem onderbrak. ‘Connie komt net binnen, ik heb haar beduid wat er gaande is en nu rukt ze de hoorn bijna uit mijn hand. Ik geef je aan haar!’


    ‘Jack…? Begrijp ik het goed van Bart, is Emma bevallen?’ Connies stem was zacht van ontroering en emotie.


    Opnieuw en nu uitvoeriger vertelde Jack het grote nieuws; ten slotte vroeg hij aangedaan: ‘Ga je het aan Claartje zeggen?’


    ‘Daar zal ik niet omheen kunnen, Jack. We vertellen elkaar bijna alles. Dit ingrijpende nieuws zal haar vermoedelijk pijnlijk treffen. Denk je ook niet?’


    Jack gromde stug: ‘We zijn gescheiden, weet je nog, Connie? Onze levens staan los van elkaar; verbondenheid bestaat niet meer tussen ons.’


    ‘Liefde geeft anders de grootste verbondenheid,’ stelde Connie vast, ‘en al zijn jullie gescheiden, jullie houden nog steeds van elkaar. Durf dat maar eens te ontkennen, Jack!’


    Na een aarzeling klonk het zacht in Connies oor: ‘Dat kán ik niet ontkennen. Maar alsjeblieft, doe me een lol en zeg dat niet aan Claartje! En laten we het nu over iets anders hebben?’


    ‘Ja, over de baby! Is het een mooi kindje, toe Jack, vertel dan!’ Dat deed hij met graagte en hij struikelde haast over zijn eigen tong toen hij vertelde over zijn zevenmaands kindje dat in de couveuse lag en over Emma, die meer huilde dan goed voor haar was. Het werd een lang relaas dat hij besloot met te vertellen dat de kleine Simon Molenaar twee prachtige oortjes had waar niets aan mankeerde. ‘Je kunt het geloven of niet, maar daar ben ik blij mee.’


    ‘Wanneer mogen Bart en ik het kindje zien, Jack?’ vroeg Connie haast smekend.


    Jack antwoordde hoogst verbaasd: ‘Willen jullie dat dan?’


    ‘Ja, natuurlijk, jij domkop! Jouw kind is automatisch ook een beetje van ons en bovendien wordt het de hoogste tijd dat wij de moeder van de baby leren kennen. Er is veel gebeurd en waarschijnlijk veel te veel gezegd, maar je moet me geloven dat Bart en ik toch heus ook met Emma te doen hebben. De breuk tussen jou en Claartje is helaas definitief, maar Bart en ik kunnen het niet lang meer zonder jou stellen, Jack. Jij bent onze zoon en we zijn er door schade en schande achter gekomen dat jij bij ons voor alles gaat.’


    Jacks stem klonk schor van ontroering. ‘Dat wist ik eigenlijk al de hele tijd. Toch doet het goed het uit jouw mond te horen. Ik wil Simon dolgraag aan jullie laten zien, maar dan als hij bij ons thuis is. Janny is van plan een feestdag van Simons thuiskomst te maken en bij dezen nodig ik jou en pap dan uit. Zullen we het zo afspreken, Connie?’


    ‘Ja, graag en dan… is het tussen ons weer helemaal goed, hè?’


    ‘Het is nooit echt fout geweest, want net als van Claartje ben ik onverminderd van jullie blijven houden. Er waren een boel misverstanden, maar die zullen we bij gelegenheid nog eens doornemen en volledig uitpraten. Afgesproken?’


    ‘Ja, we hebben te weinig goede gesprekken gehad; die schade gaan we binnenkort inhalen. Dag lieverd, een dikke kus!’


    Connie verbrak de verbinding en Jack en zij konden op dat ogenblik nog niet weten dat er in de nabije toekomst niet zo heel veel meer uitgepraat hoefde te worden omdat een blauw schrift voor klaarheid zou zorgen…


    Jack keek Janny opgetogen aan. ‘Heb je het gesprek een beetje kunnen volgen?’


    Zij zond hem een warme blik. ‘Jawel, maar in mijn hart heb ik altijd geweten dat Bart, Connie en jij onlosmakelijk bij elkaar horen en dat het daarom weer goed zou komen. Maar ik ben er ontzettend blij mee, hoor jongen!’


    Jack knikte, maar dacht: zo simpel als jij het zegt is het niet, Janny Haverman. Claartje en ik horen ook bij elkaar, maar tussen ons kan het niet meer goed komen. Hoe zou Claartje erop reageren dat hij een zoon had? Vast niet positief. Naar alle waarschijnlijkheid zou ze haar schouders ophalen en denken: nou, hij liever dan ik. Wat een drukte, geef mij Bij de pappot maar. Zo was Claartje. Jammer… Haar moeten missen bleef zeer doen, maar de ergste pijn was gisteravond iets verzacht. Door een piepklein jongetje, voor wie hij verantwoordelijk was. Net als voor het welzijn van Emma.


    Janny verstoorde Jacks gedachten met een vraag die zich aan haar opdrong: ‘Moet de moeder van Emma niet op de hoogte worden gesteld?’


    Jack antwoordde weifelend: ‘Ik heb geen idee hoe Emma daarover denkt.’


    Janny zei zelfverzekerd: ‘Nou, dat weet ik wel, hoor! Emma mist nu haar eigen moeder. Elke kraamvrouw wil haar kindje aan haar moeder laten zien en door haar omarmd worden. Zo zitten wij vrouwen nu eenmaal in elkaar. Heb je haar telefoonnummer?’


    ‘Nee, maar daar zijn telefoonboeken voor uitgevonden. Wil je dan dat ik haar bel zonder Emma’s toestemming?’


    ‘Ja, want des te groter zal voor Emma de verrassing zijn! Stel je haar gezicht eens voor als haar moeder onverwacht bij haar op zaal verschijnt! Dan zal die ziel gelukstranen huilen en daar gaat het mij om, Jack.’


    ‘Het zou inderdaad mooi zijn als wij tussen die twee een verzoening tot stand konden brengen.’ Jack dacht erover na en stond toen op. ‘Het is het proberen waard.’


    Het telefoonboek gaf inderdaad uitsluitsel en even later belde Jack.


    ‘Met Jantien Ladeur.’


    Jack kuchte van pure zenuwen voordat hij zei: ‘U spreekt met Jack Molenaar. Die naam zal u niets zeggen, maar ik moet u iets belangrijks vertellen en een vraag stellen…’


    ‘Ik luister.’


    ‘Uw dochter Emma is gisteravond bevallen van een zoon, en nu kom ik vragen of u haar niet eens in het ziekenhuis wilt opzoeken. Ze zou het erg op prijs stellen.’


    ‘Maak dat de kat wijs!’ klonk het hard. ‘Je jaagt me de stuipen trouwens op het lijf, weet je dat! Ik ben er allang achter gekomen wat er van mijn dochter geworden is en ik geloof er geen biet van. Een hoer die een kind krijgt… het is om te gieren! Nou, zeg maar tegen haar dat ze geen moeder heeft en dat ze zich alleen moet redden. Ik kan het heel best zonder haar stellen, ik heb die meid niet meer nodig!’


    De verbinding werd abrupt verbroken en toen dat tot Jack doordrong mompelde hij met een om Emma van pijn vertrokken gezicht: ‘Rotwijf…’


    Nadat Janny over de liefdeloosheid van Jantien Ladeur uit Jacks mond had gehoord, zei zij uit de grond van haar hart: ‘Wat een zegen, Jack, dat jij dat vreselijke mens gebeld hebt! Dit mag Emma vanzelfsprekend nooit weten, en ik moet er niet aan denken dat zij haar moeder zelf zou hebben benaderd. Die pijn heb jij Emma kunnen besparen.’


    Emma was al weer een paar dagen thuis toen Janny haar hoop dat Emma na de geboorte van haar kind zou opfleuren, moest opgeven. Het tegenovergestelde was waar. Emma was zorgwekkend terneergeslagen. Elke middag ging ze naar haar kindje in het ziekenhuis, soms met, vaker zonder Janny. In die gevallen zei ze gewoon: ‘Vind je het niet erg om thuis te blijven, Janny? Ik wil graag met Simon alleen zijn.’


    Elke avond na zijn werk ging Jack een kijkje bij zijn zoon nemen en op een keer vertelde een verpleegster hem dat zij en haar collega’s nogal met Emma te doen hadden. ‘Ze zit elke middag uren voor de couveuse naar haar kindje te staren en haast onafgebroken rollen er tranen over haar wangen. Dat is echt niet normaal. Ik zou u dan ook dringend willen adviseren haar naar de dokter te sturen.’


    ‘Zou het zo erg zijn?’ vroeg Jack.


    De zuster knikte. ‘We maken ons grote zorgen.’


    Diezelfde avond nam hij Emma apart. ‘Het gaat helemaal niet goed met jou. Je zou me een groot plezier doen als je een afspraak met de huisarts maakte.’


    ‘Ik ben niet ziek.’


    ‘Dat dacht ik ook toen ik overspannen was. Je voelt je in die situatie niet ziek, maar wel beroerd van ellende. En dat hoeft niet, want er zijn medicijnen voor. Ook de vakantie in Suriname heeft mij destijds enorm geholpen. Als Simon eenmaal thuis is, moesten wij er met ons drietjes maar eens een weekje tussenuit. Hoe lijkt je dat?’


    Het lachje om haar lippen paste helemaal niet bij haar bedroefde ogen. ‘Op reis gaan en alles achterlaten… lijkt me het mooiste wat er is. Daar ben ik aan toe.’


    ‘Goed zo!’ Jack knikte tevredengesteld. ‘We moeten eventjes wachten tot Simon zo ver is dat hij mee kan.’


    In zijn eigen optimisme ontging het Jack dat Emma nauwelijks merkbaar nee schudde. Ach, hij was niet de enige die te laat achter Emma’s ware bedoelingen kwam, en hij was noch de eerste, noch de laatste, die met enorme schuldgevoelens te kampen kreeg nadat het noodlot zich had voltrokken. Lotgenoten, mensen die ook een dierbare door zelfdoding hadden verloren, konden hem misschien troosten, maar Jack zou hen niet zoeken.


    De volgende ochtend ging Jack als gewoonlijk naar zijn werk. Voordat hij het huis verliet polste hij Emma voor alle zekerheid nog eens. ‘Je weet wat je vandaag te doen staat. Als ik vanavond thuiskom wil ik dat jij bij de dokter bent geweest! Beloofd?’


    ‘Ja… Je moet je niet zo ongerust maken. Ik weet wat ik doen moet.’


    Wat ze anders niet deed, deed ze die ochtend: ze wipte op haar tenen, sloeg haar armen om Jacks nek en kuste hem bijna hartstochtelijk. Daarna zei ze fluisterend: ‘Na Simon en pappa ben jij de liefste en betrouwbaarste mens die ik in mijn leven tegenkwam. Ik ben je ontzettend dankbaar. Dag… lieve Jack.’


    Ietwat verlegen met de situatie zei Jack lachend: ‘Malle meid, je hoeft me toch zeker nergens voor te bedanken!’


    Uren later die dag maakte Janny iets dergelijks mee. Die ochtend was ze even de deur uit geweest om boodschappen te doen. Toen ze thuiskwam vertelde Emma dat ze ’s middags om vier uur bij de dokter terecht kon. ‘Na de lunch ga ik eerst een poosje naar kleine Simon, op de terugweg ga ik bij de huisarts langs. Mag ik je fiets lenen?’


    ‘Dat hoef je niet te vragen; die fiets is al zo lang van ons samen. Maar waarom neem je de bus niet? Er staat buiten zowat een storm!’


    ‘Dat vind ik juist prettig. Een bulderende wind overstemt alle andere geluiden.’


    Janny haalde haar schouders op. Zij zou wel een rare zijn, oordeelde ze, want op dergelijke gedachten kwam zij nou nooit.


    Tegen twee uur die middag stond Emma klaar voor vertrek. Ze hield een dun enveloppetasje onder een arm geklemd, de andere sloeg ze om Janny heen. ‘Jij bent zo’n door en door goed mens dat Onze-Lieve-Heer vast wel van je moet houden. Ik zou je zo graag één keer willen bedanken, aan je zeggen…’


    Verder kwam Emma niet, want Janny onderbrak haar. ‘Wil je wel eens gauw ophouden met die malle fratsen, Emma Ladeur! Ik wil nergens voor bedankt worden en zeggen hoef je het niet, want ik weet allang dat je van me houdt. Nou kindje, dat is wederzijds, hoor. Ga nu maar gauw en streel Simon van me.’


    ‘Dag… lieve Janny.’


    Zij schrok een beetje van de emotionele kus die op haar beide wangen werd gedrukt. Emma en zij lagen elkaar na aan het hart, maar elkaar zoenen gebeurde zeer sporadisch. Ach, dacht Janny nadat Emma de deur uit was gegaan, ze is zichzelf niet. Het is goed dat ze een afspraak bij de dokter heeft gemaakt. Zo meteen zal ze wel weer zitten te huilen voor de couveuse. Arme Emma, het leven zelf had haar beschadigd. Janny schudde vol medelijden haar hoofd. Op dat moment wist ze nog niet dat Emma helemaal geen afspraak met de huisarts had gemaakt en dat ze maar heel eventjes bij haar zoontje was geweest. Niet langer dan een paar minuten, daarna was ze snel gegaan. Niemand zou er ooit achterkomen dat Emma Ladeur al haar krachten had moeten verzamelen om het van de wind te winnen die ze tegen had, toen ze de stad achter zich liet. Niemand zou van haar gefluister weten: ‘Ik kom eraan, Simon… de verre reis naar jou zal kort zijn…’


    Op een stil plekje, waar ze zich alleen wist, stapte ze van de fiets die ze in de berm legde. Zorgvuldig, zoals ze alles van te voren gepland had, deed ze een van de fietstassen open en knikte. Het tasje lag erin, iemand zou het eruit nemen, het openen en vervolgens het briefje vinden waarop ze haar naam en adres geschreven had.


    Met grote ogen, waar nu geen traan in te bespeuren viel, staarde ze naar de spoorlijn en terwijl ze erop toeliep bad ze zonder geluid: Vergeef me Heer… U alleen weet dat ik niet meer leven kan. Ze hief haar gelaat op naar de hemel en glimlachte.


    Kort hierna hoorde ze boven het bulderen van de wind uit het geluid van een snel naderende trein, die een einde aan al haar leed zou maken…


    Toen het afschuwelijke nieuws Janny en Jack bereikte, wilden ze het eerst niet geloven. Het kleine huisje was dagenlang vol verslagenheid. Dat Emma zich voor de trein had geworpen… zoiets verschrikkelijks las je over anderen in de krant, het kon niet zo dicht bij jezelf komen…


    Ze werden verteerd door schuldgevoelens. ‘Waarom hebben we niet ingezien wat haar bezighield? Ze heeft genoeg signalen aan ons doorgegeven.’ Vooral Jack herinnerde zich nu allerlei voortekens, maar het was te laat. Emma was niet meer. Dwars door zijn immens verdriet heen herinnerde Jack zich de woorden van een wijs man die Josef heette: alleen ‘er zijn’ is belangrijk. Dat is ook zo, kermde het in hem, Emma is een mens die er hóórt te zijn. Voor mij, maar vooral voor de baby.


    In gedachten hoorde Jack Emma weer zeggen: ‘Over een poosje moet ik hem achterlaten, daar heb ik het zo moeilijk mee.’ Toen al had ze dus geweten dat ze voor de dood zou kiezen. Arme ziel, hoe ontzettend moeilijk moest zij het al die tijd hebben gehad. ‘Hoe, in vredesnaam, kon een moeder haar pasgeboren baby achterlaten?’


    Jack had niet in de gaten dat hij hardop had gesproken. Janny reageerde met een stem vol verdriet: ‘Ik vermoed dat de antwoorden op al de vragen die ons nu bestormen in het blauwe schrift staan.’


    Jack knikte, zei dof: ‘Ze heeft van tevoren alles overwogen en gepland. Ze wilde sterven voordat kleine Simon naar huis mocht. Ik heb haar een keer moeten beloven dat ik het schrift zou lezen. Ze heeft duidelijk gewild dat wij achter het hoe en waarom kwamen, maar ik kan de moed nog niet opbrengen om het van haar kamer te halen. Dat komt later wel…’


    Janny huilde. ‘Ik durf de deur van haar slaapkamer nauwelijks te openen… Het is allemaal zo luguber; zoiets mag een mens zichzelf niet aandoen. Ergens is het nog een laffe daad ook, want Emma had kunnen weten hoe ontredderd ze ons met de baby achterliet. We hielden van haar, heeft ze dan geen moment aan ons verdriet gedacht?’


    Jack haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik vermoed dat een mens die echt niet verder wil leven op een gegeven moment alleen nog maar aan zichzelf kan denken. De vurige wens er niet meer te hoeven zijn, overheerst dan al het overige. Dat denk ik, zeker weten doe ik het niet.’


    ‘Wat moeten we met haar moeder?’ Janny zond hem een bange blik.


    Jack zei zeer beslist: ‘Ik bel dat onmogelijke mens niet nog eens. Dat kan ik echt niet opbrengen, Janny. Ze kan het trouwens al weten, want het heeft in alle kranten gestaan.’


    ‘We staan er gelukkig niet alleen voor, Jack,’ zei Janny zacht. ‘Het heeft me zo goedgedaan dat Connie en Bart al zo gauw voor de deur stonden. Ach, ach, ik hoor Connie nog zeggen: “We waren door jou en Jack voor een feestdag uitgenodigd, maar nu jullie het zo zwaar te verduren hebben komen we ons meeleven tonen.” Als kleine Simon naar huis mag zal er van een feestdag geen sprake kunnen zijn,’ ging Janny verder. ‘Het kereltje heeft nu alleen ons nog maar, Jack…’


    Jack merkte niet dat er dikke tranen uit zijn ogen sprongen en over zijn wangen rolden toen hij schor van aandoening smeekte: ‘Mag ik op je rekenen… help je me mijn zoon groot te brengen?’


    ‘Ja, lieve jongen, daar hoef je niet aan te twijfelen. Ik ben de jongste niet meer, maar aan mijn lijf en leden mankeert niks. En in mijn hart heb ik voldoende liefde, die ik voortaan zal verdelen tussen jou en Simon. Als we dit allerverschrikkelijkste een klein beetje hebben verwerkt moeten we hoe dan ook toch verder. Dat gebiedt het leven zelf en kleine Simon mag verwachten dat wij er voor hem zullen zijn.’


    ‘Ik zie toch wel tegen de begrafenis op,’ zei Jack. ‘Mirjam en sommige vrouwen die Emma van vroeger kennen zullen aanwezig zijn. Dat was het eerste wat Mirjam door de telefoon zei.’


    Janny keek hem zoekend aan. ‘Schaam jij je voor die vrouwen, had je liever dat ze niet kwamen?’


    ‘Elk mens die met een hart vol genegenheid afscheid van Emma komt nemen, is voor mij meer dan welkom. Wat jij veronderstelde, komt bij mij niet eens op! Ik zie ertegen op omdat er zo ontstellend weinig mensen zullen zijn. Een trieste stoet die bestaat uit jou en mij, pap en Connie en “de meisjes”, om het zo maar uit te drukken. Voor mijn gevoel verdient Emma een haast feestelijk aandoende uitvaart… Dat zeg ik misschien wat onbeholpen, ik bedoel ermee dat ik haar op het allerlaatste het allerbeste wens. Ze was een goed mens, voor mij de liefste vriendin die ik me wensen kon…’


    Jack boog zijn hoofd en huilde zoals hij dat in zijn leven niet eerder had gedaan.


    De meeste mannen haten tranen in hun ogen, ze schamen zich ervoor en Jack was geen uitzondering op die regel. Hij nam zich dan ook manhaftig voor om tijdens de begrafenis geen traan te laten. Om hem heen hoefde zijn verdriet niet gezien te worden, hij zou het stil in zijn hart meedragen. Als eerbetoon aan Emma.


    Dat Jack op die voor hem zo moeilijke dag toch een traan van ontroering moest wegpinken, lag aan iemand anders. Want toen hij zich, met een arm om Janny heen, van het graf afkeerde om het kerkhof te verlaten, kwam er een slanke man op hem toelopen die hij onmiddellijk herkende. Zijn gemoed schoot vol, evenals zijn ogen. ‘Jos? Man, wat doet dit me goed!’


    Jos Hoek had het niet minder moeilijk dan Jack; ook hij kon zijn emoties nauwelijks bedwingen toen hij gesmoord zei: ‘Het kon niet anders, ik moest afscheid van haar nemen. Ik hield oprecht van haar… Emma zou nog leven, Jack, als ik toentertijd niet zo wreed tegen haar was geweest. Moet ik nog zeggen dat het mij allemaal verschrikkelijk spijt?’


    Jack schudde zijn hoofd, zijn stem klonk dof. ‘Ik weet wat jij voelt, waar je doorheen moet. Ik ga ook gebukt onder schuldgevoelens… Nadat ze het leven aan een prachtige zoon geschonken had, kon ze het zelf niet meer aan. Het spijt mij meer dan ik zeggen kan, wat Emma en ik jou ongewild hebben aangedaan…’


    ‘Het doet er niet meer toe. Soms gebeuren er dingen in je leven die je niet verwacht, maar aanvaarden moet. Vanwege het kind kon ik met haar niet verder, maar… ik zal Emma nooit vergeten. Dat wilde ik je op deze dag persoonlijk zeggen. Het ga je goed, Jack.’


    ‘Bedankt… Voor wat je voor Emma hebt betekend, voor je afscheid van haar.’


    Jos Hoek knikte en beende met grote passen weg. Jack liep langzaam op de uitgang van het kerkhof toe. Het was goed, vond hij, dat Janny meteen door was gelopen toen ze in de gaten had gekregen wie er op hem was toegekomen. Janny had zich bij pap en Connie aangesloten en terwijl hij met Jos had staan praten had iedereen het kerkhof verlaten, merkte hij nu pas.


    Hij had geen haast. Zijn zoon was in goede handen. Emma was onderweg naar Simon. Want dat had ze bedoeld, begreep hij nu. Hij hoopte dat ze met Simon kon worden herenigd, want dan pas zou Emma rust en geluk vinden. Waar zijn geluk lag wist hij niet en of hij ooit thuis zou mogen komen in zichzelf al evenmin.


    Jack Molenaar was een eenzame, trieste man toen hij door de poort het kerkhof verliet.


    Op een ochtend, twee weken na de begrafenis van Emma Ladeur, stapte Connie bij Claartje binnen. Die keek verrast op en verontschuldigde zich: ‘Sorry dat ik nog in mijn duster loop, maar het is vannacht schrikbarend laat geworden. Na sluitingstijd ging Paul niet als gewoonlijk nog even met mij mee, maar gelijk naar zijn eigen huis. Hij had hoofdpijn en ik voelde me nog te fit om aan een bed te denken. Toen heb ik in mijn eentje het restaurant schoongemaakt en daarna de garderobe en de toiletten. Ik ben er nog moe van, het was natuurlijk ook te gek om los te lopen.’


    Claartje lachte wat verlegen, maar Connie zei ernstig: ‘Dat is het zeker, want je hebt niet voor niets een werkster die elke ochtend de boel komt schoonmaken!’


    ‘Dat is wel zo, maar ik vind haar niet altijd even netjes, ik wilde alles zelf eens een grondige beurt geven.’


    ‘Heb je liever dat ik een andere keer terugkom?’


    Claartje wist niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Nee, nee, ik vind het veel te fijn dat je er bent. Zo vaak zien we elkaar niet!’


    ‘Nee, meisje,’ zei Connie, ‘daar heb jij het immers te druk voor.’


    ‘Moet ik dat opvatten als een verwijt?’


    ‘Als een vorm van medelijden,’ antwoordde Connie.


    ‘Waar ik al behoefte aan heb, het is niet aan het medelijden van anderen. Wil je koffie? Ik heb juist gezet.’


    Terwijl Claartje inschonk informeerde Connie: ‘Hoe is het anders, ben je al een beetje gewend aan je status van gescheiden vrouw?’


    Claartjes groene ogen priemden zich in die van Connie. Ze voelde zich aangesproken en zei pinnig: ‘Ik wil niet over de scheiding praten. Dat weet je en dat jij er toch over begint heeft dus een reden. Zeg maar gerust recht in mijn gezicht dat jullie nu zielsveel medelijden met Jack hebben, want dat heb ik ook. Hij heeft mij met Emma bedrogen, maar wat er is gebeurd gun ik hem niet. Jullie hebben weer contact, wil je me vertellen hoe Jack het maakt?’


    ‘Net als jij werkt Jack als een bezetene. Zoals je weet is hij overdag stratenmaker bij de gemeente en volgens Janny zit hij elke avond tot laat in de nacht over studieboeken gebogen. Hij ziet er slecht uit, maar zodra hij bij zijn zoon is, straalt hij van puur geluk.’


    ‘Heeft Janny je dat verteld?’


    ‘Nee, dat heb ik met eigen ogen gezien. Volgens afspraak zouden we de baby pas mogen bewonderen als hij uit het ziekenhuis kwam, maar door de omstandigheden is alles anders geworden. Gisteravond zijn Bart en ik met Jack naar het kindje wezen kijken.’


    ‘Is het een… mooie baby?’


    ‘O ja, en hij groeit goed. Over niet al te lange tijd zal hij het goede gewicht hebben en dan mag Jack hem komen halen. Onze zorg gaat naar Janny uit; zij zal overdag voor het kindje moeten zorgen en ze is niet meer de jongste. Ik zou Simon het liefst bij mij halen, maar ik heb mijn handen al zo vol aan Bart. Hij gaat niet voor-, maar eerder achteruit. Ik ben bezorgd om Bart.’


    ‘Jullie hebben het er maar moeilijk mee,’ vond Claartje, en wat afwezig ging ze verder: ‘Emma had minder aan zichzelf moeten denken en des te meer aan haar baby.’


    Connie glimlachte mild. ‘Dat horen wij van alle kanten van mensen die niet weten hoe de vork in de steel zit, omdat ze Emma’s schriften niet hebben gelezen. Je weet toch dat ze in een tweede schrift weer veel heeft opgeschreven?’


    ‘Ja, ik vang hier en daar wel eens wat op.’ Claartje keek stuurs voor zich uit.


    ‘Gisteravond heeft Jack me de beide schriften meegegeven,’ ging Connie verder. ‘Tot tranen toe bewogen hebben Bart en ik ze gelezen. Emma had aan Jack gezegd – ze had het overigens ook opgeschreven – dat ze graag wilde dat ik me verdiepte in haar levensverhaal.’


    Claartje keek Connie onderzoekend aan. ‘Ik krijg hoe langer hoe meer het gevoel dat jij met een bepaald doel naar mij bent gekomen!’


    ‘Dat zal ik niet ontkennen, want het is waar.’ Connie boog zich naar de tas die naast haar stoel stond en haalde er twee blauwe schriften uit tevoorschijn. Ze legde ze voor Claartje op de tafel en vroeg: ‘Mag ik ze straks bij je achterlaten?’


    ‘Waarom?’ Een paar groene ogen vol vraagtekens werden naar Connie opgeslagen, die antwoordde: ‘Bart en ik vinden dat jij Emma’s levensgeschiedenis van a tot z moet lezen.’


    ‘Doe niet zo mal… Het eerste deel heb ik al gelezen, de rest… Het gaat mij allemaal geen barst aan.’


    ‘Daar denken wij dus anders over.’


    Claartje gluurde van onder haar lange wimpers door naar Connie en informeerde argwanend: ‘Of ben je hier soms in opdracht van Jack, heeft hij je gestuurd?’


    ‘Nee lieverd! Jack wil niets liever dan dat het weer goed komt tussen jullie, maar hij zal nooit iemand anders voor zijn karretje spannen. Ik durf met een gerust geweten op eigen houtje op te treden, omdat Emma zich in haar dagboek meermalen tot jou wendt. Volgens ons heeft ze dat opzettelijk gedaan; ze hoopte dat jij de schriften onder ogen zou krijgen.’


    ‘Ik weet niet wat ik erop zeggen moet…’


    ‘Denk er dan maar over. Ik moet nu weer naar Bart, hij kan niet te lang alleen zijn, en in de loop van de dag gaan we nog even bij mijn moeder langs.’


    ‘Hoe is het met mevrouw Sofie de Weerdt?’ Claartje glimlachte.


    Connie wist waarom. ‘Als klein meisje vergeleek jij haar met de koningin, maar met het verstrijken van de jaren heeft mamma veel van haar vroegere allures moeten opgeven. Ze is een gebogen oud vrouwtje geworden, maar ze is nog even koppig als toen. En ze heeft nog evenveel eigendunk en kijkt nog even hard neer op de minderbedeelden. Daarom hebben wij haar nooit over het bestaan van Emma verteld en haar dood kunnen we nu ook voor haar verzwijgen. Dat doet ons deugd, want moeders oordeel over Emma zou niet mals zijn geweest!’


    Connie stond op. Claartje zei ernstig: ‘Na alles wat ik over Emma Ladeur gelezen en gehoord heb, heb ik echt heel erg met haar te doen, maar ik kan het niet uitstaan dat zij… Jack meer kon geven dan in mijn vermogen lag. Zij heeft zijn allerliefste wens vervuld, hem een zoon gegeven. Laat Jack dan nou niet zeuren, maar gelukkig zijn!’


    Connie legde haar beide handen om Claartjes gezichtje en bewogen zei ze: ‘Het is heel normaal, lieve schat, dat jij rancuneuze gevoelens koestert. Diep in je hart ben je jaloers en dat is ook normaal, want daar ben je vrouw voor. Maar Emma en Jack hebben niet bewust samen een kind gewild! Het zit anders in elkaar en het wordt de hoogste tijd dat jij de waarheid achterhaalt!’


    ‘Waarom span jij je zo in Connie… en voor wie?’


    Connie beantwoordde de laatste vraag. ‘Voor Jack en jou. Jullie houden van elkaar, het mag zo niet langer voortgaan!’


    ‘We zijn gescheiden, vergeet dat toch niet aldoor!’


    Connie haalde haar schouders op. ‘Dat was alleen maar een formaliteit, die buiten twee mensenharten om ging. En nu maak ik me als een haas uit de voeten! Dag, meisje!’ Connie was al bij de deur toen ze zich weer naar Claartje omkeerde. ‘Laat mij je nog één advies geven: schakel je verstand uit, laat slechts je gevoel spreken…’


    Makkelijker gezegd dan gedaan, dacht Claartje, terwijl ze het bad vol liet lopen. Ik luister liever naar mijn verstand dat me zegt wat er mis is gegaan, dan naar mijn gevoel, dat almaar zelfmedelijden oproept. O ja, ze was stikjaloers op Emma Ladeur geweest, want waarom moest een vrouw van lichte zeden Jacks allerliefste wens vervullen? Connie kon zeggen wat ze wilde, maar dat was gebeurd! Ze voelde zich nog steeds vernederd en in haar eigenwaarde aangetast. Ze was toch zeker de enige die berooid achter was gebleven… Waarom was er nou weer dat pestende stemmetje in haar hoofd: eigen schuld, dikke bult. Jij wilde immers geen kind! Claartje zuchtte diep. Ik was er niet aan toe, ‘Bij de pappot’ ging voor alles.


    Ze durfde tegen niemand te zeggen dat carrière maken veel minder belangrijk was gebleken dan zij had verwacht. Of kwam dat alleen maar omdat ze Jack zo verschrikkelijk miste? Ze kon nog zo hard werken, als ze doodmoe thuiskwam was er geen voldaan gevoel, slechts een leegte. Ze moest de laatste tijd ook zo vaak aan Connie denken, aan wat zij in liefde voor Bart had opgeofferd. Hoort een vrouw dan per se zo te zijn? vroeg ze zich af. Hoor ik naar een kindje te verlangen omdat ik vrouw ben? Het was allemaal even moeilijk als dubbel, want van de ene kant wist ze dat ze de zaak niet in de steek kon laten en van de andere kant was ze jaloers dat Jack een zoon had. Ze zou de baby dolgraag even willen zien…


    Claartjes gedachten werden verstoord doordat ze zag dat het bad bijna vol was. Ze liet de duster van haar schouders op de grond glijden, trok nachthemd en slipje uit en juist wilde ze zich in het warme water laten zakken toen ze aan de schriften dacht die nog in de huiskamer lagen.


    Kort hierna herlas ze het eerste schrift en daarna verdiepte ze zich in het vervolg van de levensgeschiedenis van een vrouw waar ze vaak smalend op had neergezien en die ze later als een rivale was gaan beschouwen.


    Zo lang had ze liggen lezen en bepaalde passages herlezen, dat het badwater koud was geworden. Hoe ze zichzelf voelde kon ze niet omschrijven; de eerstvolgende uren was ze in gedachten voortdurend met Emma bezig. Bepaalde aangrijpende fragmenten stonden in haar geheugen gegrift: Je bent een domme vrouw, Claartje Molenaar. Ik zal pas kunnen glimlachen als jij Jack weer in je armen sluit. Nu huil ik.


    Arme Emma, dacht Claartje, onder de indruk. Een ander fragment drong zich aan haar op: Jack was kapot van verdriet om jou, hij huilde van heimwee en verlangen. Ik heb hem getroost zoals een hoer dat doet; buiten mijn hart om. Dat van Jack was bij jou.


    Claartje sloeg het tweede schrift nog eens open en door een waas van tranen herlas ze: Ik ben zwanger. Jack en ik zijn er kapot van. Jack schaamt zich voor Claartje, hij wordt verteerd door de wetenschap dat er nu voor hem geen weg terug naar haar is. Mijn beschaamdheid gaat nog verder. Ik sta levensgroot tussen twee mensen in die bij elkaar horen en willen zijn. Ik kan niet blij zijn met het kindje dat in me groeit. Heb ik dan nu al een besluit genomen? Ik ben door en door slecht, ik heb het levensgeluk van twee mensen vernield. Ik kon veel beter dood zijn.


    Claartje moest opnieuw hinderlijke tranen drogen voordat ze verder kon lezen: De straf, die mij telkens als een geselslag trof, zal ik wel verdiend hebben; ik weet alleen niet waaraan. Ik hield van pappa, en van Simon niet minder, maar op een andere manier. Hij was een vriend door dik en dun, zoals Jack dat later voor me werd. Ik verloor twee dierbare mensen die ik nog steeds niet missen kan. Simon trekt mij het meest. Ik wil zo graag naar hem toe; het leven is niet meer te harden. Waarom moet een zwangerschap negen lange maanden duren? Houd ik het nog zo lang vol? De wens er niet meer te hoeven zijn wordt een obsessie. Ik weet al hoe ik het ga doen. Jammer dat ik de machinist van die ene trein zal moeten laten schrikken. Ik kan niet bij hem stilstaan, ook bijna niet bij de gevoelens van Jack en Janny. Zou het raar zijn dat je, als je per se dood wilt, God opeens zo hard nodig hebt? Ik kan me alleen maar tot Hem richten en doe dat veelvuldig. Ik heb Hem gesmeekt of hij Jack en Claartje na mijn heengaan weer samen wil brengen. Uit louter hoop – of was het wanhoop? – zag ik Hem in mijn verbeelding ja knikken. Ik móet mezelf iets dergelijks aanpraten, want dat zal de daad die ik moet plegen minder moeilijk maken. Mijn leven stelt niks voor; als ik eruit stap zullen er hopelijk perspectieven voor Jack zijn. Hij is een goed mens, heeft een hart van puur goud.


    Claartje had zelf niet in de gaten dat ze met haar hoofd knikte en murmelde: ‘Dat is ook zo…’


    Ze las verder in het schrift. De Voorzienigheid schoot te hulp! Simon is te vroeg geboren, ik mag twee maanden eerder op reis gaan. Dank u wel, Heer, ook voor het mooie jongetje dat ik kreeg, maar niet houden kan. Ik had niet verwacht dat kleine Simon het me zo moeilijk zou maken. Ik moet hem achterlaten en zonder hem zal mijn reis veel langer zijn in het oneindige heelal. Ik hou van mijn baby, maar ik moet kiezen. Voor mezelf en voor Jack. Zijn geluk is het waard dat ik vertrek.


    Ik kan er niks aan doen, maar ik heb opeens weer de behoefte me rechtstreeks tot Claartje te wenden. Als je nog om Jack geeft, steek je handen dan naar hem uit. Ik wil zo heel graag kunnen glimlachen om jullie geluk. Jij wilt geen kinderen, je kunt er, denk ik, niet van houden. De kleine Simon hoeft voor jou geen belemmering te zijn. Beweeg Jack ertoe een pleeggezin voor hem te zoeken; daarvoor geef ik mijn toestemming. Het hoeven geen rijke mensen te zijn, als ze maar goed voor Simon zorgen. Ze moeten hem de liefde geven die voor mij niet was weggelegd. Maar ja… ik was ook maar een lichtekooi.


    ‘Dat is niet waar,’ prevelde Claartje hardop. En vol verdriet om Emma lukte het haar de waarheid te zien. Jij was een vrouw die het goede verdiende, maar door de grenzeloze liefdeloosheid van je moeder, raakte jij op drift. Je bent beklagenswaardig en ik zou niets liever willen dan een glimlach op jouw lippen te toveren. Maar daarvoor moet ik Jack benaderen en dat durf ik niet.


    Of wel? Claartje dacht daarover na en opeens herinnerde ze zich dat ze Jack vroeger ook al eens voor zich had teruggewonnen. Het was ver voor hun trouwen geweest toen ze, net als nu, door allerlei misverstanden uit elkaar waren gedreven. Met lood in haar schoenen, wist ze nog, had ze Jack opgezocht en het was zomaar weer goed geweest. Ze had zijn armen om haar heen gevoeld, zijn mond had ze haast niet meer los kunnen laten. Wat was het lang geleden dat ze dicht bij hem was, en dwars door alles heen was het verlangen naar hem altijd gebleven. Maar het was nooit eerder zo sterk geweest als nu…


    Claartje van Genkel heette geen Molenaar meer, maar op dat moment voelde ze zich door talloze draden met Jack verbonden. In gedachten dicht bij hem vergat ze alles tot ze plotseling uit haar zoete gedroom opschrok en lispelde: ‘Het kan niet… het kind is er immers.’ Ze kende Jack goed genoeg om te weten dat hij zijn zoon nooit van zijn leven naar een pleeggezin zou sturen. Emma had verondersteld dat zij niet van kinderen hield. Ze wist niet of dat zo was; ze had nog nooit een baby in haar armen gehad. Vroeger had ze er inderdaad niets van willen weten; dat zou Jack aan Emma hebben verteld. Zou Jack kunnen begrijpen dat zij ook maar een mens was die door veel schade en schande iets wijzer was geworden? Claartje glimlachte, niet om die gedachten, maar vanwege het plannetje dat ze in zich voelde opborrelen.
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    Plannen zijn er om uitgewerkt te willen worden. Het duurde echter nog enkele weken voordat Claartje precies wist wat ze wilde. Op een ochtend, zonder dat iemand er iets van af wist, trok ze de stoute schoenen aan en reed naar de stad waar Janny en Jack woonden. Ze moest even zoeken, maar al snel had ze het ziekenhuis gevonden en liet ze zich met de lift naar de kraamafdeling brengen. Daar klampte ze op de gang een jong verpleegstertje aan en dreunde ze de les op die ze uit haar hoofd had geleerd: ‘Sorry, dat ik zomaar binnen kom vallen terwijl het geen bezoekuur is. Maar ik kom van ver, ik moest hier even in de stad zijn en nu wil ik dolgraag heel eventjes de kleine Simon Molenaar zien. Mag dat alsjeblieft, het is voor mij nogal moeilijk om er een aparte reis voor te maken, ziet u.’


    Het jonge meisje aarzelde. ‘Tja, daar vraagt u me wat! Ik ben op het ogenblik alleen met een paar ziekenverzorgsters. De hoofdverpleegster is in een bespreking en de overige collega’s hebben koffiepauze.’


    ‘Ja, maar ik kom niet storen, alleen maar heel eventjes naar hem kijken. Vijf minuutjes, dat kan toch haast niet bezwaarlijk zijn?’


    ‘Bent u familie?’


    Zonder dat ze er erg in had flapte Claartje eruit: ‘Ja, ik ga met de vader van Simon Molenaar trouwen.’


    De ander lachte lief. ‘Ach, wat leuk! Dat verandert de zaak. Nou, dan neem ik toch gewoon de verantwoording, veel kan me niet gebeuren, want ik ben hier vanochtend voor het laatst. Na de lunchpauze word ik namelijk overgeplaatst naar de longafdeling. Kom maar mee, en u treft het, want Simon is gisteren uit de couveuse in een gewoon bedje gelegd. We moeten even zien hoe hij erop reageert en dan mag hij volgens mij al heel snel naar huis.’


    Ze bracht Claartje naar een zaaltje en wees haar het bedje aan. ‘De tweede van rechts, ik moet me nu weer haasten, want het is vreselijk druk. Maak het niet te lang!’


    Minutenlang stond Claartje als gebiologeerd naar de baby te kijken. De zoon van Jack… wat een vreemde gewaarwording! Ze had geweten dat de baby er was, maar nu ze hem met eigen ogen zag was het opeens anders. Hij leek op Jack, vond ze, zijn mondje en neusje kwamen haar gewoon bekend voor. Van Connie wist ze al dat hij twee normale oortjes had; deed hij nu zijn oogjes maar open…


    Ze boog zich over het bedje en streelde een zacht poppenwangetje. Ze schrok toen er beweging in het slapende kindje kwam, maar raakte vertederd toen het mondje gapend openging. Ach gut… zo klein en het kon al gapen. Kijk nou… warempel, hij opende zijn oogjes! Nog dieper boog ze zich voorover en zag een paar grijze ogen zonder stippeltjes. Hij was dus niet Jacks evenbeeld. Zou ze hem uit zijn bedje durven nemen? Schichtig, als kon ze betrapt worden op een grote zonde, keek Claartje om zich heen en vervolgens deed ze wat ze niet laten kon. Ze wiegde het kindje in haar armen en fluisterde: ‘Wat ruik je lekker en wat ben je eigenlijk een hulpeloos klein mannetje. Je hebt alleen maar een pappa, dat is best zielig. Je moeder was een goed mens, ze hield er alleen vreemde gedachten op na. Jou weggeven aan pleegouders… het kost me nu al moeite om je terug in je bedje te leggen.’ Dat deed Claartje dan ook niet. Ze vergat dat ze een paar minuutjes had gekregen, en ze vergat de wereld om zich heen. Daar hoorde ook het terrein achter het ziekenhuis bij, dat voorzien werd van nieuwe klinkers.


    De stratenmakers waren al een paar dagen bezig. Een van hen kon het tijdens de koffiepauze in de schaftkeet niet uithouden. Tegen collega’s zei hij: ‘Ik ga even bij mijn zoon kijken!’ Hij haastte zich het gebouw in en hoewel hij vermoedde dat het verplegend personeel hem in de morgenuren liever niet zag komen, dacht hij laconiek: mij een zorg, hij is mijn zoon, ze moeten van goeden huize komen willen ze me bij zijn bedje wegjagen. Toen hij gisteravond bij Simon was hadden ze hem verteld dat hij vanochtend uit de couveuse mocht. Nu moest hij zien hoe zijn stoere knul eruitzag in een echt bed. Jack haastte zich en stond even later voor het zaaltje waar hij zijn moest. Dat hij zand aan zijn broek had, knielappen voor en vuile handen, vergat hij toen hij de deur opende en als aan de grond genageld bleef staan. Zo erg is het al met mij gesteld, flitste het door Jacks hoofd, dat ik elke willekeurige vrouw met kastanjebruine krullen aanzie voor Claartje. Dit was niet de eerste keer: het was veel vaker gebeurd dat de adem in zijn keel stokte omdat hij meende haar te zien.


    Jack schudde verbijsterd zijn hoofd en sloot vervolgens de zaaldeur achter zich. Door het geluid ervan draaide de vrouw met de baby in haar armen zich om en het volgende ogenblik staarden ze elkaar perplex aan. Ze zagen alleen elkaar, niet de twee zusters die op de gang door het raam naar binnen keken en meenden te zien dat daarbinnen een romance ontstond. Blij voor de vader van de baby besloten ze niet te storen en de twee wat tijd te geven.


    Met een stem die hij zelf haast niet herkende, fluisterde Jack slechts haar naam: ‘Claartje?’


    Zij knikte enkel met haar hoofd; door alle emoties liet haar stem het afweten.


    Jack durfde zijn ogen nauwelijks te geloven. ‘Hoe kom jij hier… Ik kan het niet geloven dat jij het werkelijk bent. En… je staat met mijn zoon in je armen.’ Hij keek haar onderzoekend aan en had er geen idee van dat zijn ogen even vochtig waren als de hare. Nauwelijks verstaanbaar vroeg hij schor: ‘Wat is er gaande, Claartje?’


    Zij deed een paar pasjes naar voren. Toen ze vlak voor hem stond, zei ze zacht: ‘Dit kleine jongetje vroeg me zojuist of ik… zijn moeder wilde worden. Ik kan alleen maar zeggen: ja, graag! Als jij tenminste nog een keer met mij wilt trouwen. Wil je dat, Jack?’


    ‘Of ik dat wil? Of ik dat wil, vraagt ze!’ Jack Molenaar huilde en lachte tegelijk en toen hij zijn armen om Claartje en Simon heen sloeg, begreep Claartje niets van zijn overgelukkig gestamel: ‘Mijn vrouw… Hoe kon ik weten dat juist zij me zou laten thuiskomen in mezelf.’

  







  
    Nawoord


    Uit eerbetoon aan Emma hertrouwden Jack en Claartje in alle stilte. Alleen hun dierbaren waren aanwezig: Bart en Connie, Gijs en Tessa en Janny Haverman.


    Bart Molenaar overleed helaas nog voordat de kleine Simon een jaar oud was. Wederom was er groot verdriet en opnieuw werd er een beroep op Janny gedaan. Connie vroeg aan Janny of zij bij haar wilde komen wonen en zij voldeed graag aan dat verzoek. Op deze manier losten ze voor een deel elkaars eenzaamheid op en deelden ze samen in het nieuwe geluk van Jack en Claartje.


    Tot haar eigen verwondering ontpopte Claartje zich als een liefhebbende, zorgzame moeder, maar niemand kon haar de liefde voor Bij de pappot afnemen. Claartje noemde zichzelf een ‘moderne’ moeder; ze zag er geen enkel bezwaar in om Simon overdag naar een kinderdagverblijf te brengen.


    Jack bleef nog lange tijd stratenmaker, maar uiteindelijk kwam hij als bouwkundig tekenaar terecht op een architectenbureau.


    Simon Molenaar groeide voorspoedig op tot een allerliefst ventje. Hij was drie jaar toen hij een zusje kreeg dat Emmy genoemd werd. Toen hij er de gepaste leeftijd voor had, vertelden zijn ouders hem naar wie zijn zusje vernoemd was. Emma’s blauwe schriften werden als kostbaarheden voor Simon bewaard, hij zou ze mogen lezen als hij volwassen was.


    Tot in lengte van dagen werd Emma Ladeur in liefde herdacht.


    Het doet mij genoegen dat ik haar levensgeschiedenis mocht verwerken in het boek dat ik in opdracht van Connie schreef. Het is haar levensverhaal, verweven met dat van haar naasten. Zo wilde Connie het, ik heb mijn best gedaan en het boek – dat uit drie delen bestaat – met liefde geschreven. Maar als je van bepaalde mensen gaat houden kan dat niet uitblijven.


    Henny Thijssing-Boer
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