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  De baby schopt tegen mijn hand en wekt me uit mijn dutje. Kate en ik slapen lepeltje-lepeltje. Haar hoofd in de holte van mijn schouder, mijn hoofd begraven in haar lange rode haar. Haar lange, bleke lichaam tegen het mijne gedrukt. Mijn hand ligt over haar heen, rust op haar zwangere buik. Kate verroert zich niet. Nu haar zwangerschap vordert, slaapt ze steeds vaster, terwijl ik juist lichter slaap. Ze is inmiddels achtenhalve maand onderweg, en zelf slaap ik nauwelijks meer. Ik lig alleen nog maar wat te soezen, net niet meer bij bewustzijn. Volgens de echo krijgen we een meisje.


  Ik trek een badjas, wollen sokken en slippers aan, steek een sigaret op en stap het balkon van ons appartement in Helsinki op. Verlicht door de straatlantaarns jaagt de sneeuw in natte, verblindende vlagen door het duister. De harde wind treft mijn gezicht en slaat onder mijn badjes, zodat mijn ballen bevriezen. Het beneemt me de adem, en ik moet lachen. Ik hou me aan de leuning vast om te voorkomen dat ik op het trottoir eronder word geblazen. Het is -20.


  Mijn vaderland, Finland. De negende, binnenste cirkel van de hel. Een bevroren meer van bloed en schuld, gevormd door tranen van Lucifer en bevroren door het gewapper van zijn leerachtige vleugels. Ik hink weer naar binnen. Mijn slechte knie wordt door dit soort kou zo stijf dat ik meer met mijn been sleep dan erop loop.


  Ik heb een knallende koppijn. Ik strompel naar de badkamer, schud een paar Tylenol-tabletten uit een flesje, kauw erop zodat ze sneller werken, steek mijn mond onder de kraan en slik ze met water door. Ik weet niet waarom ik de moeite nog neem. Ze helpen niet meer. De migraineaanvallen zijn iets meer dan een jaar geleden begonnen, niet lang nadat Kate een miskraam van een tweeling had gekregen, en ze worden steeds erger. Ik heb nu al bijna drie weken voortdurend hoofdpijn. Ik word er zo langzamerhand horendol van.


  Ik ga in een schommelstoel bij het bed zitten en kijk hoe Kate slaapt. Zoals Beatrice het voorwerp van Dantes onvoorwaardelijke liefde was, zo is Kate dat voor mij. Kate, mijn sneeuwkoningin, met haar lichte huid en kastanjebruine haar. Kate: mijn prachtige Amerikaanse. Sinds ik haar ontmoet heb, is Kate alles voor me. Voor mij is er niets anders dan Kate.


  Door haar zwangerschap is Kate alleen maar meer gaan stralen. Ik voel me opeens schuldig vanwege onze dode tweeling en vraag me weer af of het mijn schuld is dat ze hen verloor. Ik vraag me af of zij net zoveel aan ze denkt als ik, en of ze mij de schuld geeft van hun dood. Kate heeft me gesmeekt de zaak-Sufia Elmi op te geven. Ze zei dat de stress voor ons allebei te groot was. Ik weigerde.


  Het is me gelukt de moord op te lossen, maar de prijs daarvoor was hoog. Een stapel van vijf dode lichamen voordat alles voorbij was, onder wie mijn vriend brigadier Valtteri en mijn ex-vrouw. Twee vrouwen werden weduwe en zeven kinderen raakten hun vader kwijt.


  En ik werd door een kogel in mijn gezicht getroffen. Dat leverde me een lelijk litteken op, dat met een kleine chirurgische ingreep hersteld had kunnen worden, maar dat heb ik geweigerd. Ik beschouw het als een symbool van mijn schuld omdat ik er niet in slaagde de zaak sneller op te lossen. Ik had al die mensen een enorme hoop dodelijke ellende kunnen besparen. Ik zie het moment weer voor me waarop Valtteri de trekker overhaalt. Zijn bloed en hersenen spatten op het ijs. Het schot weerklinkt over het meer. Hij kijkt me met dode ogen aan en valt neer. Zijn bloed bevlekt het parelgrijze ijs en lijkt zwart in het schemerlicht. Ik weiger nog steeds erover te praten. Kate meent dat ik aan een posttraumatische shock lijd.


  Ik moest en zou de zaak-Sufia Elmi oplossen, ten koste van alles en iedereen. Zelfs Kate. Twee dagen later kreeg ze een miskraam, de dag na Kerstmis, en verloor ze de baby’s. Ik voel me schuldig. Ik geloof dat de miskraam is opgewekt door de stress die ik haar bezorgde. Ik heb Kate nog nooit over mijn schuldgevoelens verteld. Het lukt me gewoon niet erover te beginnen.


  Kate was ongelukkig in het poolgebied, in mijn woonplaats Kittilä. Ze wilde naar Helsinki verhuizen en opnieuw beginnen. Als beloning voor het oplossen van de moord op Sufia Elmi werd ik onderscheiden wegens betoonde moed en werd me een baan naar keuze aangeboden. Ik heb jaren geleden ook in Helsinki gewoond, maar had redenen om te vertrekken. Ik heb slechte herinneringen aan deze plek. Maar ik was dit aan Kate verschuldigd, en daarom zijn we hierheen verhuisd en ben ik bij de moordbrigade van Helsinki aan de slag gegaan.


  Kates broer en zus, John en Mary, komen vanavond op bezoek uit de Verenigde Staten. Ze heeft hen al een paar jaar niet gezien, en ik ben blij voor haar dat ze nu de kans heeft, maar ze blijven een paar weken om Kate bij het eind van haar zwangerschap te steunen en haar te helpen als de baby is geboren. Wie doet zoiets in godsnaam? Ik heb nog nooit gehoord van familie die zoiets deed. Ik kan het niet tegen Kate zeggen, maar ik zie het helemaal niet zitten dat ze hier komen logeren. De dynamiek van ons huishouden zal erdoor veranderen. En daar komt bij dat ik Kate in deze bijzondere periode helemaal voor mezelf wil. Ik heb geen hulp nodig die voor mijn vrouw en kind zorgt.


  Na een tijdje ga ik weer naar bed. Als ik mijn arm onder haar hoofd schuif, draait ze zich naar me toe, maakt een slaperig snurkgeluidje en wordt net genoeg wakker om me grijnzend aan te kijken. ‘Wil je met me neuken?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Lekker.’


  Door de zwangerschap en de hormonale veranderingen die daarmee gepaard gaan is haar libido flink toegenomen, en ondanks de migraine wil ik haar graag van dienst zijn. Omdat ik onder de irrationele angst gebukt ga dat seks ons kind pijn zal doen, neem ik haar minder hard dan ze zou willen. Na afloop legt ze haar hoofd op mijn schouder en slaapt weer in.


  Ik wacht tot ik zeker weet dat ze weer slaapt voordat ik me verroer. Ze vindt het lekker als ik in bed blijf liggen totdat ze slaapt. Dat geeft haar een veilig gevoel. Ik heb late dienst en kijk op de wekker. Het is zeven uur. Over een uur moet ik op het werk zijn. Ik neem een douche en kleed me aan. Kate slaapt nog steeds. Ik trek de deken weg, kus haar buik, leg de deken terug en vertrek.


  Door de vrijwel lege straten rij ik naar het politiebureau van Pasila. Ik gebruik mijn Saab als winterspeeltje in de sneeuw door het stuur om te gooien en de auto zijwaarts te laten slippen, waarna ik gas geef om hem weer in het spoor te krijgen. Roekeloos rijgedrag.
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  Het is zondagavond, tien uur. Ik werk in de late dienst, gewoonlijk het domein van groentjes. Ik ben weliswaar nog niet lang in dienst bij Moordzaken, maar met inbegrip van de periode dat ik als militair politieman mijn dienstplicht vervulde – ik was toen negentien – zit ik inmiddels al tweeëntwintig jaar bij de politie. Ik besef heel goed dat het kleinerend is om dit soort klotediensten toegewezen te krijgen. Ik werk samen met Milo Nieminen, de andere nieuweling, die kortgeleden tot brigadier bij de recherche is gepromoveerd. Ik krijg steeds meer aanzien bij Moordzaken in Helsinki.


  Rauha Anttila, achtenzeventig jaar. Dood aangetroffen in haar sauna door haar zoon. Het schijnt dat de zoon het niet meer kon aanzien en is vertrokken. Een eenzame politieman in uniform bewaakt het huis, wachtend op onze komst. Ik zeg dat hij mag vertrekken. Milo en ik zijn alleen in haar appartement. We trekken latex handschoenen aan, lopen de badkamer door en openen de saunadeur. Ik weet niet zeker of Milo het wel kan aanzien. Hij maakt kokhalsgeluiden en kan elk moment overgeven.


  Milo en ik kennen elkaar nog niet goed. Hij is halverwege de twintig, aan de kleine kant en mager. Zijn haar is tot korte stoppels geschoren. Onder zijn priemende donkere ogen heeft hij donkere wallen, die daar permanent lijken te zitten.


  ‘Je zou een smoeltje kunnen proberen,’ zeg ik. ‘Sommige collega’s gebruiken die in dit soort situaties.’


  ‘Helpt dat?’


  ‘Nee.’


  Ik schat dat Rauha een dag of tien dood is. Het is een elektrische sauna met een tijdschakelaar voor maximaal vier uur, dus de ruimte is niet heel lang oververhit geweest, maar door de hoge temperatuur is het ontbindingsproces sneller dan normaal op gang gekomen. Haar lichaam is niet meer opgezwollen en is vrijwel aan het eind van het zwarte rottingsproces. Ze heeft nu een donkergroene tint. Haar lichaamsholten zijn opengescheurd en er ontsnappen gassen. Een paar dagen geleden moet het nog erger zijn geweest, maar de stank van bederf is ook nu nog overweldigend.


  Milo ziet er al iets beter uit; hij raakt er zeker aan gewend. ‘Jezus, waarom heeft een van de buren dit niet al dagen geleden gemeld?’ vraagt hij.


  ‘De saunadeur was dicht, net als de badkamerdeur. De stank is grotendeels door de pijp van de saunakachel langs het dak verdwenen. Waarschijnlijk hebben ze wel iets geroken, maar dachten ze dat het een dode muis of iets in de ventilatie was.’


  Doordat er zich gassen in haar buik hebben gevormd, zijn er vloeistof en feces uit haar lichaam gelopen. De gassen zijn naar haar hoofd en nek opgestegen, zodat haar mond, lippen en tong nu gezwollen zijn. Haar gezicht is bijna onherkenbaar verminkt. Op haar huid hebben zich vochtblaren gevormd. Milo schraapt al zijn moed bijeen en komt dichterbij om het lijk beter te bekijken.


  ‘Pas op,’ waarschuw ik.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Allerlei ongedierte, dat al dagenlang eitjes in haar aan het leggen is.’


  Rauha ligt onderuitgezakt op haar zij. Milo probeert haar te onderzoeken. Hij legt Rauha in een andere houding en probeert onder haar te kijken, naar mogelijke tekenen van geweld zoekend. Vochtblaren barsten open en lopen leeg. Rauha’s huid zit aan de houten saunabank vastgekleefd, glijdt door zijn vingers en komt los. Uit haar bilspleet komen wriemelende maden, die op de bank vallen.


  Ik zie hoe hij probeert zich groot te houden. Hij huivert, maar gaat door. Hij beweegt haar hoofd. Hoofdhuid glijdt van haar schedel. Vol walging trekt hij zijn handen terug. Vermoedelijk omdat hij niets anders kan bedenken om te onderzoeken kijkt hij met een tongspatel in haar mond of haar luchtwegen geblokkeerd zijn, wat op opzettelijke verstikking zou duiden. Als hij de mond opent, vliegen er jonge wespjes tussen haar tanden door in zijn gezicht. Hij verliest zijn beheersing en begint woest naar de insecten te zwaaien.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zeg ik.


  Hij werpt me een geërgerde blik toe en draait zich snel om. Als we hier in de sauna bij het lijk blijven, gaat hij misschien nog van zijn stokje.


  Ik bespaar hem die vernedering. ‘We kunnen beter met het routinewerk beginnen.’


  We doorzoeken Rauha’s huis op medicijnen, recepten, ziekenhuisdocumenten en andere zaken die ons een aanwijzing kunnen geven over de doodsoorzaak. We vinden niets opvallends. Als we klaar zijn, bel ik Mononen, het bedrijf dat voor ons stoffelijke overschotten vervoert. De telefonist zegt dat we drie kwartier moeten wachten.


  We gaan tegenover elkaar aan Rauha’s keukentafel zitten, met schalen uitgedroogde koekjes en verrot fruit tussen ons in.


  ‘Wil je een sigaret?’


  ‘Ik rook niet.’ Milo staart naar de schaal vol beschimmelde sinaasappelen en zwarte bananen.


  ‘Ik neem aan dat dit je eerste smerige zaak is.’


  Hij knikt zonder op te kijken.


  ‘Maak je geen zorgen. Het wordt makkelijker.’


  Hij maakt oogcontact. ‘Is dat zo?’


  Ik lieg tegen hem, zodat hij zich wat beter gaat voelen. Het wordt niet makkelijker, maar na verloop van tijd raak je aan alles gewend. ‘Ja.’


  ‘We hebben haar niet onderzocht,’ zegt hij.


  ‘Jawel hoor. We hebben ons best gedaan. Ze zullen haar hier weg moeten dragen, en als ze slachtoffer van een misdrijf is, zal dat uit de autopsie blijken.’


  Ik pak een koffiekop uit Rauha’s servieskast en laat er een beetje water in lopen zodat ik die als asbak kan gebruiken, ga weer zitten en steek een sigaret op.


  ‘De anderen bij Moordzaken mogen me niet, en nu gedraag ik me als een mietje bij een routineonderzoek van een dode.’


  Ik hou er niet van als iemand die ik niet goed ken zo nodig zijn emoties moet uiten. Het is een teken van zwakte en ik voel me er ongemakkelijk bij. Maar hij heeft er behoefte aan om te praten en ik denk niet dat we nog lang onbekenden voor elkaar zullen blijven, dus ik geef hem de kans zich te uiten. ‘Je hebt net je onschuld verloren in een moordzaak. Je hoeft niet zo hard over jezelf te oordelen.’


  Hij staart weer naar het rotte fruit en zegt niets, dus ik dring aan bij hem. ‘Waarom denk je dat het team je niet mag?’


  Hij gaat achterover in zijn stoel zitten, tikt een sigaret uit het pakje dat ik op tafel heb gelegd en steekt hem op.


  ‘Ik dacht dat je niet rookte,’ zeg ik.


  ‘Ik was gestopt. Maar ik geloof dat ik net weer ben begonnen.’ Hij neemt een paar trekjes en ik zie hoe hij van dat geweldige gevoel geniet dat je alleen ervaart als je weer begint met roken.


  ‘Een paar dagen geleden hielden ze een welkomstfeestje voor me. Bowling en daarna drinken. Ze vinden me een rare snuiter, geen rechercheur.’


  Ik had dienst en kon niet bij het feestje zijn. Uit de kranten weet ik het een en ander van Milo. Hoewel er andere kandidaten met een lange carrière en een uitstekende conduitestaat waren, kreeg hij de functie, en daarom is het niet moeilijk te begrijpen dat er de nodige weerstand tegen hem bestaat. Milo is een slimme vent, lid van bollebozenvereniging Mensa. Hij heeft deze baan bij Moordzaken gekregen omdat hij als agent in de uniformdienst een reeks brandstichtingen en twee serieverkrachtingszaken heeft opgelost. Dat waren overigens niet zijn onderzoeken. Eenmaal binnen een straal van vijfhonderd meter, eenmaal binnen tweehonderd meter, eenmaal tot op het juiste gebouw.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  De donkere kringen onder zijn ogen lijken op houtskoolvegen. Hij grijnst. ‘Omdat ik een mensenmens ben, en ik door mijn uitzonderlijke empathische vermogens in het hart en de gedachten van anderen kan kijken.’ Ik moet daarom lachen, en ook hij lacht een beetje. ‘Geloof me,’ zegt hij, ‘ik kon gewoon voelen dat ze me niet mogen.’


  ‘Hoe heb je die zaken opgelost waaraan je je promotie te danken hebt?’ vraag ik.


  ‘Een paar psychologen-schuine streep-profilers hebben plaatsbepalingssoftware ontwikkeld. Politiekorpsen gebruiken die niet snel omdat die zo duur is, en ook omdat veel agenten ervan overtuigd zijn dat hun briljante opsporingstechnieken, ook wel bekend als intuïtie, beter zijn dan een wetenschappelijke methode.’


  ‘Als het zo duur is, hoe ben jij er dan aan gekomen en hoe komt het dat ik er nog nooit van heb gehoord?’


  ‘Ik heb de software illegaal gekopieerd, en omdat ik die heb gestolen, loog ik erover.’


  Ik lach opnieuw. Hij is een vreemde snuiter, maar ik moet toegeven dat hij wel vermakelijk is. ‘Toch ben jij er beter aan toe dan ik,’ zeg ik. ‘Ik heb helemaal geen welkomstfeestje gekregen.’


  ‘Ze mogen jou evenmin.’


  ‘Zeg je dat ook op grond van je mensenmens-intuïtie?’


  ‘Toen ze eenmaal bezopen waren, begonnen ze op je te vitten. Het team vertrouwt jou niet, omdat jij om politieke redenen een functie in een elite-eenheid hebt gekregen. Zoiets zou niet mogen gebeuren. Je hebt iemand neergeschoten en bent zelf tweemaal neergeschoten. Daaruit blijkt dat je roekeloos bent. Je hebt medailles gekregen voor beide keren dat je het verklootte. Daar hebben ze de pest over in. Als inspecteur zit je in een hogere schaal dan wij, de rechercheurs in de rang van brigadier. Jij verdient meer dan wij. Daar hebben ze nog meer de pest over in. Ze willen niet met jou werken. Ik herinner me bijvoorbeeld de term “onbetrouwbare Lapse rendierneuker”.’


  Ik dacht dat ze alleen maar zo gereserveerd waren omdat ik nieuw ben en mezelf nog niet heb bewezen, maar ging ervan uit dat ze vanzelf zouden bijtrekken als ik liet zien wat ik in mijn mars heb. Misschien heb ik me vergist.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Milo, ‘Saska Lindgren heeft zich positief over je uitgelaten. Hij zei tegen de anderen dat ze je een kans moesten geven.’


  Saska is half zigeuner, een buitenstaander door zijn ras. Het lijkt logisch dat hij zich welwillender opstelt tegenover iemand als ik. Volgens velen, onder wie ook mijn baas, is hij een van de beste Moordzaken-rechercheurs van Finland. Hij heeft bij de VN-vredesmacht in Palestina gediend en voor het Joegoslaviëtribunaal gewerkt, waar hij onderzoek deed naar oorlogsmisdrijven, executies en massagraven in Bosnië, en in Thailand heeft hij lichamen geïdentificeerd na de tsunami van 2004, die dood en verderf in de regio zaaide. De talrijke onderscheidingen aan de wanden van zijn kantoor getuigen van de vele politieconferenties die hij over de hele wereld heeft bijgewoond. Hij is ook een van de meest vooraanstaande experts van Finland in de analyse van bloedvlekpatronen. En verder is hij betrokken bij allerlei maatschappelijke initiatieven. Hij zet zich zo fanatiek voor de goede zaak in dat ik hem tot nu toe maar een irritante kwast vond. Misschien moet ik proberen mijn mening te herzien.


  ‘Omdat wij de zwarte schapen zijn,’ zegt Milo, ‘zal het er wel op neerkomen dat we vaak zullen samenwerken.’


  De jongens van Mononen melden zich voor het lichaam van Rauha Anttila. We kijken toe hoe ze het lijk optillen en daarna vertrekken we.
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  Door de sneeuwjacht rijden we terug naar het politiebureau van Pasila, waar we om halftwaalf aankomen.


  Milo en ik lopen de lange gang door. Ik open de deur van mijn kantoor. Jyri Ivalo, de nationale politiecommandant, zit aan mijn bureau, in mijn stoel. Milo kijkt me met een blik vol spottend ontzag aan en banjert de gang door naar zijn eigen kantoor.


  Jyri en ik hebben elkaar diverse malen telefonisch gesproken, maar ik heb hem niet meer in levenden lijve gezien sinds 1996, toen hij me wegens betoonde moed decoreerde en me promotie gaf nadat ik tijdens de dienst was neergeschoten.


  Halverwege juni had ik als wijkagent in Helsinki gereageerd op een melding van een gewapende overval bij Tillander, de meest exclusieve juwelier in de stad, in de Alexanderstraat in het hart van het winkelgebied in het centrum. Mijn collega en ik waren er snel en zagen twee dieven met rugzakken vol sieraden de winkel uit komen. Ze trokken hun pistolen en eentje loste een schot in onze richting, waarna ze elk een andere kant uit vluchtten. Ik achtervolgde de schutter in een straat vol met winkelend publiek en toeristen. Opeens bleef de dief staan, draaide zich om en schoot. Ik had mijn pistool in mijn hand, maar hij verraste me. Terwijl ik nog rende, werd ik in mijn linkerknie getroffen door een kogel, en die knie was met hockey op de middelbare school al vernield. Ik ging met een klap neer. De dief besloot om me dood te schieten, maar ik wist als eerste te vuren en de kogel trof hem in zijn zij. Hij viel, maar bracht zijn pistool omhoog om nogmaals te schieten. Ik zei tegen hem dat hij zijn arm moest laten zakken. Dat deed hij niet. Toen schoot ik hem door zijn kop.


  Jyri ziet er chic uit in een smoking. Hij heeft een open fles in zijn hand. Hij is in de vijftig en knap, en misschien lichtelijk dronken. Te oordelen naar de geur zit hij aan de cognac. ‘Inspecteur Vaara, kom binnen.’


  ‘Wat aardig van je,’ zeg ik, en ik loop naar binnen.


  ‘Hoe gaat het met je lieftallige Amerikaanse vrouw? Ik heb vernomen dat ze in verwachting is.’


  Ik ken Jyri goed genoeg om eraan te twijfelen dat het hem ook maar iets interesseert, en ik zit niet te wachten op zijn valse geslijm. ‘Met Kate gaat het prima. Wat kom je hier doen?’


  ‘We moeten iets bespreken.’ Hij kijkt rond. ‘Je kantoor is niet standaard ingericht. Ik weet niet zeker of dat wel in overeenstemming met de regels is. Wat vond Arto ervan?’


  Hij bedoelt mijn baas, Arto Tikkanen. Standaard kantoormeubilair heeft een verstikkend effect op me. Ik heb mijn kantoor ingericht met mijn eigen spullen, grotendeels uit mijn kantoor in Kittilä in Lapland, waar ik de leiding over het politiekorps had. Een glimmend eiken bureau. Een Perzisch tapijt. Een reproductie van Een dag in december van de negentiende-eeuwse Finse schilder Albert Edelfelt. Een foto die ikzelf heb genomen van een ahma, een marterachtige die met uitsterven wordt bedreigd, op de rug van een rendier, terwijl hij hem bij de keel probeert te grijpen.


  ‘Ik heb het Arto niet gevraagd,’ antwoord ik, ‘dus hij heeft niet de kans gehad om nee te zeggen.’


  Kantoormeubilair interesseert Jyri geen donder. Hij speelt alleen maar grote hond/kleine hond, om zo zijn gezag te vestigen. Hij gaat er niet op door. ‘Pak Arto niet te hard aan,’ zegt hij. ‘Jullie hebben dezelfde rang. Dat zou officieel niet mogen voorkomen. Mogelijk wordt hij erdoor in verlegenheid gebracht.’


  ‘Arto is een prima vent. Ik denk niet dat mijn positie hier een probleem voor hem is.’ Ik ben daar bepaald niet van overtuigd.


  Hij neemt een slok uit zijn fles. ‘Ik heb jou deze baan bij Moordzaken beloofd. Hoe gaat het tot nu toe?’


  Zijn toon impliceert dat ik hem moet bedanken. Hij heeft me deze baan een jaar geleden beloofd, en daarom zijn Kate en ik afgelopen maart naar Helsinki verhuisd, waarbij ik ervan uitging dat ik meteen bij Moordzaken kon beginnen. Hij stationeerde me bij Personeelszaken, waar ik me de hele tijd met papierwerk bezighield. Dat kon niet anders, zei hij, want ik moest wachten tot er een vacature was. Dat was een leugen. Het moordzakenteam in Helsinki – murharyhmä – was onderbemand en ze hadden me best kunnen gebruiken. ‘Je hebt me belazerd met die deal,’ zeg ik. ‘Door jou heb ik elf maanden op mijn kont moeten zitten.’


  ‘Daar had ik mijn redenen voor, en sommige daarvan waren voor je eigen bestwil. Je hebt trouwens een lelijk litteken op je kaak. Waarom heb je dat niet laten wegwerken?’


  Mijn brigadier in Kittilä heeft me per ongeluk beschoten voordat hij zichzelf door zijn kop schoot. Ik probeerde hem al pratende tot rede te brengen. Toen zijn pistool afging, vloog de kogel door mijn geopende mond naar binnen, sloeg er twee kiezen uit en verdween door mijn rechterwang weer naar buiten. Domme pech. De uitgangswond liet een rafelig, gerimpeld litteken achter. ‘Net als jij,’ zeg ik, ‘had ik daar mijn redenen voor.’


  ‘Waarschijnlijk is het goed voor het werk. Ik wed dat criminelen er doodsbang voor zijn.’


  Ik ga in de bezoekersstoel naast mijn bureau zitten en zwijg.


  ‘Wat jij hebt meegemaakt, was traumatiserend,’ zegt hij. ‘Ik wilde je de kans geven tot rust te komen, en ik meende dat een gezonde dosis therapie je goed zou doen, voordat je in een nieuwe functie vol stress zou beginnen.’


  Hij haalt een sigaret tevoorschijn. Ik pak een asbak uit een bureaulade. We steken er allebei een op. Roken is verboden op het bureau, behalve voor de gevangenen. Die mogen roken in hun cellen.


  ‘Je kunt de zorg voor mijn emotionele welzijn voortaan gerust aan mij overlaten,’ zeg ik.


  ‘Ik moest aan het belang van het team denken, en dat is voor mij toch net iets belangrijker dan de vraag of ik jouw gevoelens misschien kwets. De afdeling Moordzaken in Helsinki behoort tot de meeste efficiënte politiediensten ter wereld. Als groep is het misschien zelfs het beste politieteam ter wereld. Sinds 1993 is er in Helsinki geen enkele moord onopgelost gebleven. Een perfecte staat van dienst, en dat nu al twintig jaar. Dat betekent een enorme druk. Niemand in de eenheid wil dat die perfecte staat van dienst wordt bezoedeld, en ik was niet van plan jou hierheen te laten komen om de boel te verknallen omdat je zelf een flinke knal hebt opgelopen. Daar komt bij dat de murharyhmä mijn oogappel is.’


  Jyri weet me altijd weer te irriteren. Ik verander van onderwerp. ‘Vanwaar die smoking?’


  Hij leunt achterover in de stoel en legt zijn lakleren rijgschoenen op mijn bureau. Hij moet weten dat ik me kapot erger. Weer een staaltje grote hond/kleine hond. ‘Ik ben bij een gala geweest. De minister van Binnenlandse Zaken was er ook. Hij vroeg me vanavond hierheen te gaan en een praatje met jou te maken.’


  Ik neem aan dat dit iets van doen heeft met de manier waarop de Finse politie mij publiekelijk tot held heeft bestempeld na de zaak-Sufia Elmi. ‘Ik wist niet dat de hogere echelons belangstelling voor me hadden.’


  ‘Dat hebben ze ook niet. Je trok hun aandacht vanwege je grootvader.’


  Ik sta perplex. ‘Leuk intro. Vertel me er alles over, maar haal alsjeblieft eerst je voeten van mijn bureau.’


  Hij glimlacht tegen me en gehoorzaamt. ‘Heb wat geduld met me. Het is nogal een lang verhaal. Ben je goed op de hoogte van de Fins-Duitse relaties in de Tweede Wereldoorlog?’ vraagt Jyri.


  ‘Ik lees wel eens een geschiedenisboek.’


  ‘Tot voor kort stond dit in geen enkel geschiedenisboek. In september 2008 publiceerde de historicus Pasi Tervomaa zijn dissertatie: Einsatzkommando Finnland en Stalag 309: geheim complot tussen Finse en Duitse veiligheidsdiensten in de Tweede Wereldoorlog. Hij beweert dat onze geheime politie Valpo en de Duitse Gestapo in 1941 een speciale eenheid hadden opgericht, het Einsatzkommando Finnland, om de ideologische en raciale vijanden in het uiterste noorden van het Duitse oostfront te vernietigen.’


  ‘En wat dan nog? Er is volop bewijs dat Finnen voor de Duitsers aan het oostfront wilden vechten. Het SS Vrijwilligersbataljon Nordland, SS Viking en nog wel meer. Dat was ook logisch. Voor Finland en Duitsland was de Sovjet-Unie een gemeenschappelijke vijand. En het ging niet alleen om Finland. De SS rekruteerde soldaten uit geheel Noord-Europa.’


  ‘Dit is anders,’ zegt Jyri. ‘Duitsland richtte een krijgsgevangenkamp op in Salla, Stalag 309. Dat ligt nu in Rusland, maar toentertijd maakte het deel uit van noordelijk Finland. Tervomaa beweert dat Valpo en het Einsatzkommando Finnland samenwerkten om communisten en Joden te liquideren. Ze zetten ze op een rij neer, schoten ze dood en begroeven ze in massagraven. Als zijn beschuldigingen waar zijn, moeten de Finse acties als oorlogsmisdaden worden gezien.’


  ‘Wat heeft dit met mijn grootvader van doen?’


  ‘De vader van je moeder zou in Stalag 309 hebben gewerkt.’


  ‘Hoe kun je weten of iemand die in een stalag werkte mijn grootvader was?’?


  Jyri zucht. ‘Ik weet het. De minister van Binnenlandse Zaken weet het. We krijgen info van de inlichtingendiensten. We komen van alles te weten. We zijn op de hoogte.’


  ‘Nogmaals: al was hij het, wat dan nog? Hij is dood.’


  ‘Net als alle andere Finnen die daar hebben gewerkt, op eentje na. Arvid Lahtinen, negentig jaar. Volgens ooggetuigenverslagen heeft hij persoonlijk aan executies deelgenomen, samen met andere Finnen. Het Simon Wiesenthalcentrum heeft bij Finland een officieel verzoek ingediend om de zaak te onderzoeken. Hebben we niet naar tevredenheid gedaan, en nu heeft Duitsland om uitlevering gevraagd. Ze willen dat Lahtinen vervolgd wordt wegens medeplichtigheid aan moord.’


  ‘Hoe kan Duitsland hem in godsnaam van iets beschuldigen? Er wordt juist beweerd dat hij voor dat land werkte.’


  ‘Juist. Maar dat is precies het probleem, zie je. Duitsland heeft in 1969 aan de eigen burgers algemene amnestie voor oorlogsmisdaden verleend, dus het moet zijn zonden goedmaken door anderen te straffen. Onlangs heeft het land een soortgelijke aanklacht ingediend tegen een andere oude man, die ervan beschuldigd werd als bewaker in Sobibor bij de dood van negenentwintigduizend Joden betrokken te zijn geweest. Hij is door de Verenigde Staten uitgeleverd.’


  ‘Hoe is het mogelijk dat de wereld pas vijfenzestig jaar na het eind van de oorlog tot het besef is gekomen dat er op Finse bodem een stalag heeft bestaan?’


  ‘Vanwege de taalproblemen is er lange tijd geen aandacht geweest voor de mogelijke Finse schuld. Wij willen er niet over praten, en maar heel weinig mensen die geen Fin zijn kunnen onze documentatie lezen. Het lijkt erop dat iemand van het Wiesenthalcentrum Fins heeft leren lezen en Tervomaas boek heeft ontdekt.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet wat dit met mij te maken heeft.’


  ‘Finland en Duitsland hebben een uitleveringsverdrag. Het ministerie van Binnenlandse Zaken moet de zaak in elk geval onderzoeken. De minister wil dat jij Arvid Lahtinen aan de tand voelt.’


  Nu wordt het me allemaal duidelijk. ‘Als ik ontdek dat die oude man aan de Holocaust heeft deelgenomen, houdt dat in dat hetzelfde ook voor mijn grootvader gold. Ik moet je nageven dat je geniepig bezig bent.’


  ‘Mij stond het wel aan. Lahtinen is een opvliegend baasje en zegt tegen iedere belangstellende dat hij op kan rotten. We moeten hem zover krijgen dat hij meewerkt. Jij moet hem voor je winnen. Zeg tegen hem dat je grootvader met hem heeft samengewerkt en zorg dat je hem aan het praten krijgt. Je moet terugkomen met het bewijs dat hij onschuldig is, of jullie moeten samen een leugen verzinnen die zo overtuigend is dat de Duitsers Finland met rust laten.’


  ‘Als hij schuldig is, waarom zouden we er dan om liegen?’


  ‘Arvid Lahtinen is een Finse held. Elk jaar wordt hij op 6 december, op Onafhankelijkheidsdag, voor het gala in het presidentieel paleis uitgenodigd. De president schudt hem de hand en bedankt hem voor zijn diensten aan het vaderland. Lahtinen heeft deelgenomen aan de Winteroorlog in 1939 en 1940. Daarin heeft hij zes Russische tanks aangevallen en die met molotovcocktails vernietigd. Hij heeft in temperaturen van bijna min vijftig graden gevochten en persoonlijk honderden Russen doodgeschoten. Hij heeft in de Slag om de Raate-weg communisten afgemaakt en geholpen om zijn land te redden. Finland kan niet zonder zijn helden. Breng die man een bezoekje en hou dat in gedachten als je hem ondervraagt.’


  Jyri neemt een laatste slok uit zijn fles, staat op, pakt een vel papier uit zijn zak en legt dat op mijn bureau. ‘Hier hebt je zijn contactgegevens. Ik zal aan de minister van Binnenlandse Zaken doorgeven dat jij je volledige medewerking toezegt. Hou me op de hoogte. Ik ga terug naar het feest. Er was daar een geweldig lekker wijf waar ik dolgraag mijn snikkel in wil steken. Welkom bij murharyhmä.’


  Hij grijnst me toe en knipoogt op weg naar de deur.
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  Alsof ik al niet genoeg aan mijn kop heb, heeft Jyri, die nooit blijde tijdingen brengt, me gedwongen de mogelijkheid onder ogen te zien dat mijn ukki – opa – een massamoordenaar was. Ik hield zielsveel van hem. Voordat hij met pensioen ging, was hij smid. Hij gaf me ijsjes als we ’s zomers bij hem op bezoek gingen en liet me altijd op zijn schoot zitten. Hij deed altijd zout in zijn bier. Nooit heeft hij over de oorlog gesproken. Ik weet nog dat iemand hem er eens naar vroeg – ik neem aan in de hoop dat Ukki een paar heroïsche verhalen zou vertellen – maar Ukki hield zijn mond stijf dicht.


  Politieke agenda’s interesseren me geen donder, maar Jyri is er prima in geslaagd mij te manipuleren. Omdat ik de waarheid over Ukki wil weten, ben ik gedwongen met Arvid Lahtinen te spreken.


  Er zullen ongetwijfeld stoffelijke resten onderzocht moeten worden. Toen ik met Jyri in gesprek was, heb ik mijn telefoon uitgezet. Ik loop de gang door naar Milo’s kantoor om te kijken of de centralist heeft gebeld, maar blijf steeds maar aan Ukki denken. De migraine begint weer harder te bonken. Ik open Milo’s deur. Hij heeft een blik op zijn gezicht alsof ik hem erop heb betrapt dat hij zich zit af te trekken.


  ‘Je mag best kloppen,’ protesteert hij.


  Ik heb geen idee waarom ik gewoon bij hem naar binnen ben gelopen. Zo ben ik helemaal niet. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was met mijn gedachten ergens anders.’


  Zijn dienstpistool, een 9-mm Glock, is uit elkaar gehaald en ligt in onderdelen op zijn bureau. Daarnaast ligt een Dremel-multitool en een doos munitie. Achter een potje liggen een paar losse semi-JSP-patronen op een rijtje. Een bureaulade staat open. Ik krijg de indruk dat hij die expres heeft opengeschoven, zodat hij de spullen er snel in kon verbergen als er iemand klopte.


  Milo’s frons is gerechtvaardigd. ‘Sta daar niet zo stom te kijken,’ zegt hij.


  Milo heeft zijn overhemdsmouwen opgestroopt, en ik zie dat hij fors gespierd is, ondanks zijn tengere gestalte.


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Gaat je niets aan.’


  Wat hij ook aan het doen is, in elk geval gaat het tegen de politieprocedures in, en misschien zelfs tegen de wet. Ik geniet ervan dat hij zich geen raad weet. Ik onderdruk een grijns en wacht tot hij het me vertelt. We kijken elkaar een tijdje aan.


  ‘Ik probeer uit te zoeken of je een keuzeschakelaar voor drie patronen in een Glock model 19 kunt inbouwen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je met een salvo van drie kogels iemand kunt neerschieten, en met een enkel schot niet, zoals iedere militair weet.’


  ‘Salvo’s van drie kogels zijn vaak dodelijk, en dat behoort niet tot onze opdracht.’


  Hij kijkt me nu uitdagend aan. ‘Laat me zien waar dat staat in het politiehandboek.’


  Er bestaat geen politiehandboek of gedetailleerde regelgeving en richtlijnen. Hij neemt me in de maling. ‘Doe niet zo idioot,’ zeg ik.


  Hij zegt niets.


  ‘En kun je het?’ vraag ik.


  ‘Wat?’


  ‘Die keuzeschakelaar inbouwen.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Als je iemand neerschiet, zal je wapen onderzocht worden. Als ze die keuzeschakelaar zien, raak je je baan kwijt en moet je misschien ook nog voorkomen.’


  ‘Die schakelaar kan verwijderd worden en in het boorgaatje kun je een schroefje draaien, dat niemand ooit zal opmerken.’


  Ik kan mijn plezier niet langer verbergen. Ik schud mijn hoofd en lach. ‘En hoe zit het met de kogels?’


  Hij trekt een grimas. Dit moet nog erger zijn dan een wapen modificeren. ‘Ik boor holtes in de loden punten en vul die met glycerine. Als een kogel op een lichaam botst, vertraagt die. De vloeistof erin behoudt zijn traagheid en het surplus aan energie komt vrij aan de voorkant van de kogel. Daardoor raakt de kogel vervormd en dringen losse looddeeltjes het weefsel in. Zo ontstaat een grotere wond dan normaal, die een ernstige hydrostatische shock veroorzaakt.’


  Ik heb daar al eens eerder over gehoord. Ik herinner het me weer en ik plaag hem ermee. ‘In de thriller De dag van de jakhals vult een moordenaar zijn kogels met kwik. Waarom zou jij dat ook niet doen? Op die manier kun je de schurken die je neerschiet ook nog vergiftigen.’


  Hij ziet er de grap niet van in. ‘Omdat ik dan natuurlijk word betrapt als er autopsie wordt gepleegd.’


  Er zitten een paar schroefjes los bij deze malloot. ‘Waarom zou je niet gewoon patronen met holle punt gebruiken?’


  ‘Die zetten uit bij binnendringing, maar blijven wel intact. Glycerine is effectiever.’


  ‘Juist, ja. Ik zal je iets laten zien. Geef me een patroon.’


  Hij gooit er een naar me toe en ik vang hem op. Ik haal een zakmes tevoorschijn, kerf een kruis in de zachte loden punt en laat die aan hem zien. ‘Dat noemen we een kruisarcering,’ zeg ik. ‘Sommigen noemen het een dumdumkogel. Bij de inslag vervormt de kogel en breekt die volgens de snijlijnen in stukken. Dat levert dezelfde grote wondkanalen op, met verscheidene uitgangswonden, ernstig bloedverlies en trauma, terwijl je er echt naar op zoek moet om zoiets te ontdekken.’


  Hij lijkt tegelijk onder de indruk en teleurgesteld. ‘Op mijn manier is het leuker, maar ik moet toegeven dat die van jou praktischer is. Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Mijn opa heeft het me voorgedaan toen hij me leerde schieten.’


  Ik word verrast door mijn eigen woorden. Mijn ukki, die nu van massamoord wordt beschuldigd, leerde een kind hoe je dumdumkogels moet maken. Ik neem aan dat een man van zijn generatie – vlak na de Finse Burgeroorlog in 1918 geboren en later Tweede-Wereldoorlogveteraan – gedacht moet hebben dat de volgende generatie zelf ook op een oorlog voorbereid moest zijn.


  ‘Jouw opa moet een toffe peer zijn geweest.’


  ‘Zeker.’


  Ik klap het mes dicht en stop het weer in mijn zak. Ik denk eraan hoe ik het heb gekregen, en het leedvermaak ten koste van Milo verdwijnt opeens. Valtteri’s zoon heeft het gebruikt om Sufia Elmi af te slachten. Valtteri zei dat hij het moordwapen verborg door het in zijn zak te houden, waar nooit iemand zou kijken. Op die manier zou hij voortdurend aan zijn falen herinnerd worden. Na het proces heb ik het mes uit de bewijskluis gestolen, en net als Valtteri bewaar ik het in mijn zak, zodat ik mijn eigen falen niet vergeet.


  ‘Ga je anderen over mijn hobby’s vertellen?’ vraagt Milo.


  ‘Je beseft toch wel dat de kans dat je tijdens de dienst je wapen moet gebruiken ongeveer één op duizend is, ook al blijf je tot aan je pensioen bij de politie?’


  ‘Jij hebt het gebruikt.’


  Die zit. ‘Hou ermee op.’


  Hij knikt.


  Met lenige vingers zet Milo de Glock in nog geen minuut weer in elkaar. Hij oefent er blijkbaar op. ‘Wat wilde de grote baas?’


  ‘Te veel,’ zeg ik.


  Het bezoek van de chef intrigeert hem. Ik kan zien dat hij op het onderwerp wil doorgaan, maar zich inhoudt.


  ‘Zijn er nog doden om te bekijken?’ informeer ik.


  ‘Ja, een paar.’


  De afdeling Moordzaken in Helsinki is een lijkenfabriek. Tijdens een normale dienst bekijk ik drie tot vier stoffelijke overschotten. De drie teams bij murharyhmä, de afdeling Moordzaken, die in totaal zo’n vijfentwintig rechercheurs omvat en altijd onderbezet is, onderzoeken circa dertienhonderd doden per jaar. De meeste daarvan zijn oma’s en opa’s, zoals de rechercheurs zeggen: ouderen die op natuurlijke wijze zijn overleden. Een groot deel van de overige doden valt onder de noemer ongeluk. Tien tot twaalf van die dertienhonderd doden worden als slachtoffer van moord en doodslag nader onderzocht, terwijl dat er nog maar tien jaar geleden circa veertig waren. Die vermindering is te danken aan betere medische zorg ter plaatse en snellere reactietijden. Daarmee zijn veel levens gespaard. Ik ga er overigens van uit dat er vast wel een paar listig beraamde moorden zijn die vanwege het enorme aantal overlijdensonderzoeken niet als zodanig worden opgemerkt.


  We hebben jaarlijks gemiddeld ook met zo’n honderdvijfentwintig zelfmoorden te maken. Het percentage ligt in Helsinki hoger dan in de rest van Finland, deels vanwege de seksuele minderheden. Ze komen uit het hele land naar de grootste stad, op zoek naar acceptatie en de belofte van het geluk dat ze in kleinere gemeenschappen hebben gemist. Aangezien ze meer aan depressiviteit en psychische aandoeningen lijden dan de gemiddelde stedeling en daardoor een sterkere neiging tot zelfdestructie hebben, mag je aannemen dat ze veelal niet vinden waarnaar ze op zoek zijn. In de paar weken dat ik nu bij Moordzaken werk, heb ik zevenentwintig lichamen bekeken, maar de eerste mogelijke moord moet ik nog tegenkomen.


  De komende uren zullen Milo en ik onderzoek verrichten op een junk die aan een overdosis is overleden, een man die een hartaanval kreeg terwijl hij tv zat te kijken en een tienermeisje dat dronken van haar stokje ging in de sneeuw en is doodgevroren. Het is halfnegen in de ochtend. We hadden een halfuur geleden al klaar moeten zijn met het werk. Mijn telefoon gaat. Het is Arto, mijn baas. ‘Ik weet dat jullie dienst voorbij is, maar we hebben mensen tekort. Ik heb een moord voor je, als je die voor je rekening wilt nemen.’


  Ik ben hoogst verbaasd. Ik heb er geen rekening mee gehouden dat hij mij of Milo een moord zou toevertrouwen en zo de reputatie van zijn dierbare murharyhmä op het spel zou zetten; dat leek me alleen mogelijk als we tijdens een routineonderzoek bij een dode op een moord zouden stuiten en hij die ons met goed fatsoen niet kon afnemen.


  ‘Vertel op,’ zeg ik.


  ‘Er is een vrouw doodgeslagen in Töölö. De agenten ter plaatse zeggen dat het er smerig uitziet.’


  Ik vraag het aan Milo. Hij lijkt van opwinding op en neer te willen springen. Als ik het doe, betekent dat dat ik vannacht niet de kans krijg om te slapen, maar een moord oplossen kan een hoop wegnemen van het wantrouwen dat de overige teamleden van Moordzaken tegen me hebben. Ach wat. Ik zal waarschijnlijk toch al niet veel kunnen slapen.


  ‘Ja,’ stem ik in, ‘we doen het.’


  Arto geeft me het adres. ‘Er is al een forensisch team onderweg. Ga er meteen naartoe.’
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  Milo en ik nemen de auto die ons eerder uit de politiegarage is toegewezen. Het korps let heel goed op de centjes. Het is een Ford Fiesta geworden. Milo wil per se achter het stuur zitten en rijdt sneller dan nodig, ondanks de gladde weg. De plaats delict is maar een paar minuten verderop. Volgens een tijd- en temperatuurbord op de zijkant van een gebouw is het 8.44 uur en -24 graden. Sneeuw dwarrelt door de duisternis.


  Europa beleeft de ergste winter in dertig jaar. Zelfs Helsinki, dat toch uitstekend voorbereid is op koud weer, is een chaos. Alles is met rijp bedekt. De sneeuwruimers, die constant aan het werk zijn, hebben sneeuwbergen gemaakt waar auto’s onder begraven zijn. Het centraal station is niet meer op zijn taak berekend. De treinen die nog rijden moeten steeds weer van ijs ontdaan worden, wat funest is voor de dienstregeling. Er zijn waterleidingen gebarsten, zodat de straten onder water kwamen te staan. Dat water is tot enorme ijsschotsen bevroren, waardoor de trams niet meer kunnen rijden. Het aantal verkeersongevallen is enorm gestegen.


  Dit is heel anders dan de normale Helsinki-winters die ik meemaakte toen ik hier jaren geleden woonde. Meestal schommelt de temperatuur in januari rond het vriespunt. Dat is het grootste deel van de winter het geval in Helsinki, hoewel het kwik ook tot -20 of -30 kan dalen. Af en toe valt er sneeuw, die weer wegdooit. Sneeuw dooi sneeuw dooi sneeuw dooi. Het grootste deel van de winter loop je dus in een grijze ijsdrab rond. Toch vormen zich op zeker moment sneeuwhopen. Als de sneeuw in de lente wegsmelt, wordt de hondenpoep van de hele winter zichtbaar en zit de stad een week of twee in een overweldigende stank. In de zeven jaar dat ik hier woonde miste ik de poolwinter, het twee meter dikke sneeuwdek waarop het licht van de maan en de sterren weerkaatst werd. De schoonheid van de zwaar besneeuwde bossen. Dit jaar hebben we eens een echte winter in Helsinki, en dat doet me echt plezier.


  Töölö is een trendy wijk. Het is er niet verschrikkelijk duur, maar het heeft toch de reputatie van een gegoede buurt. We parkeren achter een politieauto naast een sneeuwhoop, voor een mooi geel appartementengebouw, op het adres dat Arto me heeft gegeven. Mijn telefoon gaat. De patholoog van het forensisch team zegt dat haar auto tegen een andere auto is gebotst. Een van de technisch rechercheurs had zijn gordel niet om en knalde met zijn hoofd tegen de voorruit. De wond moet gehecht worden. Ze moeten hem naar het ziekenhuis brengen, en we moeten wachten totdat hij behandeld is.


  ‘Kutzooi,’ zeg ik.


  ‘Sorry?’


  ‘Het onderzoek begint nu, zonder jou.’


  ‘Dat is in strijd met de procedure.’


  ‘We kunnen geen tijd verspillen. We moeten een nieuw procedureel precedent scheppen.’


  Stilte. ‘Heb je geschikte kleding bij je?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, we komen zo snel mogelijk.’


  Milo en ik gaan het gebouw binnen en nemen de lift naar de vierde verdieping. Er staat een geüniformeerde agent in de gang. ‘Zijn jullie de rechercheurs?’ vraagt hij.


  ‘Inderdaad,’ antwoord ik.


  ‘Waar is het forensische team?’


  ‘Die zijn te laat. Ze hebben een auto in de prak gereden. Breng ons op de hoogte.’


  ‘Dit appartement is van Rein Saar, een Est. Hij heeft de moord zelf gemeld. Hij beweert dat hij van achteren door een onbekende is aangevallen, die hem buiten westen heeft geslagen. Toen hij wakker werd, lag hij in bed naast zijn vriendin, Iisa Filippov. Zij was doodgeslagen en hij zat onder haar bloed.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Achter in onze bus.’


  Hier klopt iets niet. ‘Waar is je collega?’


  ‘Die is koffie voor ons halen.’


  Over procedures volgen gesproken. ‘Hebben jullie een gewonde verdachte alleen en zonder toezicht achter in jullie auto gelaten?’


  Hij bloost. Ik laat het erbij.


  ‘Wat is jouw indruk van de situatie?’ vraag ik.


  ‘Rein Saar heeft een gemene wond op zijn hoofd, toegebracht door een stomp voorwerp. Als je het mij vraagt, gaat het om een uit de hand gelopen ruzie tussen twee geliefden. Zij sloeg hem met iets, hij doodde haar en kon geen betere leugen bedenken.’


  ‘Moet hij gehecht worden?’


  ‘Niet meteen, in elk geval. Het bloedt niet meer. Misschien heeft hij een hersenschudding.’


  Milo en ik trekken latex handschoenen en papieren overkleding aan, compleet met hoofd- en voetbedekking, om te voorkomen dat onze vingerafdrukken, haren en kledingvezels de plaats delict besmetten. We gaan het appartement binnen en kijken rond. Het huis is aan kant en schoon, grotendeels ingericht met goedkope IKEA-meubeltjes. De keuken is naast de woonkamer.


  Ik loop de gang weer in en geef de agent de sleutels van de Ford Fiesta. ‘Er liggen nog meer handschoenen en papieren pakken in de kofferbak van onze auto. Haal die voor jezelf en de verdachte op, trek ze aan en ga in de keuken zitten. En raak niets aan.’


  ‘Dat is niet volgens het boekje,’ zegt hij.


  Ik herhaal Milo’s woorden. ‘Laat me zien waar dat staat in het politiehandboek.’


  De man in uniform weet niet hoe hij daarop moet reageren.


  ‘Het vriest buiten dat het kraakt, de verdachte is gewond en ik wil met hem praten voordat hij voor zijn verwondingen onder behandeling gaat. Ik heb in zo’n situatie liever niet met een getraumatiseerde, woedende man van doen.’


  De man in uniform haalt zijn schouders op. ‘Het is jouw onderzoek.’ Hij loopt naar beneden om Rein Saar uit het busje te halen.


  Milo en ik onderzoeken de keuken om ons ervan te overtuigen dat de Est daar kan zitten zonder bewijs te besmetten. Ik zie Rein Saar in de gang op het moment dat hij en de agent papieren pakken aantrekken. Het lijkt wel alsof hij een douche met bloed heeft genomen.


  Milo en ik lopen naar hem toe. ‘Ik ben inspecteur Vaara, recherche. Dit is brigadier Nieminen. Hebt u het idee dat u direct medische zorg nodig heeft of kunt u hier een tijdje zitten zodat ik met u kan praten?’


  Hij knikt. Hij kan wachten. Ik zeg tegen hem en de agent dat ze aan de keukentafel moeten plaatsnemen.


  Ik draai me naar Milo toe. ‘Laten we een kijkje nemen bij Iisa Filippov.’


  ‘Het is een klerezooi in de slaapkamer,’ deelt de agent ons mee. ‘Veel plezier.’


  We gaan naar de slaapkamer. De agent overdreef niet. Rond het lijk is het bed doordrenkt van het bloed. De muren en het plafond zijn met fijne bloedspetters overdekt. Deze moord is niet alleen in woede, maar ook weldoordacht gepleegd. Er hangt een sterke geur van vers bloed, verbrand vlees en mentholsigaretten, en ook van urine en ontlasting.


  We moeten een dubbel verslag maken, zodat er geen kans bestaat dat bewijsmateriaal van het eerste onderzoek verloren gaat. Ik pak een digitale recorder en een notitieboekje uit mijn jaszak. ‘Welke wil jij?’ vraag ik aan Milo.


  ‘Ik schrijf wel,’ zegt hij.


  Ik start de opname. ‘Het slachtoffer, geïdentificeerd als Iisa Filippov, bevindt zich in de slaapkamer van een man die als Rein Saar is geïdentificeerd. De slaapkamer zelf is ongeveer twaalf vierkante meter, zonder bijzondere kenmerken. Er staat een standaard tweepersoonsbed in een hoek, met het hoofdeinde en de linkerkant tegen de muur. Het slachtoffer ligt aan de rechterkant van het bed. Het overige meubilair bestaat uit een dressoir, een houten stoel en een nachtkastje met een leeslamp en een damestas erop. Er staat één kast, die nog niet is geïnspecteerd. Ongeveer halverwege de kastdeur zit een gat van circa vijf centimeter doorsnee. Niets in de kamer duidt erop dat er is gevochten.’


  Ik open de handtas en doorzoek die. ‘In de handtas zit een Fins paspoort op naam van Iisa Filippov. Aan de foto te zien denk ik dat het slachtoffer inderdaad Filippov is. Er zit ook een portefeuille, make-up en cosmetische spulletjes in, verder een pakje Belmont-sigaretten en een oranje Bic-aansteker, een mobiele telefoon en een compacte Samsung-videocamera.’ Ik vouw een vel papier open. ‘En een vel papier met het dienstrooster van Rein Saar.’


  Ik geef Milo even de tijd om alles op te schrijven en ga verder.


  ‘Filippov lijkt een vrouw van een jaar of dertig, lengte ruim een meter vijfenzestig, atletisch gebouwd, circa zestig kilo.’


  Ik let goed op mijn woorden, omdat de opname bij het bewijsmateriaal gevoegd kan worden, maar voordat ze tot moes werd geslagen, moet het een verdomd mooi wijf zijn geweest. Gebruind. Lang zwart haar in een pony. Haar ene oog is uitgebrand – ik neem aan met een sigaret – maar het andere is open en ook bijna zwart van kleur. Geweldig figuur, om en nabij 90-60-90.


  ‘Ze is naakt en ligt met haar gezicht omhoog op het bed. Haar voeten zijn met diverse lagen duct-tape strak vastgebonden. Haar handen liggen achter haar rug, onder haar.’ Ik kniel neer en kijk. Ze zijn op dezelfde manier vastgebonden. De rol tape ligt op het nachtkastje. Haar mond is volgepropt met damessokken. Haar kleren – spijkerbroek, trui, slip en beha – liggen op een hoop op de stoel, maar ik zie haar sokken daar niet bij liggen, dus ik denk dat de sokken in haar mond van haar zijn.


  ‘Heb je daar nog iets aan toe te voegen?’ vraag ik aan Milo.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nog niet.’


  Hoewel de plaats delict een walgelijke aanblik biedt, lijkt Milo niet onder de indruk. Niets wijst erop dat hij zich niet kan beheersen, zoals gisteravond, toen we de dood van Rauha Antilla onderzochten.


  ‘Filippov is meermalen met een bot voorwerp geslagen. Haar voorhoofd is opengespleten. Haar linkerarm is vlak boven de elleboog gebroken. Het bot steekt uit door de huid. Aan de rechterzijde is haar borst platter, wat erop wijst dat diverse ribben ingedrukt zijn. Er is niets in de kamer wat zwaar of hard genoeg lijkt om dergelijke verwondingen toe te brengen.’


  Milo kijkt rond. De kamer is nog niet op vingerafdrukken onderzocht, en daarom opent hij de kastdeur met zijn in latex gehulde vinger. We kijken erin. Ik zie alleen maar mannenkleren en schoenen onder in de kast. Er staat een kruk in. Een kast lijkt een vreemde plek om een kruk op te bergen. ‘Hier is ook niets,’ zegt hij.


  Dan zie ik ruiterkleding op de plank boven het kledingrek: overhemden, broeken, een jasje en een helm. Interessant.


  We gaan terug naar het lichaam van Iisa. ‘Filippov heeft circa vijftig brandwonden op haar lichaam. De meeste bevinden zich op haar buik, haar genitaliën, haar tepels, haar gezicht en eentje op de plek van haar linkeroog. Uit de doorsnede en de cirkelvorm van de brandwonden valt af te leiden dat ze met brandende sigaretten bewerkt is. De verwondingen kunnen na haar dood zijn toegebracht, maar ik denk dat ze gebuikt zijn als methode om haar pijn te doen. Ze heeft haar ontlasting laten lopen toen ze werd vermoord; uit angst, pijn of beide, of misschien toen ze stierf. Op de lakens tussen haar benen is ontlasting en urine te zien.’


  ‘Dit is genoeg om een hond te laten braken,’ zegt Milo.


  Ik wijs naar de recorder, leg een waarschuwende vinger op mijn lippen en praat verder. ‘Uit het patroon van de bloedplassen rond het slachtoffer valt af te leiden dat er iemand naast haar heeft gelegen terwijl ze leegbloedde. De vorm van een hoofd, arm en romp zijn duidelijk te zien. De bewoner van het appartement, Rein Saar, beweert dat hij naast het slachtoffer wakker is geworden en constateerde dat ze dood was. Dit maakt zijn verhaal geloofwaardiger. Heel merkwaardig is dat Iisa Filippov tientallen malen, en misschien wel meer dan honderd keer, met een licht, snel bewegend voorwerp is geslagen. Het is opmerkelijk dat vooral haar gezicht rond de lippen zwaar toegetakeld is.’


  De toon van mijn beschrijving is neutraal, maar het tafereel duidt in alles op ernstige mishandeling en gruwelijke doodsangst. Iisa’s gezicht is zwaar toegetakeld door sigarettenbrandwonden, helemaal beurs geslagen, en zit vol blauwe plekken en striemen. Diepe, open wonden waaruit vocht lekt.


  ‘Ze is verscheidene malen op dezelfde plekken geslagen, vooral op het gezicht en de romp. Het lijkt erop dat de huid door de eerste klap is afgeschuurd en dat de wonden door de volgende klappen dieper zijn geworden. Dat heeft de vele bloedspetters veroorzaakt. De muren en het plafond zijn besprenkeld met duizenden bloedspettertjes van gemiddeld twee millimeter in doorsnee.’


  Ik hoor de voordeur opengaan, gevolgd door stemmen. Het forensisch team is aangekomen.


  Milo wijst. ‘Kijk eens naar dit plekje op de muur. Het voorwerp dat de moordenaar gebruikte om haar te slaan is hiertegenaan geslagen en heeft een tongvormig bloedvlekje achtergelaten. Gezien de kleren in zijn kast vermoed ik dat Rein Saar haar met een rijzweep heeft doodgeslagen.’


  ‘Een aannemelijke veronderstelling,’ zeg ik.


  Ik loop naar de kast, ga op mijn knieën zitten en kijk omlaag. Tegen de wand van de kast staat een bebloede rijzweep. Ik raak hem niet aan en laat hem zo staan, zodat het forensische team hem kan fotograferen. ‘Gevonden.’


  Milo komt naar me toe en kijkt in de kast.


  Ik spreek in de recorder. ‘In de slaapkamerkast hebben we het vermoedelijke wapen ontdekt waarmee de slagen zijn toegediend. Een rijzweep van iets meer dan anderhalve meter lang, met een leren tong aan het eind. Hij lijkt van glasvezel, heeft een leren handvat met een lus aan het eind om de greep niet te verliezen.’


  We lopen terug naar het bed. We kijken allebei een paar momenten lang naar haar. Milo vraagt me: ‘Wat is volgens jou de doodsoorzaak?’


  ‘Ze is zwaar mishandeld, maar er is geen slagaderlijke bloeding. Ik betwijfel of het bloedverlies was. Er zitten sokken in haar mond gepropt. Ik denk dat hij haar met de rijzweep heeft geslagen totdat hij er genoeg van kreeg en toen misschien haar neus heeft dichtgeknepen totdat ze geen lucht meer had en overleed.’


  ‘Dat lijkt mij ook,’ zegt Milo.


  ‘Misschien moeten we Saska Lindgren vragen om een kijkje te komen nemen. Hij is de expert in bloedvlekken.’


  Milo schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dit is mijn eerste grote moordzaak en die ga ik niet met anderen samen doen.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  Hij bloost, zich schamend voor zijn flater. ‘Behalve met jou natuurlijk. Luister, ik wil je iets persoonlijks vertellen.’


  Niet weer. Moet dat nou echt? Ik wacht.


  ‘Je hebt waarschijnlijk gehoord dat ik een hoog IQ heb. Er wordt hoog van opgegeven dat ik lid ben van Mensa.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik ben hoogbegaafd op het gebied van ruimtelijk inzicht en wiskunde. Als het forensische team hier binnenkomt, meten ze alles exact op en maken ze foto’s, waarna ze alles in een computerprogramma invoeren dat de aanval min of meer reconstrueert. Ik heb dat computerprogramma niet nodig. Ik kan het uit mijn hoofd.’


  Ik geloof hem niet echt. ‘Ga je gang.’


  Er klopt iemand op de deurlijst van de slaapkamer. Ik kijk op. Een lid van het forensisch team zegt: ‘Sorry dat we zo laat zijn. Mogen we hier binnenkomen?’


  ‘Geef ons nog een paar minuten,’ antwoordt Milo. ‘Heb je een vergrootglas en een meetlint voor me?’


  Ze brengt de spullen.


  Milo bestudeert bloeddruppeltjes op diverse plekken op de muren en meet afstanden. Hij gaat op de stoel staan en onderzoekt het plafond. Het is een stompzinnig tafereel, alsof ik dr. Watson ben en hij Sherlock Holmes.


  Mijn telefoon gaat. Het is Kate. ‘Waar zit je?’ vraagt ze.


  ‘Op de plaats delict van een moord.’


  ‘Het is zulk slecht weer. Ik maakte me zorgen.’


  Ik heb er verkeerd aan gedaan deze zaak aan te nemen. Ik wil nu thuis zijn bij Kate en had dat ook gekund. Ik heb het verkloot. ‘Alles gaat goed. Ik had je moeten bellen, maar ik moest opeens hiermee aan de slag.’


  ‘John en Mary komen vanavond. Hoe kun je nou gezellig met hen praten als je niet hebt geslapen?’


  Ze klinkt chagrijnig en beseft blijkbaar niet dat ik zelden slaap. Dat heb ik haar nooit verteld. Terwijl zij slaapt, lig ik naast haar in bed te denken. ‘Geen probleem voor me. Het wordt vast een fijne avond, en ik kom naar huis zodra ik kan.’


  ‘Ja, alsjeblieft. Ik mis je.’


  Ik verbreek de verbinding. Milo staat glimlachend te popelen. Hij wil me vast vertellen waarom hij zo opgetogen is.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik weet het.’


  ‘Ik brand van nieuwsgierigheid.’


  ‘Banen zijn driedimensionaal en hebben dus drie inslaghoeken. Ik heb gamma berekend, de gemakkelijkste hoek, te weten de hoek van de bloedbaan ten opzichte van het verticale vlak en de verlengde hoek. Daarna heb ik alfa berekend, de hoek van de bloedspetters die zich van het oppervlak af bewegen. En ten slotte bèta, de hoek van het bloed dat rond het verticale vlak draait. De drie hoeken zijn met elkaar verbonden door trigonometrische vergelijkingen waarmee de hoofdas, de kleine as en de inslaghoek bepaald worden.’


  Ik onderbreek hem. ‘Kun je ter zake komen?’


  ‘De tangentiale vluchtbaan van bloeddruppeltjes wordt bepaald met de inslaghoek en de declinatiehoek van de bloedspetters. Ze komen samen op het kruispunt van twee bloedspetterbanen, en de vlekken komen van tegenovergestelde zijden van het inslagpatroon. Het convergentiegebied wordt gevormd door het kruispunt van vlekken van tegenovergestelde zijden van het inslagpatroon.’


  ‘Kom nou ter zake.’


  ‘Dat probeer ik toch. De oorsprong ervan is het gebied in de driedimensionale ruimte waar de bron van het bloed zich op het tijdstip van de aanval bevond…’


  De donkere kringen rond zijn ogen lijken een doffe glans te hebben gekregen. Het is me opgevallen dat dat gebeurt als hij enthousiast raakt. ‘Milo, kom op. Zeg nou verdomme hoe het zit.’


  Hij tuit geërgerd zijn lippen. Ik heb hem van zijn pleziertje beroofd. ‘De moordenaar heeft haar niet in het wilde weg geslagen. Hij heeft bepaalde punten op haar lichaam uitgekozen en die plekken herhaaldelijk getroffen om zo veel mogelijk pijn en letsel toe te brengen. Dat heeft het grote aantal bloedspetterpatronen veroorzaakt. Daarna koos hij een nieuwe plek uit om met zijn zweep te bewerken.’


  Ik slaak een zucht. ‘Dank je.’


  Hij is beledigd. ‘En voor het geval je het niet wist: de meeste bloedspetters zijn niet veroorzaakt door klappen met de rijzweep. Op het moment dat de zweep onder aan de slagboog van het lichaam terugslaat, maar nog altijd een grote snelheid heeft, vliegt het meeste bloed in het rond.’


  Dat wist ik, maar ik weet nog altijd niet zeker of ik geloof dat hij dat allemaal zonder computer kan berekenen. Ik ga met Saska Lindgren praten nadat we foto’s en data van het forensisch team hebben gekregen om te zien of hij Milo’s versie van de gebeurtenissen kan bevestigen.


  ‘Hij heeft haar honderdwintig keer met de rijzweep geslagen,’ zegt Milo.


  Ik wil graag weten hoe intelligent hij echt is. ‘Wat is je IQ?’


  Hij weet zich geen raad en bloost weer. ‘Honderdzevenentwintig.’


  ‘Laten we met Rein Saar gaan praten,’ stel ik voor.


  We geven de plaats delict over aan het forensische team. We hebben de andere kant van Iisa Filippovs lichaam niet onderzocht, omdat de voorzijde nog niet is gefotografeerd. Ik verzoek hun om ons een kijkje te laten nemen als ze haar hebben omgedraaid.


  Rein Saar laat zijn ellebogen op de keukentafel rusten en heeft zijn kin op zijn handen gelegd. Ik ga tegenover hem zitten, schakel de recorder in en leg die tussen ons in. Milo blijft staan. ‘Meneer Saar, hoe gaat het met u?’ vraag ik.


  ‘Ik heb hoofdpijn. En zeg maar Rein.’


  ‘Goed, Rein. Je kunt tegen mij inspecteur Vaara zeggen.’ Hij knippert met zijn ogen, verrast door mijn afstandelijke houding, wat precies mijn bedoeling was. ‘Vertel me wat er is voorgevallen.’


  Ik zie een knappe man onder zijn bebloede gezicht. Atletisch gebouwd. Gebruinde huid, aan de lange kant.


  ‘Iisa en ik hadden om halfacht vanochtend afgesproken. Toen ik binnenkwam, werd ik van achteren aangevallen. Ik kreeg een black-out en weet verder niets meer. Iemand heeft me op mijn hoofd geslagen. Toen ik naast haar wakker werd, was ze al dood.’


  ‘Waar was je vanochtend, voordat je naar huis ging?’


  ‘Ik ben het weekend in Estland geweest, in Tallinn, op de bruiloft van mijn zus. Ik ben met vrienden en familie per veerboot naar huis gegaan. We hebben de hele reis gefeest, en zijn in Helsinki nog de hele nacht doorgegaan.’


  ‘Dus je had niet geslapen en kwam dronken thuis.’


  Hij knikt. ‘Ik ben nog steeds dronken. Godzijdank.’ Hij wijst op een vitrinekast. ‘Daar staat een fles whisky in. Mag ik die pakken?’


  Elk moment kan de kater toeslaan, en dan zal het vast lastiger zijn om hem te verhoren. Daar komt bij dat een beetje waarheidsserum geen kwaad kan. Ik knik tegen Milo. Hij geeft Saar de fles en een glas. Saar schenkt een flinke borrel in en slurpt. Voor hem op tafel ligt een pakje Marlboro Menthol Lights. Hij steekt een sigaret op. Ik zie dat er een pakje in de vitrinekast ligt waar Saar zijn whisky bewaart. De moordenaar zal beslist een paar sigaretten gebruikt moeten hebben om zoveel brandwonden toe te brengen. Ik sta op en kijk in de prullenmanden in de keuken en de badkamer. Geen peuken. De moordenaar heeft ze meegenomen.


  Ik ga weer zitten. ‘En wat was het doel van de afspraak met Iisa Filippov?’


  Hij heft zijn hoofd op en vouwt zijn handen voor zich op tafel. Hij kijkt me aan en zucht.


  ‘Misschien vind je dat een stomme vraag,’ zeg ik, ‘maar alle informatie die voor deze zaak van belang is, moet uit de eerste hand bevestigd worden.’


  ‘We hadden een afspraak om met elkaar naar bed te gaan.’


  Het Fins en het Estisch zijn nauw verwante talen. Zo nauw verwant dat ik hem ook een beetje had kunnen volgen als hij Estisch had gesproken. Zijn Fins is goed, maar door zijn Estische accent klinkt hij onbeholpen, als een kind dat nog niet goed kan praten.


  ‘Vertel me meer over jullie relatie.’


  ‘Ik heb Iisa een jaar of twee geleden op de Ruiteracademie ontmoet. Ik was haar leraar. Zij is – was – getrouwd. We kregen vrijwel meteen een verhouding. U zou haar man moeten ondervragen, niet mij. Hij is de enige die zoiets gedaan zou kunnen hebben.’


  ‘Neem van mij aan dat ik met hem ga praten, maar dat zijn verder jouw zaken niet. Ik wil me nu geheel op jou concentreren. Je moet weten dat het er niet best uitziet. Zij is dood, ligt in jouw bed en is toegetakeld met een rijzweep die ik in jouw kast heb gevonden.’


  Volgens het niet-bestaande politiehandboek had ik deze informatie niet mogen geven, maar ik wilde de blik op zijn gezicht zien als hij het me hoorde zeggen.


  Hij raakt bijna in paniek en begint te beven. ‘Met mijn rijzweep?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is iemand binnengedrongen die ons beiden heeft aangevallen. Ik kan er niets aan doen als diegene iets gebruikt heeft wat van mij is.’


  ‘Wie heeft de sleutels van je appartement?’ vraag ik.


  ‘Alleen Iisa en ik.’


  Ik zeg tegen Milo dat hij de voordeur moet controleren op braaksporen. Hij gaat de kamer uit. We hebben het stompe voorwerp dat bij de moord is gebruikt nog niet gevonden. Ik sta op en kijk de keuken rond. Die is brandschoon. Saar houdt zijn huis goed op orde. Op het fornuis staat een gietijzeren koekenpan. Het is een zwaar ding, dat je zo nodig prima als wapen kunt gebruiken. Ik probeer hem op te tillen, maar hij blijft kleven aan de brander waarop hij staat. Ik trek en hij komt los. Ik voel hoe zwaar hij is. Dan draai ik hem om en kijk naar de onderkant. Die is besmeurd met bloed waarin haren kleven. Ik laat de pan aan Saar zien. ‘Het lijkt erop dat jij en Iisa hiermee geslagen zijn.’


  Milo komt weer binnen. ‘Geen braaksporen.’


  Ik laat de koekenpan aan Milo zien en ga weer bij Saar zitten. ‘Je verhaal houdt geen steek. Volgens mij hebben jullie ruzie gekregen en sloeg ze jou met een koekenpan op je hoofd, waarna jij door het lint ging en haar hebt vermoord, en nog met groot enthousiasme ook,’ voeg ik eraan toe.


  Hij schudt hevig zijn hoofd, wild met zijn ogen draaiend. ‘Zo is het helemaal niet gegaan. Iisa en ik konden geweldig met elkaar opschieten. We hadden nooit ruzie. Ik had geen enkele reden om haar iets aan te doen.’


  ‘Een getrouwde vrouw en haar paardrijinstructeur. Dit leest als een damesromannetje. Ik kan wel zo’n vijftig scenario’s bedenken waarin het aannemelijk is dat jij haar belaagd hebt en misschien zelfs zo kwaad werd dat je haar vermoordde. Waarom zou ik jou geloven?’


  ‘We hadden helemaal geen meningsverschillen. Onze relatie was open en eenvoudig. We spraken een paar keer per week af en gingen dan met elkaar naar bed. We hadden geen liefdesrelatie, dergelijke woorden gebruikten we nooit. Het ging alleen om de seks. We hadden veel lol met elkaar.’


  Hoe slecht het er voor hem ook uitziet, ik moet toegeven dat het een overtuigend verhaal is, voor zover een uitleg dat kan zijn. ‘Wie was haar man?’ vraag ik.


  ‘Ivan Filippov. Hij komt oorspronkelijk uit Russisch Karelië. Hij is eigenaar van een bouwbedrijf dat gespecialiseerd is in asbestverwijdering en afvoer van industriële afvalstoffen.’


  Toen de grenzen na de oorlog opnieuw werden getrokken, annexeerde Rusland een deel van Karelië dat voorheen Fins grondgebied was. Stalag 309, waar mijn grootvader met de nazi’s samengewerkt zou hebben en aan de Holocaust zou hebben deelgenomen, lag ook in die regio.


  ‘Was Iisa Finse of Russische van geboorte?’ wil ik weten.


  ‘Ze was Finse, afkomstig uit Helsinki. Ze nam de naam van haar man aan toen ze trouwden.’


  ‘Wist Filippov van jou en Iisa af?’


  ‘Dat denk ik niet, tot vandaag. Ze zei tenminste van niet.’


  ‘Als jouw versie van de gebeurtenissen waar is en Filippov de moordenaar is, waarom ben jij dan nog in leven? Waarom heeft hij jou niet samen met Iisa vermoord? Het zou slimmer zijn geweest jou ook te doden.’


  Met een angstige blik neemt hij een slok whisky. ‘Hij wilde mij natuurlijk de schuld in de schoenen schuiven. Als ik de cel in moet voor de moord, ontspringt hij de dans.’


  Er komt een lid van het forensisch team binnen. ‘We hebben het lichaam omgedraaid. Willen jullie een kijkje nemen?’


  Ik bedank Saar voor zijn medewerking en zeg tegen de agenten in uniform dat ze eerst met hem naar bureau Pasila moeten gaan en dan naar het ziekenhuis voor onderzoek.


  Milo en ik lopen weer naar de slaapkamer. Daar staan een digitale Nikon D200 en een Sony-videocamera op statieven. Overal poeder op het meubilair van het vingerafdrukkenonderzoek. Er liggen meetlinten en weegapparatuur. Ik kijk op Iisa’s telefoon en vind een sms die Saar haar gisterochtend heeft gestuurd en waarin hij een afspraak om halfacht vanochtend voorstelt. In het bericht dat ze terugstuurde bevestigde ze de afspraak. Ik schort mijn oordeel over Saars schuld of onschuld nog even op. Tot nu toe heb ik geen bewijs gevonden dat hij niet de waarheid heeft verteld.


  Het slachtoffer ligt op de buik. Aan de achterzijde zijn geen tekenen van geweld te zien. Ik vraag Milo: ‘Zie je iets opvallends?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, we zijn hier klaar.’


  ‘Laten we een praatje maken met Ivan Filippov,’ zeg ik.
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  Een lutherse dominee, Henri Oksanen, vergezelt de politie vaak als die slecht nieuws moet overbrengen aan de familie van een overledene. Ik bel hem op en hij is bereid met ons mee te gaan. Milo en ik halen hem op. Even na twaalven gaan we op weg en rijden we door de dichte sneeuw naar Filippov Construction op een industrieterrein in Vanta, een voorstad van Helsinki.


  Het bedrijf is gevestigd in een groot gebouw van golfplaten. We lopen naar binnen. Op planken en op de grond zien we allerlei bouwgereedschap en bouwmaterialen: van pneumatische boren tot gezichtsmaskers en andere beschermende kleding die noodzakelijk is bij de asbestverwijdering en de afvoer van industrieel afval. Een knappe secretaresse begroet ons van achter een verweerde metalen balie. Ze is het evenbeeld van de softporno- en pin-upster Bettie Page uit de jaren vijftig. Gebruind. Lang zwart haar in een pony. Zwarte ogen. Fraaie welvingen. Vrolijke glimlach. Een donkere engel. Ze doet me ook aan iemand anders denken, maar ik kan er niet de vinger op leggen. Slaaptekort speelt mijn geheugen parten.


  We vragen of we Ivan Filippov kunnen spreken. Ze drukt op de knop van een intercom en kondigt onze komst aan. Hij draagt haar op ons door te sturen.


  Het kantoor is niets bijzonders. Betonnen vloeren. Witte muren en dossierkasten zonder opsmuk. Een werktafel met een computer. Filippov zit erachter. Hij staat op om ons te begroeten. Hij is ruim een meter vijfentachtig, in de vijftig, heeft hoge jukbeenderen en is gladgeschoren. Duur kostuum, schoeisel en kapsel. Zijn kleding is niet in overeenstemming met de no-nonsense-uitstraling van zijn bedrijf en getuigt van ijdelheid. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt hij.


  We stellen ons voor. Dominee Oksanen neemt het initiatief. Hij voert dit soort gesprekken regelmatig en is er beter in dan wij. ‘Meneer Filippov, misschien is het beter als u gaat zitten. We hebben slecht nieuws.’


  Filippov trekt een verbaasd, bezorgd gezicht. Hij gaat weer achter zijn bureau zitten en gebaart dat we moeten plaatsnemen. Er staan maar twee stoelen aan de andere kant van zijn bureau. Dominee Oksanen gebaart dat Milo en ik die stoelen moeten nemen.


  ‘Het gaat over Iisa, uw vrouw,’ zegt Oksanen.


  Er zijn twee rechercheurs en een dominee binnengekomen om slecht nieuws te brengen. Filippov moet het ergste vrezen, maar zijn stem klinkt beheerst. ‘Wat is er met Iisa?’


  ‘Ik moet u helaas meedelen dat ze niet langer onder ons is.’


  Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Onder ons? Zeg alstublieft wat u bedoelt. Ik ben geen kind, zeg het gewoon.’


  ‘Ze is overleden. Haar stoffelijk overschot is eerder vandaag ontdekt.’


  Filippov maakt oogcontact met Oksanen. Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie. ‘Hoe is ze gestorven?’


  De dominee loopt om het bureau heen en legt een troostende hand op zijn schouder. ‘Ze is vermoord. Ze is nu bij God.’


  Filippov negeert de hand. ‘Ik ben atheïst.’


  Merkwaardige eerste woorden als je net hebt gehoord dat je vrouw is doodgeslagen. Hij kijkt naar Milo en mij. ‘Wie heeft mijn vrouw vermoord?’


  Het is altijd moeilijk iemand van de moord op een familielid op de hoogte te brengen, maar omdat ze van plan was overspel te plegen toen ze overleed, is dit nog lastiger dan gewoonlijk. ‘Bereid u zich erop voor dat dit heel naar is,’ zeg ik.


  ‘U komt hier zomaar binnenlopen om me te vertellen dat Iisa vermoord is, waarna u me waarschuwt voor iets heel naars. Hou op met dat gezever en kom ter zake.’


  Ik ben perplex over zijn botheid, maar geef hem zijn zin en vertel het onomwonden. ‘Ze had een langdurige affaire met haar rijinstructeur, een zekere Rein Saar. Ze hadden een afspraakje. Ze is dood in zijn bed gevonden, met een ijzeren koekenpan en een rijzweep geslagen, en vol brandwonden door sigaretten.’


  ‘Heeft die Rein Saar haar vermoord?’ Zijn accent verraadt dat hij zijn jeugd in Russisch Karelië heeft doorgebracht. Het klinkt alsof Donald Duck Fins spreekt.


  ‘Dat weten we nog niet. Saar beweert dat ze een sleutel van het appartement had en dat ze zat te wachten totdat hij arriveerde. Hij houdt vol dat hij thuiskwam, van achteren een klap kreeg en het bewustzijn verloor. Toen hij weer bijkwam, lag hij naast haar in bed en was zij al dood. Hij heeft de aanvaller helemaal niet gezien.’


  Filippov heeft nog geen moment blijk gegeven van ontzetting, alleen van ongeduld. ‘Gelooft u hem?’


  ‘Bepaalde feiten lijken in strijd met zijn verhaal, andere ondersteunen het.’


  Filippov leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn armen over elkaar. ‘Iisa’s moordenaar moet gevonden en gestraft worden.’


  ‘Ik besef dat dit een pijnlijke schok voor u is. Bent u in staat een paar vragen te beantwoorden?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wist u dat uw vrouw een verhouding had?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was al twee jaar het geval. Vermoedde u helemaal niets?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niets.’


  ‘Ze ontmoetten elkaar een paar keer per week. Vroeg u haar nooit waar ze naartoe ging?’


  ‘Iisa had een drukke agenda. Ze was actief in diverse organisaties en had veel hobby’s, waaronder paardrijden. Ze was – althans dat dacht ik – een goede, trouwe echtgenote. Ik had geen reden om haar privacy te schenden of haar te ondervragen.’


  ‘Werkte ze?’


  ‘Dat hoefde ze niet. Ik verdien genoeg voor een comfortabel leven.’


  Filippov is een koele kikker, maar hij antwoordt onomwonden en lijkt oprecht. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zeg ik, ‘maar ik moet u vragen waar u gisteravond en vandaag bent geweest. Begrijpt u goed dat dit in geen enkel opzicht een beschuldiging is, maar deel uitmaakt van een standaardprocedure.’


  Hij gebaart met zijn hand dat ik verder moet gaan. Ik ben hier de oudste politiefunctionaris, maar Milo is net rechercheur en moet ervaring opdoen. Ik wil hem niet negeren. Er valt ook wat te zeggen voor het vriendelijke-agent/boze-agent-scenario. Ik knik ten teken dat hij het kan overnemen.


  ‘Waar was u gisteravond?’ vraagt Milo.


  ‘Op een feestje. De nationale politiecommandant Jyri Ivalo was daar trouwens ook aanwezig. Hij kan als mijn alibi dienen.’


  Filippov was met Jyri aan het drinken terwijl hij met de minister van Binnenlandse Zaken over mij sprak, en nu zit ik hier. Interessant.


  ‘En hoe laat bent u van dat feestje vertrokken en thuisgekomen?’


  ‘Ik ben rond een uur vertrokken en lag thuis om twee uur in bed.’


  ‘Was u dronken?’


  ‘Nee, ik geef me niet over aan uitspattingen.’


  ‘Vertel me over vanochtend,’ gaat Milo verder.


  ‘Die verliep zoals elke andere werkdag. Ik ben hier om negen uur binnengekomen en ben sindsdien niet weg geweest.’


  ‘Zelfs niet om te lunchen?’


  Hij pakt een bonnetje uit een map op tafel en geeft dat aan Milo. ‘De lunch bestond uit een pizza van de koerier.’


  Milo zwijgt even en trekt een nadenkend gezicht. ‘Hoe laat is uw secretaresse binnengekomen?’


  ‘Ook om negen uur.’


  ‘Kunt u die aankomsttijden bevestigen?’


  Filippov zucht. ‘Wat voor bevestiging zoekt u?’


  ‘Hebt u beveiligingscamera’s die opnamen maken?’


  Filippov trekt een grimmige grijns. ‘Meneer de rechercheur, u speelt een spelletje. Er hangt een camera boven de ingang, en u hebt die bij binnenkomst gezien. U hebt zonder twijfel ook de videorecorder in de ontvangstruimte gezien.’ Hij drukt op een knop op zijn intercom. ‘Linda, wil jij de bewakingstape van vandaag uit het apparaat halen en die hier brengen?’


  We wachten. Linda komt binnen. Opeens weet ik het weer. Ze doet me denken aan Filippovs dode echtgenote. Ze ziet er bijna net zo uit als ik me Iisa Filippov voorstel voordat de brandende sigaretten en de rijzweep haar gezicht misvormden. Ivan Filippov heeft een kieskeurige smaak als het om vrouwen gaat. Hij vraagt haar de band aan Milo te geven. Ze overhandigt die aan hem en vertrekt weer.


  ‘Inspecteur Vaara gebruikte een eufemisme toen hij zei dat uw vrouw met een rijzweep was geslagen,’ zegt Milo. ‘Het komt dichter bij de waarheid om te zeggen dat de moordenaar haar als menselijke asbak heeft gebruikt en haar met een zweep heeft toegetakeld, met name haar gezicht, totdat ze nauwelijks meer herkenbaar was. Ze is systematisch gemarteld, en we vermoeden dat ze uiteindelijk door verstikking is omgebracht.’


  Dat was veel te grof. Ik krimp ineen, maar Filippov laat niets merken. ‘Juist, ja,’ zegt hij.


  De donkere kringen rond Milo’s ogen krijgen weer de doffe glans waaruit blijkt dat hij geniet. ‘Wie zou er een reden kunnen hebben haar zoiets aan te doen?’ vraagt Milo.


  ‘Niemand,’ antwoordt Filippov. ‘Iisa was een sociale, sympathieke vrouw. Ze genoot van het gezelschap van anderen, en dat was wederzijds. Volgens mij deed ze niet zo moeilijk over haar prioriteiten in deze wereld. Ze wilde vooral plezier maken.’


  Simpelweg plezier maken. Dat komt overeen met Rein Saars karakterisering van hun relatie.


  ‘Ik zou denken dat een twee jaar durende seksuele relatie met haar paardrijinstructeur vooral neerkomt op plezier maken ten koste van u,’ zegt Milo.


  We moeten een aantal vragen stellen, maar we hebben Filippov zojuist van de dood van zijn vrouw op de hoogte gebracht. Door zijn afstandelijke houding krijg ik met de minuut een grotere hekel aan hem, maar toch loopt Milo te hard van stapel. Hij weet van geen ophouden.


  ‘Dus u hebt geen alibi voor uw verblijfplaats tussen een uur vannacht en negen uur vanochtend.’


  ‘Nee,’ zegt Filippov, ‘en dat geldt voor de meeste mensen.’


  ‘Wanneer hebt u uw vrouw voor het laatst gezien?’


  ‘Gisterochtend rond halfnegen, voordat ik naar mijn werk ging.’


  Milo glimlacht en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dus Iisa was niet thuis toen u terugkwam van dat feestje?’


  ‘Nee.’


  ‘En vond u dat niet merkwaardig?’


  ‘Ik herhaal: Iisa maakte graag plezier. En ik kan daaraan toevoegen dat zij, anders dan ik, enigszins de neiging had uit de band te springen. Dus nee, ik vond dat helemaal niet merkwaardig.’


  Milo en Filippov kijken elkaar een tijdlang aan, als opponenten.


  ‘Ik heb over u beiden gehoord,’ zegt Filippov, ‘en ik ben vereerd dat u als rechercheurs van naam onderzoek doet naar de dood van mijn vrouw. Uw reputatie is u vooruitgesneld.’ Hij kijkt me aan. ‘U vanwege uw volharding en moed,’ en dan tegen Milo: ‘en u vanwege uw doortastende rechercheren.’


  Hij kijkt me weer aan. ‘Uw naam is zelfs nog genoemd tijdens het diner gisteravond.’


  En vervolgens geeft Arto mij slechts een paar uur later de geruchtmakende moord op de vrouw van Filippov, terwijl ik dacht dat hij daar zijn reserves over had. Dit kan gewoon geen toeval zijn.


  ‘De moord op mijn vrouw zal zonder twijfel snel worden opgelost. Ik neem aan dat u mij gaat vragen om Iisa’s lichaam te identificeren. Zo is de procedure toch? Ik kan dat vanmiddag doen.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zeg ik. ‘De identiteit van uw vrouw is al vastgesteld. Maar ik zou graag bij u thuis haar spullen bekijken. Er kan iets tussen zitten wat bewijs kan opleveren inzake de moordenaar en zijn motief.’


  ‘Absoluut niet. Ik zal haar nagedachtenis niet bezoedelen door haar dierbaarste bezittingen te laten doorzoeken.’


  ‘Ik kan zo nodig een dagvaarding regelen.’


  ‘Dat kunt u proberen. Ik zal die laten vernietigen. Zo ver reikt mijn macht. Laten we een compromis sluiten. Ik zal Iisa’s spullen doorzoeken. Als ik iets aantref wat volgens mij nuttig voor u is, lever ik dat zelf bij u af.’


  Wat een arrogante zak. ‘U bent geen rechercheur. U zou iets essentieels over het hoofd kunnen zien.’


  ‘U zult ervaren dat degelijkheid een van mijn betere eigenschappen is.’ Hij glimlacht tegen me. Gezien de omstandigheden is dat onthutsend. ‘Ik heb in de krant gelezen dat uw vrouw algemeen manager van Hotel Kämp is. Het restaurant daar is een favoriet van me.’


  Dit verbijstert me. Ik zeg te veel. ‘We hebben u net meegedeeld dat uw vrouw is vermoord, en u denkt nu aan eten?’


  ‘Ik ben bedroefd over de dood van mijn vrouw, maar we moeten allemaal op onze eigen manier rouwen. En de mijne is om gewoon verder te gaan met leven.’


  Ik sta op. Milo en de dominee volgen mijn voorbeeld. Ik vind Filippov een weerzinwekkende man en kan me er niet toe zetten hem een hand te geven of hem te condoleren.


  Als we buiten zijn, vraag ik Milo: ‘Wat denk jij?’


  ‘Die klootzak heeft zijn vrouw afgeslacht en geprobeerd haar minnaar de moord in de schoenen te schuiven,’ antwoordt hij, ‘en omdat hij denkt dat niemand hem iets kan maken, probeert hij het niet eens te verbergen.’


  Dominee Oksanen doet alsof hij niets hoort.


  Ik ben er niet zo zeker van als Milo – dat hij een klootzak is, maakt hem nog geen moordenaar – maar ik ga een eind mee in zijn idee. ‘Als hij Rein Saar de schuld in de schoenen wilde schuiven,’ zeg ik, ‘heeft hij zijn werk goed gedaan. Het zal lastig worden om het bewijs te leveren.’


  ‘Ik…’ – hij beseft zijn vergissing – ‘wij zullen daarin slagen.’


  Hoe sympathiek hij op zijn eigen manier ook is, Milo lijdt aan een fundamenteel karaktergebrek, waarvoor hij uiteindelijk zal moeten boeten. Arrogantie.


  Tijdens de rit terug van Vantaa naar Helsinki belt Jyri Ivalo. ‘Ik heb gehoord dat jij de moord op Iisa Filippov onderzoekt.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb ook gehoord dat ze dood naast haar minnaar is gevonden, een of andere Est.’


  Ik heb nog geen verslag gemaakt, dus Filippov moet Jyri gebeld hebben zodra we vertrokken waren en hem op de hoogte hebben gebracht. ‘Dat klopt ook.’


  ‘Ivan Filippov is een goede kennis van me, en hij heeft een groot netwerk in de zakenwereld. Dit lijkt een gemakkelijke zaak, maar jij hebt nogal last van een rijke verbeelding. Rond deze zaak snel af. En toon zo veel mogelijk respect voor Filippov.’


  Ik zeg niets.


  ‘Ik heb een zware kater en ben niet in de stemming om aardig te doen. Ik zal duidelijk zijn. Je hebt de zaak-Sufia Elmi opgelost, maar die sleepte zich te lang voort en eindigde in een fiasco. Ditmaal gaat dat niet gebeuren.’


  Krijg de klere, Jyri. ‘Filippov noemt jou als zijn alibi. Kun je dat bevestigen?’


  ‘Ja. Hij is om een uur of een van het feest vertrokken. Ik zie er de noodzaak niet van in de media te laten weten waar hij gisteravond is geweest. Ik en nog een paar anderen willen liever niet bij het onderzoek betrokken worden. De media zouden dan vast een samenzweringstheorie verzinnen en een schandaal creëren.’


  Ja, dat zou zeker gebeuren. ‘Ik ben helemaal niet van plan me met de media te bemoeien. Dat is een zaak voor Arto en de mensen van Politievoorlichting.’


  ‘Heel goed. Mediarelaties zijn niet je sterkste punt. En dan de discussie die we gisteravond over Arvid Lahtinen hadden. Ben je daar al mee bezig?’


  ‘Ik ben al twintig uur onafgebroken aan de slag. Natuurlijk ben ik daar nog niet mee bezig.’


  ‘Slapen kun je als je dood bent. Aan de slag ermee.’ Hij verbreekt de verbinding.


  Ik heb altijd al het idee gehad dat Jyri heel goed is in zijn werk, maar als mens een echte klootzak is. In elk gesprek dat ik met hem voer, wordt dat bevestigd. Ik zal zowel het onderzoek als Arvid op mijn manier voor mijn rekening nemen.


  We zetten dominee Oksanen bij zijn huis af en rijden naar de politiegarage terug. Ik zeg tegen Milo dat hij wat moet gaan slapen, vraag hem de videoband te bekijken die Filippov hem heeft gegeven, bekijk bewijsmateriaal van het forensisch team en schrijf ’s ochtends het eerste verslag.


  7


  Het is halfdrie. Ik heb niet veel tijd, want ik wil bij Kate gaan kijken. We dachten dat haar zwangerschap goed verliep, maar een paar weken geleden bleek dat ze aan hoge bloeddruk en zwangerschapsvergiftiging lijdt. Het gevaar bestaat dat de placenta loslaat, wat voor de moeder levensgevaarlijk kan zijn. Ik zou niet alleen weer een kind kunnen verliezen, maar tegelijk ook Kate. Het maakt me doodsbang.


  Ik vind een parkeerplaats een paar straten van ons appartement op Vaasankatu vandaan en loop het stukje naar huis. Het sneeuwt niet meer en de wind is gaan liggen. Het is stil op straat. Een prachtig, verstild sneeuwlandschap.


  Vaasankatu, hier in de wijk Kallio, wordt ook wel Puukkobulevardi genoemd, Jachtmesboulevard. Jaren geleden was het hier gevaarlijk, en nog altijd heeft de buurt een slechte reputatie, al is die tegenwoordig eigenlijk onverdiend. Er zijn natuurlijk bars en dronkenlappen, en ook een paar Thaise massagesalons, maar vele daarvan zijn onlangs gesloten. Prostitutie is op zich niet strafbaar, maar diverse moralistische lobby’s schopten er herrie over, en daarom gooide de politie het op illegale bewoning door werknemers, pooieractiviteiten – wat wel een misdrijf is – en wat er nog meer te verzinnen was, om van de salons af te komen en een eind te maken aan het debat. De straat is nu flink opgeknapt en veel bewoners zijn goed verdienende professionals.


  Kate had haar twijfels over de verhuizing naar Kallio, maar het is de enige wijk in Helsinki waar een zekere gemeenschapszin heerst. En zelfs in deze doorsneebuurt kostte ons weliswaar schitterende appartement van nog geen honderd vierkante meter ons de lieve som van driehonderdvijftigduizend euro. Een vergelijkbare woning in een andere wijk in de stad kan wel anderhalf miljoen kosten. Als algemeen manager van Kämp, het enige vijfsterrenhotel van Helsinki, verdient Kate prima, en voor een politieman heb ik als inspecteur een goed salaris, maar niet genoeg voor een appartement met een waarde van zeven cijfers. In het noorden zouden we voor anderhalf miljoen een paleis kunnen kopen. Helsinki is een van de duurste steden ter wereld.


  Ik tref Kate op de bank aan, waar ze een boek over opvoeding ligt te lezen. Ik kus haar gedag. Ze gaat rechtop zitten, over haar rug wrijvend. Nu de zwangerschap al vergevorderd is, is het voor haar lastig zich nog een beetje prettig te voelen. ‘Ik hoop maar dat het kindje snel komt,’ zegt ze.


  Ik ga naast haar zitten en leg mijn arm om haar heen. Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik weet niet hoe jij kunt blijven functioneren zonder slaap.’


  Alsof ik een keuze heb. ‘Ik heb er niet veel last van.’


  ‘Hoe gaat het met je hoofdpijn?’


  ‘Iets beter.’


  ‘Je ogen dwalen af als je er veel last van hebt, en dat zie ik nu ook. Je moet weer naar de dokter.’


  ‘Dat heeft geen zin. Van de pillen die ze me gaf word ik veel te suf. Die neem ik niet meer in.’


  ‘Ga dan naar je broer. Hij kan je helpen.’


  Jari is neuroloog hier in Helsinki. Ik heb hem niet meer gesproken sinds we verhuisd zijn. Het wordt inderdaad tijd hem een bezoekje te brengen, en Kate zal mijn uitvluchten trouwens toch niet accepteren. Ik haat artsen. Ze zullen me aan een reeks onderzoeken onderwerpen. Daar heb ik geen zin in, omdat er alleen maar uit komt dat ze niet weten wat me mankeert. ‘Ik zal Jari bellen,’ beloof ik. ‘Heb je er al over nagedacht of je thuis wilt blijven met de baby?’


  Ze komt dicht tegen me aan zitten, waarschijnlijk om haar antwoord minder negatief te laten klinken. ‘Ik ben nu al twee weken met zwangerschapsverlof en geloof niet dat het iets voor mij is. Daar komt bij dat ik het niet eerlijk vind tegenover mijn baas.’


  Dit is een bron van onenigheid tussen ons. ‘Kate, sorry dat ik het zeg, maar je baas kan de klere krijgen. Als moeder in Finland heb je recht op negen maanden verlof nadat de baby is geboren.’


  ‘Toen Hotel Kämp mij aannam, gaven ze me veel verantwoordelijkheden. Als ik negen maanden thuisblijf, heb ik het gevoel dat ik hun vertrouwen beschaam.’


  Het is waar dat werkgevers de pest in hebben als ze medewerkers kwijtraken door zwangerschap, en soms willen ze jonge vrouwen geen baan aanbieden omdat ze die als investeringsrisico beschouwen. Zwangere vrouwen krijgen de eerste drie maanden van hun verlof volledig doorbetaald.


  ‘Je moet beseffen dat veel mensen in dit land het gevoel hebben dat ze verraad plegen tegenover het kind als ze die tijd niet thuis doorbrengen,’ zeg ik.


  Ik kan nog verder gaan en de ongeschreven sociale regels uitleggen over wat je van goede moeders mag verwachten. Goede moeders geven borstvoeding, anders zal er worden getwijfeld aan hun moederschapskwaliteiten. Goede moeders blijven twee of drie jaar lang thuis, met een uitkering van de overheid. Als ze dat allemaal niet doen, zullen andere moeders, die deze conventies geen moment in twijfel zullen trekken, al snel met toespelingen komen of ze het moederschap wel waard is. Het is belachelijk en oneerlijk.


  Ze wordt kwaad. ‘Wil je soms dat ik thuis blijf zitten vanwege wat anderen denken? Kari, ik had gehoopt dat je verstandiger was.’


  ‘Het kan me niet schelen wat anderen denken, maar het is nuttig om je van culturele percepties bewust te zijn. Die hebben ook invloed op je carrière. Ik wil dat je thuisblijft bij onze dochter, omdat ik geloof dat dat het beste voor haar is.’


  ‘Dus nu ben ik een slechte moeder.’


  Ik ben naar huis gegaan om tijd met Kate door te brengen, en nu verknal ik het. Vanwege de hoofdpijn heb ik soms moeite om na te denken en maak ik blunders. Ik heb haar gekwetst. Ik zie het aan haar gezicht. ‘Ik bedoel het niet zoals het klonk. Je zult zeker een geweldige moeder zijn.’


  Ze zwijgt een tijdje. Ik vraag me af of ze nu aan onze dode tweeling denkt.


  ‘Misschien moet je vaderschapsverlof nemen en zelf thuisblijven bij de baby. Jij hebt dezelfde zogenaamde rechten als ik. En ik denk trouwens dat je je werk toch niet leuk vindt.’


  Ze heeft dat al eerder gezegd, en ze heeft gelijk. Ik ben momenteel bepaald niet opgetogen over mijn werk. De waarheid is dat ik graag bij ons kind thuis zou willen blijven, maar mijn migraine is zo verergerd dat ik bang ben haar niet fulltime te kunnen verzorgen. Ik wil niet dat Kate dat weet. Ze zou zich maar zorgen maken. Ik verander van onderwerp. ‘Ik zie ernaar uit vanavond je broer en zus te ontmoeten.’


  Dat is een halve waarheid. Ik wil niet wekenlang met hen opgezadeld zitten. Ik wil hen graag ontmoeten, maar onder andere omstandigheden. Misschien voor een etentje en wat kletsen, waarna ieder zijns weegs gaat. Maar Kate heeft er behoefte aan. Zij en haar broer en zus hebben een moeilijke jeugd gehad. Ze hebben daardoor een nauwere band dan de meeste broers en zussen, en ze zijn te lang van elkaar gescheiden geweest.


  Wat voor Kate als een normale jeugd in een middenklassegezin in Aspen, Colorado, was begonnen, kwam in 1993 abrupt tot een einde, toen haar moeder Diane borstkanker bleek te hebben. Kate was toen dertien. Op dat moment was haar broer John zeven. Haar zus Mary was acht. Haar vader Randy kon er niet mee omgaan. Geconfronteerd met de dood van zijn vrouw raakte hij in een depressie, die het hem steeds moeilijker maakte als echtgenoot en vader te functioneren. Toen Kates moeder door de chemokuren en bestralingen steeds zieker werd, moest Kate in de praktijk het huishouden runnen en in heel korte tijd volwassen worden.


  Terwijl Kate voor haar moeder zorgde, zag ze haar langzaam wegkwijnen. Ze gaf haar met een lepel te eten, verschoonde haar beddengoed, ruimde haar kots op en zorgde tegelijk ook voor haar jongere broertje en zusje. Toen Diane uiteindelijk overleed, was Randy een gebroken man en werd hij alcoholist. Het lukte hem zijn baan te behouden, maar elke minuut dat hij niet werkte was hij lazarus. Hij betaalde de huur en de belangrijkste rekeningen, waarna hij de rest van zijn loon in kroegen uitgaf. Het kleine beetje dat overbleef, gaf hij aan Kate om eten en voedsel voor haarzelf, John en Mary te kopen.


  Randy was monteur en onderhield de liften in een skioord, en hij zorgde ervoor dat Kate gratis skilessen en liftpassen kreeg. Ze heeft het nooit gezegd, maar ik denk dat Kate een control freak is geworden nadat ze had gezien hoe hulpeloos haar moeder was toen ze tegen kanker streed. Ze blonk in alles uit en haalde prachtcijfers op school. Op de skihellingen schudde ze de opgekropte woede en frustraties van zich af en ze werd een geweldige alpineskiester.


  Op haar vijftiende won Kate alle jeugdtoernooien waaraan ze meedeed. Op haar zestiende nam ze deel aan seniorenwedstrijden. Ze bleef winnen. Ze besloot zich op de Olympische Spelen te richten. Toen ze zeventien was en tijdens een wedstrijd met een snelheid van zo’n honderdvijftig kilometer per uur afdaalde, kwam ze ten val en brak haar heup, en op haar achttiende verjaardag lag ze in tractie in bed. Einde van de droom. Door dat ongeluk hinkt ze nog altijd.


  Kate vertelde me dat ze in de weken dat ze in het ziekenhuis lag de balans van haar leven opmaakte. Ze had geen echte vrienden – een vriendje had ze nooit gehad – en had als tiener al haar tijd besteed aan John en Mary opvoeden, aan school en aan skiën. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze niet ooit tot de skiwereldtop zou behoren. In haar optiek was haar val een fout geweest, een soort falen. Kate stond zichzelf niet toe dat ze faalde. Ze bezwoer dat ze haar leven weer op de rails zou krijgen en nooit meer zou mislukken.


  Toen Kate van de middelbare school kwam, vormden haar geweldige cijfers, hoge resultaten bij IQ-tests en beroerde financiële situatie een garantie voor de toekenning van studiebeurzen. Ze studeerde eerst aan de dependance in Aspen van het Colorado Mountain College, waar ze afstudeerde in skimanagement. Vervolgens werkte ze twee jaar in een skiresort, waar ze ervaring in het lagere management opdeed.


  Dat was in 2002, toen Kate tweeëntwintig was, Mary zeventien en John zestien. Kate wilde haar opleiding voortzetten. Randy was nog altijd een dronkenlap die nergens goed voor was, maar Mary was bereid voor John te zorgen totdat hij eindexamen op de middelbare school had gedaan. Kate kreeg een beurs van de universiteit van Princeton. Randy overleed aan een leverziekte rond de tijd dat ze haar bachelor in de economie haalde. Ik denk dat zijn dood voor Kate in zekere zin een opluchting was, en over die opluchting voelde ze zich schuldig.


  Toen Randy stierf, had Kate al twee jaar een vaste relatie en was ze een halfjaar verloofd. Ze maakte het uit. Ze zei zoiets als dat ze zich door de dood van haar vader niet kon binden. Kate studeerde aan Princeton af met een master in economie. Ze keerde naar Aspen terug, ditmaal in het hogere management bij een skiresort, en na anderhalf jaar had ze er de leiding over. De winst verdubbelde.


  In de lente van 2007 vroeg Levi Center, het grootste skiresort van Finland, dat honderdvijftig kilometer binnen de poolcirkel ligt, aan Kate of ze belangstelling had voor de functie van algemeen manager. John was naar New York verhuisd om daar aan de universiteit te studeren. Mary was gestopt met haar studie om met een arts te trouwen en was in Elkins in West Virginia gaan wonen. Kate had geen reden om in Aspen te blijven en besloot dat het tijd voor verandering was.


  In juni 2007 reisde Kate naar Finland. De eigenaren wilden dat Kate hen hielp het resort tot een omvangrijk bedrijf uit te bouwen. Het poolgebied leek een exotisch alternatief. Ze boden haar een inkomen van zes cijfers. Ze nam de baan. Ik ontmoette haar op een zomers barbecuefeest, en negen maanden later waren we getrouwd. Een paar maanden later werd ze zwanger, naar later bleek van een tweeling. Ze kreeg een miskraam. Ik geloof dat het verlies van de tweeling voor Kate weer een soort falen was, iets wat ze niet kon accepteren. Ze wilde met een schone lei beginnen en alle zorgen en ellende achter zich laten, en daarom verhuisden we naar Helsinki.


  Maar ik was niet zonder reden jaren eerder uit Helsinki vertrokken. Ik was nooit gelukkig geweest toen ik daar als jongere man woonde. Helsinki herinnert mij aan mijn mislukte eerste huwelijk en aan een man die ik tijdens mijn dienst doodschoot. Helsinki is voor mij geen schone lei, het is een bittere herinnering.


  Ik hou niet van het leven in de grote stad. Ik hou niet van de herinneringen. Ik hou niet van de zogenaamde internationale sfeer. Kaamos, de donkere tijd, duurt maar kort. Ik word depressief van het licht dat zo snel komt en gaat. Ik mis de lange poolduisternis. Het is pas januari, maar we hebben nu al daglicht van negen uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags. Deze winter is mooi, maar in de meeste winters is het niet koud genoeg in Helsinki en blijft de sneeuw niet liggen. Dan lijkt het wel alsof je de hele winter in een emmer stront rondsjokt. Ik heb heimwee naar het noorden.


  Kates blik treft de mijne een moment lang. Ze begrijpt dat ik een eind aan het gevit probeer te maken en laat het erbij. ‘Ik ben een beetje nerveus om ze weer te zien, omdat het zo lang geleden is,’ zegt ze. ‘De laatste keer dat ik John heb gezien was in 2006. En de laatste keer dat ik Mary heb gezien was in 2005. Ze zijn nu volwassen, en ik vraag me af in hoeverre ze veranderd zijn. Maar goed, wie had er nou gedacht dat drie arme kinderen als wij het zo goed gedaan zouden hebben? Ik heb de leiding over het beste hotel in de stad en John wordt lector geschiedenis aan de universiteit. Mary is de echtgenote van een arts. Ik heb ze min of meer grootgebracht. Daar ben ik trots op.’


  ‘Je bent terecht trots,’ zeg ik, ‘en ik ben trots op jou.’ Ik kijk hoe laat het is. Het is even na drieën. Mijn therapiesessie begint om vier uur. Ik ben nu acht maanden in therapie, en krijg er een steeds grotere hekel aan.


  Ik aarzel. Het is voor mij moeilijk excuses te maken. ‘Kate, ik meende wat ik zei. Je zult een fantastische moeder zijn. Ik ben te ver gegaan en het was niet mijn bedoeling iets anders te insinueren. Het kwam er gewoon verkeerd uit.’


  Ze knijpt in mijn hand. ‘Dat weet ik toch.’


  8


  Ik ploeg hinkend door de sneeuw naar mijn Saab. Die staat bij de taxistandplaats op Helsinginkatu geparkeerd. Zoals Vaasankatu ook wel Jachtmesboulevard wordt genoemd, zo heet deze straat de Raate-weg, naar de plek waar een beslissende, bloederige veldslag in de Winteroorlog plaatsvond. De buurt heeft een slechte reputatie overgehouden uit het verleden, maar er gebeurt hier nu niet veel meer dat het daglicht echt niet kan verdragen. Het is waar dat zich in Kallio heel wat van de beroepswerklozen ophouden die in de bijstand zitten en hun dagen in räkälät – armoedige kroegen – doorbrengen waar ze goedkoop bier drinken, maar de meeste Finse steden hebben nu eenmaal een groep dronkenlappen in de bijstand en kroegen waar ze zich bezatten.


  Ik hoor geschreeuw verderop in de straat. Als ik dichterbij kom, zie ik een man voor de Ebeneser-school staan, een bijzondere school voor kinderen met dysfasie. De leerlingen hier hebben een spraakstoornis en problemen om taal te begrijpen of te produceren, meestal ten gevolge van hersenbeschadiging. Sommigen kunnen spreken maar niet schrijven, anderen schrijven maar niet spreken. Heel soms komt het voor dat een kind kan zingen, maar niet spreken.


  De school is een prachtig perzikkleurig art-nouveaugebouw van eind negentiende, begin twintigste eeuw, met daarvoor een harmonicahek waarin een tientallen jaren oude klimop groeit, die nu geheel berijpt is. Als ik dichterbij kom, zie ik dat het geschreeuw afkomstig is van een jonge man die met een halflege fles Finlandia staat te zwaaien. Zijn tirade is Bijbels en apocrief van aard, en hij heeft een ernstig spraakgebrek.


  ‘Duivels gebwoed, vewdoemd bij de gebowte, u zijt gevawen van de Towen van Babel. Waawt u maaw nooit gebowen!’


  Ik ben nu vlak bij hem en kijk door het hek. Vier kleine kinderen staan vlak bij elkaar achter het hek doodsbang maar gefascineerd te kijken. Ik zie geen volwassene die over hen waakt. Ik krijg de pest in. ‘Luister, jongens,’ zeg ik tegen hen, ‘ik ben politieman. Jullie kunnen beter naar binnen gaan.’


  De man slaakt een verwarde kreet en begint weer te schreeuwen. ‘Waawt u maaw nooit gebowen!’


  Ze verroeren zich niet. Ik maak aansporende gebaren met mijn handen. ‘Wegwezen,’ zeg ik.


  Ze reppen zich naar de voordeur. De man maakt nu geen geluid, maar hij fladdert met zijn armen, maakt driftige gebaren, zwaait met zijn fles en grijpt naar zijn gezicht.


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


  ‘Mijn naam is Lejoen. Scheew je weg, gebwoed uit de hel.’


  ‘En, meneer Legioen, waarom maak je die kinderen bang?’


  Hij neemt een grote slok uit de fles, slaat zijn armen om zich heen, rolt met zijn hoofd naar voren en achteren en siddert. Hij is helemaal over zijn toeren. Hij krijst als een gewond dier en weet er een schrille, verstaanbare kreet uit te persen. ‘Om hun zielen te wedden! Zij zijn vewdoemd tenzij ik hen wed!’


  Ik kom in de verleiding hem te vragen waarom hij, als zijn naam Legioen oftewel Satan is, de kinderen wil redden in plaats van hen eeuwig in de hel te laten branden. Maar ik ben eigenlijk helemaal niet geïnteresseerd in de logica van de krankzinnigen. Mijn hoofd bonkt en de haat neemt bezit van me.


  Ik grijp Legioen bij zijn nek en sla hem met zijn gezicht tegen het met sneeuw bedekte hek. Dat bevredigt me enigszins, en daarom doe ik het nog eens. Het is een magere klootzak van misschien zestig kilo. Ik heb het grootste deel van het afgelopen jaar, sinds we naar Helsinki zijn verhuisd, veel aan fitness gedaan. Dat geeft me wat afleiding van mijn hoofdpijn. Ik kan meer dan tweemaal zijn gewicht bankdrukken. Hij begint te jammeren en zakt door zijn knieën. Ik grijp hem met mijn ene hand bij zijn nek en terwijl ik hem bij zijn hoofd vasthoud zodat zijn voeten nauwelijks nog de grond raken, kijk ik hem van dichtbij aan. Hij is halverwege de twintig en zijn korte haar is slecht geknipt, alsof hij het zelf thuis heeft gedaan. Zijn lange baard is onverzorgd. Maar zijn jas, broek en schoenen zien er netjes en schoon uit. Ik vermoed dat zijn ouders voor hem zorgen.


  Zijn linkerwenkbrauw is gescheurd en er loopt bloed in zijn ogen. Zijn neus bloedt. De bevrediging die het me gaf om hem met zijn gezicht tegen het hek te slaan zakt weg. Deze lulhannes is zo gek als een looien deur. Ik vraag me af wat ik met hem aan moet. Een laatste les en straf voor zijn bejegening van weerloze kinderen lijkt gepast. ‘Je houdt toch van wodka?’ zeg ik. ‘Geniet er dan ook zo veel mogelijk van.’


  Hij snapt het niet. Hij rolt bang en verdwaasd met zijn ogen.


  ‘Fles tegen je lippen en drinken tot hij leeg is.’


  Nu schreeuwt hij niet meer. Moeilijk lerende kinderen bang maken kost hem minder moeite dan de omgang met getrainde volwassenen. Nu dringt het tot hem door. ‘Daar voel ik niks voow. Alsjeblieft niet. Dat kwijg ik niet weg.’


  Ik breng hem een oud Fins spreekwoord in herinnering dat leert dat geduld een schone zaak is. ‘Kärsi, kärsi, kirkkaamman kruunun saat’ – Lijden lijden, geeft de kroon meer glans.


  Hij schudt zijn hoofd van niet.


  Ik laat zijn nek los. ‘Heb ik je verdomme niet de keuze gelaten?’


  Nu begrijpt hij het. Drink, of ik blijf hem slaan. Hij bevindt zich in een ellendige situatie. De drank is zijn beste kans op ontsnapping. Hij tilt de fles op en giet de drank zo snel mogelijk naar binnen. Ik wacht een halve minuut. De alcoholvergiftiging komt hard aan. De fles valt uit zijn handen en breekt op het verijsde trottoir in scherven. Er gaat nog eens anderhalve minuut voorbij. Hij zakt op zijn knieën en kijkt me met een onzekere blik aan. Er gaat nog een minuut voorbij en dan valt hij naar achteren. Hij slaat met zijn hoofd op het bevroren trottoir. Zijn hoofdhuid splijt. Er loopt een dun straaltje bloed op het ijs.


  Ik stop mijn hand onder zijn rug, steek die in zijn achterzak en vind zijn portefeuille. Op zijn identiteitskaart staat: Vesa Korhonen, hij is drieëntwintig jaar. Ik stop de kaart weer in zijn portefeuille en gooi die op zijn borst. Daarna bel ik een patrouillewagen om hem naar de dronkenmanscel af te voeren. Ik laat hem op het trottoir liggen en wacht de komst van de auto niet af. Goedemiddag en goedenavond, Vesa Korhonen, alias Legioen.
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  Ik loop bij een psychiater die Torsten Holmqvist heet. Ik heb hem niet uitgekozen. Het politiekorps heeft hem aan me toegewezen. Hij houdt kantoor aan huis, in de chique wijk Eira, bij de ambassadebuurt. Het huis, dat hij naar eigen zeggen heeft geërfd, kijkt uit over de zee en moet zeker een paar miljoen euro waard zijn. We zitten in grote leren stoelen aan weerszijden van een glazen salontafel. Op zijn bank waag ik me niet.


  Torsten is een rijke, Zweedssprekende Fin, wiens hebbelijkheden zijn afkomst verraden. Een ontspannen maar toch zelfverzekerde manier van zitten, een minzame houding en een frequente lach die volgens mij onecht is. Hij heeft een gele sweater over zijn schouders gedrapeerd, die hij losjes voor zijn roze overhemd heeft geknoopt. Hij is in de vijftig, en zijn dikke haar is achterovergekamd en met hairspray behandeld, in de stijl van een politicus. Bij de slapen is hij gedistingeerd grijs. Hij rookt een bruyèrepijp. Zijn aromatische tabak geurt naar appel.


  Zijn houding en voorkomen irriteren me, of misschien is hij goed in zijn werk en weet hij hoe hij me moet provoceren en is dat de reden dat ik me aan hem erger. Hoe dan ook, ik ben eerder in therapie geweest, en toen beviel het me ook al niet, maar ik heb er wel baat bij gehad, en daarom probeer ik me coöperatief op te stellen. Daar komt bij dat ik Kate heb beloofd deze therapie te volgen. Ik ben ook geagiteerd omdat ik een moord moet onderzoeken en met een Finse held moet spreken die nu van oorlogsmisdrijven wordt beschuldigd. En daar kan ik me allemaal niet mee bezighouden terwijl ik hier zit.


  ‘Dus je hebt een geesteszieke man aangevallen,’ zegt Torsten. ‘Vind je dat een verstandige en verantwoordelijke actie?’


  ‘Hij was bezig weerloze kinderen – gehandicapte kinderen – doodsbang te maken, en daarom was het volstrekt verantwoordelijk en verstandig.’


  ‘Je hebt hem toegetakeld en vergiftigd.’


  ‘Daar komt hij wel weer overheen.’


  ‘Als politieman weet je dat je niet met recht en rede kunt volhouden dat je zelf als rechter en jury bent opgetreden, hoe verwerpelijk je zijn acties ook vond.’


  ‘Luister, als het nou om volwassenen was gegaan, zou ik het met je eens zijn. Maar ik peins er niet over hem ongestraft een krankzinnige tirade over hel en verdoemenis tegen kinderen af te laten steken. Ze kunnen er van alles aan overhouden. Geestesziek of niet, hij moest begrijpen dat zijn daden niet zonder gevolgen blijven.’


  ‘Je lijkt niet te hebben overwogen dat de man misschien tegen de kinderen tekeerging om gestraft te worden.’


  Hij heeft gelijk. Daar had ik niet aan gedacht. ‘Ik heb niets gedaan wat de meeste mensen onder die omstandigheden niet hadden gedaan.’


  ‘Ik niet,’ zegt hij. ‘Denk je dat dat een ongunstig licht op mijn man-zijn werpt?’


  Ik slaak een zucht. Die heiligboontjehouding irriteert me.


  Torsten gaat verder niet in op de vraag omtrent zijn man-zijn en biedt me koffie aan. Voor zichzelf maakt hij een kop muntthee. Hij steekt zijn pijp aan. Ik steek een Marlboro op. ‘Vind je dat je beschermende gevoelens tegenover kinderen overdreven zijn?’ vraagt hij.


  ‘Is dat mogelijk dan?’ Hij heeft er een hekel aan als ik zijn vragen met vragen beantwoord.


  ‘Je antwoord is op zich al een antwoord. Kunnen we het erover hebben waarom dat het geval zou kunnen zijn?’


  Ik kijk uit zijn erker naar de zee. De haven is nog niet helemaal dichtgevroren. Er drijven ijsschotsen in. Ik richt mijn blik een paar momenten op de witte schuimkoppen daarachter. ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Je zus Suvi verdronk in het ijzige water toen jullie op een meer aan het schaatsen waren en ze door het ijs zakte. Je vader had haar aan jou toevertrouwd. Denk je daar nog vaak aan?’


  ‘Elke dag.’


  ‘Maar je vader was daar ook. Hij was dronken en schoot haar niet te hulp. Hij was de volwassene, de verzorger. De schuld ligt bij hem.’


  Ik steek nog een sigaret op. ‘Ik geef hem ook de schuld.’


  ‘Hij heeft je zus laten sterven en heeft jou als kind geslagen. Je hebt nooit blijk gegeven van haat tegen hem, en zelfs niet van boosheid.’


  ‘Ik ben wel boos geweest,’ zeg ik, ‘maar op een gegeven moment werd ik volwassen en zag ik dat mijn ouders ook maar mensen waren. Mijn vader is emotioneel beschadigd. Zijn ouders hebben hem veel erger geslagen dan hij mij ooit heeft geslagen.’


  ‘Hoe weet je dat? Heeft hij je dat verteld?’


  De ouders van mijn vader waren het tegenovergestelde van die van mijn moeder – Ukki en Mummo –, op wie ik dol was. ‘Dat was niet nodig. Sommige dingen hoeven je niet verteld te worden. Als we bij hen op bezoek gingen, wat niet vaak gebeurde, deed zijn vader – mijn grootvader – mij ook pijn. Er heerste een doodse sfeer in huis. De ouders van mijn vader waren Lutherse godsdienstfanaten. Lachen was verboden, en ze schopten ons, de kinderen, letterlijk het huis uit als we lachten. Het is voor mij wel duidelijk wat ze hem aandeden.’


  Hij maakt aantekeningen op een notitieblok. ‘Misschien excuseer je je nu voor hem.’


  Ik kijk weer over de zee uit. Dat biedt me troost. Ik zeg niets.


  ‘Hoe gaat het met de zwangerschap van je vrouw?’ vraagt hij.


  Ik ben blij dat we van onderwerp wisselen. ‘Ze heeft zwangerschapsvergiftiging, maar geen hoofdpijn, moeite met zien of buikpijn – symptomen die op direct gevaar duiden –, dus gezien de omstandigheden gaat het goed.’


  ‘Kunnen we het over haar miskraam hebben? In vorige gesprekken wilde je daarover niet praten.’


  Nee, daar kunnen we het niet over hebben. Ik dacht dat ik hem dat al duidelijk had gemaakt. ‘Ik dacht dat we hier zaten om over een voorval te praten dat met de dienst te maken heeft.’


  ‘Sorry, Kari, maar indirect is dat ook zo.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Je zit hier vanwege een ernstig trauma. Je hebt het onderzoek naar Sufia Elmi doorgezet – neem me niet kwalijk dat ik mijn mening geef –, terwijl je dat emotioneel niet aankon. Je zei tegen me dat je beoordelingsfouten tot doden hebben geleid die te vermijden waren geweest.’


  Hij heeft gelijk. Ik kon het emotioneel niet aan. De zaak heeft me diverse dingen over mezelf en het leven geleerd die me onaangenaam zijn. Ik ben erachter gekomen dat ik bezeten en roekeloos ben. Ik heb ontdekt dat gerechtigheid niet bestaat. Ik heb het misdrijf opgelost, maar heb tegenover alle betrokkenen gefaald, mezelf inbegrepen. Ik dacht dat ik aan mijn verleden ontsnapt was, maar heb ontdekt dat ik nog altijd een mishandeld kind in me heb dat geloofde zijn zus vermoord te hebben.


  Ik zie de verschroeide resten van het lichaam van mijn ex-vrouw weer voor me. Zonder haar. Zonder gezicht. ‘Feiten zijn feiten,’ zeg ik. ‘Ik heb het verkloot. We hebben dit al eerder besproken.’


  ‘Ja, maar we hebben het nog niet gehad over een aantal zaken die ermee te maken hebben. Je vrouw smeekte je om je terug te trekken uit het onderzoek, maar dat weigerde je. Zou het niet zo kunnen zijn dat je jezelf de schuld geeft voor haar miskraam, en dat je je daarover extreem schuldig voelt, meer dan over je veronderstelde fouten tijdens het onderzoek?’


  Hij maakt nog een paar aantekeningen.


  Om redenen die ik niet begrijp erger ik me nog meer aan hem dan gewoonlijk. ‘Je denkt dat je iets over me weet. Je denkt dat je me tot een soort zelfopenbaring kunt verleiden, maar dat gaat je niet lukken.’


  Hij kijkt me taxerend aan en wrijft met de bovenkant van zijn pen tegen zijn slaap. Weer zo’n gebaar dat onecht lijkt. Hij past er wel voor op zijn gladgekamde politicushaar in de war te brengen. ‘Waarom niet?’


  ‘We zitten in dezelfde business. We speuren onder het oppervlak naar de waarheid. Als jij dat met mij wilt doen, zul je net iets harder moeten werken, omdat ik je intenties doorzie.’


  Hij neemt een moment de tijd en gaat achteroverzitten in zijn glimmende leren stoel, trekt aan zijn pijp en neemt een slokje muntthee. ‘Leg dat eens uit.’


  ‘Het is niet moeilijk mensen te duiden. Luister naar wat iemand op het eerste gezicht lijkt te zeggen. Vraag je dan af waarom hij het heeft gezegd. Vraag je ook af wat hij niet heeft gezegd en vraag je dan af waarom hij dat niet heeft gezegd. Als je al die vragen hebt beantwoord, wordt de waarheid zichtbaar.’


  ‘Misschien simplistisch, maar toch aardig verwoord.’


  Ik heb het gevoel dat de rollen omgedraaid worden en ik zijn reacties observeer. ‘Ik zal je een lesje over mensen geven,’ zeg ik. ‘Kijk niet alleen naar anderen, maar luister ook naar ze. Kijk naar hun handen en voeten. Handen vertellen een levensverhaal. Spieren en littekens getuigen van zwaar werk en een leven buitenshuis of juist het ontbreken daarvan. Kijk hoe de vingernagels eruitzien. Zijn ze schoon of smerig, verzorgd of afgebeten? Dat zegt iets over het gevoel van eigenwaarde. De schoenen die iemand draagt geven blijk van zijn smaak, en dus van zijn zelfbeeld, en onthullen meestal de sociaaleconomische status.’


  Ik heb hem tuk. Hoewel hij het probeert te vermijden, kijkt hij toch even naar zijn Gucci-mocassins, en dan naar zijn smalle, lelieblanke handen en gemanicuurde nagels. Daarna kijkt hij naar mijn hoge schoenen en plompe handen, die bijna even dik als lang zijn, en ik weet zeker dat hij nu voor zich ziet hoe die handen het gezicht van Vesa Legioen Korhonen voor de Ebeneser-school tegen het hek laten stuiteren.


  Op de salontafel staat een geschenkverpakking Fazer-chocolaatjes en een kom walnoten met een notenkraker erin, restanten van de feestdagen. Ik pak een noot uit de kom maar laat de notenkraker liggen. Ik breek hem open door er met mijn ene hand in te knijpen. Hij trekt een grimas. Ik weet niet zeker waarom ik hem wilde intimideren. Terwijl ik op de noot kauw, leg ik de schillen in een keurig hoopje op tafel.


  Een moment lang is hij sprakeloos. Dan zegt hij: ‘Goed gedaan.’


  Ik heb hem het gevoel bezorgd dat hij een verwijfde dandy en een oplichter is. Ik voel me verschrikkelijk en moet voor de tweede keer op een dag mijn excuses maken. Dat gebeurt me bijna nooit. ‘Shit, het spijt me. Dat was niet nodig. Dat verdiende je niet.’


  Hij knikt ten teken dat hij mijn spijtbetuiging accepteert.


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Ik voel me verschrikkelijk schuldig omdat ik bang ben dat ik mijn vrouw zo getraumatiseerd heb dat ze daardoor een miskraam heeft gekregen, en ik ben doodsbang dat ze dit kind ook zal verliezen. Ik ben bang dat ze zal sterven.’


  ‘Kate is onder behandeling voor de hoge bloeddruk die met de zwangerschapsvergiftiging te maken heeft, en de kans dat ze het kind verliest is klein. Je kind is in haar buik veilig.’


  ‘Die kans is niet klein genoeg. De statistieken maken me niet minder bang.’


  Hij buigt zich naar voren en kijkt me strak aan. Voor het eerst zie ik hem als iemand die probeert me te helpen in plaats van als een tegenstander. ‘Kari, ik denk dat we een doorbraak hebben bereikt. Onze eerste. Wat zou je ervan zeggen als we opnieuw beginnen en nu echt met je behandeling starten?’


  Ik knik.


  ‘Hoe gaat het met je hoofdpijn?’ vraagt hij.


  ‘Slecht. Ik ga helemaal kapot aan die migraine. Die houdt al wekenlang aan.’


  ‘Beschrijf de symptomen.’


  ‘Die variëren. Soms kloppen en bonzen mijn slapen. Soms heb ik het gevoel dat ik met een heet mes diep in mijn hoofd word gestoken en er elk moment een ader kan openbarsten. Maar meestal lijkt het alsof mijn hoofd wordt samengeknepen, alsof een gewicht me tegen de grond probeert te drukken.’


  ‘Dat gevoel dat je diep in je hoofd wordt gestoken is medisch gezien onmogelijk, omdat er geen zenuwen in dat gebied zijn. Als je een aneurysma zou krijgen, zou je dat helemaal niet weten.’


  Daar had ik nog niet aan gedacht.


  ‘Het is mogelijk dat de migraine wordt veroorzaakt door de schotwond in je hoofd of een ander fysiek probleem, maar je moet ook de mogelijkheid onder ogen zien dat die psychosomatisch is, en dat je in werkelijkheid aan gesublimeerde paniekaanvallen lijdt, die worden veroorzaakt door schuldgevoelens over de miskraam van je vrouw, en als gevolg daarvan ook door je huidige vrees voor het leven van je vrouw en ongeboren kind. Dat kan ook de reden zijn dat de hoofdpijn erger wordt naarmate de bevalling nadert.’


  ‘Dus mijn hoofdpijn is een paniekaanval die nu al weken aanhoudt?’


  ‘Zou kunnen. Toch denk ik dat je je moet laten onderzoeken om fysieke problemen uit te sluiten.’


  ‘Ik heb Kate al beloofd dat ik dat zou doen.’


  ‘Goed. De tijd is om, en ik denk dat we sowieso beter kunnen stoppen nu.’


  ‘Ik ook.’


  Voor het eerst sinds ons eerste gesprek geven we elkaar een hand.


  10


  Kate zal haar broer en zus intussen wel van het vliegveld hebben opgehaald. Ik heb om halfzes met hen afgesproken in een bar bij ons in de buurt om voor het avondeten wat te drinken. Ik ben al laat.


  Ik vind een parkeerplaats op Vaasankatu en loop Hilpeä Hauki – De vrolijke snoek – in, een kleine bar waar Kate en ik ons altijd goed vermaken en die we tot onze stamkroeg hebben bestempeld. Het aanbod bestaat grotendeels uit modieuze importbieren. De prijzen liggen er hoger dan in de meeste andere bars in de buurt, maar daardoor heeft Hilpeä Hauki ook een betere clientèle en hangt er niet zo’n luidruchtige alcoholische sfeer. Kate vindt het er ook leuk omdat de barkeepers er niet van de straat zijn en ze Engels met hen kan praten. We vinden het een leuke tent om even het huis uit te zijn en wat te kletsen.


  Kate, John en Mary zitten aan een hoektafel. De familiegelijkenis is onmiskenbaar. Ze zijn alle drie lang en mager, met een bleke huid en roodbruin haar; Kate draagt het in een wrong, Mary lang en strak naar achteren in een paardenstaart. John heeft schouderlang haar, dat eveneens achterover is gekamd. Mary is vierentwintig, maar ziet er ouder uit, op haar jeugdige, heen en weer schietende ogen na. John is drieëntwintig, maar ziet er jonger uit, op zijn oude, strakke blik na.


  Ik buig me naar voren, geef Kate een kus op haar lippen en stel me aan de anderen voor. John staat op, schudt mijn hand en grijnst. Zijn stijl is rebels, met een duur prijskaartje weliswaar. Hij draagt een leren jack, een spijkerbroek en cowboylaarzen, maar het jack is van zacht, duur leer en Italiaans, de spijkerbroek is van Diesel en de Sedona West-laarzen zijn van het beste struisvogelleer. Dure spulletjes voor een student. Ik neem aan dat hij zichzelf als een charmante man beschouwt. Hij lijkt wat onvast op zijn benen te staan; ik denk dat hij al een paar drankjes opheeft in het vliegtuig. Mary kijkt John afkeurend aan vanwege zijn gewankel, maar ze schenkt mij een vriendelijke glimlach. Ze staat ook op, buigt zich over de tafel heen en omhelst me.


  Mary is ingetogener dan haar broer. Ze draagt een lange, donkere jurk en heeft geen make-up op, maar uit haar opgewonden lachje blijkt dat ze het reuzespannend vindt hier te zijn. Haar effen wollen jas hangt aan een muurhaak naast een Ralph Lauren-overjas, die naar ik aanneem van John is. ‘Dus jij bent de man die het hart van mijn zus heeft gestolen,’ zegt Mary.


  Ze lijkt me sympathiek. Misschien waren mijn twijfels over hun langdurige verblijf hier misplaatst. ‘Ik denk dat het andersom is gegaan,’ zeg ik.


  Kate heeft haar handen voor haar zwangere buik gevouwen. Door haar omvang past haar stoel niet eens helemaal bij de tafel. Ze ziet er schitterend uit in een groene jurk. Ze heeft haar best gedaan voor haar zwangerschap kleren te vinden die ze mooi vindt. Ze glimlacht. ‘Nee, niet waar.’


  Ze moeten net zijn aangekomen, want er staan nog geen glazen voor hen. ‘Wat kan ik voor iedereen te drinken halen?’ vraag ik.


  ‘Een Jaffa voor mij,’ bestelt Kate.


  ‘Wat is dat?’ wil Mary weten.


  ‘Fanta,’ verklaar ik. ‘Het is de populairste frisdrank van Finland.’


  ‘Dat neem ik ook,’ zegt ze.


  Ik hang mijn jas naast die van Mary. ‘En voor jou, John?’


  ‘Wat drink jij?’ vraagt hij me.


  ‘Een biertje en een Koskenkorva, Finse wodka die de meesten van ons liefkozend kossu noemen.’


  ‘Voor mij ook,’ zegt hij.


  Nu richt Mary haar afkeurende blik op mij. ‘Bestel je twee drankjes met alcohol tegelijk?’


  ‘Dat is een Finse gewoonte, vooral van rouwdouwers van middelbare leeftijd zoals ik. Wat dan?’


  ‘Ik ben tegen alcohol drinken in het algemeen.’


  Wat ik drink zijn haar zaken niet. Ik haal mijn schouders op en glimlach. ‘Mary, misschien ben je dan naar het verkeerde land gekomen.’


  Haar vage lachje na mijn vage grap is alleen maar beleefdheid.


  Ik loop tweemaal naar de bar en breng onze drankjes. Ik vraag hoe hun reis is verlopen. We kletsen over de zwangerschap van Kate. We praten over koetjes en kalfjes, zoals vreemden met elkaar doen.


  Mary nipt van haar Jaffa. ‘Dit is lekker. En Kate, je ziet er geweldig uit. Het moederschap past perfect bij je.’


  ‘De baby is nu aan het schoppen,’ zegt Kate.


  ‘Mag ik hem voelen?’


  Kate knikt. Mary legt een hand op haar buik. Mary glimlacht en de tranen wellen in haar ogen op. ‘Ik ben dol op kinderen. Jullie mogen je gelukkig prijzen, Kari en jij.’


  Ik nip van mijn kossu, maar John slaat de zijne in één teug achterover. Hij neemt ook grote slokken van zijn bier. ‘Dit is een beetje een saaie kroeg,’ merkt hij op.


  Extravagant is het hier zeker niet, maar het is een simpele, aangename kroeg, ingericht met donker hout. De biertaps en de bar zijn van glimmend koper. ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Er is zelfs geen muziek.’


  ‘Dat hebben de klanten hier liever,’ zeg ik. ‘Dan kunnen we gesprekken voeren zonder te schreeuwen.’


  Hij klokt de rest van zijn bier naar binnen. ‘Zal best. De wodka is goed. Laten we er nog eentje nemen.’


  Kate en ik wisselen een vluchtige blik uit. ‘Ik haal het wel,’ zeg ik.


  ‘Ik ga met je mee,’ zegt Kate. ‘Ik heb Mike nog niet gedag gezegd.’


  Ik bied Kate mijn hand aan om te helpen met opstaan, en samen lopen we naar de bar. Ze beweegt zich gracieus, omdat ze geleerd heeft zo te bewegen dat het bijna niet te zien is dat ze hinkt, maar door de zwangerschap is haar evenwicht veranderd en sleept ze een beetje bij het lopen.


  De barkeeper, Mike Davis, heeft een Finse moeder en een Britse vader. Hij is opgegroeid in Groot-Brittannië, maar woont hier al sinds hij een jaar of achttien was. Hij is een grote, extraverte man van halverwege de twintig. Hij is zwaar getatoeëerd, is langer dan ik en weegt tegen de honderd kilo. Ondanks zijn goedmoedigheid ziet hij er niet uit als iemand met wie je ruzie wilt krijgen. ‘Hallo, jongens. Hoe gaat het?’


  ‘Goed hoor,’ zeg ik. ‘Een lange dag op kantoor.’


  Een oudere man heeft een borreltje te veel op. Mike zet hem droog. De man schreeuwt: ‘Minä olen asiakas, minä olen asiakas’ – Ik ben een klant, ik ben een klant –, de standaardriedel van dronkenlappen die niet meer bediend worden. Mike doet alsof hij er niet is, de standaardmethode van Finse barkeepers om met dergelijke situaties om te gaan.


  ‘Ja,’ zegt Mike, ‘ik heb ook een lange dag op kantoor. En jij, Kate? Voel je je goed?’


  ‘Het gaat geweldig, kan niet beter,’ antwoordt ze. ‘Mijn broer en zus zijn net aangekomen uit de Verenigde Staten. Daar zitten ze met ons, aan die tafel daar.’


  ‘Ik zal zorgen dat het hun aan niets ontbreekt,’ belooft hij.


  Mike krijgt Johns bier en kossu. De dronkenlap leunt mokkend op de bar.


  Kate en ik gaan weer zitten. De bar is ongeveer halfvol, er klinkt zacht gemurmel van gesprekken. De dronkenlap schreeuwt: ‘Vittu saatana perkele jumalauta!’ De leuze van boze Finnen die uiting geven aan hun agressieve bedoelingen. Kate spert haar ogen open. Ze is inmiddels lang genoeg in Finland om te begrijpen hoe ernstig de situatie is. De gesprekken stokken. Iedereen staart naar de bar. Mike legt zijn handen op de bar en richt zich in zijn volle lengte op, maar zijn gezicht verraadt geen emotie.


  ‘Wat riep hij?’ wil John weten.


  ‘Dat is onvertaalbaar,’ zeg ik, ‘maar het is zoiets als: “Kut duivel duivel godverdomme”.’


  John lacht. Mary trekt een gepijnigd gezicht.


  De dronkenlap begint weer te schreeuwen. Mikes antwoordt hem kalm. Rond de bar vallen monden open. De dronkenlap beseft dat hij te ver is gegaan, draait zich om en loopt zonder nog iets te zeggen de deur uit.


  De woordenwisseling was voor Kate niet te volgen, hoewel ze het Fins in de afgelopen paar jaar steeds beter is gaan beheersen. ‘Wat was er?’ vraagt ze.


  Ik leg het op zo’n manier uit dat Mary en John het eveneens kunnen begrijpen. ‘Mikes moedertaal is Engels, dus net als jij heeft hij een zacht accent als hij Fins spreekt. Als Russen Fins spreken, hebben ze ook een zacht accent. De meeste Finnen hebben nog nooit iemand met Engels als moedertaal Fins horen spreken, dus de dronkenlap deed een vanzelfsprekende aanname en noemde Mike een godverdomde kut-Rus. Een enorme blunder. Mike, die geen Rus is en zeker geen Rus genoemd wil worden, werd kwaad en zei: “Ja, ik ben een godverdomde kut-Rus, en ik hoop dat mijn grootvader de jouwe in de Winteroorlog heeft neergeknald.” Op dat moment besefte de dronkenlap dat hij zwaar in de problemen zat en vertrok hij meteen.’


  ‘Is Finland niet op een of andere manier met Rusland verbonden?’ vraagt Mary.


  Nu is het mijn beurt om een grimas te trekken. ‘Nee, helemaal niet.’


  John zucht en drinkt zijn tweede kossu in één teug leeg. ‘Mary, Finland maakt geen deel uit van Rusland en behoort zelfs niet echt tot Scandinavië. Het geldt als Noords land en vormt een eigen entiteit.’


  ‘Ik begrijp dat Finnen niet veel met Russen op hebben?’ zegt Mary.


  ‘Nee,’ antwoord ik, ‘in het algemeen niet.’


  ‘Waarom?’


  Kate heeft me verteld dat John promovendus in de geschiedenis is en lesgeeft aan de universiteit. Als hoogopgeleid man kan hij het uitleggen. ‘Finland was lange tijd bezit van Zweden, maar in de achttiende eeuw werd het gebied tweemaal door Rusland binnengevallen. Duizenden Finnen werden gedood of tot slavernij gedwongen. In 1809 stond Zweden Finland aan het Russische Rijk af. In 1899 nam de tsaar het initiatief tot een politiek die de russificatie van Finland behelsde. Russisch werd de officiële taal, de Finse wetgevende organen werden van hun macht beroofd en het leger werd bij het Russische leger ingelijfd. De tsaar probeerde de Finse cultuur te vernietigen, en Finland kwam daartegen in opstand.’


  Johns kennis verbaast me. Het valt te prijzen dat hij er tijd en moeite aan heeft besteed om die kennis te vergaren, of hij nu historicus is of niet.


  Ik vervolg het verhaal. ‘In 1917 verklaarden we ons onafhankelijk, maar het jaar daarop volgde er een burgeroorlog: de bolsjewistische Roden, gesteund door het socialistische Rusland, tegen de antisocialistische Witten, gesteund door het imperialistische Duitsland. Net als in jullie eigen Amerikaanse Burgeroorlog was het soms een strijd van broer tegen broer. De Witten wonnen, maar ten koste van tienduizenden doden, armoede en verhongering.’


  ‘Je klinkt geëmotioneerd,’ zegt John.


  ‘Het zou je verrassen hoe sterk de emoties zijn die de Burgeroorlog zelfs na bijna een eeuw nog altijd bij ons oproept.’


  ‘Wat was de Winteroorlog?’ vraagt Mary.


  ‘Kari,’ zegt John, ‘vind je het goed als ik even de expert uithang?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog vocht Finland in drie afzonderlijke oorlogen,’ vertelt hij. ‘In de Winteroorlog vocht Finland in zijn eentje en versloeg het de Russen, maar in feite verloor het, omdat het op grond van het vredesverdrag territorium moest afgeven. De Russen vielen Finland op 30 november 1939 binnen. Ze hadden duizenden tanks, terwijl Finland er tweeëndertig had. De Sovjet-Unie viel met meer dan een miljoen manschappen aan. De Finnen slachtten hen af en doodden vijf Russen voor iedere Fin, zodat de Russen zich moesten terugtrekken. Finland tekende in maart een vredesverdrag met de Sovjet-Unie, maar in 1941 waren de landen weer in oorlog met elkaar.’


  ‘Ik ben onder de indruk,’ zeg ik.


  Hij gaat verder. ‘Finland sloot zich aan bij Duitsland in de strijd tegen de Sovjet-Unie, die bekendstaat als de Vervolgoorlog. De Finse hoop was dat Finland door de Duitse invasie van Rusland de verloren gebieden weer terug zou kunnen winnen en Russisch territorium zou verkrijgen in de gebiedsherschikking nadat de Russen door de Duitsers verslagen waren. Toen het duidelijk werd dat Duitsland zou verliezen, tekende Finland wederom een wapenstilstand met Moskou. Finland verloor nog meer territorium en verklaarde zich bereid de Duitse troepen uit het land te verdrijven. Dat leidde tot de Laplandoorlog.’ Hij vraagt: ‘Kari, heb ik dat goed weergegeven?’


  Ik drink mijn kossu op en gooi er een slok bier achteraan. ‘Tot in de details. De Duitse tactiek van de verschroeide aarde die ze bij de terugtrekking toepasten, leidde tot de verwoesting van Kittilä, mijn geboorteplaats, en van vele andere plaatsen. Weer leden we gebrek, en het ontbrak ons zelfs aan de meest elementaire behoeften. Je kunt het je nauwelijks voorstellen in dit sneeuwrijke land, maar de burgers droegen schoenen die van papier gemaakt waren. Na de Tweede Wereldoorlog werden we gedwongen herstelbetalingen te doen aan de Russen, ook al waren zij ons land binnengevallen en hadden ze ons op tal van manieren vernederd. Diep vanbinnen zijn we daar nog altijd woedend over.’


  Ik was me er niet van bewust dat de mensen aan de tafel tegenover ons met ons meeluisterden. Een vrouw verwoordt een gemeenschappelijk Fins gevoel. ‘Ryssä on aina ryssä, vaikka voissa paistaisi’ – Een Rus blijft altijd een Rus, zelfs als je hem in boter bakt.


  Kate kijkt op haar horloge. ‘We moeten zo langzamerhand naar het restaurant.’


  Ik knik instemmend. Ik weet zeker dat ze het heel leuk vindt om haar broer en zus te zien, maar John is dronken en Mary lijkt een beetje apart en stug. Er heerst een merkwaardige familiedynamiek. Ik ben ervan overtuigd dat Kate hoopt dat de sfeer zal verbeteren door een verandering van locatie. Ik gebaar tegen Mike dat we willen betalen en vraag hem een taxi voor ons te bestellen.
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  Onze taxi stopt voor Kämp, naast een een XJ12 Jaguar en een McClaren F1. Toen het hotel in 1887 werd geopend, was het een schitterend gebouw. In de loop der jaren heeft het grote schade opgelopen, vooral door oorlogen, en uiteindelijk begon de balzaal ineen te zakken. In 1966 moest de oorspronkelijke voorgevel worden neergehaald en herbouwd. Gezien de rol die het hotel had gespeeld – en nog steeds speelt – in ons culturele erfgoed, zijn er enorme inspanningen gepleegd om zo veel mogelijk van de oorspronkelijke architectuur te bewaren, en het gebouw heeft zijn historische pracht weten te bewaren. In de jaren voor de oorlog hield onze grote componist Jean Sibelius hier feesten die soms dagen duurden. In de afgelopen jaren zijn illustere figuren als Vladimir Poetin en Jacques Chirac hier te gast geweest.


  We stappen uit de taxi. Op het trottoir, voor de grijsgroene marmeren ingang, waait een ijskoude wind, die sneeuw in ons gezicht drijft. De portier is gekleed in een rode jas met een traditionele hoge hoed. Hij maakt een lichte buiging en groet eerbiedig, in overeenstemming met Kates status als algemeen manager.


  ‘Goedenavond, Sami,’ zegt ze. Het hotel heeft een enorm personeelsbestand, maar Kate heeft alle namen uit haar hoofd geleerd. Ik ben verschrikkelijk slecht met namen en heb geen idee hoe zij dat voor elkaar heeft gekregen.


  Binnen lopen we over een lange loper, passeren een tweede stel deuren en komen in een grote lobby. De koepel, die door enorme marmeren zuilen wordt gesteund, wordt gedomineerd door een prachtige kroonluchter.


  John draait om zijn as. ‘Verdomme, Kate. Wat een prachtplek om te mogen leiden.’


  Het hotel straalt een en al rijkdom uit. De mozaïekvloeren, die ook van marmer zijn, de kunstwerken en het elegante meubilair lijken John beter te bevallen dan onze plaatselijke bar. ‘Dank je,’ zegt Kate. ‘Ik ben er trots op.’


  De receptionisten, portier en piccolo’s lachen Kate ook toe en begroeten haar beschaafd. Weer noemt ze hen allemaal bij naam, een zeer on-Finse gewoonte, en vraagt hoe hun hoe de avond verloopt. Het is duidelijk dat ze haar mogen, en het is al even duidelijk dat ze zich hier op haar gemak voelt. Dit doet me oneindig veel genoegen. Het hotel is internationaal en het personeel spreekt vloeiend Engels. Zeker als ze aan het werk is, is er geen sprake meer van het culturele isolement waaraan Kate in Kittilä leed en dat grotendeels door de taalbarrière werd veroorzaakt. Kate is in haar element.


  We wandelen door een lounge en langs de bar met veel donker hout en messing, die behoorlijk op die in het saaie Hilpeä Hauki lijkt, wat John overigens niet opvalt. Dan komen we in de eetzaal en worden we door een galante ober naar onze zitplaatsen geleid. Aan de overkant van de zaal zitten Ivan Filippov, de arrogante eikel, en zijn zogenaamde assistente Bettie Page Linda. Misschien zou ik verrast moeten zijn, maar dat is niet het geval. Hij treft mijn blik en knikt als begroeting.


  Een ober in een wit colbert komt naar ons toe om onze bestellingen op te nemen. ‘We hebben iets speciaals te vieren,’ zegt Kate. ‘Een fles Taittinger, graag.’


  ‘En een van die Finse wodka’s voor mij,’ bestelt John.


  ‘Hij wil graag een Koskenkorva,’ leg ik uit.


  De ober laat een wijnkaart op de tafel achter. John vraagt waar het toilet is en excuseert zich. Hij zwaait een beetje terwijl hij wegloopt. Als hij terugkomt, zwaait hij niet meer. Zijn blik is scherp en schiet heen en weer. Hij heeft op het toilet een opkikkertje genomen. Ik vraag me af of Kate het merkt.


  De ober brengt de champagne en schenkt die in. Mary legt een hand op haar glas.


  ‘Ik wist helemaal niet dat je geheelonthouder bent,’ zegt Kate.


  ‘Mijn man en ik zijn gelovige mensen. Alcohol past niet bij onze geloofsovertuiging. En nadat je hebt gezien wat alcohol met je vader heeft gedaan, verrast het me dat jij wel drinkt. Vooral nu je in verwachting bent.’


  Kate wordt rood. ‘Mary, ik ben niet van plan het hele glas leeg te drinken. Ik dacht alleen dat het leuk zou zijn een toost uit te brengen op ons samenzijn, voor het eerst in meer dan vijf jaar.’


  Mary kijkt op de wijnkaart. ‘Die fles kost honderdvijf euro. Kun je dat betalen?’


  ‘Ik denk dat mijn familie het bij deze speciale gelegenheid waard is. En daar komt bij dat ik als algemeen manager geacht word hier af en toe te eten en drinken, zodat ik weet dat onze gasten van hun ervaring hier genieten. Het hotel betaalt dit.’


  Mary erkent haar nederlaag en staat Kate toe een glas voor haar in te schenken. Kate heft haar champagneglas en wij doen hetzelfde. ‘Op onze familie,’ toost ze.


  We klinken en drinken op de familie. John neemt grote slokken. Kate nipt. Mary laat de champagne haar lippen beroeren, maar meer ook niet. De ober brengt de menukaarten en Johns kossu. Ik kijk even naar Filippov. Hij en Linda houden elkaars hand vast en kijken elkaar diep in de ogen.


  ‘John, hoe bevalt het om les te geven?’ vraagt Kate.


  Het opkikkertje heeft John goedgedaan. Hij gebaart met zijn handen onder het praten. ‘Ik ben dol op de academische wereld,’ antwoordt hij. ‘Ik ben gespecialiseerd in de renaissance. Lesgeven over de zonden van de Borgia’s is een soort schuldig genoegen, zoals porno kijken.’


  ‘Je zei dat je een contract van een jaar had dat mogelijk verlengd werd. Ik was bang dat het stopgezet zou worden vanwege de wereldwijde financiële crisis en bezuinigingen.’


  Hij grijnst. ‘Nee. Ik mag dan wel gewoon promovendus zijn, ik ben zo’n populaire leraar dat de studenten in staking zouden gaan als de universiteit mijn contract niet verlengde.’


  De ober neemt onze bestellingen voor het voorgerecht op. Mary neemt rivierkreeftensoep. Kate carpaccio à la Paris Ritz. Ik bestel een Stolichnaya en een half dozijn rauwe oesters.


  Mary trekt een frons. ‘Nog meer wodka?’


  Ik word dit zat. ‘Dat past goed bij rauwe oesters.’


  Kate wordt het ook zat en schiet me te hulp. ‘De Finse normen als het om drank gaat verschillen ietwat van die in de Verenigde Staten, maar Kari drinkt echt niet bijzonder veel. Hij is een goede echtgenoot.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zegt Mary.


  Haar blik doet anders vermoeden.


  John bestelt Asetra-kaviaar, die voor tweehonderdtachtig euro op de kaart staat. Kate verstijft maar zegt niets. Zeker, ze mag hier gasten ontvangen, maar ter wille van de goede relatie met haar werkgever dient ze zich wel enigszins te beperken.


  Mary ziet Kates reactie. ‘John, denk je niet dat dat een beetje overdreven is?’


  Hij haalt zijn schouders op, giechelt en kijkt naar Kate. ‘Alles is toch van de zaak, zus?’


  Kate weet een lachje op haar gezicht te brengen. ‘Ja, John. Geniet ervan.’


  Hij bestelt ook wodka. ‘Ook traditioneel met kaviaar. Zo is het toch, Kari?’


  Hij heeft gelijk. ‘Jazeker.’


  Ik werp een blik op Filippov. Bettie Page Linda besnuffelt zijn nek. Hij ziet dat ik hem zie, staat op en komt naar onze tafel toe. Verdomme, daar zit ik niet op te wachten. Hij stelt zich voor. Ik heb er geen zin in, maar om tegenover Kates broer en zus beleefd te blijven, stel ik de anderen aan hem voor.


  ‘Inspecteur Vaara is de leider van het onderzoek naar de moord op mijn vrouw,’ zegt Filippov in het Engels, ‘en hij geniet mijn volledig vertrouwen. Ik mag toch aannemen dat Rein Saar in hechtenis zit en dat de aanklacht tegen hem elk moment ingediend kan worden?’


  ‘Hij zit in hechtenis,’ antwoord ik. ‘Geen veronderstellingen over zijn schuld of onschuld.’


  ‘Ik krijg het idee dat u er een of andere dwaze fantasie op na houdt dat ik bij de dood op mijn vrouw betrokken ben. Dat is uitermate kwetsend.’


  Hij neemt me in de zeik en speelt een spelletje om mijn reactie te peilen. Erger nog, ik weet zeker dat hij weet dat ik weet dat hij er plezier in heeft. Ik zeg: ‘Uw zakenpartner Linda lijkt er goed in te slagen u door een uitermate verdrietige periode heen te helpen.’


  Filippov schakelt over naar het Fins. ‘Zij en ik zijn goede vrienden, en ze draagt me inderdaad een warm hart toe. Inspecteur, u zou zelf ook wel iets meer gevoel kunnen tonen. U hebt een prachtige vrouw. Ik zie dat u binnenkort een kleine krijgt. Kunt u zich voorstellen hoe het voelt als uw vrouw dodelijk mishandeld wordt in het bed van een andere man? Als u daartoe in staat was, zou u minder snel oordelen.’


  Hier schieten mijn nekharen van overeind. Ik weet niet goed of hij het beeld van mijn vermoorde vrouw als beschimping of als dreigement heeft opgeroepen. Door de alcohol is mijn hoofdpijn nog slechts een dof gebons, maar nu steekt die weer in alle hevigheid de kop op en lijkt bijna tegen me te zingen: ‘Vermoord die klootzak.’


  ‘Ik mag u graag, inspecteur,’ zegt hij. ‘En weet u waarom?’


  ‘Vertel het eens.’


  ‘Ik heb u wel een beetje door. Kent u dat Russische gezegde? “Kameraad Wolf weet wie hij moet eten en is niet van plan naar anderen te luisteren.” In deze wereld zijn er schapen en wolven. Slechts heel weinig mensen zijn wolven. Wolven zijn roofdieren en geven niet toe aan druk. Ze doorzien situaties van het begin tot het eind, ongeacht de kosten. U en ik zijn wolven, en daarom doet u me aan mezelf denken. Daarom heb ik geen andere keuze dan u te mogen.’


  Ik krijg de indruk dat hij mij een boodschap wil sturen met zijn flagrante minachting voor zijn overleden vrouw en cryptische uitspraken, maar ik heb geen idee waarom hij dat doet. Hij gaat terug naar zijn tafel.


  De spanning tussen ons was duidelijk zichtbaar. De anderen kijken me aan, op een verklaring wachtend. ‘Niks bijzonders, gewoon politiezaken,’ zeg ik.


  Filippov doet alsof hij het goed wil maken en stuurt een rondje van vier wodka’s naar onze tafel. Ik weiger de drank van die klootzak te drinken en giet alles in de champagnekoeler. Uit Johns begerige blik blijkt dat hij dat doodzonde vindt. Onze voorgerechten arriveren. Terwijl ik mijn oesters eet, luister ik naar Kate, John en Mary die elkaar oude familieanekdotes vertellen en grappige voorvallen uit hun kindertijd ophalen. De stemming wordt opgewekter. Ze vinden dat ze genoeg trek hebben voor een hoofdgerecht, en weer kijken we op de menukaart.


  ‘Waarom staat er bij zo’n luxe restaurant als dit lever en uien op het menu?’ vraagt John. ‘Dat lijkt me nogal eenvoudige kost.’


  ‘Omdat het een Finse klassieker is,’ zeg ik. ‘Het is ook een van mijn favoriete gerechten.’


  Zijn toon is neerbuigend. ‘O.’


  We bestellen eten. Entrecote voor mij. Gekonfijte eend voor Kate. Witvis in zeezout met bladspinazie en beurre blanc voor Mary. Voor John gegrilde reebiefstuk, uiteraard het duurste hoofdgerecht van de kaart. En daarbij een Château Gruaud-Larose 1966, Saint-Julien 2ème Grand Cru, Bordeaux, Frankrijk. Prijskaartje: driehonderddertig euro.


  Ik zie dat Kate een grimas trekt. Ze is nu kwaad en begint tegen te stribbelen. Ik wil niet dat haar avond wordt verpest. Om te voorkomen dat de anderen het horen zeg ik tegen haar in het Fins dat ik die zelf betaal, en ik vraag John of ik met hem mee mag drinken, zodat hij niet de hele fles in zijn eentje leegt. Kate accepteert mijn geste en laat het er verder bij zitten. Ik zie Filippov en Linda gearmd naar buiten lopen.


  De hoofdgerechten arriveren. We tasten toe.


  Mary zegt: ‘Kari, je bent met Kate getrouwd, maar waarom wil je dan toch in Finland wonen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Amerika is het meest fantastische land ter wereld. Ik kan me niet voorstellen dat iemand ergens anders zou willen wonen.’


  Deze vrouw blijft me verbazen. ‘Welke norm leg je aan om te bepalen welk land het meest fantastische ter wereld is?’


  ‘In Amerika kun je alles zijn wat je wilt. Je kunt alles hebben wat je wilt. Waarom zou je onder het socialisme willen leven?’


  Ik kan me er niet toe zetten om een gesprek te beginnen op basis van zo’n flagrant gebrek aan kennis. Ik draai me naar Kate toe. De blik op mijn gezicht zegt: help me. Ze grijnst en haalt haar schouders op.


  ‘Finland is geen socialistisch land,’ zeg ik. ‘Het is een sociaaldemocratie, zoals de meeste Europese landen.’


  ‘Wil je niet liever in een kapitalistisch land wonen, waar je rijk kunt worden?’


  ‘Ben jij rijk?’ vraag ik.


  ‘Gaat wel. Mijn man heeft een heel succesvolle medische praktijk.’


  De migraine dreint door. Mijn geduld met Mary begint op te raken. ‘In dit opzicht gaapt er een enorme culturele kloof tussen ons. Jouw kapitalistische land bevindt zich in een voortdurende staat van verandering, en het land is zo lang het bestaat bijna voortdurend in oorlog geweest. In Europa hebben we in de loop der eeuwen geleerd dat verandering en transformatie tot oorlog, ontberingen en chaos leiden. Wij zijn er bang voor. Het komt erop neer dat wij de voorkeur geven aan een middenklasseleventje – met de wetenschap dat we naar de dokter kunnen als we ziek zijn, dat we geen honger zullen lijden of dakloos worden, dat we een opleiding kunnen krijgen – boven de opwinding over de minieme kans dat we een miljard zullen verdienen, die we sowieso niet nodig hebben. Dus nee, ik heb niet de behoefte om naar jouw land vol kansen te emigreren.’


  John hinnikt en begint dan te lachen. ‘Verdomme,’ zegt hij, ‘dat was geweldig. Je moet politicus worden, of televisiepredikant.’


  Mary’s jonge ogen lijken opeens twintig jaar ouder, en ze schieten niet meer heen en weer. Ze vouwt haar handen voor haar gezicht en kijkt over haar vingertoppen heen naar Kate. ‘En wat vind jij van de manier waarop jouw man ons vaderland zojuist heeft zwartgemaakt?’


  Kate neemt even de tijd voordat ze antwoordt. ‘Mary, hij maakt het niet zwart, maar legt alleen uit dat het om verschillende politieke filosofieën gaat. Kari is al eens in de Verenigde Staten geweest, maar jij bent voor het eerst in Finland, dus als iemand van jullie recht op een mening heeft, is hij het wel. Ik heb in beide landen gewoond, en er is echt wel iets te zeggen voor Kari’s gezichtspunt.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar het was inderdaad nogal scherp verwoord.’


  ‘Goed, Kari,’ zegt Mary. ‘Ik moet zeggen dat je heel goed Engels spreekt, gezien het feit dat het niet je moedertaal is.’


  ‘Bedankt. Jouw Engels is ook goed.’


  Onder tafel schopt Kate tegen mijn scheen om mijn aandacht te trekken. Met haar blik vraagt ze me te stoppen.


  Mijn eerdere gevoelens van welwillendheid tegenover John en Mary zijn verdwenen, en mijn bedenkingen dat John en Mary hier zo lang blijven, in een periode die voor Kate en mij zo speciaal is, nemen weer toe. Maar goed, het is nu te laat, en ik besluit er het beste van te maken.


  ‘Wil iemand dessert, koffie en cognac?’ vraagt John.


  We slagen erin de rest van de avond zonder verdere incidenten door te komen.
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  We gaan met zijn vieren naar huis. Zowel John als Mary trekt zonder dat hun iets wordt gevraagd hun schoenen in de gang uit. Dat ze weten dat we in huis geen schoenen dragen, spreekt voor hen. Ze hebben in elk geval iets over de Finse cultuur geleerd voordat ze op bezoek kwamen.


  We maken het logeerbed voor Mary in orde en voor John de bank. Zijn opkikkertje is uitgewerkt, en hij en Mary zijn allebei uitgeput na de lange vliegreis over de Atlantische Oceaan. Ik ben ook doodop. Ik poets mijn tanden. John staat voor de badkamer op me te wachten.


  ‘Hé, Kari, heb je een joint?’


  ‘Sorry?’


  ‘Na wat wiet slaap ik beter.’


  John weet gewoon niet wanneer hij op moet houden. ‘Nee, ik heb geen joint.’


  ‘Kom op, man, iedereen weet dat de politie de beste dope heeft.’


  ‘Welterusten, John,’ zeg ik, en ik dring me langs hem heen.


  Kate ligt in bed op me te wachten. Ik doe het licht uit. Ze legt haar hoofd op mijn schouder. ‘Ik weet niet wat ik van John en Mary moet denken,’ zegt ze.


  Ik streel haar bolle buik. ‘Ik ook niet. Ik denk dat er zoveel tijd is verstreken dat jullie alle drie veranderd zijn. Misschien moet je ze weer leren kennen.’


  ‘Jij vindt ze niet aardig, hè?’


  Het heeft geen zin te liegen. ‘Ik probeer ze aardig te vinden, ter wille van jou.’


  ‘Mary lacht nooit. En voor John is alles één grote grap. Toen we nog kind waren, was het juist andersom. Ik weet niet wat er gebeurd is.’


  Ze zegt niets over het drankgebruik van John. En ik zeg niets over zijn drugsgebruik.


  ‘Je was wel een beetje onaardig tegen ze,’ zegt ze.


  ‘Ik heb een zware dag achter de rug.’


  Ik vertel Kate over Vesa Legioen Korhonen, dat ik me als een slappe lul tegen Torsten heb gedragen en dat Filippov het reuze opwindend leek te vinden dat zijn vrouw vermoord is. ‘Ik kan op dit moment helemaal niks hebben van anderen, en ik reageer overdreven op alles.’


  Ze begraaft haar gezicht dieper in de holte van mijn nek. ‘Ik maak me zorgen om je. Dat je je aan anderen ergert, kan gebeuren, maar een jongen een fles wodka laten drinken is gemeen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zo ben jij helemaal niet. Komt het door de hoofdpijn?’


  ‘Dat is in elk geval een deel ervan. Ik ben snel geprikkeld.’


  ‘Je bent humeuriger dan vroeger. Je bent altijd zo lief tegen me, maar tegen anderen kun je heel kortaf zijn. Je gedraagt je onvoorspelbaarder dan eerst.’


  Ze zwijgt. Ik wacht af.


  ‘Ik weet niet waarom je dat litteken op je gezicht niet wilt laten wegwerken. De verzekering van het politiekorps zou voor plastische chirurgie betaald hebben. Niet dat het me stoort hoe je eruitziet, maar ik heb gewoon het gevoel dat dit allemaal met elkaar te maken heeft.’


  ‘Het komt door die hoofdpijn. Ik maak een afspraak met Jari. Alles komt goed.’


  Ik wacht tot ze nog iets zegt, maar binnen een minuut of twee klinkt haar ademhaling diep en regelmatig. Ze slaapt. Alles maalt in mijn hoofd. Ik denk aan de huid die van het lichaam van Rauha Anttila glijdt. Babywespen die uit haar mond zwermen. De bloedspetters door de klappen die Iisa Filippov met de rijzweep heeft gekregen. Maar het meeste denk ik aan Ukki. Aan ijsjes eten en op zijn schoot zitten. Hij kietelde me en maakte me aan het lachen. Hij leerde me kinderrijmpjes. Hij leerde me hoe je dumdumkogels moet maken. De laatste keer dat ik op de wekker kijk is het halfzes. Ik heb het idee dat mijn gedrag onvoorspelbaar is omdat ik nu al maanden niet meer echt heb geslapen.
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  Nadat ik meer dan dertig uur wakker ben geweest, lukt het me een beetje te slapen. Ik word vroeg wakker. De anderen slapen nog, waar ik dankbaar voor ben. Om halfnegen maak ik Kate net genoeg wakker om haar gedag te kussen en vertrek naar het werk. Het is inmiddels opgewarmd tot -10. Het sneeuwt niet meer. Helsinki is wit. Meer had ik niet kunnen wensen.


  Ik tref Milo in zijn kantoor aan. Het forensisch team heeft hem foto’s van de plaats delict en het verslag van de eerste bevindingen toegestuurd. De foto’s liggen uitgespreid op zijn bureau. Hij zit ze aandachtig te bekijken. Alleen een kort knikje bevestigt dat hij weet dat ik er ben. Ik kijk over zijn schouder.


  ‘Zie je iets wat we nog niet eerder hebben gezien?’ vraag ik.


  ‘Nee. Dit bevestigt slechts mijn eerdere conclusies. De doodsoorzaak was verstikking.’


  Zijn keuze van het voornaamwoord valt me op. Mijn. Hij lijkt te denken dat ik maar een kleine rol in het onderzoek speel. ‘We moeten al dit spul aan Saska laten zien.’


  Hij heft gepikeerd zijn hoofd op. ‘Vertrouw je mijn oordeel niet?’


  Ik bedwing de aandrang om met mijn ogen te rollen. Deze jongen heeft een ego dat groter is dan de planeet Jupiter. ‘Bloedspetters zullen een sleutelrol spelen als deze zaak voor de rechter komt,’ zeg ik. ‘Saska wordt gewoonlijk als getuige-deskundige opgeroepen in dergelijke situaties. Het lijkt me zinnig om zijn mening nu alvast te horen.’


  Milo schuift de papieren en foto’s in een slordige stapel bij elkaar en pakt die op. ‘Goed.’


  We treffen Saska in zijn kantoor aan. Prijzen en onderscheidingen getuigen van zijn prestaties, maar in tegenstelling tot Milo, in wiens kantoor dergelijke zaken ontbreken, lijkt hij zijn ego onder controle te hebben. Een radio staat zachtjes aan. Hij fluit mee met een iskelmä – Finse tango – en zit op zijn toetsenbord te typen. ‘Hallo jongens, wat is er aan de hand?’


  Ik maak een grapje. ‘Een heel smerige moord.’


  Hij grinnikt. ‘Tegenover een heel nette moord?’


  ‘Het gaat om de bloedspetters,’ zeg ik. ‘Heb je tijd om voor ons naar bewijsmateriaal te kijken?’


  ‘Zeker.’


  Milo werpt de documentatie met een plof op Saska’s bureau. Ik breng hem op de hoogte van de achtergronden. ‘Een rijke getrouwde vrouw had een affaire met haar paardrijinstructeur. Hij beweert dat ze in zijn appartement op hem wachtte, en dat hij bij aankomst met een bot voorwerp werd geslagen. Een bebloede gietijzeren pan bevestigt dit. Hij heeft de aanvaller niet gezien. De vrouw lag vastgebonden in zijn bed. Zij was ook met de pan geslagen, met een rijzweep toegetakeld, met brandende sigaretten bewerkt en door verstikking omgebracht. Hij zegt dat hij naast haar wakker werd en haar dood aantrof. De vraag is of ze hem met de pan heeft geslagen en hij haar vervolgens heeft vermoord, of dat hij de waarheid vertelt.’


  Saska leest het verslag vluchtig door en bekijkt de foto’s. Milo staat met een norse blik bij de deur Ik zit op een stoel en wacht af.


  Saska kijkt me aan. ‘Hebben ze de bloedspetterpatronen nog niet in de computer ingevoerd om de vluchtbanen, invalshoeken en snelheden te bepalen?’


  ‘Daar wachten we nog op,’ antwoord ik.


  ‘Op het eerste gezicht lijkt me dit een martelmoord. De moordenaar heeft haar meer dan honderd keer geslagen en haar op dezelfde plekken steeds weer met de zweep getroffen om haar zo veel mogelijk pijn toe te brengen.’


  ‘Milo dacht dat het om honderdzesentwintig zweepslagen ging. Verder nog bijzonderheden?’


  Hij bekijkt de foto’s nog eens en denkt na. ‘De paardrijinstructeur had een wit overhemd met een boord aan. Als hij die zweepslagen heeft toegediend, was het hoogste punt van de boog achter hem als hij met de rijzweep zwaaide en zouden de bloeddruppeltjes van de punt van de rijzweep in die richting zijn gevlogen. Bekijk het schouderpand en de boord van het overhemd ter hoogte van de nek nauwkeurig. Daar zou je bloedspetters moeten vinden.’


  Milo weet er een kort bedankje uit te persen en loopt Saska’s kantoor uit.


  ‘Heeft hij een probleem?’ vraagt Saska.


  ‘Hij is een slimme jongen, maar niet zo slim als hij zelf denkt. Zodra iemand zijn genialiteit in twijfel trekt, krijgt hij een vitutus’ – dan groeit er een lul uit zijn voorhoofd.


  Saska lacht.


  ‘Ik moet met hem werken,’ zeg ik. ‘Hoe kan ik volgens jou het best met hem omgaan?’


  ‘Je hebt gelijk, hij overschat zichzelf. Het is bijvoorbeeld niet mogelijk te bepalen of het slachtoffer precies honderdzesentwintig keer is geslagen. Als ik jou was, zou ik gewoon wachten. Vroeg of laat zal hij een gigantische blunder maken. Als dat gebeurt, zal hij zijn enorme brein voelen verschrompelen. En daarna zou hij misschien een goede politieman zijn.’


  ‘Goed advies. Bedankt.’


  Ik schuif onze documentatie op een hoop en loop terug naar Milo’s kantoor. Hij slaat zijn armen over elkaar en staart me aan. ‘Saska bevestigde alles wat ik al had gezegd. Ik hoop dat je me nu niet meer als een fucking groentje behandelt.’


  De hoofdpijn komt weer op. Ik word er sarcastisch van. ‘Milo, zeg je nu dat we geen vrienden zijn? Je kwetst mijn gevoelens.’


  Hij zwijgt, omdat hij niet goed weet of ik hem pest of niet.


  Ik verhef mijn stem. ‘Milo, je hebt gelijk. We zijn geen fucking vrienden. Ik heb zelfs helemaal geen fucking vrienden. Ik wil ook geen fucking vrienden, en als ik een fucking vriend had, zou jij dat niet zijn.’


  Hij krimpt ineen, vertrekt zijn gezicht, staart nerveus naar de grond. Dan glimlacht hij, begint te giechelen, kijkt mij aan en lacht. ‘Verdomme, je bent echt een fucking macho. Weet je dat?’


  Ik negeer zijn opmerking en laat hem niet weten of ik het meende of een grapje maakte. ‘We hadden Saska’s mening nodig. Jij had niets gevonden. We hebben het feitelijk zelfs verkloot. We hebben de achterkant van het overhemd van Rein Saar niet op bloedspetters gecontroleerd. Dat moeten we nu alsnog laten doen.’


  Hij negeert de kritiek, wacht terwijl ik de forensische dienst bel en die vraag naar het overhemd te kijken.


  Als ik opgehangen hebt, zegt Milo: ‘Denk nog eens na. Rein Saar en Iisa Filippov hadden een verhouding die al een paar jaar duurde. Ivan Filippov beweert dat hij daar niets van wist. Zo stom kan hij niet zijn. Hij loog.’


  ‘Maar denk eens aan de logistieke problemen. Hoe zou hij zeker geweten kunnen hebben wanneer zijn vrouw bij Rein Saar was, en wanneer hij de kans had haar te vermoorden?’


  Milo’s glimlach verraadt vrolijkheid. ‘Ik heb een idee over het hoe en waarom.’


  ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Hij neukt met zijn secretaresse Linda en wil zijn vrouw uit de weg ruimen.’


  ‘Ik heb ze gisteravond samen in Kämp gezien,’ zeg ik. ‘Wat dat neuken betreft, heb je gelijk.’


  ‘Iisa bewaarde Saars dienstrooster in haar portefeuille. Filippov kende dat. Hij kon hun mogelijke seksdates in de gaten houden, en het lijkt me logisch dat hij ook haar mobieltje op sms’jes controleerde. Hij ziet de sms waarin Saar Iisa voorstelt die ochtend om halfacht af te spreken en haar bevestigende sms. Ze heeft een sleutel van Saars huis. Filippov heeft een kopie laten maken en wacht zijn kans af. Hij is gespecialiseerd in de verwijdering van giftig afval. Hij heeft waterdichte wegwerppakken van gecoat papier, maskers en handschoenen van rubber en vinyl, kortom alle spullen om zich van top tot teen te bedekken en niet met DNA-bewijsmateriaal besmet te worden. Hij trekt de spullen aan, slaat Saar op zijn hoofd en doet het voorkomen alsof hij schuldig is, martelt zijn vrouw en vermoordt haar, waarna hij zich van de bebloede kleding ontdoet. Het is een simpele, praktische methode.’


  Milo’s theorie begint me te intrigeren. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Het zou niet alleen kunnen,’ zegt Milo, ‘zo is het ook gegaan.’


  Ik denk erover na. ‘Wat dacht je ervan te wachten op de uitslag of er bloed op Saars overhemd zit? Als we geen bloedspetters vinden die met het gepleegde misdrijf overeenkomen, kunnen we Filippov onder de loep nemen.’


  Milo knikt.


  ‘Heb je al naar de beveiligingsvideo van Filippov Construction gekeken?’ vraag ik.


  ‘Ja, ze zijn aangekomen op de tijden die ze hebben opgegeven.’


  ‘Dat verwachtte ik al. Weet je wanneer de autopsie van Iisa op het programma staat?’


  ‘Halftwaalf vanochtend.’


  ‘Ik ben ook nog met een ander onderzoek bezig,’ zeg ik. ‘Dat zal me een groot deel van de dag in beslag nemen. Laten we het zo doen. Laat die autopsie maar zitten. Je gaat terug naar Saars appartement. Nu het forensisch onderzoek is afgesloten, kun je het grondig doorzoeken.’


  ‘Dat andere onderzoek van jou heeft vast iets van doen met het late bezoek van de baas gisteren. Wil je me op de hoogte brengen?’


  ‘Nee.’


  Hij is niet alleen onder de indruk, maar smacht ook naar details. ‘Is het zo geheim?’


  ‘Ik zei niet dat het geheim was. Ik vind het beter er niet met jou over te praten.’


  Hij tuit zijn lippen. ‘Je gedraagt je vandaag als een echte zak.’


  ‘Klopt. Als je Saars appartement doorzoekt, moet je het ook echt goed doorzoeken. Kijk tussen de bladzijden van elk boek, voel in de zakken van al zijn kleren. Elke steen moet omgedraaid worden. Haal alles overhoop. Zorg dat je om halfvijf hier terug bent, dan verhoren we Saar opnieuw. Kun je zo snel werken?’


  Hij trekt een frons en salueert. ‘Jazeker, drilmeester.’


  Ik laat hem alleen met zijn ego.
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  Ik stop bij een fastfoodrestaurant waar ik een lunch naar binnen wil schrokken, maar ik bedenk me en neem alleen een kop koffie. Terwijl ik die zit op te drinken, krijg ik een sms van Jyri Ivalo: ‘Ik heb het eerste rapport over de moord op Filippov gelezen. Stel Saar in staat van beschuldiging. Een uitgemaakte zaak. Verhoor Arvid Lahtinen en doe verslag.’


  Ik negeer het bericht en bel Jari.


  ‘Hallo, broertje,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’ Ik ben eenenveertig. Jari is vier jaar ouder dan ik.


  ‘Het is wel eens beter geweest. Kan ik je spreken?’


  ‘Je zit nu al bijna een jaar in Helsinki. Ik vroeg me al af wanneer je eens af zou spreken.’


  ‘Nou, ik heb nogal hoofdpijn en moet naar een neuroloog.’


  ‘O.’ Ik hoor de teleurstelling in zijn stem.


  Ik weet niet waarom ik nog niet met hem heb afgesproken. Ik denk dat ik aan onze jeugd moet denken als ik hem zie, en dat probeer ik te vermijden. ‘Ik wilde je al een tijdje bellen, maar… Je weet hoe dat gaat. Een nieuwe baan. En je zult wel gehoord hebben dat Kate zwanger is. Ze moet binnenkort bevallen, en ik breng elk vrij uurtje met haar door.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Hij begrijpt het niet.


  ‘Vertel me over je hoofdpijnaanvallen.’


  ‘Het zijn geen aanvallen. Het is één langdurige hoofdpijn. Ik heb al ongeveer een jaar problemen, maar deze migraine duurt nu al zo’n drie weken.’


  ‘Voortdurend?’


  ‘Ja, zonder onderbreking.’


  ‘Je zult er wel horendol van worden.’


  ‘Het valt inderdaad niet mee.’


  ‘Je had niet zo lang moeten wachten met een afspraak. Kom morgenochtend om negen uur naar de poli in Meilahti.’


  ‘Goed, dan zie ik je dan.’


  Hij hangt op zonder nog iets te zeggen. Ik denk dat ik zijn gevoelens heb gekwetst.


  Ik heb erover nagedacht hoe ik Arvid Lahtinen, held van de Winteroorlog, moet benaderen. De beleefde en respectvolle manier zou zijn om te bellen, mezelf voor te stellen en een afspraak te regelen. Dat lijkt me echter een mogelijke fout. Of hij nu een oorlogsmisdadiger is of niet, Arvid moet me de waarheid over Ukki vertellen, en ik wil hem niet de tijd geven om verzinsels voor te bereiden. Hij woont in Porvoo, een stad aan de rivier de Porvoo die uit de veertiende eeuw dateert. In dit weer is het ongeveer een uur rijden vanuit Helsinki.


  Het is nog steeds -10, maar het sneeuwt nu iets harder. Het is een aangename trip, die grotendeels door bosgebied voert. Maar mijn migraine verergert. Het lijkt wel alsof er een veelvraat in mijn hoofd rondstampt. Ik probeer de hoofdpijn te negeren.


  Het oude gedeelte van Porvoo bestaat grotendeels uit houten huizen. Eind achttiende eeuw, toen Finland een provincie van Zweden was, werden de huizen van de lagere klassen rood geschilderd, en die van de hogere klassen geel, om de bezoekende Zweedse koning te imponeren. Veel van die huizen staan er nog altijd, en volgens de traditie worden ze nog steeds in die kleuren geschilderd.


  Ik vind Arvids huis. Het is rood en staat langs de rivier in een groep soortgelijke huizen, die ooit pakhuizen waren. Het huis heeft een ouderwetse deurklopper. Ik laat die tegen de metalen plaat vallen. Hij opent de deur. Hij is negentig jaar. Ik verwachtte een afgetobd mannetje, maar zo ziet hij er allerminst uit. Hij is klein en mager, met dik wit haar. Als ik niet wist hoe oud hij was, had ik hem als een vitale man van in de zeventig ingeschat. Ik heb een persoonlijke regel van het politiewerk geschonden. Nooit anticiperen, dat vertroebelt het oordeel.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ wil hij weten.


  Ik stel me voor, laat mijn politielegitimatie zien en vraag of hij een paar minuten tijd heeft. Hij nodigt me uit om binnen te komen. Terwijl ik mijn hoge schoenen uittrek, kijk ik rond. Beneden bestaat het huis uit één grote kamer. Rond een salontafel staan een bank en drie fauteuils. Tegen de muur links ervan dient een antieke boekenkast met diepe planken en glazen deuren als goed gevulde drankenkast. Rechts is een open haard met een knetterend vuur. Verderop in de kamer staat een donkere eiken eettafel met acht stoelen. Daarachter een speksteenkachel die van de vloer tot het plafond reikt. Daardoor kan ik de keuken niet goed zien, maar er staat in elk geval een groot fornuis en er hangen potten en pannen, wat me vertelt dat de bewoners graag koken, en de geur die naar buiten zweeft getuigt daarvan.


  Op verschillende plekken in de kamer liggen katten, in totaal vier. Het huis ruikt vaag naar kattenpis. Op de een of andere manier wordt het daardoor nog gezelliger. Ik heb ooit een kat gehad, die Katt heette. Hij voelde zich af en toe gedwongen om zijn territorium te markeren, en mijn huis rook hetzelfde.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik onaangekondigd langskom,’ zeg ik.


  Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt naar me op. ‘Ik zal overwegen het u te vergeven als u uitgelegd hebt waarom u het hebt gedaan.’


  Hij heeft een bevelende uitstraling. Het is duidelijk dat hij zichzelf als een man beschouwt met wie niet te spotten valt. Ik wil een leugen vertellen, maar de hoofdpijn wordt zo erg dat ik een moment lang niets kan zeggen.


  ‘Nou?’


  Ik maak er een halve leugen van. ‘Er is me gevraagd met u over iets te praten en ik had nog andere zaken in Porvoo te doen. Als ik ongelegen kom, kunnen we een andere keer praten.’


  ‘Wie heeft dat gevraagd?’


  Ik loop naar de open haard en warm mijn handen. ‘Indirect de minister van Binnenlandse Zaken.’


  Op de mantel boven de haard ligt tussen allerlei souvenirs, oorlogsmedailles en foto’s een van Ukki’s pistolen. Ik knipper met mijn ogen, met het idee dat de hoofdpijn een of ander bizar déjà vu heeft veroorzaakt. Het is een kleine Sauer model 1913, een 7.65 automatisch handpistool. Een klein kaliber vuurwapen dat ook wel zelfmoordpistool wordt genoemd.


  Ik pak het op en draai het om in mijn hand. ‘Waar hebt u dit vandaan?’


  ‘Hoezo? Wilt u mijn vergunning zien? Die heb ik, hoor.’


  ‘Nee, daar gaat het niet om.’


  Hij onderbreekt me. ‘Leg het terug op de plek waar u het opgepakt heb, anders pak ik het op en schiet u neer.’


  Ons gesprek begint niet bepaald harmonieus. Het was natuurlijk fout om zijn spullen aan te raken. Door de hoofdpijn verlies ik mijn goede manieren en gezond verstand. Ik leg het op de mantel terug. ‘Mijn opa had er net zo eentje.’


  ‘Jongen, je ziet er niet goed uit.’


  ‘Ik heb gewoon hoofdpijn.’


  Hij wordt wat toeschietelijker. ‘Mijn vader had dat pistool in de Burgeroorlog bij zich, en ik droeg het bij me toen ik in de Tweede Wereldoorlog agent bij Valpo was. Het is het enige voorwerp van hem dat ik nog bezit.’ Hij valt stil en lijkt te overdenken wat hij met me aan moet. ‘Laten we gaan zitten,’ zegt hij.


  We nemen plaats in gemakkelijke stoelen aan weerszijden van de salontafel. Hij verheft zijn stem. ‘Ritva, we hebben een gast. Zorg jij voor koffie.’


  Een stem roept van boven: ‘Doe dat zelf maar!’


  Hij lacht. ‘Ik zal zo meteen koffie zetten. Je had het over de minister van Binnenlandse Zaken.’ Hij zit met rechte rug, in een ontspannen, maar aandachtige houding. Ukki had die gewoonte ook. Hoort kennelijk bij de generatie.


  ‘Dit is een simpele formaliteit,’ begin ik.


  Op zakelijke toon breng ik hem op de hoogte van de beschuldigingen die tegen hem zijn ingebracht en leg de achtergrond uit: over Tervomaa’s boek, de collaboratie van Valpo met het Einsatzkommando Finnland in Stalag 309, over het onderzoeksverzoek van het Simon Wiesenthalcentrum, over het uitleveringsverzoek van Duitsland. ‘Ze willen u aanklagen wegens medeplichtigheid aan moord.’


  Ik zie woede in hem oprijzen. ‘Jongen, wie denk jij verdomme eigenlijk dat je bent om hier binnen te komen vallen en zo tegen mij te praten? Medeplichtigheid aan moord, wat een gelul. Hoeveel meisjes heb jij gezoend?’


  Dat zou ik zo een-twee-drie niet weten. ‘Wat doet dat ertoe?’


  ‘Als je dat aantal neemt en het met honderd vermenigvuldigt, kom je ongeveer op het aantal communistische bolsjewistische Russische klootzakken dat ik heb omgebracht. En ik zou willen dat ik er nog honderd keer zoveel had omgebracht. Ongelooflijke lamzak, je gaat nu terug naar de minister van Binnenlandse Zaken en zegt tegen die achterlijke lulhannes dat hij zijn aanklachten en beschuldigingen godverdomme in zijn reet kan steken.’


  Ik besef dat ik niet de gelegenheid zal krijgen hem naar Ukki te vragen. Arvid buigt zich naar voren in zijn stoel en kijkt me indringend aan. Ik kijk naar zijn gesteven witte overhemd, zijn maatbroek. Ukki was ook altijd keurig gekleed. Thuis draag ik een trainingsbroek en T-shirt. Arvid is een man vol trots. Hij heeft respect verdiend en vraagt dat ook.


  De migraine bonkt in mijn hoofd. Alles wordt wazig.


  ‘Je ziet er beroerd uit,’ zegt hij.


  ‘Ik word gek van de hoofdpijn.’


  Ik sta op, en de wereld begint onder me te deinen. Ik voel dat ik omval en besef dat ik van mijn stokje ga.


  Ik kom langzaam weer bij bewustzijn. Ik ben duizelig en verward. Ik kijk omhoog naar Arvid. ‘Ukki?’


  Arvid slaat me in mijn gezicht om me bij mijn positieven te brengen. Ik schud mijn hoofd om het helder te maken. Weer slaat hij me. Hij kan flink uithalen voor een oude man. ‘U kunt nu stoppen,’ zeg ik, en ik ga rechtop zitten. ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij geeft me een glas. ‘Je bent blijkbaar van je stokje gegaan door de hoofdpijn. Drink dit op.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een opiaatpijnstiller, opgelost in water.’


  Ik drink het glas leeg. ‘Dank u.’


  Hij helpt me met opstaan en leidt me terug naar de leunstoel. Hij loopt naar zijn boekenkastbar, komt terug met een halfvol cognacglas en geeft dat aan mij. ‘Dit kun je wel gebruiken.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Die pijnstiller was een drug. Die moet je niet met alcohol mengen.’


  ‘Ik ben verdomme negentig. Je hoeft mij niets te vertellen over medische zaken. Drink nou maar op.’


  Ik zet het glas op de salontafel.


  Hij zucht. Voor hem ben ik een hopeloos kind. ‘Je mag voorlopig niet weg. Je blijft hier bij ons lunchen. Als je je beter voelt, mag je vertrekken.’


  Dat is een bevel, geen vraag. Ik neem een slok. Ik voel direct de roes van de opiaten en de drank. Het helpt.


  Er komt een vrouw binnen uit de keuken. ‘Ik ben Ritva,’ zegt ze. ‘Ik heb de pech de vrouw van Arvid te zijn. Toen u bewusteloos op de grond lag, heb ik tegen hem gezegd dat hij niet zo vals tegen u moest zijn.’


  Het is een kleine, broze vrouw, misschien vijftien jaar jonger dan Arvid. Haar gezicht is vriendelijk, en ze heeft haar lange grijze haar naar achteren gekamd en in een knot gerold. Arvid glimlacht liefdevol naar haar.


  ‘Wat is er met u gebeurd?’ vraagt Ritva.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik had enorme koppijn en ging van mijn stokje. Dat is me nog nooit overkomen.’


  ‘Drink uw glas leeg en kom aan tafel zitten. Een beetje eten zal u goeddoen.’


  Ritva begint de tafel te dekken. Arvid en ik blijven zwijgend zitten. Hij neemt me aandachtig op. Ik drink de cognac. De dope en de drank verdrijven de hoofdpijn, en nu die weg is, krijg ik enorme trek. Ritva roept ons om te komen eten. We gaan aan tafel zitten.


  ‘Het is eenvoudige kost,’ zegt Ritva.


  ‘Ik ben er dankbaar voor. Bedankt voor jullie gastvrijheid.’


  De lunch bestaat uit gerechten waar ik in mijn kindertijd dol op was. Elandgehaktballetjes en bruine jus met gekookte aardappelen. Vossenbessenjam bij de eland. Zelfgemaakte perunapiirakka – hartige taartjes met aardappelvulling –, gerookte witvis, donker roggebrood en piimä – karnemelk – om te drinken.


  We geven de schalen door en scheppen op. Ik kijk naar Arvid. ‘Het was daarnet niet mijn bedoeling u te beledigen.’


  ‘Ik gaf de boodschapper de schuld,’ zegt hij. ‘Jij hebt niets verkeerd gedaan. Ik heb nog zoveel granaatscherven in me dat de metaaldetectors op vliegvelden afgaan. Niemand heeft het recht om mij te ondervragen over wat er in de oorlog is gebeurd.’


  We tasten toe. Alles smaakt precies zoals mijn grootmoeder het maakte. Ik zeg dat tegen Ritva. Ze kijkt dankbaar. Ik moet meer weten over Ukki en schraap mijn moed bij elkaar. ‘Eerlijk gezegd kan het me helemaal niets schelen wat de minister van Binnenlandse Zaken wil of niet wil. Er is me verteld dat u in Stalag 309 diende met mijn opa, en ik ben hiernaartoe gekomen om uit te zoeken of dat waar is.’


  Ik zeg er niet bij dat het werk in Stalag 309 als deelname aan de Holocaust wordt gezien, en dat ik wil weten of Ukki een oorlogsmisdadiger was.


  Arvid is een gezonde eter. Hij verorbert de eland met karnemelk gulzig. Hij wijst naar de witvis. ‘Vind je de ogen lekker?’ vraagt hij me.


  ‘Ja.’


  ‘Die zijn het lekkerst,’ zegt hij en hij lepelt ze uit de vis; eentje voor hem en eentje voor mij. We kauwen ze weg. Eerst ploppen en kraken ze in je mond, en dan komt er wat sap uit. Ik denk dat hij tijd wil winnen om zijn antwoord te overdenken.


  ‘Jongen, ik heb nimmer in Stalag 309 gediend. In de tijd dat het kamp open was, was ik gelegerd in Rovaniemi en niet in Salla. Wat was de naam van je grootvader?’


  ‘Toivo Kivipuro.’


  ‘Dat klinkt bekend, maar ik zie hem niet voor me. Het is tenslotte bijna zeventig jaar geleden.’


  ‘Hoe is dat misverstand dan in de wereld gekomen?’


  ‘Misschien een administratieve fout. Valpo was een grote organisatie en een paar man van bureau Rovaniemi vertrokken naar 309. Misschien was daar nog een andere Valpo-agent met dezelfde naam.’


  Ik weet niet precies waarom, maar ik geloof hem niet echt. ‘Ik weet zeker dat ze hun fout zullen ontdekken en dat dit een dood spoor zal blijken.’ Ik lieg. Ik denk dat hij op zijn heldenstatus vertrouwt om dit te overleven, maar deze storm zal niet overtrekken. Dat zal de Duitse regering niet laten gebeuren.


  We eten onze borden leeg. ‘Wil je een ijsje toe?’ vraagt Arvid.


  Afgezien van zijn opvliegende karakter doet hij me zo sterk aan Ukki denken dat het gewoon eng is. Misschien was Ukki temperamentvol, maar dat heb ik nooit meegemaakt.


  We eten een toetje en drinken koffie, over koetjes en kalfjes pratend. Ik bedank hen en sta op om te vertrekken.


  ‘Voelt je je goed genoeg om te rijden?’ vraagt Ritva.


  Ik heb geen pijn meer en heb goed gegeten. Ontspannen. Ik heb me al lang niet zo goed gevoeld. ‘Ik red het wel,’ zeg ik.


  Arvid loopt met me naar de deur. Hij is een van de weinigen die ik het afgelopen jaar heb ontmoet die niet naar het litteken hebben gestaard en er niets over hebben gevraagd. Hij is een scherpzinnig man, die veel van dergelijke littekens heeft gezien en er niet naar hoeft te vragen. Hij weet dat ik in mijn gezicht ben geschoten. Hij steekt zijn hand uit. We schudden elkaar de hand. Ik bedank hem voor zijn gastvrijheid. Hij zegt dat de ontmoeting hem goed heeft gedaan. Ik heb het gevoel dat we elkaar gauw weer zullen zien.
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  Ik rij terug naar Helsinki. Mijn volgende halte is de bibliotheek. Ik leen daar Einsatzkommando Finnland en Stalag 309, het boek waarin Arvid Lahtinen volgens Jyri als collaborateur bij nazioorlogsmisdaden wordt genoemd. Ik heb niet veel tijd voor de afspraak met Milo, maar ik wil ook nog bij Kate kijken. Daar komt bij dat ik het boek nog moet bekijken en een paar minuten rustig wil zitten.


  Kate zit met Mary aan de eettafel. Kate draagt een T-shirt met de tekst ‘EIGENDOM VAN JEZUS’.


  Toen we besloten naar Helsinki te verhuizen, besloten we ook allemaal nieuwe meubels te kopen. De spullen in ons huis in Kittilä waren door mij aangeschaft voordat we een relatie kregen en waren in traditioneel Noords lichtbruin hout uitgevoerd, waar Kate niets in ziet, en daarom hebben we ook wat dat betreft een nieuwe start gemaakt. Ons nieuwe appartement heeft een grote woonkamer, ingericht met donkere leren banken en stoelen, een walnoten salontafel en een groot entertainmentcenter met een flatscreen-tv. Tegen de muur staan ingebouwde planken met honderden boeken en cd’s.


  Het is een hoekflat, en twee wanden van de kamer hebben ramen, die uitkijken op Harjukatu en Vaasankatu. Bij de hoek tussen die twee wanden geeft een deur toegang tot een klein balkon. Ik rook niet in huis, en daarom stond ik erop dat we een woning met balkon zouden zoeken, zodat ik een sigaret kan roken zonder het appartement uit te hoeven.


  Achter in de woonkamer dient een laag podium naast het keukenblok als eethoek. We hebben daarvoor een grote tafel voor tien mensen gekocht, zodat we etentjes kunnen geven. De keuken is van geborsteld roestvrij staal. De koelkast en de inductieoven zijn het summum van functionaliteit en lijken wel ontworpen in een ruimteprogramma. De badkamer is aan de kleine kant, maar heeft zoals misschien de helft van de appartementen in Helsinki wel een sauna, wat voor mij ook een eis was. Die is elektrisch in plaats van houtgestookt, en daardoor is de hitte die wordt opgewekt te droog naar mijn smaak, maar hij doet wat hij moet doen. We hebben twee slaapkamers, een voor onszelf en een voor het kind dat onderweg is.


  Ik kus Kate gedag en zeg een paar vriendelijke woorden tegen Mary. Ze lijken een serieus gesprek te voeren, dus ik laat hen verder met rust. John is het huis uit om de stad te verkennen. Ik ben moe en wil een poosje rusten en lezen. Ik pak Einsatzkommando Finnland en Stalag 309 en ga op de bank liggen.


  Ik open het boek en blader naar het register, zoek naar Ukki en vind tot mijn teleurstelling zijn naam. Er staat maar één paginacijfer bij. Ik blader naar de bewuste pagina. Toivo Kivipuro wordt als een van de zeven Valpo-agenten genoemd die in Stalag 309 werkzaam waren, samen met Finse tolken die vloeiend Russisch en Duits spraken. Ik vind geen opmerkingen over Ukki’s activiteiten daar. Over Arvid is meer te vinden. Een gevangene in het kamp herinnert zich dat Arvid en andere agenten aan executies deelnamen. Er wordt slechts één geval expliciet genoemd, maar waar rook is, is vuur, zo luidt de impliciete boodschap.


  Ik blader het boek door en kom een paar dingen te weten. De Finse geheime politie, Valpo, werd in 1919 opgericht om de nieuwe Finse republiek zowel tegen de communisten in Finland als tegen de Sovjet-Unie te beschermen. In de jaren twintig werden er relaties aangeknoopt met de Duitse geheime politie, die in stand bleven nadat de nazi’s aan de macht waren gekomen. Finland en Duitsland werkten samen in de strijd tegen het binnenlandse en internationale communisme – in Finland een acute bron van zorg vanwege de gedeelde grens met de Sovjet-Unie. Valpo en de Gestapo vonden elkaar in hun gemeenschappelijke vijand.


  De leiders van beide organisaties raakten persoonlijk met elkaar bevriend en verstevigden de relatie. Vanuit Duitsland sijpelde de rassenhaat in het Valpo-bewustzijn door en daarna ook in het Finse denken in het algemeen. In Valpo-documenten doken racistische verdachtmakingen tegen Joden op. Valpo ging op zoek naar ideologische vijanden op Finse bodem, die in de gaten werden gehouden en werden vastgezet. De Finnen wisselden informatie met de SS-leiding uit. De SS had een stem bij het bepalen van het lot van de gevangenen.


  Al bladerende in het boek stuit ik op de belangrijkste passages.


  Stalag 309 werd in juli 1941 geopend. Het was een normaal Duits concentratiekamp. Met andere woorden: een abattoir. Twaalf Finnen en tussen de vijftien en dertig leden van Einsatzkommando Finland werkten daar samen. Het was een enorm kamp met enkele duizenden gevangenen en speciale afdelingen voor ‘gevaarlijke gevangenen’. Bolsjewieken, zowel militairen als burgers. Joden. Volkscommissarissen. Russische officieren en mogelijk ook onderofficieren. De details blijven vaag, want het Duitse leger heeft het grootste deel van de administratie vernietigd bij de ontmanteling van het kamp in 1944.


  De Duitsers gingen op zoek naar informanten in het kamp en gebruikten die om gegevens te verzamelen. Valpo assisteerde bij het opzetten van deze netwerken. Op bladzijde 218 tref ik een lijst van elf criteria aan die gebruikt werd om te bepalen of iemand voor executie in aanmerking kwam. De regels waren zo geformuleerd dat de Gestapo iedereen die ze uitkozen naar believen kon executeren: politieke activisten, hoge ambtenaren, officieren van het Rode Leger, de intelligentsia. En alle Joden natuurlijk.


  Dagelijks werden er mensen geselecteerd, wier namen afgeroepen werden. Ze werden buiten het kamp gebracht. Hun kleren werden afgenomen. Ze moesten zakken aantrekken en in bomkraters afdalen. In een bomkrater konden honderdvijftig tot misschien tweehonderd mensen worden samengebracht. Met machinegeweren werden ze ter dood gebracht. Als de kraters vol waren, werden de slachtoffers met aarde bedekt.


  Ik lees genoeg om een goed beeld te krijgen van wat daar is gebeurd. Het zuivere kwaad. Een klein deeltje van de Holocaust. Ik zie ook dat er weliswaar niet veel over Arvid is geschreven, maar toch genoeg voor uitlevering en misschien zelfs een veroordeling. Ik moet te weten komen of hij tegen me heeft gelogen. Als hij de waarheid heeft verteld, wil ik hem helpen. Zelfs als hij heeft gelogen, zal ik erover nadenken of ik hem uit deze rotzooi wil helpen. Ik weet het nog niet. Als Ukki nog in leven was, zou ik nog steeds van hem houden. Ik zou hem niet veroordelen voor zonden uit het verleden, dus hoe kan ik dat bij Arvid dan wel doen? Ik kijk op mijn horloge. Het is tijd om weer aan het werk te gaan.
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  Ik rij naar Pasila. Twee rechercheurs, Ilari en Inka, zitten in de centrale ruimte. Ze kijken naar me op. Ilari knikt. Inka negeert me. Ilari is een man van in de veertig met een verkeerd kapsel – hij draagt zijn scheiding te ver opzij en kamt het dunner wordende haar over zijn schedel om zijn kaalheid te verbergen –, een licht roosprobleem en een buikje. Maar hij draagt wel dure pakken naar het werk. Inka is van middelbare leeftijd en heeft een kort kapsel zonder enige coupe dat haar seksloos maakt, net als haar slonzige kleren. Ook zij heeft een buikje. Onze twee andere teamleden, Tuomas Kalpio en Ilpo Mäkela, werken aan een ontvoering, gevolgd door moord, en zijn de laatste tijd maar zelden hier.


  Ilari en Ilari lezen de Helsingin Sanomat van vandaag, de grootste krant van het land. Ze kibbelen over wie het sportkatern mag hebben. Ik pak het katern met plaatselijk nieuws. Moorden halen zelden de voorpagina van de Sanomat. De moord op Filippov krijgt een achtste pagina, en er staat niets van belang in het artikel. De pers heeft me wat dat betreft met rust gelaten. Arto en de pr-afdeling handelen de telefoontjes af, een voordeel als je bij een groot stedelijk politiekorps werkt.


  In een doos op tafel zit één gebakje. Ilari pakt het.


  ‘Dat wilde ik,’ klaagt Inka.


  Ilari haalt zijn schouders op. ‘Had je maar op moeten letten.’


  Ze noemt hem een klootzak. Hij zegt tegen haar dat ze op kan rotten. Ik ga naar mijn kantoor.


  Ik log in op mijn computer en bekijk mijn e-mails. Zonder te kloppen gooit Milo mijn deur open en roept: ‘Boe!’


  Ik schrik op in mijn stoel.


  ‘Zie je wel,’ zegt hij, ‘jij vindt het ook niet leuk.’


  Milo is een vreemde, conflicten zoekende snuiter. Ik schiet ervan in de lach. ‘Ik zat tenminste niet in het geheim massavernietigingswapens te monteren. Heb je nog iets gevonden in Saars appartement?’


  ‘Het enige belangwekkende bevond zich op zijn laptop. Hij heeft een verzameling foto’s en video’s waarop hij met Iisa en andere vrouwen seks heeft in zijn slaapkamer. Te oordelen naar de camerahoek heeft hij daarom dat gat in zijn kastdeur zitten.’


  ‘Dat maakt hem nog geen moordenaar. Ga zitten. De uitslag van de autopsie op Filippov is er.’


  Normaal gesproken komen autopsierapporten pas maanden na het delict beschikbaar, maar omdat ik het zo vriendelijk heb gevraagd, heeft de lijkschouwer me een samenvatting gestuurd.


  Milo trekt een stoel bij naast de mijne zodat hij het computerscherm kan zien. Uit de autopsie komt naar voren dat het misdrijf in grote lijnen zo is gepleegd als wij ons dat voorstelden: Iisa’s gebroken botten, marteling met een rijzweep, verbrand door sigaretten en doodsoorzaak verstikking. Maar er is toch nog een grote verrassing. Diverse van de brandwonden zijn niet met een sigaret toegebracht, maar komen overeen met wonden door een stroomstootwapen. Dat doet vermoeden dat de moordenaar eerst het stroomstootwapen heeft gebruikt om Iisa uit te schakelen en daarna om haar te pijnigen door middel van veelvuldige, langdurige schokken.


  Het tijdstip van overlijden lag ergens tussen zes en acht uur ’s ochtends.


  ‘Als Iisa stroomstoten had gekregen,’ vraagt Milo, ‘wat had het dan nog voor nut om haar met een koekenpan te slaan?’


  ‘Misschien om de stroomstoten te verhullen,’ zeg ik, ‘om het een crime passionnel te doen lijken, in plaats van een tevoren beraamd misdrijf. De moordenaar heeft misschien gedacht dat de brandwonden van het stroomstootwapen niet opgemerkt zouden worden door de vele sigarettenverwondingen.’


  Milo kijkt nadenkend.


  Het forensisch lab heeft de uitslagen van Rein Saars overhemd gemaild. Ik open het bestand. De boord en de schouders zaten onder zijn eigen bloed, door de klap op zijn hoofd. Vanwege dat bloed is het bloedspetterpatroon dat door de klappen van de rijzweep van Iisa Filippov is veroorzaakt moeilijk te analyseren als het om de invalshoek en de snelheid gaat. Dat moet door een DNA-analyse opgehelderd worden, en dat gaat zeker een paar dagen duren. Op zijn rechterboord en -schouder zitten spetters, maar dat kan ook gekomen zijn doordat hij naast haar lag toen de mishandeling plaatsvond. Het verslag biedt geen eenduidige conclusie. Heel interessant is wel dat er onder aan het rugpand van het overhemd een schroeivlek zit, en ook deze vlek komt overeen met verbranding door een stroomstootwapen.


  Milo rekt zich uit, vouwt zijn handen achter zijn hoofd en gaat weer achterover in zijn stoel zitten. ‘Ik zei je toch dat Filippov het heeft gedaan. Hij heeft ze stroomstoten toegediend om ze uit te schakelen, Iisa gemarteld en Rein Saar de schuld in de schoenen geschoven.’


  Ik moet toegeven dat het mogelijk is dat Saar in leven is gelaten om hem de schuld in de schoenen te kunnen schuiven, zoals hij zelf beweert. Als Saar voor de moord op Iisa werd veroordeeld, zou de zaak afgesloten zijn en kon de moordenaar vrij rond blijven lopen zonder de angst voor een onderzoek. ‘Laten we naar de cel beneden gaan en met Saar praten,’ zeg ik.


  We gaan de trap af, lopen de lange witte gang door en houden halt bij cel S408. Uit beleefdheid klop ik voordat ik naar binnen ga.


  ‘Het zou aardig zijn als je tegen je collega’s even hoffelijk was als tegen je gevangenen,’ merkt Milo op.


  Saar roept dat we naar binnen kunnen en ik open de deur.


  Onze cellen zien er heel behoorlijk uit voor dergelijke accommodatie. De cel heeft een goed bed, een bank en een schrijftafeltje aan de muur, die met creatieve graffiti van gevangenen is opgesierd. In elke cel liggen een paar boeken, ter ontspanning. De gevangenen hebben de beschikking over een fitnessruimte en een kantine waar ze snacks en rookwaar kunnen kopen. Ze eten hetzelfde als het personeel.


  Saar zit op de rand van zijn bed. Zijn uiterlijk is er enorm op vooruitgegaan nu hij al het bloed van zijn lichaam heeft gewassen. ‘Klaar voor een gesprekje?’ vraag ik.


  ‘Helpt dat me om hier weg te komen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Goed, dan praten we.’


  ‘Ik ga je een aantal persoonlijke vragen stellen. Wil je liever hier vertrouwelijk met ons praten of wil je naar de verhoorkamer, waar je verklaring zal worden opgenomen?’


  ‘Als we het over mijn seksleven gaan hebben,’ zegt hij, ‘moet het voorlopig maar tussen ons blijven.’


  Ik ga naast Saar op het bed zitten. Milo neemt plaats op de bank. ‘Wil je je overhemd optillen en me je rug laten zien?’


  Hij doet het en ik zie een gemene brandwond vlak boven zijn middel.


  ‘Hoe heb je die opgelopen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom heb je hierover nog niets gezegd?’


  ‘Om eerlijk te zijn had ik bij ons eerdere gesprek zo’n koppijn en was ik zo dronken dat ik het niet eens heb gemerkt. Maar nu doet het pijn.’


  Hij trekt zijn overhemd omlaag en gaat vooroverzitten, met zijn ellebogen op zijn knieën.


  ‘Vind je het goed als ik rook?’ vraag ik.


  ‘Als je er mij ook een geeft.’


  ‘Heb je geen sigaretten?’


  ‘Ik heb geen geld bij me om die te kopen.’


  Ik haal een biljet van twintig uit mijn portemonnee en geef dat aan hem. ‘Je kunt me later terugbetalen. Vertel me over jou en Iisa – en dan gedetailleerder dan eerst – en over je verhouding.’


  Hij vouwt het biljet op, vouwt het weer open, en stopt het in zijn zak, bedenkend hoe hij dit moet aanpakken. ‘Iisa was een wilde meid,’ zegt hij, ‘dol op feesten. Ik was niet de enige man met wie ze achter Filippovs rug neukte. Maar ik was wel het enige blijvertje. En ik had ook andere meiden. Zoals ik al zei maakten we vooral plezier. We konden goed met elkaar opschieten. Zo goed zelfs dat ik haar een sleutel van mijn huis gaf.’


  ‘Gebruikte Iisa drugs?’


  ‘Soms. Coke, xtc, GHB.’


  ‘Jij denkt dat Ivan Filippov zijn vrouw heeft vermoord en jou erin heeft willen luizen. Er zijn veel vrouwen die hun echtgenoten bedriegen. En die echtgenoten ontpoppen zich meestal niet als moordenaars. Waarom hij dan wel?’


  Hij denkt na, naar de muur starend. ‘Iisa had er een hekel aan om met haar man naar bed te gaan. Ze deed het zelfs niet. Ze vond het lekker om met mij te neuken. In vermoed dat zijn gekwetste ego hem ertoe gedreven kan hebben.’


  Ja, dat zou kunnen. ‘Wat gaf jij Iisa dat Filippov niet kon bieden?’


  ‘Iisa deed graag spelletjes.’ Hij aarzelt. ‘Misschien had ik die niet moeten spelen.’


  ‘Beschrijf die spelletjes eens?’


  ‘Iisa keek graag toe terwijl ik het met andere vrouwen deed.’


  Dat verklaart de bron van de filmpjes op zijn computer. ‘Ze verborg zich in jouw kast en nam video’s op door het gat in je kastdeur.’


  Hij knikt. ‘Ik neukte met een meisje, en zij filmde dat. Als ik het meisje mijn huis uit had gewerkt, neukte ik met Iisa terwijl we de opname bekeken op mijn laptop. Daar geilde ze op.’


  Dat is de verklaring voor de kruk in de kast en de videocamera in Iisa’s tas. Hij lijkt de waarheid te vertellen. ‘Hoe zijn die spelletjes begonnen?’


  ‘Ik heb een fout gemaakt door haar de sleutel te geven. Ze maakte er een spelletje van naar mijn huis te gaan terwijl ik niet thuis was. Dan verborg ze zich onder het bed, in de kast of in de badkamer. Soms zat ze daar wel een uur of twee voordat ze tevoorschijn sprong om me te verrassen.’


  Ik geef Saar nog een sigaret en we roken weer verder. ‘Het lijkt erop dat dat je kwaad maakte.’


  ‘De eerste keer wel, maar het is moeilijk om kwaad te worden op Iisa. Ze was net een kind, dat graag spelletjes speelde en lol maakte. Op een dag bracht ik een meisje mee naar huis en ging met haar naar bed. Iisa kwam door de voordeur naar binnen terwijl we lagen te wippen. Ze deed het stilletjes, zodat ik haar niet hoorde. Ze gluurde vanuit de woonkamer door de deur en masturbeerde terwijl ze toekeek. Zo is het begonnen. Het spel zelf was gewoon leuk. We raakten er allebei opgewonden van.’


  Ik stel hem even geen vragen meer en neem een pauze om te roken en na te denken. Ik probeer conclusies te trekken. Milo neemt het woord. ‘Ken je de secretaresse van Ivan Filippov, een vrouw die Linda Pohjola heet?’


  ‘Ja, zij was een vriendin van Iisa.’


  ‘Ze leken als twee druppels water op elkaar. Was dat toeval?’


  ‘Nee. Ze kenden elkaar al sinds hun tienertijd en deden hun best om op elkaar te lijken. Soms gingen ze naar feestjes in precies dezelfde kleren. Dat was ook zo’n spelletje van Iisa. Op een keer deden ze het met zijn tweeën met mij. Zelfs naakt leken ze op elkaar. Dat was ook echt leuk.’


  ‘Wat weet je nog meer over Linda?’ vraagt Milo.


  ‘Niet veel. Iisa sprak niet veel over haar persoonlijke leven. Onze relatie draaide echt om lekker neuken.’


  ‘Vertel me wat meer over Iisa’s spelletjes en andere minnaars,’ zegt Milo.


  ‘Ik weet niet veel meer. Maar ze hield een dagboek bij. Dat had ze soms in haar tas bij zich. Misschien vinden jullie daar nog iets interessants in.’


  ‘Je hebt Iisa een sms gestuurd en een afspraak om halfacht ’s ochtends voorgesteld. Waarom?’


  ‘Ik had een meisje aan de haak geslagen. Ze zou met me mee naar huis komen, maar ze werd te dronken en te moe en wilde het te goed houden voor een andere keer. Iisa zou toekijken terwijl wij met elkaar neukten.’


  ‘Je leidt een opwindend leven,’ zegt Milo.


  Saar trekt een flauwe grijns. ‘Ik doe mijn best.’


  Hij kijkt me aan. ‘Gaan jullie me moord ten laste leggen?’


  Ik herinner me Jyri’s dringende verzoek in dat verband. ‘Vandaag niet,’ zeg ik.


  Ik leg mijn pakje sigaretten op zijn tafeltje. We laten hem met rust.


  Terug in mijn kantoor na het gesprek vraag ik Milo wat hij van de zaak denkt.


  ‘Hetzelfde als ik er steeds al over denk. Die klootzak van een Filippov heeft zijn vrouw vermoord en heeft Saar erin geluisd. Ik heb dat appartement binnenstebuiten gekeerd en er is geen stroomstootwapen te vinden. Dat heeft de moordenaar meegenomen.’


  ‘Precies,’ zeg ik. ‘Dat stroomstootwapen maakt zijn verhaal geloofwaardig, en het ontbreken ervan is verdacht. Het zou kunnen dat Iisa hem stroomstoten heeft toegediend, dat hij snel genoeg bij zijn positieven kwam om tegen te stribbelen en zo kwaad was dat hij haar doodmartelde, waarna hij zich van het stroomstootwapen heeft ontdaan en de politie heeft gebeld. Maar gezien zijn hoofdwond is dat te vergezocht. Iemand anders heeft het stroomstootwapen uit het appartement meegenomen.’


  Milo schudt zijn hoofd en lacht.


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat een man met zoveel meiden neukt. De enige afspraakjes die ik de laatste tijd heb gehad waren met mijn rechterhand.’


  Dat maakt mij ook aan het lachen.


  Onze baas Arto loopt achter Milo naar binnen. ‘Het doet me altijd plezier om te zien hoe rechercheurs plezier hebben in hun werk. Mag ik meegenieten van de grap?’


  ‘Zeker,’ antwoordt Milo. ‘Het is groen en valt van een berg?’


  ‘Nou?’


  ‘Een slawine.’


  Milo giert om zijn eigen grap, waarom ik meer moet lachen dan om de belegen grap zelf. Arto giechelt. ‘Jezus, wat vreselijk.’


  Als Milo uitgelachen is, vraagt Arto: ‘Hebben jullie tijd om een overlijdenszaak te onderzoeken?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar we kunnen tijd maken.’


  ‘Rij dan naar nachtclub Silver Dollar. De uitsmijters hebben een man gedood.’


  ‘Klinkt goed,’ vindt Milo.


  Het probleem is dat wanneer Milo zegt dat het goed klinkt, hij dat volgens mij ook meent.
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  Milo en ik tekenen om halfacht ’s avonds voor een auto uit de politiegarage. Vandaag krijgen we een Toyota Yaris uit 2007. Het is nu donker buiten. Het sneeuwt nog steeds, en onze koplampen verlichten de vlokken. Helsinki is een prachtige stad in de winter, wanneer die niet door natte sneeuw wordt geplaagd en vol ligt met smerige blubber.


  Ik rij. Milo kwebbelt erop los. ‘Dus jij hebt een Amerikaanse vrouw.’


  ‘Ja.’


  ‘Welke taal spreken jullie thuis?’


  ‘Meestal Engels. Kate woont nu zo’n drie jaar hier. Ze is de taal aan het leren en probeert in elk geval wat Finse woorden en zinnetjes te gebruiken.’


  ‘Tja,’ zegt hij, ‘Fins is een moeilijke taal. Dat kost tijd.’


  ‘Ja.’


  ‘Engels is een debiele taal.’


  Deze week is het mijn beurt om allerlei uitgesproken, onbewezen meningen aan te moeten horen. ‘En waarom dan wel?’


  ‘De letter C is overbodig. Die staat voor hetzelfde geluid als K en S. Dat is dus enorme verspilling. Ze moeten daar vanaf. En de B hebben ze ook niet nodig. De P is bijna hetzelfde en kan net zo goed gebruikt worden.’


  Ik reageer op zijn woorden omdat ik eerder zo onaardig tegen hem ben geweest. ‘Kate denkt dat de A en de O met de puntjes erop nutteloos zijn. In het Engels heb je die ook niet nodig.’


  Milo haalt een pakje North State zonder filter uit zijn jaszak, zet het raampje op een kier en steekt een sigaret op. Mijn vader rookt hetzelfde merk. Sigaretten voor stoere mannen. ‘Tijdens deze autorit zijn we er dus in geslaagd twee letters uit de Engelse taal weg te nemen en twee uit het Fins. We hebben de wereld veranderd.’


  Wat een zinloos geklets. Hij probeert bij me te slijmen omdat hij me eerder op stang heeft gejaagd. ‘Dus je bent weer gaan roken,’ zeg ik.


  Hij neemt een haal en knikt. ‘Jij bent echt een goede rechercheur.’


  ‘Hoe lang ben je eraf gebleven?’


  ‘Vier jaar.’


  Zijn nieuwe baan bij murharyhmä vergt blijkbaar veel van hem. Een paar momenten lang zeggen we geen van beiden iets.


  ‘Wist jij dat Ilari en Inka met elkaar neuken?’ vraagt hij.


  ‘Is deze conclusie ook te danken aan je uitzonderlijke empathische vermogens als mensenmens?’


  ‘Die is te danken aan het feit dat ik ze in het toilet hoorde neuken nadat iedereen dronken was geworden tijdens mijn welkomstfeestje.’


  Ze hebben allebei een gezin thuis, en hoewel ze naaste collega’s zijn, doen ze alsof ze elkaar haten. Ik vond het al heel geforceerd hoe ze elkaar steeds voor rotte vis uitschelden.


  Om kwart voor acht stoppen we voor de Silver Dollar en parkeren naast een ambulance. Voor dit etablissement is ‘nachtclub’ eigenlijk een verkeerde benaming. Het is een multifunctioneel lokaal dat op diverse manieren inkomsten genereert. Om vier uur ’s middags gaat het open voor de mensen die na het werk wat komen drinken. Een paar avonden per week staat er linedance op het programma. Finse countryliefhebbers trekken dan cowboykleding aan, met laarzen, hoeden, dassen en kraagpunten, en geven hem van jetje. Maar het meest wordt verdiend met de nachtvergunning voor sterkedrank, tot vier uur ’s nachts. Alle andere bars in de buurt sluiten om twee uur, dus als stomdronken kroeggasten bij sluitingstijd de straat op worden geschopt, komen ze naar deze ongure tent om een paar uur lang nog zatter te worden. De meeste avonden is het hier bomvol.


  Milo en ik lopen naar binnen. Er zijn al twee agenten van de surveillancedienst. Ik stel me voor. Ze leggen uit wat er aan de hand is. Ik zeg tegen hen dat Milo en ik het nu overnemen.


  De muziek blèrt door de ruimte. Mensen slurpen bier. Ik kijk rond. Op verweerde, smerige tafels staan plastic bekers. De vloer is vies, de bar groezelig. De schemerige blauw met rode pseudonachtclubverlichting moet dat allemaal verbloemen, maar het werkt niet. In een hoek ligt iemand languit met zijn gezicht naar boven op de grond. Twee leden van de technische recherche en een patholoog zitten gehurkt naast hem.


  De dode man is niet dik, maar hij weegt toch wel honderdtwintig kilo en is ruim boven de een meter tachtig lang; hij is enorm. Het is een lijk met een babyface, nog bijna een jongen. Het is net alsof hij slaapt. Twee uitsmijters en twee beveiligers in overalls in politiestijl en hoge schoenen staan rond het enorme lichaam, met hun handen in hun zakken. Ze wippen van de ene op de andere voet, alsof ze zich schuldig voelen.


  Ik laat mijn politielegitimatie zien. Milo wringt zich langs de uitsmijters en beveiligers, bukt zich en richt zich tot de patholoog.


  Een uitsmijter begint in mijn oor te schreeuwen, boven de geluidsinstallatie uit. Ik schreeuw eveneens, hem onderbrekend. ‘Zet die muziek uit. Doe het zaallicht aan. Sluit de bar. Sluit de deur. Niemand mag hier weg. De club is de rest van de avond gesloten.’


  Hij probeert bezwaar te maken. Volgens de wet is het niet vereist dat een etablissement waar alcohol wordt geserveerd sluit als er een dode is. Zijn baas zal de pest in hebben.


  Ik schud mijn hoofd. ‘We handelen nu volgens mijn wet. Doe wat ik zeg.’


  Uitsmijter nummer een snelt weg om de instructies op te volgen. Milo komt naar me toe. ‘Zo dood als een pier. Hoogstwaarschijnlijk omdat zijn tongbeen is gebroken.’


  De muziek stopt en het wordt stil in de zaal, op het gesnik van één persoon na. Een zwaargebouwde jongeman, ook al zo’n reus, zit op een barkruk met zijn gezicht in zijn handen te huilen. Ik vraag Milo om foto’s te maken en getuigenverklaringen van klanten op te nemen, terwijl ik de uitsmijters en beveiligers ondervraag. Met de camera van zijn mobieltje begint Milo foto’s van het lijk en de club te maken. Blijkbaar heeft hij er geen moeite mee zich aan mijn orders te onderwerpen in kwesties waarin zijn geweldige intellectuele vermogens niet vereist zijn.


  Uitsmijter nummer twee staat vlak bij me. Hij heeft enorme spierbundels, in een laag vet ingebed. Hij draagt een spijkerbroek en een strak zwart T-shirt.


  Ik pak een notitieboekje en een pen. ‘Hoe heet je?’


  ‘Timo Sipilä.’


  ‘Adres, telefoon en burgerservicenummer.’


  Hij geeft die aan me.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Die vent en zijn broer’ – hij wijst naar de huilende reus – ‘kregen ruzie met elkaar. Ze begonnen elkaar te duwen. Eerst hebben we Securitas gebeld, de beveiliging, en toen ben ik met mijn collega Joni Korjus naar hen toe gegaan om ze te kalmeren.’


  Korjus is ook een enorme kerel. Ik ben in een bar vol mammoeten.


  ‘De dode man was op ruzie uit, en daarom zeiden we tegen hem dat hij moest vertrekken,’ zegt Timo. ‘Hij weigerde en schreeuwde tegen ons dat we ons met onze eigen zaken moesten bemoeien. Securitas kwam hier aan rond het tijdstip dat we hem naar buiten droegen. Zij kunnen mijn verhaal bevestigen.’


  De beveiligers knikken instemmend.


  Nu kom ik bij de kern van de zaak. ‘Waarom is hij dood?’


  ‘Ik nam hem in de hoofdgreep en Joni pakte zijn benen vast. Zo droegen we hem naar buiten, waarna we hem bij de voordeur neerlegden. Hij ademde niet meer.’


  ‘Je hield hem bij zijn nek vast,’ zeg ik. ‘Hoe lang verkeerde hij in die houding?’


  ‘Negentig seconden, hoogstens twee minuten.’


  Meer dan genoeg tijd om hem te doden. ‘Je hebt zijn tongbeen gebroken, waardoor hij gestikt is.’


  De uitsmijter zegt niets.


  ‘Waarom zo lang? Waarom was het nodig om hem zo te verwijderen, en heeft zijn broer zich er nog mee bemoeid?’


  Timo negeert de eerste twee onderdelen van de vraag. ‘Nee, zijn broer volgde ons gewoon en schreeuwde dat we moesten stoppen.’


  Nu begin ik de situatie te doorzien. Twee broers hebben ruzie. Twee verveelde uitsmijters reageren overdreven omdat ze niets te doen hebben. Ze vermaken zich ten koste van het slachtoffer terwijl ze hem de club uit gooien. Hij overlijdt.


  De beveiligers zijn een man en een vrouw. De man is eind twintig. De vrouw is jonger, begin twintig. Hij is een skinhead die een IJzeren Kruis op de huid tussen zijn rechterduim en -wijsvinger heeft getatoeëerd. In zijn nek heeft hij een tribal tatoeage die rond zijn oor doorloopt. Zij is een slechtgehumeurd, kauwgom kauwend wicht met ernstige acne.


  Ik neem hun persoonlijke gegevens op. ‘Heeft iemand geprobeerd hem te reanimeren?’ vraag ik.


  De skinhead zegt: ‘Ik. Ik heb mond-op-mondbeademing en hartmassage toegepast. Dat haalde niets uit.’


  ‘Dat is gebleken.’ Ik wend me weer tot Timo. ‘Jij hebt hem buiten neergelegd. Waarom is hij nu binnen?’


  ‘We hebben hem naar binnen gedragen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hier is het warmer.’


  ‘Hij ademde niet. Ik denk niet dat het hem iets uitmaakte.’


  Timo zwijgt, en nu snap ik het. Het had niets met het slachtoffer te maken. Hij en zijn maat hadden het koud, omdat ze alleen een T-shirt aanhebben. Uitsmijter nummer een komt terug. Ik zeg tegen hem dat hij achter de bar moet gaan staan en verdere instructies moet afwachten. Ik wil niet dat hij en zijn maat met elkaar praten en hun versies nog meer op elkaar afstemmen dan ze al hebben gedaan. Ik verzoek om een surveillancewagen om hen en de beveiligers in de politiecel te zetten. Zolang we de juiste toedracht onderzoeken, blijven ze in hechtenis.


  Ik loop naar de broer van het slachtoffer en stel me voor. Hij zit te snotteren. Ook hij heeft een grote babyface. Zijn blik is wezenloos door de shock.


  ‘Hoe is je naam?’ vraag ik.


  ‘Sulo Polvinen. Mijn broer heette Taisto.’


  Het gebruik van de verleden tijd brengt hem aan het snikken. De namen van de broers zijn ouderwets; ze waren populair tijdens de Tweede Wereldoorlog. Sulo betekent ‘zoet’. Taisto betekent ‘strijd’. Hun familie is patriottisch.


  ‘Die klootzakken hebben hem vermoord,’ zegt hij.


  ‘Vertel me waarom.’


  Hij knippert met zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Het sloeg nergens op. We waren elkaar een beetje aan het pesten, we maken voortdurend ruzie, gewoon omdat we broers zijn. We duwden elkaar wat, gewoon voor de lol, toen die kerels ons begonnen af te ranselen. Ik verroerde me niet meer zodat ze me niets zouden aandoen, maar Taisto verzette zich een beetje en schreeuwde tegen ze. Ze bogen zich over hem heen en toen pakte die dikke hem bij zijn hoofd. De ander greep zijn knieën beet en pakte hem op. Ik volgde ze en vroeg hun om hem met rust te laten, maar ze lachten alleen maar. En toen namen ze hem mee naar buiten en gooiden hem in de lucht. En toen hij op de grond terechtkwam, ademde hij niet meer.’


  ‘Hoeveel hebben jij en Taisto gedronken?’


  ‘Vier biertjes.’


  ‘Vertel me de waarheid. In het toxicologisch onderzoek zal de hoeveelheid alcohol in het lichaam van je broer zeker nog bepaald worden.’


  ‘We waren niet dronken. Dat zweer ik. We zaten ons vierde biertje te drinken toen het gebeurde. Waarom hebben ze mijn broer vermoord?’ Hij begint weer te huilen.


  ‘Wist ik dat maar. Het spijt me. Is er verder nog iets wat je me wilt vertellen?’


  ‘Die Securitas-bewaker, die vent die hartmassage toepaste. Toen we buiten waren en hij Taisto niet meer tot leven kon wekken, keek hij op naar de uitsmijters en zei: “Waarom moesten jullie een van de onzen vermoorden in plaats van een van die godverdomde buitenlanders?”’


  Ik slaak een zucht. Deze toestand maakt me verdrietig. De Silver Dollar heeft de reputatie dat buitenlanders er nog laat binnenvallen om te proberen Finse meiden te scoren die er zonder een cent op zak rondhangen. Een wanhopige poging aan het eind van de nacht om een willekeurige dronken griet te neuken. Als Finnen zoiets zien, komt vaak de xenofobie naar boven, vooral als de buitenlanders zwart zijn. Die verdomde buitenlanders komen hiernaartoe om onze banen in te pikken. Ze stelen onze vrouwen. Gooi die nietsnutten het land uit.


  Securitas heeft in de loop der jaren een steeds belangrijker rol bij de wetshandhaving gekregen. Het politiekorps heeft geen geld voor meer agenten. Als gevolg daarvan maken veel ondernemingen, vooral bars, en zelfs de publieke sector, zoals het openbaar vervoer, gebruik van beveiligers. Sommigen van hen zijn capabele mensen met een militaire training, die zelfs een opleiding tot politieagent hebben gevolgd maar geen baan konden krijgen.


  Veel Securitas-beveiligers zijn echter slecht getraind en – erger nog – hebben een persoonlijkheidsprofiel dat hen ongeschikt maakt als bewakers in het publieke domein. De betaling is slecht, het werk ondankbaar. Pestkoppen, racisten, het soort mensen dat graag macht bezit zodat ze anderen kunnen koeioneren, voelen zich maar al te vaak aangetrokken tot de beveiligingssector. Vaak zijn dit juist het soort types waartegen onze burgers beschermd moeten worden en zijn ze ongeschikt om de wet te handhaven. Wat me nog het kwaadst maakt, is dat de stad wel geld heeft voor zaken als verwarmde trottoirs in het winkelgebied, zodat toeristen geen sneeuw aan hun schoenen krijgen, maar niet genoeg uitgeeft om de burgers afdoende bescherming te bieden.


  ‘Die klootzakken hebben mijn broer vermoord,’ zegt Sulo. ‘Wat gaat u met ze doen?’


  Het lijkt me zinloos om te liegen en hem later een teleurstelling te bezorgen. ‘Ik ga dit onderzoeken, maar ik betwijfel of het veel oplevert. Dergelijke incidenten komen regelmatig voor. Heel weinig uitsmijters worden vervolgd, laat staan dat ze worden veroordeeld.’


  ‘Maar ze hebben hem vermoord.’


  ‘Het spijt me voor je, maar ze zullen hoogstens voor dood door schuld vervolgd worden. Je kunt een civiele procedure beginnen, als je wilt. Ze zullen een tegenvordering indienen en jou van verstoring van de openbare orde betichten. Naar alle waarschijnlijkheid zullen ze vrijuit gaan en moet jij een boete betalen.’


  ‘Dat is krankzinnig.’


  Sulo heeft gelijk; het is krankzinnig. De Finse drinkcultuur is volkomen hypocriet. Mannen worden geacht te drinken. Als ze dat niet doen, worden ze als onbetrouwbaar beschouwd. Zowel het sociale als het zakenleven draait om drank. Vaak worden deals ’s avonds gesloten, in dronkenschap. Een hoop vriendjespolitiek. Omdat veel van die dronken bijeenkomsten plaatsvinden in sauna’s die voor mannen en vrouwen gescheiden zijn, worden vrouwen vaak buitengesloten van het besluitvormingsproces.


  Als er iets misgaat in een bar en er iemand vermoord wordt, is dat meestal een geval van jammer, maar helaas. Aan verklaringen van getuigen wordt geen geloof gehecht. Ze kunnen niet bewijzen dat ze niet dronken waren. De rechtbanken leggen de schuld bij het slachtoffer en weigeren een veroordeling uit te spreken. Alcoholmisbruik is een culturele plicht, maar als mensen eenmaal dronken zijn, verliezen ze in feite alle wettelijke rechten.


  ‘Ik voel met je mee,’ zeg ik, ‘en ik zal mijn best doen. Je moet er alleen niet te veel van verwachten.’


  Zijn shock verergert door zijn woede. Zijn gezicht wordt paars. De aderen in zijn nek en op zijn voorhoofd kloppen. Hij kan niets meer zeggen.


  Ik krijg zijn adres, telefoonnummer en burgerservicenummer en zeg tegen hem dat ik hem naar huis zal laten brengen.


  Mijn mobiele telefoon gaat. Ik neem op.


  ‘Hallo, Mijn naam is Arska Kuivala. Ik ben van Securitas. Bent u familie van een Amerikaan met de naam John Hodges?’


  ‘Dat is de broer van mijn vrouw. Hoezo?’


  ‘Hij zit in de problemen, en daarom bel ik u. Ik ben bij hem in Roskapankki. Hij heeft hier een drankrekening van bijna driehonderd euro en heeft geen geld om die te betalen, en hij is toeterlazarus. Wilt u hierheen komen om dit op te lossen? Zo niet, dan gaat hij de cel in.’


  Kate zal helemaal over haar toeren raken als hij opgesloten wordt. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik, ‘en ik sta bij u in het krijt.’


  ‘Ja, inderdaad. Uw zwager is een klootzak.’ Hij hangt op.


  Nu moet ik de moord op Filippov, de gecompliceerde geschiedenis rond Arvid Lahtinen en diverse andere doden allemaal tegelijkertijd onderzoeken. Mijn collega’s vragen zich al af of ik wel gekwalificeerd ben voor murharyhmä, en nu moet ik ook nog een onderzoek laten lopen omdat mijn zwager een zuiplap is. Dit is niet zomaar lastig, dit is verdomd vernederend.


  Ik zeg tegen Milo dat ik een spoedgeval heb en ervandoor moet. Hij zegt dat hij dit wel kan afhandelen. Ik geef hem de autosleutels en neem een taxi naar Roskapankki.
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  Roskapankki – de Vuilnisbank – is een van de beruchtste kroegen van Helsinki, die tijdens de financiële crisis van begin jaren negentig werd geopend. De ene na de andere bank ging failliet en de overheid richtte een door de staat gegarandeerde bank op om de giftige leningen over te nemen, vandaar de naam. Je kon er zo ongeveer het goedkoopste bier in de stad krijgen als remedie tegen een persoonlijke depressie die door de economische depressie werd veroorzaakt. Het etablissement is synoniem geworden met een goedkope roes en is enorm populair bij een bepaald publiek. Er zijn tot nu toe misschien wel een paar miljoen biertjes verkocht.


  Ik kijk op mijn horloge. Het is negen uur. John zit aan een houten tafel, met zijn handen geboeid op zijn rug. Tegenover hem zit een beveiliger. Hij trommelt met zijn vingers en staart verveeld naar de muur.


  Ik loop naar hem toe, John negerend. ‘Ben jij Arska?’ vraag ik.


  Hij knikt.


  ‘Waarom heb je hem geboeid?’


  ‘Ik had zijn mond ook nog met duct-tape dichtgeplakt, als ik dat bij me had gehad.’ Wat een irritante lummel. ‘Regelt u dit verder? Ik heb andere dingen te doen.’


  ‘Ik betaal zijn rekening en maak het in orde.’


  Arska maakt Johns boeien los, kijkt hem vuil aan en vertrekt.


  John steekt meteen van wal. ‘Wat een smerige klootzakken…’


  Ik onderbreek hem. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik zie hoe hij een leugen fabriceert. Dat kost tijd. Hij is straalbezopen, maar tegelijk alert door speed of coke. Ik vraag me af hoe het mogelijk is een rekening van driehonderd euro op te bouwen als een glas bier maar twee euro vijftig kost. ‘Laat maar,’ zeg ik, en ik loop naar de bar.


  De barman vertelt het verhaal. John kwam vroeg binnen, begon stevig te drinken, werd dronken en luidruchtig. Hij gaf rondjes om vrienden te maken. Hij legde een creditcard op de bar. Aan het eind van de middag vroeg hij of hij honderd euro cash op zijn kaart kon krijgen. De barman boekte geen bedrag af op de creditcard, maar noteerde alleen dat hij het bedrag bij de rekening moest optellen. Iedereen ergerde zich kapot aan John, maar ze deden met hem mee omdat hij telkens weer voor bier zorgde. Toen de rekening steeds verder opliep, begon de barman zich zorgen te maken. Hij checkte de creditcard, die ongeldig bleek. Hij vroeg John of hij een andere kaart had. John gaf hem nog twee kaarten. Beide ongeldig. John begon vervelend te worden. John begon te schelden. John deed alsof hij boos was en probeerde te vertrekken. Een uitsmijter hield hem tegen. Securitas werd opgeroepen.


  ‘Ik betaal de rekening,’ zeg ik, mijn MasterCard overhandigend. John is nu twee dagen in Helsinki. Met de champagne van gisteravond en zijn drankgelag van vandaag – en de honderd euro die hij van de barman heeft aangepakt en die hij vast en zeker gebruikt heeft om drugs te kopen – heeft hij zich ontpopt als een prijzige lastpak. Ik ben er niet blij mee.


  Ik loop naar de tafel terug en ga tegenover hem zitten. Mijn hoofdpijn neemt nog geen monsterachtige proporties aan, maar verergert wel weer. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’


  ‘Kari, het was niet mijn schuld. Luister Kari, er is iets mis met hun creditcardapparaat, en nu doen ze alsof het mijn fout is. Kari, jij bent politieman. Doe iets. Kari, ik zweer bij God dat ik die hufters een proces aan hun broek doe.’


  Ik haat de Amerikaanse gewoonte om steeds weer iemands voornaam te noemen om een vals gevoel van vertrouwdheid te scheppen. ‘John,’ zeg ik, ‘ik zal je vertellen wat ik ga doen, en ik zal je vertellen wat jij gaat doen. John, je bent een leugenachtige rat. John, je bent dronken en stoned. John, je gaat eerst ontnuchteren. John, stomme klootzak, jij en ik gaan ervoor zorgen dat dit tussen ons blijft, want als Kate erachter komt, zal ze helemaal van streek raken. John, als iemand mijn vrouw van streek maakt, raak ik ook van streek. John, wil je dat ik van streek raak en boos word?’


  Hij schudt zijn hoofd van niet.


  ‘Goed. Ik zou nu een overlijdensonderzoek moeten afronden en dan zou ik dolgraag naar huis toe gaan, naar Kate. In plaats daarvan ga ik nu Kate bellen en zeg tegen haar dat wij met zijn tweeën een avondje uit zijn voor de broodnodige bonding.’ Ik haat die term, maar ik denk dat die bij hem wel aanslaat. ‘Mijn plan luidt als volgt. Ik neem je mee naar een sauna, en dan gaan we iets eten. En als we bij mij thuis terug zijn, gedraag je je als een keurige koorknaap.’


  Hij wil iets zeggen. Ik druk een vinger op mijn lippen. ‘Ik wil jouw stem een tijdje niet meer horen. Is dat duidelijk?’


  Hij knikt. Ik bel Kate. Hij staat op en trekt wankelend zijn jas aan. Ik help hem naar de deur.


  De Kotiharjun-sauna is op loopafstand van zowel ons appartement als Roskapankki. John was helemaal niet van plan vandaag in de stad rond te kijken. Hij liep gewoon naar buiten en liet zich vollopen in de eerste kroeg die hij er uitnodigend vond uitzien. Hij waggelt door de sneeuw. De koude lucht en de lichaamsbeweging zullen hem goeddoen. De sauna is goed voor ons allebei, en zal ook een bescheiden straf voor zijn slechte gedrag zijn. Ik zal zeker van de gelegenheid gebruikmaken hem een loer te draaien, maar zal het netjes houden.


  De Kotiharjun-sauna opende in 1928 zijn deuren. Het is een instituut op zich in Helsinki en een van mijn favoriete gelegenheden. Het is de enige openbare sauna die niet alleen met hout wordt gestookt, maar zich ook aan de oude tradities houdt. We zijn er bijna. Buiten in de sneeuw zit een stel in handdoeken gewikkelde mannen op een muurtje sigaretten te roken en bier te drinken.


  ‘Wat doen naakte kerels in godsnaam in de sneeuw?’ vraagt John.


  ‘Hetzelfde als jij gaat doen, maar dan zonder bier.’


  We lopen naar binnen, naar de balie. Ze kennen me hier. Ik ben een vaste klant en kom hier graag nadat ik in de sportschool met de gewichten bezig ben geweest. Onze kleine elektrische sauna thuis doet zijn werk, maar de grote houtgestookte sauna hier is een bijzondere belevenis. Die verspreidt een heerlijke milde hitte.


  Ik betaal de toegangsprijs voor ons allebei, krijg handdoeken en een vihta – een bundel berkentakken met bladeren. ‘John hier, mijn zwager, gaat voor de volledige behandeling, met wasbeurt en een kuppaus,’ zeg ik. ‘Is er nog iemand aanwezig om hem die te geven?’


  De receptionist is een vriendelijke jongen. ‘Ellu wilde net naar huis gaan,’ zegt hij. ‘En John ziet er ook uit alsof hij naar huis moet.’


  ‘Daar gaat het juist om. Ik wil hem nog niet thuis hebben. Zeg dat ik haar vijftig euro fooi geef als ze blijft.’


  Hij vraagt het aan Ellu, die akkoord gaat. We gaan naar een kamer die er als een kleine operatiekamer uitziet. Ik zeg tegen John dat hij zijn kleren moet uittrekken. Hij protesteert. Ik kijk hem streng aan. Hij trekt zijn kleren uit totdat hij in zijn ondergoed staat en laat het daarbij. Ik blijf hem aankijken. Hij trekt zijn onderbroek uit en staat nu beschaamd en naakt voor me. Ellu wacht ongeduldig. Ik zeg tegen hem dat hij op de tafel moet gaan liggen. Hij gehoorzaamt. Ellu begint hem flink af te schrobben, terwijl ik toekijk. Meestal krijg je een kuppaus-behandeling nadat je een tijdje in de sauna bent geweest, omdat het bloeden door de verhoogde lichaamstemperatuur gestimuleerd wordt. Maar wat kan mij het schelen, John kan ook wel langzaam bloeden.


  Na een paar minuten ontspant John zich. ‘Bedankt, Kari,’ zegt hij, ‘dit is lekker.’


  Als Ellu hem heeft gewassen, pakt ze de plastic bollen die bij de kuppaus worden gebruikt om bloed op te zuigen. ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze me.


  Ik antwoord: ‘Ik heb nog nooit iets zo zeker geweten.’


  Ze brengt de doorzichtige zuigflessen met korte injectienaalden eraan naar de tafel.


  John krijgt argwaan. ‘Wat zijn dat? Dat ziet eruit alsof het pijn gaat doen.’


  ‘Het is een oude Finse volkstherapie,’ zeg ik. ‘Zo worden de gifstoffen uit je lichaam verwijderd.’


  ‘Daar voel ik niks voor.’ Hij wil gaan zitten.


  Ik duw hem weer omlaag. ‘Zeker wel. Je bent toch geen mietje?’


  Hij begrijpt dat ik geen weigering accepteer. Ellu plaatst de eerste fles op zijn rug. Hij gromt, maar klaagt niet. Ellu plaatst in totaal zes bollen. John kijkt over zijn schouder en kijkt hoe ze zich met bloed vullen. ‘Het doet niet echt pijn, maar wat is in godsnaam de zin hiervan?’


  ‘Het zijn net plastic bloedzuigers. Nu kun je je maten vertellen dat je een ware Fin bent en je bloed hebt laten zuigen.’


  Hij lacht een beetje. ‘De meeste van hun verhalen gaan erover dat ze hun lul hebben laten afzuigen. Dit lijkt me een beter verhaal.’


  Ik had gedacht dat John zou steunen en kreunen. Hij verrast me nu toch wel een beetje. Ik kleed me uit in de kleedkamer. Nadat we ons hebben afgespoeld in de doucheruimte, neem ik hem mee naar de sauna. Het is dinsdag, dus er zijn niet veel mensen, een man of vijftien. In het weekend is het hier bomvol en gaat het er ruig aan toe. Vrienden komen hier om samen te drinken en te zweten.


  Er staat een enorme gietijzeren kachel, gestookt met houtblokken. De sauna is heter naarmate je dichter bij de kachel gaat zitten. John en ik kiezen een plekje bijna achter de kachel, op de derde en bovenste rij. John is inmiddels iets nuchterder. Hij lijkt zijn vernedering in Roskapankki alweer een beetje vergeten en hij heeft moed gevat door zijn succesvolle kuppaus-behandeling.


  ‘Dit is heerlijk. Weet je, Kari, ik had mijn twijfels over je, maar je bent een prima kerel.’


  ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Bedankt. Ik maakte me al zorgen dat je me niet aardig zou vinden.’


  Ik maak de vihta nat en sla mezelf ermee op de rug. Opeens besef ik dat ik vrijwel dezelfde beweging maak als de moordenaar van Iisa Filippov toen hij haar met een rijzweep martelde.


  ‘Waar is dat goed voor?’ vraagt John.


  ‘Als je met de takken wordt geslagen, zweet je meer, en de berkenbladeren helpen om de gifstoffen uit je lichaam te verwijderen.’


  ‘Finnen zitten blijkbaar tjokvol vergif. Jullie doen heel wat moeite om dat te verwijderen.’


  ‘Geloof me, het is echt waar. Probeer het maar. Ik zal je helpen en je de techniek leren.’


  Hij glimlacht. ‘Goed.’


  Er is geen techniek. Ik neem de gelegenheid te baat om hem ongenadig te meppen. Het doet geen pijn, het prikt alleen een beetje. De mannen in de sauna hebben ons Engels horen praten en beseffen dat ik een buitenlander aan het pesten ben. Ze grinniken. John snapt het, neemt het sportief op en lacht met hen mee. Hij heeft problemen, dat is duidelijk, maar hij heeft ook een geschikte kant. Ik wil hem graag aardig vinden, maar hij heeft het me knap lastig gemaakt.


  We blijven nog een tijdje zitten, totdat hij het te warm krijgt, waarna we naar buiten gaan en even in de ijzige kou in de sneeuw blijven zitten. Dan gaan we terug de sauna in en herhalen het procedé. Een oude man die ik ken biedt me een biertje aan en nodigt me uit voor een spelletje snelschaken aan de tafel in de kleedkamer. We laten een fles Koskenkorva een paar keer heen en weer gaan. Door de sauna en de wodka zakt mijn hoofdpijn weg. John kijkt naar de fles, maar beseft gelukkig dat hij nu niet om een borrel moet vragen. Ondanks John vermaak ik me goed.


  We gaan voor de derde keer terug naar de sauna. John zegt dat hij het wel eens heter wil proberen en vraagt hoe dat moet. Ik zeg dat er water uit het ventiel op de kachel komt, waardoor je meer stoom krijgt. Voordat ik hem verder kan instrueren, springt John op en loopt erheen.


  Deze sauna is heilige grond, een plek voor echte liefhebbers. Veel bezoekers zijn oudere mannen die al hun leven lang naar de sauna gaan. De regels van de Kotiharjun-sauna zijn even heilig als die van een kerkdienst. Een belangrijke regel is dat alleen mannen die in het heetste gedeelte van de sauna zitten zonder toestemming water mogen opgieten. Bij te veel stoom wordt de hete hoek een oven.


  Uitbundig als hij is, opent John het ventiel helemaal en laat hij het water eruit spuiten. Veel te veel. Zelfs in ons koele hoekje brandt de stoom in mijn longen en het binnenste van mijn neus. De mannen op de hete plekken ontploffen bijna en worden woest. Ze beginnen naar John te schreeuwen en schelden hem uit. Hij weet niet wat hij verkeerd heeft gedaan. Ze komen uit hun hoek op hem af. De vloer is glad. Hij kan zich niet snel genoeg uit de voeten maken. Daar komt bij dat hij naakt is en nergens kan ontsnappen. Vier mannen grijpen hem beet en slepen hem de sauna door.


  ‘Kari!’ schreeuwt hij. ‘Help me!’


  Als ik het kon, zou ik het misschien doen, vanwege Kate, maar dat is onmogelijk. Ik bedenk dat John de halve wereld is overgevlogen en er binnen een dag bijna in geslaagd is in de cel gegooid te worden en het nu zover heeft laten komen dat hij door vier naakte mannen wordt aangevallen. Ik moet er gewoon om lachen. Welkom in Finland. Drie mannen dwingen hem te gaan zitten. Een ander draait het ventiel open. Hij schreeuwt tegen John: ‘Eens kijken hoe lekker jij dat vindt, achterlijke idioot.’


  ‘Gewoon even stil blijven zitten,’ zeg ik. ‘Je gaat er niet dood aan. Probeer niet te diep in te ademen.’


  De vier mannen staan in het midden van de ruimte met hun armen over elkaar toe te kijken hoe John het steeds heter krijgt. Ze willen hem geen pijn doen, maar hem alleen een lesje leren. Ze gaan naar buiten om af te koelen. Hij kruipt van de hete plek naar mij toe. ‘Kunnen we nu weg?’ vraagt hij.


  ‘Ja, laten we iets gaan eten.’


  Ik laat een taxi komen en neem John mee naar Juttutupa, een favoriet restaurant van me. Als ik Kates broer dan toch onder mijn hoede moet nemen, kan ik er maar beter zo veel mogelijk van genieten. Het gebouw ligt aan het water en lijkt op een klein kasteel, opgebouwd uit granietblokken. Het staat er al meer dan een eeuw. Naast Juttutupa zit het hoofdkwartier van de SDP, de Sociaal Democratische Partij, en dat betekent dat er veel politici komen die bij een hapje en een drankje deals sluiten.


  Een paar dagen per week biedt Juttutupa live jazzmuziek. Ik hou van goede jazz, en Kate is die dankzij mij ook gaan waarderen, en daarom gaan we hier soms met zijn tweeën naartoe. Ik bedenk dat ik John vanavond de ultieme introductie in de klassieke Helsinki-cultuur heb geboden, ook al was dat voor mijn eigen profijt.


  Een serveerster komt naar onze tafel. Ik vraag haar Engels te spreken, vanwege John. Ze informeert wat we willen drinken. Ik bestel kossu en bier. John kijkt zielig, als een jongetje, en vraagt of hij een biertje mag. Ik heb medelijden met hem, schakel over op Fins en bestel een ykksölut – bier met weinig alcohol – voor hem. Hij zal het verschil niet proeven. John was toeterzat toen ik hem eerder vanavond kwam redden. Het gaat inmiddels beter met hem, maar hij is bij lange na nog niet nuchter. Als ik ook een paar drankjes neem om het te doen voorkomen alsof we samen zitten te drinken, zal dat bij Kate de indruk wekken dat hij geen verlopen dronkenlap is. Ik drink om de gevoelens van mijn vrouw te sparen. Een vreemde dag.


  De serveerster brengt onze drankjes en menukaarten. Ik zeg dat we die niet hoeven en bestel voor ons alle twee. Slakken in knoflookboter als voorgerecht om te delen. Lever en uien met aardappelpuree voor hem en een grote paardenbiefstuk voor mij. Zo rare dat het bloed eruit loopt.


  John protesteert, nog altijd dronken. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Ik gruw van lever, en niemand moet slijmerige dingen of paarden eten. Je chanteert me omdat het creditcardapparaat van de bar kapot was.’


  Hij eet geen slakken, maar met kaviaar heeft hij geen enkele moeite. Ik denk dat de textuur van kaviaar aantrekkelijker is door de prijs van het spul. ‘Nee, John, dat heb je mis. Ik doe wat nodig is om alles wat er met jou mis is voor Kate te verbergen. Als we naar huis gaan, zul je weer toonbaar zijn. Jij gaat Kate vertellen hoeveel plezier we hebben gehad en te beginnen met morgen ga je je netjes gedragen. Als je die slakken niet lust, moet je ze niet opeten, maar die lever mag je niet laten staan, want als je nuchter moet worden, gaat er niets boven dat gerecht.’


  De speed of coke die hij heeft gebruikt is bijna uitgewerkt, en nu zit er alleen nog te veel alcohol in zijn lichaam. Hij begint te brabbelen. ‘Kari, je hebt een verkeerde voorstelling van mij. Jij denkt dat ik een of andere loser ben. Het is toch zeker niet mijn schuld als een creditcardapparaat in de eerste de beste klotebar niet met Amerikaanse kaarten werkt.’


  We staren elkaar een tijdje aan.


  ‘En als je me nu wilt excuseren,’ zegt hij, ‘ik ga naar het toilet.’


  Ik neem een slokje Koskenkorva en zie het verlangen op zijn gezicht. ‘Als je high terugkomt, heb je straks echt een verkeerde aan me.’


  ‘Dus nu beschuldig je me ervan drugs te gebruiken.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Rot toch op.’


  ‘Ik heb je barrekening betaald. Je bent vergeten me te bedanken.’


  Met een verongelijkt gezicht staat hij op. Als hij terugkomt, is hij niet stoned. Ik eet de slakken in mijn eentje op. Onze hoofdgerechten arriveren. Hij kijkt met walging naar de lever maar begint er toch aan. Hij heeft vast honger. Zijn verontwaardiging ebt weg. ‘Lekker.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waar is de rode gelei voor?’


  ‘Dat is vossenbessenjam. Je moet er samen met de lever een beetje van nemen. Het is een traditioneel gerecht.’


  We eten zwijgend. Hij schraapt zijn bord leeg. Ik betaal onze rekening en bestel een taxi om ons naar huis te brengen. Onderweg blijft hij strak voor zich uit kijken. Na een paar minuten zegt hij: ‘Bedankt dat je mijn barrekening hebt betaald.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Ik zal Kate niet van streek maken.’


  ‘Mooi.’ Ik pak een notitieboekje, schrijf mijn telefoonnummer op en geef dat aan hem. ‘Zorg dat je niet in de problemen komt, maar als dat toch zo is, bel mij dan, en niet Kate.’


  Hij knikt.


  Quasiterloops vraag ik zijn mobiele nummer en sla dat op in mijn mobieltje, voor het geval hij verdwijnt en ik hem moet zien te vinden.


  Ik heb de indruk dat John een aardige gozer is als hij nuchter is, maar die momenten komen maar sporadisch voor. Hij heeft hulp nodig, en omdat hij Kates broer is, wil ik die graag voor hem regelen, maar onze baby is onderweg. John maakt me bang. Ik vrees dat hij Kate van streek maakt en dat ze door hem haar kind verliest. Ik mag dat niet laten gebeuren. Ik wil dat hij teruggaat naar waar hij vandaan komt.
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  John en ik komen rond twee uur thuis. Mary ligt in bed te slapen. Kate komt in een nachtjapon de woonkamer in lopen. ‘Wat hebben jullie twee in godsnaam gedaan?’ Ze snuift. Haar stem klinkt kritisch. ‘Laat maar. Ik ruik al wat jullie hebben uitgevreten.’


  ‘Gewoon een Fins avondje uit als mannen onder elkaar. Een paar drankjes, sauna, lekker eten.’


  John glimlacht en knikt. ‘Ik heb voor het eerst weer lever gegeten sinds de dood van ma. Ik vond het zelfs lekker. Ik heb mijn bloed laten afzuigen. En ik weet nog niet of ik dat prettig vond of niet.’


  Ze kijkt me aan. ‘Bloed afzuigen?’


  ‘Kuppaus,’ antwoord ik.


  Haar ergernis zakt weg. Ze lacht. ‘Jullie hebben echt een Fins avondje uit beleefd. John, wat heb jij de hele dag gedaan?’


  ‘Ik ben doodop. Ik vertel je er morgen wel over.’


  ‘Kate, laten we naar bed gaan,’ zeg ik, ‘zodat John rustig op de bank kan slapen.’


  Ze omhelst haar broer en wenst hem welterusten. Ik was mijn gezicht en poets mijn tanden. Op de terugweg zeg ik tegen John dat hij een leugentje moet verzinnen over wat hij vandaag heeft uitgespookt.


  Hij is al half in slaap. Hij knikt. Ik loop naar onze slaapkamer en stap bij Kate in bed. Ze gaat tegen me aan liggen. Ik sla mijn arm om haar heen.


  ‘Hebben jullie het echt leuk gehad?’ vraagt ze. ‘Ik was bang dat jullie niet met elkaar overweg zouden kunnen.’


  ‘Laten we het erop houden dat we bezig zijn elkaar te leren kennen. Maar we hebben het inderdaad leuk gehad. Hij heeft vanavond het een en ander over de Finse cultuur geleerd.’


  ‘De baby is aan het schoppen,’ zegt Kate. Ze pakt mijn hand en legt die op haar buik zodat ik het ook kan voelen. ‘Hoe gaat het met je hoofdpijn?’


  Slecht. Ik lieg. ‘Gaat wel.’


  ‘Onze dag is raar begonnen. Nadat jij vanochtend was vertrokken, hebben John en Mary en ik onder het ontbijt zitten praten over de tijd dat we nog kind waren. Toen pa na het overlijden van ma was begonnen te drinken hadden we niet veel geld en verhuisden we naar een vervallen huisje. We hadden een aardige buurman, gewoon een normale man. Hij was op zichzelf. Een andere buurman reed dronken naar huis en reed met zijn auto door de muur van het huis van die aardige buurman, precies zijn woonkamer in, waar hij tv zat te kijken. De auto kwam boven op hem terecht, en hij was voor zijn leven invalide. We renden met zijn drieën naar het huis en zagen hem onder die grote Buick vastzitten. Het vreemde is dat we alle drie een andere herinnering hebben aan wat pa toen deed. John herinnert zich dat pa het huis in rende om te helpen. Mary herinnert zich dat hij op de veranda stond toe te kijken. Ik herinner me dat hij dronken in zijn eentje in de keuken zat en zelfs zijn stoel niet uit kwam om te zien wat er gebeurd was. Het was iets vreselijks, we raakten erdoor getraumatiseerd.’


  ‘Een trauma kan een vreemde invloed op een mens hebben,’ zeg ik.


  ‘Ik was de oudste en ik weet zeker dat pa ladderzat was. Misschien waren John en Mary zo getraumatiseerd dat ze betere herinneringen verzonnen zodat ze niet zo aan pa hoefden terug te denken.’


  Ik denk aan Johns gedrag vandaag en vraag me af of hij zich heeft laten gaan door de nare herinneringen die weer naar boven kwamen. ‘Zou kunnen.’


  ‘Toen ma door kanker geveld was,’ gaat Kate verder, ‘werd ik hun moeder. Ik moest ze beschermen. Toen ik naar de universiteit vertrok, dacht ik dat Mary oud genoeg was om voor John te zorgen, maar ze zijn veranderd. Ik heb het gevoel dat iets mijn schuld is, maar ik weet niet wat.’


  Kate is een volwassen vrouw. Ik wil haar niet als een kind behandelen, maar de miskraam heeft haar diep vanbinnen getroffen. Dat mag niet nog eens gebeuren. Ik denk aan zwangerschapsvergiftiging, hoge bloeddruk, placenta-uitdrijving – als de placenta van de baarmoeder losraakt – aan de dood van het kind, aan haar dood. Ik wil haar gewoon een poosje beschermen, totdat onze dochter is geboren. Ik vind het een steeds slechter idee dat haar broer en zus op bezoek zijn gekomen.


  ‘Kate, je was dertien toen je moeder overleed. Je was zelf nog een kind. Je vader was de volwassene. Hij was voor jullie allemaal verantwoordelijk. Hij heeft gefaald tegenover jullie. Je mag dat niet op jezelf betrekken.’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Zo voel ik het.’


  Het is moeilijk de doden ergens de schuld van te geven, en gemakkelijker zelf hun schuld op je te nemen. ‘Maar je kunt wel proberen het te verklaren om het juiste perspectief te behouden.’ De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet. Ik kan het zelf ook niet.


  ‘Genoeg daarover,’ zegt ze. ‘En wat heb jij vandaag gedaan?’


  Ik vertel haar over de moord op Filippov, de dode in de Silver Dollar, over Arvid Lahtinen, over de beschuldigingen tegen hem en over zijn relatie met Ukki. Weer lieg ik door dingen weg te laten, en ik vertel haar niet dat ik bij Arvid van mijn stokje ben gegaan.


  Kate rolt naar me toe en legt haar hoofd op mijn borst. ‘Je hebt me niet veel over Ukki verteld.’


  ‘Hij was een goed mens. Ik hield van hem. En mijn oma ook. Ze waren altijd lief voor me.’


  ‘Dan zou ik me er geen zorgen over maken. Massamoordenaars zijn niet lief voor kinderen.’


  Is dat zo? ‘Ik wil gewoon de waarheid over hen weten, of die nu goed of slecht is.’


  ‘Waarom? Als hij een goede opa was, wat maakt het dan nog uit wat hij in de oorlog heeft uitgespookt?’


  Een goede vraag. Die heb ik me zelf niet gesteld. Het antwoord is duidelijk. ‘Dat zit in mijn aard. Als hij aan de Holocaust heeft deelgenomen, zal ik minder goede herinneringen aan hem hebben. Ik moet het gewoon weten.’


  ‘Ja, zo ben jij. Het leven zou gemakkelijker voor je zijn als je niet zo was.’


  Ze beseft niet hoezeer ze daarin gelijk heeft.


  ‘Moet je morgen vroeg op?’ vraagt ze.


  ‘Ja, ik heb een afspraak met Jari.’


  ‘Laten we dan gaan slapen.’ Ze knipt de lamp uit.
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  Om John te redden moest ik mijn auto de afgelopen nacht in de politiegarage laten staan. Ik sta vroeg op om hem op te halen en rij naar het ziekenhuis. In de wachtkamer van de poli neurologie blader ik een artikel over schoonmaaktips in een damesblad door. Op de lectuurkeuze hier valt het nodige aan te merken. De poli ademt steriliteit, maar ik blijf staan in plaats van te gaan zitten. De laatste keer dat ik in de wachtkamer van een dokter op een stoel ging zitten, stonken mijn kleren naar pis toen ik vertrok.


  Jari ontvangt me in een onderzoekskamer. Als hij het litteken van de schotwond op mijn gezicht ziet, vertrekt hij zijn gezicht, maar hij zegt er niets over. De laatste keer dat we elkaar gezien hebben, is drie Kerstmissen geleden. Hij is sindsdien ouder geworden. Zijn haar is grijzer en hij is magerder. Na een snelle broederlijke omhelzing zegt hij me te gaan zitten. Ik beschrijf mijn hoofdpijn. Hij voert de symptomen in zijn computer in.


  ‘Hoe zou je je hoofdpijn op dit moment beoordelen op een schaal van een tot tien, waarbij één voor licht ongemak staat en tien de gruwelijkste pijn is die je je voor kunt stellen?’ vraagt hij.


  De pijn is dof, maar zeurt steeds door. ‘Ongeveer drie.’


  ‘Je zegt dat het probleem circa een jaar geleden begonnen is, maar dat je de afgelopen drie weken voortdurend hoofdpijn hebt gehad.’


  ‘Ja.’


  ‘Vind je dat de hoofdpijn erger wordt of steeds langer duurt?’


  ‘Die is in de laatste tijd veel erger geworden,’ antwoord ik.


  ‘Hoe zou je de ergste hoofdpijn op een schaal van een tot tien kwalificeren?’


  Ik stel me voor dat al mijn kiezen tot op de wortel zonder verdoving uitboren als tien geldt. ‘Acht.’


  ‘Je bent altijd al tamelijk laconiek geweest,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je intense pijn hebt beleefd. Waarom heb je zo lang gewacht om ernaar te laten kijken?’


  ‘Ik ben zes maanden geleden naar de huisarts geweest. Ze gaf me extra sterke paracetamol en iets wat ze een pijnverzachter noemde. Ze zei dat ze dat aan mensen met chronische problemen gaf, bijvoorbeeld als je ledematen hebt verloren maar nog altijd pijn voelt in de geamputeerde delen. Ik heb dat middel drie dagen lang ingenomen, en het hielp tegen de pijn, maar ik werd er zo suf van dat ik nauwelijks meer kon praten. Ik heb het in de prullenbak gegooid.’


  ‘Helpt de paracetamol?’


  ‘Eerst wel, maar nu niet meer.’


  ‘Heb je zoveel last dat je niet kunt eten of slapen?’


  ‘Ik eet wel, maar niet zoveel als ik gewend ben. En slapen kan ik niet.’


  Jari beweegt zijn vinger heen en weer en laat me die met mijn ogen volgen, controleert mijn evenwichtsgevoel, mijn reflexen en nog een paar dingen. Hij laat zijn vingers over het litteken op mijn gezicht glijden en zegt dat ik mijn mond moet opendoen. Hij kijkt erin met een penlight. ‘Door de kogel zijn er twee kiezen verdwenen,’ zegt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je chronische pijn of een verlamming door die wond?’


  ‘Alleen een ietwat stijve kaak en een heel lichte verlamming. Ik lach een beetje scheef.’


  Hij grijnst. ‘Dat is niet erg, want je lacht toch al niet veel.’ Hij gaat zitten, zich een oordeel vormend. ‘Er zit een bundel gezichtszenuwen bij de kogelwond. Je hoofdpijn kan door beschadiging daarvan veroorzaakt zijn, maar ik denk niet dat dat het geval is, omdat je geen andere symptomen hebt. Je hebt geen direct zichtbare afwijkingen. We zullen een paar onderzoeken moeten doen.’


  ‘Wat is volgens jou het probleem?’


  ‘Dit is vooral een eliminatieproces, van de meest waarschijnlijke naar de minst waarschijnlijke oorzaken. Eerst kijken we of je een hersentumor hebt, dan zoeken we naar afwijkingen in het zenuwstelsel.’


  Hier schrik ik van. ‘Zijn dat de meest waarschijnlijke oorzaken?’


  ‘Broertje, je lijkt de ernst van de situatie niet in te zien en niet te begrijpen hoe ongelooflijk stom je bent geweest. Er moet een MRI gemaakt worden. De wachttijd daarvoor is voor ziekenfondsklanten in Helsinki negen maanden. Mogelijk overlijd je tijdens de wachtperiode. Dat gebeurt zo vaak.’


  ‘De politie is particulier verzekerd,’ zeg ik.


  ‘Of het nu particulier of ziekenfonds is, we moeten het systeem te slim af zijn. Ik zal proberen je zo hoog mogelijk op de wachtlijst te krijgen. De MRI wordt binnen een paar weken gemaakt en bloedonderzoek kan meteen plaatsvinden, zodra je hier weg bent.’


  ‘Oké.’ Er schiet me iets te binnen. ‘Ik dacht dat je rijk aan het worden was in een privépraktijk. Wat doe je dan hier in een ziekenhuis?’


  ‘Ziekenfondsartsen worden zo slecht betaald dat de meeste goede artsen hun toevlucht hebben gezocht in een privépraktijk. Nu zijn er alleen nog pas afgestudeerde artsen over, naast een paar slechte of oudere artsen en de laatste tijd ook buitenlandse artsen. Daar is op zich niets mis mee, maar veel van die buitenlanders spreken slecht Fins en kunnen alleen met Engels overweg.’


  ‘Maar buitenlandse artsen moeten toch een taaltoets afleggen om een praktijk te mogen uitoefenen?’


  ‘Dat is geen garantie dat ze de taal vloeiend spreken. Vorige week had ik hier een kind met een oorontsteking en zijn ouders bij me voor een second opinion. Ze waren eerst bij een buitenlandse arts geweest, die zo weinig talenkennis had dat hij alleen kon zeggen “dat het geen kanker was”. En als oudere mensen die geen Engels spreken voor een consult langskomen, hebben ze soms het idee dat ze hun problemen niet kunnen verwoorden. Ze voelen zich door het systeem miskend. Ik ben hier twee ochtenden in de week om hulp te bieden. Ik zie dat als mijn burgerplicht.’


  Jari is altijd een goede jongen geweest.


  ‘Hoe gaat het met je slechte knie?’ vraagt hij.


  ‘Elk jaar slechter. Er is niet genoeg kraakbeen over om alles bijeen te houden. Ik moet met een kussen tussen mijn knieën slapen om de druk te verminderen, anders raakt de knie in mijn slaap ontwricht en word ik wakker van de pijn. Zo was het tenminste in de tijd dat ik nog kon slapen.’


  ‘Dat gebeurt vaker bij mensen die in hun knie zijn geschoten. Laat er nog eens een orthopeed naar kijken. Met reconstruerende chirurgie kun je het probleem niet helemaal oplossen, maar het kan wel verbeteren.’


  ‘We krijgen binnenkort een kind. Ik hink nog liever dan dat ik helemaal niet kan lopen.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik wacht tot hij het onvermijdelijke vraagt.


  ‘Waarom ontloop je me?’ vraagt Jari. ‘Je belt nooit terug als ik jou bel.’


  Ik vraag me dat ook al een tijd af. Ik weet inmiddels het antwoord, maar kan hem dat niet vertellen. Het heeft te maken met gekwetst zijn en woede van vroeger. Mijn vader sloeg me vaak bont en blauw. Jari is ouder dan ik, maar heeft nooit iets gedaan om hem tegen te houden. Misschien kon hij dat niet.


  Toen Jari van de middelbare school kwam, zei hij tegen pa dat hij arts wilde worden. Pa vroeg hem wat hij in zich godsnaam in het hoofd haalde en zei tegen hem dat hij het veel te hoog in zijn bol had. Hij moest maar eens toontje lager zingen en een baan zoeken. Ze kregen ruzie. Pa sloeg hem in zijn gezicht. Jari vertrok die avond uit huis en bijna twee jaar lang hoorde ik niks van hem. Hij was naar Helsinki verhuisd en studeerde aan de universiteit. Hij had me in de steek gelaten.


  ‘Ik weet niet waarom,’ zeg ik. ‘Ik besefte niet waar ik mee bezig was totdat Kate en ik hier al een paar maanden woonden en ik nog steeds geen contact met je had opgenomen.’


  Hij knikt. ‘Dat snap ik, maar ik ben nog altijd je broer.’


  ‘Weet ik. Om wat voor reden dan ook heb ik afstand bewaard, maar het heeft niets met jou te maken en ik zal me er zeker overheen zetten. Kates broer en zus uit Amerika zijn bij ons op bezoek. Waarom kom je donderdag niet langs met je vrouw en kinderen? Dan bereid ik een groot familiediner voor ons allemaal.’


  ‘Klinkt goed,’ zegt hij. ‘Je moet nu gaan. De andere patiënten moeten anders te lang wachten.’ Hij geeft me een paar papieren. ‘Dit is de aanvraag voor het bloedonderzoek, dat je nu meteen moet laten doen, en recepten voor nieuwe medicijnen.’


  ‘Wat voor medicijnen?’


  ‘Een opiaat om de pijn te verlichten, kalmerende middelen en slaappillen. Je hoeft je niet in te houden met het gebruik ervan. Je hebt rust nodig om van de pijn te herstellen.’


  Ik pak mijn jas en begin te protesteren. Hij duwt me de deur uit. ‘Tot donderdag.’
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  Ik ga naar een andere wachtkamer, waar ik staande een blaadje lees totdat ik aan de beurt ben. Ik heb een drukke werkdag voor de boeg en ik raak geïrriteerd door al dat gewacht. Een verpleegster prikt bloed. Ik verlaat het ziekenhuis en bekijk de recepten die ik in mijn hand heb. Ik neem in het algemeen liever geen medicijnen, maar Jari heeft gelijk. Nu ik in Arvids huis van mijn stokje ben gegaan, weet ik dat ik rust nodig heb. Ik ga naar een apotheek om de pillen op te halen.


  Het is -10 en de lucht is fris en aangenaam, zo vlak na tien uur. Boven de sneeuwwitte stad is de hemel nog duister. Tegen mijn Saab geleund rook ik sigaretten en pleeg een aantal telefoontjes. Eerst bel ik Milo. Zijn stem klinkt zacht, wat niks voor hem is. Ik vraag hem of hij achtergrondinfo kan verzamelen over Iisa Filippov en Linda Pohjola. Hij zegt dat hij de zaak momenteel vanuit een andere hoek bekijkt en nu niet kan praten. Hij vraagt of we elkaar later kunnen ontmoeten, buiten het politiebureau. Hij moet me wat vertellen. Ik stel voor om in Hilpeä Hauki af te spreken, om halfdrie. Hij zegt dat dat prima is, hij woont in die buurt. Mijn belangstelling is gewekt.


  Daarna bel ik Jaakko Pahkala. Ik ken hem al jaren, al sinds ik nog bij de uniformdienst in Helsinki zat, voordat ik naar mijn geboorteplaats Kittilä terugkeerde en daar de leiding over het korps kreeg. Hij is freelancejournalist voor de Helsinkische krant Ilta-Sanomat, en ook voor het roddelblad Seitsemän Päivää en het misdaadtijdschrift Alibi. Jakko is dol op obsceniteiten en is gespecialiseerd in schandalen.


  ‘Hallo inspecteur. Wat een aangename verrassing. Ik dacht dat je nooit meer met me zou praten na de zaak-Sufia Elmi.’


  Jaakko belemmerde toen de rechtsgang door bijzonderheden over de moord te publiceren die ik geheim wilde houden. Hij liet mortuariumfoto’s afdrukken die het slachtoffer vernederden en deed zijn best mij in diskrediet te brengen en me te laten ontslaan omdat ik weigerde hem een interview toe te staan.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zeg ik, ‘maar soms ben je van nut.’


  Hij lacht. Zijn hoge, schelle stem irriteert me. ‘Over wie moet ik vuil spuiten?’


  ‘Iisa Filippov.’


  ‘Ik ben zelf in de moord op haar geïnteresseerd. Wat krijg ik ervoor?’


  Jyri wil Rein Saar de schuld in de schoenen schuiven. Ik zal het hem zo moeilijk mogelijk maken. ‘Een goede scoop, op voorwaarde dat ik anoniem blijf.’


  ‘Kom maar op.’


  Ik steek nog een sigaret op, rook en bevroren adem in een lange wolk uitblazend. ‘Iisa Filippov en Rein Saar zijn allebei met een stroomstootwapen uitgeschakeld. Het zou voor hem heel moeilijk zijn geweest haar daarna langdurig te martelen. En het stroomstootwapen is weg. Het lag niet op de plaats delict.’


  ‘Verdomme,’ zegt hij, ‘dat is mooi.’


  ‘Jouw beurt.’


  ‘Iisa Filippov was een feestbeest. Ze neukte alles wat los en vast zat en werkte een hele rits beroemdheden af. Tot haar trofeeën behoren Tomi Herlin, Jarmo Puolakka, Pekka Kuutio en Peter Mänttäri.’


  Herlin: een zwaargewicht bokskampioen en volksheld die politicus werd en uiteindelijk een trieste, verwarde drugsverslaafde. Hij heeft zich elf dagen geleden door zijn kop geschoten en was al twee dagen dood voordat zijn lichaam werd ontdekt. Puolakka: de enige schansspringer ter wereld die gouden medailles heeft gewonnen bij de Olympische Spelen, de wereldkampioenschappen skiën en het schansspringen en eerste is geworden zowel in de World Cup als het Vierschansentoernooi. Ook deze volksheld werd krankzinnig en is geëindigd als een triest figuur dat nogal eens met een mes naar anderen uithaalt. Kuutio: voormalig minister van Buitenlandse Zaken. Tot aftreden gedwongen vanwege een schandaal met honderden stalk-sms’jes die hij naar een stripteasedanseres had gestuurd. Mänttäri: ook bekend als Peter de Grote. Geruïneerde pornoster.


  ‘Drugs?’ vraag ik.


  ‘Van de recreatieve variant.’


  ‘Haar man?’


  ‘Een stomme zak die zich liet bedriegen.’


  Mij is ooit hetzelfde overkomen en ik wilde maandenlang iemand vermoorden, ook al kwam het nooit zover. Ik kan me voorstellen dat Filippov hetzelfde voelt. Ik zie mijn overspelige ex-vrouw Heli, een psychopathische moordenares, verbrand op een bevroren meer voor me. Ik herinner me nog wat haar laatste woorden tegen me waren. ‘Verdiende,’ zei ze. ‘Niemand krijgt wat hij verdient. Als dat zo was, zouden we allemaal voor eeuwig in de hel branden. We zijn allemaal hartstikke schuldig.’


  ‘Vriendin Linda Pohjola?’


  ‘Een feestbeest, maar geen neukbeest. Iisa en Linda vonden het lekker om high te worden en zich op dezelfde uitdagende manier te kleden. Ze leerden zelfs op dezelfde manier te spreken en te bewegen. Iisa ging meestal verder na die uitdagende spelletjes, maar Linda gewoonlijk niet.’


  ‘Moet ik verder nog iets weten?’


  ‘Misschien. Ik zal erover nadenken. Hoe meer je wilt weten, hoe duurder het wordt.’


  Ik verbreek de verbinding en ga aan het werk.
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  Ik neem de lift in de parkeergarage in het centrale politiebureau van Helsinki in West-Pasila naar mijn kantoor. Mijn hoofd bonkt weer door de migraine, en ik voel me suf. Ik stap uit de lift en heb al tien passen gelopen als ik me realiseer dat ik op de vijfde verdieping ben, bij Zedenmisdrijven en Brandstichting. Ik loop de trap af naar de vierde verdieping, waar onze drie moordzakenteams en twee overvaleenheden zitten.


  Ik vraag onze afdelingssecretaresse Tia om de antecedenten van de uitsmijters en de Securitas-beveiligers uit de Silver Dollar in het computersysteem na te trekken. Ik zie Tia niet vaak, evenmin als de andere teamleden trouwens, omdat ik zo vaak avond- en weekenddiensten draai. We communiceren meestal via briefjes en e-mails. Tia zorgt dat murharyhmä gesmeerd blijft lopen: ze regelt het papierwerk, vraagt om huiszoekingsbevelen en doet alle kleine dingen die het leven voor een rechercheur gemakkelijker maken.


  Milo heeft gisteravond getuigenverklaringen getypt en me die gemaild. Ze leiden niet tot een duidelijke conclusie. Het was donker en lawaaiig in de bar. Slechts een handjevol aanwezigen heeft het incident opgemerkt, en degenen die het hebben gezien, waren in het algemeen te dronken om als geloofwaardige getuige te kunnen gelden. Geen enkele getuige gelooft dat de uitsmijters Taisto Polvinen met opzet iets hebben aangedaan. De versie van de beveiligers over de gebeurtenissen klinkt geloofwaardig. Milo heeft de uitsmijters en Securitas-beveiligers ook officieel verhoord. Ik lees hun verklaringen door. Ze zijn bij hun eerdere versie van het gebeurde gebleven.


  Een voor een leid ik de uitsmijters en beveiligers uit hun cellen naar de verhoorkamer. Ze hebben hun verhalen al afgestemd voordat Milo en ik arriveerden. Ze houden hun getuigenissen zo vaag dat het lastig is er gaten in te schieten. De uitsmijters schilderen Taisto af alsof hij op het punt stond de boel kort en klein te slaan. Het spijt hun dat hij dood is, maar ze hebben uit zelfverdediging gehandeld. De beveiligers bevestigen dat Taisto tegenstribbelde toen de uitsmijters hem de zaak uit gooiden. Dat zal ongetwijfeld het geval zijn geweest. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.


  Als ik met hen klaar ben, ga ik terug naar Tia’s kantoor. Ze heeft de strafbladen al klaarliggen. Ik neem ze mee naar mijn kantoor. Tegen ieder van de uitsmijters zijn wel een paar aanklachten ingediend, maar ze zijn nooit vervolgd. Het kauwgum kauwende kreng is brandschoon. De skinhead is tweemaal aangeklaagd en eenmaal veroordeeld. Maar hij was degene die Taisto weer tot leven probeerde te brengen. Ik heb geen reden hem van een strafbaar feit te beschuldigen. Milo en ik zullen deze zaak aan de officier van justitie overdragen, maar zoals ik Taisto’s broer al liet weten, zal er niets uit komen. Het is ook Milo’s zaak, dus ik zal hem eerst om zijn mening vragen, maar we hebben geen reden hen nog langer vast te houden en zullen ze dus vrij moeten laten. Het maakt me mismoedig.


  Ik bekijk de onlineversies van de drie grote Helsinkische kranten vluchtig. Alle drie komen ze met magere verhaaltjes over de moord op Filippov en de dode in de Silver Dollar. Ik heb Einsatzkommando Finnland en Stalag 309 meegenomen naar het werk. Terwijl ik het doorblader denk ik na over wat ik met Arvid aan moet. Ik vraag me af wat ik kan doen om hem te helpen. De minister van Binnenlandse Zaken wil dat ik een rapport maak waarin ik stel dat de beschuldigingen tegen hem verzonnen zijn. Ik vraag me af of ze de kwestie laten rusten als ik dat doe.


  Jyri zei dat Duitsland er onlangs voor heeft gezorgd dat een van oorlogsmisdaden verdachte man door de Verenigde Staten werd uitgeleverd. Ik zoek op internet naar de zaak. De man heet John Demjanjuk. Israël, Duitsland en het Wiesenthalcentrum begonnen vierentwintig jaar geleden, in 1986, hem het leven zuur te maken. Het is hun tweemaal gelukt hem van zijn Amerikaanse staatsburgerschap te beroven. Ze hebben hem beschuldigd van moord, gepleegd onder twee verschillende identiteiten. Ze laten zich door niets weerhouden. Of Arvid nu schuldig of onschuldig is, staat mogelijk los van de vraag of hij gedwongen wordt zich voor de rechter te verantwoorden. Een onjuist rapport opmaken zal niet veel meer opleveren dan dat Arvid tijd wint. Omdat hij al negentig is, zou hij met voldoende uitstel wellicht overlijden voordat hij gearresteerd kan worden, maar hij ziet er eigenlijk te gezond uit om zoveel geluk te hebben.


  Het boek van Pasi Tervomaa bevat voor mij niet genoeg informatie over Arvid of Ukki om conclusies te trekken over de vraag in hoeverre ze schuldig of onschuldig zijn. Ik moet met de auteur praten. Ik googel zijn naam en vind zijn contactgegevens bij het nationaal archief. Ik bel hem op en stel me voor. Hij werkt daar niet meer. Hij werkt nu thuis en schrijft boeken. Ik krijg zijn mobiele nummer.


  Ik bel Tervomaa en leg de situatie uit. ‘Als ze een held van de Winteroorlog uitwijzen,’ zegt hij, ‘komt de hele natie in het geweer. Dan zou Finland Duitsland weer de oorlog kunnen verklaren.’


  Het is een schrijnende grap. De consequenties zouden ernstig genoeg zijn. ‘Weet u iets over Arvid Lahtinen wat niet in uw boek staat? Iets wat voor mij nuttig kan zijn?’


  ‘Nee. Natuurlijk heb ik naar hem gekeken tijdens mijn onderzoek, maar mijn boek ging nu eenmaal niet over hem. Hij heeft een tamelijk kleine rol gespeeld in de gebeurtenissen die ik heb beschreven.’


  ‘Waarom hebt u hem niet gebeld en om een gesprek gevraagd?’


  ‘Dat heb ik wel. Een paar keer zelfs. Maar hij hing altijd op als ik belde.’


  ‘Hoe zit het met een andere Valpo-agent in Stalag 309? Toivo Kivipuro is zijn naam.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij was mijn opa.’


  ‘U hebt dus een persoonlijk belang bij uw onderzoek.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ook over Toivo Kivipuro weet ik niet meer, maar ik denk dat u me eigenlijk wilt vragen of de Finnen die in Stalag 309 gelegerd waren aan de Holocaust hebben deelgenomen. Het antwoord is ja. Qua omvang was de Finse deelname minuscuul. Maar als u het mij vraagt is elke deelname aan de Holocaust onacceptabel en strafbaar. Of de agenten daar nu zelf mensen hebben vermoord of niet, zeker is dat ze aan het besluitvormingsproces deelnamen over wie er moest sterven.’


  Dat is niet wat ik wilde horen. Deze harde waarheid raakt me diep. ‘Waar kan ik dit zelf onderzoeken?’


  ‘Een groot deel van het Valpo-archief is waar het altijd is geweest, op Ratakatu 12. Daar was toen – en is nog steeds – het hoofdkwartier van de veiligheidspolitie, maar historici mogen het archief tot en met 1948 raadplegen. Ik ga er vanmiddag heen om onderzoek te doen voor een nieuw boek. U mag gerust met me mee. Als u toestemming regelt voor een bezoek, kunnen ze de documenten voor u uit het archief halen.’


  We spreken af elkaar over een uur te ontmoeten.


  ‘Neem een pen en notitieblok mee,’ zegt Pasi. ‘Camera’s zijn verboden, en fotokopiëren ook.’ Hij hangt op.


  Ik bel Jyri en zeg tegen hem dat hij toestemming voor mij moet regelen. Ik moet Valpo-dossiers zien, maar ik heb er helemaal geen zin in. In de Bijbel staat dat de waarheid ons zal bevrijden. Ik bedenk dat Jezus niet altijd goed wist hoe het echte leven in elkaar steekt.
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  Ik ontmoet Pasi Tervomaa voor het SUPO-hoofdkwartier, waar hij op me staat te wachten. We herkennen elkaar, ook al hebben we elkaar nog nooit gesproken. Hij is een vaste gast in de Kotiharjun-sauna. Hij is in de veertig en mager, maar heeft een warme glimlach. Hij wacht terwijl ik een sigaret oprook. Het gebouw is een fortachtig granieten blok in grijs en geel en doet me denken aan foto’s die ik heb gezien van de Loebjanka – KGB-hoofdkwartier, voormalige Sovjet-gevangenis en knekelhuis –, alleen kleiner en soberder. In feite is SUPO de Finse versie van de KGB, zoals Valpo dat eerst was. Ze houden zich bezig met contraspionage, contraterrorisme, preventie van bedreigingen van de interne veiligheid en soortgelijke kwesties.


  ‘Een interessante samenloop dat jij zo’n onderzoek doet,’ zegt Pasi. ‘Ik doe namelijk ook onderzoek naar een vermeende oorlogsmisdadiger, Lauri Törni.’


  Ik ben bekend met Törni. Hij vocht eerst voor Finland, toen voor Duitsland in de Waffen-SS en ten slotte voor de Amerikanen. Hij veranderde zijn naam in Larry A. Thorn, sloot zich bij de Groene Baretten aan en kwam in 1965 tijdens een geheime missie om het leven bij een helikopterongeluk.


  We gaan naar binnen. We worden opgewacht door een bewaker, die onze legitimatie controleert. Hij heeft de documenten waarom Pasi heeft verzocht gereedliggen en vergezelt ons naar een gevangeniscel in de kelder. Er staat alleen een houten tafel met een leeslamp erop en een paar stoelen. De bewaker legt de documenten op de tafel en vertrekt.


  Ik denk weer aan de Loebjanka. ‘Martelde Valpo staatsvijanden in deze cel?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ antwoordt Pasi, ‘dat deden ze in de verhoorkamers.’


  ‘Ik was niet echt serieus. Ik kan me niet voorstellen dat de Finse politie iemand zou martelen.’


  ‘Doe niet zo naïef. Natuurlijk gebeurde dat wel. In het algemeen niet zo wreed als de nazi’s of de Russen, maar verhoren gingen soms gepaard met fysieke dwang. Afranselingen, met een knuppel op de voetzolen slaan. Dat soort dingen.’


  We gaan zitten. Hij overhandigt me documenten over Arvid en Ukki. ‘Laten we eens kijken,’ zegt hij.


  De dossiers zijn dun. Ik open eerst dat van Arvid. Pasi en ik lezen het samen. De foto die eraan bevestigd is, is bijna zeventig jaar oud, maar het is Arvid. Op het eerste vel staan de belangrijkste gegevens.


  Geboortedatum: 3 januari 1920. Arvid treedt in 1938 bij Valpo in dienst, als hij achttien is, en wordt in Helsinki gestationeerd. Ik vraag me af hoe hij zo jong bij de geheime politie kon komen. In 1940 ontvangt hij twee eervolle vermeldingen wegens uitstekende prestaties. De redenen worden niet vermeld.


  Hij spreekt vloeiend Duits en Russisch. Hij verlaat Valpo enige tijd om tijdens de Winteroorlog naar het front te gaan. Hij raakt tijdens een gevecht gewond. Na zijn herstel keert hij terug naar Valpo, ditmaal in het noorden, bij de post Rovaniemi. In 1941 wordt hij bij Einsatzkommando Finnland ingedeeld. Op het papier wordt alleen Salla vermeld. Er staat niets over een stalag. In januari 1943 wordt hij weer in Helsinki gestationeerd. Hij wordt in juni 1945 door Valpo ontslagen. Ik vraag Pasi naar de mogelijke reden.


  ‘De anticommunistische Witte Valpo werd vervangen door Rode Valpo, bestaande uit communisten en linkse radicalen. De nieuwe geheime politie bestond voor het grootste deel uit mannen naar wie de vroegere geheime politie ooit onderzoek had gedaan. De ouden eruit, de nieuwen erin.’


  Arvids onderscheidingen en medailles worden stuk voor stuk vermeld. Het Mannerheim Kruis, de medaille van eer; de Herdenkingsmedaille van de Winteroorlog; de Penning voor Gewonde Veteranen; een IJzeren Kruis, uitgereikt door de Duitsers; de Orde van het Kruis voor de Vrijheid; de Orde van de Witte Roos van Finland; de Orde van de Leeuw van Finland. Er komt geen eind aan de lijst.


  Het laatste document van het dossier is een aanbevelingsbrief van 12 augustus 1938. De schrijver is Bruno Aaltonen, adjunct-directeur van Valpo. Hij verzoekt Arvid onverwijld tot Valpo toe te laten.


  ‘Arvid Lahtinen had connecties met hooggeplaatsten in de inlichtingendiensten,’ zegt Pasi. ‘Aaltonen vatte dergelijke kwesties ernstig op en zou Lahtinen niet in Valpo hebben opgenomen als hij niet het volste vertrouwen bezat dat hij een goed agent zou zijn.’


  Ik open Ukki’s dossier. Op zijn foto is hij negentien jaar oud. Ukki was een jaar ouder, maar verder zijn hun dossiers vrijwel identiek. Ukki en Arvid traden tegelijk bij Valpo in dienst, werkten bij dezelfde posten gedurende dezelfde perioden en werden onderscheiden met vrijwel dezelfde medailles. Alles hetzelfde. De laatste pagina is een aanbeveling van Bruno Aaltonen om Toivo Kivipuro als agent bij de geheime politie aan te stellen. De datum is 12 augustus 1938. Het lijkt wel alsof ik over twee tweelingbroers heb zitten lezen.


  ‘Arvid heeft gelogen,’ zeg ik. ‘Hij heeft me verteld dat hij mijn opa niet kende.’


  ‘Gezien het feit dat ze zo jong waren en Aaltonen de brieven op dezelfde dag heeft geschreven, moet er een connectie tussen jouw familie en die van Arvid bestaan. Ik zou denken dat Aaltonen hun vaders kende, en dat ze Aaltonen samen om hun aanstelling hebben gevraagd. Dat kan ook hun benoeming bij Einsatzkommando Finnland verklaren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Aaltonen had contacten in de hele Gestapo-hiërarchie, inclusief Reinhard Heydrich, het hoofd van de Sicherheitsdienst, die het Einsatzkommando formeerde. Aaltonen was ook een vriend van Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo. Ze onderhielden een uitgebreide correspondentie. Tientallen van hun brieven zijn bewaard gebleven. Daarin bespreken ze niet alleen kwesties rond familie en werk, maar ook politieke onderwerpen. Dit soort persoonlijke banden vormde de basis voor de samenwerking tussen Duitse en Finse bureaucraten. Arvid Lahtinen en Toivo Kivipuro hebben hun functies bij Stalag 309 waarschijnlijk gekregen omdat hun families in hoog aanzien stonden en vertrouwen genoten.’


  Ik weet niets over mijn overgrootvader en ken zelfs zijn naam niet. ‘Weet je zeker dat Arvid en mijn grootvader in de stalag zijn geweest? Zonder enige twijfel?’


  ‘Ik ben historicus, een academicus. Ik beweer zelden dat iets buiten kijf staat, tenzij ik het met mijn eigen ogen heb gezien, en ik ben er niet bij geweest. Maar we kunnen ervan uitgaan dat het voor negenennegentig procent zeker is dat Arvid Lahtinen tegen je heeft gelogen.’


  ‘Kun je een inschatting maken van wat Arvid en mijn grootvader daar deden?’


  ‘Nou, Einsatzkommando Finnland had de opdracht Joden en Russische volkscommissarissen te liquideren. Dit zijn de mensen met wie Arvid en Toivo samenwerkten. Laten we het erop houden dat ik denk dat de geestdrift van het Einsatzkommando besmettelijk geweest kan zijn. Ik neem aan dat de Finse agenten en tolken daar vaak enorm veel dronken. Het is gemakkelijk voor te stellen hoe ze dronken werden en dan dingen deden waartoe ze zichzelf nooit in staat hadden geacht.’


  ‘Je zegt dat Finnen gevangenen in een rij plaatsten en doodschoten.’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik kan wel zeggen dat me dat waarschijnlijk lijkt, gezien de situatie.’


  Hij zegt dus op de omzichtige manier die kenmerkend voor academici is dat Arvi en Ukki ijskoude moordenaars waren. Ik ben nog maar net met dit onderzoek begonnen en ontdek al dingen die ik vier dagen geleden voor onmogelijk zou hebben gehouden. ‘Hoe heeft dit in godsnaam zo lang geheim kunnen blijven?’


  ‘Het Einsatzkommando heeft dossiers vernietigd. Valpo heeft dossiers vernietigd. Maar het voornaamste lijkt me dat niemand het wilde weten. Degenen die het wisten, wilden het alleen maar vergeten.’


  ‘Maar al die doden dan? Waar zijn de lichamen? Zijn families niet op zoek gegaan naar de stoffelijke resten van hun naasten?’


  ‘Ik neem aan dat de lichamen nog altijd in massagraven in Salla liggen. Naar schatting zijn het er zo’n duizend. De regio Salla lag na de oorlog vlak bij de westgrens van de Sovjet-Unie, een grens die de Russen uiteindelijk met drie parallelle greppel-en-prikkeldraadinstallaties afgrendelden, met bewakingsposten daartussen, om te voorkomen dat hun eigen burgers naar het buitenland zouden vluchten, en niet zozeer om te voorkomen dat iemand er binnenkwam. Als je een Russische burger was, kwam je echt niet in de verleiding vlak bij de grens te gaan graven, hoe graag je ook zou willen weten waar je verdwenen verwanten hun laatste rustplaats hadden gevonden. Je paste er zelfs voor op om openlijk om informatie over dergelijke kwesties te vragen, omdat het volgens de Russische wet verboden was je aan de vijand over te geven en de krijgsgevangenen volgens de Sovjet-politiek dus als verraders werden beschouwd. Als de Sovjet-Unie het van belang had geacht om het lot van de niet teruggekeerde krijgsgevangenen te leren kennen, dan zou er waarschijnlijk wel actie zijn ondernomen. Maar de Russische staat deed niets, en initiatieven van particulieren behoorden niet tot de mogelijkheden.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het klopt gewoon niet. Finnen hebben niet zo’n enorme hekel aan Joden dat ze die bijeen zouden voeren en zouden vermoorden.’


  ‘Misschien niet. Er zijn hoogstens zo’n tachtig Joden in 309 vermoord, die ervan verdacht werden communist te zijn. Je moet het zo zien: het Einsatzkommando in 309 richtte zich vooral tegen communisten. Als ze ook nog Jood waren, was dat een bonus.’


  Dat is meer dan ik kan verwerken. ‘Je vertelt me dus dat Arvid en Ukki oorlogsmisdadigers waren.’


  ‘Ik vergoelijk hun daden niet, maar ik begrijp de denkwijze daar. Ik zei je al dat ik onderzoek doe naar Lauri Törni, een van de grootste Finse helden. Realiseer je je dat hij een verrader was?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij vocht als Fins soldaat tegen de Russen, maar toen Finland een vredesverdrag met de Sovjet-Unie tekende, toonde hij zich ontevreden met de voorwaarden. Finland verklaarde de oorlog aan Duitsland, de voormalige bondgenoot, maar Törni sloot zich in 1945 bij de Waffen-SS aan, zodat hij tegen de communisten kon blijven strijden. Hij kreeg in 1945 in Duitsland een saboteursopleiding, zodat hij het verzet kon organiseren als Finland door de Sovjet-Unie overlopen zou worden. Tegen het eind van de oorlog gaf hij zich over aan de Britse troepen, ontsnapte uit een Brits krijgsgevangenenkamp en keerde naar Finland terug. Toen hij daar aankwam, werd hij door Rode Valpo gearresteerd. Hij werd veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf omdat hij zich bij het Duitse leger had aangesloten, waarmee Finland in oorlog was. Hij had verraad gepleegd. President Paasikivi verleende Törni in december 1948 gratie.’


  ‘Ik heb over Törni gelezen, maar hem nooit als verrader beschouwd.’


  ‘Dat geldt voor de meesten van ons. Hij was een held. Hij heeft later voor de Verenigde Staten in Vietnam gevochten. Hij heeft dus onder drie vlaggen gestreden. Kun je bedenken waarom hij dat gedaan zou kunnen hebben?’


  ‘Omdat hij een echte krijgsman was.’


  ‘Misschien. Maar ik denk ook omdat elk conflict waaraan hij deelnam hem de kans gaf communisten te doden. Hij was een professionele communistenjager. Je zou Arvid Lahtinen, jouw grootvader en alle Witte Valpo-agenten ook op die manier kunnen zien, als communistenjagers. Als je hen in dat licht beschouwt, zul je wellicht minder hard over ze oordelen.’


  Mijn hoofd begint te bonzen. ‘Ik heb tijd nodig om dit te verwerken.’


  ‘Als ik je nog van dienst kan zijn,’ zegt Pasi, ‘aarzel dan niet om me te bellen.’


  Ik bedank hem en laat hem met zijn onderzoekswerk achter in zijn gevangeniscel.
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  Ik loop naar buiten, Ratakatu in. De temperatuur is weer tot bijna -20 gezakt. Het sneeuwt een beetje. Mijn telefoon gaat en ik neem op.


  ‘Met John.’ Zijn stem trilt.


  ‘Hoi, John. Hoe gaat het met mijn nieuwe maatje?’


  ‘Ik zit in de problemen. Help me alsjeblieft.’


  Deze onthulling komt bepaald niet als een verrassing. ‘Jou altijd. Dat weet je toch.’


  ‘Ik ben beroofd.’


  Dit komt me uitermate verdacht voor. Ik stel hem op de proef. ‘Ik ben vlak bij een politiebureau. Stap in een taxi en bel me dan terug. Ik geef de chauffeur het adres en betaal hem als je daar aankomt.’


  ‘Dat is geen goed idee.’


  Als ik het niet dacht. ‘En waarom dan niet?’


  ‘Kom me alsjeblieft halen. Dan zal ik het uitleggen. Ik kan niet ver lopen. Ik ben buiten en heb geen schoenen aan, en mijn sokken zijn nat. Ik heb het ijskoud.’


  Geen schoenen? Ik laat hem naar de dichtstbijzijnde hoek lopen en de namen van de dwarsstraten spellen. ‘Ik ben er over tien minuten,’ zeg ik.


  John bevindt zich niet ver van Juttutupa. Ik rij het stukje naar hem toe en stop langs het trottoir. John springt in de auto. Hij is één brok ellende. Hij doet zijn sokken uit en trekt zijn benen op zodat hij zijn blote voeten met de autoverwarming op temperatuur kan brengen. Ik parkeer de auto op een plek langs het water. ‘Vertel op.’


  ‘Ik ging een stukje lopen in de richting van het centrum. Toen heeft een vent me overvallen. Hij heeft mijn laarzen meegenomen.’ Hij snuift. ‘Ik was dol op die laarzen.’


  ‘En hij heeft niet eens je portemonnee meegenomen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Maar wel het geld dat erin zat.’


  ‘De waarheid, John.’


  Hij wil een betere leugen verzinnen. Hij kijkt naar mijn gezicht en weet dat ik er niets van geloof. Hij wendt zijn ogen af, staart naar de vloer van de Saab.


  Ik rol het raampje omlaag en steek een sigaret op. De ijskoude lucht die binnenstroomt maakt een vrieskist van de auto, en John zit blootsvoets als een hoopje ellende te huiveren. Het interesseert me niet. ‘Je hebt me beloofd dat je Kate niet van streek zou maken.’


  Hij zucht. ‘Dat was ook niet mijn bedoeling. Het is een lang verhaal.’


  Ik kijk op mijn horloge. Nog een uur voor mijn afspraak met Milo. ‘Ik maak er wel tijd voor.’


  ‘Ik ben geen leraar meer. Ik ben een paar weken geleden mijn baan kwijtgeraakt.’


  Een grote schok. ‘En?’


  ‘Het was allemaal gelogen. Ik was promovendus met een beurs. Ik was student-assistent, en nog een goede ook, maar ik was een paar keer dronken toen ik les moest geven en kreeg daarvoor waarschuwingen. Toen raakte ik bezopen op een feestje en liet me door een eerstejaars verleiden. Dat bleef geen geheim. Ik werd ontslagen.’


  ‘Je had aan een Finse universiteit les moeten geven. Daar kun je met je studenten neuken.’


  ‘O ja?’


  ‘Zeker. Twee volwassenen die hetzelfde willen, geen probleem. En toen?’


  ‘Ik ben net als mijn vader geworden. Ik raakte in een depressie en begon te drinken vanaf het moment dat ik ’s ochtends opstond en begon ook drugs te gebruiken. Het is feitelijk zo dat ik niet alleen hierheen ben gekomen om bij Kate te zijn. Mijn leven is een puinhoop. Ik ben hierheen gekomen om er een tijdje helemaal uit te zijn.’


  Maar in plaats daarvan heeft hij zijn leven en alle shit die daarmee gepaard gaat met zich meegenomen en op ons bordje gelegd. ‘Ik ben benieuwd,’ zeg ik. ‘De dure kleren en laarzen, je exclusieve smaak – als we het zo mogen noemen – als het om eten en wijn gaat. Hoe heb je zulke dure voorkeuren kunnen ontwikkelen met een studentenbudget?’


  Hij grijnst. ‘Ik had een vriendin met een rijke pa. We leidden een luxeleventje met zijn geld. Toen ik die eerstejaars neukte, raakte ik mijn bron van inkomsten kwijt, tegelijk met mijn baan.’


  ‘Klote. En hoe ben je die mooie laarzen kwijtgeraakt?’


  ‘Toen ik in die bar zat – waar jij me uit de problemen hebt gehaald – raakte ik in gesprek met een stel jongens. We namen een paar lijntjes speed. Een van hen zei tegen me dat hij mijn laarzen zo mooi vond.’


  John valt stil.


  Ik steek nog een sigaret op. ‘En toen?’


  ‘Ik wist echt niet dat al mijn creditcards aan de limiet zaten. Ik dacht dat ik nog wat krediet overhad. Ik had tegen jou gezegd dat ik Kate niet van streek wilde brengen.’


  ‘Je bent een attente man, maar je dwaalt af. En toen?’


  ‘Ik had nog een biljet van honderd euro in mijn portemonnee. Hij zei dat ik hem vandaag moest bellen, dat hij nog meer speed had en dat we de hele dag zouden feesten.’


  Ik moet me bedwingen om hem niet te slaan. ‘Na alles wat je gisteren is overkomen, ben je dus zo ongelooflijk stom om vandaag weer precies hetzelfde te flikken?’


  Hij knikt.


  ‘En die speedfreak heeft je erin geluisd. Hij dacht dat je een achterlijke dronken buitenlandse drugsverslaafde was die toch niets kon beginnen, en daarom heeft hij je besodemieterd voor een paar euro en je laarzen.’


  Hij knikt weer.


  Mijn hoofdpijn wordt nog erger en ik wil hem met zijn kop tegen de voorruit aan slaan. ‘Je hebt het zwaar verkloot.’


  Ik zie de spiertjes in zijn gezicht trillen. ‘Ik ben blut. Het is twintig graden onder nul en het sneeuwt. Ik heb geen schoenen en geen geld om ze te kopen. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Laat me even nadenken.’ Ik steek mijn derde Marlboro op en sluit mijn ogen. Mijn hoofd knalt bijna uit elkaar van de migraine. Ik open mijn ogen weer, kijk uit het raampje aan de chauffeurskant en zie een geldautomaat aan de overkant van de straat. ‘Wacht hier,’ zeg ik.


  Ik pin tweehonderdvijftig euro en geef die aan John. ‘Nu je geld hebt, kun je de schijn voor Kate ophouden. Hou dat vol. Hoe ernstig zijn je problemen met drugs en alcohol?’


  Hij kijkt nu schaapachtig. Hij masseert zijn bleke voeten. ‘Ik kan zeker zonder speed. Ik gebruik het meestal om te voorkomen dat ik suf word als ik me aan het bezatten ben. Ik heb vanochtend een fles koekoe of hoe die wodka ook heet in je huis gevonden en heb een paar borrels genomen om niet meer zo te beven.’


  ‘Heb je gedaan wat ik je gezegd hebt en tegen Kate gelogen over je uitstapje gisteren?’


  Hij houdt zijn drijfnatte sokken voor de ventilatieopening van de verwarming. Er verspreidt zich een nattehondenlucht in de auto. ‘Ik ben naar het Nationaal Museum geweest. De archeologische tentoonstelling over de Finse prehistorie was echt schitterend.’


  ‘En vandaag ben je wezen shoppen,’ zeg ik. ‘Je wilde warmere laarzen en hebt net zulke als de mijne gekocht.’


  ‘Wat is er met mijn Sedona Wests gebeurd?’


  ‘Je bent een echte filantroop. Je hebt ze aan UFF gegeven, aan de liefdadigheid. Ik zal het voor je oplossen. Hoe zag die man die je heeft belazerd eruit?’


  ‘Lang. Mager. Vlassig zwart haar tot op zijn schouders. Hij had een versleten zwartleren motorjack aan.’


  Ik bekijk de gemiste oproepen met de tijdstippen ervan in mijn mobieltje en vind het nummer dat van Securitas-beveiliger Arska moet zijn. Ik bel hem en zeg dat ik op zoek ben naar een drugsverslaafde die in Roskapankki rondhangt. Ik geef hem Johns signalement van hem. Arska weet wie hij is. Ik bied Arska honderd euro als hij die verslaafde bij de kladden grijpt zodra hij hem ziet en mij belt. Arska gaat akkoord.


  Ik rij weg en geef John instructies. ‘Ik wil dat je zo snel mogelijk het land uit gaat, zonder dat je bij Kate argwaan wekt over de reden van je voortijdige vertrek. Tot op dat moment zal ik drank voor je in huis houden. Zorg ervoor dat Mary en Kate niet merken dat je drinkt. En geen drugs. Je moet je onberispelijk gedragen.’


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dank je.’


  De migraine giert door mijn hoofd. Ik steek sigaret nummer vier op.


  ‘Kari, ik ben je dankbaar voor wat je voor me hebt gedaan, en het spijt me dat ik je zo in de problemen heb gebracht.’


  Hij meent het. Dat maakt het voor mij moeilijk een hekel aan hem te hebben.


  Ik draag ’s winters hoge legerschoenen. Dat doe ik al sinds mijn diensttijd. Ze zijn warm en comfortabel en gaan lang mee. Ik ga met John naar een dumpwinkel bij ons huis zodat hij zelf een paar kan kopen, vertel hem waar de dichtstbijzijnde slijter is, draag hem op halfdronken te worden en naar huis te gaan.
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  Ik parkeer op Vaasankatu voor een gesloten Thaise massagesalon. Het sneeuwt nu flink. Mijn knie bonkt even hard als mijn hoofd, en ik hink naar Hilpeä Hauki. Ik hoor een dof gekraak boven mijn hoofd en kijk op. Het zware sneeuwdek op een schuin dak raakt los en komt als een lawine op me af. Ik druk me tegen een gebouw aan. De lawine valt vlak voor mijn gezicht met een klap op de grond en vormt een sneeuwhoop van een meter hoog voor mijn voeten. Ik ploeg erdoorheen en begeef me naar Hilpeä Hauki.


  Milo is daar al aangekomen. Hij zit op een bank in een hoek achterin, een eind van de andere bezoekers vandaan, met een kop koffie voor zich. De bar is bijna leeg. ‘Ik heb liever bier,’ zegt hij, ‘maar ik ben al meer dan dertig uur op. Het valt niet mee om wakker te blijven.’


  Ik neem ook koffie en ga in een fauteuil schuin tegenover hem zitten. ‘Waarom heb je niet geslapen?’


  ‘Daar kom ik zo op.’


  ‘Wat is die geheime informatie dan waarover je me op het werk niet kunt vertellen?’


  Zijn ogen zijn niet meer dan rode spleten. De zwarte kringen eromheen hebben weer die opgewonden doffe glans. ‘Ik zei toch dat ik daar zo nog op kom?’


  Hij begint met het scheppingsverhaal en zal dan de hele geschiedenis van de wereld behandelen voordat hij ter zake komt. Hij vermaakt zich kostelijk en is uitgeput. Ik geef hem alle ruimte, zak onderuit in mijn stoel en wacht af.


  ‘Wat wil jij met de Silver Dollar-zaak doen?’ vraagt hij.


  ‘Ik wil die uitsmijters de bak in laten sturen wegens dood door schuld, maar dat gaat niet gebeuren. Securitas is nergens schuldig aan. We moeten ze laten gaan.’


  ‘Ze hadden kunnen proberen er een eind aan te maken en de uitsmijters ertoe moeten overhalen Taisto Polvinen neer te leggen.’


  ‘Ergens geen eind aan maken is niet hetzelfde als iets doen.’


  Hij verschuift op de bank. Zijn bewegingen zijn schokkerig door de uitputting. ‘Die meid van de beveiliging is echt een teringwijf,’ merkt hij op.


  ‘Voor zo’n intelligente man heb je een beperkt vocabulaire,’ zeg ik.


  Opeens begrijp ik het. Zijn stoere praat is een façade. ‘Ik zie haar als een “kauwgum kauwend kreng”,’ zeg ik. ‘Ze spreekt met zo’n irritant Helsinkisch tieneraccent. Toen ik haar verhoorde, herhaalde ze de vragen steeds en maakte mijn noordelijke accent belachelijk. Ik vind het niet erg om bespot te worden. Ik vroeg haar waar ze vandaan kwam en toen zei ze Helsinki, wat niet waar is. Ik noemde haar een leugenaar en zei dat ik kon horen dat ze uit de regio Kotka komt. Ze noemde me een klootzak.’


  ‘Grappig hoeveel mensen in Helsinki ergens anders vandaan komen,’ zegt Milo, ‘maar net doen alsof ze hier geboren zijn.’


  ‘Ze willen iedereen laten denken dat ze echte grotestadslui zijn in plaats van boeren uit de provincie. Dat is het aangeboren schaamtegevoel van de Finnen. Het lijkt wel of sommige mensen zich schuldig voelen dat ze geboren zijn.’


  ‘Ja, zo kunnen we inderdaad zijn,’ beaamt hij. ‘We kunnen de uitsmijters tot vrijdag vasthouden zonder ze in staat van beschuldiging te stellen. Laten we ze nog een paar dagen beneden houden, gewoon om ze te pesten. Misschien kan de officier van justitie er later nog een zaak van maken.’


  ‘Akkoord.’


  Milo drinkt zijn koffie op, loopt naar de bar en komt terug met een volle kop. Hij lacht besmuikt. ‘Ik ben gisteravond teruggegaan naar Filippov Construction en toen naar Filippovs huis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om vuilnisbakken te doorzoeken. Ik hoopte dat hij zo stom was geweest de kleren die hij bij de moord op zijn vrouw droeg weg te gooien. Maar nee.’


  ‘Filippov is een lul, maar of het stroomstootwapen nu ontbreekt of niet, er is geen enkel bewijs dat hij de moord heeft gepleegd. Nog niet, nee.’


  Milo ergert zich aan mijn gebrek aan vertrouwen. ‘En daarom duik ik de vuilnisbakken in, om bewijs te vinden en hem te kunnen aanklagen.’


  Ik verander van onderwerp. ‘Die kwestie die ik voor de nationale politiecommandant onderzoek kost trouwens meer tijd dan ik dacht. Kun jij een dag of twee het routinewerk en de achtergrondonderzoeken voor de zaak-Filippov doen?’


  ‘Zeker. Als jij me over je uiterst geheime missie vertelt.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Omdat een uitleg geven over Arvid tot een vraag over de reden van mijn betrokkenheid zou leiden, en het antwoord daarop is Ukki. Ik ben niet van plan Milo daarover wijzer te maken. ‘Omdat het je niets aangaat.’


  ‘Je bent een irritante zak.’


  ‘Grappig,’ antwoord ik, ‘ik dacht over jou hetzelfde.’


  Hij valt even stil. ‘Ik ben bezig geweest met veldwerk voor de zaak-Filippov, en daarom ben ik de hele nacht opgebleven.’


  Eindelijk komt hij bij de reden voor ons clandestiene samenzijn.


  ‘Volgens de levensverzekeringspolis van Iisa Filippov wordt er achthonderdvijftigduizend euro uitgekeerd bij haar dood,’ zegt hij.


  ‘Dat is geen schijntje, maar tegenwoordig ook geen fortuin.’


  ‘Vanmiddag heb ik een tijdje met haar telefoon rondgebeld om uit te zoeken wie haar vrienden zijn. Iedereen sprak positief over haar.’


  Hij denkt vast dat dit gedetailleerde verslag van een routineklus me nog nieuwsgieriger maakt. Maar ik denk alleen maar met weemoed terug aan de tijd dat je in bars mocht roken. ‘Blij om dat te horen.’


  ‘En noch op de bankrekening van haar man, noch op die van haarzelf zijn aanwijzingen voor abnormale transacties te vinden.’


  Ik neem een slokje koffie en doe mijn best mijn geduld te bewaren, zoals het een goed manager betaamt.


  ‘Toen ik gisteravond bij Filippovs huis in de vuilnisbak dook,’ zegt Milo, ‘keek ik door het raam en zag dat Linda bij hem was. Ze gingen samen weg en ik besloot ze te volgen. Ze gingen naar Linda’s appartement. Ik bleef ze daar in de gaten houden.’


  ‘Wat hoopte je daar dan te ontdekken?’


  ‘Ik had het idee dat als ze bij de moord hadden samengewerkt en hij beschermende kleding had gebruikt toen hij de moord pleegde, hij die bij haar verborgen kon hebben.’


  ‘Waarom zou hij die niet meteen na de moord hebben weggegooid?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je weet het maar nooit met mensen. Ik ben in Linda’s vuilnisbakken gedoken, maar heb niks gevonden.’


  Wat een oninteressant gewauwel. Mijn gedachten dwalen af naar Ukki. Ik zie voor me hoe hij met zijn zelfmoordpistooltje een communist executeert.


  ‘Is er iets?’ vraagt Milo.


  ‘Nee hoor. Ga vooral door.’


  ‘Ik heb dus de hele nacht voor haar huis gestaan, voor het geval ze zouden proberen om weg te sluipen om de spullen te dumpen. Er gebeurde niets. Vanochtend vroeg zijn ze samen vertrokken – ik neem aan naar het werk – en toen heb ik ingebroken en haar appartement doorzocht.’


  Nu ben ik een en al aandacht. ‘Wat?’


  Zijn jas ligt naast hem. Hij haalt een nylon portefeuille uit een zak, vouwt die open, legt hem op de lage tafel voor ons en laat een loperset zien. Zeven lopers en twee torsiesleutels. ‘Ik heb ooit een inbreker gepakt,’ zegt hij. ‘Hij gaf me zijn lopers en liet zien hoe ik die moest gebruiken, en in ruil daarvoor liet ik hem gaan. Het is vrij eenvoudig.’


  Ik schud vol afgrijzen mijn hoofd. ‘Dus je hebt ingebroken en bent naar binnen gegaan.’


  ‘Dat is een hobby van me. Ik steel niets, maar wil gewoon graag zien hoe andere mensen wonen. Ik vind het leuk een kijkje in het leven van onbekenden te nemen.’


  Meer persoonlijke details hoef ik niet te weten. ‘Waarom vertel je me dit?’


  ‘Omdat ik zo geniet van de blik op je gezicht als ik je over mijn hobby’s vertel.’


  Ik wist niet dat ik een blik op mijn gezicht had. ‘Vertel je deze onzin ook aan anderen?’


  ‘Nee. Alleen aan jou.’


  ‘Ik ben vereerd.’


  ‘En terecht.’ Hij verandert van onderwerp. ‘Linda Pohjola is een vreselijk lekker wijf.’


  Ik knik. ‘Ze lijkt op Bettie Page.’


  ‘Wie?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Ze verzamelt pin-upblaadjes en films uit de jaren vijftig. Een groot deel ervan gaat over sm en bondage, fetisjistisch spul. Ze heeft ook een prachtige lingeriecollectie, die ze parfumeert.’


  Ik neem aan dat dat betekent dat ze bewust Bettie Page imiteert. ‘Dus je breekt in appartementen in en ruikt aan vrouwenondergoed?’


  ‘Niet per se, maar in dit geval moest ik haar ladekast met ondergoed onderzoeken. Je kent toch die oude grap: ‘Wat is een Russische vibrator?’


  Dat is een klassieker. ‘Jawel. Een vibrator die niet vibreert en die niet in je reet past.’


  Hij grijnst. ‘Die bedoel ik. Nou, die lieftallige Linda heeft een niet-Russische vibrator. Een grote, groene dubbele. Met een dikke schacht voor een kut en een kleinere schacht voor een anus.’ Milo begint een liedje van The Beach Boys te zingen. ‘I’m pickin’ up good vibrations. She’s giving me excitations.’


  Ik wil weten of hij ook enige schaamte kent. ‘Hoe rook Linda’s vibrator?’


  ‘Naar zeep,’ zegt hij. ‘Ze wast hem.’


  Nu is mijn tolerantiegrens bereikt. ‘Je hebt me niet gevraagd hierheen te komen om me over je voyeuristische liefhebberijen en over Linda’s ondergoed en vibrator te vertellen.’


  Hij vermaakt zich kostelijk. Zijn ogen schitteren en zijn donkere kringen hebben een vochtige glans. Hij vouwt zijn loperportefeuille op, stopt die weer in zijn zak en legt een mp3-speler op dezelfde plek op tafel. ‘Ik heb haar mp3-speler gevonden en dit op mijn iPod gezet. Luister naar het eennalaatste nummer.’


  Ik stop de dopjes in mijn oren en luister. Ik hoor gesmak, gevolgd door hoog gekreun en gegil. Slurpende geluiden, alsof er iemand gepijpt wordt. Af en toe zacht gekreun, deels van een mannenstem. Ik weet bijna zeker dat het om Filippov gaat. Dat gaat acht minuten zo door. Milo heeft een opname van Iisa die aan stukken wordt geranseld. Ik zet de opname stil.


  ‘Nee, blijf luisteren,’ zegt Milo.


  Er klinkt een nummer van Nine Inch Nails: Closer, van het album Downward Spiral. Het is een lofzang op zelfhaat en sadomasochistische seks.


  Dit is niet de studioversie. Het is een eigen mix. De soundtrack van Iisa Filippovs martelsessie is over het nummer heen gemixt. Haar afgemeten gegil harmonieert met het ritme van het nummer. Het is misselijkmakend en mijn maag draait ervan om.


  ‘Niet gek, hè? En ingenieus bedacht. Linda en Filippov hebben seks met elkaar terwijl ze Iisa vermoorden en maken een opname, zodat ze later kunnen neuken op het ritme van de stervende Lisa. Ik zie al voor me hoe ze haar vermoorden, met die vibrator in Linda’s kut en anus, en Filippovs lul in haar prachtige mond. Als je goed luistert, klinkt het alsof ze tegelijk klaarkomen als Iisa sterft en stilvalt.’


  Ik luister opnieuw. Hij heeft gelijk. Het idee is zo weerzinwekkend dat ik een moment lang niets kan uitbrengen.


  ‘Closer is misschien wel het beste neuknummer aller tijden,’ zegt Milo, ‘dat alleen concurrentie heeft van Kashmir van Led Zeppelin. Heb je ooit geneukt op het ritme van Kashmir?’ Terwijl hij de basmelodie neuriet, maakt hij wiegende bewegingen met zijn kruis.


  Ik heb op beide nummers geneukt, maar dat zijn zijn zaken niet. ‘Het pleit voor je dat je gelijk had,’ zeg ik. ‘Filippov en Linda hebben samen de moord op Iisa beraamd, maar je hebt alles verknald. We hebben weliswaar het bewijs, maar het is onbruikbaar voor de rechter. Wat gaan we er nu mee doen, beste Sherlock?’


  Ik wacht zijn antwoord niet af. Ik krijg een ingeving. Milo is volstrekt onberekenbaar. ‘Geef me je pistool.’


  Het zit in een snel te openen holster onder op zijn rug. Hij grijnst en overhandigt me zijn Glock 19. Ik kijk rond om me ervan te verzekeren dat niemand kijkt, klik het magazijn los en trek de slede terug. Er vliegt een patroon uit. Hij is op alles voorbereid en draagt zijn pistool met een patroon in de kamer, met de haan gespannen. Ik pak de uitgeworpen patroon van de grond op. Die is gearceerd, net als de patroon boven in het magazijn. Het zit vol met dumdumpatronen. Het was een ernstige fout om hem te leren hoe je die moet fabriceren. Ik draai het pistool om in mijn handen. Er zit een keuzeschakelaar links achter op het magazijn die op mijn Glock ontbreekt.


  Ik wil tegen hem schreeuwen maar weet me te bedwingen. ‘Achterlijke idioot. Krankzinnige pygmee die je bent. Je hebt een salvoschakelaar voor drie schoten geïnstalleerd.’


  Hij glimlacht zelfvoldaan. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Het is een schakelaar voor automatisch vuren. Het was moeilijker dan ik dacht om de schakelaar voor drie schoten te maken. Ik kon het schema krijgen voor de Glock 18, die wel automatisch kan vuren. De modellen verschillen niet zoveel. Ik moest wat aan de slede en de loop prutsen, maar het is me gelukt.’


  ‘Ik heb je toch verteld dat je met je poten van je dienstpistool af moest blijven? Waarom heb je dat gedaan?’


  Hij steekt uitdagend zijn kin naar voren. ‘Misschien omdat jij mijn baas niet bent.’


  ‘Haal eruit.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zou je graag aangeven omdat je in Linda’s appartement hebt ingebroken en deze zaak in gevaar hebt gebracht, maar dat zou alles verpesten, en dan zouden zij en Filippov vrijuit gaan.’


  Milo zegt niets, maar blijft me aanstaren.


  ‘Ik heb nu wel zo’n beetje genoeg van je,’ ga ik verder. ‘Ik heb jou als een professional behandeld, en in ruil daarvoor gedraag je je arrogant, zelfingenomen en kinderachtig. Ik ben hoger in rang dan jij, en of je het nu leuk vindt of niet, ik word jouw baas. We kunnen natuurlijk op een andere manier met elkaar omgaan. Dan noem ik jou brigadier en mag jij mij inspecteur noemen. Ik heb als politieman twintig dienstjaren meer op mijn conduitestaat staan dan jij, en jij zult me met het respect behandelen dat ik verdiend heb.’


  Hij grijnst, met zijn tanden knarsend. We kijken elkaar aan. Hij schraapt zijn keel en steekt zijn hand uit. ‘Mijn pistool.’


  Ik geef het terug. Hij maakt een paar onderdelen los, verwijdert de schakelaar en draait een schroefje in het gaatje om dat te verbergen. Hij stopt de losse patroon weer in het magazijn, haalt de slede over om hem weer in de kamer te stoppen, haalt de veiligheidspal over en stopt het pistool weer in zijn holster.


  Ik steek mijn hand uit. ‘Geef me de schakelaar.’


  Hij aarzelt en trekt een frons, maar doet het. Ik hoor een reeks vage knallen. De deur van de bar vliegt open. Een vrouw schreeuwt: ‘Er is iemand aan het schieten in Helsinginkatu!’


  Milo en ik pakken onze jassen, staan op en trekken die aan terwijl we al wegrennen.
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  We gaan op het geknal van schoten af dat af en toe opklinkt. Harde knallen die van een groot kaliber pistool met korte loop afkomstig zijn, zo meen ik te horen. Het lawaai brengt ons naar de Ebeneser-school. Een kleine meute staat op het trottoir achter het met klimop begroeide hek naar het schoolplein te staren, precies op de plek waar ik eergisteren nog een man op zijn gezicht heb geslagen. De inwoners van Helsinki zijn niet gewend aan poolkou. Ze staan te huiveren en stampvoeten in de sneeuw. We laten onze politielegitimatie zien. Een vrouw vertelt me dat de schoten in de school klinken. Ik vraag het bureau om assistentie.


  Dit is een nachtmerriescenario. Finland heeft al drie schietpartijen op scholen meegemaakt. De eerste in 1989, in Rauma. Een jongen van veertien schoot twee medeleerlingen dood. De tweede in november 2007 op de Jokela-school bij Tuusula. Een schutter van zestien schoot acht mensen dood en verwondde er twaalf voordat hij het geweer op zichzelf richtte. Het hele land was zwaar geschokt. Niet lang daarna, in september 2008, gebeurde er weer zoiets in Kauhajoki. Tien doden voordat de schutter zich door zijn hoofd schoot. Finland lijkt de Amerikaanse trend van schietpartijen op scholen te volgen. Ouders zijn inmiddels doodsbang. En nu is het weer zover.


  Niet lang geleden vielen dergelijke schietincidenten onder de competentie van Karhuryhmä – het Berenteam – of de Zware Jongens, zoals hun bijnaam luidt. Zij hebben speciale interventie-eenheden, komen in actie bij rellen en zijn verantwoordelijk voor speciale operaties en contraterrorisme. In het verleden zou de gewone politie in een dergelijk geval hebben afgewacht totdat de Zware Jongens sluipschutters en onderhandelaars die in gijzelingen gespecialiseerd zijn zouden hebben ingebracht. Maar de Finse nationale politie heeft onlangs besloten dat de agenten ter plaatse bij een schietpartij op een school direct in actie moeten komen, omdat je met schoolkinderen niet kunt wachten tot ze aan flarden worden geschoten. De verantwoordelijkheid ligt nu geheel bij mij en Milo.


  We lopen door het hek het plein op en rennen naar de voordeur. Mijn hard bonkt en het bloed ruist in mijn oren.


  Milo lijkt volkomen kalm. Aan zijn gezicht is niet te zien hoe hij zich voelt. ‘Hoe wil je het aanpakken?’ vraagt hij.


  ‘Heb je je gemodificeerde pistool al uitgeprobeerd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Niet schieten, dus. Als het niet afgaat, kan dat je dood worden, of andermans dood.’


  ‘Het werkt echt wel.’


  Mijn handen beven door de adrenaline. Ik trek mijn Glock. ‘Jij hebt nog nooit iemand met een vuurwapen met woorden weten te kalmeren. Ik wel. Laat mij het afhandelen, zo mogelijk.’


  Ik zeg het niet, maar ik weet zeker dat hij weet dat ik nog niet zo lang geleden iets dergelijks heb gedaan. Het mislukte, en mijn vriend schoot zich door zijn hoofd voordat ik hem kon tegenhouden.


  Ik open de voordeur. Milo kruipt op zijn hurken naar binnen. Ik kruip niet. Door mijn kapotte knie is dat onmogelijk. Het is trouwens zinloos. Tien meter verderop in een hal die met potloodtekeningen van leerlingen is versierd zit Vesa Legioen Korhonen met een jongetje van een jaar of acht in zijn arm. Hij houdt een chromen .357 Magnum met extra korte loop tegen het hoofd van het kind gedrukt. Naast hem staat een fles Finlandia-wodka op de grond.


  Ik richt mijn Glock op zijn hoofd en loop naar voren.


  ‘Jij,’ zegt hij. ‘Dit moet de Voowzienigheid zijn.’


  ‘Vesa,’ vraag ik, ‘wat doe je? En waarom doe je het?’


  ‘Ik ben zielen aan het wedden. Die van de kindewen en van mezelf. En nu ook de jouwe.’


  In mijn ooghoeken zie ik Milo schuin rechts achter me. Hij loopt verder naar rechts, vlak bij de wand van de hal, in een poging Legioens aandacht op mij gericht te houden, zodat hij zijn gang kan gaan.


  ‘Je hebt me de hele fles laten dwinken. Je hebt me pijn gedaan,’ zegt Legioen.


  ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten doen.’


  De jongen zit doodstil in zijn arm. In zijn kruis is een donkere vlek zichtbaar. Ik kan mijn eigen blaas ook maar moeilijk in bedwang houden. Ik zeg tegen het jongetje dat hij kalm moet blijven en zich niet moet verroeren.


  ‘Leg dat pistool neer,’ zegt Legioen.


  ‘Nee.’


  ‘Dan ga ik deze jongen doodschieten.’


  Ik laat de Glock langs mijn zij zakken, maar kom nog steeds langzaam dichterbij. Met mijn kapotte knie kan ik niet snel bewegen. Ik moet vlak bij Legioen komen, wil ik een kans hebben hem te overmeesteren. Maar gezien die .357 heb ik geen idee hoe ik dat kan bereiken.


  ‘Heb je iemand getroffen?’ vraag ik.


  ‘O ja, een heel stel.’ Hij neemt een flinke slok wodka.


  Milo sluipt langs de muur verder. Hij bevindt zich nu bijna in een rechte hoek met Legioen.


  ‘Wat moet er gebeuren, wil je de jongen laten gaan?’


  ‘Hm,’ zegt hij. ‘Eens denken. Ik weet het. Schiet jezelf neew.’


  ‘Waarom?’


  ‘Jij zei tegen mij: “Fles helemaal leegdwinken.” Luistew naaw me: pistool tegen hoofd en twekkew ovewhalen.’


  Kut. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zet de Glock tegen mijn slaap. Mijn hoofd bonkt van de migraine. Ik kom nog steeds stapje voor stapje dichterbij en ben nu op iets meer dan anderhalve meter van hem vandaan.


  Legioen drukt de magnum nog steviger tegen het hoofd van de jongen. Het kind jammert. ‘Schiet jezelf neer,’ zegt Legioen weer.


  Ik weet het echt niet meer. Ik zou kunnen overwegen mezelf neer te schieten als dat het leven van de jongen zou redden, maar er is geen reden om te denken dat er daardoor iets zou veranderen. Doodsbang wacht ik af.


  ‘Schiet,’ zegt Legioen, en hij neemt weer een slok.


  De jongen kronkelt. Legioen houdt hem nog steviger vast. Legioen draait zijn gezicht naar hem toe. De achterkant van Legioens hoofd is naar Milo gericht.


  Er klinkt een doordringende knal. Heel even denk ik dat ik per ongeluk zelf heb geschoten of dat Legioen op het kind heeft geschoten. Maar Legioens hoofd valt plotseling naar voren. De arm met het pistool zakt omlaag en de jongen kan zich losmaken. Hij staat op en valt in mijn armen.


  Legioen zakt op de grond. Bloed uit zijn hoofd druppelt op de tegels, zoals het ook op het ijs druppelde nadat ik hem een aframmeling had gegeven. Ik kijk naar Milo. Hij glimlacht naar me en knipoogt, waarna hij de denkbeeldige rook uit de loop van zijn Glock wegblaast.


  ‘Jezus, Milo.’ Dat is alles wat ik kan uitbrengen.


  ‘Graag gedaan.’


  Ik sta nog steeds te trillen, maar nu van opluchting. Ik ben nog steeds bang dat ik in mijn broek pis. ‘Je kon niet anders, denk ik.’


  ‘Tja,’ zegt hij, ‘zo is het nu eenmaal. Een van ons moest hem neerschieten. Ten eerste: jij bevond je niet echt in een goede positie om dat te doen. Ten tweede: een schot dat voorkomt dat een moordenaar nog een trekker kan overhalen, moet op de plek tussen de hersenen en de hersenstam gericht zijn. Een doelwit ter grootte van een abrikoos. Ik wist niet of jij dat wist. Ten derde: ook al wist je dat, ik wist niet of je ertoe in staat was. En daarom heb ik het zelf gedaan.’


  Ik realiseer me dat de kogel Legioens hoofd niet heeft verlaten, omdat de gearceerde kogel in vier delen is opgesplitst en niet veel voorwaartse kracht meer had. ‘Opschieten,’ zeg ik, ‘over een paar momenten zullen de collega’s er zijn. Wissel van magazijn met me en haal die dumdumpatroon uit de kamer.’


  Snel wisselen we de magazijnen uit. Door de voordeur rennen de Zware Jongens naar binnen. Ze lopen ons voorbij om alle lokalen te controleren en op slachtoffers te doorzoeken.


  ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik tegen Milo. ‘Ik denk dat je hobby’s en enthousiasme voor wapens toch ergens goed voor zijn geweest. Je bent de eerste Finse politieman in de moderne geschiedenis die een verdachte heeft neergeschoten zonder eerst zelf beschoten te zijn.’


  ‘Heb je kritiek op me?’


  ‘Nee. Je hebt gedaan wat goed was. Maar je genoot er ook van. En daar heb ik kritiek op.’


  Hij laat zijn Glock rond zijn wijsvinger draaien, als een cowboy, en stopt hem snel weer in de holster. ‘Wij zijn de enige collega’s bij de Finse politie die allebei misdadigers hebben gedood. We worden nog eens beroemd, zoals Wyatt Earp en Doc Holliday.’


  De Zware Jongens leiden leraren en kinderen de hal in en het gebouw uit. Ze hebben geen vermoorde kinderen gevonden en zelfs helemaal geen slachtoffers. Legioen liep gewoon rond, religieuze wartaal uitslaand en wodka zuipend, gaten schietend in de muren en het plafond. De commandant van de Zware Jongens vraagt Milo en mij om een verklaring. Ik leg uit dat Milo geen andere keus had en dat Legioen doden gerechtvaardigd was. De commandant schudt ons de hand, bedankt ons en feliciteert ons dat we de jongen hebben gered. Hij vraagt niet om Milo’s wapen.


  Legioen was hier niet naartoe gekomen om iemand iets aan te doen en wilde waarschijnlijk helemaal niet dat ik mezelf door mijn hoofd schoot. Hij kwam hier om te sterven. Torsten had gelijk. Hij was op zoek naar bestraffing, al weet ik niet voor welke misdrijven.


  Milo vindt het een prachtig idee en ik gruw ervan, maar hij heeft ook gelijk. Ik heb vele jaren geleden uit zelfverdediging een gewapende overvaller gedood. Omdat ik vandaag samen met Milo op pad was, zal die vervelende oude kwestie weer worden opgerakeld. We zullen beroemd worden als de moordende partners, zeker onder onze collega’s, en zullen voor altijd met dat etiket opgescheept zitten. Erger nog: omdat de kinderen in de school allemaal nog leven, zullen we in de media als helden worden afgeschilderd. Legioen is dood. Wij leven nog. Legioen belasterd. Milo en ik geprezen wegens moed. Wat een kuthelden.
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  Milo en ik lopen samen de school uit. Er heeft zich een grote menigte gevormd, ondanks de bijtende kou. Het gebouw is omringd door politieauto’s en agenten. De pers heeft het pand snel gevonden. Cameralampen en flitslichten doorboren de duisternis. Verslaggevers zeuren om verklaringen.


  Ik wijs naar een patrouillewagen en richt me tot Milo. ‘Verdomme zeg, wegwezen hier.’


  We banen ons een weg door de meute. Mensen roepen naar ons. We springen achter in de patrouilleauto. Voorin zitten twee agenten van de uniformdienst in een behaaglijke warmte. Ze feliciteren ons. Ik vraag hun om ons naar het politiebureau in Pasila te brengen. De auto rijdt weg.


  ‘Ik ken de vent die ik heb neergeschoten,’ zegt Milo.


  Dat verrast me hogelijk. ‘Waarvan dan?’


  ‘Hij zat bij Mensa. Ik heb hem bij bijeenkomsten ontmoet. Hij was freelance softwareprogrammeur.’


  Dit brengt me van de wijs; ik weet niet goed waarom. Het wemelt van de maniakken om ons heen, maar meestal herkennen we ze niet. ‘Wat was hij voor iemand?’ vraag ik.


  ‘Timide. Zachte stem. Alsof hij zich schaamde voor zijn spraakgebrek. Ik heb het idee dat hij naar de bijeenkomsten ging om bij mensen te zijn die niet de draak met hem staken.’


  ‘Waarom heb je dan niet met hem gepraat voordat je hem neerschoot?’


  Milo haalt zijn schouders op. ‘Dat leek me nutteloos. Het was beter om er meteen een eind aan te maken.’


  Ik ben geen prater. Misschien omdat mijn vader me sloeg als ik emoties toonde, heb ik de neiging alles wat niet op volledige zelfbeheersing duidt als een zwakte te beschouwen. Ik hou van mensen, maar wel op een afstandje. Ik heb het gevoel dat de meeste mensen me niet veel te bieden hebben, en dat ik hun ook niet veel te bieden heb, en daarom observeer ik liever dan dat ik daadwerkelijk met anderen omga.


  Ik kan heel slecht tegen flauwekul, en aangezien een praatje maken voor mij meestal neerkomt op slaapverwekkend gewauwel, bezondig ik me er niet vaak aan. Ik kan de mensen met wie ik graag een gesprek voer op de vingers van één hand tellen, Kate inbegrepen. Ze is niet alleen mijn vrouw, ze is mijn beste vriend. Voordat ik haar ontmoette, had ik me slechts tegen één persoon in mijn leven echt geuit: mijn ex-vrouw Heli, en zij verraadde me. Het grootste deel van de tien jaar daarna was een kat met de naam Katt mijn beste vriend. En zelfs dat stomme beest ging dood.


  Hoe dan ook, op dit moment heb ik behoefte aan geestdodend gewauwel. ‘Wat doen al die genieën dan op Mensa-bijeenkomsten?’


  Milo verschuift in zijn stoel en kijkt me aan. ‘We hebben lol met elkaar. We komen ongeveer eenmaal per maand bij elkaar, worden dronken en eten samen. Soms hebben we een spreker, of we spelen poker of go, en soms ouwehoeren we gewoon een hoop. Mafkezen met een hoog IQ hebben interessantere hobby’s dan je zou denken. Duiken. Ufo’s. Hekserij.’


  Om tot Mensa te worden toegelaten, moet je IQ hoger zijn dan dat van achtennegentig procent van de bevolking. Wat dat betreft zou ik ook lid kunnen worden, maar ik laat die beker aan me voorbijgaan.


  ‘Straks,’ zegt Milo, ‘moet ik je de rest van het verhaal over Linda’s appartement vertellen.’


  ‘Is er nog meer dan?’


  Hij grijnst. ‘Veel meer. Maar ik wil er op het bureau niet over praten.’


  Kennelijk is er voor Milo geen groter genoegen dan zijn verhalen zo veel mogelijk te rekken. Ze gaan ongeveer zo: God schiep de hemel en de aarde. God schopte Adam en Eva het paradijs uit. God zei tegen Abraham: dood je zoon voor me. Mozes scheidde de Rode Zee. Laten we nu over de moord op Filippov praten.


  Als we bij het bureau aankomen en de auto uit stappen, komen we in een krankzinnige mediameute terecht. We worden verblind door nog meer lampen en flitslichten. We banen ons een weg de trap op. Journalisten schreeuwen om interviews. Ik wil de voordeur openen. Milo vraagt me om te wachten. Hij legt een arm om mijn schouder en steekt zijn andere hand op om de meute tot bedaren te brengen. Er valt een verwachtingsvolle stilte.


  Milo veegt een denkbeeldige traan weg. ‘Ik heb niet veel te zeggen op deze treurige dag,’ zegt hij met een valse snik, ‘maar ik zal een korte verklaring afleggen. Godzijdank zijn de kinderen gered. Laten we allemaal bidden voor het zielenheil van de arme man die als gevolg van zijn ellendige geestesziekte moest sterven. Maar ik had liever gewild dat de last om hem van het leven te beroven niet op Kari en mijzelf was gevallen.’


  We lopen de deur door. Eenmaal binnen kijken we elkaar aan en barsten tegelijk in lachen uit. Het is gewoon een reactie op de stress, maar we lachen steeds harder. We kunnen niet meer ophouden en al snel gieren we van de lach. We omarmen elkaar zelfs. Twee uur geleden had ik me dat nog helemaal niet kunnen indenken. ‘Jij gaat echt te ver,’ zeg ik.


  ‘Ja toch?’ zegt hij, en we lachen nog harder.


  Collega’s staren ons verbijsterd aan. We komen tot bedaren en een hele reeks collega’s feliciteert ons en schudt ons de hand. We begeven ons naar mijn kantoor. Onze baas Arto begroet ons. ‘Heren, goed gedaan.’


  We bedanken hem. Hij vertelt ons dat de achtergrondinfo over Vesa Korhonen al binnen is. Als kind ging hij naar de Ebeneser-school, hij is nooit veroordeeld, had dysfasie maar geen ziekteverleden, leidde een kalm leven bij zijn ouders en dreef zijn eigen zaak vanuit hun huis. Waar hij het pistool vandaan had, is onbekend. Legioen kwam gewoon uit het niets. Zulke dingen gebeuren.


  Milo en ik gaan in mijn kantoor zitten. Om een belangenconflict te voorkomen, heeft Arto een rechercheur uit Vantaa laten komen om ons te verhoren en het rapport te schrijven. Onze telefoons blijven rinkelen, wat voor onderbrekingen en vertragingen zorgt. De meeste telefoontjes zijn van de media, en die nemen we niet op tenzij op het display de naam van een bekende staat. Mijn moeder belt. Vervolgens mijn broer Jari. Dan Timo, een andere broer. Van mijn oudste broer Juha hoor ik niets, maar hij werkt in de Noorse olievelden en heeft waarschijnlijk niets over de schietpartij gehoord. Misschien ziet Kate me op tv en maakt ze zich zorgen. Ik bel haar, geef haar een kort, gecensureerd verslag van wat er gebeurd is en laat haar weten dat alles in orde is. Haar stem trilt. Ze vraagt me zo snel mogelijk thuis te komen.


  Jyri Ivalo belt. ‘Goed gedaan. Ik heb je een baan bezorgd bij Moordzaken in Helsinki en nu kom ik er dankzij jou steeds beter op te staan. Ga zo door.’


  ‘Ik zal zo veel mogelijk schoolschutters doden,’ zeg ik.


  ‘Mooi. Je hebt nog geen verzoek tot vervolging van Rein Saar ingediend. Waarom niet?’


  ‘Dat is ingewikkeld, en ik heb het nu iets te druk om dat uit te leggen.’


  ‘Regel het.’ Hij verbreekt de verbinding.


  De agent uit Vantaa heeft het rapport opgemaakt en vertrekt. Ik lees mijn e-mail. Pasi Tervomaa heeft me scans gemaild van documenten waarin verklaringen staan dat Arvid in Stalag 309 executies heeft uitgevoerd. Ik stuur ze door naar Jyri en de minister van Binnenlandse Zaken.


  Ik rek me uit in mijn stoel en wend me tot Milo. ‘Ik moet naar huis, naar Kate.’


  ‘Je moet de rest van mijn verhaal nog horen,’ zegt hij.


  ‘Kom op dan, man.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Niet hier.’


  Mozes leidde zijn volk naar het Beloofde Land. De Joden werden naar Babylon verbannen. Ik slaak een zucht. ‘Waar dan? Overal waar we naartoe gaan, worden we belaagd.’


  ‘Mijn huis. Dat ligt op Flemari, niet meer dan tien minuten lopen van jouw huis.’


  Legioens dood brengt duistere herinneringen naar boven over anderen die ik heb zien sterven. Ik wil naar huis. ‘Goed, maar laten we het dan snel doen.’


  Twee agenten geven ons een lift naar Milo’s appartement in een surveillancewagen. We stappen een armoedige eenkamerwoning binnen, knielen en doen onze schoenen uit. Ik kijk rond. Overal liggen kranten, boeken en post. Een gootsteen vol vuile borden in een nog vuilere keuken. Vuile was op een hoop naast een onopgemaakt bed. Het stinkt er naar schimmel en meeldauw. Milo schuift een stapel papieren van een stoel bij een grote computertafel op de grond. ‘Maak het jezelf gemakkelijk.’


  Hij loopt naar de koelkast en komt met twee biertjes en een fles kossu terug. Hij gaat op de rand van de tafel zitten, schroeft de dop van de fles en geeft die aan mij. ‘Sorry, ik heb geen schone glazen.’


  Ik neem een flinke slok en geef de fles terug. ‘Uit de fles lukt het ook wel.’


  Hij drinkt en sluit zijn ogen een moment. Hij is al bijna twee dagen op en ziet er vreselijk uit. Het mag een wonder heten dat hij ondanks zijn vermoeidheid in een adrenalineroes het dodelijke schot wist te lossen en de kogel precies op de juiste plek in Legioens hersenen mikte. ‘Je moet nodig gaan slapen,’ zeg ik.


  Hij neemt weer een slok en geeft de fles terug. ‘Zo meteen.’


  Hij staart me aan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat litteken op je gezicht is cool.’


  Hij wordt steeds vreemder door de traumatische ervaring. ‘Als ik zou kunnen, gaf ik het meteen aan je.’


  ‘Jouw vrouw heet Kate Vaara. Zo is het toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Katevaara betekent in het Engels bijvoorbeeld snelwegasfalterosie. Dat moet je haar vertellen.’


  Hij kletst onzin om de spanning kwijt te raken. Ik geef hem de kans ertoe en giet de kossu naar binnen. ‘Ik zal eraan denken.’


  Aan de muren hangen oude posters uit de Tweede Wereldoorlog. In een hoek staat een wapenkast. Aan het eind van de tafel ligt een lange, smalle glazen kist met Finse, Duitse en Russische dolken en bajonetten uit de oorlog. Ik bekijk ze wat beter.


  Hij wijst op een ervan. ‘Dat is een dolk van de Hitlerjugend. De inscriptie luidt Blut und Ehre – “Bloed en eer”. Er zit een mooi verhaal achter.’


  Ik heb nu geen zin naar weer zo’n langdradig verhaal van hem te luisteren. Maar ik raak wel in zijn persoonlijkheid geïnteresseerd. Op de andere hoek van de tafel liggen attributen om munitie te herladen. Eromheen liggen lege patroonhulzen en kogels die ik niet herken.


  ‘Wat heb jij toch voor fascinatie met oorlog en vuurwapens?’ vraag ik.


  ‘Dat is een hobby die ik van mijn vader heb opgepikt. Ik heb zijn collectie militaria geërfd.’


  Hij wacht tot ik verder naar zijn vader en de ‘militaria’ informeer. Ik laat het erbij. ‘En dan die geweerkogels. Wat zijn dat?’


  Hij neemt een slok bier. ‘Beehive-kogels. Patronen die met vlijmscherpe pijltjes zijn geladen in plaats van gewone kogels. Je schiet er zo iemands hele been mee af.’


  ‘Zo, zo.’ Ik verander van onderwerp. ‘Mooie computer.’


  ‘Het is een Apple MacBook Pro-notebook met 17-inch-monitor. Kost een klap centen.’


  ‘Je lijkt heel goed met computers overweg te kunnen. Met je geniale brein zou je een hoop geld kunnen verdienen. In plaats daarvan ben je politieman geworden. Je besteedt je tijd aan het fabriceren van dodelijk speelgoed. Waarom?’


  ‘Ik wil mensen helpen.


  Hij lacht niet terwijl hij dat zegt. Vreemd, maar ik denk dat hij eerlijk is. De ergste leugens zijn de leugens die we onszelf vertellen.


  Mijn telefoon gaat. Het is Kate. ‘Kari, waarom ben je nog niet thuis?’


  Ze lijkt bijna in tranen. Ik kijk op mijn horloge. Halftien. ‘Sorry Kate. Ik ben nog aan het werk. Ik ben vlak in de buurt en kom zo thuis.’


  ‘De schietpartij op de school is het belangrijkste nieuws op BBC World. Volgens het verslag heeft een maniak je gedwongen een pistool tegen je hoofd te zetten en probeerde hij je zelfmoord te laten plegen. Ik ben helemaal van streek. Kom alsjeblieft naar huis.’


  ‘Kate, alles gaat goed met me, en ik ben zo thuis. Dat beloof ik.’


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


  ‘Ik ook van jou,’ antwoord ik, en ik hang op.


  Ik denk aan zwangerschapsvergiftiging, hypertensie, een rampzalige bevalling. De angst slaat me om het hart. ‘Oké, Milo, voor de draad ermee. Ik moet naar huis. Geen uitgesponnen verhalen. Ik stel de drankjes op prijs en na vandaag hebben we die ook verdiend, denk ik, maar hou het kort.’


  Hij zet zijn gekwetste blik weer op en zwijgt. Hij zet zijn computer aan en stopt er een geheugenstick in. We drinken zwijgend bier terwijl de computer opstart. Ik kijk naar hem. Hij is kwaad omdat we vandaag een gebeurtenis hebben meegemaakt die diep in ons leven ingrijpt; hij heeft behoefte aan vriendschap en heeft zijn gastvrijheid aangeboden, en nu wijs ik die af. Als ik zou kunnen, zou ik hem geven wat hij nodig heeft, maar mijn eerste verantwoordelijkheid geldt Kate.


  Hij opent een videobestand. ‘Dit heb ik in Linda’s computer gevonden,’ zegt hij. ‘Het is een opname in haar slaapkamer.’


  Hoewel Linda en Iisa elkaar imiteerden, is Filippov – naar ik aanneem – bij Linda, omdat de video in haar slaapkamer is opgenomen en op haar computer was opgeslagen. Ze trekken hun kleren uit. Hij zet een professioneel stofmasker op en trekt lange zwarte vinylhandschoenen aan. Ze knielt voor hem naast het bed. Hij grijpt haar bij haar haren en oren. Ze pijpt hem, steekt de grote groene dubbele vibrator in haar kut en anus en masturbeert ermee. Hij behandelt haar ruw. Eigenlijk pijpt ze hem niet, maar houdt hij haar hoofd vast alsof het een bowlingbal is en neukt hij die. Ze siddert en komt klaar. Hij spreidt zijn benen. Ze steekt de vibrator in zijn kont en stopt zijn pik helemaal in haar mond. Hij komt grommend klaar en valt op het bed neer, met de vibrator nog steeds in zijn anus. Ze slikt, kijkt intens bevredigd naar hem op, dankbaar en gelukzalig. Einde video.


  Milo’s donkere ogen lichten op in een triomfantelijke glans. ‘Ze zijn dol op vreemde sm. Ik denk dat zij op de plaats delict is geweest, en dat ze het seksspel dat we net hebben gezien toen hebben uitgevoerd, terwijl Iisa stierf.’


  ‘Gezien de geluidsopname moet het zo zijn gegaan,’ zeg ik. ‘Zorg dat je wat slaap krijgt. We moeten uitzoeken hoe we je onrechtmatig verkregen bewijs kunnen gebruiken om een zaak tegen hen op te bouwen. Laten we er morgenochtend verder over praten.’


  Ik sta op om te vertrekken en trek mijn schoenen aan. Hij zegt niets. ‘Je hebt vandaag goed werk verricht. Ik wil graag hier blijven om nog wat met je te drinken, maar mijn vrouw heeft me nodig.’


  Hij staart me wezenloos aan.


  ‘Als je nog een tijdje wakker blijft, heb ik graag dat je op het internet zoekt naar een pin-up en softcore fetisjpornoster die Bettie Page heet. Je zult meteen begrijpen waarom.’


  Hij slurpt uit de fles kossu. ‘Goed.’


  ‘En we moeten de antecedenten van Iisa Filippov en Linda Pohjola nagaan. Ik wil weten wie deze vrouwen waren en zijn. Degene van ons die het eerst tijd heeft, moet dat doen.’


  Hij neemt weer een grote slok. ‘Ja.’


  ‘Tot morgenochtend,’ zeg ik.


  ‘Ja, tot morgenochtend.’


  Ik denk dat hij wacht tot ik vertrokken ben zodat hij een potje kan gaan huilen. Ik kijk hem niet aan terwijl ik naar buiten loop.
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  Het is donker in onze slaapkamer, maar ik ken het geluid van Kates ademhaling als ze slaapt, en ik merk dat ze wakker is. Zonder mijn kleren uit te doen kruip ik naast haar in bed en sla mijn arm om haar heen.


  ‘Ik dacht dat je aan het werk was?’ zegt ze.


  ‘Was ik ook.’


  ‘Waarom ruik je dan naar drank?’


  ‘Ik ben bij Milo thuis geweest om over de moord op Filippov te praten. Hij moest me iets persoonlijks vertellen. We hebben een zware dag gehad. We moesten echt een paar borrels drinken. Ik wilde je niet langer dan nodig alleen laten en ben zo snel mogelijk naar huis gekomen.’


  Ze draait zich naar me toe, slaat haar armen om me heen en legt haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Je had vandaag wel dood kunnen gaan.’ Ze snikt en barst in tranen uit.


  Kon ik dat maar ontkennen. ‘Maar dat is niet gebeurd.’


  ‘Op het nieuws zeiden ze dat een man probeerde jou zelfmoord te laten plegen, maar dat Milo hem heeft doodgeschoten.’


  ‘Dat is precies wat er is gebeurd, maar die man was ernstig in de war. Het was de man die ik een paar dagen geleden op een schoolplein een fles wodka heb laten drinken. Hij heeft niemand neergeschoten en wilde me alleen bang maken om me te straffen voor wat ik hem had aangedaan. Ik weet vrijwel zeker dat hij naar de school is gegaan om te sterven. En hij heeft zijn zin gekregen.’


  ‘Kari, ik heb het nieuws gezien en toen moest ik terugdenken aan Kittilä en de zaak-Sufia Elmi, toen je beschoten werd. Ik begon te beven en mijn hart begon te bonzen. Ik ben bang, en ik vrees dat ik deze baby ook zal verliezen. Ik mag niet nog eens falen als moeder.’


  Ik hou haar nog steviger vast. Ze brengt me in verwarring. ‘Waar heb je het over? Je hebt niet gefaald als moeder. Miskramen komen zo vaak voor.’


  Ze snikt, is even stil en herpakt zich. ‘Ik ben gaan skiën toen ik dat niet had moeten doen en ben gevallen. De artsen zeiden dat het niet zo was, maar ik denk dat we onze baby’s hebben verloren door die val.’


  Ik had geen idee dat ze er zo over dacht. Ze begint hevig te snikken en gooit alles eruit: ‘Ik heb tegenover jou en hen gefaald en voel me de hele tijd zo schuldig.’


  Ik trek haar dicht tegen me aan, terwijl ze blijft snikken, en ik wacht tot ze gekalmeerd is voordat ik iets zeg. ‘Kate, dat is niet waar. Als er al een oorzaak voor je miskraam is, dan is het de stress die jij door mijn toedoen had opgelopen, omdat ik zo krankzinnig fanatiek met de zaak-Sufia Elmi bezig bleef.’


  Ze probeert zachtjes te blijven praten en fluistert, met af en toe een uithaal. ‘Nee, nee, nee, nee. Het was mijn schuld. Ik heb gefaald. Daarom wilde ik ook zo snel mogelijk weer zwanger worden, zodat ik jou een baby kon geven als vervanging van de twee die ik met mijn egoïsme en domheid van jou had afgenomen.’


  Ze huilt zo hard dat ze ervan schudt. Ik voel me vreselijk omdat ik helemaal niet wist dat ze hier de hele tijd mee rondliep. ‘Nee, Kate. Het was mijn egoïsme en domheid. En ik ben doodsbang dat ik weer iets egoïstisch en doms ga doen. Ik maak me zoveel zorgen dat ik er ziek van word. Ik dacht dat je vanavond van streek was omdat ik mezelf weer in een gevaarlijke situatie had gebracht die jou stress kon geven en je een miskraam kon bezorgen.’


  Ze veegt in haar ogen. ‘Kari, wat denk je toch een rare dingen. Ik ben van streek omdat ik je op tv heb gezien en besefte dat ik mezelf voorgelogen had. We zijn naar Helsinki verhuisd, en ik ben hier gelukkig, maar ik heb steeds genegeerd dat dat voor jou niet geldt. Ik heb Engelssprekende vrienden gekregen in de internationale gemeenschap, en ik dacht dat we een veilig, gezellig leventje hadden opgebouwd. Ik geloofde dat we de gekte, de depressies en het zinloze geweld in de poolcirkel hadden achtergelaten. Vanavond kwam ik tot het besef dat het in Helsinki hetzelfde is, en dat maakt me doodsbang. Je hebt een gevaarlijke baan en ik ben bang dat ik je verlies. Ik ben bang dat ons kleine meisje tussen krankzinnigen zal opgroeien. Je bent veranderd sinds de zaak-Sufia Elmi, en ik maak me ook zorgen om je. Alles maakt me momenteel bang.’


  Ik heb Kate voor niets naar Helsinki meegenomen om haar van haar angst af te helpen. Weer heb ik tegenover haar gefaald. Ik heb geen troostende woorden, want haar angst is gerechtvaardigd. ‘Kate, er bestaan geen veilige plekken op de wereld. Daar zullen we allemaal mee moeten leren leven. Maar je overtuiging dat jij zelf het verlies van de tweeling hebt veroorzaakt is ongegrond. Dat is gewoon een onzinnig idee, en je moet dat loslaten.’


  ‘Jij laat nooit iets los.’


  Ze heeft gelijk. ‘Ik zal er niet omheen draaien en zeggen dat de zaak-Elmi me geen pijn heeft gedaan, maar ik zal het ooit achter me kunnen laten. Ik heb alleen tijd nodig, en ik heb tijd nodig om me aan Helsinki aan te passen.’


  ‘Gaat dat ooit lukken?’ vraagt ze.


  ‘Er bestaan geen grenzen als het erom gaat wat ik voor jou kan doen,’ zeg ik.


  ‘En mijn broer en zus. Er is iets mis met hen allebei. Ik heb ze grootgebracht, en daarin heb ik gefaald.’


  Ik wil niet graag over mijn jeugd praten, maar ik wil haar bewijzen dat ze het fout heeft, dat ze niet gefaald heeft tegenover hen. ‘Denk je dat er iets niet goed met me is?’ vraag ik.


  Ze komt omhoog, op haar elleboog steunend, en kijkt in mijn ogen. ‘Ik denk dat je een lichte posttraumatische shock hebt door wat er vorig jaar is gebeurd, maar gezien de omstandigheden, nee. Ik denk dat je reuzestabiel moet zijn om alles wat jij hebt doorgemaakt zo goed te kunnen doorstaan.’


  ‘Heb ik je ooit verteld waarom ik mijn haar kort laat knippen?’


  ‘Nee.’


  ‘Toen ik nog een jongen was, had ik langer haar. Dat was in de jaren zeventig mode. Als mijn pa lazarus was en weer eens een woede-uitbarsting kreeg, greep hij me altijd bij mijn haren, tilde me van de grond en zwaaide me in een kring rond, of hij trok me als een lappenpop met zich mee. Op een keer probeerde ik weg te komen en rende mijn vader rond de keukentafel achter me aan. Een moment lang bleven we stilstaan. Hij lachte een heel klein beetje, wat me een veilig gevoel gaf. Ik dacht dat hij trots op me was omdat ik mijn mannetje stond, en dat alles vergeten en vergeven was. In plaats daarvan probeerde hij me met die lach te overrompelen. Hij pakte me en zwaaide me zoals altijd aan mijn haren rond, waarna hij me een pak rammel gaf omdat ik ervandoor was gegaan. Ik heb me nooit meer veilig gevoeld bij hem. Daarom laat ik mijn haar tegenwoordig kort knippen.’


  Kates ogen worden weer vochtig. ‘Kari, wat vreselijk.’


  ‘Dat is maar een voorbeeld van hoe ik soms werd behandeld. Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Waar het om gaat, is dat jij altijd goed bent omgegaan met je broer en zus, maar dat ze uiteindelijk een beetje raar zijn geworden. Mijn vader behandelde me als een hond, en toch ben ik er stabiel uit gekomen. Mensen overleven hun jeugd wel, maar zelfs de beste jeugd is geen garantie op een stabiel leven als volwassene.’


  Ik heb hoofdpijn. Ik neem een slaappil.


  ‘Ben je bij Jari geweest?’ vraagt Kate.


  ‘Ja. Ik moet een paar onderzoeken laten doen. Donderdagavond komt hij met zijn gezin hier eten.’


  ‘Dat is leuk.’


  Even is ze in gedachten verzonken. ‘Ik voel me nog altijd schuldig,’ zegt ze.


  ‘Ik ook.’


  Kate en ik, een volmaakt paar.
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  Weer word ik eerder wakker dan de anderen. Het is acht uur. De bank is leeg. John is vannacht niet thuisgekomen. Ik geniet van stille ochtenden in mijn eentje en mis zijn gezelschap niet. Ik betwijfel of Kate daar hetzelfde over denkt. Ik zet koffie. Terwijl die doorloopt, gaat mijn mobieltje. ‘Inspecteur, met Ivan Filippov. Ik neem aan dat u een aangename ochtend beleeft.’


  ‘Tot nu toe wel,’ zeg ik.


  ‘Ik heb u bij ons laatste gesprek verteld dat als ik iets interessants zou tegenkomen, ik u dat zou laten weten. Kunt u me vanochtend te woord staan, misschien rond tien uur? Ik kan naar uw kantoor komen.’


  ‘Is dat interessante iets misschien het dagboek van uw vrouw? Dat zou ik heel graag bekijken.’


  ‘Iisa hield geen dagboek bij.’


  ‘Ik heb daar andere informatie over. Neemt u dat dagboek mee, anders zal ik het vorderen.’


  ‘We hebben hier al eerder over gesproken. U mag dat proberen. Ik zal zorgen dat de betreffende dagvaarding vernietigd wordt. Kunt u me vandaag spreken of niet?’


  ‘Natuurlijk, Ivan, omdat je zulk goed gezelschap bent. Tot straks.’


  Ik kan niet bedenken wat Filippov me wil laten zien, maar ik betwijfel of ik er blij mee zal zijn.


  Ik stap het balkon op. Vannacht heeft het weer gesneeuwd. Ik schop wat sneeuw op het trottoir onder me om een droge plek te hebben om te staan, en rook mijn eerste sigaret van de dag. De lucht is asgrauw. Mijn sigaret wordt door een windvlaag bijna uit mijn hand geblazen. De kou doet pijn in mijn gezicht. Ik kijk op de thermometer. -25. Het is vannacht zelfs nog kouder geworden. Door de wind brandt mijn sigaret zo snel op dat ik maar drie trekjes kan nemen voordat die vanzelf dooft.


  Ik ga op de bank zitten, drink mijn koffie op en denk na over Arvid. Ik zou zijn instructies kunnen volgen en zijn boodschap aan de minister van Binnenlandse Zaken kunnen doorgeven, ‘dat hij zijn aanklachten en beschuldigingen godverdomme in zijn reet kan steken’, zoals Arvid het verwoordde. Maar daar heeft Arvid niets aan. Ik ben ervan overtuigd dat hij uiteindelijk voor een Duitse rechtbank zal eindigen. Ik mag Arvid en wil niet dat het zover komt. Ik bel hem.


  ‘Ik heb je op het nieuws gezien,’ zegt Arvid. ‘Goed werk.’


  ‘Daar wil ik liever niet over praten.’


  Ik zie zo levensecht voor me dat ik voor Legioen sta met een pistool tegen mijn eigen hoofd, terwijl de jongen in zijn greep zit te jammeren, dat ik een moment lang vergeet dat ik tegen Arvid praat.


  ‘Jongen, wat wil je? Ik heb mijn mening over dit gelul op niet mis te verstane wijze geuit. We hebben elkaar niets meer te vertellen.’


  Ik keer weer terug in de realiteit. ‘Ik heb respect voor u en uw wensen, maar u hebt een probleem. Ik wil u daarbij graag helpen, als u mij toestaat.’


  ‘Welk probleem?’


  ‘Ik heb een onderzoekje gedaan. U bent niet eerlijk geweest. U hebt wel degelijk in Stalag 309 gezeten. Als ik in een dag de waarheid kan achterhalen, kan iedereen dat. Als ik deze kwestie afhandel op de manier zoals u me heeft voorgehouden, zult u er niet vanaf komen. Dan zult u in de cel belanden. We moeten de beschuldigingen die tegen u zijn ingebracht ontkrachten.’


  Het blijft lang stil. Ik hoor hem zuchten en zachtjes vloeken. ‘Je bent een flinke eter. Dat zie ik graag. Kom hier vandaag om twaalf uur lunchen, dan praten we erover.’


  Ik bedank hem voor zijn medewerking en hang op.


  Ik kom rond negen uur bij bureau Pasila aan. Ik kijk in Milo’s kantoor. Hij zit al achter zijn computer. ‘Waar ben je mee bezig?’ vraag ik.


  ‘Biografische gegevens over Linda en Iisa zoeken.’


  Zijn ogen zijn door de donkere kringen bijna onzichtbare rode spleten geworden. Als je naar zijn gezicht kijkt, lijk je in een afgrond te staren. ‘Heb je vannacht nog geslapen?’


  De afgrond staart naar me terug. ‘Een beetje.’


  ‘Ivan Filippov belde en wilde om tien uur met me afspreken. Ik verwacht een vijandig soort confrontatie. Ik zal ook nog wat onderzoek plegen. Probeer de komende minuten zo veel mogelijk info te verzamelen en kom dan naar mijn kantoor, dan kunnen we onze aantekeningen vergelijken. Dat kan voor mij nuttig zijn in de discussie met hem.’


  Hij knikt en richt zijn aandacht weer op zijn monitor.


  Ik loop naar mijn kantoor en bekijk snel de internetsites van de grote kranten. Vesa Korhonen, Milo en ik zijn overal groot nieuws. Ik lees de artikelen niet. Jaakko heeft een stuk geschreven in de Ilta-Sanomat waarin staat dat Iisa Filippov en Rein Saar met een stroomstootwapen werden belaagd voordat ze werden mishandeld. Hij insinueert dat er zaken onder de pet worden gehouden. Ik bel hem.


  ‘Hallo, Kari. Gefeliciteerd met gisteren.’


  ‘We zijn geen vrienden. Mijn naam is inspecteur Vaara.’


  ‘Goed dan, inspecteur Vaara. Wat wil je van me?’


  ‘Meer roddels over Iisa Filippov en Linda Pohjola.’


  ‘Ik had je wensen al voorzien. Voor wat hoort wat.’


  ‘Ik wil meer weten over de relatie tussen Ivan en Iisa Filippov, en over Linda’s relatie met hen beiden.’


  ‘Dat gaat je een hoop kosten,’ zegt hij.


  Rein Saar zal het niet leuk vinden dat dit in de kranten staat, maar op de lange termijn zal hij ermee geholpen zijn, en net als voor ons allemaal geldt voor hem: voor wat hoort wat. ‘Iisa Filippov had al twee jaar lang een verhouding met Rein Saar. Die was gebaseerd op voyeuristische seksspelletjes. Hij zou die ochtend met een andere vrouw thuiskomen. Iisa zou zich in de kast verbergen en toekijken terwijl ze met elkaar neukten.’


  ‘Inspecteur, dat is precies de info waar ik naar op zoek ben. Je bent een man naar mijn hart.’


  ‘En nu jij.’


  ‘Toen Iisa’s vader in 1998 overleed, erfde ze een behoorlijk bedrag. Ze besteedde dat geld aan allerlei pleziertjes. Zo ging ze naar Sint Petersburg om te feesten, en daar ontmoette ze Ivan…’


  Ik onderbreek hem. ‘Welk jaar?’


  ‘2002. Ze hadden een bliksemromance en al snel trouwden ze. Ze verhuisden naar Helsinki, en een groot deel van het resterende geld van haar pa besteedde ze aan de financiering van Filippov Construction. Ivan bleek zelf een goed zakenman te zijn en heeft goed geboerd.’


  ‘Hoe kwam het dat Iisa van een gelukkig getrouwde vrouw veranderde in een neukbeest dat met zo veel mogelijk beroemdheden naar bed wilde?’


  ‘Haar grenzeloze genegenheid nam snel af. Ivan was vierentwintig jaar ouder dan zij. Ik denk dat ze op zoek was naar een vervanger voor haar pa en toen besloot dat de romantiek met de nieuwe papa vooral saai was.’


  ‘En waar had papa nummer een zijn geld vandaan?’


  ‘Nu wordt het interessant. Haar eerste papa was een zekere Jonne Kultti. Hij was betrokken bij een reeks ondernemingen, maar het merendeel van zijn geld verdiende hij met een escortservice.’


  Ik haal de asbak uit mijn bureaulade, zet het raam op een kier en steek een sigaret op. ‘Escortservices zijn er in vele smaken en soorten. Wat was dit voor bedrijf?’


  ‘Van het softe soort, relatief dan. Duur. Aantrekkelijke vrouwen die vooral buitenlandse zakenlieden bedienden. Kultti’s escortdames boden niet per se seks inclusief orgasme, maar sommige van zijn meisjes boden sm, bondage en andere fetisjachtige diensten.’


  ‘En hoe kende Iisa Linda?’


  ‘Zoals je wellicht hebt opgemerkt, lijkt Linda erg op Bettie Page. Ze ging in 1997 voor Kultti werken, in een tijd dat er een wereldwijde Bettie Page-revival was. Ze werkte als Bettie Page-imitator. Ik neem aan dat Iisa Linda ontmoette toen ze voor haar vader werkte.’


  ‘En dat Bettie Page-imitatiespel van Linda en Iisa?’


  ‘Ik weet niet hoe dat is begonnen, en evenmin weet ik andere dingen uit het begin van hun vriendschap.’


  ‘Blijf zoeken, dan zal ik je meer nieuws leveren. Verder nog iets van belang?’


  ‘Jonne Kultti eiste niet dat al zijn escortmeisjes ook echt seks hadden met de klanten, maar als ze voor de baan solliciteerden, moesten ze hem wel pijpen. Blijkbaar was hij nogal geporteerd van Linda. Ik denk dat Linda Iisa’s pa geregeld pijpte.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Jonne Kultti pleegde zelfmoord door een jachtgeweer onder zijn kin te zetten en de trekker met zijn teen over te halen.’


  Nuttige info. Ik bedank hem en hang op. De telefoon gaat over terwijl ik mijn hand nog op de hoorn heb.


  Een receptioniste zegt dat Filippov in de lobby staat. Ik verzoek haar hem naar mijn kantoor te brengen.


  Milo loopt binnen en gaat zitten. Hij legt een vel papier op mijn bureau. ‘Ik heb een paar databanken geraadpleegd en wat telefoontjes gepleegd, en dit samengesteld.’


  Ik lees:


  Linda Pohjola:


  BSN: 090980-3828


  Geb. 9 september 1980


  Moeder: Marjut Pohjola.


  Vader: niet vermeld op geboorteakte.


  Marjut Pohjola overleden 13 november 2000.


  Marjut is overleden aan een hersenbloeding na een verblijf van tien jaar in Oulun Palvelukoti, een verzorgingshuis voor mensen met een verstandelijke beperking in de buurt van Oulu.


  Iisa Filippov:


  BSN: 030280-7246


  Geb. 3 februari 1980


  Moeder: Noora Kultti.


  Vader: Jonne Kultti.


  Noora Kultti overleden 3 februari 1980. Complicaties tijdens de bevalling. Jonne Kultti overleden 16 september 1998. Zelfmoord.


  Milo zegt niet veel vandaag. Hij is nog steeds gekwetst door gisteravond. Hij heeft nog geen etmaal geleden een man gedood en is nog steeds een wrak. Hij ziet er vreselijk uit. Ik licht hem in over de informatie over Iisa en Linda die ik van Jaakko heb.


  Hij trekt een grimas. ‘Waar heb je dat allemaal vandaan?’


  Ik vermoed dat het hem veel tijd heeft gekost om basisinformatie op te sporen, en nu is zijn zelfrespect gekwetst omdat ik in zo weinig tijd zoveel te weten ben gekomen. Ik grijns en maak een grap. ‘Jij bent niet de enige inspecteur in dit kantoor.’


  De grap maakt het er niet beter op. Milo kan het niet uitstaan dat hij in iemand zijn meerdere moet erkennen. Hij grijpt de armleuningen van de stoel vast en zijn knokkels worden wit. Hij zegt niets. Zijn ego heeft een flinke knauw opgelopen.


  ‘Filoppov is zo meteen hier. Ik kreeg de indruk dat hij onder vier ogen met me wilde praten. Ik denk dat je wat slaap moet inhalen. Je hebt veel meegemaakt. Neem een dag of twee voor jezelf.’


  Hij kijkt me woedend aan. ‘Zeg je nu dat ik niet in staat ben om mijn werk te doen omdat ik te veel heb gezopen?’


  Wat een valse stoere praat. ‘Ik heb zelf meegemaakt wat jij nu meemaakt en voel met je mee. Het is goed als je wat tijd voor jezelf neemt.’


  Hij kan elk moment de stuipen krijgen van woede. ‘Als je denkt dat ik me terugtrek en jou deze zaak laat oplossen, zodat jij met de eer kan gaan strijken, terwijl ik degene ben die alles heeft uitgezocht, dan ben je echt van de ratten besnuffeld.’


  Filippov klopt op de deur, die openstaat. Milo stormt naar buiten.


  ‘Hebben de tortelduifjes ruzie?’ vraagt Filippov. ‘Ik bespeur problemen in het paradijs.’


  Ik sta niet op en steek ook mijn hand niet uit, maar gebaar naar Filippov dat hij een stoel moet nemen. Zonder te gaan zitten of iets te zeggen overhandigt hij me een geheugenstick en gaat afwachtend met zijn armen over elkaar staan.


  Ik steek de stick in mijn computer. Er staat één bestand op, ‘inbreker’ genaamd. Het is een video-opname met een zoomlens, en Milo loopt het beeld in en uit in een appartementenraam.


  ‘Je maat is rechercheur geworden omdat hij zo handig is met computers,’ zegt Filippov, ‘en blijkbaar kan hij ook goed krankzinnigen neerschieten, maar als het om stiekeme operaties gaat, moet hij nog heel veel leren.’


  ‘Daar lijkt het op,’ zeg ik.


  ‘Ik zag dat hij mijn huis in de gaten hield. Daarna volgde hij mij en mijn secretaresse naar haar appartement. Hij klom in haar vuilnisbak en zocht daarin rond, en daarna heeft hij de hele nacht voor het complex gestaan. We deden ’s ochtends net alsof we naar het werk gingen, maar we maakten een rondje en kwamen terug om onze pottenkijker in de gaten te houden. Hij bleef een hele tijd in haar appartement. Hij moet het grondig doorzocht hebben.’


  Ik verontschuldig me niet voor Milo. ‘Waarom komt u bij mij met dat ding? Ik ben niet verantwoordelijk voor zijn daden.’


  ‘Misschien niet, maar ik nam aan dat het u wel zou interesseren. Als u geen melding maakt van zijn handelen, zou dat betekenen dat u eraan meewerkt. Wist u van zijn illegale huiszoeking in Linda’s appartement?’


  Ik overleg bij mezelf hoeveel ik zal vertellen. Of ik zal proberen hem te vernederen met kennis over zijn seksuele fetisj. Of ik hem zal laten weten dat het illegaal verkregen bewijs van Milo een belangrijke indicatie vormt dat Filippov op de plaats delict aanwezig was. Hij speelt een spelletje met me. Ik besluit hem niets te geven. Hij zou toch niet geïntimideerd zijn. Als hij weet wat ik weet, krijgt hij alleen maar munitie, betere kaarten om mee te spelen. Linda daarentegen zou een beter doelwit voor verhoor zijn.


  Ik geef de geheugenstick aan hem terug. ‘U hebt het recht een aanklacht tegen Milo in te dienen. Dat zou goed voor hem kunnen zijn en hem een lesje kunnen leren. Geef dit aan de nationale politiecommandant. Het schijnt dat u elkaar goed kent.’


  Hij legt de stick op mijn bureau. ‘U mag beslissen of u die zelf aan hem wilt geven.’


  Net als in het restaurant brengt hij een boodschap aan me over. Ik heb nog steeds geen idee welke. ‘U hebt uw vrouw mishandeld en vermoord, en u draait daar niet eens omheen. U doet niet eens een poging uw verhouding met Linda te verbergen. U bent een sadistische zak.’


  ‘Als u ooit de kans had gehad een zaak tegen me te beginnen,’ zegt hij, ‘dan heeft uw zwakzinnige partner die nu met zijn klungelige illegale zoekactie geheel verknald.’ Hij staat op en loopt weg.


  Ik herinner me Milo’s theorie over de moord en de beschermende kleding. Ik probeer voor me te zien hoe het gegaan kan zijn. Filippov en Linda verlustigen zich aan hun seksuele fetisj. Zoals op de video te zien is, is Ivan naakt, op het masker en de zwarte vinylhandschoenen na. Linda draagt zwarte lingerie. Een beha die haar tepels vrijlaat zodat pijnigen makkelijker is, een slip zonder kruis, jarretels, kousen en pumps.


  Maar tijdens het plegen van de moord dragen ze beschermende kleding om niet met bloed en DNA besmet te worden. Zij heeft een wit papieren pak aan met een capuchon en overschoenen, en waarschijnlijk professionele vinylhandschoenen, zoals in de video. Alleen haar mond is vrij. Ze zou een gat in het kruis van het pak moeten maken om de vibrator naar binnen te kunnen steken. Filippov draagt eveneens een papieren pak met capuchon en handschoenen, plus een stofmasker. Ook in zijn kruis moet een scheur worden aangebracht zodat hij zijn penis erdoor kan steken en die in Linda’s mond kan stoppen, en zodat Linda de vibrator in zijn kont kan steken.


  Nu begrijp ik het. Filippov en Linda hebben niet alleen een geluidsopname van de moord, maar hebben ook een video gemaakt. Als ze een video zouden maken, konden ze die steeds weer bekijken tijdens hun geritualiseerde sm-seks, en dat zou wel eens evenzeer een motief kunnen zijn geweest om Iisa te doden als het daadwerkelijke uitvoeren van de gruwelmoord. Om die reden geloof ik dat die video nog ergens moet bestaan.


  Stel dat ze zich na de moord van de beschermende kleding hebben ontdaan, zou het dan toch kunnen dat ze bepaalde dingen waarop bloedspetters kunnen zitten niet hebben weggegooid? Antwoord: Linda’s vibrator en de videocamera die voor de opnamen is gebruikt. Milo zegt dat de vibrator net gewassen was, maar het is moeilijk een videocamera zo grondig te reinigen dat alle DNA gewist wordt. Ik denk dat Filippov Milo’s illegale bezoekje aan Linda’s appartement met dezelfde camera heeft gefilmd. We hebben Milo’s illegaal verkregen bewijs niet langer nodig. Op de een of andere manier zal het me lukken de camera en de video te vinden, en Iisa’s dagboek, als dat nog bestaat. En ik zal zorgen dat ze schuldig bevonden worden.


  Ik loop de gang door naar Milo’s kantoor en klop op zijn deur. Geen reactie. Ik open de deur toch. Hij zit aan zijn bureau peinzend naar een zwart computerscherm te staren. Ik gooi de geheugenstick naar hem toe. Hij doet geen poging hem op te vangen en de stick valt voor zijn voeten op de grond.


  ‘Je bent betrapt,’ zeg ik.


  Geen reactie.


  ‘Iisa is rond acht uur gestorven,’ zeg ik. ‘Uit de beveiligingsvideo’s blijkt dat ze rond negen uur bij Filippov Construction aankwamen. Als Filippov en Linda beschermende kleding droegen tijdens de moord op Iisa, moeten ze zich in Saars appartement omgekleed hebben voor het werk en zich onderweg van Helsinki naar Vantaa van de bebloede kleding hebben ontdaan. Doe eens iets nuttigs en zoek uit wat hun meest waarschijnlijke route is geweest, en zoek plekken waar ze de spullen achtergelaten kunnen hebben.’


  Tijdverspilling. Nutteloze tijdvulling. Milo is op zijn best onvoorspelbaar en heeft dit onderzoek al bijna in het honderd laten lopen. Hij is een incompetent emotioneel wrak geworden nadat hij Legioen heeft doodgeschoten, een blok aan het been. Ik zie voor me hoe Legioen languit op de grond ligt en hoe het bloed uit zijn hoofd druppelt. De ervaring heeft mij ook niet echt goedgedaan. Maar het is nu tijd om Milo zo veel mogelijk van het onderzoek af te halen, zodat ik het kan voltooien.
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  Ik ga terug naar Porvoo door een sneeuwstorm, over met ijs bedekte wegen. De zwakke geur van kattenpis en de sterke wildlucht van gebraden eland met raapstelen vult Arvids huis. Hij nodigt me vriendelijk maar op zijn hoede uit binnen te komen. Ik weet niet goed of hij me als vriend of als vijand beschouwt. Misschien een beetje van allebei. Ritva begroet me warm en vraagt of ik me al beter voel. Arvid en ik gaan aan de eettafel zitten. Ritva schenkt koffie voor ons in en is druk in de keuken.


  Ik leg Pasi Tervomaas boek Einsatzkommando Finnland en Stalag 309 op de tafel tussen ons in. ‘Misschien moet u lezen wat er over u is geschreven,’ zeg ik.


  Hij gaat rechtop zitten in zijn stoel met zijn handen op de armleuningen. Zijn kleren zijn weer gesteven en gestreken. Hij is de meest militaire burger die ik ooit heb ontmoet. Hij werpt niet eens een blik op het boek. ‘Dat heb ik gelezen. Ik vind het belangrijk alles te lezen over historische gebeurtenissen waarin ik een rol heb gespeeld.’


  ‘Ik ben naar het SUPO-hoofdkwartier gegaan en heb uw dossier gevonden. Uw versie van de gebeurtenissen houdt geen steek, omdat uw carrières en die van mijn grootvader Toivo Kivipuro parallel verliepen. U bent samen bij Valpo in dienst gegaan. Bruno Aaltonen heeft voor u beiden aanbevelingsbrieven geschreven, en u en Ukki zijn tegelijkertijd op dezelfde plaatsen gelegerd geweest. Jullie zijn zelfs met dezelfde medailles onderscheiden. De kans dat u en hij in 1941 en 1942 van elkaar gescheiden werden, is zo goed als nihil. U zei dat u Ukki niet kende, maar in feite hadden jullie families voor de oorlog al banden met elkaar en trokken jullie je hele carrière met elkaar op.’


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Je hebt me te pakken. Ik was in 309 met Toivo. Je zegt dat je ervoor wilt zorgen dat de Duitsers me niet meer lastig zullen vallen. Hoe dan?’


  ‘Een verklaring van uw kant waarin u uw aanwezigheid in Stalag 309 toegeeft, maar elke deelname aan executies ontkent zou voldoende kunnen zijn. Als dat de waarheid is.’


  Hij grijnst. ‘De waarheid kan niemand een moer schelen. Dit gaat over wraak. Het verhaal begon pas echt in 1999, toen Martti Ahtisaari president was. Hij besloot de Finse vrijwilligers van de Waffen-SS tijdens de Tweede Wereldoorlog te eren door een monument in Oekraïne op te richten, waar zo’n honderdvijftig Finse SS-vrijwilligers begraven liggen.’


  Ahtisaari, president, diplomaat en Nobelprijswinnaar, herdenkt de Finse SS-oorlogsdoden en bekrachtigt daarmee indirect ons aandeel in de Holocaust. Werkelijk geweldig.


  ‘De Joodse groeperingen in Finland protesteerden,’ zegt Arvid. ‘Het Europese Joodse Congres stelde dat Ahtisaari de inspanningen om het antisemitisme te bestrijden ondermijnde. Het Simon Wiesenthalcentrum stelde dat Ahtisaari de nagedachtenis van de Holocaust-doden bezoedelde door te suggereren dat de misdadigers en de slachtoffers gelijk waren.’


  ‘Wat heeft dit allemaal met u te maken?’ vraag ik.


  ‘Ahtisaari heeft het verpest. Door de commotie werd een bijna vergeten geschiedenis weer opgerakeld. Opeens herinnerde de wereld zich dat Finland rond de vijftienhonderd vrijwilligers in de SS had gehad. Het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg oordeelde dat alle leden van de Waffen-SS zich schuldig hadden gemaakt aan oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid. Daar waren ook Finnen bij. Heinrich Himmler had een Fins Vrijwilligersbataljon in de Waffen-SS geformeerd, Nordost geheten. Dat was verbonden met het Nordland Waffen-SS-regiment van de vijfde SS-Vikingdivisie, een buitengewoon wrede, fanatieke bende. Joodse groeperingen brachten in herinnering dat de regering de SS-vrijwilligers niet had gestraft, maar in 1958 had vrijgesproken en hun de volledige veteranenrechten had toegekend. Vanwege al deze feiten had het Wiesenthalcentrum het op Finland voorzien. Ze zochten een zondebok. Het kostte hun tien jaar om de juiste persoon te vinden. Een Finse icoon. Mij.’


  Arvid Lahtinen. Nationale held. Politieke voetbal. Ik tik op Pasi’s boek. ‘Er is slechts één ooggetuigenverslag waarin u van moord wordt beschuldigd,’ zeg ik, ‘en degene die u beschuldigt is dood. Zeg dat hij zich vergiste. Ontken alles.’


  ‘Dat zal niet werken,’ zegt Arvid. ‘Als ze wat dieper graven, vinden ze andere getuigen.’


  Ik schrik van de implicaties. ‘Dus de beschuldigingen tegen u zijn waar?’


  ‘Het verslag in het boek klopt niet. Ik heb die bewuste communist niet doodgeschoten. Dat was jouw grootvader, Toivo.’


  Die opmerking treft me alsof ik een klap op mijn hoofd krijg. Ik had niet beseft dat als ik ontdekte dat Ukki een moordenaar was, dat ook voor mij gevolgen zou hebben. Ik ben verbijsterd. ‘Voerde Ukki executies uit?’


  ‘Niet precies. Maar hij en ik, en sommigen van de anderen, hebben mensen doodgeschoten.’


  ‘Waarom?’


  ‘We dronken veel in die tijd. Soms lieten we ons meeslepen door alle toestanden. Het leek op dat moment geen zwaar vergrijp om af en toe een bolsjewiek neer te maaien. Dat is overigens nog steeds zo. Hij en ik hebben allebei honderden bolsjewieken gedood. Dat was onze taak. Of het nu strijders of gevangenen waren maakte voor ons niet uit. We wilden alleen dat ze zouden sterven. Toivo had overigens een boosaardige karaktertrek, veel erger dan ik.’


  Dit moet ik horen. ‘Vertel me eens wat meer over hem.’


  ‘Onze vaders waren vrienden. We zagen elkaar soms in onze kindertijd en werden ook vriendjes. Zoals je al dacht hadden onze vaders een zekere politieke invloed en zorgden ze dat we bij Valpo kwamen. Toivo en ik waren goede vrienden tijdens de oorlog, maar die had op hem een andere invloed dan op mij. Hij kon zeer onredelijk zijn. Hij maakte knuppels van stukken brandslang, gevuld met geweerkogeltjes. Die sparen je handen als je mensen slaat. Hij sloeg zo vaak en zo hard dat hij vrijwel elke week een nieuwe knuppel moest maken. Op een gegeven moment barstten ze open en vloog het lood door de hele ruimte.’


  Dit doet pijn. ‘Hoeveel mensen hebben Valpo-agenten in Stalag 309 gedood?’


  ‘Enkele tientallen, misschien honderd. Toivo en ik hebben misschien de helft van hen gedood. De SS-bewakers vonden het een geruststelling dat wij ons voor hun zaak inzetten en solidariteit toonden, maar niet al te vaak, want als wij het schieten voor onze rekening namen in plaats van zij, hadden zij veel minder lol.’


  Ik had het mis. Ik wil dit helemaal niet horen. ‘Ik wil er niets meer over weten.’


  Hij knikt begripvol. ‘Oordeel niet over Toivo, of over mij. Daar heb je het recht niet toe. Het waren andere tijden, vreemde tijden. Ik voel me er niet schuldig over. Integendeel, ik ben trots op wat we voor ons land hebben gedaan. Het was onze patriottische plicht. Toivo was een goed mens en een goede vriend. Ik mis hem nog steeds.’


  Mijn slapen kloppen alsof ik migraine heb, maar de kwaadaardige schepselen in mijn hoofd houden zich rustig. ‘Ik mis Ukki ook,’ zeg ik. ‘U doet me zo sterk aan hem denken; op een bepaalde manier is het moeilijk om in uw gezelschap te zijn.’


  Arvid glimlacht. ‘Ik heb altijd opa willen zijn. Ritva en ik hadden twee jongens. De een is aan kanker gestorven. De ander is bij een auto-ongeluk omgekomen. Geen van beiden heeft de twintig gehaald. Je bent een goede jongen en ook nog een goed rechercheur. Je mag me Ukki noemen als je wilt. Misschien voel je je dan beter.’


  Het lijkt een onnozel idee. Ik twijfel aan zijn motivatie voor het voorstel, en het maakt me achterdochtig, en daarom speel ik mee. ‘Oké, Ukki. Waarom is mijn opa naar Kittilä verhuisd?’


  Ondanks mijn wantrouwen doet het me goed hem Ukki te noemen en geeft het me het gevoel weer een jongen te zijn.


  ‘Hij was moediger dan ik. Ik was bang vervolgd te worden door de nieuwe Rode Valpo. Ik dacht dat ze me zouden executeren of in elk geval in de cel zouden stoppen. Ik vluchtte het land uit en verbleef een tijdje in Zweden en daarna in Venezuela. Ik had daar een boerderij en kwam pas eind jaren vijftig terug, na de amnestie. Ik ontmoette Ritva en stichtte een gezin. Toivo was woedend over de schikking met de Sovjet-Unie en noemde het verraad. In de regio Kittilä zaten veel Rode partizanen. Toivo verhuisde daarheen en sloot zich bij een ondergronds netwerk van Witte partizanen aan. Ze legden wapenvoorraden aan en hoopten dat het tij zou keren. Ze wilden de regering omverwerpen en de Roden uitmoorden. Dat is nooit gebeurd, en daarom is hij altijd smid gebleven. We schreven elkaar brieven en ik ben een paar keer op bezoek geweest. Hij was bitter teleurgesteld over de oorlog, maar in het algemeen was hij best gelukkig.’


  Vijfenzestig jaar later moet Arvid opnieuw vervolging vrezen. Dat besef schokt me diep.


  Ritva dekt de tafel. Arvid snijdt het vlees. ‘Een vriend van mij heeft een enorme eland geschoten en heeft me een groot deel ervan gegeven. Neem gerust wat mee naar huis, als je wilt.’


  Ik begin Arvid steeds sympathieker te vinden, en ik weet steeds minder goed of het me iets kan schelen wat hij in de Tweede Wereldoorlog heeft uitgevreten. Dat is een eeuwigheid geleden. ‘Luister,’ zeg ik. ‘Na wat u me hebt verteld, weet ik niet meer wat ik moet doen. Ik ben bang dat u in grote problemen zit.’


  ‘Dat vrees ik ook,’ zegt Ritva. Ze is vandaag stil en ze lijkt zich niet goed te voelen.


  Arvid lepelt jus op gebakken aardappelen, wortelen en raapstelen. ‘We doen het op deze manier: Je gaat terug naar de minister van Binnenlandse Zaken en zegt tegen hem dat hij dit meteen moet regelen, omdat ik anders staatsgeheimen zal openbaren.’


  Hij is negentig jaar, en zijn geheimen moeten nog uit de oorlog dateren. Ik kan me niet voorstellen dat ze nog van groot belang zijn. ‘Kunt u me daar voorbeelden van geven?’


  ‘Zaken die in strijd zijn met het Finse beeld van de eigen geschiedenis. Onaangename zaken. De meeste zijn wel ergens beschreven door historici, maar vaak werd de waarheid ervan betwist en werden ze als speculaties of vermoedens afgedaan, omdat niemand de waarheid wil weten. Ik ben een nationale held. Ik zal er een boek over schrijven en al die onaangename feiten tot de enige echte waarheid bestempelen.’


  Ik sta nog steeds in dubio. Arvid en ik complimenteren Ritva met het elandgebraad.


  ‘Wat vind je van Finlands grote Heer en Heiland, toonbeeld van morele rechtschapenheid en man van de allerhoogste eer?’ vraagt Arvid.


  ‘U bedoelt Mannerheim?’


  ‘Die bedoel ik.’


  Baron Carl Gustaf Emil Mannerheim. Nazaat van Zweedse koningen. Officier in het Russische keizerlijke leger. Opperbevelhebber van de Finse strijdkrachten in de Tweede Wereldoorlog, en later de zesde president van de natie.


  ‘Hij was een groot man,’ zeg ik, ‘een groot leider. Zonder hem zou Finland nu wellicht niet hebben bestaan. De Russen of de Duitsers of beide zouden ons vernietigd hebben.’


  ‘Dat is juist. De laatste jaren is er veel historisch onderzoek gedaan naar de vraag in hoeverre Finland tijdens de oorlog de Joden beschermde. Mannerheim wordt geprezen om zijn inspanningen.’


  ‘U bent degene die ervan beschuldigd zal worden Joden te hebben vermoord, niet Mannerheim.’


  ‘Ik heb communisten gedood. Het kan me geen ene moer schelen of dat Joden waren of niet. Joodse krijgsgevangenen werden in Centraal-Finland geïnterneerd, bij het Tweede Centrale Krijgsgevangenkamp in Naarajärvi. Heb je enig idee waarom dat was?’


  ‘Volgens de geschiedenisboeken werden ze daar voor hun eigen bescherming naartoe gebracht.’


  ‘Fout. Ze werden daar naartoe gebracht voor het geval het nodig was hen aan de Gestapo over te doen.’


  ‘Sorry,’ zeg ik, ‘maar hoe zou u dat kunnen weten?’


  ‘Bruno Aaltonen was bevriend met het hoofd van de Gestapo, en zij hebben er uitgebreid over gesproken. Mijn vader was bevriend met Aaltonen. Hij vertelde mijn vader daarover. Mijn vader heeft het me verteld. En trouwens, het werd onder Valpo-agenten vaak genoeg besproken.’


  ‘Beweert u nu dat Mannerheim een antisemiet was die bereid was aan de Holocaust deel te nemen?’


  ‘Nee, ik zeg dat hij een pragmatisch man was, die geconfronteerd werd met de afweging tussen het leven van een paar honderd Joden en de vrijheid van Finland, een land dat hij koste wat kost wilde beschermen, en het leven van de Finse burgers – op dat moment zo’n vier miljoen. En ik zeg dat grote mannen niet groot kunnen worden zonder hun handen vuil te maken.’


  ‘Dat is moeilijk te geloven.’


  ‘Jij gelooft de verzinsels in de geschiedenisboekjes. Je bent gehersenspoeld. Onze relatie met Duitsland was geworteld in de ideologie, evenals in gezamenlijke militaire doelen. De Vervolgoorlog ging over expansionisme. Via Valpo hebben we slechts iets meer dan honderddertig mensen aan de Gestapo uitgeleverd. Maar het leger heeft er circa drieduizend uitgeleverd, in hoofdzaak militairen van het Rode Leger. En weet je waarom?’


  ‘Nou?’


  ‘Omdat we slavenarbeid wilden hebben. Duitsland had een enorm aantal krijgsgevangenen. Wij ruilden onze gevangenen uit het Rode Leger met hun Finse uit, en dan vooral Finssprekende gevangenen die we naar Karelië konden overbrengen, dat we op de Sovjet-Unie hadden veroverd en dat we etnisch wilden zuiveren van Russen. Het zou het tekort aan arbeidskrachten op het thuisfront verminderd hebben. Het was een ideologisch besluit. Al voor mijn geboorte droomden nationalisten van de kans om Oost-Karelië in te nemen. Mannerheim tekende ervoor. Hij weigerde onze troepen met de Duitsers op pad te sturen om Sint Petersburg aan te vallen. De overgave van drieduizend krijgsgevangenen aan de Gestapo was een manier om de Duitsers weer gunstig te stemmen.’


  ‘En hoe zat het met de Joden?’ vraag ik.


  ‘We gaven de Gestapo de vrijheid. Als ze de uitlevering van een bepaald persoon vroegen, informeerden we vaak niet naar de rechtsgrond voor dat verzoek. We wisten echter maar al te goed dat uitlevering een doodvonnis was.’


  ‘Dit is explosieve informatie. Hoe kon die zo lang verborgen blijven?’


  ‘Tegen het einde van de oorlog zag Valpo in dat er heibel op komst was. We hebben zo veel mogelijk documenten vernietigd.’


  Dit wordt me allemaal te ingewikkeld. Ik ben rechercheur en heb niets in de politiek te zoeken. ‘U vraagt me een dreigement over te brengen om de Finse regering te chanteren ter wille van uw eigen bescherming.’


  ‘Het is geen dreigement. Ik chanteer ze. Zeg tegen de minister van Binnenlandse Zaken dat ik ook onze behandeling van krijgsgevangenen aan de orde zal stellen.’


  ‘Het aantal doden in onze krijgsgevangenkampen was groot,’ zeg ik, ‘maar u moet wel reëel blijven. We hadden niet eens genoeg voedsel voor onszelf, laat staan voor hen.’


  ‘We hielden vijfenzestigduizend man krijgsgevangen. Zo’n dertig procent van hen stierf. Dat percentage werd in Europa alleen overtroffen door nazi-Duitsland, met zijn concentratiekampen, en de Sovjet-Unie. Stalin was even misdadig als Hitler. Het sterftecijfer was hier niet zo hoog, totdat we besloten om zieke en uitgehongerde krijgsgevangenen voor dwangarbeid in te zetten. Toen stierven ze opeens bij bosjes. En we hadden offers kunnen brengen. Als we echt hadden gewild, hadden we ze kunnen voeden. Maar dat wilden we gewoon niet.’


  ‘Het spijt me, maar ik geloof niet dat iemand dit zal geloven, zelfs niet uit uw mond.’


  ‘Jongen, je bent ongelooflijk naïef. We steunden de nazivisie. Expansionisme en ruimte voor het land om te groeien. Een agrarisch paradijs, bevolkt door etnische Finnen. Die droom leeft nog steeds voort. Kijk je geen tv?’


  ‘Soms.’


  ‘Denk bijvoorbeeld eens aan de Elovena-havermoutspotjes. Ze verkopen geen pap, maar Arische propaganda. Als Leni Riefenstahl die reclamefilmpjes had gemaakt, zou Hitler ervan klaargekomen zijn. Een hardwerkend, prachtig blond moedertje op het platteland, omringd door haar bewonderende, gelukkige, nog blondere kinderen, die naar de haver opkijken. Graanvelden ruisen in de wind. Of je het nu leuk vindt of niet, die idyllische nazivisie leeft in dit land tegenwoordig nog volop.’


  Zijn culturele visie is extreem, maar het is volstrekt duidelijk wat hij bedoelt. Ik denk aan kerstavond, en aan het begin van een etmaal van officiële kerstvrede. Om twaalf uur speelt een band voor het gemeentehuis in Turku Porilaisten marssi – de mars van het volk van Pori – en het kerstvredelied verhaalt hoe het land met het bloed van onze vijanden wordt bedekt.


  ‘Je hebt me nog altijd niet verteld hoe mijn overgrootvader en jouw vader elkaar kenden,’ zeg ik.


  Hij staat op en komt terug met een pakket vlees uit zijn ijskast. ‘Zoals ik al zei, ben je een goede jongen. Ik heb ontdekt dat je aangenaam gezelschap bent, dus dat verhaal bewaar ik voor later. Kom morgen terug, dan lunchen we en vertel ik het je. Je zult het leuk vinden, het is een mooi verhaal. Ritva is moe. Je kunt nu beter vertrekken.’


  Ik moet een moord oplossen, dus ik heb geen tijd om hier te blijven hangen om naar oorlogsverhalen te luisteren, maar ik concludeer tot mijn eigen verrassing dat het me niet kan schelen. Ik heb er kennelijk behoefte aan en ik kijk er al naar uit. ‘Oké,’ zeg ik, ‘tot morgen dan.’
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  Het is tijd om verder te gaan waar Milo afhaakte. Ik zal Linda in de gaten houden en misschien een gesprekje met haar voeren als de gelegenheid zich voordoet. Ik rij zuidwestwaarts van Porvoo naar Vantaa. Door de harde windvlagen slingert de auto over de weg. Dikke sneeuwvlokken jagen voorbij. De luchtstroming verandert, waarna de sneeuw een paar minuten lang omhoogvliegt in plaats van naar de grond. Het is een grappig gezicht; zoiets zie je niet vaak.


  Ik peins verder over Arvids onthullingen. Ik heb de neiging hem te geloven omdat ik enige affectie voor hem en Ritva voel. Maar anderzijds wil ik als Fin al zijn beweringen als een goedkope truc afdoen om uit de problemen te komen. De rechercheur in mij is sceptisch. Ten eerste omdat hij aanvankelijk tegen me heeft gelogen en heeft beweerd dat hij nooit in Stalag 309 is geweest. Ten tweede omdat hij mijn emoties lijkt te bespelen door van het grootvaderperspectief gebruik te maken en me hem Ukki te laten noemen zodat ik minder kritisch word en me als goedgelovige sukkel laat gebruiken. Ik moet op mijn hoede blijven voor Arvid. Ik vraag me ook af of hij echt een boek zou schrijven waarin het zelfbeeld wordt vernietigd van een land dat hij met zoveel inspanning heeft beschermd.


  De beltoon van mijn mobieltje wekt me uit mijn bespiegelingen. Het is Securitas-beveiliger Arska. Hij is in Roskapankki. De man die Johns laarzen heeft gestolen is daar ook. ‘Geef me een halfuur,’ zeg ik.


  Ik verander van koers en rij in de richting van Helsinki. Ondanks de sneeuw rij ik hard door. Ik bel John en zeg dat hij naar Roskapankki moet komen. Hij zegt dat hij bezig is. Ik hoor een kreet en gegiechel op de achtergrond. Ik stoor hem tijdens een potje wilde seks. Fijn voor John. ‘Jammer,’ onderbreek ik hem. ‘Ga daar meteen naartoe. Ik zorg dat je je laarzen terugkrijgt.’


  Hij klinkt opeens vrolijker. ‘Ik kan er over twintig minuten zijn.’


  Gierende hoofdpijn. Ik ben opeens woest. John is een aardige vent, of hij nu problemen heeft of niet. Hij verdiende het niet dat een junk zijn laarzen stal en hem bij -20 blootsvoets in de sneeuw achterliet. Dan besef ik dat de echte reden voor mijn woede is dat die junk iemand iets aandeed van wie Kate houdt. Hoe dan ook, ik ben woedend.


  Ik loop Roskapankki binnen. John houdt zich beschaamd schuil bij de bar. Arsika zit op een uitsmijterskruk bij de deur en zegt dat hij de man naar wie ik op zoek was niet hoefde vast te houden, omdat hij echt niet weggaat. Hij wijst naar een tafel met vier nietsnutten eraan die halve liters bier voor zich hebben staan. Ik schuif Aska twee biljetten van vijftig in zijn hand, bestel zes biertjes aan de bar en zeg tegen John dat hij die naar de tafel moet brengen. Ik schuif twee stoelen bij en ga bij de vier zwervers van in de twintig zitten. Hun ogen zeggen me dat ze high zijn. Ze kijken me geamuseerd en nieuwsgierig aan. John zet glazen bier voor ons allemaal neer en gaat vlak naast me zitten om zich beschermd te voelen. Ik zie tot mijn verbazing en plezier dat hij nuchter is.


  ‘Hoi, jongens,’ zeg ik. Mijn naam is Kari. Laten we vrienden worden.’


  Ze bestuderen het kogellitteken op mijn gezicht. Ze glimlachen verbaasd. Ze denken: wat krijgen we nou, gratis bier. We proosten. John hoeft me niet te vertellen wie zijn laarzen heeft gestolen. De dikke zakkenwasser met het sluike haar naast me draagt ze aan zijn voeten. Ik hoef hem niet te vertellen dat ik voor de laarzen ben gekomen. Dat blijkt al uit mijn aanwezigheid hier bij John.


  ‘Nee,’ zegt de zakkenwasser.


  Ik glimlach. ‘Wat nee?’


  ‘Haista vittu’ – Flikker op. Zijn vrienden zijn opeens gespannen. Ze ruiken geweld en beginnen zich op te maken om me een enorme aframmeling te geven, met zijn allen.


  Mijn vader zegt dat tegen mij als hij dronken en boos is. Het bevalt me niks. ‘Ik ben politieman,’ zeg ik, ‘en ben bereid door de vingers te zien dat je Johns laarzen hebt gestolen als je ze vriendelijk en kalm teruggeeft. Ik zal je ook niet op drugs fouilleren.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen drugs en ik hou de laarzen. En nou wegwezen.’


  Hij wil stoer doen voor zijn vriendjes. Ze grinniken. Ik slaak een zucht. ‘Ik heb geen zin in het circus van een arrestatie.’


  Een van zijn maten zegt: ‘Ik herken jou. Jij bent een van de agenten die gisteren verderop in de straat die achterlijke mongool hebben doodgeschoten.’


  ‘Klopt,’ zeg ik.


  De zakkenwasser lacht. Hij heeft helemaal nergens respect voor. ‘Arresteer me maar. Dat zal een geweldig verhaal worden. Achterlijke moordenaar arresteert laarzendief.’ Hij wijst naar John. ‘Je had de blik op het gezicht van die vent moeten zien toen ik zei dat hij zijn laarzen moest uittrekken en die aan mij moest geven. Hij stribbelde niet eens tegen, maar ging gewoon in de sneeuw zitten en gehoorzaamde.’


  Hij giechelt om de herinnering. Hij meent het. Hij zou liever naar de cel gaan dan dat hij de laarzen teruggeeft. Ik neem aan dat hij regelmatig opgepakt wordt en dat het hem niets uitmaakt. John kijkt vernederd naar de grond. De vrienden van de zakkenwasser huilen van het lachen en slaan zich op de knieën.


  John vernederen was uiteraard precies het doel bij het stelen van de laarzen. Voor de zakkenwasser is er niks leukers dan anderen vernederen. Mijn hoofdpijn wordt erger en mijn humeur wordt slechter. Ik ga deze zakkenwasser niet oppakken, althans niet vandaag.


  Toen ik als jonge man voor het eerst naar Helsinki verhuisde, werkte ik af en toe in räkälät als deze om de eindjes aan elkaar te knopen. De bierglazen zijn goedkoop en dik – ze gaan niet snel kapot –, maar de oppervlaktespanning van het glas is zo groot dat ze exploderen als ze breken.


  Ik lach goedmoedig met hen mee. Met mijn linkerhand hou ik mijn glas voor het gezicht van de zakkenwasser en knijp. Hij kijkt me meesmuilend lachje vragend aan. Ik knijp harder en het glas ontploft als een bom in ontelbare stukjes. Bier en glasscherven vliegen in de richting van de zakkenwasser en knallen tegen zijn gezicht en op de grond. Hij slaat achterover in zijn stoel en opent ongelovig zijn mond, terwijl zijn gezicht druipt van het bier en opeens vol bloederige sneetjes zit.


  Zijn vrienden schieten overeind uit hun stoel en deinzen achteruit. John en ik blijven zitten. Ik kijk rond. Arska zit nog altijd op de uitsmijterskruk. Hij knipoogt geamuseerd naar me. De barkeeper gaapt en zegt niets.


  De tranen schieten de zakkenwasser in de ogen. ‘Gore klootzak, je had me wel blind kunnen maken.’


  Ik pak glasscherfjes uit mijn linkerhand en gooi die met mijn rechterhand naar hem toe. ‘Dat was het idee. Maar het lukte niet.’ Ik pak een ander glas. ‘Ik kan het nog een keer proberen.’


  Hij brengt bevend zijn hand naar zijn gezicht. ‘Alsjeblieft niet.’


  ‘Ik heb het je vriendelijk gevraagd. Geef me de laarzen.’


  Al rukkend probeert hij ze zo snel mogelijk uit te trekken. Hij draait zijn stoel om en bukt zich. Hij blijft aan de laarzen trekken.


  Ik sta op, ga over hem heen staan en wacht. Ik laat bloed van mijn hand op zijn hoofd druipen. Hij biedt me de laarzen aan.


  Ik pak ze van hem aan. ‘Wegwezen,’ zeg ik.


  Zijn blik schiet in de richting van zijn vrienden. Hij vraagt om steun, maar ze grinniken al weer, ditmaal om zijn vernedering. Hij zet zijn stoel recht en gaat weer zitten. Hij kijkt me met een meelijwekkende blik aan.


  ‘Ik zei: wegwezen.’


  Hij begint te jammeren. ‘Het is verdomme min vijfentwintig, man.’


  Ik knik in de richting van John. ‘Als het goed genoeg is voor hem, is het ook goed genoeg voor jou. Ik zal buiten naar je blijven kijken. Je blijft lopen totdat ik je niet meer kan zien.’


  Hij schraapt zijn moed en zijn nog resterende waardigheid bij elkaar en pakt zijn jas van de rugleuning van de stoel.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Geen jas.’


  Hij hobbelt naar de deur. Ik geef John zijn laarzen en volg hem, en John komt achter me aan. Ik bedank Arska, stap naar buiten, druk wat sneeuw tot een bal in mijn gewonde hand en kijk toe hoe de zakkenwasser haastig over de verijsde straat wegloopt.


  John komt naast me staan. ‘Ik wist niet dat het mogelijk was een bierglas in je hand fijn te knijpen.’


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik.


  Hij legt een arm om mijn schouders. ‘Ik zal dit nooit vergeten.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan terugbetalen.’


  ‘Wees een broer op wie je zus trots kan zijn. Wees haar vriend.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zegt hij.


  ‘Zeg tegen haar dat je je Sedona Wests miste en ze van UFF hebt teruggekocht.’


  ‘Ik ben nauwelijks thuis geweest. Niemand heeft gemerkt dat ze weg waren.’


  Ik kijk op mijn horloge. We zijn vlak bij huis. Jari en zijn gezin komen vanavond eten. Ik heb net genoeg tijd om naar de supermarkt te gaan, thuis bij Kate te kijken en dan naar Filippov Construction te rijden en Linda te volgen als ze uit haar werk naar huis rijdt.
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  Het begint weer flink te sneeuwen. John loopt met me mee terwijl ik boodschappen doe, we gaan naar Alko. Ik koop een paar flessen wijn en twee flessen Koskenkorva. Ik zeg tegen John dat hij er een in zijn koffer moet verbergen en af en toe een onderhoudsdosis moet drinken en waarschuw hem dat hij zich niet door Kate moet laten betrappen terwijl hij als een alcoholist aan het zuipen is, zeker niet overdag.


  We gaan naar huis. Kate en Mary zitten naar Dr. Phil op tv te kijken. Een slecht teken. Kate heeft een hekel aan Dr. Phil. Ik maak hieruit op dat Kate liever naar die deugdzame doctor luistert dan met haar zus te kletsen.


  Ik zag Mary gedag, geef Kate een kus en raak haar buik aan. ‘Leer je nog iets van Phil?’


  Ze imiteert hem. ‘Schatje, waar jij last van hebt, is een drankprobleem. Wat jij moet doen om van je probleem af te komen, schatje, is stoppen met dat verdomde drinken.’


  Ze kan hem goed imiteren. Ik schiet ervan in de lach. John gaat bij hen zitten om tv te kijken.


  ‘Wat eten we vanavond?’ vraagt Kate.


  ‘Karjalanpaisti.’


  Ze glimlacht. ‘Mmm, lekker.’


  ‘Ik kan maar beter beginnen. Kate, ik moet nog even aan het werk. Als ik het nu klaarmaak, kun jij het om vijf uur in de oven stoppen, en dan is het klaar als Jari en zijn gezin hier aankomen.’


  ‘Prima hoor,’ zegt ze. ‘Wat is er met je hand?’


  ‘Ik ben uitgegleden op het ijs en heb een snee opgelopen door steenzout in de sneeuw. Niks ergs.’


  ‘Wat is karjalanpaisti?’ wil Mary weten.


  ‘Iets lekkers. Dat zul je wel merken.’


  ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’ vraagt Kate.


  ‘Niet slecht.’


  Mijn hoofd barst uit elkaar. Ik ga naar de slaapkamer en neem een pijnstiller in, zodat ik de avond doorkom zonder dat mijn migraine me uitdaagt om allerlei slechte dingen te doen, en bereid het eten. Als ik klaar ben, loop ik naar de woonkamer en ga naast Kate de krant zitten lezen. Ik stuit op een artikel over de hardvochtige behandeling van Joden in Finland, en met name in Helsinki, gedurende de negentiende eeuw. Ik denk aan het woord dat Pasi Tervomaa gebruikte: samenloop. De Jodenvervolging is opeens overal waar ik kijk.


  In het artikel staat dat Joden in bepaalde buurten moesten wonen. Joden kregen geen paspoorten. Een groot aantal branches was voor Joden verboden terrein, waaronder uiteraard de kredietverlening. De lijst van burgerrechten die de Joden ontzegd werden, is lang. Vanwege deze repressieve wetgeving is een kwart van de Finse Joden zelf uit Finland vertrokken dan wel gedeporteerd.


  Dit is in strijd met mijn idee over de Finse behandeling van Joden. Ons land is wat dat betreft trots op zijn oorlogsverleden. De algemene overtuiging is dat we de Joden beschermden. Tijdens de oorlog vochten ze zij aan zij met andere Finse manschappen. Vreemd genoeg betekent dit dat Joden ook zij aan zij met Duitsers vochten. Finse militairen hadden zelfs een veldsynagoge opgericht.


  Heinrich Himmler oefende druk uit om onze Joden naar concentratiekampen te deporteren. Onze legendarische generaal Gustaf Mannerheim antwoordde: ‘Zolang er Joden in mijn leger dienen, zal ik hun deportatie niet toestaan.’


  De heldenstatus van Mannerheim is zodanig dat hij als de messias van Finland wordt gezien. Dankzij zijn militaire kundigheid en politieke behendigheid kon hij de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland tegen elkaar uitspelen en kon hij bewerkstelligen dat geen van beide ons land innam. In 1944 bezocht Mannerheim op Onafhankelijkheidsdag de Joodse synagoge in Helsinki en nam hij deel aan een herdenkingsdienst voor de Joodse militairen die in de Winteroorlog en de Vervolgoorlog gesneuveld waren, en reikte hij aan de Joodse gemeenschap een medaille uit. Dit is allemaal algemeen bekend.


  Een SS-stalag die deels door Finnen werd gedreven en waar de Finse overheid Joden naartoe stuurde in het volle besef dat ze vermoord zouden worden, is in tegenspraak met de geschreven geschiedenis. Wij houden van Joden. Wij haten Joden. Maar hoe zit het precies? Ik bel Pasi Tervomaa en geef uiting aan mijn verwarring en twijfels. ‘Wist Mannerheim van de massamoord in 309 af?’ vraag ik.


  ‘Laat ik het zo zeggen. Mannerheim beschikte over de middelen om het te weten als hij wilde, en als zodanig droeg hij verantwoordelijkheid. Als de zaak-Stalag 309 na het eind van de oorlog onder de Neurenberg-beginselen voor een tribunaal was gebracht, zou Mannerheim vervolgd zijn voor medeplichtigheid aan moord. Dat gezegd hebbende, hij kreeg talloze papieren op zijn bureau en hij was een oude man. Hij zou iets over het hoofd gezien kunnen hebben. En de verantwoordelijkheid lag niet alleen bij hem. De president en de minister van Binnenlandse Zaken op dat moment, Risto Ryti en Toivo Horelli, gaven waarschijnlijk ook indirect hun zegen aan het Finse complot in 309 en de gebeurtenissen die daar plaatsvonden.’


  ‘Ik herinner me dat President Ryti en enkele ministers in zuiveringsprocessen na de oorlog veroordeeld zijn. Is er een verband?’


  ‘Nee. Ryti en de anderen werden veroordeeld in een showproces dat als zoethoudertje voor de Russen was opgezet. Ze werden ervan beschuldigd Finland ertoe bewogen te hebben om in 1941 een oorlog tegen de Sovjet-Unie en Groot-Brittannië te beginnen en van het verijdelen van de vrede tijdens de Vervolgoorlog. Naar verluidt is Mannerheim overigens niet in staat van beschuldiging gesteld omdat Stalin tussenbeide kwam. Hij mocht Mannerheim graag. Of misschien mocht Stalin Mannerheim – en anderen – niet zozeer, maar vond hij hem vooral nuttig.’


  ‘Dit is allemaal heel demoraliserend,’ zeg ik.


  ‘Ik was ook teleurgesteld toen ik deze dingen te weten kwam,’ zegt Pasi. ‘Er is veel meer informatie beschikbaar als je ernaar op zoek gaat. Een groot deel ervan bevindt zich in het publieke domein op het internet. De meeste mensen willen het alleen niet horen.’


  Als ik de telefoon neerleg, hoor ik Kate, John en Mary praten. Mary leest niemand de les. John is niet dronken. Hun stemmen klinken opgewekt. Ze lachen. Dat vrolijkt me op. Ik zeg gedag en ga ervandoor om Bettie Page Linda te vinden.
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  Ik rij naar Vantaa. De wegen zijn slecht begaanbaar. Helsinki zucht onder bijna recordzware sneeuwval. De sneeuwploegen werken het klokje rond maar kunnen het niet bijhouden. Langs de straten liggen enorme sneeuwhopen. Meestal wordt de sneeuw met vrachtwagens weggevoerd, maar er zijn geen plekken meer om het te storten. Sommige wegen zijn onbegaanbaar.


  Ik kom om kwart voor vijf bij Filippov Construction aan en parkeer op vijftig meter van de toegangsdeur. Vanwege de vallende sneeuw is mijn auto op die afstand vrijwel onzichtbaar. Filippov en Linda komen om vijf uur het gebouw uit en vertrekken ieder in een aparte auto. Zij rijdt in een Fort Mustang model 2003. Hij rijdt in een nieuwe Dodge Journey. Ze rijden ieder een andere kant op. Ik vermoed dat hij naar huis gaat en dat zij richting Helsinki rijdt.


  Het is niet moeilijk Linda te volgen. Ze rijdt niet al te snel, er is weinig verkeer en vanwege de weersomstandigheden ben ik lastig te zien. Ik had gelijk: ze rijdt rechtstreeks naar het centrum van Helsinki en gaat een parkeergarage binnen. Ik parkeer in dezelfde garage. Ze loopt in de richting van warenhuis Stockmann. Ik haal haar in en tref haar onder de grote klok bij de hoofdingang. Ik raak haar arm aan, en ze draait zich om.


  ‘Mevrouw Pohjola,’ zeg ik, ‘ik wil even met u praten, als dat mag.’


  Ze kijkt me met haar donkere ogen aan en ze welft haar rode lippen in een charmante glimlach. ‘Vertel eens, inspecteur, waarover wilt u praten?’


  ‘Sex, lies and video tape.’


  Ze moet giechelen. ‘O jee, die jongen die bij u werkt heeft in mijn computer rondgekeken. Hij heeft ook in mijn ladekast met ondergoed zitten snuffelen. Als hij een succesvolle voyeur wil worden, moet hij leren alles op dezelfde plek terug te leggen.’


  Ik wacht.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘laten we een praatje maken. Hebt u iets in gedachten?’


  ‘Wat dacht u van Iguana? Aan de tafeltjes achterin kunnen we rustig zitten.’


  Ze knikt instemmend en neemt me bij de arm. We steken als geliefden de straat over, het pseudo-Mexicaanse restaurant in. ‘Ik wil wel iets warms drinken,’ zegt ze.


  Ze loopt naar een grote tafel achterin en trekt haar jas uit. Daaronder draagt ze een strakke zwarte sweater en een korte zwarte rok. Zwarte kousen en zwarte leren laarsjes sieren haar benen. Haar houding verrast me niet. Veel vrouwen in Helsinki weigeren aan de weersomstandigheden toe te geven, hoe guur het ook is, en blijven modieus gekleed.


  Ik haal twee Irish coffee en ga tegenover haar zitten. Ze neemt een slokje. Er blijft een waanzinnig sexy streepje slagroom op haar bovenlip zitten. Ze likt het uitdagend weg. Linda is adembenemend mooi. ‘Waar zullen we beginnen?’


  Ik besluit tot de agressieve aanpak. ‘De moord op Iisa Filippov kent sterk fetisjistische elementen, en de fetisjen waarmee Ivan Filippov en u zich bezighouden geven me aanleiding u ervan te verdenken de moord gepleegd te hebben.’


  Ze kijkt me spottend aan. ‘Op welke fetisjelementen doelt u dan, inspecteur? Laat me raden. U hebt een video gezien waarin ik fellatio uitvoer bij Ivan terwijl ik met een vibrator masturbeer. Hij draagt een masker en behandelt me heel ruw. Ik kom tot een orgasme en gebruik dan de vibrator bij hem, waarna hij ook klaarkomt. Ging de video die u hebt gezien ongeveer zo?’


  Ze brengt me in verlegenheid, wat precies haar bedoeling is. ‘Ja, vrijwel precies zo.’


  Ze kijkt me schalks aan, en hoewel Linda een mooie vrouw is, zie ik toch bepaalde gebreken. Haar rechteroog is een beetje lui. Haar lippen zijn aan de dunne kant. ‘Ik ben echt niet de enige die van dergelijke seksspelletjes geniet,’ zegt ze. ‘Voor uw nationale politiecommandant geldt dat eveneens. Althans, zo leek het.’


  Deze zag ik niet aankomen, en ik ben uit het lood geslagen. ‘Hebt u dit seksspel ook met Jyri gedaan?’


  ‘Iets dergelijks. Op de ochtend dat Iisa werd vermoord. Jyri kan als mijn alibi dienen.’


  ‘Waarom heeft noch Filippov, noch Jyri dat tegen me gezegd, denkt u?’


  Ze nipt van haar Irish coffee en herhaalt het slagroomtrucje met haar tong. ‘Misschien omdat u dat niet aan hen hebt gevraagd.’


  Ze laat een voet uit haar laarsje glijden, steekt die onder tafel omhoog en masseert mijn kruis met haar tenen. Ik voel binnen een paar seconden een enorme stijve opkomen. Ze weet verbazend goed hoe ze me op moet geilen en lijkt precies te weten wat ik wil, nog voordat ik het zelf besef. Dit is buitengewoon verwarrend. Mijn eerste aandrang is haar voet weg te duwen, maar ik wil graag zien wat ik nog te weten kan komen als ze haar spelletje verder speelt. Tenminste, dat hou ik mezelf voor.


  Ze zegt: ‘U geniet ervan dat ik op haar lijk, nietwaar inspecteur?’


  ‘U bedoelt Bettie Page?’


  Ze blijft masseren. Ze doet verbazingwekkende dingen met haar tenen.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik geniet ervan.’


  ‘Ik ook. Het is fijn om een ander te zijn. Dat is de aard van mijn fetisj, de ontkenning van mijn persoonlijkheid. Daarom ging Ivan zo ruw met me om in de video. Hij behandelt me niet als een persoon, maar als een gebruiksvoorwerp. Zijn fetisj is uiteraard dat hij een agressieve, gezichtsloze wellusteling is. Onze seksuele relatie is niet ongebruikelijk. Misschien moet u het eens proberen. U bent van het mannelijke type. Dat zie ik graag. En ik vind het lekker om bekeken te worden. Daarom maken we de video’s. De andere rechercheur, Milo, kijkt graag toe. Misschien kan ik u dan pijpen terwijl Milo toekijkt en zich aftrekt. U mag in mijn mond klaarkomen en Milo mag in mijn gezicht spuiten. Ik zal er een video van maken en die met Ivan bekijken terwijl we ons seksuele rollenspel spelen.’


  Mijn stijve verdwijnt. Ik haal haar voet van mijn kruis weg. ‘Bedankt,’ zeg ik, ‘maar dat zou mijn vrouw niet goedvinden.’


  Haar ogen fonkelen. ‘Wat een saaie trien moet dat zijn. Wat ik u probeer uit te leggen is dat ik het lekker vind om gebruikt te worden, niet om anderen pijn te doen. U richt zich op de verkeerde.’


  Misschien is dat waar, of misschien word ik gemanipuleerd. In dat opzicht beschikt ze over uitzonderlijke kwaliteiten.


  ‘Mag ik u naar uw relatie met Iisa vragen? Ik neem aan dat jullie heel goed bevriend waren. En hoe kreeg u een seksuele relatie met haar man? Gezien uw vriendschap lijkt dat nogal merkwaardig.’


  Ze stopt met haar openlijke geflirt en steekt haar voet weer in haar laarsje. Haar stem klinkt nu zakelijk. ‘Jaren geleden ontmoette ik Iisa op een feestje. We hadden veel coke gesnoven – we gebruikten altijd veel drugs samen – en op een avond viel het ons op dat we erg op elkaar leken. We begonnen ons haar en onze make-up voor de grap op dezelfde manier te doen. We hadden eenmaal zelfs seks, alleen om te zien hoe het zou zijn als je met jezelf zou neuken, maar we vonden dat niet echt lekker. Toen we op een nacht high waren, besloot Iisa dat we Ivan voor de gek moesten houden en hem zover moesten krijgen om met mij te neuken, om te zien of hij het verschil merkte. Iisa keek graag toe, en daarom verborg ze zich en maakte een video-opname. Die avond ontdekten Ivan en ik dat we symbiotische fetisjen hebben en ging er een wereld voor ons open, zogezegd. Iisa vond het saai om met Ivan te neuken. Ze besloot hem een gunst te verlenen en liet mij haar plaats innemen. Iisa overtuigde Ivan er zelfs van mij een baan bij Filippov Construction te geven. En zo ging ik tot de familie behoren, als het ware.’


  ‘Ik heb gehoord dat u als Bettie Page-escortmeisje voor Iisa’s vader werkte. Kunt u me daar meer over vertellen?’


  Ze staat op en trekt haar jas aan. ‘Inspecteur, ik ben moe en moet boodschappen doen. Laten we dat verhaal voor een andere keer bewaren.’


  Net als bij Filippov heb ik bij Linda het idee dat ze me een boodschap stuurt, maar ik weet nog steeds niet wat het is. Ik besluit niet aan te dringen en bedank haar voor haar tijd en openhartigheid. Ze bedankt me voor de consumptie. We vervolgen ieder onze weg.


  34


  Ik ben een paar minuten voor zeven weer thuis. Jari en zijn gezin kunnen elk moment hier zijn. De geur van karjalanpaisti zweeft door het huis. Ik heb hoofdpijn. Ik wil eigenlijk even gaan liggen in de slaapkamer om te rusten, maar de deurbel gaat al.


  Jari en zijn gezin komen binnen, trekken hun schoenen uit en stellen zich aan iedereen voor. Jari’s echtgenote Taina is een sympathieke vrouw van halverwege de veertig. Hun zoons Hannu en Martti zijn zeven en negen. Ze lijken op Taina met hun lichtblonde haar en lijken wel voortbrengselen van het Lebensborn-eugeneticaprogramma van de nazi’s, de laatste bastions van het Arische ras. Nog meer samenlopen. Ze hebben speelgoed en films meegenomen. Ze pakken hun lego uit en beginnen een piratenschip te bouwen, terwijl ze naar Harry Potter en de Steen der Wijzen kijken.


  De volwassenen gaan aan de tafel in de eetkamer zitten. Ik open een fles rode wijn en schenk voor iedereen in, behalve Kate en Mary. Ik haal Jaffa voor hen. Mary is gek op de frisdrank. Jari en Taina spreken allebei goed Engels. Hij informeert naar mijn migraine.


  Ondanks de pijnstillers heb ik het gevoel dat mijn hoofd in een bankschroef geklemd zit. Zelfs mijn tanden doen pijn. ‘Het gaat wel,’ zeg ik.


  ‘Heb je de medicijnen gebruikt die ik je heb voorgeschreven?’


  De tranquillizers heb ik niet gebruikt. ‘Ja, ze helpen.’


  ‘Uit de bloedonderzoeken is niets bijzonders naar voren gekomen, en je MRI is maandag.’


  ‘Fijn om te horen,’ zeg ik.


  ‘Kate, hoe zit het met jou?’ wil Taina weten. ‘Hoe gaat het met de zwangerschap?’


  ‘Er waren wat complicaties. Ik heb een zwangerschapsvergiftiging en slik daar medicijnen voor, en de artsen zeggen dat alles goed is. Ik ben over elf dagen uitgerekend.’


  ‘Mary, heb jij kinderen?’ informeert Taina.


  Ze zegt nee.


  Het gesprek verveelt John. Hij staat van tafel op en loopt naar de logeerkamer. Daar staat zijn koffer. Hij gaat een paar slokken uit de fles kossu nemen die ik hem heb gegeven.


  ‘Verschilt de prenatale zorg hier van die in de VS?’ vraagt Mary.


  Kate haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik ben nooit zwanger geweest in de VS, maar ik heb het gevoel dat de controle goed is. Ik heb bij zeven en twaalf weken mijn eerste onderzoeken gehad. Een verloskundige heeft me toen onderzocht…’


  Mary onderbreekt haar. ‘Een verloskundige in plaats van een dokter?’ Haar toon is afkeurend.


  ‘Ze was heel ervaren,’ zegt Kate.


  ‘Ik ben verloskundige,’ zegt Taina nu.


  Ik hoop niet dat Mary’s flauwekulopmerking de sfeer gaat verpesten. Kate blijft doorpraten om dat te voorkomen. ‘In de negentiende week hebben ze nog een echo gemaakt, en toen kwamen we te weten dat het een meisje wordt. Ze hebben de hersenen en organen van de baby op afwijkingen gecontroleerd en haar nek opgemeten. Op die manier kunnen ze het syndroom van Down diagnosticeren. Een week later hebben we in een privékliniek een 4D-echo laten maken. We hebben er een dvd van. Het is zo leuk om te zien hoe ze haar armpjes en beentjes beweegt.’


  John komt terug uit de slaapkamer. Hij heeft een paar flinke slokken genomen. Uit zijn blik maak ik op dat hij genoeg naar binnen heeft geslagen. Hij bekijkt boeken en cd’s in de woonkamer.


  Jari trekt een bezorgd gezicht. ‘Vanwaar die 4D-echo? Die wordt gewoonlijk alleen gedaan als ze bang zijn voor complicaties. Was dat vanwege de zwangerschapsvergiftiging?’


  Kate werpt me een blik toe en kijkt naar de tafel. ‘Ik heb vorig jaar een miskraam gehad. We wilden gewoon zeker weten dat alles ditmaal in orde was.’


  ‘Waarom zo laat in de zwangerschap nog onderzoek naar geboorteafwijkingen?’ vraagt Mary. ‘Er is dan niks meer aan te doen.’


  ‘In Finland mag een vrouw bij een geboorteafwijking in de negentiende week nog abortus laten plegen,’ zegt Jari.


  ‘Aha,’ zegt Mary, al weer op afkeurende toon.


  Taina zet haar stekels op. ‘Mijn eerste zwangerschap werd onder precies zulke omstandigheden beëindigd.’


  Mary drinkt van haar Jaffa en zegt niets.


  Kate en ik wisselen een vluchtige blik uit. Dit etentje loopt verkeerd.


  Taina kijkt gekwetst. Dit is duidelijk een pijnlijk onderwerp voor haar. ‘Mijn kind, een meisje, had een hartafwijking,’ zegt Taina. ‘Zelfs als ik de zwangerschap had voltooid, zou ze een kort leven met veel pijn hebben gehad.’


  Mary beantwoordt Taina’s boze blik onaangedaan en zegt weer niets. Door haar zwijgen wordt haar veroordeling nog scherper dan wanneer ze zou spreken.


  Er valt een stilte in de kamer. Mijn hoofdpijn verergert snel. John joelt opeens. ‘Wat is dit voor zieke grap?’ Hij loopt naar de tafel met een kerstkaart van mijn ouders. ‘Moet je kijken. Een trol die als de Kerstman verkleed is.’


  Voor één keer ben ik blij met Johns dronkenmanswijsheden. Hij heeft ons uit een onverkwikkelijke situatie gered. ‘Dat is onze traditionele Kerstman,’ zeg ik. ‘Zijn naam is Joulupukki, wat Kerstmis-geitenbok betekent. Dit komt voort uit een heidense traditie. Ooit was de Kerstman geen goedmoedig personage. Hij joeg kinderen schrik aan. Hij gaf geen geschenken, maar vroeg die juist.’


  Ik vertel een verhaal in de hoop dat Mary’s impliciete belediging aan het adres van Taina snel vergeten is. Ik heb het ergens gehoord en het komt me als grote flauwekul voor, maar is voor dit moment wel geschikt.


  ‘De legende van Joulupukki en zijn vliegende rendieren is ontstaan bij de oorspronkelijke bewoners van Lapland. Er was eens een giftige bospaddenstoel. Sjamanen voerden de paddenstoel aan rendieren. In het maag-darmkanaal van de beesten werd het gif uitgefilterd, maar de hallucinerende bestanddelen bleven bewaard. De sjamanen dronken de rendierurine. Soms hadden ze buitenlichamelijke sensaties en vlogen ze. Ze keerden door de schoorsteen van hun tent of hut naar hun lichaam terug. En dat is de verklaring voor de legende van de Kerstman en zijn vliegende rendieren.’


  John gaat met een glimlach zitten en schenkt zich droesem uit de wijnfles in. ‘Een geweldig verhaal. Neem me niet kwalijk dat ik jullie Pyllyjoki heb besmeurd. Hij is een geweldig monster.’


  Pyllyjoki. Hij noemde de Kerstman daarnet ‘kontrivier’. Nou ja, hij probeert in elk geval Fins te spreken.


  Kate helpt me en probeert het gesprek in een aangenamere richting te sturen. ‘Ik ruik iets lekkers,’ zegt ze.


  ‘Het eten is klaar, denk ik.’ Ik sta op en ontsnap naar de keuken.


  Ik dek de tafel, open een nieuwe fles rode wijn en serveer de karjalanpaisti. Ik luister niet naar wat er gezegd wordt als ik aan tafel kom, maar ik hoor geen geschreeuw en ontwaar geen bloed, dus het lijkt in elk geval op een beschaafde eettafelconversatie. Taina roept de kinderen om te komen eten.


  Ik ben Mary’s wens voor. Om haar gunstig te stemmen vraag ik haar of zij het dankgebed wil opzeggen. Iedereen begrijpt het en buigt zijn hoofd. Ze is tactvol en houdt het kort. We scheppen op.


  Jari glimlacht. ‘Dit is ma’s recept.’


  ‘Is er een andere manier om karjalanpaisti te maken?’ vraagt Kate.


  ‘De meeste mensen gebruiken blokjes varkensvlees en rundvlees, aardappelen, uien, laurier en hele peperkorrels,’ zeg ik. ‘Maar mijn moeder doet er ook lamsvlees en stukjes lever en nier bij. Het is niet moeilijk. Je mengt alles door elkaar, giet er water over, stopt het in de oven en laat het koken.’


  ‘Ze maakte het niet zo toen wij nog klein waren,’ zegt Jari. ‘Dat was te duur. Toen pa minder begon te drinken en zij meer huishoudgeld had, begon ze duurdere gerechten te maken.’


  Iedereen zit met smaak te eten, behalve John en Mary. Ze zitten te kieskauwen.


  Ik richt me tot Jari. ‘Over ma gesproken: ik heb de afgelopen tijd veel aan haar vader gedacht. Herinner jij je nog veel over Ukki?’


  ‘Ja, heel veel. Hoezo?’


  ‘Ik heb ontdekt dat hij in zijn periode aan het front tijdens de winteroorlog na van 1938 tot het eind van de Vervolgoorlog agent bij Valpo is geweest. Ik wil graag meer weten over wat hij bij Valpo heeft gedaan.’


  ‘Iedereen zei altijd dat Ukki een held van de Winteroorlog was,’ zegt Jari, ‘maar ik heb hem er nooit met een woord over horen praten. Toch verrast me dat niet. Verdomme zeg, wat haatte hij de Russen. Als hij had moeten beslissen of er waterstofbommen op Rusland gegooid hadden moeten worden, zou het niet langer bestaan.’


  Ik bedenk hoezeer Arvid me aan Ukki doet denken, afgezien van zijn opvliegendheid. ‘Ik herinner me Ukki alleen als kalm en vriendelijk. Heb je hem ooit boos gezien?’


  Hij lacht. ‘Ik hoorde Mummo een keer zeggen dat ze tot aan haar trouwdag niet had geweten dat Ukko ook woest kon worden. Hij kon de verpakking niet snel genoeg van een cadeau af krijgen. Hij werd boos, gooide het cadeau op de grond en begon erop te springen.’


  Dat is moeilijk voor te stellen en maakt mij ook aan het lachen. ‘Denk je dat ma iets weet over wat Ukki in de oorlog heeft gedaan?’


  ‘Als ma iets wist, dan had je die verhalen inmiddels al honderd keer gehoord.’


  Dat is waar. Ik zie dat Mary en John hun bord niet leeggegeten hebben, maar hun mes en vork wel op hun bord hebben gelegd. Ik zou beter moeten weten, maar moet het toch vragen. ‘Vonden jullie het niet lekker?’


  ‘Het spijt me, Kari,’ zegt Mary. ‘Ik wilde beleefd zijn en heb het geprobeerd, maar orgaanvlees krijg ik echt niet weg. Ik moet steeds aan de functie ervan denken.’


  ‘Ik ook,’ zegt John. ‘Die lever van gisteren kon ik nog wel hebben, maar de grens ligt voor mij bij niertjes. Vooral nadat je het verhaal over rendierpis drinken had verteld.’


  Duidelijk. Ieder mag zijn eigen voorkeuren hebben. Ik ruim de tafel af en breng het dessert: vanille-ijs met bergbraambessenjam. Hannu en Martti zijn enthousiast. Het zijn nette kinderen, die stil zijn blijven zitten terwijl de volwassenen in een taal spraken die ze niet begrijpen.


  Jari vraagt: ‘Kate, heb je het äitiyspakkaus…’ Hij kijkt me aan.


  Ik vertaal. ‘Kraampakket.’


  Hij maakt de zin af. ‘Heb je het kraampakket van de overheid gekregen?’ Ter wille van John en Mary legt hij uit: ‘Iedere moeder in Finland krijgt de keuze uit een kraampakket van de overheid dan wel vierhonderd euro om zelf spullen voor de baby te kopen.’


  Kate straalt. ‘Jazeker, en het is prachtig. Een geweldige traditie. Kari, haal jij de doos? Ik wil hem aan John en Mary laten zien.’


  Ik pak de doos uit de kast, leg hem op tafel en open hem. John, Mary en Kate staan op en rommelen in de doos. Kate pronkt met een mooie selectie van zo’n beetje alles wat de kersverse ouders nodig hebben. Een sneeuwhansop en slaapzak. Mutsen, wanten en sokken. Hempjes en kruippakjes. Maillots en overalls. Een matras en lakens. Slabbetjes en luiers. Een prentenboek en een rammelaar. Een nagelschaartje. Haarborstel. Tandenborstel. Badthermometer. Crème. Als we dit allemaal hadden moeten kopen, had dat een hoop geld gekost.


  ‘Kijk,’ zegt Kate. ‘Zelfs condooms en glijmiddel voor mama en papa. En het mooiste is dat de doos zelf als wieg te gebruiken is.’


  ‘Laat jij je baby in een kartonnen doos liggen?’ vraagt Mary.


  ‘Het leek ons juist praktisch zolang jij en John hier zijn,’ zegt Kate, ‘omdat dat minder ruimte inneemt. We kopen na jullie vertrek een echte wieg.’


  ‘Juist, ja. En hoe gaat jullie baby heten?’


  ‘Gewoonlijk geven we de baby pas een paar weken na de geboorte een naam,’ antwoord ik. ‘Vóór de doop is dat ook helemaal niet nodig.’


  ‘Dus jullie hebben wekenlang geen naam voor je kinderen?’ vraagt Mary.


  ‘Soms.’


  Ze rolt met haar ogen.


  John graait in de doos. ‘Dit is hartstikke mooi. Het kost vast heel veel werk om verschillende kleertjes voor zoveel zuigelingen uit te kiezen.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Iedereen krijgt hetzelfde pakket. Om de twee tot drie jaar veranderen ze de kledingstijl.’


  ‘Dus elk kind in Finland draagt het eerste levensjaar dezelfde kleertjes?’ vraagt hij.


  ‘Ik denk dat het hun niet veel kan schelen wat ze aanhebben.’


  ‘Dat klinkt alsof voorzitter Mao het zelf heeft bedacht,’ zegt John.


  Mary knikt instemmend.


  ‘Nog maar een paar decennia geleden was dit een straatarm land,’ zeg ik. ‘Dergelijke hulp heeft veel mensen een hoop problemen bespaard.’


  Mary gaat achteroverzitten en neemt met een bedachtzaam gezicht hapjes van haar ijs. ‘Over armoede en geschiedenis gesproken, weten jullie dat de Verenigde Staten Finland na de oorlog in het kader van het Marshallplan uitgebreid hebben ondersteund? Ik vind het vreemd dat Finland Amerikaanse hulp heeft aanvaard, maar toch zulke nauwe banden met onze vijand de Sovjet-Unie is blijven onderhouden.’


  Kate slaat met haar vlakke hand op tafel. ‘Wacht eens even.’


  Ik weet hoe boos Kate kan worden. Mary heeft haar in het bijzijn van mijn familie in verlegenheid gebracht. Nu is de grens bereikt.


  Ik doe een laatste verzoeningspoging. ‘Mary heeft ten dele gelijk. Finland was gedwongen de Marshall Plan-hulp af te wijzen om een confrontatie met de Sovjet-Unie te voorkomen. Dat land had zijn eigen economische hulpplan, Comecon genaamd. Maar Finland maakte daar geen deel van uit. We hadden dus niks gekregen als de Amerikaanse regering ons niet in het geheim hulp had gegeven. Kleding. Voedsel. Die hulp heeft vele levens gered. Als voorbeeld van de wanhopige toestand en hoe nuttig die hulp was kan ik je vertellen dat mijn vader en zijn broer na de oorlog een paar schoenen deelden. Ze moesten om de beurt naar school. Door de Amerikaanse hulp raakten we van dergelijke armoede af.’


  Mijn verzoeningspoging mislukt. Kate kijkt verstoord omdat ik haar terechte woede-uitbarsting heb afgekapt. Mary kijkt alsof ze gelijk heeft gekregen. ‘Dank je, Kari,’ zegt ze.


  Jari kijkt geërgerd. Taina tuurt in haar kom met ijs. Ze begint te blozen. De jongens begrijpen het niet maar stoten elkaar giechelend aan. Ze weten dat er iets gaande is. Mijn migraine begint op te spelen. Ik kan niet meer helder denken en wil mijn hoofd tegen de tafel slaan.


  Taina reageert overdreven en wijst met haar lepel naar Mary, alsof het een wapen is. ‘Jij bent hierheen gekomen en hebt meteen een oordeel over ons. Jij woont in een land waar nog nooit een ander land is binnengevallen, en nog nooit is er op jullie eigen grond bloed van jullie volk vergoten. Je laat duidelijk blijken dat je denkt dat ik immoreel ben. Ik neem aan dat je nog nooit geconfronteerd bent met de beslissing of je het leven van je kind moet beëindigen of het een bestaan vol verschrikkelijke pijn moet geven, en toch durf je over mij te oordelen.’


  Mary blijft kalm. ‘De boodschap van de Bijbel is duidelijk. En ik weet niet of je het weet, maar ons land is het slachtoffer van een ongehoorde aanval geweest. Die dag vol schanddaden staat bekend als 9/11.’


  ‘9/11 was verdomme een eenmalige gebeurtenis,’ zegt Taina. ‘Hoe durf je een incident met de langdurige oorlogsverwoesting van een heel land te vergelijken? Bij 9/11 kwamen drieduizend mensen om, wat tragisch genoeg is, maar jouw land gebruikte dat als excuus voor de kolonisatie van Irak, een soevereine natie, terwijl het in werkelijkheid om olie en geld ging. Jouw land heeft honderdduizenden doden in Irak op zijn geweten, puur uit hebzucht. Jouw land heeft duizenden van zijn eigen kinderen in Irak de dood in gestuurd ter wille van de almachtige dollar.’


  ‘Mijn land is de vaandeldrager voor de wereld,’ begint Mary, en dan valt ze stil – naar ik vermoed omdat ze niet weet wat ze moet zeggen.


  Taina onderbreekt haar. ‘Helaas wel, ja.’ Ze schakelt over op Fins en zegt tegen Jari en de jongens dat ze naar huis gaan, en wel meteen.


  Jari trekt me opzij en zegt dat Taina zo over haar toeren is geraakt omdat de beslissing om haar zwangerschap af te breken haar hart heeft gebroken. Ze is er nooit overheen gekomen en Mary heeft haar gekwetst. Hij zegt tegen me dat het hem spijt en dat we misschien weer kunnen afspreken nadat John en Mary vertrokken zijn. Binnen vijf minuten zijn ze de deur uit.


  Kate, John, Mary en ik zitten zwijgend aan de keukentafel. Ik kan Kates gezicht niet duiden. John is geamuseerd. Zijn ogen vliegen heen en weer. Mary is boos. De migraine bonkt.


  John breekt het ijs. ‘Ik denk dat we wel een drankje kunnen gebruiken.’


  Ik vertel hem wat hij al weet. ‘De kossu staat in de ijskast.’


  Hij komt terug met de fles en twee glazen.


  ‘Tuurlijk,’ zegt Mary. ‘Zet het maar op een zuipen. Daar zijn jullie twee goed in.’


  Ik schenk ons in. We legen ze in één teug, en ik schenk nogmaals in.


  Kate zegt: ‘Kari, je ziet er niet goed uit.’


  Hun stemmen galmen alsof mijn hoofd een ijzeren ton is. Ik ben bang dat ik weer van mijn stokje ga, zoals bij Arvid. Ik moet pijnstillers innemen, maar ik wil Kate niet alleen laten in deze penibele toestand, zelfs niet voor even. ‘Hoofdpijn. Ik moet gauw naar bed. Kate, ga je met me mee?’


  Kate kijkt naar Mary. ‘Ik ben trots op jou en John. Ik wilde jullie aan Kari’s familie laten zien. Ik had ze nog nooit ontmoet en wilde een goede indruk maken. Jullie hebben me vernederd. Waarom?’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zegt Mary. ‘Je weet hoe ik over abortus denk, maar ik zei niets, ook al is het mijn christelijke plicht om me uit te spreken.’


  Kate kijkt Mary kwaad aan en verheft haar stem. ‘Je hebt aardige mensen beledigd. Je insinueerde dat Amerikanen op een of andere manier beter zijn dan zij.’


  ‘Ik heb erop gewezen dat de vrijgevigheid van Amerika geholpen heeft om Finland te maken tot wat het nu is. Daar zie ik niets verkeerds in.’ Mary wijst naar mij. ‘Jij laat je familie mij en mijn land beledigen. Dat was verkeerd.’


  Nu is het mijn schuld. Dat is godverdomme toch ongelooflijk. Ik vraag me af hoeveel beledigingen ik nog moet tolereren omwille van de lieve vrede. Ik denk na over Kate en de stress die dit haar bezorgt, en de mogelijkheid dat we ons kind verliezen. Ik zou alle beledigingen van Mary wel slikken, maar Kate heeft zich uitgesproken, en nu moet ik haar steunen.


  ‘Ik begrijp dat je geloof belangrijk voor je is,’ zeg ik, ‘maar Jari en Taina zijn hier in een familiaire, vriendschappelijke sfeer op bezoek gekomen. Jij hebt een duidelijke boodschap verstuurd dat hun cultuur en geloof inferieur zijn aan jouw overtuigingen. En ongeacht hoe die luiden, Taina heeft je over een heel persoonlijke, zonder twijfel pijnlijke ervaring verteld. Jij hebt het weliswaar niet met zoveel woorden gezegd, maar je hebt je mening daarover echt wel duidelijk gemaakt. Ongeacht je overtuigingen zul je vast en zeker inzien dat je bepaalde grenzen niet moet overschrijden.’


  Ze vouwt haar handen, alsof ze bidt, en kijkt me aan. ‘Kari, ik zal eerlijk tegen je zijn. Dat drinken en vloeken van jou, daar heb ik best moeite mee, en ik vind het bovendien vreselijk dat mijn zus vanwege jou aan de andere kant van de wereld woont.’


  Ik ben verbijsterd. Ik kan niet met haar overweg, omdat ik haar niet begrijp. ‘Wat is er mis met Finland?’ vraag ik.


  ‘Jij woont in een land waar homoseksuele relaties en abortus door de overheid worden gesanctioneerd. Dit land gehoorzaamt niet aan de wet van God.’


  ‘Maar abortus is in de Verenigde Staten toch ook legaal? En in sommige staten kunnen homoseksuele relaties officieel worden bevestigd.’


  ‘Dat zijn misstappen op het pad naar gerechtigheid, die binnenkort gecorrigeerd zullen worden. Maar de Finnen leven in zonde.’


  Ik schud vol ongeloof mijn hoofd. Ze doet me aan Legioen denken.


  John slaat met zijn vlakke hand op tafel, net als Kate doet als ze woedend is. Ik denk dat hij dat van haar heeft geleerd toen ze nog thuis woonden. ‘Godverdomme, Mary,’ zegt hij, ‘laat Kari toch met rust. Hij is een prima kerel.’


  John lijkt diepere gevoelens te hebben die in tegenspraak lijken met zijn uiterlijke gedrag. Hij blijft me verbazen. ‘Kari, het spijt me, maar het moet gebeuren. Het wordt tijd dat we elkaar allemaal de waarheid vertellen.’


  Hij gaat Kate vertellen wat er met hem aan de hand is. De schrik slaat me om het hart. ‘Niet doen, John,’ zeg ik.


  Ik kijk naar Kates gezicht, maar weet niet wat ze denkt. Ze legt bedachtzaam haar vinger op haar getuite lippen. Mijn migraine krijst dat Kate door de stress een miskraam krijgt en dat ze eraan zal overlijden. En dat allemaal omdat ik die idioot van een broer van haar niet onder controle kon houden. Alles wordt wazig. Mijn oren tuiten. Mijn hart bonkt zo hard in mijn borst dat het pijn doet.


  Godzijdank begrijpt John wat ik bedoel en bedenkt hij zich. Hij staat op en trekt zijn jas en laarzen. ‘Ik ga ervandoor. Ik heb een afspraakje. Kari, bedankt voor het eten en voor alles wat je voor me hebt gedaan. En Mary, probeer zolang we hier zijn in elk geval de schijn op te houden dat je een fatsoenlijk mens bent.’


  Een afspraakje? Hij pakt de reservesleutels van de spijker naast de deur en loopt naar buiten.


  Kate, Mary en ik kijken elkaar een paar seconden aan. Zonder iets te zeggen loopt Mary naar de logeerkamer en sluit de deur.


  Kate pakt over de tafel heen mijn hand vast. ‘Ik ben duizelig,’ zeg ik. ‘Wil je de zak met medicijnen die Jari me heeft voorgeschreven pakken, en een glas water?’


  Als ze terugkomt, gaat ze naast me zitten. Ik laat een pijnstiller in het water vallen en kijk hoe het tablet oplost. En dan denk ik: ach wat, tijd voor grover geschut. Ik breek een tranquillizer en een slaappil in stukjes en laat ze in het glas vallen. Ik heb nog wat kossu over en giet die er ook in. Ik drink de cocktail.


  ‘Ik zal je naar bed brengen,’ zegt Kate.


  We kleden ons uit en gaan onder de dekens liggen. Kate legt haar hoofd op me. Ik voel stille tranen op mijn schouder druppelen. ‘Ik had nooit gedacht dat mijn broer en zus zo zouden worden.’


  De dope begint meteen te werken. Ik kan nauwelijks mijn ogen nog openhouden. ‘Weet ik. Het spijt me.’


  ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld hoeveel je van me houdt,’ zegt ze, ‘maar soms verrast het me hoe ver je bereid bent te gaan om dat te bewijzen.’


  Ik besef dat ze John doorheeft en weet wat er van hem geworden is en dat ze zich ook realiseert dat ik probeer haar daartegen te beschermen. Ik vraag me af wat ze nog meer weet, en of ze begrijpt dat ik andere dingen over mezelf voor haar verborgen hou, en zo ja, of ze weet wat dat allemaal is. Ik neem haar in mijn armen en val in slaap.
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  Ik word om halfnegen wakker. Ik heb goed geslapen en voel me voor het eerst in ik weet niet hoeveel tijd uitgerust. Kate ligt niet naast me in bed. Ik loop naar de keuken om koffie te zetten. Kate heeft een briefje achtergelaten met een lippenstiftkus erop. Mary en zij zijn vroeg opgestaan om de stad te bekijken en te winkelen. Ik neem aan dat ze een verzoeningspoging ondernemen. John is nergens te zien. Zijn laarzen staan niet in de gang. Ik neem aan dat het allemaal gelukt is met zijn afspraakje.


  Ik rook een sigaret, drink koffie en denk na over mijn gesprek met Bettie Page Linda. Dit onderzoek stinkt naar een doofpot, en de nationale politiecommandant weet daarvan, als hij er zelf al niet achter zit. Ik denk de reden te weten, en het wordt tijd dat hij opening van zaken geeft. Ik bel hem. Hij gaat direct in de aanval.


  ‘Vaara, jouw acties zijn in flagrante strijd met mijn instructies. Niet alleen is Rein Saar niet van moord beschuldigd, maar de pers weet nu ook dat Iisa Filippov en Rein Saar met een stroomstootwapen zijn toegetakeld. Hoe komt het dat ik denk dat jij het lek bent?’


  Ik ga behoedzaam te werk. ‘Ik kom daar nog op, maar laten we eerst over Arvid Lahtinen praten.’


  ‘Weer een geval van insubordinatie van jouw kant. Waarom is die kwestie nog niet afgehandeld?’


  ‘Omdat hij schuldig is. Hij, mijn grootvader en andere Valpo-agenten hebben oorlogsmisdaden begaan. Ze hebben aan de Holocaust deelgenomen. Arvid heeft dat erkend.’


  Stilte.


  ‘Verder eist Arvid dat jij ervoor zorgt dat de Duitsers zich gedeisd houden. Hij chanteert jou. Hij zegt dat als de intimidaties niet stoppen, hij een boek over de vervolging van Joden door de Finse overheid gaat schrijven. Hij beweert dat maarschalk Mannerheim bereid was Finse Joden aan de Duitsers uit te leveren en dat hij wist dat ze zouden worden omgebracht. Hij zegt dat Valpo honderddertig mensen die ervan verdacht werden communist te zijn aan de Gestapo uitleverde, maar dat het leger er drieduizend uitleverde. Dat we krijgsgevangenen lieten verhongeren en ze vermoordden door ze voor slavenarbeid in te zetten en dat we de nazi-ideologie en de expansionistische dromen ondersteunden.’


  Ik hoor een tijdlang alleen Jyri’s adem. ‘Publicatie van een dergelijk boek zou onaanvaardbaar zijn,’ zegt hij.


  ‘Arvid zegt dat hij me nog meer te vertellen heeft. Ik zie hem later vandaag weer. Ik wilde jou van de situatie op de hoogte brengen, omdat een simpele ontkenning geen oplossing is. De waarheid zal naar buiten komen.’


  ‘Goed,’ zegt Jyri, ‘ik zal de minister van Binnenlandse Zaken op de hoogte brengen. We zullen een besluit nemen nadat je vandaag met Arvid hebt gesproken en we meer informatie hebben.’


  Nu hef ik de bijl op. ‘Er gaan nog andere dingen boven water komen. Over de moord op Filippov. Ik denk dat we daarover moeten praten.’


  Weer een pauze. ‘Wat komt er dan boven water?’


  Ik laat de bijl in zijn nek vallen. ‘Zoals je tamelijk aparte seksafspraak met Linda Pohjola, niet meer dan een paar uur voor de moord.’


  Ik hoor Jyri slikken.


  ‘Ik herinner me dat toen ik de moord op Sufia Elmi onderzocht, jouw nummer en de nummers van andere politieke figuren in haar telefoon zaten. Jij zei tegen me dat ik die informatie voor me moest houden.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dus je had met haar geneukt en gebruikte mij om dat in de doofpot te stoppen, zodat jijzelf en anderen niet in verlegenheid gebracht zouden worden.’


  Hij hervindt zijn aplomb en probeert weer in het offensief te gaan. ‘Iedereen – behalve jij misschien, wat me irriteert – heeft zijn pekelzonden. Ik hou van mooie vrouwen. Dat is geen misdaad. Sufia Elmi was een lekker wijf. Buitengewoon lekker. Ik zou het iedereen aanbevolen hebben een wip met haar te maken, en ik stel je superieure toontje niet op prijs.’


  ‘Het interesseert me niet of je Sufia Elmi hebt gepaald, maar het feit je dat niet alleen hebt gedaan, maar het ook hebt verzwegen, heeft mij het idee gegeven dat je het met de waarheid niet zo nauw neemt, en door die eigenschap belemmer je mijn onderzoek. Iisa Filippov was altijd nogal vrijgevig met haar gunsten, om het zo maar te zeggen. Ik denk dat je met haar ook hebt geneukt, voor Linda Pohjola. Je hebt allebei de vrouwen van Ivan Filippov geneukt, en ik betwijfel of hij dat op prijs stelde. Jij weet iets over deze moord, en het wordt tijd dat je me daarvan op de hoogte brengt.’


  Ik hoor dat hij boos lucht opzuigt. ‘Krijg toch de klere, Kari. Ik weet daar helemaal niets van.’


  ‘Je bent erbij betrokken. Je bent nu een verdachte.’


  Hij vloekt binnensmonds, zwijgt en wacht af.


  ‘Waar hadden Linda en jij afgesproken?’ vraag ik.


  Ik kan hem bijna horen peinzen over de mogelijke implicaties van de waarheid vertellen versus de leugen in stand houden. De seconden tikken voorbij. ‘Ik was daar nog nooit geweest. Een appartement in Töölö. Ik was dronken. Zij nam me mee en pijpte me. Toen wilde ze dat ik vertrok. Ik zwierf buiten rond, vond een taxistandplaats, ging naar huis en viel in zwijm.’


  Jyri is normaal gesproken zo arrogant dat ik nu van zijn vernedering geniet. ‘Hield die seksafspraak ook het gebruik van een groene vibrator met twee schachten in?’


  Ik denk dat zij hem in zijn kont heeft gestoken, en nu hij weet dat ik het weet, hoop ik dat hij me alles zal vertellen wat hij weet. Hij reageert niet. Ik zie hem voor me, met de telefoon in zijn hand, terwijl het huilen hem nader staat dan het lachen.


  ‘Ik denk te weten waar je geweest bent, en ik wil dat je dat bevestigt.’ Ik geef hem Rein Saars adres. Hij laat niet merken dat het hem iets zegt. Ik zeg tegen hem dat hij daar om elf uur op me moet wachten en hang op zonder zijn toezegging of weigering af te wachten.
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  Mijn therapeut Torsten Holmqvist heeft vanochtend voor de landelijke stijl gekozen, alsof zijn kleding door een stylist is uitgekozen. Bruine broek in geborsteld keper, een pied-de-poule overhemd en een lamswollen vest, mocassins aan de voeten. De robuuste Torsten is een man van contrasten. Zijn diverse façades amuseren me nog steeds, maar de vijandschap die ik tegen hem voelde is verdwenen.


  Hij is in een goed humeur en het mijne is vandaag beter. We nemen plaats in zijn grote leren fauteuils. Hij biedt me koffie aan. Als ochtendthee heeft hij voor kamille gekozen. We roken en ontspannen ons. Hij kijkt uit het raam richting zee. Ik volg zijn blik. Er ligt een dikke laag sneeuw. De haven is helemaal dichtgevroren. De zon komt op, de lucht is helder. ‘Het is een prachtige dag,’ zegt hij.


  Ik stem daarmee in.


  ‘Ik heb je op het nieuws gezien, toen je die schutter op de Ebeneser-school uitschakelde. Het is nogal een toeval dat je binnen een paar dagen op dezelfde plek een man mishandelde en een kind redde.’


  ‘Het was geen toeval. Het ging om dezelfde man.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op en trekt aan zijn pijp. ‘Denk je dat beide gebeurtenissen verband met elkaar houden?’


  Als hij me nou eens niet als een idioot behandelde. ‘Natuurlijk is er een verband. Hij viel die school aan omdat ik hem mishandeld had.’ Ik heb dit nog niet eerder hardop gezegd, omdat ik er niet over na wilde denken.


  ‘Geloof je dat jij zijn dood op je geweten hebt?’


  ‘Ja.’


  Hij slaat zijn benen over elkaar en trekt aan de volmaakte vouw in zijn broek, wrijft in clichématige psychiaterstijl met zijn vingers over zijn kin. ‘Het is redelijk om te denken dat jouw onbezonnen actie een rol speelde bij zijn daden, maar als je naar mijn mening als psychiater vraagt, was hij een tijdbom die vroeg of laat toch afgegaan zou zijn. Je moet het niet te veel op jezelf betrekken. Kun je me meer over het incident vertellen?’


  Ik geef hem een kort verslag en zeg tegen hem dat Legioen volgens mij niet de bedoeling had iemand iets aan te doen en de school alleen was binnengegaan om te sterven. Ik beschrijf hoe ik een pistool tegen mijn eigen hoofd zette. Ik beschrijf Milo’s cowboygedrag.


  ‘Je collega-rechercheur lijkt je te bewonderen,’ zegt Torsten. ‘Zozeer zelfs dat hij er trots op is een man te doden. Dan kan hij net als jij zijn.’


  Zo had ik er nog niet over nagedacht. ‘Zeg je nu dat Milo door mijn toedoen een moordenaar is geworden?’


  ‘Milo heeft waarschijnlijk het juiste gedaan, maar zijn overmoed getuigt van een ongezonde relatie tussen jullie tweeën. Maar net als Vesa Korhonen was hij meer dan waarschijnlijk een tijdbom, en de invloed die jij op hem uitgeoefend had, was genoeg om de lont te doen ontbranden.’


  Ik steek nog een sigaret op en zeg niets.


  ‘Kari,’ zegt hij, ‘als je één woord moest kiezen om de emotie te omschrijven die kenmerkend is geweest voor jouw leven tot nu toe, wat zou dat dan zijn?’


  Het gebruik van mijn voornaam creëert een valse intimiteit. Ik laat het maar zo en denk na over de vraag. ‘Wroeging.’


  Hij schrijft in zijn notitieboekje. ‘Kun je dat uitleggen?’


  ‘Nee.’


  Torsten is slim genoeg om te begrijpen dat ik afstand genomen moet hebben van de schietpartij op de school voordat ik die in een bredere context kan plaatsen. Hij verandert van onderwerp en vraagt hoe het met mijn hoofd gaat en of ik Jari heb gesproken.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij wil dat ik me laat onderzoeken om tumoren, ziekten en zenuwbeschadiging in mijn gezicht uit te sluiten. Ik bevind me in de merkwaardige positie dat ik hoop dat jouw theorie klopt en dat ik alleen maar aan gesublimeerde paniekaanvallen lijd.’


  ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Hij heeft me opiaten gegeven om de pijn te stillen en ik heb er eentje ingenomen voordat ik van huis vertrok. Die pillen werken. Ik heb momenteel geen hoofdpijn. Maar ik heb wel een ellendige ervaring meegemaakt. Ik ging van mijn stokje tijdens een verhoor.’


  Ik vertel hem over Arvid en de implicaties voor Ukki.


  ‘Je lijkt de nagedachtenis van je grootvader te willen beschermen.’


  Ik zie voor me hoe Ukki met een brandslangknuppel een op een stoel vastgebonden, uitgehongerde gevangene helemaal aan gort slaat. De knuppel splijt open en er vliegt allemaal hagel uit. Ik huiver. ‘Zou jij dat niet doen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien niet. Dat hangt van de situatie af. Vertel me over je grootouders van vaders- en moederskant.’


  ‘Ik noemde de ouders van mijn moeder Ukki en Mummo. We gingen daar niet vaak heen, maar ik kwam wel graag bij hen thuis. Ze waren lief voor me, en ook voor mijn broers en zus. Na de dood van Suvi verwenden ze me enorm, naar ik aanneem omdat ik toen de jongste was geworden. Ik heb hen verder niet echt goed leren kennen, omdat ze overleden toen ik elf en twaalf was. Ukki rookte als een ketter, en hij is aan longkanker gestorven. Ik denk dat Mummo aan eenzaamheid is overleden. Het enige merkwaardige wat ik me van hen herinner was hun intense haat tegenover Russen. Alleen al het woord “Rusland” kon een tirade bij ze uitlokken.’


  ‘Vanwege de oorlog?’


  Ik knik.


  ‘Je hebt me verteld dat de ouders van je vader gemeen waren.’


  ‘Buitengewoon sadistisch. Echte gemeneriken.’


  ‘Dus je hebt niet de neiging hun nagedachtenis in een positief licht te zien, zoals bij de ouders van je moeder.’


  ‘Ze waren gemeen tegen kinderen. Tijdens de zonnewende op 21 juni was hij een keer toeterzat, ging in een boot rechtop staan om te pissen, viel in het meer en verdronk. Hun sauna brandde af. Zij stierf in het vuur. Een passende dood voor hen allebei.’


  ‘Dat is wel heel verbitterd.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Tja.’ Ik herinner me iets. ‘Ze hadden een pesthekel aan Duitsers, zoals Ukki en Mummo Russen haatten.’


  ‘De oorlog heeft mensen diep in hun ziel geraakt,’ zegt hij. ‘Wil je praten over de manieren waarop ze gemeen waren?’


  ‘Niet op dit moment.’


  Ik steek nog een sigaret op. Ik voel me al beroerd als ik alleen aan hen denk.


  Hij verandert van onderwerp. ‘Hoe verloopt het bezoek van de broer en zus van je vrouw?’


  ‘Niet goed. Mary lijkt een goed hart te hebben, maar ze is een godsdienstfanaat en heeft mallotige rechtse ideeën. En John lijkt ook best aardig, maar hij is een dronkenlap en drugsverslaafde.’


  Ik vertel Torsten over de fiasco’s met John.


  ‘Van de week heb je een geesteszieke aangevallen om kinderen te beschermen. Je wilde je grootvader zo graag beschermen dat je een soort epileptische aanval meemaakte, en je loog tegen je vrouw om haar tegen haar eigen familie te beschermen. Je verlangen om te beschermen lijkt geen grenzen te kennen.’


  ‘Is dat kritiek?’ vraag ik.


  ‘Nee, een observatie. Van wie heb je in je leven gehouden?’


  Ik ben bang dat dit gesprek in een dwaze janksessie ontaardt, maar ik heb mezelf beloofd te proberen met Torsten mee te werken. Ik denk erover na. ‘Mijn ouders, Ukki en Mummo, mijn broers en zus, mijn ex-vrouw toen we jong waren, en Kate.’


  ‘Verder niemand?’


  ‘Geen mensen, maar ik hield wel van een kat, die Katt heette.’ Ik lach hardop vanwege de sentimentaliteit van het idee. ‘Dat stomme beest is gestikt in een elastiekje.’


  Met een bedachtzame blik stopt hij zijn pijp weer en steekt die aan. ‘Mag ik een vermoeden uiten?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Je vader sloeg je toen je nog een kind was, maar je zegt dat je hem geen kwaad hart toedraagt. Toch heb je weinig contact met je directe familie. Zou het kunnen dat je hen nu nooit ziet omdat je de jongste was en niemand van hen ook maar iets deed om je tegen je vader te beschermen?’


  ‘Zij waren ook bang voor hem.’


  ‘Geen bescherming geven is een vorm van verraad. Je zus is overleden. Ze liet jou achter. Ook een vorm van verraad. Je ex-vrouw verraadde je in de letterlijke zin van het woord en ging bij je weg. Zelfs Katt ging dood en liet jou achter. Je opa Ukki blijkt een oorlogsmisdadiger te zijn geweest, en dat tast jouw beeld van hem aan. Verraad. Zou het kunnen dat je Kate te veel wilt beschermen omdat ze de enige in je leven is die van jou heeft gehouden zonder je te verraden, en dat je diep vanbinnen bang bent dat als je haar verliest, je nooit meer liefde zult kennen?’


  ‘Daar moet ik over nadenken,’ zeg ik.


  ‘Je zei tegen me dat je tijdens het onderzoek naar Sufia Elmi het gevoel had dat een verdachte Kate bedreigde. Je ontwikkelde symptomen die op een hartaanval leken, parkeerde je auto aan de kant van de weg, zette een pistool tegen zijn hoofd en dreigde hem te vermoorden.’


  ‘Daar ben ik niet trots op.’


  ‘Dat is niet van belang. Waar het om gaat is dat je symptomen en reacties steeds dezelfde waren als bij ernstige paniekaanvallen. Dat maakt mijn suggestie geloofwaardig.’


  Hij heeft gelijk.


  Hij buigt zich naar voren. ‘Is het bij je opgekomen dat Katt en Kate vrijwel dezelfde namen zijn? Een merkwaardig toeval.’


  Ik ben het zat. Dergelijke belachelijke freudiaanse onzin kan ik niet langer aanhoren, en ik moet me inhouden om hem niet te bespotten. ‘Laten we stoppen voor vandaag,’ zeg ik.


  Torsten is een professional en bedoelt het goed, maar ik betwijfel of ik hem nog zal terugzien. Ik besef dat als ik me ooit echt voor iemand zal openstellen, dat alleen Kate kan zijn.
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  Er ligt al bijna een meter sneeuw, maar weer valt er een dicht sneeuwgordijn. Lucifer laat zich niet vermurwen. Volgens Dante houdt de duivel zich in de negende kring van de hel op, net als wij in het ijs gevangen, en ik heb het gevoel dat hij hier is en goedkeurend over ons waakt. Behalve dat mijn slechte knie door de extreme kou nutteloos is, kan het me verder geen donder schelen. Laat de sneeuwvlokken maar vliegen.


  Ik tref Jyri Ivalo huiverend aan op de stoep van het appartementencomplex waar Rein Saar woont. We knikken elkaar toe maar zeggen niets. We nemen de lift naar de vierde verdieping. Ik knip het politielint door en open de deur. We stappen naar binnen.


  ‘Komt dit je bekend voor?’ vraag ik.


  Jyri’s blik versombert. Hij frummelt met de knopen van zijn overjas, maar krijgt ze niet open omdat hij zo beeft. Hij ervaart een afschuwelijk déjà vu. Ik wacht en laat de waarheid bezinken. Nu wordt het me duidelijk wat de verhulde, cryptische boodschappen in mijn gesprekken met Filippov en Bettie Page Linda betekenden. Ze zijn niet bang om veroordeeld te worden omdat ze Jyri in de val hebben laten lopen voor de moord op Lisa. Als Rein Saar niet naar de gevangenis gaat, zal Jyri zijn plaats innemen. Hij zal het onderzoek nooit hun richting uit sturen. Wie zou hen beter kunnen beschermen dan de nationale politiecommandant?


  Jyri loopt de slaapkamer in, kijkt vol ongeloof rond en gaat op het met bloed bevlekte bed zitten. ‘Waarom overkomt mij dit?’


  ‘Beschrijf precies wat er gebeurde toen je hier met Linda binnenkwam,’ zeg ik.


  Hij weet zich genoeg te herstellen om te antwoorden. ‘Ik heb je al verteld dat ik dronken was. Het is allemaal een beetje wazig. Maar het is hier gebeurd, in deze kamer.’


  Ik ga vlak bij hem staan en kijk op hem neer. ‘Ik zei: precies.’


  ‘We kwamen deze slaapkamer binnen en ze verspilde geen tijd. Ze trok haar kleren uit, op zwarte nylonkousen na, en zei dat ik mijn kleren moest uittrekken. Ze had een vibrator, zoals je al dacht, en pakte die uit de kast. Ze pijpte me en gebruikte de vibrator om te masturberen.’ Hij wendt zijn blik af. ‘Toen gebruikte ze die vibrator bij mij.’


  ‘Laat me zien waar jullie waren en welke houding zij aannam toen ze je pijpte,’ zeg ik.


  Hij staat op en loopt naar een plek naast het bed, tegenover de kast. ‘Ik stond hier.’ Hij beweegt zijn handen naar de plek waar haar hoofd is geweest. ‘En zij knielde hier. Alles bij elkaar duurde het misschien tien minuten.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Toen ging ze naar de badkamer. Ik denk om haar mond te spoelen.’


  Ik schud mijn hoofd om zijn stommiteit en wijs op het gat in de kastdeur. ‘Ze bracht je in zo’n positie dat ze door dit gat een video kon maken.’ Ik open de deur en laat hem de kruk zien. ‘Hier was de camera.’


  Hij gaat weer op het bed zitten en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Het is bekend dat je seks met Iisa Filippov hebt gehad. Linda en Iisa lijken erg op elkaar. Ze ging zelf met haar rug naar de camera zitten, zodat niemand het verschil tussen hen kon zien. Ze ging naar de badkamer om je sperma uit te spuwen en het te bewaren. Dan had ze een monster van jouw sperma en DNA, als doorslaggevend bewijs van jouw verhouding met Iisa, als dat nodig zou zijn.’


  Hij kijkt met een verwilderde blik naar me op. Hij vertrekt zijn mondhoeken. ‘Hoe lossen we dit op?’


  Ik kniel bij hem neer en kijk hem strak aan. Ik heb zelden een man gezien die zo kapot is. ‘Als je mij vertelt waarom ze jou de moord in de schoenen willen schuiven, kan ik die vraag misschien beantwoorden.’


  Hij dwingt zichzelf bij de les te blijven. ‘Zoals je al zei, had ik seks met Iisa en Linda. Dat Filippov tweemaal werd bedrogen, moet hem tot dodelijke wraak hebben gedreven.’


  Jyri heeft even tijd nodig om vat te krijgen op een situatie die zijn ondergang kan worden. ‘Laten we naar de keuken gaan,’ zeg ik.


  Hij volgt me. Nadat ik een asbak heb gevonden, gaan we aan de tafel zitten. Ik schud voor ons allebei Marlboro’s uit het pakje. We roken een tijdje zwijgend.


  ‘Je antwoorden zijn ontwijkend. Draai er niet langer omheen en vertel me de waarheid. De volledige waarheid. Anders kan ik je niet helpen.’


  Hij knikt en vermant zich. Het was een zware klap voor hem om hier binnen te komen en in te zien wat hem is aangedaan, maar hij is een harde jongen. Ik zie hoe hij zich steeds meer herstelt. Het duurt niet lang.


  ‘Ik ken de bijzonderheden niet over Filippovs relatie met zijn vrouw en Linda,’ zegt hij, ‘maar ik kan je wel over zijn zakelijke besognes vertellen… en nog een paar andere dingen.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Filippov wilde zijn bouwonderneming uitbreiden. Hij wilde overheidscontracten voor grote projecten hebben. Om die te krijgen, strooide hij overal met geld.’


  ‘Je beweert nu dat hij ambtenaren steekpenningen gaf.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Op dit moment doen hun namen er niet toe. Ik vertel je dat later wel, mocht dat nodig zijn. Hij gaf veel geld uit aan steekpenningen, maar was niet tevreden met het resultaat. De reden dat hij naar het feestje kwam op de avond dat zijn vrouw werd vermoord, was dat hij zijn ontevredenheid kracht wilde bijzetten.’


  ‘En wat leverde dat op?’


  ‘Niets. Hij kreeg te horen dat hij gewoon rustig af moest wachten.’


  ‘En die “paar andere dingen” die je noemde?’


  ‘Ik was niet de enige die zowel met Iisa als Linda seks heeft gehad. We zijn met zijn vieren, voor zover ik weet. Mogelijk zijn er nog meer.’


  ‘Dus behalve dat hij jou met geld omkocht, liet hij zijn vrouw en maîtresse met anderen neuken om die contracten te krijgen.’


  ‘Achteraf gezien lijkt het daarop.’


  Ik ga achteroverzitten en neem even de tijd om de puzzelstukjes in elkaar te passen. ‘Ik vermoed dat Filippov en Linda de anderen op dezelfde manier als jou erin geluisd hebben. Filippov heeft naar alle waarschijnlijkheid seksvideo’s en DNA-monsters van alle corrupte politici die zijn geld hebben aangepakt en met zijn vrouw hebben geneukt. En jij hebt hem ook genaaid, en dat heeft hem tot razernij gedreven.’


  ‘Maar waarom zou hij dan zijn vrouw hebben vermoord?’ vraagt Jyri.


  Om het beeld voor hem compleet te maken vertel ik Jyri dat Milo Linda’s appartement onrechtmatig heeft doorzocht en daarbij een geluidsopname van de moord en een video heeft ingepikt. Jyri hoort het allemaal aan.


  ‘Op wat bizarre seksuele fetisjen na is Filippov een burgerlijk man. Zijn vrouw was een hoer die hem voortdurend in verlegenheid bracht. Ze weigerde met hem naar bed te gaan. Ze neukte met iedereen die ze tegenkwam, behalve met hem. Hij had kennelijk een bevredigende verhouding met Linda en kreeg van haar wat hij zocht. Iisa werd een irrelevante molensteen om zijn nek. Haar vermoorden was zowel wraak op haar als een manier om te krijgen wat hij van het establishment wilde. En vanwege de aard van zijn en Linda’s fetisjen raakte hij er ook nog opgewonden van.’


  Ik ben ervan overtuigd dat Jyri wist dat hij en andere politieke figuren erin werden geluisd toen Iisa werd vermoord, ook al wist hij niet precies hoe en wat. Hij was van plan om Rein Saar de schuld in de schoenen te schuiven om zijn eigen hachje te redden. Ik weet zeker dat hij zijn geweten op dezelfde manier suste als maarschalk Mannerheim volgens Arvid aangaande de Joden deed. Evenals Mannerheim is de hoogste politiefunctionaris bereid onschuldigen voor de leeuwen te gooien ter wille van het welzijn van de natie, zoals hij dat ziet. Rein Saar wordt tot offerlam bestempeld.


  We roken beiden in hoog tempo de laatste sigaretten op. ‘Vertel me hoe je mij en de anderen hieruit gaat halen,’ zegt Jyri.


  ‘De moord is op video vastgelegd. Naar alle waarschijnlijkheid staan jullie ook allemaal op de video. En er zijn DNA-monsters van jullie. Daar komt bij dat Iisa Filippov een dagboek bijhield. Daarin kan informatie staan die belastend is voor haar echtgenoot. Als al die zaken boven water komen, is het misschien mogelijk de zaak in de doofpot te stoppen.’


  ‘Ga ermee aan de slag. Ik zal ervoor zorgen dat je alle benodigde middelen krijgt. Aan de slag.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nou, ik weet niet zeker of ik dat wel wil. Ik zal niet toestaan dat Rein Saar de gevangenis in gaat voor een moord die hij niet heeft gepleegd. Filippov moet voor de moord veroordeeld worden. Als hij ooit voor de rechter komt, zal alles uitkomen en zullen jullie carrières te gronde gericht worden, hoeveel bewijs er ook word verdonkeremaand. En ik moet zeggen dat iedereen van jullie dat ook verdient.’


  Jyri trommelt bedachtzaam met zijn vingers op tafel. ‘Filippov heeft zijn vrouw in elk geval deels uit schaamte vermoord. Als jij die fetisjvideo van hem en Linda weet te vinden, kan ik ermee dreigen die openbaar te maken. Ik zal hem voorstellen zelfmoord te plegen en een geschreven bekentenis achter te laten om zich de vernedering te besparen. Gezien zijn geestelijke toestand zou hij die deal wellicht nog accepteren ook.’


  Eerst kan ik nauwelijks geloven dat hij het echt heeft gezegd. Ik realiseerde me niet dat ik tegenover Machiavelli aan tafel zat. Als hij bereid is zo ver te gaan, vraag ik me af of hij ook niet nog een stap verder zou kunnen gaan door Filippov te laten vermoorden en die moord als zelfmoord de boeken in te laten gaan.


  ‘Ik zal je alles geven wat je wilt,’ zegt hij, ‘als je ervoor zorgt dat dit goed afloopt.’


  ‘Dat is een ander probleem voor jou. Ik wil helemaal niets.’


  Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik zit eraan te denken een geheime speciale eenheid samen te stellen. Bestrijding van georganiseerde misdaad. Die eenheid krijgt het mandaat om met alle noodzakelijke middelen achter criminelen aan te gaan en om daarbij zelfgekozen methoden te gebruiken. Geen restricties.’


  ‘Zo’n groep hebben we al. Dat is SUPO.’


  ‘Er is een probleem met SUPO,’ zegt hij. ‘Ze werken niet voor mij.’


  Ik schud mijn hoofd weer, ditmaal geamuseerd. ‘Dus jij wilt een soort Finse J. Edgar Hoover worden.’


  ‘Ja.’


  Nu lach ik hem hartelijk uit. ‘Nee.’


  Hij vertrekt zijn gezicht zo hevig dat hij me aan een waterspuwer doet denken. ‘Je denkt dat ik je niet ken, maar dat is niet zo. Jij lijdt aan een pathetische behoefte om de onschuldigen te beschermen. Jij denkt dat je en soort barmhartige samaritaan bent, maar dat is niet zo. Je bent een smeris, een schurk en een moordenaar, zoals je hebt laten zien. Jij zult alles doen om te bereiken wat jij als gerechtigheid beschouwt. Ik zal je met een voorbeeld duidelijk maken hoe hard we zo’n eenheid nodig hebben. Slechts een stuk of zes agenten in Helsinki doen onderzoek naar mensensmokkel. In Finland en de omringende landen houden duizenden gangsters zich met de koop en verkoop van jonge meisjes bezig, en jaarlijks worden er honderdduizenden van die meisjes door dit land getransporteerd. Met onze beperkte juridische middelen kunnen we deze slavenhandel nauwelijks echt bestrijden. Denk eens aan al die slachtoffers met al hun stralende gezichten die je uit de ellende kunt bevrijden, die je van misbruik, voortdurende doodsangst en eindeloze verkrachtingen kunt redden.’


  Daar heeft hij een punt.


  Jyri voelt dat ik geïntrigeerd begin te raken. ‘Milo kent het stiekeme werk,’ zegt hij. ‘Hij is een geniale whizzkid en ook een moordenaar. Hij zou je eerste teammedewerker kunnen worden. En daarna kun je iedereen aannemen die je wilt.’


  ‘Ik ga helemaal niemand doden.’


  ‘Dat laat ik aan jouw oordeel over.’


  ‘Milo is een ongeleid projectiel en een blok aan het been.’


  ‘Milo is een nerveuze puppy. Hij heeft een vaste hand nodig om hem te leiden. De jouwe.’


  ‘Het zou een enorme hoop geld kosten,’ zeg ik. Computers. Auto’s. Bewakingsapparatuur.’


  ‘Over twee weken zullen Zweedse en Finse zigeuners een grote xtc-deal sluiten. Daarbij zal honderdzestigduizend euro van eigenaar wisselen. Jij kunt die deal onderscheppen en het geld gebruiken als beginnetje voor een geheim fonds.’


  Het klinkt verleidelijk, maar ik laat me niet verleiden. ‘Nee.’


  De teleurstelling staat op zijn gezicht te lezen. Even denk ik dat hij me gaat slaan. ‘Ik zei tegen je dat ik je ken, en dat is ook zo. Ik kan in je ziel kijken. Je hebt een hekel aan je baan. Je bent gefrustreerd omdat je niet echt iets kunt betekenen. Je bent een mislukkeling. Voor je overleden zus. Voor Sufia Elmi en haar familie. Voor brigadier Valtteri en zijn gezin. Voor je dode ex-vrouw. Voor je dode onvoldragen tweeling en in dat opzicht ook voor je vrouw. Voor die pathetische schoolschutter die Milo neerschoot. Je bent een mislukkeling voor jezelf. Je hebt bij iedereen die je hebt aangeraakt gefaald, en je zult verdomde veel mensen moeten redden voordat je dat goedgemaakt hebt. Je zult deze baan aannemen om je hachje te redden. Ik bied je alles aan wat je je maar wenst.’


  Hij heeft erg zijn best gedaan om een dossier op te bouwen en al deze informatie paraat te hebben. Hij is al heel lang van plan mij deze functie aan te bieden. ‘Waarom ik?’ vraag ik.


  ‘Vanwege je al genoemde, ergerlijke onomkoopbaarheid. Jij wilt helemaal niets. Je bent een maniak, maar wel een betrouwbare maniak. Ik kan erop vertrouwen dat jij deze eenheid zult leiden zonder mij te bedonderen.’


  Ik wil het idee graag van de hand wijzen, maar dat kan ik niet. ‘Ik zal erover nadenken.’


  Hij steekt over de tafel heen zijn hand naar me uit. Het choqueert me. ‘Niemand zal hier ooit iets over vernemen,’ zegt hij. ‘Ik zal alles organiseren, en jij krijgt de medewerkers. Vanavond zullen jij en Milo toekijken terwijl ze de appartementen van Filippov en Linda en zijn bedrijf helemaal strippen. Breek zo nodig de muren met koevoeten tot het plafond weg, maar zorg dat je het bewijs vindt, laat het me zien en verbrand het dan.’


  Ik vertrouw Jyri niet. Ik zal het bewijs vinden en het zelf houden, voor onvoorziene omstandigheden, zoals verraad. ‘Oké,’ zeg ik.


  Hij schudt me de hand met zijn beide handen. ‘Regel dit voor me, en neem de leiding over mijn geheime speciale eenheid.’


  Ik ben nog niet zover dat ik ja kan zeggen – die lol gun ik hem niet – maar ik weet dat ik zal toegeven.
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  Onderweg naar Porvoo kost het me door de sneeuw en de stormachtige wind moeite mijn Saab op de weg te houden. Mijn telefoon gaat. Het is Milo. Ik neem niet op. Hij gaat weer. Ik herken het nummer niet maar neem toch op. ‘Met Vaara.’


  ‘Met de minister van Binnenlandse Zaken.’


  Ik voel me bijdehand vandaag. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben godverdomme woest, als je het echt wilt weten. Je zou de zaak-Arvid Lahtinen in de doofpot stoppen. Ik heb gehoord dat je nu beweert dat hij een oorlogsmisdadiger is. Dat komt niet overeen met je opdracht.’


  Wat een ongelooflijke zak. ‘Ik herhaalde alleen wat Arvid me had verteld.’


  Hij schreeuwt in mijn oor. ‘Het kan me geen donder schelen wat die ouwe kerel zegt! Er zijn godverdomme geen Finse oorlogsmisdadigers!’


  ‘Nou, dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Er zijn enkele duizenden Finnen van oorlogsmisdaden beschuldigd – meestal wegens het doden of mishandelen van krijgsgevangenen, volgens de Neurenberg-criteria – en honderden van hen zijn uiteindelijk veroordeeld.’


  Hij blijft schreeuwen, nu nog luider zelfs. ‘Luister, wijsneus, ik herhaal: er zijn geen Finse oorlogsmisdadigers! Dringt dat tot die botte hersenen van je door?’ Hij kalmeert en zijn stem klinkt nu zachter. ‘Schrijf het verslag op de manier die je opgedragen is, anders laat ik je ontslaan. Dan zul je nooit meer als politieman werken. Is dat duidelijk?’ Hij verbreekt de verbinding.


  Ik maak me geen zorgen. Als hij niet had opgehangen, had ik hem verteld dat hij de klere kon krijgen. Zijn woede verbaast me niets. Een van de merkwaardigheden van het Finse zelfbeeld in relatie tot de oorlog is dat deze veroordelingen geen enkele indruk op het nationale geweten hebben gemaakt, en de meeste mensen houden dan ook vol dat er geen Finse oorlogsmisdadigers zijn. Ik vermoed dat de meeste Finnen van onze generatie geschokt zouden zijn als ze hoorden dat het anders zit.


  Ik kijk uit naar de lunch met Arvid en Ritva. Op Kate na heb ik lange tijd niet zo van het gezelschap van anderen genoten. Arvid opent de deur voordat ik kan kloppen. Hij heeft op me staan wachten.


  ‘Je bent laat,’ zegt hij.


  Arvid ziet er moe uit en lijkt nerveus. Misschien hebben de beschuldigingen van oorlogsmisdaden hem te veel aangegrepen. Voor het eerst sinds we elkaar ontmoet hebben lijkt hij me oud. ‘Ik kon niet weg bij een zaak. Schikt het niet?’


  Hij wijst naar een sneeuwschep in de hoek van de veranda. ‘Ritva voelt zich niet goed. Ik moet een beetje op haar passen. De jongen die sneeuw voor ons schuift is vandaag niet gekomen. Zou jij dat willen doen?’


  Ik onderdruk een glimlach. Hij behandelt me alsof ik twaalf ben. ‘Natuurlijk kan ik dat.’


  ‘Kom binnen en maak het jezelf gemakkelijk als je klaar bent.’


  Hij sluit de deur.


  Het is -18, maar het kost maar zo’n twintig minuten om zijn veranda en pad sneeuwvrij te maken, en ik wil dat best voor hem doen.


  Als ik klaar ben ga ik naar binnen en trek mijn laarzen en jas uit. Hij heeft de kachel flink opgestookt en ik warm me voor het brandende vuur. Hij komt naar beneden, gaat aan tafel zitten en zegt tegen me dat ik bij hem plaats moet nemen. Ik ga schuin tegenover hem zitten.


  ‘Heb je sigaretten?’ vraagt hij.


  Ik leg een pakje en een aansteker tussen ons in op tafel. ‘Ik wist niet dat u rookte.’


  ‘Niet veel, maar eens in de zoveel tijd verlang ik ernaar.’


  Hij loopt naar de keuken en komt terug met twee koppen koffie en een asbak. ‘Jongen, ik kan vandaag geen lunch bereiden. Als je honger hebt, maak ik een paar boterhammen voor je.’


  ‘Nee hoor, ik heb niet veel trek in eten.’


  Hij kijkt me goedkeurend aan. ‘Hoe gaat het met je hoofdpijn?’


  ‘Slecht.’


  ‘Weten ze de oorzaak al?’


  ‘Nee, binnenkort krijg ik een paar onderzoeken. Wat is er met Ritva?’


  ‘We hebben last van oudemensenkwalen. Ze komt er wel weer bovenop.’


  We blijven een paar minuten in een ongemakkelijke stilte zitten. Ik heb het idee dat hij ergens over loopt te piekeren en dat hij liever alleen gelaten wil worden om een oplossing te zoeken. Zwijgend roken we en drinken we koffie.


  ‘Nog interessante zaken?’ vraagt hij. ‘Behalve de mijne, bedoel ik.’


  Ik knik. ‘Een paar heel interessante zaken. Maar ik mag er niet over praten.’


  Hij weet een lachje op zijn gezicht te brengen. ‘Je wilt al mijn geheimen horen. Je moet me de jouwe vertellen als je ze wilt weten. Laat een oude man zijn jaren als agent herbeleven via jou.’


  Net zoals toen Arvid me vertelde dat ik hem Ukki moest noemen, wekt dit bij mij verdenkingen over zijn motieven, en ik vraag me af of hij op zoek is naar informatie om zijn chantagestrategie te versterken. Maar dan besluit ik dat hij zijn gang maar moet gaan. Laat de waarheid zegevieren. En trouwens, ik kan hem als klankbord gebruiken. Soms kan ik problemen beter oplossen door ze te benoemen. Ik vertel hem over de moord op Filippov, over de bizarre omstandigheden ervan en hoe het uiteindelijk om een chantagepoging blijkt te gaan, en dat ik de leiding over een geheime speciale eenheid krijg als ik de zaak onder het tapijt kan vegen.


  Hij knikt goedkeurend. ‘Een goed verhaal,’ zegt hij. ‘Maar wat gebeurt er als je het bewijsmateriaal niet weet te vinden en te verdonkeremanen? Je zult dan een hoop belastend materiaal over belangrijke personen hebben zonder dat je iets voor hen gedaan hebt. Dat zullen ze niet leuk vinden. Ze zullen proberen jou op een of andere manier uit te schakelen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Wat kunnen ze doen?’


  ‘Dat hangt ervan af. Wat heb je verknald? Je was betrokken bij die schietpartij op school en daar is iemand bij omgekomen. Zouden ze dat tegen je kunnen gebruiken?’


  Dat zou inderdaad kunnen, realiseer ik me met een schok. ‘Ik heb die schutter een paar dagen voor zijn actie in elkaar geslagen. Ze zouden kunnen beweren dat ik het incident heb veroorzaakt, en waarschijnlijk hebben ze gelijk.’


  ‘Dan zullen ze je daarmee confronteren. Ze zullen je een smeris met losse handjes noemen, je in diskrediet brengen en je uit het korps trappen.’


  We steken nog een sigaret op. ‘Enig idee hoe ik daaronderuit kom?’ vraag ik.


  ‘Ik zal mijn agentenpet opzetten en erover nadenken. Maar ik moet wel zeggen, jongen, dat je verdomd naïef bent. Dat zul je op zekere dag berouwen.’ Hij is niet de eerste die dat zegt.


  ‘Jouw beurt. Vertel me een paar goede verhalen.’


  Hij trekt een sluwe grijns. ‘Goed dan, jongen, ik zal je vertellen hoe je overgrootvader, mijn vader en de ex-president van Finland samen executies hebben uitgevoerd en massamoordenaars zijn geworden.’


  Net als Milo geniet hij ervan me te verbazen, en daarin is hij geslaagd. Hij straalt van plezier. ‘En onder de auspiciën van Heer en Redder maarschalk Mannerheim.’


  Weer heeft hij me te pakken. Ik ben een en al oor. ‘Volgens de officiële documenten heeft Kekkonen slechts één Rode geëxecuteerd, en als ik me goed herinner heeft hij daarover spijt betuigd.’


  ‘Ben je ooit in het Mannerheim Museum geweest?’


  Ik ben reuze benieuwd naar het verhaal over onze families, maar hij laat me wachten. ‘Nee.’


  ‘Na de dood van Mannerheim werd zijn huis een monument voor de grote staatsman. Ik ben er ooit geweest. Er liggen tijgervellen op de grond en overal zie je snuisterijen en souvenirs die hij over de hele wereld heeft verzameld. Net als ik hield Mannerheim van een goed glas wijn en sterkedrank. Ik zei tegen de gids dat ik de wijnkelder wilde zien, maar dat mooie meisje met haar grote tieten en smalle middel zei tegen me dat dat niet toegestaan was. Ik besloot haar een beetje in de maling te nemen. Ik zei: ik heb onder Mannerheim gediend en ben verdomme een oorlogsheld, en ik wil de drankvoorraad van de maarschalk zien, en als ik er zin in heb, open ik een fles en drink ik op het zielenheil van de maarschalk, verdomme nog aan toe!’


  Het is niet moeilijk voor te stellen hoe hij dat deed, en ik moet erom lachen.


  ‘Ze werd nerveus en gaf in goed vertrouwen toe dat arbeiders een paar jaar daarvoor opdracht hadden gekregen de kelder uit te ruimen. Als goede Finnen deden ze wat hun verteld was. Ze haalden een container en gooiden alle kostbare flessen wijn en cognac erin. Alles werd vernietigd. Vandaag de dag zou de verzameling vele tonnen waard zijn geweest. Mannerheim zou woedend uit zijn graf zijn opgestaan als hij het wist.’


  Hij dwaalt expres af om mijn nieuwsgierigheid nog te vergroten, net als Milo. Ik wacht. Hij ziet dat ik hem alleen maar zijn zin geef.


  ‘Goed,’ zegt hij, ‘het ging als volgt. Ik zal je het verhaal vertellen zoals mijn vader het aan mij heeft verteld. De latere president Urho Kaleva Kekkonen was zeventien toen in 1918 de Burgeroorlog uitbrak. Op dat moment was hij een schooljongen in het noordoosten, in Kaajani. Oorlog voeren zat hem in het bloed. In de zomer en herfst van 1917 diende hij bij de plaatselijke burgerwacht. Eind 1917 besloot hij om naar Duitsland te vertrekken voor een militaire opleiding. Zijn plan viel in duigen door de Duitse aankondiging dat er geen rekruten uit Finland meer werden aangenomen. Kekkonen was teleurgesteld, maar dankzij de Burgeroorlog kon hij zich aan de kant van de Witten bij het leger aansluiten. De burgerwacht in Kajaani was georganiseerd in een zogeheten vliegende cavalerie, het Kajaani Guerilla Regiment geheten.’


  Arvid vertelt me wat ik al weet. Deze informatie staat gewoon in de geschiedenisboeken. Dat brengt me weer in dat grijze gebied: kan ik hem vertrouwen of manipuleert hij me met halve waarheden en leugens?


  ‘Kekkonen was een gewone soldaat en zijn kameraden waren jongens van dezelfde school, onder wie mijn vader en jouw overgrootvader. Eerst trokken ze naar Kuopio, waar de situatie al onder controle van de Witten was. Van daar gingen ze naar Iisalmi, waar ze plaatselijke Roden gevangennamen. Mijn vader zei dat ze daar een Rode geëxecuteerd hadden. Hun eerste. De volgende halte was Varkaus, een Rood bolwerk diep in Wit Finland. De Witte troepen hadden zich geconcentreerd rond Varkaus, en daaronder was ook het Kajaani Guerilla Regiment. Tegen het eind van de gevechten trokken de Roden zich terug in een fabriek en gaven zich uiteindelijk over toen die in brand vloog. De gevangenen werden op een bevroren meer in de buurt verzameld. De plaatselijke bevolking wees de grootste misdadigers onder de Roden aan, en die werden uit de rij gehaald en doodgeschoten. De Witten executeerden meer dan honderd man. Ze haalden ook elke tiende man uit de rij en executeerden hem eveneens.’


  Ik heb in Kekkonens memoires gelezen dat hij de lichamen na de executies op het ijs heeft zien liggen, maar hij erkende niet dat hij aan de moordpartij had deelgenomen. ‘Er is geen bewijs dat Kekkonen iemand in Varkaus heeft geëxecuteerd,’ zeg ik.


  Arvid haalt zijn schouders op. ‘Ik vertel alleen maar wat mijn vader me heeft verteld. Wil je het horen of niet?’


  ‘Ja, sorry.’


  Na Varkaus vocht het regiment aan het front in Savo. Eind april werden ze naar Viipuri gestuurd. De slag om Viipuri was het laatste grote gevecht in de oorlog, waarbij honderden soldaten omkwamen. Zo’n tweehonderd Russische inwoners werden opgepakt, naar de oude stadmuren gebracht en geëxecuteerd. Met machinegeweren werden ze neergemaaid. Het schieten ging bijna twintig minuten lang door, en de schutters waren zonder uitzondering leden van het Kajaani Guerilla Regiment.’


  Geruchten en speculaties, die door een held uit de Winteroorlog tot waarheid worden bestempeld, uit de tweede hand weliswaar. Ik heb geen idee of hij die onder het praten allemaal verzint, maar hij zou in elk geval heel wat mensen tegen zich in het harnas jagen als hij dit openlijk zou beweren. De Burgeroorlog blijft de meest emotioneel beladen episode in de geschiedenis van dit land. Na bijna honderd jaar zijn we het nog altijd niet eens over een naam voor het conflict: de Burgeroorlog. de Rode Rebellie, de Vrijheidsoorlog, de Klassenoorlog. De lijst is nog veel langer.


  ‘De oorlog was in wezen voorbij,’ zegt hij, ‘maar inmiddels hongerden mijn vader en de anderen naar Rood bloed. In Hamina executeerden ze in de tweede week van mei meer dan zestig gevangenen. In de laatste week van mei schoten ze nog eens meer dan dertig gevangenen dood. Kekkonen maakte de sprong van schutter naar leider en beval de executie van nog eens negen Roden in Hamina. In juni werden Kekkonen, mijn vader en jouw overgrootvader als gevangenbewaarders naar Suomenlinna gestuurd. Dat was in feite een vernietigingskamp. En het resultaat was uiteindelijk dat Kekkonen een gevierd oorlogsheld werd. Na de oorlog was Kekkonen zeven jaar lang onderzoeker voor de staatspolitie, en in die periode joeg hij op communisten, net als ik, en net als jouw grootvader.’


  Kekkonen was voor mij als kind een held, een goddelijk personage zelfs. Ik denk dat dat voor de meesten van ons gold. Hij was een talentvol sportman, een oorlogsheld die ons tegen de Russen beschermde. Op een korte periode na was hij voortdurend aan de macht: van 1950 tot 1956 was hij premier en van 1956 tot 1982 president. Hij was in wezen een absoluut heerser. Op een gegeven moment vernederde hij zijn tegenstanders in de presidentsverkiezingen door niet te komen opdagen bij televisiedebatten. Hij wist dat hij onverslaanbaar was. Als kind dacht ik dat ‘Kekkonen’ president betekende. Ik weet nog dat ik mijn moeder vroeg wie volgens haar de volgende Kekkonen zou worden.


  ‘Tijdens de Burgeroorlog en de nasleep ervan,’ zegt Arvid, ‘executeerden de Roden circa vijftienhonderd Witte gevangenen, en de Witten executeerden tot tienduizend Roden. Weet je wie tot de executie van die bijna tienduizend mensen beval?’


  Ik schud mijn hoofd, moe van zijn afschuwelijke verhalen. ‘Wie?’


  ‘Heer en Redder maarschalk Mannerheim. Hij, en niemand anders. De grote mannen van onze natie zagen toe op de uitroeiing van de communisten. Ik heb een paar commissarissen in een krijgsgevangenkamp doodgeschoten, wat in vergelijking daarmee niets voorstelt. Waarom zou ik erover lastiggevallen worden? Dat slaat gewoon nergens op.’


  Beïnvloed door zijn revisionistische versie van de geschiedenis denk ik er hetzelfde over.


  ‘De grote man, Kekkonen. Laat me niet lachen. Hij was een dronken hoereerder. Hij naaide meer vrouwen dan prijsneuker JFK, en zijn vrouw, Sylvi, tolereerde dat allemaal. En dan die verschrikkelijke propagandafilms die elk jaar weer rond Onafhankelijkheidsdag vertoond worden. Allemaal gemaakt in Leni Riefenstahl-stijl; het Derde Rijk had er nog een puntje aan kunnen zuigen. Zie hier de grote sportman Kekkonen. Zie hoe Kekkonen naar de sauna gaat. Zie hoe Kekkonen in het meer zwemt. Zie hoe Kekkonen houthakt. Zie hoe Kekkonen, beschouwend man van het volk, op een steiger zit te vissen.’


  ‘Waarom bent u zo verbitterd?’ vraag ik. ‘Kekkonen heeft heel veel goeds voor dit land gedaan. Hij heeft goede relaties met de Sovjet-Unie onderhouden en wist onze soevereiniteit te behouden tijdens de Finlandisering.’


  ‘Omdat ik gruw van hypocrisie, en omdat ik daar het slachtoffer van ben. Ik ben op dit moment simpelweg woest. Kekkonen betaalde een prijs voor zijn succes. Hij was een communistendoder, zoals ik ook zou worden. Wat voor gevoel zal het hem volgens jou hebben gegeven dat hij de Russen in de kont moest kruipen om zijn land te redden? Om orders op te volgen van mensen die hij dood wenste? Het moet soms een ware hel zijn geweest.’


  Ik snap wat hij bedoelt. ‘En zo konden uw vader en mijn overgrootvader, vanwege hun connecties, uit de Burgeroorlog voor u en mijn grootvader een baan bij Valpo regelen.’


  Hij knikt. ‘Inderdaad. Communisten doden. Daar houdt de familie zich mee bezig. De mijne, en de jouwe ook, bij wijze van erfopvolging.’


  En nu wil Jyri dat ik een geheime eenheid ga leiden, die criminele organisaties die uit de as van de Sovjet-Unie zijn herrezen moet gaan bestrijden. Weer een samenloop van omstandigheden.


  Arvid kijkt me over de tafel heen met een bedroefde blik aan. We zwijgen beiden even, maar ditmaal is het een prettige stilte. Finse stilte. Na een tijdje zegt hij: ‘Zoon, vertrek nu maar snel. Ik ben moe. Ik ben uitgeput van al dat gepraat en ik moet voor Ritva zorgen.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik moest maar weer eens aan het werk gaan.’


  Ik ben ook moe, en melancholiek, afgemat door alle afschuwelijke feiten. Nu ik de geschiedenis van mijn land in dit nieuwe licht bekijk, lijkt zelfs de moord op Filippov een vrolijke gebeurtenis.
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  Op de terugweg naar Helsinki zet ik de radio aan. Volgens het weerbericht is de hevigste sneeuwstorm van het seizoen onderweg. Gezien de zwaarte van de stormen die we al voor onze kiezen hebben gehad, lijkt dat onmogelijk, maar binnen een paar minuten bevind ik me in een dichte sneeuwjacht. Het zicht op de weg loopt terug tot bijna nihil. Ik rij langzaam verder.


  Jyri belt. Hij zegt: ‘Ivan Filippov en Linda Pohjola zijn bij Filippov Construction en hun auto’s staan er ook. Ik heb zestien rechercheurs aan je toegewezen. Twaalf wachten ter plaatse op jou om de overval te regisseren. De huizen van Linda en Filippov zijn elk door twee rechercheurs afgegrendeld. Ze zullen op jou en de andere rechercheurs wachten voordat ze met de huiszoeking beginnen. Is dat alles wat je nodig hebt?’


  ‘Voorlopig wel.’


  Hij hangt op en ik zet koers naar Vantaa. Ik bel Milo en zeg dat hij bij Filippov Construction op me moet wachten.


  Ik kom eerder dan Milo aan. De andere agenten houden zich in hun auto’s in de buurt schuil. Ik parkeer. Ze zien me en volgen me naar de voordeur. Ik leg hun uit dat we op zoek zijn naar video-dvd’s, die ze niet mogen bekijken maar aan mij voor inspectie moeten overhandigen, naar camcorders en mobiele telefoons, naar elk apparaat waarmee je video’s kunt opnemen, naar bebloede beschermende kleding en een stroomstootwapen.


  Ik laat Linda’s Mustang en Filippovs Dodge Journey door drie rechercheurs per auto doorzoeken. Filippov moet ons via een bewakingscamera hebben opgemerkt en rent als een razende het gebouw uit. Hij draagt niet eens een jas. ‘Inspecteur, wie denk je godverdomme wel dat je bent en waar ben je in godsnaam mee bezig?’


  ‘Wat denkt u dat dit is? Een huiszoeking en inbeslagname van uw eigendom.’


  Hij slaakt een kreet. ‘Geen sprake van! Toon me de huiszoekingsbevelen!’


  ‘In dringende gevallen kan elke politieman zonder bevel huiszoeking doen,’ zeg ik. ‘Daar komt bij dat ik mondelinge toestemming heb van de landelijke politiecommandant. Geef me uw autosleutels.’


  Hij slaat zijn armen over elkaar, onvermurwbaar. ‘Geen sprake van.’


  Jyri maakte geen grapje. De rechercheurs hebben breekijzers bij zich. Ik leen er een en wrik daarmee het passagiersportier van de Dodge open. Ik haal mijn zakmes tevoorschijn en rijt een stoel open. De vulling komt naar buiten. ‘Ik kan uw huizen en auto’s op deze manier doorzoeken, of ik kan iets subtieler te werk gaan. Zeg het maar.’


  Het schuim staat bijna op zijn mond van woede, en hij noemt me een vuile klootzak. Ik steek mijn hand uit. Hij smijt een sleutelhanger in mijn handpalm.


  ‘Gaan hiermee alle sloten van uw auto, huis en bedrijf open?’


  ‘Ja, gore smeerlap. Ik krijg jou nog wel.’


  ‘Misschien,’ zeg ik.


  ‘En waar moeten Linda en ik naartoe terwijl jij zonder enig respect voor onze privacy onze eigendommen vernielt?’


  Ik stamp met mijn voeten en wrijf mijn gehandschoende handen tegen de kou. ‘Dat moet u zelf weten. Neem maar een taxi ergens heen. Neem een paar drankjes en iets te eten. Maak er een leuke dag van.’


  Hij begint al wit te worden van de sneeuw. Nu kalmeert hij toch en ziet in dat het een verstandig advies is. ‘Wanneer mogen we ons huis weer in?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af. Ik heb veel mensen tot mijn beschikking. Waarschijnlijk over een paar uur.’


  ‘En wanneer geeft u het lichaam van mijn vrouw vrij voor de begrafenis?’


  ‘Wanneer ik er klaar mee ben.’


  Hij loopt op een drafje het gebouw weer in. Ik volg hem en herhaal de procedure bij Linda. Ik neem haar sleutels en haar twee mobieltjes in.


  De rechercheurs beginnen driftig te zoeken. Ze halen bouwapparatuur van de planken, bekijken die grondig en zetten die op de grond.


  Milo arriveert. Ik neem hem mee naar Filippovs kantoor zodat we rustig kunnen praten en we gaan aan zijn werktafel zitten.


  Milo kijkt kwaad. ‘Ik kon je nergens bereiken.’


  ‘Ik had het druk.’


  ‘Je hebt me buitengesloten bij dit onderzoek.’


  ‘En nu doe je weer mee.’


  Ik breng Milo op de hoogte van de deal die Jyri me heeft aangeboden. Ik vraag het hem officieel, maar natuurlijk weet ik het antwoord al. ‘Wil je deel uitmaken van een geheime speciale eenheid? Doe je mee?’


  Hij laat een brede grijns zien. De kringen rond zijn ogen glimmen. Hij is in de zevende hemel. ‘Ik wil wel bepaalde dingen hebben,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Een H&K-machinegeweer. Een .50-kaliber Barrett-sluipschuttergeweer. Flitsgranaten.’


  Milo, de jongen en zijn speelgoed. ‘Dat kunnen we regelen. Misschien regelen we zelfs iemand die je leert hoe je die spullen moet gebruiken.’


  Hij reageert niet op de geringschattende grap. ‘Dan doe ik mee.’


  ‘Ten eerste moeten we het bewijs tegen Jyri boven water krijgen.’ Ik wijs naar Filippovs computer. ‘Je kunt daar beginnen.’


  ‘Ik heb de computers hier al doorzocht. Er zit geen bewijsmateriaal in.’


  ‘Hoe heb je dat gedaan?’


  ‘Met hackersoftware. Ik heb de harde schijven op een server in Amsterdam geüpload en daar duplicaten van gecreëerd. Ik heb niets gevonden wat rechtstreeks verband houdt met de moord op Iisa Filippov, maar heb wel financiële verschillen van enkele honderdduizenden euro’s ontdekt. Het geld stond op een aantal buitenlandse rekeningen geparkeerd.’


  Ik ben onder de indruk. Hij is precies de juiste man voor geheime operaties. ‘Heb je hun pc’s thuis ook bekeken?’


  ‘Nee, die stonden uit en daarom kon ik er niet in. Maar ik heb wel contact gelegd met een medewerker van Oulun Kotipalvelu, waar Linda’s moeder Marjut is gestorven. Hij werkt daar al twintig jaar en kende Marjut goed. Hij heeft de gastenlijsten voor me bekeken. Linda kwam de eerste tijd af en toe op bezoek en heeft haar moeder op 9 september 1998 nog gezien. Dat was op haar achttiende verjaardag. Daarna is ze nooit meer bij haar moeder langs geweest. Marjut was altijd een opgewekte vrouw geweest, maar na Linda’s bezoek raakte ze in een depressie die tot aan haar dood duurde. Marjut was in 1990 opgenomen, toen Linda tien was. Linda bleef tot haar zestiende onder de hoede van de pleegzorg, verdween en bleef zoek tot ze volwassen was. Rond de tijd dat Marjut in verwachting raakte van Linda, woonde ze in Helsinki, waar ze als escort of prostituee werkte.’


  ‘Voor Jonne Kultti?’


  ‘Inderdaad. En Kultti maakte zich drie dagen nadat Linda Marjut had bezocht van kant, waarna moeder en dochter geen contact meer met elkaar hadden. Ik denk dat Marjut Kultti een brief had gestuurd.’


  ‘En de inhoud van die brief dreef hem tot zelfmoord. Een aannemelijke theorie.’


  Milo steekt een van zijn sigaretten voor stoere jongens op. ‘Ik heb ook je advies opgevolgd en op het internet naar Bettie Page gezocht. Een goede tip. Daar kwam interessante info uit.’


  Hij pauzeert. Ik ben bang dat hij weer gaat afdwalen. En er was een kindeke geboren in Bethlehem. Maar nee.


  Milo zegt: ‘Bettie Page werd op haar tiende in een weeshuis geplaatst, zoals Linda op dezelfde leeftijd in de pleegzorg terechtkwam. Bettie Pages vader misbruikte haar seksueel nadat ze uit het weeshuis was vertrokken. Het lijkt me niet onmogelijk dat Marjut zwanger was van Kultti. Ze heeft hem dat nooit verteld, maar ze heeft het wel aan Linda verteld, en Linda ging toen op zoek naar hem. Misschien was Linda bang om afgewezen te worden en heeft ze Kultti noot verteld dat hij haar vader was. Misschien dacht ze dat ze alleen een relatie met Kultti kon krijgen als ze voor hem werkte, en transformeerde ze zich zo levensecht tot Bettie Page dat ze zelfs met haar eigen vader naar bed ging. Ze vertelde dat aan haar moeder, die verteerd door verdriet aan Kultti schreef en hem liet weten dat zijn eigen dochter hem pijpte. Hij stortte volkomen in en schoot zichzelf dood.’


  ‘Maar dan zouden Iisa en Linda halfzusters zijn, wat verklaart dat ze zo sterk op elkaar lijken,’ zeg ik.


  ‘We zouden DNA-onderzoek moeten doen om daarachter te komen.’


  Ik rek me uit in Filippovs stoel. Ik heb een goed gevoel bij deze onderzoeksvariant. Als Linda en Iisa halfzusters waren, kan dat een verklaring zijn voor motieven voor de moord die we nu nog niet kennen. ‘Dat is een moeilijke. Bij halfzusters en halfbroers is het moeilijk de ouders te bepalen zonder dat die meewerken, en in dit geval zijn ze allemaal dood. Het is weliswaar mogelijk, maar het zou weken kunnen duren.’


  ‘Ik vraag me af of Iisa wist dat Linda haar zus was,’ zegt Milo.


  Opeens bedenk ik iets en schiet ik rechtop. ‘Ik vraag me af of de dode vrouw in Rein Saars appartement echt Iisa was. Was het misschien Linda?’


  Het is voor ons allebei een schokkend idee, en we denken er even zwijgend over na. ‘Laten we het team opsplitsen,’ zeg ik, ‘en alle drie de plekken tegelijk doorzoeken. We laten een paar man hier, jij neemt er een paar mee naar Filippovs huis, en ik naar Linda, want ik ben daar nog niet eerder geweest. Misschien vinden we documenten die dit bevestigen.’


  Milo en ik maken het karwei bij Filippov Construction af. We bekijken alle telefoons en alle dvd’s die we tegenkomen. We treffen niets aan en vertrekken om de huizen van Linda en Filippov te doorzoeken.
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  Ik neem mijn Saab en vier rechercheurs rijden in een andere auto door blizzardachtige omstandigheden terug naar Helsinki en Linda’s appartement. Het is wat somber en heeft maar één kamer, maar het is er netjes en schoon. Oude Bettie Page-affiches sieren de muren.


  De andere rechercheurs verstaan hun vak. Ze steken lange naalden door banken en matrassen, op zoek naar voorwerpen die erin genaaid zijn. Ze tikken op de muren, op zoek naar kluizen of gaten die met pleister dichtgesmeerd zijn. Ze keren apparaten om en kijken erin.


  In haar slaapkamer doorzoek ik Linda’s spullen. Ik vind een kleine koffer vol Bettie Page-memorabilia, tijdschriften en films. Ik maak een andere doos open en word getroffen door de indringende geur van geolied leer. De doos zit vol fetisjattributen: schoenen en laarzen met naaldhakken, zweepjes, lederen kleding en riemen, touwen en klemmen.


  Ik start haar computer op. Die heeft een Bettie Page-screensaver. De harde schijf staat tjokvol video’s, waaronder een verzameling Bettie Page-opnamen die volgens mij vrijwel compleet moet zijn. Ik bekijk snel wat beelden en tref scènes aan die over ontvoering, spanking, dominantie en slaventraining met bondage gaan. Page speelde soms een strenge domina en soms een hulpeloos slachtoffer, met de handen en voeten vastgebonden.


  Dan vind ik Linda’s persoonlijke bestanden. Video’s die ze van zichzelf heeft gemaakt, heropvoeringen van de Bettie Page-films. Video’s van haar en Filippov en hun seksuele rollenspel. Ze hebben slechts een paar variaties op de thema’s die ik in de video heb gezien die Milo hiervandaan had meegenomen. Ik zie niets van Rein Saars appartement, geen beelden van Jyri of zijn politieke vrienden, niets waardoor zij met de moord in verband kunnen worden gebracht. Alleen maar persoonlijke zaken. Ik neem de computer mee als bewijsmateriaal, maar weet zeker dat ze hun digitale sporen hebben gewist.


  Ik doorzoek Linda’s kleren. Ze kleedt zich goed. Ik open haar lade met ondergoed. Ze houdt van dure, fetisjistische lingerie. Daaronder tref ik haar beroemde grote, groene, dubbele vibrator aan. Ik zie voor me hoe ze die in Jyri’s kont steekt en moet lachen, waarna ik het ding in een zak stop om op DNA te laten onderzoeken.


  Bij Linda’s bed vind ik in een bureaulade een familiealbum. Het bevat foto’s van Linda en haar moeder, vanaf Linda’s vroegste jeugd tot de tijd dat haar moeder overleed. Hun correspondentie, die begon op het moment dat Marjut in het psychiatrische tehuis werd opgenomen. Alles zit nog in de oorspronkelijke enveloppen. De brieven van haar moeder zijn ontroerend. Ze verzekert Linda dat het beter met haar gaat en dat ze binnenkort naar huis kan. Dan zullen zij en Linda een nieuw en beter leven opbouwen. De laatste twee brieven zijn gedateerd op 9 september 1998, Linda’s achttiende verjaardag, de dag dat ze haar moeder voor het laatst zag. Beide brieven zijn kort.


  Die aan Linda luidt: ‘Ik hou van je, schat, maar wat je hebt gedaan is meer dan ik aankan. Stop alsjeblieft. Liefs, mam.’


  Die aan Kultti luidt: ‘Je herinnert je mij misschien niet, maar ooit, toen ik jong was, zei je tegen me dat je van me hield. Ik ben zwanger geweest van jouw dochter, Linda geheten. Jij verkracht haar, je eigen kind. Stop alsjeblieft. Liefs, Marjut.’


  Ik vraag me af of Linda deze brief heeft gelezen voordat haar vader zich door zijn hoofd schoot, of daarna.


  Mijn telefoon gaat. ‘Met Vaara.’


  ‘Met Stefan Larsson, de eigenaar van de Silver Dollar.’


  ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’


  Uit zijn toon blijkt dat ik een idioot ben. ‘Ik heb Inlichtingen gebeld.’


  Stom van me om daar vermeld te staan. Ik neem me voor om mijn naam uit het openbare bestand van de telefoonmaatschappij te laten verwijderen. ‘Wat wilt u van me?’


  ‘U doet onderzoek naar de dood van een gast in mijn etablissement. Nu hebt u nog iets om te onderzoeken.’


  ‘En wat dan wel?’


  ‘Na twee dagen in de cel te hebben gezeten – een straf die ze niet hadden verdiend – zijn mijn uitsmijters van elke verantwoordelijkheid vrijgesproken en vrijgelaten. Ze zijn weer aan het werk gegaan. Een man met een capuchon op heeft ze vanavond aangevallen. In de ene hand had hij een sleutelbos, waarvan tussen elk van zijn vingers een paar sleutels uitstaken, en zo sloeg hij hen in het gezicht. Die afranseling heeft vreselijke open wonden achtergelaten. In zijn andere hand hield hij een stanleymes, waarmee hij ze herhaaldelijk heeft gestoken. Dit was poging tot moord. Mijn uitsmijters liggen in het ziekenhuis.’


  ‘En waarom belt u mij?’


  ‘De aanvaller was een reus van een vent in een sweatshirt met capuchon. Ik weet voor honderd procent zeker dat het Sulo Polvinen was, maar toen de rechercheurs naar zijn huis gingen, leverden zijn ouders een alibi voor hem en zeiden ze dat hij de hele avond met hen tv had zitten kijken. Ik eis dat u hier iets aan doet.’


  ‘Ten eerste zit ik bij Moordzaken, en de uitsmijters zijn niet dood, zodat het mij niet aangaat.’ Feitelijk valt het wel binnen mijn taakgebied, maar ik betwijfel of hij dat weet. ‘Ten tweede hebben de uitsmijters naar mijn mening gekregen wat ze verdienden. Ten derde kunt u de pot op.’


  Ik verbreek de verbinding.


  In de slaapkamer is verder niets te vinden. Ik loop de slaapkamer uit om bij de andere rechercheurs te kijken. Het is een enorme rotzooi in het appartement. Ze hebben het werkelijk binnenstebuiten gekeerd, maar niets gevonden.


  Ik bel Milo. ‘Het is walgelijk,’ zegt hij, ‘maar ik heb op dit moment vier diepvrieszakjes in mijn handen, die stuk voor stuk sperma lijken te bevatten. Ik neem aan dat het ene monster van Jyri is en dat de andere drie van zijn maatjes zijn. Ze zaten in Filippovs vriezer, van een tot vier genummerd, in plaats van een naam.’


  Het is in elk geval iets. Voor het overige is zijn verslag ook al negatief, en ze zijn bijna klaar met zoeken. Filippov steekt zijn hoofd door de voordeur. Ik beëindig het gesprek met Milo.


  ‘Dag, Ivan,’ zeg ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Hij loopt met grote passen naar binnen. Blijkbaar heeft hij zijn kalmte en intimiderende manier van doen weer hervonden. ‘Ik neem aan dat je niet hebt gevonden waarop je had gehoopt.’


  ‘Nee, dat klopt, maar ik heb er nog altijd alle vertrouwen in.’


  Hij gaat met een aanmatigende blik en zijn armen over elkaar tegen de muur aan staan. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om je te laten weten dat ik me ervan wil verzekeren dat het onderzoek naar de dood van mijn vrouw snel wordt afgerond, en dat Rein Saar vervolgd wordt. En ik ben van plan een aanklacht tegen jou in te dienen omdat je zonder enige rechtsgrond mijn huis en bedrijf hebt doorzocht. Een weduwnaar zou met rust moeten worden gelaten om te kunnen rouwen en niet op zo’n manier behandeld mogen worden.’


  ‘Je vrouw was een slet, en dat geldt ook voor je maîtresse. We hebben vier spermamonsters in je vriezer gevonden. Ik denk dat ik wel weet waar die vandaan komen.’


  Opeens klinkt zijn stem bedroefd, wat niet bij zijn houding past. ‘Die arme Iisa was tot promiscuïteit geneigd, maar Linda is altijd trouw geweest. Als ze ontrouw was, was dat voor mij, voor ons gemeenschappelijke welzijn.’


  Ik doe me zelfverzekerder voor dan ik ben. Het zou heel goed kunnen dat ik Filippov niet veroordeeld weet te krijgen. De moord is vakkundig gepland en uitgevoerd, tot aan de chantage toe. Ik kies voor een verzoeningsgezinde instelling en bluf dat ik bereid ben namens Jyri te onderhandelen, alleen om te zien wat dat oplevert. ‘Luister,’ zeg ik, ‘het moet toch mogelijk zijn om onze verschillen opzij te zetten? Jij wilt bepaalde dingen en Jyri en ik willen bepaalde dingen. Laten we bij elkaar komen en erover praten.’


  Nu beseft hij dat Jyri mij heeft ingelicht en dat ik de waarheid ken, maar hij laat niets merken, om tijd te winnen en te verwerken wat dat kan betekenen. ‘Ik heb geen idee waar dat over zou kunnen gaan.’


  ‘Misschien kunnen we er beiden een nachtje over slapen. Dan wordt het misschien duidelijk waarom het gaat en hoe we kunnen bereiken wat we willen.’


  Hij kijkt me sceptisch aan. ‘Oké, inspecteur. Laten we morgenmiddag om vijf uur afpreken in Kämp. U mag ons op een etentje trakteren.’


  ‘Afgesproken,’ zeg ik. We geven elkaar geen hand. Hij loopt naar buiten.


  Ik heb geen idee wat ik morgen tegen hem ga zeggen, maar zijn wraak is pas compleet als Rein Saar naar de gevangenis moet. Als ik niets weet te verzinnen, gebeurt dat misschien wel. Dat is onacceptabel voor mij. Helaas zal Jyri mijn zorgen niet delen. Ik moet dit helemaal zelf uitzoeken.


  Mijn telefoon gaat weer. Het is Kate, en ze huilt. ‘Kari, waar zit je, het is halftwee ’s nachts.’


  ‘Het spijt me, nog steeds dat moordonderzoek.’


  Ze snikt. ‘Kun je alsjeblieft nu naar huis komen? Ik heb je nodig.’


  ‘Ik kom meteen.’ Ik trek mijn jas aan en loop de deur uit.
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  Ik tref Kate liggend op de bank in het donker aan, gekleed in een badjas en met haar handen op haar dikke zwangere buik gevouwen. Ik pak haar benen op, glijd eronderdoor, leg ze op mijn schoot, en ga naast haar zitten. In de vage gloed van een straatlantaarn zie ik tranen in haar ooghoeken glinsteren. Ze snottert.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  Ze fluistert: ‘Het is waar wat ik eerder zei. Ik heb gefaald tegenover mijn broer en zus.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Mary kan het misschien horen. Help me met opstaan, dan gaan we naar de slaapkamer.’


  Ik sta op en trek haar omhoog. Nu ze bijna uitgerekend is, wordt het voor haar steeds moeilijker om rond te lopen.


  In de slaapkamer gaan we boven op de dekens liggen. Kate neemt haar vertrouwde houding in, met haar hoofd in de holte van mijn schouder en haar gezicht tegen mijn nek aan. ‘Mary is pas achtentwintig,’ zegt ze, ‘maar ze lijkt net een oude vrouw.’


  ‘Dat is mij ook opgevallen.’


  ‘Ik wilde te weten komen wat er met haar aan de hand is. Waarom ze zo rechtlijnig is. Waarom ze zo bezeten is van fundamentalistische religie. Ik heb vandaag lang met haar gepraat en heb haar zonder het letterlijk te vragen gevraagd wat er met haar is gebeurd nadat ik was gaan studeren toen ze achttien was.’


  Kate probeert een snik in te houden en neemt even de tijd om zich te herstellen. ‘Mary vertelde me dat pa zijn vrienden mee naar huis begon te nemen om met hem te drinken, nadat ik naar de universiteit was vertrokken. Ik drong bij haar aan om erover te vertellen, omdat ik merkte dat Mary iets verborg. Ik bleef haar onder druk zetten over wat er gebeurd was en vroeg haar ronduit of ze verkracht was. Dat ontkende ze, maar ze zei dat een van pa’s vrienden haar sterkedrank liet drinken en daarna iets met haar deed wat “vies smaakte”.’


  Kate kan zich niet meer beheersen. Ze pakt mijn hoofd in haar handen en drukt haar gezicht tegen het mijne om haar gesnik te smoren. Ze spuwt de woorden met horten en stoten uit. ‘Mary werd misbruikt en gedwongen om vreselijke, walgelijke dingen te doen. Ik denk dat ze zich niet eens meer herinnert wat er gebeurde.’


  Ik trek haar dichter tegen me aan. ‘Als ze het zich niet herinnert, is dat misschien maar beter ook.’


  Ze veegt snot en tranen uit mijn nek op haar badjas. ‘Geloof jij dat?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’


  ‘En ik dacht dat ze gelukkig getrouwd was, en misschien is dat ook zo, maar ik kreeg de indruk dat haar man niet goed voor haar is en dat ze volgens een of andere streng religieuze leer leven, en dat hij haar slaat als ze zich daar niet aan houdt. Ik denk dat ze daarom zo ouwelijk doet.’


  Ik zou haar graag troosten, maar Kates verklaring van Mary’s persoonlijkheid lijkt me heel aannemelijk. ‘Het spijt me,’ zeg ik.


  ‘Ik wilde alleen maar dat we alle drie gelukkig zouden worden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe gaat het met je hoofdpijn?’ vraagt ze.


  ‘Goed.’


  Met de nodige moeite rolt Kate op haar zij en knipt ze het bedlampje aan. Ze rolt naar me terug. ‘Kijk in mijn ogen.’


  Ik doe wat ze zegt.


  ‘Als je erge hoofdpijn hebt, worden je pupillen zo klein dat ik ze nauwelijks kan zien. Als je heel erge migraine hebt, zie ik bijna alleen het wit van je ogen nog. Op dit moment zijn je pupillen bijna onzichtbaar. Je hebt vreselijke hoofdpijn, niet?’


  Ze heeft me in de smiezen. ‘Ja.’


  Machteloze woede klinkt door in haar stem. ‘Je liegt tegen me. Waarom?’


  Ik wacht even voordat ik antwoord geef. ‘Omdat ik bang ben voor jou en onze baby. Omdat ik je geen nodeloze stress wil bezorgen en je niet ongerust wil maken.’


  ‘Als je tegen me liegt om me te beschermen, behandel je me als een kind. Dat is niet eerlijk en ook niet goed. Ik heb vandaag ook met John gesproken.’


  Ik onderdruk een zucht. Het lijkt erop dat ze alles inmiddels weet. ‘En?’


  ‘En ik wist dat er iets speelde tussen jullie tweeën, en toen heb ik hem zover gekregen dat hij vertelde wat het was.’


  Ze heeft John onder druk gezet, maar ik had hem op het hart gedrukt dat het tussen ons moest blijven. Ik krijg de pest in. ‘Dat mocht hij niet.’


  ‘Dat zei hij ook, maar hij beweerde dat jij hem had verteld aardig tegen mij te doen, en hij meende dat hij dat het best kon doen door me te vertellen wat een goede echtgenoot ik heb. Hij vertelde me wat er echt met hem gebeurd is – dat hij ontslagen is op de universiteit van New York, en waarom. Toen vertelde hij me over zijn strapatsen sinds hij in Finland is gearriveerd en hoe je alles voor hem hebt opgelost. Dat je zijn laarzen hebt weten terug te halen.’


  Ik zeg niets en bereid me voor op haar terechte woede-uitbarsting.


  Kate slaat haar armen om me heen en omhelst me uit alle macht. ‘Dankjewel, schat. John heeft gelijk, je bent een geweldige echtgenoot.’


  Ik dacht dat ik Kate goed kende, maar ze blijft me verbazen.


  ‘Maar toch had je me de waarheid moeten vertellen,’ zegt ze.


  ‘Dat durfde ik niet. Johns leven is zijn verantwoordelijkheid, en ik zie niet in wat jij ermee opschoot als hij jou met zijn problemen van streek bracht.’


  ‘Hij is mijn broer, en je hebt niet het recht om die beslissingen voor mij te nemen. En deze discussie behelst nog meer dan dat.’


  Daar was ik al bang voor. ‘Hoe dan?’


  ‘Jij verbergt van alles voor me. We zijn nu bijna tweeënhalf jaar samen en hebben met zijn tweeën veel meegemaakt, maar je houdt nog steeds dingen voor me achter. Ik weet dat er dingen zijn die je pijn doen. Je moet me erover vertellen.’


  ‘Ik zie daar het nut niet van in.’


  ‘Misschien moet je het proberen om erachter te komen.’


  Met de rug tegen de muur. Ik slaak een zucht. ‘Vertel me wat je wilt weten.’


  ‘Alles. Maar die toestand met Mary heeft me geleerd dat ik meer over je jeugd moet weten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Er zijn mensen gemeen tegen je geweest, vooral je vader. Ik wil daar meer over weten.’


  Ik probeer me ertoe te zetten het haar te vertellen, maar het lukt me niet. Ik wil niet dat ze het weet. ‘Ooit misschien, maar ik ben er nog niet aan toe,’ antwoord ik.


  ‘Vertrouw je me niet?’


  ‘Jawel, maar het heeft niets met jou te maken. Ik ben er gewoon nog niet klaar voor.’


  We blijven een poosje in elkaars armen liggen. ‘Ik had niet zo moeten aandringen,’ zegt ze, ‘maar lieg alsjeblieft niet tegen me.’


  Ik denk erover na of dat voor mij mogelijk is. Ik denk van wel. ‘Ik zal het niet meer doen, maar soms heb ik tijd nodig om jou iets te kunnen vertellen. Je moet me toestaan dat ik het op een zelfgekozen moment en op mijn eigen manier doe.’


  ‘Goed,’ zegt ze.


  Kate valt in slaap. Ik blijf wakker en pieker verder. We houden elkaar stevig vast, in een toestand van detente, zogezegd.
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  Zaterdagochtend sta ik vroeg op, aan Sulo Polvinen denkend. Hij lijkt me een goeie jongen die een flinke klap heeft gekregen. Zonder twijfel heeft hij de uitsmijters in de Silver Dollar aangevallen, en ongeacht het alibi dat zijn ouders hem verschaften zal hij moeten boeten. Als hij zichzelf aangeeft, zal hij strafvermindering krijgen. Ik besluit een praatje met hem te gaan maken. Na enig zoeken vind ik in mijn aantekeningen zijn adres.


  Hij woont in Oost-Pasila, niet ver van het politiebureau. Het is een sjofele buurt, gebouwd in de jaren zeventig. Vaak wordt die de DDR genoemd, vanwege de bunkerachtige betonnen flats, die aan de architectuur van Oost-Duitsland in het Sovjet-tijdperk doen denken. Ik rij erheen zonder eerst te bellen, want als ik het vroeg, zou hij me niet willen spreken, vermoed ik.


  De temperatuur schommelt nog altijd rond de -20, nog altijd jagen de sneeuwvlokken door de straten. Autorijden valt niet mee.


  Moeder Polvinen opent de deur van hun sombere flatwoning. Ik stel me voor. Met een afkeurende blik laat ze me binnen. Al het meubilair is oud en versleten. Vader Polvinen zit op een versleten bank de krant te lezen en zijn katerbier te drinken. Sulo zit in kleermakerszit op de grond voor de tv te gamen. Ze zijn allemaal behoorlijk fors van postuur. Moeder Polvinen is twee boomstammen breed. Vader Polvinen is zelfs nog forser; zijn lichaam bestaat uit duizenden liters bier. De monsterachtige Sulo aardt naar hen.


  ‘Sulo,’ vraag ik, ‘kunnen we ergens met zijn tweeën praten?’


  Vader vindt het niet goed. ‘Alles wat je tegen hem zegt, zeg je waar ik bij ben.’


  Sulo haalt zijn schouders op. Zo gaat het hier nu eenmaal.


  Niemand nodigt me uit te gaan zitten, daarom blijf ik in de deuropening staan en hou mijn schoenen aan. ‘Ik kwam alleen maar wat goede raad geven. Je hebt gisteravond die uitsmijters neergestoken. Waarschijnlijk was dat hun verdiende loon, maar je zult ervoor moeten boeten. Het gaat je een aantal jaren van je leven kosten. Ik kan je aanraden jezelf aan te geven. Dan zul je nog steeds de cel in gaan, maar dan voor drie jaar in plaats van vijf.’


  Sulo wil iets zeggen, maar vader is hem voor. ‘Sulo was hier bij ons, zoals ik jullie gisteren al heb verteld. Rot toch op en laat hem met rust. Hij heeft zijn broer verloren. Dit gezin heeft inmiddels genoeg meegemaakt.’


  ‘Jullie hebben veel meegemaakt,’ zeg ik, ‘maar Sulo kwijtraken omdat hij langdurig naar de gevangenis moet zal het niet beter maken.’


  Vader slurpt zijn biertje op en gooit het blikje naast de bank neer. ‘Als Sulo die smeerlappen heeft neergestoken, wat hij niet heeft gedaan, overigens’ – hij werpt Sulo een afkeurende blik toe – ‘dan heeft hij het verdomd slecht gedaan. Zij leven nog, en onze Taisto is dood.’


  Dus vader heeft Sulo tot die aanval opgehitst.


  Uiteindelijk neemt Sulo zelf het woord. ‘Inspecteur, het is vriendelijk van u om hier langs te komen. Ik weet dat u het uit betrokkenheid doet, maar ik heb niets verkeerd gedaan. En daar komt bij dat ik erover denk het land binnenkort te verlaten. Ik heb geen werk. Misschien ga ik naar Zweden om een baan te zoeken.’


  Alsof we hem niet door Zweden kunnen laten uitleveren. Er valt nu niet veel meer te zeggen. Ik heb het in elk geval geprobeerd. ‘Goed, Sulo, ik wens je veel succes.’ Ik haal een visitekaartje uit mijn portemonnee en schiet het met mijn vinger naar hem toe. ‘Bel me als je iets wilt weten,’ zeg ik, en ik vertrek naar het bureau.


  Ik rij het kleine stukje naar het politiebureau in Pasila, waar ik naar mijn kantoor sluip zonder in de algemene ruimte mijn gezicht te laten zien. Ik blijf een tijdje zitten kijken naar Dag in december, een reproductie van het schilderij van Albert Edelfelt. Het laat een dorp langs een bevroren rivier zien in sepia-achtige kleuren. Ik heb het hier opgehangen omdat het me kalmeert.


  Ik denk aan mijn gesprek met Filippov straks en wat ik tegen hem zou kunnen zeggen. Ik kan niets verzinnen. Ik bel Jyri en breng hem op de hoogte. Ik heb er geen zin in, omdat hij alleen machiavellistische praatjes te berde brengt, maar ik heb weinig keus. Hij neemt de tijd om erover na te denken. Ik schakel de recorder in mijn mobieltje in en neem het gesprek op om mezelf te beschermen voor het geval het allemaal fout loopt.


  ‘Waarom denk je dat hij het sperma in zijn diepvries heeft bewaard, waar het gemakkelijk zichtbaar was?’ vraagt Jyri.


  ‘Arrogantie. Hij dacht niet dat we erachter zouden komen dat DNA-monsters deel uitmaken van zijn chantageplan.’


  ‘Dan heeft hij nog meer fouten gemaakt. We moeten tijd zien te winnen om erachter te komen welke dat zijn.’


  ‘Ik weet niet zeker of we veel tijd hebben. Het is mogelijk dat Filippov echt woest wordt of zich in een hoek gedrukt voelt en dan jou en de anderen neerknalt. Mogelijk geeft hij de video’s vrij om de aandacht van zichzelf af te leiden.’


  ‘Misschien wel.’ Jyri zwijgt even. ‘Zeg tegen hem dat wij hem de zakelijke contracten geven waarvoor hij ons heeft betaald.’


  Het gebruik van het woord ‘ons’ is opvallend. Ook Jyri neemt steekpenningen aan.


  ‘En zeg tegen hem dat als hij de video’s teruggeeft, wij garanderen dat hij nooit verdachte zal worden in het onderzoek naar de moord op zijn vrouw.’


  Hier was ik bang voor. Jyri kiest de voor de hand liggende route en wil Rein Saar de schuld in de schoenen schuiven. ‘Wil jij een onschuldige man voor moord laten opdraaien?’


  ‘Heb jij een beter plan?’


  Het lijkt me van wel: laat de waarheid uitkomen en zorg dat het recht zijn loop krijgt. ‘Op dit moment niet.’


  ‘De enige andere optie,’ zegt Jyri, ‘is om de zaak niet tot een oplossing te brengen. Laat Rein Saar vrij op grond van het feit dat het onmogelijk is dat hij eerst met een stroomstootwapen werd bewerkt en daarna Iisa Filippov vermoordde.’


  Dit is het minste van twee kwaden, maar ook onbevredigend. Ivan Filippov verdient straf. ‘En het uitzonderlijke murharyhmä-oplossingspercentage dan?’


  ‘Dat is een betreurenswaardige noodzaak.’


  ‘Omdat ik het verpest heb, zal ik een waardeloze rechercheur lijken, een slappe zak. En het is ook geen geweldig begin voor Milo’s carrière.’


  ‘Dat is waar, maar aan de andere kant zijn jullie momenteel allebei beroemdheden als politieman. Als jullie in diskrediet gebracht worden en verdwijnen kan de geheime speciale eenheid gemakkelijker geheim blijven. Je krijgt dan als het ware een andere identiteit. Je verdwijnt en komt in stilte terug, buiten de publiciteit.’


  En nu moet ik zoiets aan hem toevertrouwen? Geen sprake van. Ik weeg mijn mogelijkheden af. Hoe dan ook, er zal een schuldige aangewezen worden voor de moord op Iisa Filippov – als zij het tenminste is, en niet Linda, die in een gekoelde lade in het mortuarium ligt. Ik weet alleen nog niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Ik lieg. ‘Goed, Jyri, we doen het op jouw manier. Ik bel je straks en laat je weten wat Filippov en ik hebben bedacht.’


  ‘Zorg dat we wat tijd krijgen om zijn andere fouten te vinden. Sluit een onwaarschijnlijke deal, dan naaien we hem later wel, ongeacht wat jij hebt afgesproken.’


  Zoals zijn gewoonte is hangt Jyri op zonder dankjewel, rot op of goedendag te zeggen.


  Ik kijk weer naar Dag in december en overweeg Milo te bellen om zijn mening te horen, maar zie er toch van af. Ik denk terug aan mijn laatste gesprekken met Filippov en Jyri en probeer kieren in hun pantser te vinden die ik open kan wrikken, maar dat lukt me niet. Mijn mobiele telefoon gaat. Het is Arvid.


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


  Hij antwoordt niet meteen, en als hij het woord neemt, klinkt zijn stem krakend. ‘Jongen, het is wel eens beter geweest.’


  Arvid bedwingt zijn emoties, op zijn woede na. Ik maak me zorgen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kun je hiernaartoe komen? Nu meteen?’


  Ik kijk uit het raam naar een sneeuwstorm. De sneeuw valt in een dicht gordijn omlaag. ‘Ik weet niet of dat gaat lukken. De wegen zijn mogelijk onbegaanbaar.’


  ‘Ik wil het je dringend vragen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Lange pauze. ‘Het gaat om Ritva. Ze is overleden.’


  Dat brengt bijna tranen in mijn ogen. ‘Jezus, wat erg.’


  ‘Je moet hiernaartoe komen om onderzoek te doen naar haar dood.’


  ‘Al zou ik het willen, dan nog wordt het lastig, want het behoort niet tot mijn competentie.’


  Hij zucht lang en diep, vol verdriet. ‘Het moet tot jouw competentie behoren. Ritva had botkanker. Ik heb haar geholpen te sterven. Ik heb jou nodig om dat te verheimelijken.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, en zeg niets.


  ‘Het was haar wens. Ik weet dat je me niet op mijn woord mag geloven. We weten al heel lang dat deze dag zou komen en hebben die gepland. Ritva heeft je ter verklaring een brief geschreven.’


  Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen.


  ‘Help me alsjeblieft,’ zegt Arvid.


  ‘Nog even volhouden. Ik kom er zo snel mogelijk aan.’
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  De rit naar Porvoo is verraderlijk. Mijn Saab slipt en glijdt over de weg en ik zie geen hand voor ogen. Gewoonlijk doe ik er iets meer dan een halfuur over, maar nu kost het me twee uur.


  Arvid gaat me voor naar binnen. Hij draagt zijn gesteven en gestreken broek weer en zijn haar is onberispelijk gekamd. Ik krijg het idee dat hij zich zo keurig mogelijk heeft aangekleed alvorens afscheid te nemen van zijn vrouw en hun laatste momenten met elkaar zo bijzonder mogelijk heeft willen maken.


  We nemen onze vaste plekken aan zijn keukentafel weer in. Hij komt met koffie en cognac en heft zijn glas. ‘Laten we op haar drinken.’


  Ik hef het mijne eveneens.


  ‘Op Ritva, dat ze moge rusten in vrede,’ zegt hij.


  Ik herhaal zijn wens, en we drinken.


  ‘Wilt u me erover vertellen?’ vraag ik. ‘Als u niet wilt, hoeft het niet.’


  ‘Jongen, wil je me alsjeblieft de gunst verlenen om een overlijdensverklaring te ondertekenen? Ik pak Ritva’s brief voor jou.’


  Het verdriet in zijn stem maakt verder bewijs onnodig. ‘Ik hoef de brief niet te zien, tenzij u wilt dat ik hem lees. En natuurlijk zal ik u helpen.’


  ‘Ritva werd door de botkanker verteerd. De pijn werd steeds heviger, en de dagen dat ze haar bed nog uit kon komen werden steeds zeldzamer. Op het einde had ze vrijwel voortdurend ondraaglijke pijn.’


  ‘Zoals ik al zei, hoeft u me dit niet te vertellen als u het niet wilt.’


  ‘Maar ik wil het best. Zij was pas zesenzeventig, maar ik ben negentig. Ik doe mijn best, maar ik ben niet sterk genoeg meer om voor een invalide te zorgen. Het moment naderde dat ze naar een ziekenhuis moest om te sterven, en dat wilde ze niet. Ze wilde hier bij mij sterven. In ons huis, en in mijn armen. Daarom hebben we vandaag onze huwelijksgeloften vernieuwd en heb ik haar een overdosis morfine toegediend. Ze viel in slaap en overleed zonder pijn te voelen.’


  Hij begint een beetje te huilen. Hij moet even alleen zijn. ‘Ik zal een kijkje bij haar nemen,’ zeg ik, ‘zodat ik kan controleren of u geen sporen hebt achtergelaten die iemands wantrouwen kunnen wekken.’


  Hij knikt.


  Ik ga naar boven en vind hun slaapkamer. Er ligt een laken over haar heen. Rita’s ogen zijn gesloten en haar armen zijn voor haar borst gevouwen. Haar haar zit in een strakke knot. Ik trek het laken terug. Ze draagt een lange zijden nachtjapon. Ik zie niets wat tot het vermoeden zou kunnen leiden dat ze niet aan kanker, maar aan iets anders is overleden. Er lijkt me geen reden voor een autopsie.


  Ik ga weer naar beneden. ‘Alles is in orde. U hebt alles prima gedaan. Wilt u dat ik nu het mortuarium bel?’


  ‘Laat me eerst een paar minuten bij haar zijn.’


  Ik blijf een tijdje in mijn eentje zitten. Als hij terugkomt, zegt hij tegen me dat ik kan bellen. Als ik dat gedaan heb, blijf ik bij hem zitten wachten.


  ‘Vertel me over je vorderingen in de zaak-Filippov,’ zegt Arvid.


  Op dit moment kun je heel goed zien dat hij al negentig is. Hij heeft zojuist zijn partner verloren, met wie hij meer dan vijftig jaar samenleefde. In zijn gezicht zie ik slechts verdriet en pijn. Ik denk dat hij nu even aan iets anders wil denken.


  Ik breng hem op de hoogte en zeg tegen hem dat ik vermoed dat Filippov – beschermd door de gevestigde machten – niet voor de moord op zijn vrouw veroordeeld zal worden. Als het zijn vrouw tenminste is, en niet haar halfzus. Een onschuldige man wordt mogelijk tot zondebok bestempeld en ziet zijn leven geruïneerd worden. En ik heb het gevoel dat mij de schuld in de schoenen wordt geschoven en dat ik mijn carrière wel kan vergeten. Ik zeg dat ik geen idee heb wat ik moet zeggen of doen als ik Filippov om vijf uur in Kämp ontmoet, maar dat ik hem koste wat kost wil veroordelen.


  ‘Kämp. In de oorlog kwam ik daar graag. Heerlijk eten. Ik mis dat eten.’


  ‘Mijn vrouw is de algemeen manager van dat hotel,’ zeg ik. ‘U moet een keer daar naartoe komen; ik zal haar vragen ons gezelschap te houden, dan kunnen we gezellig met elkaar eten.’


  ‘Klinkt goed. Maar nu die zaak-Filippov. Die loopt nog slecht af voor jou. Op de een of andere manier word jij degene die erdoor beschadigd wordt, en alle gemeneriken zullen er ongedeerd afkomen, alsof er nooit iets gebeurd is.’


  Ik steek een sigaret op. Hij neemt er ook een. ‘Ik rookte als een schoorsteen toen ik jong was,’ zegt hij. ‘Ik heb altijd graag gerookt. Ik ga er weer mee beginnen.’


  ‘Arvid, soms denk ik dat deze sigaretten het enige zijn wat me nog in leven houdt.’


  Hij drukt een sigaret uit, steekt een nieuwe op en drinkt zijn glas cognac leeg. ‘Je bent een goede jongen. We zullen iets moeten doen aan die toestand waarin je zit.’


  Ik heb geen idee wat hij met ‘we’ bedoelt. Ik vraag me wel eens af of hij nog wel helemaal bij de tijd is, of dat de jaren toch gaan tellen bij hem. ‘U hebt momenteel uw eigen problemen.’


  Hij glimlacht veelbetekenend. De diepere zielenroerselen van deze oude man kan ik onmogelijk doorgronden. ‘Tja,’ zegt hij, ‘dan zullen we daar ook iets aan moeten doen, denk ik.’


  Hij verandert van onderwerp. ‘Ben je met de zaak-Arctic Sea bekend?’


  ‘Vaag. Hoezo?’


  ‘Het schip de Arctic Sea vertrok juli vorig jaar uit Kaliningrad in Rusland en laadde in Finland voor iets minder dan twee miljoen euro aan hout. De meningen verschillen erover of het schip op radioactieve straling was onderzocht. Als dat wel is gebeurd, dan zijn de documenten verdwenen. Vlak na vertrek uit Finland werd het gekaapt door acht man van diverse nationaliteiten uit het voormalige Oostblok. Maar de kapers spraken Engels tegen de Russische bemanning. Ondanks alle moderne opsporingstechnologie verdween het schip. Toen het uiteindelijk toch gevonden werd, bevond de Arctic Sea zich op driehonderd zeemijl van de Kaapverdische Eilanden, duizenden mijlen van zijn oorspronkelijke bestemming vandaan. Welke piraat kaapt er nu een schip voor hout?’


  De gebeurtenis lijkt hem te fascineren. ‘Vanwaar uw belangstelling?’ vraag ik.


  ‘Het is duidelijk dat het schip geladen was met in het geheim verkochte raketten die een onbekende bestemming hadden. Geheime operaties op hoog niveau interesseren me altijd.’


  De lijkwagen arriveert, en ons gesprek is daarmee ten einde. Ik blijf bij Arvid terwijl hij Ritva uitgeleide doet.


  ‘Nu moest je maar gaan,’ zegt hij. ‘Met dit weer haal je anders je afspraak met die moorddadige Russische klootzak niet.’


  Op dit moment lijkt Filippov niet meer zo belangrijk voor me. ‘Laat die Russische klootzak maar de klere krijgen. Ik kan nog best een tijdje bij u blijven. En als u wilt, kunt u ook bij mij en Kate de nacht doorbrengen. Het huis is momenteel een beetje vol, maar we kunnen best plaatsmaken.’


  Hij klopt op mijn rug. ‘Dank je, zoon, maar ik doe het niet. Deze oude man moet een poosje alleen zijn.’


  Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Ik laat hem alleen met zijn herinneringen en verdriet.
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  Ik rij moeizaam door de sneeuw terug naar Helsinki. Opeens slaat de migraine hevig toe. De witte sneeuw doet pijn aan mijn ogen. Ik kan nog maar moeilijk zien. Ik denk na over die arme Arvid, die na al die jaren met Ritva nu alleen is. Ik zie haar vriendelijke, dode gezicht voor me, gevolgd door een optocht van dode gezichten vanaf mijn kindertijd.


  Mijn zus Suvi, die met stervende ogen vol paniek door een ijsschots heen op een bevroren meer naar me opkijkt. Een hele reeks slachtoffers van moord uit mijn hele carrière als politieman staren me oordelend aan. En dan Sufia Elmi, maar zij kan niet naar me kijken omdat haar ogen zijn uitgestoken. Mijn ex-vrouw Heli, die niet naar me kan kijken omdat haar ogen verbrand zijn. Mijn ex-brigadier Valtteri, met dode ogen als van een vis, wiens hersenen uit zijn hoofd zijn geschoten. Zijn zoon Heikki, die in een kelder aan de plafondbalk hangt, met uitpuilende ogen. Sufia’s vader die in brand staat, met opengesperde, woedende ogen. Iisa Filippov, als het Iisa tenminste is, wier gezicht verwoest is door brandwonden van sigaretten en zweepslagen, staart me met haar ene overgebleven oog aan en eist gerechtigheid. Legioen, met een vredige blik. Ik zie uitgehongerde, hulpeloze krijgsgevangenen die vanuit een bomkrater met smekende ogen opkijken. Arvid en mijn grootvader maaien hen met machinegeweren neer en een tractor gooit de kuil met aarde dicht.


  Mijn mobieltje gaat en wekt me uit mijn verschrikkelijke dagdroom. Het is Milo. Ik wil niet opnemen maar doe het toch. ‘Raad eens waar ik ben,’ zegt hij.


  ‘Vandaag geen raadspelletjes. Waar zit je?’


  ‘Ik ben in het Meilahti-ziekenhuis. Raad eens waarom.’


  Ik ben in een pesthumeur. ‘Wat zei ik verdomme nou net?’


  ‘Jezus, niet zo snel aangebrand. Sulo Polvinens vader heeft het heft in eigen handen genomen. Hij is hiernaartoe gekomen en heeft de uitsmijters in hun ziekenhuisbed doodgestoken.’


  Ik hoor de vreugde in Milo’s stem.


  ‘Hij heeft ze met een jachtmes in de borst gestoken en probeerde niet eens te ontsnappen. Hij ging gewoon in een stoel zitten nadat hij de tweede had vermoord en wachtte op zijn arrestatie. Hij heeft de aanval in de Silver Dollar trouwens ook bekend.’


  ‘Hij heeft ze niet aangevallen in de club. Dat was Sulo. Dat weet ik zeker. Hij heeft bekend om Sulo uit de gevangenis te houden, zodat hij niet zijn tweede zoon eveneens zou verliezen.’


  ‘Nou en? In elk geval is Taisto Polvinen uiteindelijk toch nog recht gedaan.’


  Ik moet me bedwingen om niet tegen Milo te schreeuwen. ‘Is het al bij je opgekomen dat Sulo nu zijn broer en zijn vader heeft verloren? Zijn moeder heeft een zoon en een man verloren. Hij zal tien jaar in een cel moeten wegkwijnen omdat hij zijn kind heeft gewroken.’


  Berouw is niet Milo’s sterkste punt. ‘Nou nee, daar had ik nog niet echt over nagedacht, maar toch…’


  Ik hang op. Op dit moment kan ik niet naar zulk stupide geklets luisteren. Het is nog tien minuten rijden naar het centrum van Helsinki en Hotel Kämp, en ik heb nog steeds geen enkel idee hoe ik Ivan Filippov ga aanpakken.
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  Ondanks de kou en de sneeuw is het druk in het restaurant van Kämp. De meeste hotelgasten zijn buitenlandse zakenlui die toch moeten eten en drinken, en het is voor hen gemakkelijker dat hier te doen dan de sneeuw en de kou in te gaan. Filippov en Linda zitten naast elkaar aan een raamtafeltje, hij aan de binnenzijde en zij naast het glas. De tafel naast hen is gereserveerd en daarom voorlopig leeg. Ik ga tegenover Filippov zitten. Ze genieten van kaviaar en drinken Dom Pérignon.


  ‘Het is me een genoegen u weer te zien,’ zegt Linda. ‘Ivan, had ik je al verteld hoe charmant de inspecteur is?’


  ‘Dat heb je gezegd.’ Filippov gebaart naar de champagne. ‘Inspecteur, wilt u misschien een glaasje? Aangezien u trakteert, leek het ons het beste ons niet in te houden.’


  ‘Nee, dank je.’


  Een ober neemt mijn bestelling op. Ik neem kossu en bier.


  ‘Dus u wilt me een voorstel doen,’ zegt Filippov. Wat behelst het?’


  Ik kies voor de middenweg, om te zien of die werkt. Jyri had gelijk. Ik zou hem alles wat hij wil moeten beloven om tijd te winnen, maar als ik te toegevend lijk, zal hij weten dat ik lieg.


  ‘Deze moord wordt niet opgelost,’ zeg ik. ‘Jij en Linda gaan vrijuit. Jij krijgt de contracten die je beloofd zouden zijn. Wij krijgen de video’s.’


  De ober brengt mijn drankjes, en een dozijn rauwe oesters voor Filippov en Linda. Voordat Filippov zijn reactie geeft, slurpt hij een oester naar binnen en veegt zijn mond met een linnen servet af. ‘Onacceptabel. Mijn vrouw is op wrede wijze vermoord. De schuldige is Rein Saar. Hij dient tot een langdurige gevangenisstraf veroordeeld te worden.’


  De eerste treffer. Filippov onderhandelt vanuit een machtige positie. Hij zal geen compromis sluiten.


  ‘Wees eens redelijk,’ zeg ik. ‘Linda en jij hebben je vrouw vermoord, maar je wordt daar niet voor gestraft, en de zaak zal in de vergetelheid raken. Saar is onschuldig. Laat hem toch.’


  Hij priemt zijn vinger in mijn gezicht. ‘Dat zie je verkeerd. Saar is schuldig. Hij neukte al twee jaar met mijn vrouw.’ Hij verheft zijn stem. ‘Mijn vrouw! De mijne! Hij verdient het om de cel in te gaan. Hij verdient erger. Hij komt er te gemakkelijk van af.’


  Filippov neemt een pauze en schuift nog een oester naar binnen. ‘Zoals u gisteravond al zei,’ zegt hij, ‘was mijn vrouw een akelige slet. Ik kan niet iedereen straffen die met mijn vrouw heeft geneukt, maar hem kan ik wél straffen. Als hij en anderen zoals hij respect hadden getoond voor mijn huwelijk en hun handen hadden thuisgehouden, zou Iisa nog steeds in leven zijn en hadden we dit gesprek niet gevoerd. Saar straffen heeft voor mij symbolische waarde. Over zijn opsluiting valt niet te onderhandelen.’


  Ik moet toegeven dat zijn argumentatie weliswaar extreem, maar toch overtuigend is. Ik kijk naar Linda in de hoop bij haar steun te vinden, maar ze knipoogt slechts naar me en slurpt een oester met champagne naar binnen.


  De ober brengt de hoofdgerechten. Terwijl hij de borden voor hen neerzet, stokt onze conversatie. Arvid komt binnen. Dat verrast me hogelijk. De ober vertrekt.


  Arvid loopt naar de tafel en gaat naast Filippov staan.


  ‘Hoe bent u hier gekomen?’ vraag ik Arvid.


  ‘Met een taxi. Kostte me tweehonderd euro. Is dit die Russische klootzak?’


  ‘Jazeker. Wat doet u hier?’


  Hij trekt een stoel bij van de tafel naast de onze en gaat naast Filippov zitten. Arvid draagt een lange overjas. Hij trekt zijn mouwen op en laat ons het kleine Sauer-zelfmoordpistool zien dat bij hem thuis op de mantel boven de open haard lag. Hij heeft er een geluiddemper op gezet. Hij trekt zijn mouw weer omlaag om het te verbergen en zet het tegen Filippovs ribben. ‘Zoals ik al zei,’ zegt Arvid, ‘kom ik onze problemen oplossen.’


  Filippov knippert verward met zijn ogen en likt zijn lippen. Hij weet dat er iets fout is gelopen. Ik ook, maar ik heb geen flauw idee waar het over gaat.


  ‘Zeg ouwe,’ voegt Filippov hem toe, ‘wie ben jij verdomme en wat wil je?’


  ‘Geef toe dat je je vrouw hebt vermoord,’ zegt Arvid.


  Filippov haalt zijn schouders op. ‘Oké, ik geef het toe.’


  ‘En waag het niet ook maar een spier te vertrekken,’ zegt Arvid.


  Filippov voelt wel dat Arvid geen geintje maakt. Hij zit stokstijf in zijn stoel en staart strak voor zich uit.


  Arvid pakt met zijn linkerhand een glas wijn van de tafel, staat op en drukt met zijn rechterhand het pistool tegen Filippovs achterhoofd, vlak boven zijn nek. Arvid smijt het glas wijn op de grond en haalt tegelijk de trekker over. Hij treft Filippov precies tussen zijn hersenen en hersenstam, op dezelfde manier als Milo Legioen neerschoot. Het is duidelijk dat Arvid dit vele malen eerder heeft gedaan. Arvid stopt zijn pistool weg en houdt Filippov rechtop zodat hij niet naar voren op tafel valt.


  Door de geluiddemper klonk de knal van het schot minder hard en veranderde de toonhoogte. De gasten kijken verbaasd rond. Arvid haalt schaapachtig zijn schouders op. Met zijn blik zegt hij: sorry, mensen, ik ben maar een onhandig oud mannetje. Ze denken dat het geluid alleen van het brekende wijnglas kwam en vervolgen hun gesprekken. Arvid houdt Filippov in evenwicht zodat hij rechtop blijft zitten en neemt weer naast hem plaats. Filippov lijkt niet dood, alleen maar verveeld. Arvids proppenschieter had niet genoeg vuurkracht om er een troep van te maken. Er snelt een hulp toe, die de glasscherven in tien seconden opveegt en weer vertrekt.


  Ik ben zo van slag dat ik begin te giechelen. Linda staat op, loopt naar Arvid toe en kust hem op zijn wang. ‘U hebt mijn plannen behoorlijk veranderd,’ zegt ze, ‘maar bedankt. Dit was het beste wat iemand ooit voor me gedaan heeft. En wie bent u?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet meer.’


  Ze gaat weer zitten. ‘Zou iemand me willen uitleggen wat er zojuist is gebeurd?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘zodra ik het zelf begrijp.’


  Arvid schuift Filippovs bord naar zich toe en kijkt naar het gerecht. ‘Wat had hij besteld?’


  Ik heb hier vaak gegeten en ken de menukaart. ‘Dat is gegrilde ossenhaas met haricots verts, champignons, gekarameliseerde uien en aardappelen au gratin. Kunt u me misschien vertellen waarom u daarnet iemand vermoord hebt?’


  Hij pakt mes en vork, snijdt een stukje vlees af en steekt dat in zijn mond. ‘Jij zou door dit moordonderzoek zware averij oplopen. Nu is de moordenaar opgepakt, maar helaas kan hij niet terechtstaan. Je hebt het misdrijf opgelost en kunt de zaak sluiten.’


  Arvid schenkt zichzelf Dom Pérignon in. Ik sla mijn kossu achterover. Ik heb het nodig. Filippov zit nog altijd rechtop. Zijn ogen zijn open en staren me aan als die van de doden die ik eerder vandaag tijdens de autorit hierheen zag. Vroeg of laat zal hij naar voren vallen. We hebben niet veel tijd. Ik kijk Linda aan. ‘Wie ben jij?’ vraag ik.


  Ze neemt een slokje champagne. ‘Iisa.’


  ‘Waarom heb je Linda vermoord?’


  Haar Bettie Page-façade is verdwenen. Ze is nu een en al zakelijkheid. ‘Niet zo snel.’ Ze wijst naar Filippov. ‘Zoals de oude man al zei heb je je moordenaar te pakken. Na dit korte gesprek zal ik opstaan, dit hotel uit lopen, me het vermogen van Filippov Construction toe-eigenen – dat overigens mijn rechtmatige eigendom is – en in het niets verdwijnen. Zo niet, dan zal ik over alle betrokkenen uit de school klappen.’


  Dat zou voor ons allemaal wel eens de beste oplossing kunnen zijn om uit deze ellende te komen. ‘Als je verhaal voor mij goed genoeg is, hebben we een deal. Maar schiet wel op.’


  Ze drinkt een half glas champagne om te kalmeren. Haar stem verandert, naar ik aanneem van een imitatie van Linda in haar eigen stem. ‘Ik had een afspraak om Rein op zondagochtend in zijn appartement te ontmoeten. Ik besloot dat het het gemakkelijkst was om in Reins bed te slapen en daar op hem te wachten.’


  ‘Je zou toch toekijken terwijl hij met een ander meisje neukte?’ zeg ik.


  Ze knikt. ‘Rond vijf uur hoor ik dat de deur van het slot wordt gedraaid. Ik denk dat ze te vroeg zijn gekomen en ik hou me in de badkamer schuil. Ik hoor twee stemmen, die van Linda en van een man. Ik vraag me af wat Linda in godsnaam in het appartement van mijn minnaar met een man zou doen, en daarom blijf ik luisteren. Ze pijpt hem en werkt hem de deur uit.’


  ‘Heeft niemand je gezien?’


  ‘Nee, ik ben goed in dit soort spelletjes. Nadat die man was vertrokken, belde Linda Ivan zodat ze zich kon verlustigen over hun plan om me te vermoorden. Na het telefoontje begon ze zich klaar te maken en legde ze haar speeltjes neer. Ik kwam de badkamer uit, pakte het stroomstootwapen en bewerkte haar daarmee.’


  Nu wordt het me allemaal duidelijk. ‘Je besloot ze allebei te straffen. Je martelde Linda met sigaretten om haar zo te verminken dat ze niet gemakkelijk meer te herkennen was, diende haar stroomstoten toe om haar onder controle te houden en dwong haar op die manier ertoe hun plan aan jou te vertellen.’


  ‘En nadat ze dat had gedaan, trok ik de beschermende kleding aan, zodat Ivan het verschil tussen ons niet kon zien, en wachtte hem op.’


  ‘De marteling met de sigaretten was geen onderdeel van het plan. Werd hij daar niet kwaad om?’


  ‘Ik zei tegen hem dat ik opgewonden was en daardoor te ver was gegaan. Dat accepteerde hij.’


  ‘En je minnaar Rein Saar? Had je er geen probleem mee dat hem de schuld in de schoenen werd geschoven en dat hij naar de gevangenis zou gaan?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zat toch een beetje in een hachelijke situatie. Het is hij of ik, dacht ik op dat moment.’


  ‘Je hebt dus gewoon de moord uitgevoerd volgens het plan dat Linda had uitgelegd.’


  ‘En daarna trok ik Linda’s kleren aan, deed mijn imitatieact met make-up en haar, deed haar stem na en wendde voor dat ik haar was, totdat we bij Filippov Construction aankwamen. Daar begon ik weer met mijn eigen stem te praten in plaats van die van Linda en zei: “Verrassing!”’


  Ik zie het duidelijk voor me. Ze hoefde hem alleen maar tijdens de rit naar het werk voor de gek te houden. Na de moord en de geweldige, geslaagde seksact zal het niet moeilijk zijn geweest hem voor de gek te houden. Hoe zou hij ooit kunnen vermoeden dat hij Linda en niet Iisa had vermoord na zo’n pervers intiem samenzijn?


  ‘Het verrast me dat hij je niet ter plekke heeft vermoord,’ zeg ik.


  ‘Hij wist dat hij een tweede moord nooit zou kunnen verdonkeremanen. We hebben een akkoord gesloten om Filippov Construction te verkopen, mijn levensverzekering te laten uitbetalen, alles te delen en elkaar nooit meer te zien.’


  ‘En jullie deden net alsof jullie minnaars waren toen ik jou en Ivan hier bij Kämp zag op de avond van de moord.’


  ‘Net zoals toen we de nacht samen doorbrachten in Linda’s appartement, hielden we een façade op.’


  ‘Wilde je hem niet laten straffen omdat hij van plan was jou te martelen en te vermoorden?’


  ‘Ik heb hem zover gekregen dat hij de vrouw van wie hij hield martelde en vermoordde. Daarmee was hij voldoende gestraft, vond ik.’


  ‘En de opname van de moord dan, die zelfs op muziek werd gezet?’


  ‘Dat maakte deel uit van de al genoemde bestraffing van Ivan. Dat waren ze van plan geweest als ze mij zouden vermoorden, zodat ze onder het neuken het nodige luisterplezier hadden. Ik heb dat plan gewoon uitgevoerd, zodat Ivan verteerd door schuldgevoelens steeds weer naar de geluiden van zijn stervende geliefde kon luisteren, telkens als hij haar beweende.’


  Zelfs na zo’n lange carrière als politieman ben ik nog steeds geschokt door de duistere diepten die de menselijke geest kenmerken. Soms heb ik het gevoel dat het beter is met Kate en ons kind diep in het bos te gaan wonen, ver weg van de monsters die we mensen noemen. Ergens waar het vredig en veilig is.


  ‘Wist je dat Linda je halfzus was?’ vraag ik.


  Ze houdt niet-begrijpend haar hoofd schuin. ‘Halfzus? Onmogelijk. Ze ging geregeld met mijn vader naar bed.’


  ‘Ik denk dat ze jou daarom wilde vermoorden. Tijdens ons laatste gesprek vertelde je me dat haar fetisj zelfontkenning was en dat ze graag een ander wilde zijn. Ik denk dat dat kwam omdat ze door die incest zo’n hekel had aan zichzelf. Je vader had een verhouding met haar moeder gehad, maar wist niet dat daaruit een kind was voortgekomen. Linda’s moeder liet hem dat in een brief weten, waarna hij in zijn diepe verdriet zelfmoord pleegde.’


  Haar adem stokt, maar ze onderbreekt me niet en wil dus blijkbaar de gehele bittere waarheid horen. Ik wil ook dat ze die kent, en daarom vertel ik die haar. ‘Jij ontving de onvoorwaardelijke liefde van je vader. Linda moest haar vader pijpen om die te krijgen. Daarom zal ze je gehaat hebben. Jij was wreed tegenover je echtgenoot, maar zij hield van hem. Jij had alles wat zij wilde. Als jij dood was, kon zij een nieuwe, verbeterde versie van jou worden, en zou Linda, het ongewenste en misbruikte kind, voorgoed ophouden te bestaan.’


  Met een wezenloze blik staat ze op. Ik heb geen flauw idee hoe ze zich voelt. ‘Ik geloof dat wij geen zaken meer met elkaar hebben af te handelen,’ zegt ze.


  ‘Toch wel. Ik moet de video’s hebben.’


  ‘Die hou ik.’


  ‘Nee. Dan gaat de deal niet door. Ik zal toestaan dat je het geld verduistert en verdwijnt, maar als je me de video’s niet geeft, of als ik ontdek dat je er kopieën van hebt gemaakt, zal ik je opsporen en je vervolgen voor de moord op je zus.’


  Ze kijkt verlangend naar de deur en denkt na over haar mogelijkheden. ‘Die liggen in de sneeuw begraven, in drie diepvrieszakken gewikkeld. Loop vier passen van mijn achterveranda vandaan, ga linksaf, zet nog vier passen en graaf. Zijn we nu klaar?’


  ‘Verdwijnen is niet zo gemakkelijk als jij denkt. Als je tegen me liegt, zal ik je weten te vinden en ervoor zorgen dat je gestraft wordt. Ik betwijfel of dat meer dan een paar dagen zou kosten.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Dan zijn we inderdaad klaar.’


  Ik kijkt haar na terwijl ze wegloopt en vraag me af hoe ze nog met zichzelf kan leven. Ik vermoed dat ze dat niet kan en dat ik haar zelfmoord binnenkort moet onderzoeken. Ze mag dan niet hoeven te boeten voor moord, maar ze wordt wel gestraft.


  Arvid is bezig Filippovs maaltijd te verorberen. Ik zeg tegen hem: ‘Het misdrijf is opgelost en de zaak is afgesloten, maar u wordt in staat van beschuldiging gesteld wegens moord.’


  Hij drinkt champagne bij de ossenhaas. ‘Welnee. Ik liep gevaar naar Duitsland uitgewezen te worden en daar in een langdurig proces verwikkeld te raken wegens medeplichtigheid aan moord. Nu ik een moord in Finland heb gepleegd, kan ik niet uitgewezen worden totdat mijn proces hier is afgesloten. Zolang ik in dit land op mijn proces wacht, zal ik als oude, broze man, die ook nog eens een oorlogsheld is, onder persoonlijke borgtocht worden vrijgelaten totdat ik veroordeeld ben en mijn straf moet uitzitten. Jij bent de rechercheur die in deze zaak het onderzoek leidt en een aantal prominenten wil dat de zaak in de doofpot verdwijnt, dus ik ben ervan overtuigd dat we mijn proces met elkaar zeker een paar jaar kunnen uitstellen. En zoveel tijd heb ik niet meer. Ik zal in mijn graf liggen voordat de zaak voor de rechter komt.’


  Dit riekt naar onvervalste, zuivere genialiteit. Ik kan alleen maar vol verbazing mijn hoofd schudden.


  ‘Daar komt bij dat ik niets meer heb om voor te leven, nu Ritva dood is,’ zegt Arvid, ‘en ik wilde voor mijn dood nog één verdomde Rus vermoorden.’


  Hij trekt Linda’s bord naar zich toe. Ik wacht niet totdat hij het vraagt. ‘Gebraden haas, artisjokken, tuinbonen en geroosterde pijnboompitten met pasta. Hoe gaat u uitleggen waarom u een verdachte in mijn zaak hebt doodgeschoten?’


  ‘De afgelopen dagen heb ik de nodige telefoontjes gepleegd. Met de president en diverse ministers en generaals. Uit respect voor mijn dienstbaarheid aan het land zijn ze bereid mijn telefoontjes aan te nemen en een paar minuten naar een oude man te luisteren. Ik ben van plan te beweren dat Filippov een Russische spion en saboteur was die bij de Arctic Sea-affaire betrokken was, en dat ik hem heb gedood omdat dat mijn patriottische plicht was. Zoals uit de telefoonlogs zal blijken, ben ik van zijn betrokkenheid op de hoogte gesteld door gesprekken met hoge overheidsfunctionarissen, die me regelmatig in vertrouwen nemen, in de hoop door de wijsheid van een gerespecteerde oude man een beter inzicht in belangrijke zaken te verwerven. Aangezien de moord op Filippov kwesties van nationale veiligheid raakt, zal mijn proces achter gesloten deuren moeten plaatsvinden en zullen de bijzonderheden nooit openbaar worden gemaakt. Gezien mijn verdere verdiensten als oorlogsveteraan zal ik als een van de grootste helden aller tijden de Finse annalen in gaan.’


  ‘U lijkt overal aan gedacht te hebben.’


  Hij schrokt de pasta naar binnen. ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Mooie geluiddemper op dat pistool,’ zeg ik. ‘Waar hebt u die vandaan?’


  ‘Die heb ik gisteren gekocht. Dat is niet verboden. Zullen we nog dessert bestellen?’


  Ik glimlach en schud mijn hoofd. ‘Sorry, daar is geen tijd meer voor. U zult nu de cel in moeten.’


  Hij knikt instemmend.


  ‘Al dat gedoe met “jongen” en “zoon” en “noem me maar Ukki”… U hebt me de hele tijd gemanipuleerd, nietwaar, ter voorbereiding op dit moment.’


  Hij buigt zich naar voren en vouwt zijn handen op tafel voor zich. ‘Jongen, ik zei al dat je ongelooflijk naïef was. Niet op dit specifieke moment – want ik wist tot gisteren niet zeker dat ik deze Russische klootzak naast me zou vermoorden – maar inderdaad, ik heb er steeds op aangestuurd om jou te gebruiken om te voorkomen dat ik na de dood van Ritva naar Duitsland zou worden uitgewezen. Maar het was zeker niet één grote leugen. Je bent echt een goede jongen, en ik ben echt genegenheid voor je gaan voelen. En ik heb je hachje gered, niet? Ik ben je zeker wel dankbaar voor alles wat je voor me hebt gedaan.’


  ‘En alles wat u me over de Burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog en over mijn opa hebt verteld, was dat dan allemaal één grote leugen?’


  ‘Nee, ik heb je de waarheid over Toivo en mijzelf in Stalag 309 verteld. En de rest? Ach, laten we zeggen dat de precieze waarheid over de geschiedenis van dit land met mij het graf in zal gaan. Ik geloof dat dat het beste voor het land is.’


  Misschien heeft hij daar gelijk in. Mijn mobiele telefoon gaat. Het is Kate. ‘Kari,’ zegt ze, ‘de weeën zijn begonnen. Kun je naar huis komen en me naar het ziekenhuis brengen?’


  Mijn hart bonkt zowel van angst als van blijdschap in mijn keel. ‘Weet je het zeker? Je bent pas over negen dagen uitgerekend.’


  Ze lacht vrolijk. ‘De baby is het daar niet mee eens. Mijn water is gebroken.’


  ‘Ik kan er over een halfuur zijn. Is dat te laat?’


  Ze moet grinniken als ze de paniek in mijn stem hoort. ‘Dat is prima, schat. Tot zo.’ Ze hangt op.


  ‘Het spijt me, onze baby komt eraan en ik moet mijn vrouw naar het ziekenhuis brengen. Dat betekent dat u nu de cel in moet.’


  Hij klopt me op mijn arm. ‘Gefeliciteerd, jongen. En noem me alsjeblieft Ukki. Dat vind ik leuk. Als je echt mijn kleinzoon was, zou ik trots zijn.’ Hij haalt zijn pistool uit zijn jaszak en legt het op tafel tussen ons in. ‘Neem dat maar.’


  Ik stop het in mijn eigen zak en bel een patrouillewagen.
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  Ik rij zo snel als de omstandigheden het toelaten naar huis, stop voor ons huis, bel Kate en zeg dat ik er ben. Ze zegt dat ik niet naar boven hoef te komen om haar te halen. John en Mary brengen haar naar beneden. Eindelijk ben ik eens blij met hun aanwezigheid. Kate hoefde niet alleen te blijven terwijl ze op me wachtte.


  Ze stappen in de Saab, en we rijden met zijn allen naar het ziekenhuis. Kate is kalm en glimlacht. Ik ben doodnerveus. De auto slipt en glijdt over de weg. Ik zie al voor me dat we een ongeluk krijgen en dat Kate in een ijskoude auto langs de weg moet bevallen.


  Maar we komen zonder enig oponthoud bij het Kätilöopisto-ziekenhuis aan. Ik help Kate naar binnen. We melden ons bij de receptie. John draagt Kates ziekenhuistas. Kate heeft die weken geleden al ingepakt, voor het geval dat. Daarin zit alles wat ze nodig denkt te hebben voor een aangenaam verblijf hier. Massage-attributen: tennisballen, een deegroller, bevroren sapblikjes. Spullen om het leven te veraangenamen: een verwarmd kussen, aromatherapie, sokken voor koude voeten. Kleding en toiletartikelen voor als de baby geboren is. Ze heeft wat extra spullen meegenomen, voor het geval er complicaties zijn vanwege de zwangerschapsvergiftiging en ze langer moet blijven dan de twee dagen die ervoor staan.


  We hebben bewust geen camera meegenomen. Kate zei dat onze herinneringen voldoende zijn. Ze wil liever een zeker decorum bewaren en haar gezweet en gegrom niet voor eeuwig op beeld vastgelegd zien. Ik heb aangeboden met haar een bevallingscursus te volgen en haar coach te zijn, maar dat vond ze maar niets. Ze zei dat ze zich niet kon voorstellen dat ik samen met haar aan het blazen en puffen was, en dat het genoeg is als ik haar hand vasthou.


  Samen met een verpleeghulp leg ik haar in een bed in een privékamer op de kraamafdeling. John en Mary proberen zich er niet mee te bemoeien en gaan naar de wachtkamer, waar ik dankbaar voor ben. Ik ga in een stoel naast Kates bed zitten en probeer me kalm voor te doen, wat ik allerminst ben. De uren daarop komen de weeën steeds sneller en worden ze steeds heviger. Eerst waren ze om de vijftien tot twintig minuten opgetreden, met een duur van ongeveer een halve minuut, totdat ze langzaam toenemen tot elke drie of vier minuten en wel een minuut duren. Kate klaagt niet en lijkt er weinig moeite mee te hebben. Ze zegt dat ze de attributen die ze heeft meegenomen niet eens nodig heeft. Ik vraag haar af en toe of de pijn nog te verdragen is, en ze antwoordt dat die helemaal niet zo erg is.


  Om haar af te leiden doe ik iets wat ik anders nooit doe: ik vertel haar verhalen. Ik begin met de zaken waaraan ik gewerkt heb en vertel alle smeuïge details over de zaak-Filippov, en hoe die ermee eindigde dat Arvid Filippov in een restaurant waar zij de leiding over heeft doodschoot. Ik onderbreek het verhaal als de verloskundige binnenkomt om naar haar te kijken, waarna ik Kate vertel hoe Arvid Ritva heeft geholpen om te sterven en hij er daarna in slaagde mij en hemzelf te redden en de schuldige te straffen. Een merkwaardig verhaal voor bij een bevalling, maar het is zo morbide en bizar dat ze geboeid luistert. Ik vertel nog even niets over de mogelijkheid de leiding over een geheime speciale eenheid te krijgen.


  Gisteren wilde Kate verhalen uit mijn jeugd horen, en daarom vertel ik er haar een paar, maar wel leuke. Dat mijn vader en zijn vrienden toen ik nog klein was met elkaar zaten te drinken en walsen en tango’s zongen, begeleid door een accordeon. Ik vertel haar dat we ooit naar een hondenshow gingen. Mijn broer Timo keek rond en zei: “Het is hondenweer,” ook al was het overal kurkdroog. Kate giert het uit, ondanks haar zware wee.


  De arts komt af en toe binnen om naar Kate te kijken, en zegt uiteindelijk dat het tijd wordt om aan de slag te gaan. Het hoofd van de baby wordt zichtbaar. Hij zegt tegen Kate dat ze moet persen. Ze zegt dat ze er zo snel mogelijk een eind aan wil maken en perst zo hard mogelijk. Het werkt. Na een uurtje is ons kind, een meisje, ter wereld gekomen. De dokter geeft haar een klap. Ze zuigt lucht naar binnen en krijst, en hij knipt de navelstreng door. Kate valt uitgeput terug in de kussens. Van haar eerste wee tot aan dit moment heeft de bevalling zestien uur geduurd.


  Een verpleegster pakt onze baby, die op een dikkopje lijkt, een kikvorsje, overdekt met bloed en taaie afscheiding, veegt de ergste troep weg, wikkelt haar in een deken en geeft haar aan mij. Eerst ben ik zenuwachtig, bang dat ik haar bij vergissing te stevig vasthou of haar laat vallen. Irrationele angst. Die verdwijnt gelukkig binnen een paar seconden en ik besef dat ik zielsveel van dit kikvorsje zal houden.


  De dokter zegt tegen me dat Kates bevalling een van de gemakkelijkste was die hij ooit heeft gezien. Geen complicaties, geen inscheuring, niets. Kate hoefde zelfs niet ingeknipt te worden. Kate krijgt weer weeën, en binnen een paar minuten komen de placenta en de navelstreng naar buiten. En dan is het voorbij. Alle angst is onnodig geweest.


  Ik geef de baby aan Kate, en ze vraagt me John en Mary te halen. Ik neem ze mee naar de kamer. We omhelzen elkaar en zijn allemaal dolblij. Voor het eerst sinds hun komst heb ik het gevoel dat ze echt deel uitmaken van mijn familie, en daar ben ik dankbaar voor.


  John en Mary gaan terug naar de wachtkamer om Kate, mij en ons bolkop-kikvorsje wat tijd met elkaar te gunnen. Kate en ik blijven een tijdje zwijgend zitten, genietend van het moment. Na een halfuurtje zegt Kate tegen me dat ze moe is en wil slapen. Ze wil dat ik ook ga slapen. Ik wil niet vertrekken, maar weet dat het voor mijn eigen bestwil is.


  Ik praat met John en Mary. John wil met me mee naar huis. Mary zegt dat ze heeft geslapen toen ze zat te wachten en dat ze zal blijven voor het geval Kate iets nodig heeft, en dat ik me geen zorgen hoef te maken. Als er iets gebeurt, zal ze me meteen bellen. Voor een vrouw die mij niet mag, doet ze haar best een vriendin voor me te zijn.
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  We gaan terug naar huis. John valt op de bank neer. Ik ga naar bed, en voor het eerst in ik weet niet hoe lang heb ik geen hoofdpijn en voel ik me niet onrustig, en ik val als een blok in slaap.


  Halverwege de middag word ik wakker en kijk op mijn mobieltje. Ik had de beltoon uitgezet toen ik ging slapen. Ik heb tweeënzeventig gemiste oproepen. De pers, de collega’s en God weet wie nog meer proberen contact met me op te nemen om erachter te komen hoe een negentigjarige held van de Winteroorlog een Russische zakenman, wiens vrouw onlangs is vermoord, in mijn aanwezigheid in het restaurant van het beste hotel van de stad door het hoofd heeft kunnen schieten.


  Ik ga terug naar het ziekenhuis om bij Kate te zijn, maar ze slaapt als een roos. Met onze baby in mijn armen blijf ik een tijdje naast haar zitten, van de stilte genietend. Uiteindelijk bedenk ik dat Kate nog wel uren door kan slapen. Ik ga naar huis terug om iets te eten. Mary blijft wachten voor het geval Kate wakker wordt en iets nodig heeft.


  Ik tref John in de keuken aan met een fles kossu voor zich. Hij is niet dronken en zit gewoon een glaasje te drinken. ‘Ik denk dat je wel weet dat ik Kate over mezelf heb verteld, en over alles wat je voor me hebt gedaan,’ zegt hij.


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik je als een broer omhelzen om je met de geboorte van je kind geluk te wensen?’


  Ik schiet ervan in de lach. ‘Als je dat nodig vindt.’


  Hij staat op en omhelst me stevig. ‘Drink je een glas met me?’


  Ik ga bij hem zitten. ‘Graag.’


  Hij haalt een glas voor me en schenkt in. We genieten in stilte van onze wodka, iets waartoe ik hem niet in staat had geacht.


  Mijn telefoon gaat. Het is Jari. ‘Hallo, broertje,’ zegt hij. ‘Ik heb je niet meer gesproken sinds ons overhaaste vertrek uit je huis. Het spijt me.’


  Ik vind het grappig als hij me ‘broertje’ noemt, want ik ben bijna tweemaal zo groot als hij. ‘Geeft niet, gewoon een kleine botsing van culturen. Dat gebeurt nu eenmaal.’


  ‘Ik wilde vragen hoe het met je gaat. Heb je nog last van migraine?’


  ‘Vandaag gaat het beter. Kate heeft me vanochtend een gezonde dochter geschonken, en het gaat met allebei goed. Mijn hoofdpijn is verdwenen.’


  ‘Je hebt een baby! Jemig! Gefeliciteerd! Heb je het druk?’


  ‘Nee. Kate slaapt en ik ben thuis.’


  ‘Dan gaan we nu je varpajaiset doen.’


  ‘Nu?’


  ‘Nu.’


  ‘Moet dat echt?’


  ‘Ja.’


  Ik glimlach en slaak een zucht. ‘Goed, kom naar Hilpeä Hauki, dan doen we het daar.’


  Zijn stem klinkt uitgelaten. ‘Ik zie je over een uur.’


  We hangen op.


  ‘Kom op, John,’ zeg ik. ‘We gaan uit. Het is tijd voor mijn varpajaiset.’


  ‘Varpajaiset?’


  ‘Varpaat zijn tenen. Een varpajaiset is een feestje. Als een man vader wordt, moet hij een borrel drinken voor elke teen waarmee zijn kind is geboren. Ik moet dus tien borrels drinken. En jij ook, vrees ik. Ik weet zeker dat je ervan zult genieten.’


  We ploegen door de sneeuw naar Hilpeä Hauki en gaan aan een hoektafel zitten. Mijn telefoon gaat, het is Milo. ‘Arvid Lahtinen heeft Filippov vermoord,’ zegt hij. ‘Niet te geloven, zeg. Je moet me het verhaal vertellen.’


  ‘Niet nu. Kate heeft een meisje gekregen, en ik heb een varpajaiset in Hauki.’


  ‘Dat is geweldig nieuws. Mag ik ook komen?’


  Zijn stem klinkt zo enthousiast dat ik geen nee kan zeggen. ‘Natuurlijk. Kom maar langs. En geef vooral een rondje.’


  Binnen een paar minuten zitten Jari en Milo bij ons en staat onze tafel vol biertjes en borrels. Er wordt blijkbaar van me verwacht dat ik het quotum van tien drankjes overschrijd. De stemming is opgewekt en de flauwe grappen vliegen over tafel.


  ‘Oké, Milo,’ zeg ik, ‘ik ben er klaar voor. Vertel me het verhaal achter je Hitlerjugend-dolk.’


  Hij straalt van blijdschap dat ik hem heb gevraagd een verhaal te vertellen. ‘Mijn overgrootvader heeft het in de oorlog van een Russische soldaat afgenomen. En dat betekent dat die het weer van een Duitse soldaat moet hebben afgenomen.’


  Hij zwijgt even, al weer in een poging om de spanning op te bouwen.


  ‘Dat is best wel interessant, maar ik verwachtte toch iets meer.’


  ‘Ik wachtte even tot je het zou vragen. Nu kom ik bij het leuke gedeelte. Mijn overgrootvader gaf het aan mijn opa, die het aan mijn vader gaf, en die had een zwak voor vrouwen. Op een dag besloot mijn moeder dat ze het zat was en stak ze mijn vader ermee.’


  Milo grijnst. Ik weet niet zeker of ik moet lachen of niet. ‘Heeft ze hem daarmee vermoord?’


  ‘Nee, ze stak het mes in zijn been en bezorgde hem een diepe jaap van vijftien centimeter. Hij verloor bijna zijn been en kon weken niet werken. Mijn moeders boodschap was duidelijk. Daarna bedroog hij haar nooit meer.’


  Een goed verhaal. Ik moet erom lachen. We proosten op Kate, en ieder van ons slaat weer een kossu achterover.


  Mijn telefoon gaat weer. Het is Jyri Ivalo. Ook hij wil meer weten over Arvid die met Filippov afrekende, en hij wil weten of ik mijn handen heb kunnen leggen op het bewijs tegen hem en bepaalde andere prominenten. Ik zeg tegen hem dat ik de geboorte van mijn kind aan het vieren ben en dat hij als hij met me wil praten, naar Hauki moet komen en een rondje moet geven om dat privilege te verdienen. Ik beëindig de verbinding abrupt, zoals hij zelf ook zo vaak doet.


  Milo zet zijn borrelglas met een klap op tafel om onze aandacht te trekken. Door zijn geringe lichaamsgewicht kan hij niet goed tegen alcohol, en zijn ogen glinsteren. Hij geeft me een klap op mijn schouder. Hij verheft zijn stem, zoals dronkenlappen plegen te doen. ‘Ik bewonder deze man,’ zegt hij. ‘Ik heb deze week een man gedood, en dat vreet aan me. Ik voel me zwaar klote. Kari, jij lijkt helemaal niets te voelen. Je bent echt een keiharde smeris.’


  Ik heb geen wijze woorden voor hem en haal mijn schouders op. ‘Het is nu eenmaal gebeurd. Je hebt gedaan wat je moest doen. Het zal slijten.’


  ‘Jij hebt ooit iemand gedood,’ zegt hij. ‘Hoe kon je daarmee leven? Werd het na verloop van tijd beter?’


  We hebben in korte tijd veel gedronken, en de drank is ook mij naar het hoofd gestegen. Ik vind dat ik hem de waarheid moet vertellen. ‘Toen ik die gangster door zijn hoofd schoot, voelde ik alleen maar opluchting dat hij het was, en niet ik. Ik had geen schuldgevoelens of wat voor andere gevoelens dan ook. Nooit gehad ook. De enige reden dat ik ervoor in therapie ging was dat ik dacht dat mijn gebrek aan schuldgevoel betekende dat er iets mis met me was.’


  De anderen kijken me een tijdje aan en proberen erachter te komen of ik een grap maak of niet. Jari denkt van wel en begint te lachen, en de anderen volgen zijn voorbeeld. Ik ben blij dat Milo last heeft van berouw. Ik ben nu minder bang dat hij onherstelbaar beschadigd is.


  Jyri komt binnen en gaat achter me staan. ‘Momentje, inspecteur.’


  Hij is van zijn stuk gebracht en onrustig. Ik heb het gevoel dat ik met hem speel. ‘Als je een rondje bier met borrels voor de hele tafel brengt, kunnen we praten.’ Mijn toon wordt sarcastisch. ‘En dan gebruiken we verhulde termen zodat de anderen in het duister tasten.’


  Hij heeft geen keuze en doet wat hem opgedragen is. Als hij terugkomt, vraag ik: ‘Wat wil je weten?’


  Mijn telefoon gaat weer. Ik zie op het scherm niet wie er belt, maar neem toch op om Jyri nog verder van zijn stuk te brengen.


  ‘Inspecteur, met Sulo Polvinen. Kan ik u even spreken?’


  Ik geef hem mijn vaste dronken antwoord van vanavond. ‘Ik ben de geboorte van mijn dochter aan het vieren in Hilpeä Hauki. Het adres is Vaasankatu 7. Kom hierheen als je met me wilt praten.’ Ook bij hem verbreek ik de verbinding.


  ‘Wat is er gebeurd in Kämp?’ vraagt Jyri.


  Hij heeft een rondje kossu gehaald. Ik sta erop dat we die opdrinken en op Kate proosten voordat ik antwoord geef. Daarna geef ik hem een zeer beknopt verslag.


  ‘Arvid Lahtinen heeft Filippov vermoord zodat hij niet aan Duitsland zal worden uitgeleverd als hij in Finland voor de moord terechtstaat. Hij heeft het ook als gunst voor mij gedaan, zodat jij en je maten me later niet zullen belazeren. Filippov geloofde dat hij zijn vrouw vermoordde, maar Iisa wist hem door een list zover te krijgen dat hij Linda vermoordde, de vrouw van wie hij hield. Ik heb Iisa laten gaan. Ze zal zich het geld van Filippov Construction toe-eigenen, verdwijnen en haar leven vervolgen – naar ik meen – als Linda Pohjola, waarschijnlijk in een ander land.’


  ‘Heb je de zaken waarover we spraken teruggevonden?’


  ‘Ik weet waar ze zijn en zal ze te zijner tijd ophalen.’


  Ik krijg de indruk dat hij me elk moment over de tafel heen kan vastgrijpen en wurgen. ‘Ik moet die dingen hebben.’


  ‘Nee, Jyri,’ zeg ik, ‘ik denk dat ik ze nog een tijdje hou. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


  Hij weet niet wat hij moet zeggen en kijkt me vuil aan.


  Ik heb medelijden met hem. ‘Je bent nu veilig. Alles is voor jou naar tevredenheid opgelost. Ik geef je mijn woord. En wat die baan betreft die je me aanbood: die neem ik.’


  Zijn gezicht klaart op. ‘Echt waar?’


  ‘Ja. En nu we samen in hetzelfde schuitje zitten, zal ik je voortaan als gelijke beschouwen, als partner, en niet als mijn baas.’


  Zijn gezicht versombert weer.


  Sulo Polvinen komt binnen. Ik zeg tegen hem dat hij moet gaan zitten. ‘Dat hoeft niet,’ zegt hij. ‘Ik ben hierheen gekomen om mezelf aan te geven voor de aanval op de uitsmijters in de Silver Dollar.’


  ‘Heb je geld bij je?’ vraag ik.


  Hij kijkt verbijsterd. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat de toegangsprijs om aan deze tafel te zitten een rondje kossu is. Tot je daarmee komt en dat met ons opdrinkt, ga ik niet eens overwegen om je te arresteren.’


  Hij opent zijn mond maar weet niet wat hij moet zeggen, loopt naar de bar en doet wat hem opgedragen is. Hij zet de borrels op tafel neer en gaat zitten.


  ‘Op mijn lieve vrouw en mijn prachtige dochter.’


  We zijn nu allemaal dronken, en de toost klinkt luidruchtig uit schorre kelen.


  ‘Goed, Sulo,’ zeg ik, ‘vertel me eens waarom ik jou zou moeten arresteren.’


  ‘Ik heb geprobeerd twee mannen te doden. Mijn vader wordt nu gestraft voor mijn misdrijf.’


  Ik klok de kossu met bier weg. ‘Je vader gaat de bak in voor moord. Hij krijgt tien jaar. Als jij de aanval bekent, zul jij naar de gevangenis gaan en krijgt hij nog steeds tien jaar. Wat heb jij eraan om ook in de gevangenis te zitten?’


  ‘Ik heb iets verkeerds gedaan. Ik verdien straf.’


  ‘Je vader is een klootzak die jou tot die aanval heeft opgezet. Als jij naar de gevangenis gaat, heeft je moeder niets meer. Je verzoek tot opsluiting is geweigerd.’


  Dit had hij niet verwacht. Even weet hij niet wat hij moet zeggen. ‘Nou,’ stamelt hij, ‘maar wat moet ik dan doen?’


  Jiry zit tegenover me, nog altijd van zijn stuk gebracht. Hij wilde iets, en ik heb dat geweigerd. Dat is hij niet gewend.


  Ik zeg: ‘Wat jij zou moeten doen, Sulo, is verdergaan met je leven en proberen er iets van te maken.’


  Hij kijkt omlaag naar de tafel. Ik schuif een glas bier naar hem toe. Hij zegt: ‘Ik weet niet hoe ik iets moet doen.’


  Jyri zegt dat hij een geheime speciale eenheid wil hebben. Hij heeft stoere knapen nodig, en Jyri zegt dat ik mag aanstellen wie ik wil. Ik stel Jyri’s oprechtheid op de proef. ‘Natuurlijk wel. Doe iets aan mensen zoals degenen die je broer hebben vermoord. Word politieman. Ik begin een nieuwe eenheid en kan wel een reus van een vent gebruiken die niet bang is twee uitsmijters met een stanleymes uit te schakelen.’ Ik kijk naar Jyri. ‘Dat is wat jou betreft toch in orde?’


  We spelen weer grote hond/kleine hond, maar ditmaal zijn de rollen omgedraaid. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Mij best.’


  ‘En jij gaat ervoor zorgen dat Arvid Lahtinen morgen vrijgelaten wordt. Ja toch?’


  Jyri knikt.


  ‘Moet je niet naar school dan om politieman te worden?’ vraagt Sulo.


  Ik doe dit omdat ik voel dat dit in mijn macht ligt, gewoon omdat ik het kan. ‘Je aanstelling is gebaseerd op studie terwijl je werkt.’ Ik wijs naar Jyri. ‘Hij zal regelen dat je aan een opleidingsprogramma bij de politie kan meedoen. Ik betaal je tweeduizend euro contant per maand uit mijn speciale potje zolang jij studeert.’


  Sulo begrijpt niets van deze plotselinge wending in zijn lot. Hij speelt met zijn glas en morst bier op tafel. ‘Oké.’


  ‘Natuurlijk ken ik je niet,’ zeg ik, ‘en ik kan op elk moment een eind aan je aanstelling maken. Je zult jezelf moeten bewijzen. Maar stel me verdomme niet teleur.’


  Jari is verbijsterd en begrijpt niets van het gesprek. Ik vermoed dat hij denkt dat hij door de drank niet meer helder kan denken. Milo begrijpt alles. Hij geniet ervan om te zien hoe ik Jyri voor paal zet en doet zijn best om niet in lachen uit te barsten.


  Ik voel me volmaakt tevreden en zelfs duizelig van het succes. ‘Goed, heren,’ zeg ik, ‘ik geloof dat ik mijn alcoholische plicht vanavond wel heb gedaan. Het is voor mij tijd om naar huis te gaan. Ik heb een vrouw en kind voor wie ik morgenochtend moet zorgen.’


  ‘Vergeet niet dat je morgenochtend een MRI hebt,’ zegt Jari.


  Dat was ik vergeten.


  ‘Komt Kate morgen thuis?’ vraagt hij.


  ‘Als het goed is wel.’


  ‘We willen wat spulletjes voor je gezin komen brengen. Vind je het goed als we langskomen? Het is belangrijk voor Taina. Ze wil het goedmaken.’


  ‘Jari, je hoeft me nooit te vragen of je bij me langs kunt komen,’ zeg ik, en ik trek mijn jas aan.


  Behalve John, die het gesprek niet heeft begrepen maar al tevreden is als hij lekker door kan drinken, kijken de mannen die ik aan de tafel achterlaat verbaasd, woedend of geamuseerd, ieder om zijn eigen redenen.
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  De volgende ochtend sta ik vroeg op. Ik heb behoorlijk wat gedronken, maar was niet al te laat thuis, dus ik heb maar een lichte kater en last van migraine heb ik ook al niet. Het sneeuwt voor de verandering eens niet, en de rit naar het Meilahti-ziekenhuis is probleemloos. Ik haal mijn afspraak om negen uur en laboranten rollen me in een apparaat dat op een ronkend ruimtevaartuig lijkt. Ze zetten me een koptelefoon op om de kakofonie van het MRI-apparaat buiten te sluiten. Terwijl ik een halfuur lang roerloos naar klassieke muziek lig te luisteren, maken ze honderden foto’s van mijn hersenen. Voor een onderzoek in het ziekenhuis valt het mee.


  Na afloop rij ik naar het Kätilöopisto-ziekenhuis. Kate is al op en is bezig haar spullen in te pakken. ‘Mary zei tegen me dat je gisteren het grootste deel van de dag hier bent geweest,’ zegt ze. ‘Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo moe geweest. Ik heb bijna het klokje rond geslapen. Maar ze zeggen dat ik nu naar huis mag.’


  Mary is bij Kate en de baby in het ziekenhuis gebleven nadat ik haar hierheen had gebracht. Ik stel dat echt op prijs, en ik heb nu meer waardering voor Mary dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik ga met ons kleine meisje in een stoel zitten. Ze grijpt mijn pink en laat niet meer los. ‘Misschien hebben we een worstelaarster in wording hier,’ zeg ik.


  Ik rij Kate, Mary en de kleine naar huis. John ligt op de bank zijn roes uit te slapen. We volgen zijn voorbeeld en doen allemaal een tukje. Onze baby ligt op het bed tussen ons in. Ik kan niet slapen, omdat ik bang ben dat ik op haar rol en haar verpletter. Rond het middaguur staan we op en begin ik voor iedereen de lunch klaar te maken, maar dat is niet nodig. Jari en Taina komen langs met de armen vol eten en cadeautjes.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vraag ik.


  ‘Dat noemen we rotinat,’ zegt Taina. ‘In mijn geboorteplaats Imatra is het traditie dat alle familieleden na de geboorte van een baby koken en iets voor de baby breien. Het idee is dat je het werk van de moeder overneemt zodat zij rustig kan doen en op krachten kan komen, en ook vieren we zo de komst van de baby. We hebben genoeg eten voor een paar dagen meegenomen, en babykleertjes, luiers, handdoeken en nog wat andere spulletjes.’


  Imatra ligt in Oost-Finland, en in het deel van Lapland waar ik vandaan kom, kennen we deze traditie niet. Ik heb nog nooit van rotinat gehoord. Ik ben ontroerd en verrast en weet niet wat ik moet zeggen. Kate staat op van de keukentafel en loopt eromheen. Ze waggelt niet meer. Zodra de baby was geboren, had ze haar evenwicht terug. Kate knuffelt Taina en zegt een bedankje namens ons beiden. ‘Dat is het liefste wat iemand ooit voor ons heeft gedaan. Hartstikke bedankt.’


  Ik kijk rond. John gaapt, hij heeft een zware kater. Mary kijkt verontrust. Jari staart naar de grond. Ik vraag me af of hij zich zorgen maakt vanwege de vorige keer dat hij en Taina hier waren.


  Ik kijk op de thermometer. Het is -15. In tijden is het niet meer zo warm geweest. Ik vraag aan niemand in het bijzonder: ‘Denk je dat ik de kinderwagen uit de kast moet halen, de baby in moet pakken en haar een eerste voorproefje van de winter moet geven door haar een paar minuten op het balkon neer te zetten?’


  Mary springt op en roept: ‘Wat?’


  Weer raak ik in verwarring door haar woede. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  Ze staat op en loopt op me af, met haar vinger zwaaiend en sputterend van woede. ‘Ben je niet goed wijs? Je kunt een zuigeling niet blootstellen aan temperaturen beneden het vriespunt.’


  Ik had de afgelopen week gemengde gevoelens over Mary, en de afgelopen uren grotendeels positieve, maar nu is de maat vol. ‘Mary,’ zeg ik, ‘kan ik je even onder vier ogen spreken?’


  Ze beent de keuken in, die niet zo privé is als ik graag had gezien, slaat haar armen over elkaar en kijkt me woedend aan. Ik praat zachtjes om te voorkomen dat ik haar nog meer van haar stuk breng. ‘In dit land wordt het als een gezonde gewoonte beschouwd om warm aangeklede zuigelingen een poosje buiten in de kou te leggen. Iedereen doet dat. Wat is jouw probleem daarmee?’


  Ze zucht diep, laat haar armen langs haar zij vallen, kijkt omlaag en staart naar de koelkast.


  ‘Mary, ik heb heel erg mijn best gedaan je te mogen, en soms is dat ook het geval. In het ziekenhuis heb ik je liefde voor Kate gezien en heb ik voor het eerst beseft dat we een familie vormen. Maar hier ben je te gast, en dit huis is van mij en Kate. Wij hebben bepaalde gewoonten die jij niet kent, maar we zijn goede mensen en je hebt niet het recht ons zo te bekritiseren. Er zijn twee mogelijkheden. Je accepteert en respecteert onze culturele verschillen, of je vertrekt. Als je liever vertrekt, breng ik je vandaag nog naar het vliegveld.’


  Ze kijkt me met een uitgestreken gezicht aan, haar opties overwegend. Dan zakt haar woede weg en lijkt ze al haar bravoure te verliezen. Ze huilt niet, maar haar gezicht wordt somber. Op dat moment is ze niet meer dan een jonge vrouw die van streek is, in plaats van de onbuigzame vrouw van middelbare leeftijd die ze zo vaak lijkt te zijn.


  Ze praat zachtjes, naar de grond kijkend. ‘Jullie hebben een baby. Zelf kan ik geen kinderen krijgen. Mijn man is ouder dan ik; het leeftijdsverschil is ongeveer even groot als tussen jou en Kate. Toen we trouwden, waren we van plan een groot gezin te vormen. Maar nadat we het een paar jaar lang geprobeerd hadden, ontdekte ik dat ik geen kinderen kan krijgen door iets wat me overkomen is toen ik nog jong was. Dat maakt me waardeloos in de ogen van mijn man. Ik stel hem en mezelf teleur.’


  Nu kijkt ze me met betraande ogen aan. ‘Soms heb ik me slecht gedragen, dat weet ik. Ik ben jaloers op Kate, zo simpel is het. Zet me alsjeblieft niet het huis uit. Ik wil niet naar huis. Hier ben ik gelukkiger.’


  Ik wil niet dat ze zich nog slechter gaat voelen dan al het geval is. Ik geef haar een moment om tot zichzelf te komen en zeg dan: ‘Laten we weer bij de anderen gaan zitten.’


  We gaan terug naar de woonkamer. Kate houdt de kleertjes die Taina heeft gebreid voor ons kleine meisje omhoog en zegt dat het er schattig uitziet. Jari staat somber naar onze boekenkast te kijken, met zijn handen in zijn zakken. Nu begrijp ik het.


  ‘Jari,’ zeg ik, ‘wil je even met me meekomen naar het balkon terwijl ik een sigaret rook?’


  Ik zie dat hij het niet wil. Ik geef hem een paar pantoffels zodat hij zijn voeten droog houdt, en we stappen beiden naar buiten. ‘Vertel op,’ zeg ik.


  Hij veinst verwarring. ‘Wat moet ik je vertellen?’


  Ik steek een Marlboro op. ‘Ik heb vanochtend de MRI gekregen. De uitslag komt pas over een paar dagen, maar je maakte je zorgen om me en hebt er haast achter gezet. Vertel op.’


  Hij schudt zijn hoofd en staart omlaag naar Vaasankatu. ‘Vandaag niet, Kari.’


  ‘Jawel, Jari. Vandaag.’


  ‘Vandaag moet een feestdag zijn. Je hebt net je eerste kind gekregen. Het moet een feestdag zijn.’


  Ik leg mijn arm op zijn schouder. ‘Ik heb net mijn eerste kind gekregen. Wat je ook gaat zeggen, vandaag is een feestdag.’


  Hij kan me niet aankijken. ‘Broertje, je hebt een hersentumor.’


  Dat komt niet als een verrassing. ‘Is het kwaadaardig?’


  ‘Dat weten we pas als je een biopsie hebt gehad.’


  ‘Kijk me aan,’ zeg ik.


  Het lukt hem.


  ‘Ga ik binnenkort dood?’


  ‘Het is geen groot gezwel, en het bevindt zich op een plek waar we het mogelijk kunnen verwijderen zonder dat je er iets aan overhoudt. Veel meer kan ik je niet vertellen.’


  ‘Geef me een overlevingspercentage. Hoeveel kans maak ik nog?’


  Hij spuwt de woorden uit. ‘Als de tumor goedaardig is, vijfentachtig procent overlevingskans. Als hij kwaadaardig is, aanzienlijk lager.’


  Arme Kate. Ze had er gemengde gevoelens over of ze maanden thuis moest blijven om voor de baby te zorgen. Nu zal ze voor ons allebei moeten zorgen. ‘Jari, we gaan weer naar binnen, en dan klets je vrolijk mee en doet net alsof alles in orde is. Geen woord hierover. Is dat duidelijk?’


  Hij knikt. ‘Laat me een minuutje hier blijven om te kalmeren.’


  Ik gooi mijn sigaret op straat en stap naar binnen. Kate, Taina en Mary zitten met zijn drieën gezellig te praten en te lachen. Taina heeft een kool meegenomen. Ze legt Kate uit dat als ze een koolblad in haar beha stopt, haar tepels niet te pijnlijk worden bij de borstvoeding. Ik pak onze kleine meid op en wieg haar in mijn armen. Ze grijpt mijn pink beet. Samen luisteren we naar de anderen.


  
    Dankwoord


    Speciale dank aan de historici Oula Silvennoinen en Aapo Roselius, en aan de barmhartige samaritanen van Torrevieja in Spanje: Lisa Anne Barry, Dominic Shaddick en Stuart Cunningham, omdat ze mijn geloof in de vriendelijkheid tegenover vreemdelingen weer bevestigd hebben.

  


  
    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      James Thompson


      ENGELEN VAN SNEEUW – Eerste deel in de Inspecteur Vaara-serie


      Een knappe Somalische immigrante wordt dood gevonden midden in een besneeuwd veld, haar lichaam is op gruwelijke wijze verminkt en er staat een racistische spreuk in haar borst gekerfd. Aan het hoofd van het onderzoek staat Kari Vaara, hoofdinspecteur van het plaatselijke politiekorps.


      Vaara, eens een gelauwerd agent in de grote stad, heeft zich teruggetrokken in zijn geboortedorp om oude wonden te laten helen, maar ziet zich nu voor de zware taak geplaatst om zonder hulp van buitenaf deze zaak op te lossen.


      ISBN 978 90 452 0278 5

      Ook verkrijgbaar als e-book

      ISBN 978 90 452 0079 8


      HELSINKI NOIR – Derde deel in de Inspecteur Vaara-serie


      Inspecteur Kari Vaara wordt gerekruteerd om deel uit te maken van een geheime eenheid die op geheel eigen wijze de strijd met de criminaliteit aan zal gaan. Algauw is de eenheid schoon schip aan het maken en worden de zware jongens van Helsinki van hun geld, drugs en illegale wapens beroofd.


      Ondertussen neemt in Finland de onrust toe als de meest extreemrechtse partij aan populariteit blijft winnen, en als de meest vooraanstaande Finse immigrantenrechtadvocate wordt vermoord, wijst de president Vaara de zaak toe…


      VERSCHIJNT: SEPTEMBER 2013


      ISBN 978 90 452 0592 2

      Ook verkrijgbaar als e-book

      ISBN 978 90 452 0612 7

    

  

OEBPS/Images/img_2.jpg





OEBPS/Images/Thom_9789045203607_epub_L01_r1.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"

		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>

   <fo:simple-page-master master-name="single_column">

		<fo:region-body margin-bottom="3pt" margin-top="0.5em" margin-left="3pt" margin-right="3pt"/>

    </fo:simple-page-master>

  

    <fo:simple-page-master master-name="single_column_head">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body margin-bottom="3pt" margin-top="0em" margin-left="3pt" margin-right="3pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column"	margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-body column-count="2" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column_head" margin-bottom="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body column-count="2" margin-top="0em" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column_head" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body column-count="3" margin-top="0em" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head" page-position="first" />

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



  <ade:style>

    <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

  </ade:style>



</ade:template>





OEBPS/Images/img_1.jpg





OEBPS/Images/Thom_9789045203607_epub_cvi_r1.jpg
M ES A
T]H%MPS(]N

Tranen van Lucifer





