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			Ter  nagedachtenis aan Laurence John Thompson

			Van de  donkere  dagen in de winter

			naar  de zomerse gouden  gloed,

			is de cirkel  rond.

			Het tempo  van de  metropool  is niet dat van  de eeuwigheid,  of zelfs  van  de tijd,  maar van  het  verdwijnende moment.

			Berenice Abbott

			 

			If  you’ll  make  me  up, I’ll make you.

			Virginia Woolf  in een  brief  aan Vita  Sackville-West,
23  september 1925
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New  York  City

			Wintersolstitium, 21 december 1932

			16.45

			De eerste  schrik over  de hoogte  was gezakt,  maar zodra Frances  naar  de rand  liep,  zodra ze haar  hoofd over  de halfhoge balustrade  stak,  kwam  het gevoel van  hysterie  terug.  Een paar  maanden geleden zou ze  doodsbang  zijn geweest.  Op  dit moment was ze  alleen  gefascineerd. Overal  om  haar heen verrezen  wolkenkrabbers als  paddenstoelen uit  de grond,  zodat  de huurkazernes aan  de  voet ervan net  kabouterhuisjes leken.  Mist kleefde aan de  toppen  van de  hoogste torens.  Flarden  straatrumoer dreven  omhoog –  toeterende auto’s,  luid  pratende werklui  onderweg naar  huis, swingende bands die  aan  het inspelen  waren  in  de dure  clubs op Broadway.

			Ze  begreep  wel waarom  mensen  sprongen.  Hiervandaan leek  de stad  te lonken,  alsof je  niet dood  zou  vallen op het  asfalt, maar  midden in het kloppende  hart van  het  leven zelf zou duiken. Ze boog  zich  naar  voren, de duizeligheid werd erger.  Je  kon ze hiervandaan helemaal  niet  zien, maar  ze stelde  zich het warnet  van waslijnen  in  haar vervallen  straatje  voor, honderden  meters  in de  diepte. Binnenkort  zouden  ze  worden  weggehaald,  dat  was  twee weken  geleden aangekondigd;  ze vroeg  zich af waar  iedereen dan  hun wasgoed  moest ophangen.

			De  wind duwde  en  trok, dreigde  haar  met ijskoude  handen over  de rand te sleuren. Ze deed  een  stap naar achteren  en wikkelde Stans  overjas  dichter  om  zich  heen, blij dat ze  hem droeg, gerustgesteld door het gevoel  dat haar  eigen  armen de zijne  waren. Met  haar hoofd opzij,  haar kin tegen  de  ruwe grijze wol, stelde ze  zich  voor  dat het zijn  schouder  was.  De  stof  was  doortrokken  van de  geur  van  zijn  Lucky’s.  Ze zoog  de rokerigheid naar binnen,  en  wenste met  elke beverige  ademhaling  dat  ze nog  een keer  de verse  rook  kon ruiken,  uit de  mond van haar  broer.

			Voor de honderdste keer  sinds  ze elkaar  de belofte  hadden gedaan,  vroeg  ze zich  af of  zij  en Agnes het  echt  zouden  gaan doen,  of  ze er zelf  moedig en slecht genoeg  voor  was, totdat  een  plotselinge windvlaag  de hoed  bijna van  haar hoofd  rukte. Ze kreeg hem nog net te pakken, en haar verstijfde vingers  worstelden  met de spelden die bleven vastzitten  in  haar haar. Eindelijk bevrijd, wapperden  haar haren in haar ogen. Tranen vielen. Ze hoopte dat ze zich beter  zou voelen als  het  achter  de rug  was; ze moest er niet  aan denken  dat dit  gevoel van  somberheid  altijd  aan  haar  zou blijven kleven.  Agnes  had haar vreemd aangekeken toen ze opperde  dat ze zich later misschien normaler zouden voelen. Ze  had in haar lege koffiekopje zitten staren  en  tegen Frances  gezegd  dat het  daar niet om  ging. Toen had  ze  gezegd dat ze niet wist hoe  ze zich  zouden voelen,  maar dat  het sowieso moest  gebeuren omdat het de juiste  keuze was. Zo was Agnes. Als het moest, dan moest  het.

			Frances rilde,  propte haar  vilthoed diep in Stans jaszak, jammer dan van de kreukels, en draaide zich om.  De wind suisde  in haar oren, en met ingehouden adem liet  ze  alles  heel  bewust op zich inwerken.  Als dit de  eerste en de laatste keer  was dat ze  haar stad van  deze hoogte  zou zien, als deze avond  alles was, dan moest ze  dit uitzicht in haar geheugen prenten. De donkerende skyline leek een eigen leven te  hebben,  losgeraakt van de  hemel en plat gestreken: duizenden  verlichte  ramen, als lovertjes uitgespreid over het kleed van de nacht.

			Agnes  riep  haar van binnen. Eindelijk. Ze  had gezegd dat er een halfuur voor nodig zou zijn. Een  kwartier om  alles  klaar te  zetten,  een kwartier  voor de  belichting. Zij was  al langer  hier. Frances stikte haast van de zenuwen. Hij kon nu elk moment komen.

			‘Heb je het nog?’  riep Agnes  opnieuw.

			‘Ja,’ riep  Frances terug met  een extra lange ááá, voordat de wind ermee aan  de haal kon  gaan. En toch kwam ze niet  in beweging. Nog één laatste blik.

			Ze snakte naar een  sigaret. Ze  knoopte de andere zak  van Stans overjas  open, stak  haar hand erin en grabbelde  tevergeefs. Haar trillende vingers streken  langs de vochtige voering,  losse  lucifers en  een paar plakkerige stuivers. Eindelijk  kreeg  ze iets te pakken. Geen sigaret,  maar het briefje.  Verstijfd van de kou  haalde ze het eruit. Wat er ook  gebeurde, ze mocht het niet loslaten.  Het waren  maar een paar regels, maar ze  hadden zo  lang  op de woorden  zitten broeden. De juiste toon. De meest overtuigende leugen. Zonder  het briefje zou niemand het geloven. Zodra die smeerlap er was, zouden ze  hem naar het balkon lokken. Agnes  zou hem afleiden,  zodat Frances het briefje in  zijn zak kon stoppen. En dan  zouden ze hem met vereende krachten  over  de  rand duwen.
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Van  Kansas naar New York City

			12 september 1932

			18.25

			Haar enkels raakten verstrikt in het hoge,  verdorde gras. Kleine vliegjes  kwamen in  wolken omhoog zodra  ze werden verstoord. Ze sloeg ernaar met haar hand, maar  bleef zelfs  niet  staan  wanneer  ze aan haar  wangen kleefden  en vast  kwamen te zitten in  haar haar.  Wat er ook voor nodig  was, hoe ver of snel ze ook  moest reizen, ze zou het doen. Het  zware koffertje trok  aan haar  vermoeide arm.  Ze  had het niet  zo vol moeten  proppen.  Misschien had ze het helemaal niet mee moeten nemen – maar haar hele leven zat erin.  Een leven van bijna twintig jaar,  opgevouwen  in  een gebutst koffertje.  Meer spullen dan de meeste mensen hier hadden, dankzij  Stan en zijn geld. In het oude huis was niets van haar  achtergebleven. Haar  spullen niet, haar lichaam niet, zelfs  haar geest niet  – die was  al  maanden geleden vertrokken,  lang voordat ze wegliep.  Ze mochten  haar herinneringen  aan haar  houden, meer niet. En  haar moeder had  de schoenen en de  vergeelde foto  van Frances in  het zo vaak betaste medaillon  dat  om haar nek  hing. Maar verder niets. Dat was genoeg.

			Even  ging ze langzamer  lopen om van arm te wisselen, zodat  de  rechter rust kon  houden totdat de kramp wegzakte. Het voelde heel raar om  op  haar favoriete moment van de dag te rennen. Meestal was ze rond deze  tijd  klaar met  haar  klussen en kon  ze op de  veranda gaan  zitten. Ze  zou  nu verstelwerk hebben gedaan  of een  borduurwerkje. Ze was  bij de L van het kinderalfabet. Het was een letter die ze graag  borduurde, recht omhoog en recht  opzij,  en  dan boven- en onderaan  een  mooie krul,  als een  babytongetje. Niets bijzonders, maar  ze had haar mooiste  rode garen  ervoor bewaard. Daar zou ze hebben gezeten, ze zou met haar tenen de stoel  hebben laten schommelen, luisterend naar de vogels, naar hun  geroep en gefluit, ‘kom thuis’ en ‘hier ben ik’ en ‘gevaar’, ze  zou af en  toe haar hoofd hebben opgetild  om een nachtvlinder  weg  te jagen, of om te zien of er vuurvliegjes dansten in het verschroeide gras.

			Nooit  meer. Nu joeg haar hijgende ademhaling door haar keel, en haar dunne  katoenen jurk  plakte  aan haar rug. Het  gebarsten  leren handvat van het koffertje voelde glibberig in  haar zwetende hand, en het was zo zwaar dat er wel een lijk in leek te zitten, niet alleen  haar kleren. Het bloed gonsde in haar oren,  totdat er een schot klonk, snerpend luid.

			De kogel  raakte de oude eik in de hoek van  het  veld,  de boom waar Stan en zij  lang geleden hun namen in hadden  gekerfd. Droge bast versplinterde. Het  was een waarschuwing. Haar vader had  niet geprobeerd haar te raken; hij was boos, dat wist ze, en hij miste nooit – als  hij had gewild, was ze  nu dood geweest. Toch  was ze totaal overrompeld. Ze  schrok zo dat ze struikelde toen ze weer begon  te rennen en  er  nieuwe tranen over  haar  schrijnende  wangen liepen;  ze trokken een  spoor door de geïrriteerde strepen van alle tranen die ze eerder al had  gehuild.

			Ze  was  te ver weg  om te kunnen horen  wat haar  vader  riep,  maar ze had wel  een  idee. Waarschijnlijk riep hij dat ze verdorven  was. Dat ze waardeloos  was, een leugenaar. Dat ze op moest hoepelen.  Alle dingen  die hij al duizenden keren tegen haar had geschreeuwd. Ze wist dat haar moeder  binnen was, bezig iets  schoon te  maken,  en deed alsof ze niets hoorde. Of misschien was  ze wel naar  buiten gekomen en stond ze  nu op de veranda in hetzelfde smerige schort dat ze elke  dag  droeg, stilletjes biddend dat  Frances  terug zou  komen.  Hoe dan ook, het maakte niet uit. Ze was weg, ging de zon tegemoet,  bereikte de  top van de heuvel,  en rende door de  stoffige greppel aan de andere kant  van het veld omlaag naar het  pad. Zelfs als hij nu wel  goed mikte,  zou hij haar niet  meer  kunnen  raken.

			Haar tenen waren pikzwart – geen groezeligheid  die  je met  een vinger en een  beetje  spuug weg kunt poetsen,  maar  vuil  waar je  eindeloos op moest  schrobben. In  sommige plooien zat opgedroogd bloed. Haar nagels  hadden rouwrandjes. Tot overmaat van ramp was het bandje van haar  linkersandaal gescheurd toen ze  struikelde, en ze was voor het  station blijven staan om de  versleten leren  riempjes  aan  elkaar te knopen.  Wat zou Stan  wel niet denken als hij  haar zag? Niks aan  te  doen. Ze had geen ander paar. Ze had haar  nette kerkschoenen achtergelaten  voor haar moeder. Ze hadden dezelfde maat, en haar moeder had haar die  schoenen  jarenlang elke zondag laten  dragen, dus leek het haar wel zo netjes om ze achter te laten. Als  een  laatste zoenoffer. Bovendien waren ze zwaar. Aan haar voeten, of in haar koffertje, zou ze er  alleen  maar last van hebben gehad.

			Vrouwen  stonden  te  roddelen op het plankier. Ze had  gezien dat ze naar haar keken toen  ze in de rij stond om een  kaartje te kopen. Een  van hen had  gefluisterd: ‘Kijk dáár nou eens!’ Frances had  nog  net gezien dat haar  vriendin met haar  ogen rolde voordat  ze zich omdraaide. Ongetwijfeld wisten ze  niet wat ze zagen – hoe ze tijdens  het  wachten telkens opnieuw  haar geld telde, vuil en bebloed, haar jurk  onder  de grassprieten, smerig haar,  behuild gezicht. Mensen zoals zij  reisden niet met de trein. Die bezaten geen rooie  cent. In deze contreien had slechts  een enkeling genoeg geld om  te reizen. Waarschijnlijk  dachten  ze dat ze een  dievegge  was.

			Ze bleven  naar haar  kijken.  Zij waren waarschijnlijk nooit doodsbang geweest  om het weinige geld  dat ze hadden kwijt te raken. Dit  soort  vrouwen had altijd meer. Bekakt en bekrompen,  met hun lichtgewicht jasjes en glimmende schoenen, keffend tegen elkaar  als nerveuze hondjes. De schele verborg haar mond achter  een  krant, alsof  de inkt  haar boosaardigheid kon  opzuigen.

			Frances streek haar jurk glad en was opgelucht toen ze onder de stof het  geld voelde. De  paar dollars die  ze nog niet had uitgegeven leken te knetteren, flakkerend  als gloeidraden  die  het treinkaartje,  weggestopt in  de plooien van haar jurk, verlichtten. Ze was te bang om ze  in haar beursje te doen,  uit angst dat ze het  in  haar haast ergens  zou laten liggen. Stan had haar  een klein beetje extra gestuurd zodat ze onderweg  iets te  eten kon  kopen. Ze had  geen idee hoeveel schoenen kostten  in  New York  City, maar als ze onderweg niets  at, hoopte ze genoeg te hebben voor een nieuw  paar. Hij had geen vragen gesteld  toen hij het  haar stuurde.  Dat hoefde ook  niet. Ze had hem  een  telegram gestuurd,  en hij had  er direct een teruggestuurd, met maar één woord: ‘Ja.’ Het enige wat hem  verbaasde, was  dat ze niet veel  eerder was weggelopen.

			Toen het pakje was  bezorgd, had ze  het haar moeder  uit handen gerukt en was ze ermee  naar boven gerend naar haar  kamer, waar ze een stoel tegen de  deur had geschoven. Haar  moeder had op  de  deur staan bonzen.  Ze  hadden al in geen maanden iets van Stan  gehoord en snakten naar  nieuws, of liever, naar een van de pakketjes  die  hen in leven hielden. Andere pakjes  kregen ze nooit, dus het  was duidelijk  dat  dit van hem  was. Ze had sinds de  stormloop op  de  bank  niet  meer  zoveel  dollars bij elkaar  gezien.  Haar vader  had geschreeuwd  dat alles voorbij was,  ze waren  ten dode opgeschreven –  hun gezin, de stad,  de staat, het hele godvergeten  land. Zijn wereld  was ingestort, en  die van  hen erbij. Dat was nu jaren geleden,  maar net als  alle  vreselijke dagen leek het gisteren.

			Ze  veegde met haar  teen  over het houten plankier, borstelde  grassprieten van de zoom van haar  jurk en keek  weer op  de stationsklok. Het was nu een  minuut later  dan de vorige keer dat ze keek. Afgezien van de vrouwen waren er maar weinig  andere  reizigers.  Het was  zo  stil dat ze de krekels in het hoge gras voor het station kon horen  sjirpen.  Had  haar  vader  beseft waar  ze naartoe ging? Had hij vermoed wat ze van plan was? Weer  keek ze  naar de ingang, pulkend aan een gescheurde nagel, en ze probeerde  zich  voor te stellen  wat  ze zou  doen als hij met het  geweer in  de aanslag op  haar afkwam. Misschien had haar moeder hem  inmiddels kunnen kalmeren. Misschien reageerde hij zijn woede op haar af.  Frances stopte het schuldgevoel snel weer weg. Had  haar  moeder haar soms geholpen, die keer dat haar  vader haar in de schuur in een hoek  had gedreven? Ze  had het gezien, dat wist Frances heel zeker. Haar schaduw was zichtbaar geweest  voor  het raam; in het maanlicht leek haar  springerige haar net een  stralenkrans. Ze was blijven staan en ze had het  gezien en ze  had  niets gedaan.  Nu was het háár beurt  om weg  te kijken.

			Ze vroeg zich af wat ze moest doen als  de  trein  er eenmaal was.  Zou er een trapje zijn bij  de deur? Zou iemand haar in de  trein helpen? Hoe kon  ze  weten welk  rijtuig ze moest hebben? Tot  nu toe  was ze  nooit verder  van  huis geweest  dan de  boerderij  van  de Elsners in de  achterbak van hun pick-up, en  tijdens  de rit was ze afgeleid geweest door Harry’s hand op haar  knie  en zijn adem  in haar  oor.

			Ze deed haar  ogen dicht en  probeerde  zich precies te herinneren hoe het  had  gevoeld. Indirect was het Harry’s  schuld  dat ze  hier was. Dat eerste  grabbelen in  het donker. De prikkende  wollen deken over  haar  schoot. De hete schok  van zijn vingers op  dat tere plekje tussen  haar benen.  Ze had ja gezegd  en  toen nee, en toen weer ja. In een roes had ze het beleefd, verhit  door het genot  en het ondeugende van de hele  situatie, bang dat ze  betrapt  zouden worden, want ze wilde niet dat hij op zou houden,  nooit.  Zijn hand, ruw van het zware  werk,  tegen haar huid, zijn  vingers die bij haar naar binnen gingen, een  scherpe steek en een golf  van warmte, een overweldigend tij  van  extase  en  vergeten. Erna had hij achteloos  zijn hand afgeveegd aan de deken en een kus op haar gloeiende wang gedrukt. Hij had haar ‘pop’ genoemd, zoals alle jongens in de bioscoop in haar oor fluisterden, en beloofd haar op te komen  zoeken.  Ze herinnerde zich dat  ze op haar  rug  lag en naar de wolken keek. Wat  hij zei interesseerde haar niet. Ze  vond hém  niet  leuk, alleen wat hij met  haar had gedaan.  Zelfs  op dat moment had ze geweten dat ze dit elke dag wilde voelen,  telkens  weer. Ja.  Het was allemaal Harry’s schuld.

			Haar  jurk wapperde  in  een briesje en ze moest zich bedwingen  om niet weer in haar zak te voelen. De stationschef had zijn  knechtje  al naar buiten gestuurd om de  lantaarns aan te steken. Als hij het nu  deed,  in het laatste zonlicht, kon hij zijn schoenpoetsspullen nog klaarzetten voordat de trein er  was. Hij  sleepte de ladder achter zich aan, trok sporen  in  het  stof, en  bleef  bij  elke lantaarn  staan. Dan  klom  hij op zijn ladder en opende hij het klepje, en elke keer dat  het vlammetje bleef branden  glimlachte hij  tevreden. Frances  bleef naar hem  kijken totdat alle lantaarns brandden,  gefascineerd door de onbekende  gloed.

			Een tyfoonstoot joeg een handvol duiven omhoog.  De trein denderde om een bocht in de rails. Ze schrok  hevig. Ze had natuurlijk wel eens  treinen gezien, als  ze toeterend langs de boerderij van de Pattersons raasden, maar nooit van  zo  dichtbij. Knarsend  en piepend  kwam hij tot stilstand. Haar rok werd  in  de lucht  geblazen, zodat ze de  stof met haar  ene hand vast moest houden  en het  geld in haar zak  met de andere. Twee conducteurs  sprongen naar buiten. Ze droegen een stijve zwarte  pet,  net  als  politiemannen, en hun  laarzen glommen  in het lamplicht. De dichtstbijzijnde bekeek haar van  top tot  teen, fronste zijn wenkbrauwen  en wenkte haar  naar zich toe, terwijl hij met zijn  ene  oog  de  klok  in de gaten  hield.

			‘Waarheen, Miss? Heb je  een  kaartje?’ vroeg  hij op  weifelende toon.

			Zijn gezicht was pokdalig,  een overblijfsel van een vroegere ziekte,  en  toch  was hij best  knap. Niet  veel ouder dan zij. Ze wapperde de stoom  voor haar gezicht  weg, een kort moment afgeleid door  de obscene fantasie  van zijn tong in haar  mond, en glimlachte. Hoewel de trein stilstond,  bleef de locomotief schudden en  zuchten, trillend op  zijn  grote wielen alsof hij op adem moest  komen.  Het maakte haar  nerveus.

			‘Ja. Hier  is het.’ Haar stem klonk verkeerd, zachter  dan  in haar hoofd.

			Ze rommelde in haar zakken, bang dat het nu  op  het  laatste moment nog mis zou  gaan.  Maar  daar  was het.  Dun en  zacht,  de inkt nog vers.  De conducteur pakte het van haar  aan. Ze hoefde zich niet  langer dan een  seconde zorgen te maken, want hij knikte snel, pakte haar  koffertje en deed een stap  opzij  zodat  ze  kon instappen.  Hij  sprong  achter  haar  aan, trok de deur met een luide knal dicht  en zwaaide met een vlag naar de  machinist. Bijna  onmiddellijk,  met een  langgerekte kreun, kwam  de trein  weer in beweging, ratelend en  puffend. Frances  greep naar  haar  keel. Ze had  geen seconde de tijd  gehad om na  te denken over wat ze deed,  laat staan om zich te  bedenken. Ze viel bijna  toen  de trein vaart meerderde. De conducteur  pakte haar elleboog  en glimlachte.

			‘Wees maar niet  bang, Miss.  Drie  dagen is lang genoeg om  eraan te wennen voordat we in New York zijn.’

			‘Bedankt,’ zei ze.  Ze hervond haar evenwicht en streek  haar jurk glad.

			De conducteur knikte en  boog  zich opzij om naar  de achterkant van  de trein te wijzen. ‘De  derde klas is  die kant  op. Je  loopt door totdat je bij de restauratiewagen bent, en dan nog een  eindje  verder, totdat je erlangs bent. Er zijn geen gereserveerde plaatsen in de derde klas,  dus  je  kunt  gaan  zitten  waar je wilt.’

			‘Bedankt,’  zei ze  nog  een keer.

			Hij tikte tegen zijn pet en liep weg. Hij had ongetwijfeld begrepen  dat ze een  domme boerentrien was die nog  nooit had gereisd.

			De  trein wiegde alarmerend  heen en weer. Frances greep zich vast aan een stang naast  de deur. Het koper  glom, maar het  houten interieur  was  ruw, met kieren tussen de planken en  een versleten loper. De conducteur had  het  raam open laten staan  vanwege de hitte en ze voelde een  onbedwingbaar  verlangen om haar hoofd naar buiten te steken. Ze had het  een stel  jongens een  keer zien doen, toen  er in de verte een  trein langs  het  verdorde graanveld van de Pattersons was  gereden.  De  locomotief  had gefloten, en toen  ze de  zoen  verbrak, had ze de jongens naar buiten zien  hangen, zwaaiend  met hun pet en vrolijk lachend  naar elkaar. Het leek haar leuk.

			Ze legde haar handen op het  houten kozijn, glad  gesleten door al die andere handen,  en voelde  het  glas trillen. Buiten verdween het enige land dat ze ooit  had gekend uit het  zicht. Voorzichtig boog  ze zich naar voren. Eerst  blies de harde wind haar terug, maar toen zakte de hoge vaart  terug naar  een gestaag, ritmisch  tempo. Ze  haalde diep  adem om het niet benauwd te krijgen  in  de stoom en stak haar hoofd naar  buiten.

			Ze vloog! De wind blies om haar hoofd, haar losse haren wapperden  naar achteren als een goudkleurige  vlag. Ze deed haar ogen open, knipperde in de  krachtige  luchtstroom. De zon hing  nog vlak boven  de  horizon,  maar  kon  elk moment  ondergaan. Het stralende  licht  legde een bedrieglijk hoopvolle glans over de kale velden en verdorde maïs. Leugenaar, dacht  Frances. Hoop was  verschrompeld aan  de  stelen, tot  stof geworden, net als de grond, hoop was  verdwenen  van de borden op  de tafels  en uit  de eens gevulde zakken. Hoop was vervlogen uit handdrukken  en glimlachjes, totdat ook zij  uiteindelijk  elke hoop had  verloren, die dag dat ze zittend in de schuur de baby – zo volmaakt,  afgezien  van het stilstaande hartje –  in  haar  armen had  gehouden en haar  vader haar had gevonden, de  baby  uit  haar armen  had getrokken en hem  had  begraven. Hoop was hier  weggevlucht, net als zij, maar  nu voelde ze weer een  piepklein sprankje, een zaadje dat  boemelend  over de rails misschien tot bloei kon komen.
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Buiten  New York City

			15  september 1932

			18.29

			Frances vermoedde  dat ze het over haar  hadden, dus  besloot  ze stil te blijven zitten, met haar ogen  dicht.  Wat een vreemde stemmen!  Ze  hadden  een onbekend accent en  spraken de woorden  heel raar uit,  soms  onnodig  langgerekt, dan  weer onverwacht  afgekapt.  Als ze niet  zo  gefocust  was geweest op hun  uitspraak, zou ze  zich misschien meer geërgerd hebben  aan wat ze  zeiden.

			‘Mij  een beetje hierheen meeslepen omdat je  bang  bent een foto te missen,’ ging de vrouw verder. ‘Mijn  hemel.  Had  me tenminste mijn  cocktail mee laten  nemen, we zijn toch bijna  thuis.’

			‘Ik dacht  dat je  inspiratie zou opdoen.’ Een mannenstem nu, zacht, diep, trager. ‘Je hebt al dagen niets geschreven.’ Hij klonk jong. Moeder  en zoon, misschien.

			‘Inspiratie, tussen het uitschot in  dit rijtuig? Ik dacht het niet.’ De  vrouw  sprak nu luider. ‘We hebben een persoonlijkheid nodig,  Dicky, iemand met karakter, een kop die je niet  zo snel vergeet. Ik heb  me niet meer geïnspireerd gevoeld sinds jij  die ene vrouw vond, zoals ze daar  stond in dat kale veld met al  die kinderen. Dát was iemand om van  onder de indruk te  zijn.’

			‘Wat kun je toch vals zijn, Jacks, vreselijk vals. Ik weet dat  je het niet  meent,  maar je hoeft echt  niet  zo grof  te  zijn.  Er is overal inspiratie te vinden. Je moet  er alleen voor openstaan.’  De  vrouw maakte  een schamper geluid. ‘Kijk dan,’  vervolgde de man. ‘Haar gezicht heeft een  mooie  driehoeksvorm,  gave huid. Was het vuil  eraf en  ze is heel geschikt.’

			Frances probeerde zich niet te verroeren.  De krant die ze tot een  prop verfrommeld  onder haar hoofd had geschoven  om de  lange  uren  in  de trein iets comfortabeler te maken,  zat  nu alleen maar  in de  weg.

			‘Ben  je niet  goed  bij je hoofd? Ze is totaal niet geschikt.  Jij  hebt makkelijk praten,  je klikt  gewoon  maar raak,  zonder te bedenken hoe je  een goed verhaal maakt.  Ik heb uitspraken nodig!  Mijn lezers willen  zich kunnen identificeren. Ik weet dat  jij  er anders over  denkt, maar een mooie driehoeksvorm  maakt  geen bal uit als de lezer zich niet  herkent  in wat de mensen op de  foto  te zeggen  hebben.’

			Frances hoorde iemand  heen  en weer schuiven.  De  man zuchtte.

			‘O vooruit, jij je  zin.’ De vrouwenstem klonk nu lichter,  plagend. ‘Maak haar maar wakker. Je  hebt me overtuigd. Dan hebben we straks  in elk  geval wat te  doen. Toe dan.  Geef  haar een  por. Kijk of ze leeft.’

			‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik wil eerst een plaatje schieten. Dit kunnen we niet overdoen  als ze wakker is. Moet  je  zien  hoe haar arm  ligt, het contrast  tussen  haar wang en de krant. Wacht.’

			Schieten?  Ging hij op haar schieten?  Frances hoorde  geritsel en toen een  klik.  Toch niet hier in de trein, waar iedereen bij  was? Met een ruk kwam  ze overeind. Haar ogen vlogen  open, handen afwerend uitgestoken, klaar om te slaan,  klaar om weg te rennen.

			De  man keek verbaasd maar hij glimlachte.  Geen wapen in zijn  hand, alleen  een zwart kistje. Hij had een mager, knap  gezicht. Fijn bruin haar  met een scheiding  opzij, nog niet  kalend.  Hij zag er keurig uit  –  bruin reiskostuum, vlinderdas, vest, alles  even verzorgd en ongetwijfeld duur, afgezien van de  donkere kringen onder zijn ogen. Hij had waarschijnlijk ook niet goed geslapen in  de  trein.

			‘O kijk, Dicky! Ze is zich rot geschrokken.  Zo reageren  de meeste vrouwen  als  ze  jou  zien. Doodsbang.’

			De  vrouw  die naast de man zat, wierp lachend haar hoofd naar  achteren  en blies sigarettenrook uit haar  neusgaten  naar het plafond. Ze leek wel een vrouw  uit  een film  die tot leven was gekomen.

			Af en toe, als het Frances lukte  om  de  boerderij een middagje te ontvluchten,  liet ze  zich door jongens  die ze kende meenemen  naar de  stad.  Dan gingen ze naar de drugstore  om een milkshake te drinken, en als ze het lief genoeg  vroeg  namen  ze haar  soms mee naar de  bioscoop. Ze nam hun hand op  haar knie op  de koop  toe als ze maar een tijdje in het donker kon zitten om te kijken naar de acteurs die als  prachtige  droombeelden  over  het witte  doek  bewogen. Als ze geluk had, was de  jongen zo attent om in haar oor te fluisteren wat  er stond als er een tekstbord in beeld kwam.  Die afspraakjes vond ze het fijnst,  met jongens  die de  huid van haar  dijbeen lang  genoeg vergaten  om haar het verhaal te vertellen. Dan kon ze  echt helemaal opgaan in de  film. Het flakkerende licht, de mooie  gezichten die gloeiden in het donker,  de brede gebaren en dramatische  kostuums,  het gevaar en  de reddingen en  de verliefdheden.

			Dat alles belichaamde de vrouw  die tegenover haar zat. Ze  zag er  niet  alleen uit als een  filmster, ze straalde ook  de glamour  en de spanning en het wonderbaarlijke van de cinema uit. Kort,  ravenzwart haar, net  zichtbaar onder een goudkleurige tulband. Rode lippen, donkere ogen met  kleine rimpeltjes als ze glimlachte. Minstens tien jaar ouder dan Frances. Donkerpaars fluwelen  jasje, de  pool zo hoog dat de stof op bont leek, veel te warm in deze  hitte, en  toch was haar gezicht vlekkeloos  gepoederd. Een zwarte broek met wijde pijpen. Ze zat op  het puntje van het bankje, met haar ene been op het  tafeltje tussen hen  in. Frances kon  haar ruiken –  muskus,  houtig, met  een  vleugje sensualiteit en gevaar.  Ze  wilde zich naar voren buigen en de geur opsnuiven, haar ogen sluiten  en haar indrinken.

			Nu was het Dicky’s  beurt  om  te lachen. ‘Zo te  zien vindt ze jou interessanter dan mij,  schat.’

			Frances bloosde  en keek naar haar  voeten,  schaamde zich dood  voor  haar smerige tenen en probeerde  ze onder het bankje te schuiven. Ze  zou  hen  aan moeten  kijken en zich moeten verontschuldigen voor haar onbeleefde gedrag. Maar  dat deed ze  niet. In plaats daarvan bleef ze stug  uit het raam kijken.

			De  man  schraapte  zijn  keel.

			Frances reageerde niet. Wie  waren die mensen om haar  uit  te lachen? Ze konden  barsten. Ze  vroeg zich af  waarom  de  trein stil was blijven staan. Buiten onttrok een  enorme fabriek  de horizon aan het oog, de grootste die ze ooit had gezien. De schoorsteen braakte  paarse  rook uit tegen de  donkerende  lucht.  Ze  wilde dat er een aankondiging was  geweest –  een of andere waarschuwing  dat ze moest genieten  van de uitgestrekte velden en  de ruige naaldbomen voordat  al  dit grijs  begon. Heel  even miste ze de  boerderij, maar dat gevoel  was meteen  weer  weg,  want hoewel het  haar thuis was, was het ook een soort duistere hel in een dekmantel van geel en oranje land, donkerder dan de zwartste  rook,  de aarde zo hard als steen.

			Ze liet de  man nog een paar keer zijn  keel  schrapen, totdat hij zich  een  beetje belachelijk moest  voelen, en draaide zich  toen naar hem  om.

			‘Het spijt me dat  we je wakker  hebben gemaakt,’ zei hij. ‘Kunnen we misschien  even praten nu de trein stilstaat? Vind je  dat  vervelend?’  Hij keek zoekend  om  zich heen.  ‘Reis je  misschien  met iemand  samen? Iemand  die het woord wil doen? Of kunnen we  rechtstreeks met jou praten?’

			‘Als ze  tenminste kan praten.’ De vrouw  keek  Frances strak  aan  en glimlachte, behalve met haar ogen.

			‘Wat is dat?’ Frances knikte naar het  kistje  en probeerde  beheerst te blijven. Opeens was  ze bang dat ze meer wilden dan alleen  praten. Misschien wilden  ze haar  iets  aandoen,  iets  vreselijks, iets wat ze nu nog  niet kon voorzien.

			‘Wat een  schattig  accent!’ De vrouw  begon alweer  te  lachen. ‘O toe,  zeg nog  eens  iets.’

			‘Wat moet ik zeggen?’ Frances fronste haar wenkbrauwen;  ze  had juist haar best  gedaan om netjes te spreken.

			‘Maakt  niet uit, liefje, wat  dan ook.’ Ze nam een trekje van haar  sigaret  en blies de rook uit,  die onder de gelakte  latjes van het  plafond bleef hangen.

			‘Alsjeblieft,’  zei de man, ‘let  maar  niet op mijn  vriendin. We  hebben een  lange reis  achter de rug en ze heeft er schoon genoeg  van.  Nu heb ik  haar ook  nog meegesleept hierheen  en…’

			‘Hij heeft me meegesleept,’ zei de vrouw glimlachend, ‘omdat hij zag dat ik me stierlijk verveelde in de eerste  klas en  dacht dat we in de derde misschien  iets interessants zouden vinden.’ Ze boog zich  naar  voren. ‘Ben  jíj interessant?’

			Frances voelde de  donkere  ogen van de  vrouw op zich  gericht. Ze moest zich  bedwingen om  niet recht in  dat gepoederde gezicht ‘Ja!’  te schreeuwen. Het lukte haar om haar  mond  te houden en te blijven glimlachen totdat haar gezicht afkoelde.

			‘Jacks, doe me een lol  en  hou  een  beetje afstand.’ De  man tikte  met zijn hoed op de knie  van de  vrouw, alsof hij  een ergerlijke vlieg verjoeg. Frances vroeg zich af of ze niet  toch broer en zus waren. ‘Ze vroeg  ons iets.’ Hij  hield het kistje omhoog. ‘Dit  is een  draagbare fotocamera.  Mijn vriendin Jacqueline  en ik werken  samen aan een project.’

			De vrouw rolde met haar ogen naar Frances alsof  ze elkaar al  jaren kenden.

			‘Richard Sampson, fotograaf, inwoner van New York City. Aangenaam.’ Hij stak  zijn hand uit.

			Frances  probeerde te bedenken hoe vies of schoon haar vingers waren,  stak toen  toch  maar  haar hand uit. ‘Sorry,’  zei ze, ‘ik heb  al  dagen niet meer  met iemand  gepraat. Ik ben het een beetje verleerd.’ Meteen  had ze spijt  van haar woorden;  nu wisten ze dat ze niet met  iemand samen reisde. Dat  ze  alleen was.

			‘Geeft niet.’  Hij glimlachte  weer naar haar. Hij had  een  heel lief gezicht als hij glimlachte, door  het verbreden van  zijn iets te puntige  trekken. ‘Zelfs de aardigste  mensen  veranderen in beesten tijdens zo’n lange reis.’

			Frances knikte.  ‘Ik ben  Frances  Addams. Ik kom uit de  buurt van  Hays  in  Kansas.  Zodra  ik in New  York ben, ga  ik op zoek naar  werk.’ Wie deze mensen ook waren,  ze moesten niet  denken  dat  ze  lui  was, het  zoveelste  boerenmeisje dat wegliep  van een failliete boerderij. ‘Mijn broer haalt  me  van het station. Ik hoop dat ik hem makkelijk kan  vinden – hij is  héél erg groot!’  Als ze van  plan waren om  haar te ontvoeren, bedachten ze  zich  nu  misschien wel. Bovendien was het waar.

			‘Zo te horen heb je  alles  goed op een rijtje.’  Dicky glimlachte  weer naar  haar.

			‘O, ik ben verzot op stoere boerenzoons,’ voegde Jacks eraan toe. ‘Kun je ons straks niet voorstellen aan die broer van  je?  Ik  ben altijd op zoek naar een lekker  jong ding.’  Ze lachte.

			‘Ik zei het net al,  Jacks is in veel opzichten geweldig, vooral in het opdiepen  van een  goed verhaal,  maar  je moet vooral  niet  luisteren naar wat ze uitkraamt,  zeker niet rond het  cocktailuur. Ze  kan niet meer zo goed  tegen drank  als vroeger.’

			Jacks gaf Dicky een tik op zijn arm. ‘Wat  ben je  toch vreselijk. Ik kan  jou met gemak onder de tafel drinken, wanneer dan ook, waar dan ook. Daarom  laat jij je nooit eens lekker gaan. Je wilt niet verliezen  van een vrouw!’

			Dicky rolde met zijn  ogen en zuchtte, klopte toen op  Jacks’ arm. ‘Je hebt natuurlijk gelijk, schat. Zeg, zullen  we  Frances uitleggen waarom we haar hebben  lastiggevallen? Ik weet  zeker dat  ze benieuwd is naar  wat we te zeggen hebben.’

			Jacks keek niet langer naar Dicky en  staarde naar buiten, spelend met haar sigarettenpijpje.

			‘Ik hoop echt dat  je  niet van ons  bent geschrokken, en  het spijt me dat  we  je wakker  hebben gemaakt,’  zei Dicky. ‘Jacks en ik zijn al weken op stap. We werken samen.’

			Jacks glimlachte. Frances zag  dat haar ogen  een zachtere uitdrukking kregen. ‘Ik heet trouwens Jacqueline Du Montfort. Journaliste en feestbeest. Aangenaam.’

			Frances  gaf haar  een hand, en  merkte dat  niet zij, maar de vrouw een beetje  trilde. ‘Insgelijks,’ zei ze.

			‘Het begin is in elk geval  goed,’ zei Jacks. ‘Ze is tenminste beleefd, niet  zoals  dat mens in  Wichita, of  waar  het dan ook was.’

			Dicky negeerde  Jacks. ‘We zijn samen op avontuur, we reizen  rond, fotograferen dit en dat, en we proberen  jouw streekgenoten uit  de  Midwest een beetje  te leren kennen,  op hun boerderijen en in de drugstores en  zo. Ik neem natuurlijk  de  foto’s’ – hij tikte op zijn camera –  ‘en Jacks schrijft de verhalen. Tijdschriften betalen  ons ervoor om de boer op te  gaan en met  authentieke verhalen terug  te komen naar  de grote stad.’

			‘De  rijken smullen ervan om te lezen over mensen die  het slechter  hebben dan  zijzelf,’ vulde Jacks aan. ‘En in New York  zijn dat er een hele hoop.’

			Ze draaide  zich met het sigarettenpijpje  in  haar mond  opzij naar Dicky. Hij haalde een gouden  lucifersdoosje uit zijn  binnenzak. Frances zag dat  er  mooie,  krullerige letters  in  waren gegraveerd. Als ze een  dievegge was  geweest, zou ze  dat doosje hebben gepikt. Hij  streek  een  lucifer af en  Jacks inhaleerde. In  de gloed van de sigaret leek ze nog mooier. Dicky  stak het doosje weer in zijn  zak.

			‘Enfin,’  zei  Dicky, ‘we zijn  nu dus  onderweg naar huis, en zodra we in de restauratiewagen  zaten, kwam  Jacks met een idee.’

			‘Niet  zodra  we zaten, we hebben eerst drankjes besteld.’ Haar rokerige adem condenseerde  op het raam. ‘Ik  begin  altijd met  drank.’

			‘Natuurlijk, helemaal  waar,  schat, maar als je me telkens in  de rede  blijft vallen,  kan  ik  die arme Frances nooit vertellen wat we hebben bedacht.’

			Weer  glimlachte hij naar haar, oprecht  hartelijk. Om de een of andere reden maakte het haar verdrietig, en ze  kreeg een brok in haar  keel. Jacks  tekende een  hartje in  de  condens op het  raam en schreef haar  initialen erin.

			‘Haar idee,’  zei Dicky, ‘is om  niet naar de dust bowls in het  midden van het  land te gaan en  daar onze verhalen op te duikelen,  of naar het diepe zuiden, maar  om de verhalen naar ons toe  te halen.’

			‘Ik ben gewoon  lui,’ zei Jacks. ‘Ik  heb het helemaal gehad  met  al  dat gereis. En ik  mis New York, ik mis ons huis, ik  mis onze vrienden. Ik heb er vooral schoon genoeg van om  eindeloos in  een of ander veld te staan wachten totdat Dicky een foto  heeft  gemaakt waar hij tevreden over  is. Al  dat afzien. Ik verlang  naar een  beetje comfort.’

			‘En met dat  idee van haar  kan  dat, snap je?’  zei Dicky. ‘We kunnen blijven  schrijven  en fotograferen zonder ons comfortabele huis of de  Village te verlaten.’

			Frances knikte, al  had ze geen idee  waar  hij  het over  had. Ze  had  het  gevoel dat ze naar een ingestudeerd optreden keek,  alsof deze twee eigenaardige  types hetzelfde verhaal  al een paar keer eerder  hadden  afgestoken.  Het bracht haar  van haar stuk.

			‘Mag  ik vragen hoelang  je  in  New York wilt  blijven?’ vroeg Dicky  oprecht geïnteresseerd.

			Daar wist ze zelf  het antwoord niet op. Even overwoog ze  te liegen, maar daar zag ze het  nut  niet van in. ‘Best wel lang,  denk ik. Ik heb  geen haast om naar huis te gaan  en ik heb mijn  broer gemist.’

			‘Tot na de  winter, denk je?’

			‘Ja, ik denk  het  wel, zeker.’

			‘Prachtig.’  Dicky  straalde. ‘In dat geval  wil  ik  je  graag betrekken bij  ons plan. We  zijn op zoek naar een echt boerenmeisje zoals  jij.’

			Frances streek haar jurk glad, zag nu pas  de modderspetters op de zoom van de  rok. Graag of  niet, ze sleepte de boerderij met  zich mee.

			‘We willen haar  vragen stellen over haarzelf, erachter zien te komen wat  haar  drijfveren zijn.  Wat  zijn je zorgen? Wat zijn je plannen? Je dromen? Dat soort dingen. En dan,  als je het  goed vindt, willen we je  een complete  metamorfose  geven.’

			‘Een meta-wat?’ Dat  vond Frances heel eng klinken,  maar het idee  dat ze haar vragen over haarzelf wilden stellen  sprak haar wel aan. Ze  kon  zich niet  herinneren wanneer  iemand  voor het laatst belangstelling voor haar had getoond  (afgezien van  jongens als ze een afspraakje had, en ze  was  niet  zo dom  om  te  denken dat dat  oprecht was).

			‘Eh… we willen…’ Dicky zocht naar de  juiste woorden.

			‘We  geven  je prachtige kleren, make-up en  een nieuw kapsel,  om te zien of we een society girl van  je kunnen maken,’ viel Jacks  hem in de  rede.  ‘We  tutten je  helemaal  op en dan kijken we of je niet een of  andere  knappe kerel kunt versieren. Dicky neemt  de  foto’s, ervoor en erna, en ik schrijf er  een  sappig verhaal over.’

			‘Hoe klinkt dat?’ Dicky  keek  Frances aan. ‘Je zou de  ster zijn  van  een beroemd New  Yorks tijdschrift. We zijn  wel honderd  keer  door deze hele trein op en neer gelopen  voordat we  jou hebben uitgekozen.’ Hij boog  zich  zo ver naar voren dat zijn puntige neus vlak bij  Frances’ gezicht was. Ze  rook  reukwater en pommade, en  vaag een  vleugje koffie in zijn adem.

			Haar argwaan begon te luwen.  Zij, in  een tijdschrift? Make-up en mooie  kleren? Die mocht ze  misschien wel houden.  Misschien kon ze  voor deze  mensen gaan werken.  Misschien was dit een nieuw begin. Maar zo snel als  de  opwinding  haar  bekroop, zo snel kwam ook  de domper.  Dit was zó onwaarschijnlijk allemaal, ze moest zichzelf niet voor de gek houden. Het  was  alsof ze  een  verkoelend glas water dronk.  Meenden ze het,  of  hadden ze  haar niet  vanwege haar  knappe  gezichtje  gekozen maar omdat ze duidelijk  het jongste, armoedigste en domste  meisje in de  hele  trein was?

			‘Zie je wel, ik had  gelijk.’ Dicky keek opzij  naar  Jacks. ‘De perfecte driehoeksvorm.’ Hij  legde een  hand onder haar kin,  en  Frances  kromp  in elkaar. ‘Sorry,’ zei hij, maar hij liet niet  los. ‘Mag ik  je gezicht een  beetje draaien?’ Ze ontspande zich iets en liet haar hoofd draaien. Zijn  bruine ogen hadden  groene vlekjes  en  het oogwit was een beetje rood –  door slaapgebrek, vermoedde ze. Ze had  vaak meegemaakt dat mannen naar haar  keken,  maar  geen enkele man had  ooit op deze manier gekeken, nooit  was haar  gezicht  zo  zacht  vastgehouden.  ‘Precies, zo.  Ik  wist dat ik gelijk had. Kijk dan, Jacks. Moet je zien hoe het licht valt op haar  gelaatstrekken,  zelfs in deze smerige  treinwagon, hier en hier. In de  studio kan ik  er iets heel moois  van  maken. Geloof me.’  Jacks  leek nog  steeds  niet overtuigd. Dicky glimlachte  naar Frances  en streek langs haar  wang.  ‘Je hebt  echt een prachtig gezicht, liefje.’

			Frances bloosde  en maakte zich  los. ‘Ik  begrijp nog steeds niet helemaal wat  jullie van me willen,’ protesteerde ze. Wie waren  deze mensen dat ze het  over  haar hadden terwijl ze  sliep, dat ze een foto van haar namen  en ongevraagd haar gezicht aanraakten? Haar moeder zou het  zich allemaal met een glimlach hebben laten welgevallen, niet omdat ze het fijn vond maar omdat  ze niet  onbeleefd  wilde zijn. Zij was  niet  zoals haar moeder. ‘Ik ben  dan wel  een “boerenmeisje”,’ ging ze verder, ‘maar ik  ben niet achterlijk. Het is niet  vervelend bedoeld, maar ik  wil graag  eerst iets  van bewijs  zien dat jullie geen praatjesmakers  zijn.  We doen het volgens de regels, in de juiste  volgorde. Ik  ben  er ook niet blij  mee dat jullie een foto van me hebben genomen,  als dat is wat jullie  hebben  gedaan. Je hoort niet zomaar iets van iemand te nemen. Dat had  je eerst moeten vragen.’

			Dicky  staarde naar zijn camera  en streek  zijn haar glad, grijnsde  toen naar  Jacks, die haar  ogen wijd had opengesperd, zogenaamd stomverbaasd. Frances had er  spijt van dat  ze  haar  mond had  opengedaan, des te meer toen  ze na  een paar  seconden allebei begonnen te lachen. Normaal gesproken zou het haar boos hebben gemaakt, maar hun  lach was zo aanstekelijk dat  ze zelf begon te glimlachen. Jacks lachte zo  hard  dat ze  Dicky aanstootte om de sigaret vast te houden die uit haar hand dreigde  te vallen. Ze trokken  de aandacht van  andere passagiers, zoals een jong stel dat rechts van Frances  zat, duidelijk net getrouwd, hij met  te veel pommade in zijn haar, zij in een nieuwe, zelfgemaakte jurk. Waarschijnlijk vroegen die zich af  waarom twee mensen uit  de  eerste klas met  haar wilden praten. Ze zaten met open mond naar hen te staren, alsof het  gelach hun  toestemming gaf om  de  beleefdheid te  laten varen.  Frances trok zich  niets van  hen aan. Ze  grijnsde nu zelf ook, haar wantrouwen was  weg, ze  was alleen nog maar blij dat  ze deze wonderlijke nieuwe kennissen van  haar aan  het lachen had gemaakt.

			Toen het  gelach wegstierf, zei Dicky: ‘Nou, Jacks, ik denk dat  we haar hebben gevonden.’

			Jacks veegde met  een punt van haar  fluwelen  jasje haar  ogen af. ‘Ik  denk het ook, schat. Ik dacht  niet dat we iemand zouden vinden, zeker  niet zo snel, maar dankzij dat  scherpe oog  van jou  is het ons gelukt. En  ze  blijkt niet eens  een doetje te zijn, waar ik bang  voor was, maar een lekker pittig ding.’ Ze keek naar Frances. ‘Je zou  vaker boos moeten worden. Ik heb  nog nooit iemand zo  snel  tot leven zien komen. In een seconde veranderde  je van grijze muis in een blazende  helleveeg.  Als je je zo blijft  gedragen, zullen  mijn lezers weg van  je zijn. Een plattelandsmeisje met karakter spreekt tot de verbeelding. Alles  waar  mannen bang  voor  zijn, vinden vrouwen  prachtig, zo  is het nu eenmaal.  Jij geeft ze  straks stof tot  nadenken,  geen twijfel mogelijk. Heel goed  dat je  vraagt wie  we zijn. Wie zijn wij eigenlijk?  Dicky schat, weet  jij het nog?’

			Dicky klopte op zijn jasje, haalde een kaartje uit zijn borstzakje  en gaf het  aan Frances.

			‘Nogmaals  excuses. Ik weet niet wat me bezielde. Misschien komt het  door  de lange reis. Of doordat ik al weken  opgescheept zit met deze  dame.’ Hij knikte naar Jacks. ‘Ik had je dit  direct moeten geven.’

			Frances bekeek het kleine, rechthoekige kaartje. Het voelde zacht  aan, en net  gedrukt, zoals haar treinkaartje, alleen was het  schrift  niet simpel.  De letters  waren  klein en schuin, met aan het eind van elke gouden letter een  krul als een kattenstaart. Het eerste  woord begon met een  R  en het tweede met een S, dus dat moest zijn naam zijn.  Het woord eronder begon met  een P  en was vrij lang,  maar  ze had geen  idee  wat  er stond. Waar was de F van ‘Fotograaf’? Het adres  onderaan was  een  raadsel van krullen en cijfers. Een streep gesmolten inkt liep langs de randen, recht en netjes, net als de eigenaar van het kaartje.

			‘Bewaar het goed,’ zei hij. ‘Het adres van  mijn studio staat onderaan. Om te bewijzen dat we geen kwaad in  de  zin  hebben, zal ik je niet vragen  waar  je  verblijft. Als we straks aankomen op Penn, wil ik dat je nog  even  naar ons zwaait en dan meegaat met  die geweldig  grote broer van je, zonder om te  kijken. Leer de stad een beetje kennen, ga  lekker uit  eten, bezoek  de bezienswaardigheden, denk na over  wat we  hebben gezegd.  En dan, over een  paar dagen – ik hoop niet  langer  –  kom je langs in  de studio en laat je me weten hoe je erover denkt. Je kunt  de foto  bekijken die ik  van je heb gemaakt.  Vind  je hem niet mooi, dan verbrand  ik hem ter  plekke en het  negatief ook. We hebben  geen haast.’

			Frances knikte. Het was niet erg dat ze het adres  niet  kon lezen.  Ze kwam  er wel achter waar die studio was.

			‘Hoezo hebben  we geen  haast?’  Jacks keek haar strak aan. ‘Daar  ga je  weer, Dicky, je denkt alleen  maar aan jezelf. Jij hebt misschien niet meer dan vijf minuten  nodig om dit meisje  in de juiste houding te zetten, maar  ik moet haar  leren kennen. Als ik  haar niet leuk vind, vinden mijn lezers  haar ook  niet  leuk, en om iemand echt te leren kennen,  om te begrijpen wie zo iemand  is, moet  je samen tijd doorbrengen.  Ik kan mijn  verhaal  niet  even op het laatste  moment in elkaar  flansen. Hoor eens,  Frances – zo heet  je toch?’  Ze liet het woord rondgaan in haar  mond, alsof  ze uitprobeerde of het doorgeslikt  kon worden. ‘Fran-ces.  Niet slecht,  denk  ik. Door die naam lijk je ouder dan je bent,  en  dat komt  goed  van  pas. Wat ik vooral van je vraag,  is  dat  je niets aan jezelf verandert,  niet voordat  we je weer zien. Ga niet naar de kapper. Ga geen make-up testen in warenhuizen. Koop geen  nieuwe  kleren. Als we je  weer zien, wil ik dat  je er  precies hetzelfde  uitziet als nu, het liefst  zelfs in dezelfde jurk. Wil je dat voor me doen?’

			Frances vroeg zich af hoe deze twee mensen konden denken dat ze genoeg geld had voor dat soort dingen. Uit eten  gaan en make-up  in  warenhuizen? Maar  ze schoot er niets mee  op als ze het ging  uitleggen, dus knikte ze. ‘Ik denk  het wel, al  was ik van plan om nieuwe schoenen  te  kopen als ik de kans krijg.’

			Ze keken naar haar voeten. Frances bloosde.

			‘O ja,’  zei Dicky, ‘ik zie wat je bedoelt. Ik  vind dat je best  schoenen  kunt kopen  die  geschikt  zijn voor  de  stad, ja toch, Jacks?  We willen  niet  dat je je  voetzolen brandt aan het hete  asfalt.’

			Jacks knikte,  terwijl ze  Frances bestudeerde  alsof ze een  opgezet  insect achter glas was. ‘Mij best, maar zorg  dat je die sandalen wel meebrengt als je  naar  de studio komt. Gooi ze  niet weg. Als New Yorkers een  kapotte schoen en vuile voeten zien,  denken ze meteen aan het platteland.’

			Dicky  keek over  Frances’ schouder. ‘Ha,  daar is hij.’  De conducteur liep gehaast door het rijtuig. ‘Mijn beste man, kunt  u ons vertellen waarom we nog  steeds  stilstaan? Mijn goede vriendin  kan niet wachten om weer thuis te zijn.’

			‘Mr Sampson, mijn excuses.’ Hij was een beetje buiten adem. ‘Ik herkende u hier  niet direct. En Miss Du Montfort, hallo.’ Hij tikte  tegen zijn  pet  in haar  richting.

			‘Rogers, zo  heet je  toch?’  zei  Dicky.  De man  keek  om zich heen en  maakte  al aanstalten om  door te lopen. ‘Ik hoopte dat jij  ons kunt vertellen  wat er aan de hand is. Een  sein staat  toch zeker  niet  al die  tijd op rood? Meestal zijn we nu al thuis en zitten we aan onze tweede bourbon.’

			‘Ja, meneer.  Sorry,  meneer. Er is  een  klein probleempje.’ De conducteur  tuitte zijn lippen. Het was duidelijk  dat hij  zich erg  ongemakkelijk voelde en het  gesprek het liefst wilde beëindigen.

			‘Mag ik  vragen wat voor probleempje? Of  in elk geval hoelang het  nog gaat duren voordat  we weer rijden?’

			Als  Frances het had gevraagd, zou niemand  de moeite hebben genomen  om  antwoord te geven. Ze  dacht aan Stan, die op het  perron op haar  stond te wachten. Zouden  ze het aankondigen als de trein  vertraging had? Zou hij weten waar ze was? Stel  nou dat ze hem straks niet kon vinden. Stel nou dat hij  dacht  dat  ze zich op het laatste moment had bedacht.

			‘Tja,  meneer,  dat ligt een  beetje gevoelig, ben ik bang.’

			‘Oké,  Rogers, nu hangen we  allemaal aan je lippen. Je moet het ons  vertellen.’

			‘Zeer gevoelig, meneer. We willen  de reizigers geen angst aanjagen.’ Hij  boog zich voorover en liet zijn stem dalen.  Frances  rook kolenstof en hitte. ‘Een  sterfgeval op de rails, helaas.  Een jong meisje,  zegt de  machinist.’

			‘O hemel, wat vreselijk,’ reageerde  Dicky geschrokken.  ‘Jacks, hoor je dat? Een jong  meisje. Was  het  een ongeluk?’

			‘Dat  weten we nog niet, meneer.  De machinist  kon niets doen.  Ze stond opeens  tussen de  rails. Het  leek alsof ze op de trein  had staan  wachten. Volgens de machinist rende ze niet weg, en er kwam niemand achter haar  aan.’

			Frances  keek uit het raam. Een  meisje.  Dood. Aan de voorkant van haar trein.  Het gesprek  ging nog door, en ze  luisterde met een half oor. Jacks  en Dicky  met  hun medeleven en verbazing, de conducteur die genoeg  had van hun  vragen,  hoelang het nog  ging duren, hoe laat ze aan zouden komen,  maar niet wist hoe hij van  ze af moest komen. Eindelijk liep Rogers verder, terwijl  zij  bleven klagen  dat  ze  te laat  zouden  zijn, dat ze  het diner zouden missen, hoe vervelend het allemaal  was, dat het slecht uitkwam, de  pech dat het  uitgerekend met  hún trein moest gebeuren.

			Buiten kon Frances de  schoorstenen  en de rook niet meer  zien. Ze stelde zich het meisje  voor, een  halfuur geleden,  zoals ze  daar had gestaan, om de een  of andere  reden in een wit nachthemd, broodmager, lang haar wapperend rond haar  middel. Toen het fluiten van de  trein in  de bocht, de  geur van kolen, de steentjes  onder haar voeten, de paar  grassprieten  die langs haar blote benen streken, de veranderende luchtdruk en  het gonzen  van  de rails, de diepe  ademhaling, de stap naar  voren, het  kraken van  botten en  de scheurende huid.  Het kabaal en  de stilte, toen haar  gezicht,  nog  steeds mooi na  al dat  geweld, terwijl haar lichaam door  de  wielen uiteen was  gereten. Frances zou misschien  hetzelfde hebben gedaan  als Stan haar niet had gered. Ze  vroeg zich  af  of ze  de trein schoon  moesten maken  voordat ze het  meisje wegdroegen, of  haar  bloed  tussen de wielen zat,  of sommige lichaamsdelen weer zouden worden meegesleept naar de  stad die  ze was  ontvlucht. Dezelfde stad  die Frances juist als  haar  redding zag.
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			Hun kerk was klein en saai in vergelijking met dit treinstation.  Goudkleurig licht scheen naar binnen door  torenhoge ramen en vormde hoekige patronen op de  marmeren vloertegels. Nooit eerder had Frances de  zon dat  zien doen. De zon  die zij  kende, brandde en  verbleekte en verzengde. Ze was nog nooit in een  gebouw  geweest met een tientallen meters hoog gewelfd plafond dat rustte op statige pilaren,  waar  je het  koeren van de duiven  op de  balken  bijna niet kon horen, waar mensen nietig leken door  wat ze zelf hadden opgericht.

			Met haar rug tegen een pilaar  bleef  ze staan te midden van de  krioelende mensenmassa. Stad  had  gezegd dat hij op het perron  op  haar zou wachten. Hij had het beloofd. Paniek fladderde in  haar borstkas. Ze negeerde het  gevoel  en  ging op haar  tenen staan, tuurde om zich  heen naar  al die mensen. Was hij dat, daar in de verte? Sterke armen, tas in de lucht, hoofd weggedraaid.  Nee. Dat was niet de manier waarop Stan  zijn  hoed afnam.

			Ze zocht  in de  menigte  naar de juiste schoenen, de juiste schakering bruin, de perfecte glans. Stan was heel lang maar  verder onopmerkelijk. Hij had zo’n  heel gewoon gezicht dat mensen  vaak  met  anderen verwarden. Brede kaken, blozende  wangen, zongebleekt haar, maar  zijn schoenen vielen op. Op  de boerderij,  waar alles versleten  en  kapot was,  poetste hij  elke zondag zorgvuldig  zijn  enige goede  paar – zelfs  hier  zouden ze niet misstaan.

			De zonsondergang maakte er een magisch geheel van.  Drie jonge meisjes die op  een  stenen  bankje zaten te  kletsen,  hun  hoofden  verbonden in  vriendschap, werden  een  trio engelen, met het gelige licht dat honing  over  hun wangen streek.  Een enorme stenen vogel op  een sokkel leek elk  moment  weg te  kunnen vliegen. Een man  stootte tegen  haar schouder en liep haastig  door, een pet laag op zijn voorhoofd; in  zijn kielzog hing de geur van troebel  rivierwater – een matroos misschien,  of een verstekeling, een dief.

			Stan  moest hier ergens zijn. Misschien was hij naar een  café gegaan en de tijd vergeten. Waarschijnlijk zat hij ergens een lekker  stuk pruimentaart  te eten. Ze  vroeg  zich af  waarom hij  te  laat was, hoe ver hij bij het station  vandaan  woonde, hoeveel ze  nog van de stad zou kunnen zien voordat  het donker was. Ze stak  haar hand in haar zak  en haalde  Dicky’s kaartje eruit. De gouden  lijnen lichtten op. Wat zou Stan ervan zeggen? Misschien kon ze het beter  stilhouden  om  te voorkomen dat hij  haar zou  verbieden om erheen te gaan. Maar hoe  moest  ze de studio  vinden zonder  Stans hulp?  Ze stopte  het  weer zo  diep  mogelijk weg  in de plooien van haar jurk, en maakte een  paar keer  een sprongetje om over  de hoofden heen te  kunnen kijken. Onwillekeurig slaakte ze een kreet. Daar was hij.

			‘Stan! Stan!’ riep ze, hoewel het  zinloos was  van  deze afstand. Ze zag  hem een meter of vijftien bij haar vandaan, het roodbruine leer van zijn schoenen glanzend tegen de  bijna witte  steen van de  trap.  Hij draaide zijn hoofd,  al kon hij haar onmogelijk  hebben  gehoord – de mensenmassa en de  aankondigingen en  het rumoer  van stemmen in het station  waren bijna oorverdovend – en  even was ze bang dat hij  het  niet was. Bleek in plaats van blozend, het haar onder zijn  hoed donkerblond, bijna bruin,  niet  geel.  Hij keek verward; toen zag hij haar arm in de lucht en  veranderde  zijn hele gezicht. Zijn ogen kregen  een zachtere uitdrukking, zijn  mondhoeken gingen  omhoog, hij  zwaaide.

			Frances wachtte op de opluchting die ze had  verwacht,  maar die kwam  niet.  Het was Stan, en toch ook niet.  Ze probeerde te  bedenken hoelang ze hem  niet had  gezien. Een jaar? Anderhalf? Misschien wel twee? En toch was hij in  veel opzichten zo  veranderd dat het er wel  tien  konden  zijn. Zijn manier van lopen was hetzelfde, en zijn glimlach,  en zijn ogen, zijn  lengte, zijn schoenen. Maar dat was alles. Al het andere was veranderd.  Zijn wangen waren hol, alsof  er met  de bolle kant  van een koude lepel  op  was gedrukt. Hij was groter dan  de meeste andere mannen  in het station,  maar zijn  kleren slobberden  om hem  heen, zijn lichaam was een paar maten geslonken,  als een vogelverschrikker  waar  de  vulling  uit was gepikt. Waarschijnlijk  at  hij niet genoeg. Hij werkte waarschijnlijk zo hard  dat hij vergat om goed te eten.

			Toen hij dichterbij kwam, zigzaggend tussen  kinderwagens en  snel  lopende mannen met een krant onder hun arm en  twee  of drie  geanimeerde meisjes, arm  in arm, besefte Frances  dat zijn huid de meest opvallende verandering was. Zijn huid was vaal, ziekelijk bleek, zelfs  in  dit  hemelse licht. Hij zag eruit als een veel  oudere man, volkomen kleurloos.

			Hij bleef glimlachen terwijl  hij naar haar toe liep, fronste toen opeens zijn wenkbrauwen. Waarom wist ze niet. Hij was er nooit goed in geweest  om zijn gevoelens te  verbergen, dat was tenminste niet  veranderd. Ze keek  omlaag naar haar  jurk; ze  wou dat ze een schone aan had kunnen trekken. Nerveus streek ze met haar handen over  haar heupen.  Zou hij  haar  omhelzen? Dat had hij maar één keer eerder gedaan, op  de dag  dat  ze bijna was verdronken in  het meer.  Ze wist nog hoe warm  hij  had gevoeld. Haar kleren  waren drijfnat, ze  zag wazig,  haar ogen waren  droog.  Hij had haar  vastgehouden terwijl zij de vrieslucht naar  binnen  had gezogen, elke ademhaling een marteling. Haar voeten  zakten weg in  zachte sneeuw  – ze  was  zo  door en  door versteend dat ze de kou niet  voelde. Haar  angst was weggeëbd, smolt dankzij  Stan.

			Nu  was  hij bijna bij  haar. Er was  geen afstand meer  tussen  hen, geen reis die afgelegd moest worden, herinneringen waren overbodig. Ze hield haar hoofd zo ver mogelijk achterover.

			‘Je bent  er,’ zei  hij. ‘Sorry  dat  ik laat ben.’

			‘Het is me gelukt,’ zei  ze. ‘Dacht je dat  ik me zou bedenken?’

			‘Nee, maar ik dacht dat vader  het  misschien had ontdekt en  je had tegengehouden.’

			‘Ik ben slinks.  En snel.’

			Hij lachte,  en pas op dat moment besefte ze hoe erg ze  dat geluid had gemist.

			‘Dat  weet  ik.  Het is nog niet zo lang  geleden dat ik ben vergeten hoe lastig je kunt  zijn.’

			Seconden  verstreken zonder  dat ze  iets zeiden.  Hij  glimlachte  naar haar en keek toen over zijn schouder naar de uitgang. Ze verplaatste haar gewicht van de  ene voet op de andere.

			‘Hierheen,’  verbrak hij eindelijk de  stilte. Toen  hij  zich bukte  om haar koffer te pakken, verdween de helft van zijn gezicht uit de bundel avondlicht.

			Het rumoer en de stank.  Overal  beweging. Niets had haar kunnen voorbereiden.

			Over de breedste  straat die  ze  ooit had gezien, minstens  vier rijbanen, denderden volgepakte trams,  grote, glimmende  personenwagens en dichte  vrachtwagens.  Eerst leek alles  te glanzen, maar toen zag ze  de  teer  op de wielen, de afbladderende verf,  de vervaagde opschriften.

			Ze  wankelde, klampte zich vast aan  Stan, haalde diep adem en hoestte toen door de vervuilde lucht. Ze rook de kranten  in de kiosk naast haar, hoog opgestapeld, zwart van  de vele woorden die  ze niet  kon lezen;  donuts in een  ander stalletje, zoet  en kleverig,  het  water  liep haar  in de  mond,  en  tomaten op een handkar,  de meeste rijp  en rood, maar  sommige  al bedorven,  de geur van  rotting  die kriebelde in haar  keel;  en stof – een aardse geur maar meer als rubber; en ook nog, als  een onderlaag, de weeë  smaak  van metaal,  alsof ze op de binnenkant van haar wang had gebeten en bloed proefde. Ze  sloot haar ogen,  maar Stan  begon  te lopen, zijn hand  op haar schouder om  haar mee te trekken  in  de chaos.

			‘Heb je trek?’ schreeuwde hij.  ‘We zouden onderweg ergens een  hapje  kunnen  eten. Of heb je in de  trein  al  gegeten?’

			Ze schudde  haar hoofd. ‘Trek.’

			‘Wees maar niet bang,’ zei  hij, want hij merkte dat ze was geschrokken, ‘het is niet overal zo druk.  Als we eenmaal voorbij Eighth  zijn  wordt het rustiger.’

			Ze liepen bij het station vandaan,  tussen de mensenmassa door.  Frances bleef de afstand tussen haarzelf  en anderen verkeerd inschatten. Tassen bleven haken, ellebogen stootten  tegen  elkaar, tenen raakten hielen. Natuurlijk verontschuldigde  ze zich, maar  niemand zei ooit pardon terug. Zelfs als  het niet  haar  schuld was en ze even niet omhoog keek naar  de blokken donkerblauwe lucht  tussen de hoge gebouwen  of naar al  die etalages – het vlees  aan  haken, de  jasjes op  de etalagepoppen, de  boeken op planken  – zelfs als ze  zich concentreerde  liepen ze  onverschillig  langs haar heen, en niemand,  helemaal niemand glimlachte of fronste of mompelde zachtjes pardon.

			Het maakte haar boos.  Hoelang  ze  hier  ook zou wonen, ze zou  altijd pardon zeggen  als  het haar schuld was, en zo ging  de tocht  naar  Stans  woning  gepaard met een  gestage stroom pardons, een ritmisch  ‘par-don, par-don’ dat onderdeel werd van het getoeter  en  de stemmen en de  draaiende  wielen, totdat  Frances  het gevoel had  dat haar stem  zich aanpaste  aan  het tempo  van de stad,  alleen haar stem.

			Stan zei weinig, en  ze begon zich  zorgen  te maken  dat ze de verkeerde beslissing had genomen,  dat hij eigenlijk  niet had gewild dat ze zou komen. Af en toe bleef hij staan om een beroemd gebouw aan te wijzen, en dan golfde de opluchting  als een snelstromende rivier door haar heen. Rechts van hen een gigantisch  warenhuis, met een  naam  die  ze alweer vergat  zodra  hij het  had gezegd, maar waar spullen werden verkocht die  ze  zich altijd zou  blijven herinneren: kreeften uit  Canada, Nederlandse kazen zo groot als tractorwielen, diamanten ringen die wel  duizend dollar kostten. Ze  gingen niet  naar binnen, maar ze  kon zich  wel  een beet­je voorstellen hoe  het er  zou zijn – koel  en rustig, zacht elektrisch licht dat een  glans van luxe legde  op de kleding en  de stoffen en de  edelstenen,  mannen en vrouwen  zoals Jacks en Dicky die rond­drentelden,  zijden sjaals  bekeken, jasjes van  donkere  wol kozen, een  afspraak  maakten voor de bezorging.

			Stan liep even  snel  als vroeger thuis, maar hier had hij  zijn  hoed diep over zijn voorhoofd getrokken en zijn ogen op  zijn  voeten gericht. Ze vroeg zich  af of hij zich voor  haar schaamde, of hij bang was dat  iemand hem zou herkennen en hij zijn boerse zusje zou moeten  voorstellen.  Na een andere zijstraat wees  hij op de hoge rails  van de El Train,  als een reusachtige ijzeren kever met  gespreide poten waar  de zon  onderdoor  scheen, zodat ijzer in goud  veranderde.  De trein zelf  had  ramen die  zwart waren  van rook en roet.

			Ze kwamen  langs kerken en gebedshuizen, ingeklemd tussen  huizen en  kantoren  van mensen die er maar  één dag in de week aandacht voor hadden, afhankelijk  van het  geloof  dat ze aanhingen,  kathedraal  of protestantse kerk of synagoge, legde Stan uit,  met puntige leistenen torens of goudglanzende koepels. Al die goden, dacht Frances, al die gebeden. En onder het lopen rook ze intussen steeds  de groezelige hitte die opsteeg  van de stoeptegels.

			Van West 31st  sloegen  ze af naar Broadway,  en Stan pakte  haar  schouder beet en  draaide  haar  om. ‘Kijk eens omhoog,’ zei hij. Tussen de straten, hoog boven de katoenen jurken en  vilthoeden  en de glimmende zilverkleurige  Greyhound-bussen, hoger dan de statige standbeelden en  grommende waterspuwers, rees een wolkenkrabber  omhoog,  de  hoogste  die ze ooit had gezien, de hoogste  die iedereen ooit had  gezien, met  op de top een puntige naald afgetekend  tegen de schemerdonkere  lucht.

			‘Het Empire State  Building. Honderd verdiepingen. De bouw  heeft veertig miljoen dollar gekost.’ Stan stond naast haar en bewonderde het gebouw.

			Ook twee vrouwen, allebei met  een  bril met  hoornen montuur, bleven staan om ernaar te kijken.

			‘Zie je wel, Marjorie,’ zei  een  van de twee.  ‘Ik had toch verteld dat het heel hoog was.’

			Ze liepen door. Het licht werd  zachter en  trok helemaal  weg. Er waren minder mensen op straat. Om hen heen floepten een  voor een de straatlantaarns aan.  Voor  Frances  leek het net toveren, alsof elke lantaarnpaal  voelde  dat ze  langsliepen en dan spontaan  ging branden.

			‘Zijn al die lantaarns elektrisch?’ vroeg ze met een knikje  naar boven.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Stan. ‘Al heel lang. Stel je eens voor hoelang het zou duren als iemand al die lantaarns  moest aansteken.’

			In  de restaurants waar ze  langsliepen staken kelners kaarsen aan op  de tafeltjes, en  buiten knipten ze lampen aan onder de markiezen, die nog meer licht wierpen  op het  trottoir.

			‘Kunnen we hier iets gaan eten?’ vroeg Frances, en ze bleef staan  voor een bijzonder fraaie  zaak. De  gasten  baadden in de zachte gloed  van kaarslicht, en kelners  liepen met een  hagelwitte doek  over hun onderarm tussen de gedekte tafels door.

			‘Ben je gek? Zelfs als we  een  gerecht zouden delen, zelfs als  we alleen brood en kaas met  koffie zouden nemen, kost dat  tien keer meer dan thuis bij Joe’s.  Waarschijnlijk zou  het me een heel maandsalaris kosten.’

			‘O,’ zei  Frances bedremmeld.

			‘We  zijn nu nog steeds  in een rijk gedeelte van de stad. Hou nog even vol. Als we eenmaal downtown zijn vinden we  heus wel een goed tentje. Ik weet iets bij Lafayette  en Third waar je je ogen uit zult kijken.’

			Ze kwamen langs een  klein, verborgen park dat ’s avonds op slot ging,  vertelde Stan. De paar bomen  leken  niet thuis  te horen  tussen  al die stenen. Een eenzame spreeuw  zat  te tjilpen op een boomtak en klonk verloren.

			Een man  wurmde zich tussen  hen door. Zijn neus was zo krom dat Frances zich afvroeg hoe hij  nog vast kon zitten. Twee jonge vrouwen, ongeveer  even oud  als  zij, stootten  tegen haar aan. Ze liepen arm in arm, haren  opgestoken, rode lippen, onderweg naar  het  centrum.  Ze giechelden toen Stan zijn hoed afnam en staarden naar Frances. Wat moest ze er  armoedig uitzien.  Ze vroeg zich af hoe ver het nog was  naar Stans huis, of  ze niet  beter kon voorstellen om  ergens eten  te halen en het mee te nemen dan om uit eten te  gaan. Maar ze  had de juiste woorden nog  niet gevonden,  toen Stan bleef staan.

			‘We  zijn  er,’ zei hij. ‘Wat  vind je ervan?’

			Een  paar stappen verder was een verlichte winkelpui, die  een poel van licht  op  het plaveisel scheen.

			‘Het is een automatiek,’ legde Stan  uit. ‘Een van de  beste eettentjes  in de buurt.  Horn and  Hardart.’

			Frances  staarde  naar het enorme bord  boven de ingang.

			‘Neon,’ zei  Stan, ‘Ik weet  niet  precies hoe  het werkt, maar je ziet het tegenwoordig  overal.’

			In het  midden van de ruimte stonden  een paar tafeltjes  en er waren  veel mensen, oud en jong,  sommige in mooie  jurken,  de  meeste  met versleten schoenen. Een  klein jongetje in een gescheurde broek stond  bij  de deur en dronk  soep uit een  kom alsof het  zijn  laatste maal op aarde was. Sommige mensen aten staand aan tafels die  te hoog  waren  om aan te zitten. Het  vreemdst van alles waren de kleine  kastjes aan de  muren waar veel mensen  voor stonden. Ze zag een  dikke man die zijn hoed op een plank  legde,  zijn kalende schedel, zijn dunne, vettige snorretje. Hij  stak een hand omhoog, deed een paar  munten in een sleuf, opende  een van de  deurtjes en haalde er een  stuk taart uit.

			Ze  gingen naar  binnen. Het  rook er naar worst en koffie, naar sigaretten en  gebakken appel.

			‘Het werkt heel simpel,’ legde Stan  uit. ‘Je kijkt op de bordjes en kiest  wat je wilt,  dan doe je geld in de sleuf, je maakt  het  deurtje open en je pakt je eten. Er  is geen caissière, geen  serveerster,  allemaal niet nodig. Als je geen kleingeld hebt, ga  je naar  de wisselaar.’  Hij gebaarde naar een  hoek  van de ruimte,  waar een jonge  vrouw van een jaar of  twintig  achter  een grote kassa  zat.  Mensen stonden  voor  haar in de rij. ‘Je geeft haar een  dollar en  je krijgt  twintig stuivers terug, dan heb je elk bedrag  gepast.’ Hij stak een hand in zijn zak en gaf Frances een handje stuivers.  Met een plagerige glimlach  keek ze hem  aan, en  hij haalde zijn  schouders op. ‘Ik sta niet graag in de  rij,  dus  ik  heb altijd kleingeld  op zak, voor als ik  toevallig  langskom. Neem  wat je wilt, kies maar waar je trek in hebt. Dit is  genoeg  voor een paar  porties. Ik  ga  koffie halen.’

			Hij  liep naar  een rij van vijf  of zes glimmende zilveren  tapkranen aan de muur,  elk met een bordje erboven. Vermoedelijk stond er ‘koffie’, ‘melk’,  en ‘heet water’, maar dat  wist  Frances natuurlijk niet zeker.

			Ze tuurde  in de  kleine kastjes.  De rijen waren verticaal verdeeld in taarten,  toetjes, broodjes en  soep. Het viel niet mee om de soorten  en verschillende  smaken te  onderscheiden.  Glas,  chroom en tegels glommen, zodat ze  overal haar eigen spiegelbeeld zag. Niet  zoals op  de boerderij; zodra je daar iets had  schoongemaakt, was  het stof  terug.

			Ze  zag buiten  op  straat mensen gehaast  voorbijlopen, weerspiegeld  in het glas, en haar eigen gezicht, vertekend  door de  bolling  van het metaal.  Ze ging met een hand door  haar haren en haar vingers  bleven haken  in de klitten. Ze was niet  thuis, hield ze zichzelf voor. Niemand die haar zag zou  achter haar  rug over haar roddelen. Niemand zou haar moeder tegenkomen bij het uitgaan van de  kerk  en fluisteren dat ze haar had gezien,  vuil en  verfomfaaid alsof  ze een paar  keer heen  en  weer was getrokken  door een heg. Ze hoefde zich niet  in Stans woning te verstoppen  en  in het donker te  eten omdat  ze  zich  schaamde voor haar kleren  en haren.  In de stad was ze een  schaduw. Een  nobody.

			Een hand op haar schouder. Stan stond naast haar met twee koppen  dampende  koffie.

			‘Sorry,  ik  was het  even  vergeten,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik help je wel. Waarom  glimlach je?’

			‘Nergens  om. Ik  ben gewoon blij dat het  me is gelukt. En je hoeft niet te  helpen, ik kan het zelf.’

			‘Dat weet  ik wel, maar…’ Hij  brak zijn zin  af, en ze wist dat hij naar vriendelijke woorden zocht. ‘Heb je nog lessen gehad voordat je wegging?’

			‘Nee,  maar  misschien  is er hier wel iemand die  kan  helpen.’ Ze  wilde  hem  niet  vertellen dat hun moeder het geld dat hij opstuurde voor  haar lees- en schrijflessen had gebruikt om eten van  te kopen. Ze wilde hem niet  vertellen hoe erg de situatie  was geweest.

			‘Vast  wel.’ Hij glimlachte.  ‘Alleen  kost dat geld. Ik  kan je best zelf  lesgeven.’

			Ze lachte. ‘Jij  kunt nauwelijks beter lezen dan  ik.’

			‘Dat  moet je  niet zeggen,’ zei  hij. ‘Er  is  veel  veranderd sinds  de laatste  keer dat je me hebt gezien.’

			‘Ik bedoel er niets mee,  ik  zeg alleen  dat het geen zin heeft om als  blinde een blinde  te leiden. Het is beter dat  ik  een  baantje zoek en  voor ’s avonds iemand  vind om  me  te helpen.  Ik ken de basis, de vorm  van de letters en sommige klanken. Zo moeilijk  kan het niet zijn.’

			Stan leek niet  overtuigd. ‘Oké,  ik  zal  navraag doen. Misschien kan  een  van de Joodse gezinnen helpen – ik hoor  vaak dat ze op de stoep zitten  en hun kinderen het alfabet leren. Of Ben, ik weet dat hij de jongens van de club vroeger  lesgaf. Of misschien weet Mrs Bianchi  wel  iemand.’

			Frances knikte. Ze vroeg zich af wie al  die  mensen  waren, maar  ze was te moe en hongerig om het  te vragen en Stan gaf geen uitleg.

			‘Oké,’ zei Stan, ‘waar heb je trek in? Kippensoep? Groente? Een broodje  pastrami? Een stuk vruchtentaart?’  Frances  knikte afwezig.  Hij  lachte. ‘Wat? Alles?’

			Ze dacht even na terwijl ze  naar de  etende  mensen  om  zich  heen  keek. ‘Kippensoep, denk ik. En taart.  Vruchtentaart,  de vulling maakt me niet uit.’

			Stan vond een tafeltje en ze zat  naar hem te kijken terwijl  hij met een dienblad  geroutineerd  langs de kastjes ging, muntjes inwierp, deurtjes  opendeed, eten pakte.  Met  een uitdrukking van trots  op  zijn gezicht kwam hij terug, alsof hij het eten  zelf  had klaargemaakt.  De koffie was heet  en sterk, alleen had  hij er te veel water bij gedaan. De  soep was lekker. Niet  zo lekker als  die van hun moeder, maar  wel goed zout, met stukjes  echte kip erin.  Terwijl ze aten,  vroeg Stan haar naar de reis,  hoe  ze was ontsnapt, wat hun vader had gedaan. Hij hoefde niet  naar hun  moeder te vragen.  Ze  wisten allebei dat ze zich waarschijnlijk nog elke avond in slaap huilde.  Toch hoopte Frances dat ze ergens diep  vanbinnen blij  zou zijn  dat haar dochter was ontkomen.

			‘Als ik eenmaal een  beetje gewend ben, zal  ik ze een  telegram sturen,’  zei ze, terwijl ze zich in stilte afvroeg waarom hij zijn  hoed  niet had afgezet.

			‘Goed idee.’ Stan knikte en stak driehoekjes van zijn sandwich  in zijn  mond. ‘Ze  moeten niet  denken dat ik je heb  overgehaald om te  komen. Of erger nog,  dat vader denkt dat  moeder er ook van  wist.  Hij  zou  haar het leven nog zuurder maken. Was het net  zo  erg als altijd toen  je wegging?’

			Ze zweeg; de waarheid plakte  aan haar verhemelte.

			‘Toch niet erger?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar  hoofd.  Dat was niet helemaal onwaar.

			‘Nou, dat  is  gelukkig iets.  Al  weet  ik  natuurlijk niet wat jou  is overkomen nadat ik weg ben gegaan.  Je  bent anders nooit zo stil.’

			‘Ik  ben gewoon moe.’

			Stukjes  kip dreven op de soep  terwijl ze erin roerde. Toen  ze haar hoofd  optilde, keek hij haar weer  op die vreemde  manier aan, en ze  wist dat hij iets wilde gaan zeggen.

			‘Jij bent trouwens ook erg stil,’ zei ze.

			Hij keek weg en nam een slok koffie. ‘Ik  ben moe, net als jij. Het is druk op mijn werk.’

			Hij leunde achterover  en wilde zijn handen achter  zijn hoofd verstrengelen,  waardoor hij het  dienblad  van  een vrouw die  net achter hem  langs liep  bijna uit haar handen stootte.

			‘Kijk uit!’ riep  de  vrouw.

			Stan sprong  overeind en begon zich te  verontschuldigen.  ‘Het spijt me  heel  erg. Ik zag u niet, het was niet mijn  bedoeling. Er  is  toch  niets omgevallen? Ik  wil alles  vergoeden.’

			De  vrouw, die iets ouder was dan Frances, met roestbruin, net gepermanent haar dat aan de zijkanten onder een flesgroene  hoed vandaan krulde, keek helemaal omhoog  naar Stan en glimlachte  met  half  geloken oogleden. ‘O nee,’ zei ze, ‘het was mijn  eigen schuld. Ik  wilde snel bij mijn vriendin gaan zitten en ik keek gewoon niet uit.’

			Dit  was de Stan  die  Frances kende. Een knipoog  en een glimlach  en ze smolten.  Stan keek de vrouw na  toen ze naar haar  grijnzende vriendin aan de andere kant van de ruimte liep en ging weer zitten.

			‘Ik weet niet  hoe  je het  doet,’ zei Frances.

			‘Hoe ik wat doe?’ Hij  hield  zich van de domme, maar aan de  twinkeling  in zijn ogen zag ze dat hij wist wat ze bedoelde.

			‘Je  weet wel.  Al die…’ Ze  mimede  Stans geschrokken  gezicht  en de kokette uitdrukking van de vrouw.

			Stan lachte en  schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je gemist,  dat zei ik al. Jij  houdt me  tenminste  in de gaten.’ Hij stak zijn arm uit  en raakte de  bovenkant van haar hand aan. Dat  deed hij normaal gesproken nooit. Kennelijk voelde hij dat ze ervan schrok, want hij  trok zijn  hand  meteen  weer terug en at verder.

			Frances nam zo’n grote slok koffie  dat ze haar  mond brandde. Ze hoestte, en Stan klopte op haar rug.

			‘Vertel het  me  nou maar,’ zei  hij  toen  ze weer  op adem was gekomen.

			‘Wat moet ik  je vertellen?’ Met een papieren servetje veegde ze haar  mond af, en ze zag tot  haar ergernis dat ze koffie  had gemorst op haar toch  al vuile  jurk.

			‘Wat  je dwarszit,’ verduidelijkte hij.

			‘Niets.’ Frances  lachte. Niet nu, dacht ze. Niet  nu. Ze had  de energie niet voor zijn oordeel, en  was als de dood dat hij haar fantasie  zou verstoren en haar  zou  verbieden om naar Jacks  en Dicky  toe te  gaan.

			‘Nou?’ drong hij aan.

			Maar aan de andere kant, als hij er in de stad anders uitzag, dacht hij  misschien  ook anders. En als zij hen  wilde zien, had  ze zijn  hulp  nodig. Dus vertelde ze hem wat er  in de trein was gebeurd,  bijna precies  zoals  het was  gegaan, maar niet hoe ze  zich had gevoeld, of dat ze, als  ze haar ogen dichtdeed, de glans van Jacks’ lipstick nog kon zien, of de  groene vlekjes in Dicky’s ogen. Hoe meer ze vertelde, hoe meer  het, zelfs in haar eigen oren, klonk alsof  ze het hele verhaal  uit haar duim zoog.

			‘Dus die  man, dat type, die  Dicky,  wil  dat jij  naar zijn  studio komt zodat hij foto’s  van je kan maken voor een of ander blaadje?’  Stan trok zijn  wenkbrauwen op.

			‘Ja, zoiets,’ zei  Frances. ‘Maar ik  denk  dat Jacks er  de hele tijd bij zal  zijn. Ze werken altijd samen.’ Ze  had geen idee of  het waar was, maar  het leek haar  belangrijk om hem te laten weten dat  ze  nooit met Dicky alleen zou  zijn.

			‘En  hoeveel gaan ze  je betalen voor al  je  moeite?’

			‘Daar  hebben ze niets  over gezegd.’ Ze voelde  dat haar gezicht begon te gloeien. Stan schudde zijn  hoofd en haalde  een  stukje brood door zijn lege  soepkom.  ‘Daar kunnen we later afspraken  over maken.’ Haar  stem  was heel  zacht.

			‘Het is  niet  te geloven,’ zei  hij  kauwend. ‘Je bent hier nog  geen vijf minuten  en je  hebt je nu al in de maling  laten nemen.’

			‘Dat dacht ik eerst ook, dat het een grap  was. Maar eerlijk waar,  Stan, ik ben heel erg voorzichtig  geweest.  Ik  heb gevraagd of  ze konden bewijzen  wie  ze waren. Kijk  dan.’ Ze viste Dicky’s kaartje uit haar  zak.  Ze streek het glad en stak het uit, want ze  wilde het eigenlijk niet uit handen geven.

			‘Hmm. Eens even kijken. Richard Sampson,  fotograaf. Deftig,  hoor.’ Hij draaide het om,  hield het omhoog  tegen het  licht en  rook eraan.

			‘Het  is nergens voor nodig  om me belachelijk te maken!’ Op dat moment  haatte Frances hem. Het liefst zou ze  hem pijn willen doen, zoals ze vroeger als  kind altijd  had gedaan  als hij haar  pestte. Ze stak haar hand  uit. Hij deed  alsof hij het kaartje  terug wilde geven, maar trok  het snel  weer weg toen haar vingers  de rand aanraakten  en hield het daarna zo hoog dat ze  er niet bij kon.

			Doordat hij  omhoogkeek, kon Frances onder zijn kin  een klein  litteken zien dat  haar eerder niet was opgevallen.  Het  was dan ook heel klein,  nog geen centimeter, vers en roze. Had hij zich gesneden tijdens het scheren? Maar hij  sneed  zich  nooit – hij schoor zich  altijd heel zorgvuldig, zelfs al  op zijn  vijftiende.

			‘Wat  is  dat?’ Ze stak haar hand uit en wees.

			‘Wat?’  vroeg hij, en hij legde snel een vinger op het plekje.

			‘Dat daar, onder je kin.’

			‘O,  ik  heb me  gesneden.’

			‘Dat zie ik, maar hoe?’

			‘Weet ik veel. Bij het scheren, denk ik.’

			‘Hmm.’

			‘Wat zeur je nou. Ben je soms detective geworden?  Het stelt niks voor.’

			‘Als jij het zegt.’

			‘Ja, ik zeg het.’

			Ze  nam een slok koffie. Het was zo duidelijk  dat er iets was  –  hij had een kleur gekregen  en  kon haar opeens niet meer aankijken – maar  ze wist dat ze hem beter niet  onder druk kon zetten. Het  was informatie  die ze heel voorzichtig uit hem zou moeten trekken  –  zoals je een lange draad door dikke katoen haalt.  Ze zou  het juiste moment afwachten en dan kleine rukjes  geven, net zo lang totdat de  waarheid vrijkwam.

			Ze wees op  Dicky’s kaartje. ‘Je  bent gewoon jaloers omdat ik er nog  maar  net ben  en meteen al iets spannends beleef, terwijl jij hier al maanden hetzelfde stomme werk doet, wat het  ook is, en nooit  eens iets leuks meemaakt.’ Ze  zweeg, wachtte op  het ontvlammen van  de  ruzie, zoals  vroeger altijd gebeurde,  op  Stans boze woorden en haar eigen tranen, totdat ze het bij zouden leggen en samen door de donkere straten zouden lopen. Maar hij schoof het kaartje  over  het formica naar  haar  toe, keek  omlaag naar zijn bord  en at zwijgend verder.

			Ze  vroeg zich  af wat er  aan  de hand  was, stak de laatste lepel soep in  haar mond en begon  aan  de kersentaart. De taart was te  zoet, maar niet slecht, met  gehalveerde  kersen  en  gestolde jam.

			‘Best lekkere taart,’  zei  ze. Hij reageerde niet. ‘Kom op.’  Ze trok aan  zijn  mouw. ‘Ik bedoelde het niet  vervelend. Je hoeft me niet dood te zwijgen.’

			Na een lange  stilte slaakte  hij een zucht. ‘Ik denk  dat  je een beetje op moet passen, meer niet. Er gebeuren dingen in deze stad,  dingen waar een meisje zoals jij met open ogen in kan  tuinen. Ook vervelende dingen.’

			‘Dus  je wilt me  niet laten  gaan?’ Onder de tafel balde  ze haar vuist.  Als  Stan  het haar verbood  zou ze toch gaan, ze zou  er wel iets op verzinnen, maar dan  moest  ze tegen hem  liegen, moest ze dingen stiekem  doen, net als  thuis, en  dat wilde ze  helemaal  niet.

			Hij tilde het deegdeksel van zijn taart, net als vroeger, en schraapte de  inhoud op zijn lepel. ‘Dat zeg ik  niet. Ik zeg alleen dat we  het goed moeten aanpakken. Ik weet het  natuurlijk niet, maar  misschien  valt er geld  te verdienen, misschien zijn die  lui de aardigste mensen van  de wereld. Maar misschien  ook niet. Hoe dan ook, ik  ga met je mee.’

			Frances haalde diep adem.  ‘Hoe moet dat  dan met  je werk?’

			‘Zit daar  maar niet  over in. Tegenwoordig werk ik toch  meestal ’s avonds.’

			‘Je hebt me nog steeds niet  verteld wat  voor werk je  eigenlijk…’ Ze brak  haar zin af.

			Achter  Frances  was commotie ontstaan.  De  deur vloog open alsof iemand  er veel te  hard tegen had geduwd, en een  vrouw schreeuwde. Stan keek langs Frances heen  en  fronste zijn  wenkbrauwen. De lepel was halverwege zijn mond in  de  lucht  blijven steken.

			‘Ik  heb niks  aan jou!  Je hoort toch  wat ik zeg?  Ik heb trek. Ik ga in  mijn eentje naar  binnen om te eten. Als je het waagt  om  me nog één keer aan  te raken, zul je het verdomme  bezuren. Ik ben  dit gelazer zó  zat!’

			Frances draaide  zich om en keek haar  ogen uit.  Bij  de deur stond een  vrouw met een bontjas losjes  om haar  schouders geslagen en blote  benen, en  ze probeerde  een man die  naar  binnen wilde gaan  tegen te houden. Haar  handen lagen op zijn  schouders  en ze  duwde hem uit alle macht weg. Lange  parelsnoeren  en jaden kralen bungelden om  haar  nek. Haar haar  was witblond,  en haar  bloeddoorlopen ogen waren  opgemaakt met zwart oogpotlood.

			‘Ik meen  het, Joseph, dit  keer meen  ik het echt,’ zei ze.  ‘Niet nog een keer, dat  heb  ik toch  gezegd! Je kunt er niet  mee door blijven gaan!’

			Sommige klanten keken  zwijgend  toe, andere deden  alsof ze niets  in de gaten hadden, alsof ze  volledig in beslag werden genomen  door hun eten. Een paar mensen schuifelden  dichter naar de  muren toe.

			De  man, die nu een paar  stappen in de automatiek  had gezet, had  nog steeds  niets  gezegd. Zijn hoed  was scheef gezakt. Nog  één tikje, en hij zou van  zijn hoofd vallen. Hij was mager en  veel kleiner  dan de vrouw, had glad achterover  gekamd donker haar  en een heel dun  snorretje. Hij hijgde en  zijn wangen waren rood  aangelopen. Toen  richtte hij zich op en verzamelde zijn krachten,  en hij gaf  de  vrouw zo’n harde zet dat ze achterover viel.  Ze kwam  terecht op  een tafeltje  aan  de  andere kant  van de  ruimte, en alles  wat erop  stond  vloog  in het rond. De mensen die in  de  buurt zaten sprongen  overeind en pakten  gejaagd hun jassen en hoeden. De vrouw lag op  de vloer en  kreunde.

			‘Nu  ben je te ver gegaan, Joseph,’ snikte ze. ‘Veel te  ver. Wacht maar  tot  ik  het hem  vertel. Wacht maar tot  ik  hem vertel  wat je hebt gedaan.’

			Frances  verwachtte dat Stan op  zou staan, maar  hij verroerde zich niet.  Hij had zijn hoed nog dieper over zijn voorhoofd getrokken en staarde naar zijn bord.

			De man beende naar de gevallen vrouw  toe. Hij leek groter nu, ook door  de gebalde vuisten. Hij keek niet om zich  heen. Naast haar bleef hij staan, hij boog zich voorover, greep  haar kleren beet en sleurde haar  overeind. Ze  verloor  een schoen en haar tenen sleepten over de vloer.

			‘Zeg sorry,  Joseph, zeg sorry, meer hoef je niet te doen,’ zei  de  vrouw. ‘Zeg sorry tegen al  deze mensen. Moet je zien wat je met hun  eten hebt gedaan.  Ik ben niet belangrijk, kijk wat je hebt gedaan.’ Ze  smeekte hem  nu, kromp in  elkaar, haar  stem was  veel  zachter, en  ze zag  er veel jonger  uit dan Frances  eerst  had gedacht, misschien  was ze zelfs jonger dan zij. Haar make-up was uitgelopen, haar wijd opengesperde  ogen waren  vochtig.

			‘Waarom doe je niks?’  siste Frances tegen  Stan.  Vroeger  zou hij allang zijn opgestaan  om  de  man tot de orde te roepen.

			‘Laat maar. Het gaat ons  niet aan.’

			Frances keek hem boos aan. ‘Dat  heeft jou nog  nooit weerhouden.’

			Ze schoot  overeind, schudde Stans  arm af  toen hij haar tegen wilde houden, en  liep zonder erbij na te  denken naar het tweetal toe.

			De  man sloeg de vrouw hard in haar gezicht. Frances  bleef  staan  en legde haar hand tegen haar wang alsof zij  de klap had gehad. Ze  wist  hoe het voelde. Ze  kende de stekende pijn, wist  dat de  hele wang dik zou worden, wist dat  het  nog dagen pijn zou blijven  doen, dat het oog wekenlang alle  kleuren van de  regenboog  zou hebben. Ze kende de  starende blikken.

			Ze stond nu naast hen.  ‘Laat haar  los,’ zei  ze.

			De  man leek haar niet te  horen, keek niet naar haar. Hij rammelde de vrouw door elkaar en sloeg  haar nog twee keer, elke keer harder; het geluid  van de klappen  weergalmde door de  betegelde ruimte. De benen van de  vrouw  knakten als die van een  marionet en ze zakte  zonder  een  geluid  te maken in elkaar op de vloer.

			‘Hou  op!’ zei Frances.

			Ze kwam tussen de twee  in staan. Sommige mensen  hielden geschrokken hun  adem in, maakten zich zo klein  mogelijk achter hun koffiekopjes. Iemand  schraapte zijn  keel, maar niemand  zei iets. Van dichtbij kon  ze de zweetdruppels boven het  potlood­snorretje zien. Hij grijnsde naar haar. Tot  nu  toe was ze niet bang  geweest,  maar ze kreeg de rillingen toen ze zag  hoe  de grijns zijn  gezicht in  tweeën  spleet.  Zijn  mond ging  helemaal open,  zoals bij een kind, maar zijn ogen  bleven kil  – zwart en wit, geen kleur. Sommige tanden  ontbraken. Hij  greep  haar arm  beet.  Ze  wachtte op  Stan. Hij zou haar te hulp schieten. Ze begreep niet waarom  ze zijn voetstappen niet hoorde.  De man boorde  zijn nagels  in  de zachte binnenkant van haar polsen. Ze probeerde zich om te draaien om te zien waar  Stan was.

			‘Je vriendinnetje heeft je nodig, Stanley.’  Zijn  stem schraapte  langs de achterkant  van  zijn keel, alsof die, net als zij,  wanhopig  probeerde te ontsnappen.

			In eerste  instantie leidde  het geluid Frances  af van wat hij zei. ‘Stanley.’ Ze probeerde zich los  te maken. Haar broer had zijn hoofd  niet  eens opgetild.

			‘Ik zei,’ herhaalde de man, ‘dat ze je hulp nodig heeft.’

			‘Laat haar met rust, Joseph.’

			Eindelijk.  Dus ze  kenden  elkaar.

			De man trok haar naar zich  toe, en ze rook zijn zure  adem,  zijn rottende tandvlees. Er ging een stille dreiging van hem  uit, zoals zijn  zwarte ogen flitsten en haar  opnamen, terwijl zijn lichaam bijna niet bewoog.

			Kwaad keek ze hem aan. ‘Laat  me los.’

			Hij lachte. ‘Geen katje  om zonder handschoenen  aan te pakken, Stan.’

			‘Laat haar  met  rust, Joe,’ zei Stan nog  een keer. ‘Anders krijgt de baas  het te horen.’

			‘Ik ben niet bang voor hem,  en  voor jou  ook  niet.’

			‘Dat weet ik, maar je wilt wel dat hij je betaalt, toch?’

			De man zweeg even. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Nou dan,’ zei  Stan.

			Frances draaide  haar  hoofd zo ver mogelijk naar achteren.  Stans hoed was  nog steeds  laag over zijn ogen getrokken, maar ze kon  wel zijn  handen zien, met de palmen omhoog op tafel, en hij haalde zijn schouders  op alsof hij het op een akkoordje wilde  gooien.

			De man liet  haar los. Ze  deed alsof ze  weg wilde lopen,  draaide zich toen met een ruk om en  spuugde zo hard ze kon in  de  richting van zijn gezicht, zoals Stan haar had geleerd.  Druppels speeksel,  roze van de kersentaart, bleven plakken aan zijn snorretje. Hij veegde ze met  de  rug van zijn hand weg en  lachte opnieuw.

			‘Klasse. Ik ben onder de  indruk.’

			‘Ga nou maar, Joe,’ zei  Stan.

			‘Oké,  ik ga al. Ik zie je wel weer  in de club.’

			De deur  sloeg tegen de muur toen hij wegging. De  klanten  begonnen direct te praten, stoelpoten  schraapten over de tegels, mensen  renden naar  de vrouw die nog steeds op de vloer  lag. Iedereen  staarde naar Frances, maar niemand  kwam bij haar in de buurt.

			Met diep gefronste wenkbrauwen  liep Frances terug naar Stan, wrijvend over haar  pijnlijke  polsen met de diepe afdrukken van ’s mans  nagels.

			‘Sorry,’  zei  Stan. Zijn  kaken  waren  stijf  en gespannen.

			Ze hoopte dat hij haar aan zou kijken, maar zijn blik bleef strak op zijn lege  bordje gericht.  ‘Zeg  dat wel.  Wat een manier om mij welkom te  heten.’

			‘Je had je  er niet mee moeten  bemoeien.’

			‘En jij juist wel.  Hoe ken je die  man?’

			‘Van mijn werk.’

			‘Leuk werk  heb jij. Neem me  vooral een keer mee.’

			Hij begon hun spullen te verzamelen. ‘Kalmeer een beetje, wil je.’

			‘Ik  vind jou juist veel  te  kalm. Een beetje blijven zitten  terwijl een vrouw  wordt geslagen. Terwijl  iemand mij pijn  doet.’

			Hij  wilde haar nog steeds niet  aankijken. ‘Het gaat hier niet  zoals vroeger  thuis.’

			‘Ik vind anders  dat  het er verdacht veel op lijkt.’

			‘Geloof  me, Frances. Je  kunt  je hier  niet gedragen zoals op de boerderij.’

			‘Ik gedraag  me  goddomme precies zoals ik zelf wil!’ Ze was inmiddels laaiend; de woede  kroop omhoog  en deed haar  wangen gloeien.

			‘We zullen zien,’ zei hij.
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New York City

			Wintersolstitium, 21 december 1932

			16.49

			Frances draaide zich weg van de stad en klom weer naar binnen.

			Haar  slapen deden pijn –  van de kou, nam  ze aan. Het  was binnen  nauwelijks warmer dan buiten. Ze  blies op  haar  handen en keek naar Agnes. Haar  vriendin was nog bezig met het opzetten van  haar camera. In het zwakke licht van de paraffinelamp leken haar vingers verbleekt, alsof  de dood  daar was begonnen en de huid had weggerukt en er nu alleen nog botten  over  waren. Ze kroop over de camera  heen, draaide schroefjes  vast, poetste glas, bevrijdde de  balg  uit zijn nest,  controleerde hoogte en afstand.

			Frances verlangde ernaar om over haar wang te strijken, om  haar  armen om haar heen te  slaan. Ze wilde  teruggaan  in de tijd en haar weer  voor de eerste keer zien, staand  in de  deuropening op het plein, naast haar zitten in de bioscoop, verdwalen in de stad, de geuren van  de doka opsnuiven.  Ze liep naar haar toe en nam  Agnes’  handen  in de  hare, wreef haar ijskoude vingers  tussen haar eigen koude handpalmen om  ze  weer  tot leven te wekken. Agnes tilde haar hoofd  op, geërgerd dat ze niet  verder kon,  maar haar gezicht kreeg een zachtere uitdrukking toen ze  zag  hoe Frances naar  haar  keek.

			‘Het  komt  heus goed,’  fluisterde  Agnes. ‘Wat we doen  moet gewoon  gebeuren. Het is  goed.’

			‘Waarom voel ik me  dan  zo vreselijk?’

			‘Je zou gek zijn als je je anders voelde.’

			‘We kunnen  nu nog  stoppen,  er  is nog tijd,’ zei Frances.  ‘We kunnen een foto nemen,  van de stad, van  ons,  van wat dan ook,  en teruggaan naar de Village en een  andere manier bedenken.’

			Agnes  trok haar handen  los en liep om de camera heen om alles te  controleren.

			‘Er is  geen andere manier,’ zei ze.  ‘We hebben het er eindeloos over  gehad. Ik  heb  het wel  duizend keer door mijn hoofd laten  gaan. Jij kunt misschien blijven leven in een wereld met hem erbij,  maar ik  niet.  En  als we het doen, is dit  de beste methode.’

			Even  deed Frances  haar ogen  dicht, in de hoop niet het beeld van  zijn  lichaam te zien, maar  zodra het donker  was  verscheen het.  Het  was de  reden dat  ze  niet kon slapen, de  oorzaak  van  haar hoofdpijn,  de  reden dat ze  elke avond voor het slapengaan zoveel  dronk  dat ze buiten  westen raakte. Het  beeld  van  die man op de grond  prikte achter haar oogleden, alsof een felle flitslamp  het erop had gebrand, en hoe ze haar best ook  deed,  ze kon  het niet wegpoetsen. Een sprankje  hoop. Als  deze man verdween, als hij  er niet meer was, zou het beeld in haar hoofd misschien ook verdwijnen, samen met iets van het verdriet.

			Ze deed  haar ogen open, blij met het zachte licht.

			‘Je hebt  gelijk,’ zei ze. ‘Ik zou er ook  niet mee  kunnen  leven.’

			‘Als er een  andere oplossing was, op  wat voor manier dan ook…’ zei Agnes. ‘Als  hij opgepakt zou worden als we  naar de politie gaan, als het ons zou lukken  om hem achter  de  tralies te  krijgen, dan zouden we  het doen.  Natuurlijk  zouden we dat doen! Maar we weten  allebei  dat dat niet gaat  gebeuren. Wíj zouden ergens van beschuldigd worden, niet hij. Hij  zou alles verdraaien  en ons kapotmaken. Nee. Ik ben nog  nooit  van  mijn leven ergens zo zeker van geweest. Ik heb nog  nooit  ergens zo vaak over nagedacht. We hebben echt geen keus.’

			Meer dan zeventig verdiepingen lager loeide  een  sirene,  en de twee  vrouwen schrokken. Frances giechelde en legde  snel een hand  voor haar mond; hetzelfde hysterische gevoel borrelde op  uit  haar  buik. Agnes rolde met haar ogen en legde een vinger  tegen haar lippen. Ze  keken uit het raam  en luisterden  ingespannen, zonder een vin  te verroeren,  totdat het geluid was weggestorven tot  een zucht in de verte.

			Frances  vroeg zich  af hoe  het zou voelen  als ze naar buiten rende en sprong. Eerst de  wind.  Dan  lucht.  Haar ingewanden zouden een buiteling maken, de ramen en gebouwen zouden langsflitsen. Zou ze zich  gewichtloos voelen? Zoals die keer onder het ijs toen ze bang  was dat  ze nooit meer boven zou komen. Zou  ze bewusteloos raken? Of  zouden  haar ogen gedurende de hele val  open  blijven om de lichtjes van  de  stad  nog een  laatste  keer te  kunnen zien? Ze was ervan  overtuigd  dat  je na  een val van zo’n grote hoogte  weinig zou  voelen  als je neerkwam.  En als je wel iets voelde, zou het binnen een seconde voorbij  zijn. Misschien landde  ze wel  op  een of andere peperdure auto en zouden  haar haren  uitwaaieren over  het  verwrongen metaal en haar voeten  in een rare hoek uitsteken en haar parels diep in  haar hals  drukken. Misschien  kwam haar foto wel  in de krant, een veel te jong overleden meisje waar iedereen zich aan kon vergapen.

			Achter hen piepte de deur. Een  luchtvlaag streek langs hen heen, de  lamp flakkerde.  Een schaduw viel  op  de  vloer. De man  in de deuropening kwam binnen en stak zijn hand naar  hen uit.

			



[image: ]

Lower East  Side

			28  september  1932

			19.50

			De  stof bewoog  in het briesje dat door het  openstaande raam naar binnen blies. Frances’ vingers gleden  voor de  zoveelste keer uit op de  naald. Ze vervloekte de  ongewone hitte,  legde haar borduurwerk neer, veegde  met  haar zakdoek het zweet van haar nek en liep naar het  raam. Ze trok aan  het  vermolmde schuifraam totdat het  een  paar centimeter  verder omhoogkwam.

			Op  straat,  onder de waslijnen,  speelde  een groep kinderen bij het  schijnsel achter de ramen.  In deze  hitte wilde  geen van  de vrouwen hen  binnen hebben.  Mrs Bianchi’s  oudste kleinzoon Marco was  erbij en  deelde  bevelen  uit. En de  Tonioni-tweeling uit  Flat  4.  De oudere  kinderen  speelden een soort  honkbal  zonder  de thuisplaat en de paaltjes. Ze renden en  schreeuwden  en duwden elkaar omver, gekleed in  te kleine shirtjes en broeken  met gescheurde  knieën. Kapotte veters sleepten door het stof.  Er stond zelfs een grote wandelwagen met  een baby erin; het kind zat  rechtop en had een groezelig mutsje op. Ze vroeg  zich af van wie hij was. Zijn snoetje had een strenge uitdrukking en zijn  mollige vingertjes frunnikten  aan  iets wat ze niet  kon zien. Ze stelde zich voor dat ze hem  in haar armen  hield  en knuffelde,  maar ze verdrong haar gedachten toen die afdwaalden naar de boerderij,  naar het kleine grafheuveltje  waar  ze elke dag langs moest als ze water ging halen. Ze deed haar ogen even dicht, vouwde de  herinnering zo klein mogelijk op  totdat er bijna niets meer van over  was en  ze  haar  ogen weer open kon doen zonder te huilen.

			Ze boog zich voorover naar de opening en zoog de bijna frisse lucht naar binnen, genoot van de  verkoeling  voor de vochtige plekken onder  haar oksels. Toen ging  ze terug naar  haar  stoel en  boog ze  zich over  de  stof om haar werk te controleren.  Het was pas de  tweede dag  dat  ze na  de lunch  had doorgewerkt zonder  haar handen een  paar  keer in  koud water te houden. Mrs Bianchi  had  tegen haar  gezegd dat de  pijn zou wennen, en ze had haar niet geloofd, maar kijk nu eens, het  was bijna acht  uur, en ze  had nog steeds  plezier in wat ze  deed. Stan had  het  baantje  voor  haar geregeld,  een  paar  dagen na haar komst. Mrs Bianchi had  iemand nodig  die snel en netjes  kon borduren, en  ook zelf patronen kon maken.  Iemand die  niet te moeilijk deed,  die niet te veel vragen stelde. Frances vond het prima.

			Ze hield het borduurraam in haar ene hand en draaide met de andere  de schroef  iets  aan om  de stof  goed strak  te spannen. Bijna  klaar. Ze  hoopte  dat  de oude dame dit keer wel blij zou zijn  met haar ontwerp. De vorige keer  had ze  kritiek gekregen  – te kunstig, te veel  krullen, ze had te  veel  garen gebruikt –  maar de klant was kennelijk tevreden geweest, want een paar dagen nadat ze een  uitbrander had gehad,  was  Mrs Bianchi komen vragen om nog twee kussenslopen met HOME SWEET  HOME in hetzelfde patroon.

			De naald  ging op  en neer, volgde de potloodlijnen die ze eerder had  geschetst.  Het was  kalmerend om  de draad door  de stof  te  halen en strak te  trekken tot ze weerstand voelde,  en  het schonk voldoening om het  donkere groen te zien verdikken  en uitvloeien  naar  de randen van het  borduurraam. Een Hof  van Eden, de  frisse groene  blaadjes die  ze alleen op deze manier kon aanraken, alleen op deze manier kon horen ritselen.

			Stan riep  haar uit de andere kamer. Ze stak de naald in de  stof, streek het haar achter haar oren en ging naar hem toe. Hij lag languit  op de  slaapbank  met twee kussens achter  zijn hoofd en een  boek in  zijn hand. Hun schaakspel  stond  nog op tafel. Hij bleef proberen  om het haar te leren, maar ze  was er niet goed in.

			‘Ja?’  Ze probeerde  haar ergernis niet  te laten blijken.  Ze woonden inmiddels  twee  weken samen, en ze  had er nu al schoon genoeg van  om  zijn sloofje te zijn.  ‘Heb je trek?’

			‘Nee,’ antwoordde hij zonder op te kijken. ‘Ik bedoel ja.’

			Hij keek haar  even aan maar zei  verder  niets, dus vulde  ze een pan met  water bij  de gootsteen  in de hoek van de kamer, zette  die op het fornuis en keek of er papier en aanmaakhout was. Gelukkig  wel.  Ze  hield er een lucifer  bij  en wachtte  tot  het  hout vlam vatte.  In  deze tijd van het jaar was ze blij dat het fornuis niet zoveel  warmte  gaf,  maar ze  vreesde het ergste  als het straks hartje winter was.

			Ze pakte een gebarsten  emaillen kom  en  spoelde die  veel langer af dan nodig was, wachtend  tot  hij iets zou zeggen. Uiteindelijk draaide ze  zich naar hem om, maar  hij  was weer verdiept in zijn boek,  dus ging ze maar aardappels schillen. Ze sneed de schil rondom weg totdat ze een schone, zachtgele  aardappel in haar hand  hield; de handeling  was bijna net zo  rustgevend  als borduren. De schillen vielen in een  emmer aan haar  voeten, en ze  hoefde  zich  alleen  maar  om  te draaien  om  de piepers te wassen. Het fijne  van het keukentje  was dat ze overal bij  kon  zonder dat ze hoefde te lopen, maar aan de  andere kant  gruwde ze ervan dat het  zo  armoedig was, met dat sombere behang en de afbladderende verf die het  licht leek op  te zuigen.

			In het begin was ze zo  overdonderd geweest  door de grote  stad en al die  geluiden, de auto’s  en  het geroep, het roffelen  van  onbekende voeten op krakende  trappen, het rumoer dat zich van muur tot muur leek uit  te strekken,  dat ze niet had gemerkt  dat de boerderij in vergelijking met de twee kamertjes waar ze woonden – voorkamer  met  keuken en de achterkamer waar zij sliep –  wel  een paleis leek.  Maar iedere dag dat Stan haar vroeg om niet naar buiten te gaan, verlangde ze een beetje meer naar de dorre velden en de uitgestrekte luchten, en elke dag weer  worstelde ze met  zijn nabijheid, met  zijn lichaamsgeur en nachtelijke escapades, met zijn  onafgemaakte gedachten en  langgerekte  stiltes.

			Toen  het eten klaar was,  sleepte ze het  bijzettafeltje naar de bank. Ze  zaten  voorovergebogen  te  eten,  zoals vroeger toen ze  klein  waren. Stan hield het bord tegen zijn  kin en  kauwde zwijgend, totdat luide stemmen vanuit de gang hun  aandacht trokken. De Tonioni’s  hadden weer  eens ruzie.  Ze giechelde, en Stan glimlachte  wrang. Na  een week was dat tenminste  iets.

			De muren waren flinterdun. Je kon niet ontkomen  aan de huilende baby’s en  het  onophoudelijke geroezemoes, aan het gescheld in vreemde  talen, de  diepe zuchten of de kirrende kreetjes. Frances had het ritme van de  woonkazerne geleerd zonder dat  ze  ooit op  de gang  kwam.  Ze wist wanneer  het  informele  buurtschooltje uitging als  de tweeling  thuiskwam en  om eten vroeg. Ze wist wanneer  Mr Tonioni die dag genoeg oud ijzer had  opgehaald als de deur  van hun woning dichtsloeg en zijn  vrouw  onmiddellijk begon te schelden,  en dat het tijd was om te gaan slapen wanneer  Mrs Tonioni toegaf en zich ervoor leende om haar  man een moment van ontspanning  te gunnen na een  zware  dag.  Het  krakende  bed, de bevrijdende uitroep, het  zware  gesnurk  in de nacht.

			‘Lekker.’ Stan  nam grote  happen  van het  koude vlees  en de aardappelen. ‘Niet  zo  lekker als moeders eten,  maar  het kan ermee door. Ik maak nog  wel een goeie kokkin  van je. Je man zal me er  later  dankbaar voor zijn.’

			Frances rolde met haar ogen. ‘Lees je me  alsjeblieft een stukje voor?’  vroeg ze. Dit bleef  tenminste onveranderd. Dit deelden ze  tenminste nog. Hij kon de  geduldige leraar zijn en  zij zijn brave leerling. Hoe zou het  zijn  om snel een blik  over  letters te laten gaan, om  met  een vinger onder regels  door te gaan en te weten  wat er stond?

			‘Dat  kan  jammer genoeg niet,’ zei  hij. ‘Dit boek is te pikant voor een klein ding zoals jij. Je oren zouden  ervan  gaan gloeien.’

			‘Zoals?’

			Hij bladerde een  paar  pagina’s terug, fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Zoals dit. “Was ze  jaloers? Ja, heel erg… en dominant,  en verwend, en wantrouwig, en  hebzuchtig, en gemeen, en immoreel,  en sluw, en  egoïstisch en slecht, door en door slecht!”’

			Frances lachte. ‘Zo erg klinkt het  niet.’

			‘Dit is echt veel te ruw voor  je,’  mompelde hij, nu  al afgeleid, starend naar  de vitrage voor het raam. Hij vouwde het ezelsoor terug en legde  het  boek weg.

			‘Het is  zo warm.’

			‘In  deze  tijd van het jaar  kan het erg warm zijn.’

			‘Ik had niet  verwacht dat ik  de  boerderij zou missen, maar  in deze hitte is dat wel zo. Ik zou zo graag  naar het meer kunnen gaan,  al stond  er  niet veel  water meer in toen ik wegging.’

			Stan  glimlachte naar haar. ‘Een plasje.’

			‘Ja. Een plasje pis.’

			Zijn  lach  was hartverwarmend, als koffie, sterk en  dik en  stroperig.

			‘En toch mis je het?’ Hij  trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Nee,  het  meer  eigenlijk niet, maar de  lucht wel.’

			Hij knikte en keek weer naar zijn bord,  schoof het eten met zijn vork naar het midden. ‘Dat begrijp  ik.  In het begin verlangde ik ook naar de lucht. Vooral de avondlucht. Weet  je  nog hoe die grote regenbogen  zich  uitstrekten naar het oneindige,  zodat  je het gevoel  kreeg dat  er verder niets  was, niets wat je nodig had? Al die kleuren.  Hier  zie je alleen bruin en grijs, met  een streepje blauw  als je  geluk hebt. Zon? Vergeet het maar. Overal stomme gebouwen.  Overal te veel mensen.  Weet  je  wat  nou zo grappig is? Overdag  gaat het nog wel,  maar  ik krijg het vooral ’s nachts benauwd. Ik vind het  vreselijk als ik de sterren niet kan  zien.’

			Ze knikte  en  plette een warme aardappel tussen haar tanden. Hij  had gelijk. Wat  betreft de  lucht en haar eten.  Het  was te  gaar.  Alsof  je bloem in je mond had zonder een  stukje ham erbij. Het  haalde  het niet bij haar  moeders eten.

			‘Ben je  klaar?’ Hij keek weer  naar buiten.

			‘Bijna.’

			‘Schiet een beetje op, ik  wil je iets  laten zien.’

			Hij stond  op  en  zette zijn bord in de gootsteen zonder de restjes eraf te schrapen.  Het maakte haar boos,  elke keer weer. Ze spoelde allebei  de borden  af en liep achter hem  aan  naar het raam.

			‘Wil je iets  geweldigs zien? Iets wat je nooit  zou hebben gezien als  je op de boerderij was gebleven?’

			‘Graag.’

			Ze hoopte dat hij  niet op  de huizen aan de overkant  van de straat zou wijzen.  Al dagenlang  zag ze niets anders.

			Hij schoof het raam zo ver mogelijk open en stak zijn  been naar  buiten.

			‘Stan!’ Wat deed hij?

			‘Geen paniek.  Kijk dan.’

			Hij stapte helemaal  naar buiten; zijn gezicht  vertrok toen hij iets  verrekte. Ze stak haar hoofd  naar buiten en keek omlaag.  Hoe was het  mogelijk  dat ze dit niet eerder had  gezien? Voor het raam  was een  soort kooi.  Ze had de metalen buizen wel gezien maar  niet beseft dat er  ook een platform  was. Stan wees omhoog. Trappen zigzagden naar boven, helemaal tot aan het dak.

			‘De brandtrap. Kom  kijken.’ Hij stak  zijn  hand uit.

			Ze pakte zijn hand en  stapte  naar buiten. Het metaal kreunde. Ze gilde niet, maar hij lachte om haar angstige gezicht.

			‘Waarom heb je  me  dit  niet  eerder laten  zien?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet  ik  veel. Kom  op.’

			Hij  liet haar  hand los en liep de trap op, eerst  langzaam, kennelijk omdat hij ergens pijn had, concludeerde  ze, toen sneller. Zijn broekspijpen flapperden, zijn vermagerde  armen waren nog steeds  zo sterk  dat hij nauwelijks kracht hoefde te zetten. Langzaam, voorzichtig, legde  ze haar hand  op de  leuning, die  zo heet  was dat  ze  een  kreet slaakte.

			‘Au!’

			‘Als je  snel loopt, doet het niet zo’n pijn.’

			‘Je had  me  kunnen  waarschuwen.’

			Ze keek naar de hielen van zijn bruine schoenen, het  leer zo versleten,  zo vaak gepoetst, dat het weer levende huid leek te zijn geworden. Haar kaken waren op elkaar geklemd tegen  de pijn van het  hete  metaal  en  ze was te bang om naar  beneden  te kijken.

			Eenmaal boven bleef ze  staan om op adem  te komen. Het was iets koeler hier. Ze streek  haar  jurk  glad en keek  om zich  heen.

			Het  uitzicht benam haar  de adem. Ze stond daar en staarde en  wreef  over haar  pijnlijke  handpalmen. Toen keek ze  naar Stans stralende gezicht.

			‘Dus  hier  is  de lucht naartoe gegaan,’  zei ze.

			Hij knikte en grijnsde nog  breder.  ‘Geniet er maar van.  Ik  ga daar naast Garcia Grandes een sigaretje  roken.’

			Hij  deed  een  paar  stappen  naar  achteren, stak een  sigaret op en stond geleund  tegen het enorme  reclamebord  te  roken. De sigaar op het bord  was groter  dan hij.

			Frances keek met grote ogen om  zich heen. Ze  kon de andere  huurkazernes nog  steeds  zien, maar  die  lagen nu beneden haar en  zagen er bijna vrolijk uit, met  al dat wapperende  wasgoed aan  de lijnen, als  carnavalsvlaggetjes. Erachter stonden meer gebouwen, de meeste even groot en gelijk  van vorm. De  platte daken  zagen er rommelig uit door alle reclameborden,  watertorens en  schoorstenen. Daar  weer  voorbij kon ze de eigenlijke stad zien, met  veel hogere gebouwen  die zich allemaal uitstrekten naar de hemel. Eén ervan,  hoger dan alle  andere, wees recht omhoog, alsof het naar de lucht wees waar zij  zo naar  verlangde.

			Ze draaide  haar  hoofd zo ver  mogelijk naar links en  rechts,  dronk  het allemaal in, zag de gebouwen donkerder  worden naarmate  het licht  afnam, hoewel de lucht bleef gloeien. Het straatrumoer ging gewoon  door, maar alles  klonk  gedempt, alsof niets van wat  zich beneden hen  afspeelde  er ook  maar iets toe deed.

			‘Is het  niet indrukwekkend?’ Stan  zat nu  met  zijn  rug  tegen de  watertoren, zijn voeten over  elkaar  geslagen, en  in zijn handpalm  ving hij de  druppels op  die uit het  vat weglekten, likte die op.

			‘Enorm.’

			‘Was het de reis waard?’

			‘Bijna.’

			‘Wat wil je  nou nog meer, mens?’

			‘Ik wil  in de stad zijn.’

			Misschien nu, nu  hij net  had gegeten en  glimlachte. Misschien was dit een goed moment  om het nog een keer te vragen.

			‘Over  Dicky,’  begon ze.

			‘Nee.’

			‘Kun  je me  tenminste vertellen  in welk deel van de stad hij woont? Misschien kun je het op  een plattegrond laten zien.  Ik hoef er niet heen,  ik wil gewoon weten waar het is.’

			‘Nee.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Wat ik  gisteren al heb gezegd,  en de dag  daarvoor. Ik wil niet dat je met dat soort mensen omgaat.’

			‘Dat  heb  je helemaal niet gezegd. En  je weet  helemaal  niet hoe hij  is.’

			‘Ik weet  genoeg  en  ik  heb  erover  nagedacht. Een man  die  in de trein  aanpapt met een meisje  alleen en haar op rare ideeën brengt, heeft vast  niets goeds  in  de zin. Ik  wil niet dat je met  zo iemand  omgaat.’

			Ze keken een hele  tijd zwijgend voor zich  uit; als het uitzicht niet zo  ontzagwekkend was geweest,  zou ze zijn  gaan  schreeuwen. Toen drukte Stan zijn sigaret  uit en  klommen  ze  weer naar  beneden. Hij hield  de vitrage  voor  haar opzij. Ze  keek  hem niet aan.

			Frances  ruimde het keukentje  op,  waste af, liet  de  borden kletteren  in de gootsteen.

			‘Waarom heb je  gezegd dat ik kon komen? Wat moet ik hier  als ik alleen maar  binnen mag zitten?’ Ze praatte met haar rug naar hem toe. Als  ze zijn gezicht zag,  zou  ze gaan gillen.

			‘Je mag best  naar  buiten.  Je kunt  boodschappen doen met  Mrs  Bianchi of  een van de Anna’s. Je kunt samen een wandelingetje maken.’

			‘Maar niet in  mijn eentje?’

			‘Nee.’

			Ze  begon aangekoekte etensresten uit  een pan  te schrapen,  gebruikte haar  nagels, kraste  over de  bodem totdat  ze  braken.

			‘Waarom niet?’

			‘Dat heb ik toch gezegd. Het  is gevaarlijk  op straat. Zolang  ik geen tijd heb om  je de stad te laten zien, zul je genoegen moeten nemen  met de Bianchi’s.’

			‘Best.’ Ze zette de  laatste pan in het afdruiprek en  marcheerde  naar  haar slaapkamer.  Ze probeerde de deur achter  zich  dicht te  slaan, maar  die  was te licht om  een  knal te  geven.

			De zoom van het borduurwerk waar ze net mee klaar  was, bewoog in de tochtvlaag van de deur. Ze verpakte het sloop in bruin papier maar deed er  geen  touwtje om  – dat  had toch geen zin, want Mrs  Bianchi zou haar werk direct controleren als ze het ging brengen. Ze liep naar de  commode. De  weinige spullen die ze van de boerderij  had  meegenomen lagen  erop. Ze had geprobeerd  er een smaakvol arrangement van te maken,  maar met  oude rommel kon je weinig  beginnen. De haarborstel was nog goed, al was een deel  van  het  email aan de  bovenkant afgeschilferd.  Ze begon  haar  haar te borstelen,  voelde de stekels over haar hoofdhuid strijken,  en keek in het  kleine, verweerde  spiegeltje terwijl ze aan de klitten trok. Haar mooiste  handschoenen – roomkleurig met paarlen  knoopjes –  lagen ook  op  het kastje.  Ze had ze  voor haar zestiende verjaardag  van haar  ouders gekregen, voordat alle ellende was begonnen. Ze had tegen  haar moeder gezegd dat ze de  handschoenen was kwijtgeraakt om te voorkomen dat ze verkocht zouden worden, en  had ze  verstopt onder  haar matras.

			Ernaast stond een foto van haar  en Stan toen ze klein waren, genomen  op het erf door  een  rondtrekkende fotograaf, met de oude zinken  wastobbe  achter hen aan de muur, en daar weer naast stond het bijna  lege flesje Mouson  Lavender  dat ze  jaren geleden van  een vriendin had gekregen, met  het kaartje van Dicky ertegenaan. Ze griste het  kaartje naar  zich toe en stopte  het in haar zak. Als Stan  haar  niet wilde  helpen, moest ze iemand anders zien te  vinden.

			Frances zat  te wachten. Twee felgekleurde  kanaries, de een groen, de  ander  geel,  zaten elk in een eigen kooitje aan het plafond, sjirpend  naar elkaar tussen  de tralies als  praatgrage gevangenen in aangrenzende cellen. In een derde kooi  zat een grote grijze papegaai  zijn  verenkleed te poetsen. Terwijl  hij knabbelde en trok, dwarrelden  veertjes  omlaag  op de bodem van zijn kooi.  Een ervan viel tussen de tralies  door,  alsof de vogel  haar een cadeautje  gaf, en die  griste ze  naar zich toe zonder dat  iemand het zag. Ze haalde de zachte veer tussen haar  duim  en wijsvinger door.

			Twee van Mrs Bianchi’s drie  zoons zaten aan de tafel  voor het open raam  te  kaarten en praatten zacht met elkaar in hun eigen taal. Ze  hadden haar  verslonden  met hun blikken  toen  ze  binnenkwam, en waren  verdergegaan met hun spelletje  zonder haar te begroeten.  Ze  hadden allebei lange  vingers, dik en  gebruind, en hun  knokkels waren zo droog dat het leek  alsof er  poedersuiker  overheen  was gestrooid. Frances voelde het idiote  verlangen om eraan te likken, om op die  vingers te  zuigen  alsof het lolly’s waren.

			In de vensterbank stond  een plant met vergeelde  bloemen, die zacht heen en weer wiegden in  het briesje. Ze tilde  haar  haar op van haar bezwete nek, en luisterde naar de vrouwen  van de  twee  broers,  die buiten op de  brandtrap verkoeling zochten en hun spelende kroost  op straat in  de gaten hielden.  

			Zelf  had ze minder  last  van  de hitte dan de meeste andere mensen. Ze was er immers aan gewend, ze  wist hoe het was om op regen te wachten  en de hoop uiteindelijk op te geven.  Gelukkig konden de  stormen  haar hier niet bereiken. De  stille waren het ergst geweest. Black blizzards. Geen waarschuwing, alleen een nauwelijks merkbare verandering  in  de luchtdruk. Volop  zon  en dan opeens  morsige schemering. En  voor je  het wist, zat je er middenin,  honderden meters hoog, golvend over de dorre prairies.

			Ze dacht  terug  aan de  keren dat ze  zich zo  klein  mogelijk had  gemaakt onder haar  dunne  deken,  knieën opgetrokken tegen haar borst, het huis dat schudde  en  trilde, pannen die van het dak vlogen, de duisternis zo dik  als een  fluwelen blinddoek. En dan  erna, de stofdeeltjes die dansten in het nieuwe  licht, het zand dat  door  kieren naar binnen was geblazen, kasten  en meubels bedekt met een dikke  laag, gezichten zo  zwart alsof ze  in de aarde waren gedrukt, haar zo grijs en stug als  dat van een  stervende man. Zand dat knarste  tussen je tanden als je  om  hulp riep.

			Ze veegde haar bovenlip af en schudde de herinneringen van zich af.  Ze vond  het vreselijk als er zweet op haar  bovenlip  stond. Het  was  zo  volks. Net als bij die man in de automatiek. Dit was niet het nieuwe  begin dat ze wilde.

			Mrs  Bianchi  kwam terug. De oude Italiaanse  vrouw was  zo  dik als  een volgevreten  koe en even chagrijnig,  maar  ze kon ook hartelijk zijn en  ze rook altijd naar  bloem en  anijs en verloor  zelden haar kalmte.

			‘Ik  geef je iets meer dan de vorige  keer,’  zei ze.

			Frances  keek  haar  blij aan.

			‘Niet veel meer, begrijp  me goed. Geen kapsones. Ik ben het nog  steeds niet  eens met al dat extra garen, maar  je kunt  borduren, dat  staat vast. En  ik  kan je  goed gebruiken. Het gebeurt niet elke dag dat iemand  met zoveel talent zomaar  naast je komt wonen.’ Ze  gaf haar een  envelopje.

			Frances  popelde  om te zien hoeveel erin zat, maar ze  was  te  trots om  het  in het  bijzijn  van  de  oude  vrouw open te  maken. ‘Dank u wel.’

			Mrs  Bianchi liep langs haar heen naar de gootsteen.  ‘Deze hitte kennen we alleen  van thuis, hè, jongens?’ Een van haar zoons bromde iets maar draaide zich niet om. ‘Maar het is  goed voor de zaken. Met  dit weer worden lakens  vaak gewassen. Al  dat  woelen  en draaien en zweten. Beter  dan  in de winter.’

			Frances haalde diep adem. ‘Mrs Bianchi?’

			‘Ja?’

			‘Mag ik u iets  vragen?’

			‘Niet als het over geld  gaat.’

			‘Nee,  dat is het niet.’

			‘Nou, wat dan wel?’

			‘Ik wil een keer langsgaan  bij een oude kennis nu ik  in de  stad ben, maar Stan heeft het  te druk om  met  me mee te gaan.  Kent u dit adres?’

			Frances’ vingers trilden toen ze het visitekaartje uitstak.

			Mrs Bianchi veegde haar handen af aan  haar schort voordat  ze  het aanpakte. Ze tuurde ernaar,  liep naar  een  houten kastje in een hoek van  de kamer  en  pakte een bril uit een la.

			‘Een oude  kennis?’

			‘Ja.’

			‘Dat moet een rijke  pief zijn.’  Mrs Bianchi keek  haar scherp aan.

			Frances probeerde zich ferm te houden. ‘Het  is een oude  vriend van mijn  vader.’

			‘Hmm.’  Ze streek langs de rand  van het kaartje en draaide het om. ‘En je broer heeft het te druk om met je mee te gaan?’

			‘Precies.’

			Ze  gaf het kaartje terug  aan Frances  en liep  zonder  iets te zeggen naar de andere kamer. Frances had er spijt  van dat ze het had gevraagd en keek omhoog naar de vogels. Zou ze het aan  Stan vertellen? Wat zou  hij  kwaad  op haar zijn.

			Mrs Bianchi  kwam terug met een pakje in haar hand.  ‘Ik wil  je  een voorstel  doen,’  zei  ze.

			‘Wat voor voorstel?’  Ze was  direct op  haar hoede.  Mrs Bianchi was weliswaar zo dik  als een koe,  maar  Frances vermoedde dat  ze lang niet zo  dom was.

			‘Ik help jou en jij  helpt mij. Dit pakje moet naar hetzelfde plein  waar  die vriend van  je  vader  woont. Ik vertel  jou waar  het adres op dat kaartje is  als jij dit  pakje  voor  me  bezorgt zonder er geld voor  te vragen.’

			Frances  ademde  uit. ‘Best, dat wil ik wel doen.’

			Mrs  Bianchi  boog zich naar voren  en tikte  tegen haar  neus.  ‘En het blijft tussen  ons. We hoeven dit niet aan je broer  te  vertellen,  hij hoeft niks…’

			Er werd op  de  deur geklopt.

			‘Dank u wel.’  Frances pakte het pakje aan en glimlachte  naar Mrs Bianchi’s  dikke achterwerk toen  ze zich omdraaide. Ze  moest  zich uit  alle macht beheersen  om het  niet uit te schreeuwen van  opwinding.

			‘Wie kan dat  nou zijn?’ vroeg Mrs Bianchi.  ‘Verwachten  jullie iemand?’

			‘Nee, ma,’  riepen de twee mannen aan  tafel in  koor, zonder op te kijken van hun kaarten.

			Mrs Bianchi  deed de deur open en haar adem stokte.  Aan  de andere kant  stond  een  glimlachende  zwarte  man.  Hij  was klein en gezet, net als de zoons van Mrs Bianchi.  De mouwen van zijn witte overhemd waren opgestroopt over gespierde armen.  Hij droeg een zwarte stropdas en een  zwarte broek.  Aan zijn  voeten  stonden  twee grote kartonnen  dozen. Frances deinsde achteruit totdat haar rug  het kastje raakte.

			Mrs Bianchi gooide haar armen in  de lucht en Frances  dacht dat ze zou gaan gillen, maar  het  geluid dat uit haar keel  kwam leek meer op  een  vreugdekreet.

			‘Ben! Ben jij  het echt?’ zei ze. ‘Je  bent terug! Je bent zo  lang weggeweest! Jongens, jongens, kijk eens wie het  is!’

			De  donkere  man maakte een lichte buiging en nam Mrs Bianchi’s hand in de  zijne.  Hun huid had bijna dezelfde kleur.

			‘Mrs Bianchi, wat fijn om u weer te  zien. En  wat ziet u er goed uit!’ Hij sprak  de woorden uit  op  een  manier  die  Frances  aan  thuis deed denken, met ronde klanken. ‘U bent in al  die tijd geen dag  ouder geworden, ik meen het. Sterker nog, u ziet er jonger uit dan toen  ik wegging.’

			Ze lachte  en hield de  deur  wijd open om  hem binnen  te  laten.  Frances zag  dat ze bloosde.  De man bukte zich  om de  dozen te pakken en liep  naar binnen.

			‘Ben  je  net pas terug?’ Ze haastte zich naar  het keukentje  om  water op te zetten. Ze leek te  zijn vergeten  dat Frances  er nog was.  Haar  zoons hadden hun kaartspel gestaakt en  zaten  met  elkaar te smiespelen,  terwijl ze af en  toe in Bens  richting keken. ‘Waar ben je nu weer allemaal  geweest?’

			‘O, overal,’ zei Ben. ‘In zes  verschillende staten.’

			‘Zes! Wat zul je moe  zijn.’

			‘Ik ben wel moe,  maar het was het waard.  We  hebben op  fantastische plekken gespeeld. De mensen  in de grote  steden zijn bijna net zo enthousiast over onze muziek als de  lui hier in  Harlem.’

			Hij keek  naar Frances en glimlachte naar haar. Ze probeerde terug te glimlachen, maar raakte van haar stuk door de manier waarop hij haar bleef aankijken. Niet zoals de zwarten waar zij  vandaan kwam. Die had ze vaak genoeg zien  lopen, altijd met hun hoofd  gebogen en hun handen op hun rug. Haar vader had een  keer  een  klein  jochie weggejaagd van  de boerderij. Hij had hem door het  dorre gras  achtervolgd met de heggenschaar  totdat het kind viel, en ze was bang geweest dat haar  vader  hem dood zou  steken.  Dat had hij niet  gedaan.  Ze had  het geschreeuw  van haar vader gehoord en de  bange kreten van  het jochie,  maar ze was doorgegaan met haar karweitjes en had  het kind nooit meer gezien.  Ze vroeg  zich af  wat er  van hem was geworden, of een van hun buren hem misschien  wel  had laten  uitrusten in de schuur,  of het zichtbaar uitgehongerde kind  misschien wel iets te eten had gegeven.

			Ben draaide zich  weer om naar de Italiaanse matrone. ‘Ik  ben wel  heel  blij dat ik weer thuis ben. Ik  verheug  me op mijn  eigen bed. Ik wilde alleen eerst even  hallo komen zeggen en  vragen of  alles in orde is.’

			‘O,  je weet wel.’ Ze  schonk twee koppen koffie in. Frances  was verbaasd  dat Mrs Bianchi  haar oversloeg, dat  was niets voor haar. ‘Hier  verandert nooit  iets.’

			Frances bekeek Ben aandachtig. Ze  meende aan zijn nek  te zien  dat hij gespannen  was, met kloppende aderen onder de strakke huid.

			‘Bij jou is  alles  in orde,  hoor,’ ging ze verder. ‘Ik ben af  en  toe langs geweest  om de planten water  te  geven.’ Ze gaf hem een  kop koffie aan  en haar oog viel op Frances. ‘Sorry,  meisje,’  zei ze zonder veel gevoel. ‘Dit is Ben. Hij woont hier tegenover. Ben, dit is Frances.  Stanleys zusje. Ze is  nu al een van mijn beste  naaisters.’

			Frances  probeerde opnieuw te glimlachen.  Ben kwam met een uitgestrekte hand  naar  haar  toe, en ze moest  zich  bedwingen om niet weg te lopen.

			‘Eindelijk! Stan heeft me zoveel  over je  verteld.’

			‘Over mij?’  fluisterde  ze.  ‘Stan?’

			‘Zeker weten. De laatste keer dat ik hem sprak, wist hij  nog niet wanneer je  zou komen, maar hij dacht  snel. Hoe  vind je het tot nu  toe  in  de  grote stad? Heeft hij je de beroemde plekjes laten zien?’

			Ze kon alleen maar stamelen.  Mrs Bianchi  schoot  haar te hulp.

			‘We zien hem  bijna nooit.  Je weet hoe hij  is, altijd druk  met zijn werk. Gelukkig kan zij  nu  een beetje voor hem zorgen,  dat doet ze heel goed.’

			Ben  keek bezorgd, maar  zijn gezicht klaarde meteen weer op. ‘Dat geloof ik  graag. Is hij thuis vanavond?  Kan  ik  even  langskomen?’

			‘Eh, ja, ik denk het  wel,’ hakkelde Frances. ‘Wanneer wil je dan  komen?’

			‘Later?  Ik ga eerst naar huis, dan kan  ik  me  een  beetje  opfrissen. Als ik dan  niet omval, kom  ik een potje  kaart spelen,  of  een  potje schaak. Wil je het tegen hem zeggen, als dat niet te veel moeite is?’

			‘Natuurlijk, ik zal het zeggen.’ Ze hoopte  dat ze niet al te  gealarmeerd klonk.  ‘Hij zal vast blij zijn  om een  oude vriend te  zien. Hij zit altijd maar  met mij opgescheept.’

			‘Komt er dan nooit eens  iemand langs?’ vroeg  Ben. ‘Geen andere vrienden?’

			‘Nee,’  zei Frances, ‘nooit.’

			Ben stak een hand in zijn achterzak en haalde er  een envelop uit. ‘U weet niet half  hoezeer ik het waardeer wat u allemaal voor me doet,’  zei hij terwijl hij  Mrs Bianchi de envelop gaf.

			De oude  vrouw stak de envelop  in de zak van haar schort en glimlachte. ‘Mallerd. Wat jij en  Stanley  voor mijn Vito hebben gedaan, zoals jullie hem elke  dag in  zijn stoel  naar beneden hebben gedragen  en weer naar boven. Dat is  onbetaalbaar.’ Ze  keek opzij naar haar zoons, die hun spel hadden  hervat, en  verhief haar stem. ‘Alle dingen waar zijn  eigen zoons te beroerd voor waren.’

			‘Ik ga  maar eens naar  huis,’ zei Frances.

			‘Ja, ga  maar gauw.’ Bij de  deur pakte ze haar  elleboog vast en ze  fluisterde  in haar  oor: ‘Kom morgen langs, dan leg ik  uit  waar  dat adres is.’

			Toen Frances de kamer weer  binnenkwam, stonden  ze nog steeds met hun armen om  elkaar heen. Ze overwoog om terug  te gaan naar haar eigen kamer, maar besefte dat ze haar waarschijnlijk al hadden gehoord. De twee mannen lieten elkaar  los, maar  ze hielden hun  hoofden  nog  dicht bij  elkaar,  fluisterden samen alsof ze minnaars waren. Ze kuchte en  liep  naar het keukentje  om koffie  te  zetten.

			‘Je  hoeft  voor ons geen koffie te zetten, hoor,’  zei Stan. ‘We  nemen wel  een biertje.’

			Hij glimlachte, zijn  energie  was  terug, en  hij  sprong rond als een jonge hond. Frances pakte  de laatste twee flesjes en veegde toen de  tafel  voor het raam schoon.

			‘Hou alsjeblieft  op met dat gehannes,’ klaagde  Stan. ‘Voor deze  jongen hoef je echt niet op te  ruimen. Hij heeft  gevochten in de oorlog,  hij is in Europa geweest.  Hij  heeft veel ergere dingen gezien. Het 369ste, dat was  het toch,  Ben? De Harlem  Hellfighters. Ik ken geen  enkele veteraan die zich  niet kan  herinneren wat zij hebben  gedaan.’

			‘Klopt.’ Ben fronste zijn  wenkbrauwen en zijn blik dwaalde af. Frances vroeg  zich af waar hij aan terugdacht.

			‘De Fransozen dweepten met  die jongens,’  ging  Stan verder. ‘Grote kerels die overal  in Frankrijk Duitsers ombrachten,  zodat ze het zelf niet hoefden  te doen.  Hij heeft onderscheidingen en alles. Hoe noemden ze jullie ook alweer? Mannen van Goud?’

			‘Mannen van Brons,’ mompelde Ben.

			‘Precies,’  zei Stan. ‘Mannen van  Brons. Denk je eens in, Frances. Nu  zouden ze hen niet meer laten  gaan, maar destijds… Nou ja, alles is  anders in oorlogstijd. Welke onderscheiding  was het?’

			‘Het  Croix de  Guerre.’

			‘Nu  weet ik het weer.  Laat  Frances  hem  een keer zien.’

			Ben knikte, maar  hij had zijn gezicht weggedraaid, zodat  Frances zijn reactie niet kon  zien. Stan ging op  een stoel aan de ene kant van de  tafel zitten en gebaarde dat  Ben bij hem moest  komen  zitten.

			‘Ik  dacht dat je muzikant was,’ zei  Frances.

			‘Dat is hij  ook,’ antwoordde Stan voor  hem. ‘De beste saxofonist die ik ooit heb  gehoord.’

			Ben grijnsde;  zijn gedachten waren  nu weer  terug in  de  kamer. ‘Ik speelde in de band van  de infanterie. Met een klein groepje gaan we nog steeds op  tournee,  zoals de afgelopen paar maanden.’ Hij keek naar Frances.

			Ze maakte de flesjes  open en waste haar handen  boven de gootsteen.  De mannen  zaten te  wachten  tot ze weg zou gaan.

			‘Ik ga  naar mijn kamer, dus jullie weten  me te  vinden. Mrs Bianchi heeft  me nieuw  werk  gegeven.’

			De mannen knikten allebei naar  haar. Ze  liep naar de  slaapkamer en deed de deur  achter zich dicht.

			Zodra ze  weg was, begonnen de mannen te praten.  Het geluid was gedempter  dan  ze  had verwacht met zulke dunne muren,  en  ze kon er  geen woord  van  verstaan,  zelfs  niet  met  haar oor tegen  de  deur. Kennelijk praatten ze heel  zachtjes  omdat ze niet wilden dat zij  hen kon horen.

			Hoe  kenden ze elkaar? Ben was een buurman, maar dat was geen verklaring voor  hun  vriendschap,  het gefluister,  de veelbetekenende blikken.  Zelfs hier in New York was  het toch  zeker vreemd om zulke goeie maatjes te  zijn met een  zwarte. En ze had  in hun huizenblok niet één andere  gezien. Meestal  bleven ze  in Harlem,  waar dat dan ook was, had ze Mrs Tonioni horen zeggen.

			Haar handen streken over  de gehaakte sprei op  haar bed,  ze stak haar vingers  in de grotere gaten en draaide  totdat de vingertoppen paars en dik begonnen te worden. Ze  wist zelf  niet waarom ze de sprei  elke dag  op het bed legde, om hem ’s nachts  weer van zich af te gooien omdat ze  het veel te warm had. Ze  wou  dat ze koffie had gezet  voor  bij haar naaiwerk – voor het eerst had ze er totaal geen  zin in. Dit was niet hoe New York hoorde  te zijn.  Sinds ze  hier  was, voelde ze zich meer een gevangene dan bij haar ouders thuis. Die eerste avond was de enige keer dat ze New York had meegemaakt  zoals ze  zich  het  leven  in de grote stad had  voorgesteld –  Jacks en Dicky  die  bij de  deur  van het  rijtuig in de schaduw verdwenen,  de  straten en  de mensen en het getoeter,  de automatiek en  de  krijsende vrouw en de man met zijn felle ogen.

			Ze hoorde Stan lachen. Een  echte lach, vrolijk grinniken, zoals  ze hem  vroeger zo vaak had  horen lachen. Ze ging  op het bed  liggen, klemde Dicky’s kaartje  tussen haar  kloppende vingers en sloot haar ogen.

			Nog één  nachtje,  dan  zou ze ontsnappen.
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			Vanuit hun steeg kwam  Frances op de doorgaande  weg. De straat was  ’s avonds  rumoeriger dan ooit, de lucht een  donkere schakering  indigo maar  het trottoir juist helder en veelkleurig door alle elektrische  verlichting. Ze trok haar katoenen tas  voor haar  lichaam en voelde voor de zekerheid even aan  het  pakketje van  Mrs Bianchi.  Terwijl ze  wachtte om over  te steken, repeteerde  ze in  gedachten de routebeschrijving. Ze  had een halfuur gewacht nadat Stan  naar zijn  werk was gegaan,  dus was  het  onwaarschijnlijk dat hij haar was gevolgd,  maar zeker wist ze  het niet.  Haar hart  hamerde  in  haar borst; zoveel auto’s  en ze reden zo hard. Een jonge man  naast haar dartelde behendig naar de  overkant zodra er een opening  was, en  ze  rende achter hem aan.  Ze had  haar voet nog maar net op de stoeprand  gezet, toen een vrachtwagen  rakelings achter haar langs scheerde. Ze hoopte dat  het bandje van  haar  sandaal onderweg  niet weer zou breken.

			Onder  het lopen zocht ze voortdurend  afleiding om  haar stijgende paniek de kop in  te drukken. Ze  vergaapte  zich  aan  de  etalages,  waar de  wonderlijkste  dingen waren uitgestald –  een  opwindbaar aapje  dat vrolijk heen en weer  zwaaide in  een  kleurig kooitje;  een andere vol  met reusachtige  flessen,  sommige  bijna net zo  groot als zij; een derde met  messen  in alle soorten en maten, met kromme,  rechte of gekartelde lemmeten,  sommige zo  klein  als  haar  pink, andere zo lang als haar onderarm.

			Een paar keer bleef ze stilstaan op een kruising om Mrs Bianchi’s aanwijzingen te repeteren; ze telde de zijstraten op haar vingers, bang dat ze  zich zou vergissen, maar dat was  niet zo. Ze had  een geheugen als een  ijzeren pot – dat moest ook wel, want borden en mededelingen waren voor  haar weinig meer dan betekenisloze krullen omgeven met een  hele hoop twijfels.

			Linksaf,  toen  rechtsaf, en  zo kwam ze in een smal, armoedig  straatje met één enkele straatlantaarn  die  stapels vuilnis verlichtte.  Het  liep smal  toe, zoals Mrs Bianchi  had beschreven, en kwam uit in een  volgend straatje. Nog  een  paar stappen verder  stond ze op een pleintje  met  een paar bomen. Het was helemaal met  keien bestraat. Een paar elektrische lampen in ouderwetse lantaarns beschenen  de knoestige bomen die als een paar verveelde  oude mannen in het midden stonden.  Zes waren het er,  precies zoals de oude Italiaanse had gezegd. De gebouwen waren  even  hoog als de huurkazerne waar ze zelf  woonde, twee of drie verdiepingen,  maar ze  zagen er  veel netter  uit. Geen afbladderende  verf, geen  dronkenlappen op de stoep, geen lusteloos vergeten wasgoed aan  waslijnen.

			Het was  hier donkerder dan in de rest van de stad. Langzaam liep ze  langs de  omtrek  van  het  plein,  op zoek naar een gele  deur. Lichtgeel,  had Mrs Bianchi  gezegd,  maar  in het donker waren kleuren moeilijk te  onderscheiden. Ze moest naar elk huis  toe  lopen om het zeker te weten. Mensen zouden waarschijnlijk denken dat ze achterlijk was, zoals ze  elke keer over een pad  liep en dan  toch niet aanklopte,  als een angstige bijbelverkoper die twijfelt  aan zijn eigen geloof.

			Eindelijk, na het vierde pad,  vond ze  het huis. Lichtgele  deur. Ze bleef  staan  en keek nog een keer  naar Dicky’s kaartje.  Het begon groezelig te worden. Zijn huis had ook geen huisnummer. Het  stond in elk geval  niet op het kaartje.  De man bij wie  ze het  pakje  moest afgeven heette Jacob.  Mrs  Bianchi had gezegd dat ze hem maar moest vragen naar  dat adres van  haar. De klopper had de vorm van een grote  hand  met een bal erin. Het hele  ding zat vast, dus  gebruikte  Frances haar  knokkels. Ze vroeg zich  af hoe Jacob eruit zou  zien. Niemand deed open. Achter het  boogvormige raam boven de  deur brandde licht, en  ook in het souterrain. Ze klopte nog een keer,  boog zich  naar voren  en luisterde. Niets.  Voor  de derde keer klopte ze, zo hard  als ze durfde,  zo hard dat haar  knokkels pijn deden. Ze wreef erover.

			Binnen hoorde  ze iemand roepen. Of  kreunen, zo  klonk het. Nerveus deed Frances een stap  achteruit.

			‘Aaaaaargh!’ Weer een kreet. De geërgerde stem van  een man  aan de  andere  kant, gedempt door  de  deur.  ‘Wat? Wat nu weer? Waarom kan ik  nooit eens rustig  werken?’

			Nog steeds ging de deur niet  open.

			‘Sorry, meneer, het spijt me, ik ben  zo terug. Blijf zitten,  niet  bewegen, geen vin. Ik moet  dit moment vasthouden.’  Voetstappen naderden.  ‘Ik moet opendoen. Misschien is  het Anthony met ons eten.  Hij is zijn sleutel weer eens vergeten.’

			Frances had al besloten om  het pakketje  achter te laten op  de  stoep, maar voordat ze  zich om kon draaien om  weg te  lopen zwaaide de  deur open.

			‘Ja? Wat kom je  doen?’

			De man die haar nijdig aankeek droeg  een lange  witte  tuniek, zoals een priester of een zieke.  Het gewaad zat vol met grijze  vlekken, alsof het  over de grond was gesleept.

			‘Neem me niet kwalijk,’ stamelde ze, boos op  zichzelf omdat ze niet duidelijker sprak. ‘Ik heb  een pakketje  voor Jacob. Van Mrs  Bianchi.’

			‘Ik ben  Jacob. Bianchi  wie?’

			Hij pakte het pakket  van haar aan,  fronste  zijn wenkbrauwen, bekeek het van alle  kanten. Hij droeg  een grote gele bril. Zijn bruine stekeltjeshaar deed haar aan een wasbeer  denken.  Toen hij  opzij  ging, ving  Frances  een glimp op van het interieur.  Het was geen halletje, zoals ze had  gedacht, maar een grote ruimte met  een vlekkerige houten vloer  en een  enorme homp grijze steen in het midden. Of  klei, misschien. Ernaast stond een stoel met een  stoflaken erover, met allerlei gereedschap eromheen. Aan de zijkant  zat een  man, met  zijn  rug naar de deur.

			Even later schudde Jacob  het pakket voor haar  gezicht  heen  en weer en  wees  hij op haar, grijnzend, de boosheid even snel  verdwenen als  opgekomen. ‘Bianchi! Natuurlijk!  Mijn  dekbed!’ Hij boog zich  naar  voren en  tikte tegen de  zijkant van zijn neus. ‘Hier heb ik nou zó lang  op gewacht.’

			‘O  mooi. U bent er vast blij mee.’ Frances  glimlachte en keek intussen over zijn schouder. Bij nader inzien leek de homp  klei veel op het hoofd  van een man, alleen dan tien keer zo groot. De man in de stoel werd zichtbaar ongeduldig, maar draaide zich niet om.  Hij had blond haar, even blond als dat van Stan  vroeger was, en een dikke nek op rechte  schouders.  Een  donkerblauw  pak dat er duur uitzag.

			‘O, dat weet ik  wel zeker.’  Jacob knipoogde naar haar. ‘Wacht even. Hoeveel  was het ook alweer?’

			Frances had enorm tegen dit moment  opgezien.  Ze had Mrs Bianchi  wel  drie keer  gevraagd of  het  echt zo duur was.  Met dit soort prijzen  zou ze Frances twee keer zoveel  moeten betalen  voor haar borduurwerk.

			‘Vijfentwintig, heeft  ze gezegd.’  Frances zei het heel zacht, bijna  fluisterend.

			‘Vijfentwintig!’

			Nu kwam het, hier was ze bang voor geweest.  Je was niet  goed bij je  hoofd als je  zoveel geld  betaalde voor een dekbed, al was het  nog zo warm.

			‘Wacht.’  Hij grabbelde in de zakken  van zijn tuniek, telde  een  paar bankbiljetten, keek toen  in de  la van  een tafeltje naast de deur en  haalde daar nog  wat geld uit. ‘Dit is genoeg. Heel erg bedankt.’

			Hij  wilde de deur al dichtdoen.

			‘Nog één ding,’ zei Frances terwijl ze  het  geld in haar tas deed.  Haar stem won aan kracht nu hij  haar had betaald.

			‘Ja?’

			‘Weet u misschien waar Richard Sampson woont? Waar zijn studio  is?’

			‘Dicky?  Natuurlijk! Heeft hij ook iets bij Mrs  Bianchi besteld? Het zou me niks verbazen. Kijk, daar  in de hoek.  Donkergroene deur.  Zwart  geschilderde  raamkozijnen  –  très chic, heel modern.’

			In de verste  hoek van het plein stond  een oud  herenhuis.  Achter alle ramen  brandde licht.

			‘Ik  zie  het, dank u.’

			‘Graag  gedaan. Bedank Mrs Bi…’

			‘Kunnen we nu  eindelijk doorgaan?’  De man op de  stoel had zich half  omgedraaid en zijn  geërgerde  stem schalde door de ruimte.  Hij had een stomp profiel.

			Jacob  ging met een hand door zijn rommelige haar en zijn gezicht  kreeg een zorgelijke uitdrukking. ‘Het  spijt me, meneer,  ik  kom eraan.’  Hij deed de deur al dicht. ‘Bedankt, jongedame, heel erg  bedankt.’ De deur  viel in  haar gezicht dicht  en ze was weer  alleen.

			Ze fronste  haar wenkbrauwen naar  de dichte deur  en  liep toen  naar het huis dat hij had  aangewezen. Langs het hele  pad  groeide  lavendel. Ze streek erlangs met haar vrije hand, verspreidde de geur in de warme lucht  en hield  haar vingers  onder haar neus. Moderne muziek klonk uit de openstaande ramen.

			Voor de deur bleef ze staan, hand in de  lucht. De muziek was luider  nu, maar  kalmerend.  Geroezemoes  van stemmen. Een vrouw lachte. Op de  muur naast  de deur was een  bronzen  plaatje bevestigd. Ze tuurde  naar  de letters. Het eerste woord begon met een R, het  tweede  met een S  en  het derde woord met een P,  precies zoals op  Dicky’s  kaartje.

			De wind streek door  de bomen in het  midden  van  het plein en de windvlaag bracht een  beetje verkoeling voor haar zweterige nek.  Haar  hand bleef hangen boven de koperen klopper,  dit keer  in  de  vorm van  een slanke vrouwenhand, met de palm omhoog. Geluiden op verschillende  niveaus, de stad  nog zo wakker, zelfs op dit uur.  Murmelende  stemmen  binnen en buiten, een auto die toeterde in een  andere straat,  het nerveuze  schuifelen van haar voeten  op  de keitjes. Ze hoefde  alleen maar te  kloppen. Haar  hand moest gehoorzamen, de klopper pakken, optillen en neer  laten komen – en  toch schrok ze van het  geluid, veel  te  luid op dat lege plein, met dit huis waar ze haar redding hoopte  te  vinden.

			‘Doe  jij open, schat?’ Binnen  riep een stem. Een stem  die ze herkende, een stem die ze  op de  een of andere manier had  gemist. ‘Ik weet dat  ik dichterbij ben, maar  ik verpest  mijn make-up als ik halverwege stop.’

			Jacks.

			Opluchting  golfde door  Frances heen, en haar handen  begonnen te beven. Dit was  écht hun huis.

			Aan de andere kant van de deur werd een slot opengedraaid. Ze  deed  een stap  naar achteren,  voorbereid op Dicky’s magere gezicht,  de zware oogleden, zijn  keurige verschijning. Ze vroeg  zich af  hoe verbaasd ze zouden zijn,  of ze blij zouden  zijn, of ze nog wel wisten wie ze was.

			De deur werd opengedaan.

			Niet door Dicky. Dit was Dicky  helemaal niet.

			Een tengere vrouw met donker haar staarde haar aan.

			‘Ja?’  Ze nam Frances van top tot teen op. ‘Als je voor het feest komt, ben je te vroeg.  Als je  van de bediening  bent, ben je te  laat.’

			De vrouw was  iets ouder dan Frances. Ze keek  geërgerd,  alsof ze werd  gestoord  terwijl ze met iets heel belangrijks bezig  was.  Uit het  huis  kwam een vreemde geur. Niet onplezierig, maar ook  niet aangenaam. Frances moest denken aan de  apotheek van Mr  Jameson in het dorp, al die stopflessen met verschillend gekleurde watertjes. De stukken zeep van  twee cent op de toonbank,  hoog opgestapeld. De potjes met pillen die  zoveel beloofden en zelden hielpen.

			‘Sorry,’ zei Frances. ‘Allebei niet.  Ik  kom voor Dicky.’

			De  vrouw fronste  haar voorhoofd.

			‘Niet vóór  hem,’ hakkelde Frances.  ‘Ik kom hem opzoeken. Hij  weet  dat ik kom. Dat  ik een tijdje geleden zou komen, bedoel ik.’ Ze ging  met een hand door haar  haar. Ze klonk  als  een  idioot. En  ze zag eruit  als  een zwerver. Wat een stomme actie van haar. Ze had niet  moeten gaan.

			‘Wie  is het?’ riep  Jacks van binnen.  ‘Als August weer eens te vroeg is, zeg dan dat  hij straks terug moet komen. We hebben nog niets ontkurkt, laat staan hapjes  neergezet.’

			‘Ik weet niet wie het is,’ riep  de vrouw over haar  schouder. ‘Wie ben  je?’ Ze keek Frances recht aan.

			Frances  aarzelde. Ze had  het gevoel dat haar meer  werd gevraagd dan  alleen haar  naam. Het steile haar van de vrouw  was kortgeknipt  en vormde een punt in het midden van haar voorhoofd. Haar  ogen  en oogleden waren donker. Rode lippenstift, een  beetje  uitgelopen.  Brede heupen in een  roomkleurige broek, een  zwart truitje ingestopt in de  band van de broek, mouwen opgestroopt, een  kleurige sjaal,  omgeknoopt op een  mannelijke manier. Even gekreukeld en merkwaardig als Dicky keurig  en chic  was.

			‘Ik ben Frances. Frances  uit  Kansas. Ik  heb Dicky en Jacks een paar weken geleden ontmoet in de trein  naar New York.’

			De vrouw  knikte en  riep  weer  over haar schouder.  ‘Het is Frances uit Kansas.  Ze heeft jullie leren kennen  in de trein.’

			‘Kansas?’ riep  Jacks terug.  ‘Ik ken niemand uit  Kansas.  Vreselijk  oord.’  Ze was even stil.  ‘Toch niet een van Dicky’s projecten? Zo’n armoedzaaier  die  ik in  dat veld een hand moest  geven?’

			Frances  voelde  dat  haar wangen  begonnen  te gloeien.

			‘Ze ziet er niet uit alsof ze uit een  veld komt,’ zei de vrouw  terug. ‘Behalve haar schoenen.’

			‘Wat zei je?’ vroeg Jacks. ‘Schoenen? Frances? Jeetje…  Ik kom eraan! Agnes, zorg dat ze niet  wegloopt.  Dicky vermoordt  je.’

			De vrouw sperde haar  ogen  open,  boog zich naar voren  en  fluisterde: ‘Zo te horen kom je  als  geroepen.’  Aan haar gezicht te zien was ze niet blij  voor  Frances.

			‘Liefje!’

			Jacks’ hoofd verscheen aan de zijkant van de deur. Dit keer  droeg ze  een tulband van  zwart satijn.  Ze was gehuld in een  golvende jurk van rood fluweel die haar leek  op te slokken en  tegelijkertijd  erg bloot  was.

			‘Je bent  het echt!’ Ze bekeek Frances van top tot teen, net als de jonge vrouw had  gedaan.  ‘Compleet met die afgetrapte schoenen van  je.’

			‘Hallo,’ zei Frances blozend. ‘Het spijt me,  ik had  eerder  willen komen.’

			‘O,  dat geeft  helemaal niet. Je bent er nu, daar gaat  het om. Dicky zal wel  blij zijn dat je nog steeds  op die vreselijke dingen loopt. Hij is dol  op metaforen. Ik moet alleen wel zeggen  dat dit niet zo’n goed moment  is. We  geven vanavond een feest! Ik  ben jarig.’

			‘O,’ zei  Frances. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Ze  is  helemaal  niet jarig,’ zei de andere vrouw,  nog steeds  geleund in de deuropening.

			‘Doe niet zo  vervelend,  Agnes,’ zei Jacks. ‘Het was maar  een paar  weken geleden,  en we waren er niet.  Daarom kon ik het  niet eerder vieren. Wat  ben je  toch een zuurpruim.’

			De vrouw, Agnes,  keek  Frances met een  opgetrokken  wenkbrauw  aan.

			‘Ik kan een andere keer  terugkomen,’  zei Frances, frunnikend aan de zoom van haar  jurk. ‘Ik wil jullie niet storen. Ik was toevallig  in de  buurt en  zag  dat dit het adres was op Dicky’s kaartje.’

			Het  had geen  zin om te smeken, om dingen uit te leggen, om hulp te vragen. Ze wilde  naar binnen sluipen en ergens in een hoekje  wegkruipen als een verwende huiskat.

			Ze  tilde haar hoofd op en zag dat  Jacks glimlachte. Uit medelijden? Hartelijk  bedoeld? Ze wist  het niet. Jacks sloeg  een arm om Agnes’  schouders en  kuste haar wang. Agnes maakte een kokhalzend  geluid. ‘O, klaag  toch niet zo,’ zei  Jacks. ‘Je houdt  van  me. Iedereen houdt van  me. Kom binnen,  Frances, we willen niet dat je buiten rondhangt als  de gasten arriveren, hoe schattig je er  ook uitziet in het maanlicht. Dicky  springt een gat  in de lucht als hij je ziet.’

			Jacks ging haar voor naar binnen. ‘Het  huis heeft vier verdiepingen.’ Ze wees op een  versleten loper.  ‘Beneden in  de kelder is  Dicky’s  donkere kamer, daar ontwikkelt hij zijn  foto’s. Het stinkt er als de pest, al die  smerige chemicaliën. Het kan niet goed zijn voor  een mens.’ Jacks stak een  hand  uit en kneep in  Agnes’ wang. ‘Geen wonder  dat zij  zo’n bleekscheet  is. Altijd maar in het donker zonder frisse lucht.’

			Frances zag aan de uitdrukking  op Agnes’ gezicht dat ze  de hand van Jacks het liefst weg zou willen slaan.

			Zodra Jacks Agnes had  losgelaten, stak  ze  haar hand naar Frances  uit.  Frances legde de hare erin. Haar handpalm  was klein en  warm,  maar de vingers waren  ruw  als die van  een landarbeider  en  haar handdruk  was ferm.

			‘Ik  ben  Agnes.’

			‘O ja, sorry, schat,’ zei Jacks. ‘Niet netjes van  me.’

			Agnes haalde  haar schouders  op. ‘Ik ben  het  gewend.’

			‘Hè,  nou  doe  je het  alwéér.’ Jacks keek naar  Frances. ‘Ze is jaloers omdat ik  altijd met Dicky  mee mag  op  reis.  Ja toch, schat? Als  jij niet  was zoals je bent, en  hij  niet was zoals hij is,  zouden jullie allang  in het huwelijksbootje zijn  gestapt. Maar  ja, je kunt  hem  alleen maar een  beetje helpen, meer zit  er niet in.’

			‘Ik ben  zijn  assistente,’ verduidelijkte Agnes. ‘Het is iets  moeilijker en  belangrijker dan alleen maar een beetje helpen.’

			‘Ja, ja,’ zei Jacks, ‘en op een  dag ben je net zo goed als  hij. Dat heb  ik nu  al zo vaak gehoord. Op deze verdieping  is de huiskamer,’ vervolgde ze tegen Frances. ‘Hier boven zijn  de slaapkamers. Op de  bovenste  verdieping is de  kamer van Agnes en de  studio waar Dicky foto’s maakt. Die zie je straks nog wel. Daar  is het beste  licht. Overdag natuurlijk.’  Jacks liep verder  door  de gang.

			Toen ze buiten gehoorsafstand  was, boog Agnes  zich  opzij naar  Frances. ‘Ik word niet net zo goed als hij, ik word béter.’

			Frances glimlachte  beleefd, en haar blik  dwaalde af naar de foto’s  aan de muren. Er waren landschapsfoto’s  bij:  uitgestrekte prairies,  een  dicht  woud met een kronkelend  pad,  een rimpelloos  meer dat  besneeuwde bergtoppen  weerspiegelde. Ertussen hingen  foto’s van New York: kinderen die speelden  op  een  stoepje, een barbier die haren naar buiten veegde, een oude man  die een kar  met vodden duwde.  In haar  ogen  leek het alsof Dicky  haar oude  leven had vermengd  met het nieuwe  – haar verleden zij  aan zij  met  het  heden, als  twee vreemden die  naast elkaar zitten in  een volle trein. Daar de rust  en openheid, het stof, de schoonheid  en eentonigheid van vroeger; hier de verstikkende  nabijheid, de  mensen,  de jachtigheid en het gevaar  van het nu. Het contrast was  schokkend – de afstand  tussen haar twee levens was zowel enorm als onmogelijk klein. Het  duizelde haar.

			‘Je zou Frances  de  foto’s  in de huiskamer moeten laten zien,  Agnes,  die  van Dicky,  niet die  van jou, al is ze daar  misschien nog niet  aan toe.  Weet  je wat,  we nemen eerst een drankje  en  dan ga ik boven  eens kijken waar  hij uithangt. Maak maar een grote cocktail voor  me,  wil je?  We hebben  nog ruim een uur  voordat de gasten komen.  Als  ik hem tot leven  kan wekken,  is er nog genoeg tijd om wat proeffoto’s  te  nemen  terwijl ik Frances een  paar  vragen stel.’

			‘Oké.’ Agnes zuchtte.

			Frances was diep onder de indruk. ‘Heb jij  deze genomen?’ fluisterde  ze.

			Agnes knikte,  en voor het eerst speelde  er iets van  een glimlach over haar melancholieke  gezicht. Ze ging Frances voor  naar  de huiskamer.

			‘Wat wil je drinken?’  vroeg Agnes.

			Frances’ antwoord bleef steken  in haar keel.  De kamer  was heel groot  en rommelig, liep van de voorkant helemaal door naar de achterkant, alsof alle muren op een gegeven moment waren doorgebroken. Overal  hingen en  stonden  schilderijen  – ze bedekten scheuren,  stonden naast stapels boeken  en tegen de muur op planken –  maar  dit waren geen afbeeldingen van oude mannen en dieren, zoals de werkjes die  Frances in  de foyer van de  bioscoop in het  dorp had gezien. Dit  waren vormen en patronen en kleuren, krankzinnige hoeken  en zwarte klodders, dikke verf  die omlaag droop alsof hij nog nat was.  Uit een grote koperen grammofoon in  een  hoek van de  kamer klonk een hese  vrouwenstem die  een jazzy  lied zong. De  hoorn zag er  bijna  obsceen uit,  afgetekend tegen het vergeelde  behang. De hele kamer oogde tegelijkertijd rijk en arm, aanbeden  en verguisd  als  een trouwjurk  die door het stof  sleept.

			Tussen  de schilderijen hingen foto’s  van mensen,  sommige  in deftige kleren en  met  grote hoeden op, de mannen met  glimmende veterschoenen, de vrouwen  met parels.  Op  andere (en  Frances vermoedde  dat  Jacks  deze had  bedoeld toen ze zei dat ze er misschien nog  niet aan toe was)  hadden de  mensen  duidelijk geen  kleren aan. Ze poseerden in  uitdagende  houdingen; de vrouwen met loshangend haar dat hun  naaktheid bedekte, de mannen breed grijnzend naar de camera, tanden ontbloot, net als hun brede  borst. Ze vroeg zich af  of ze dit ook van  haar zouden vragen, of al die vriendelijkheid  eigenlijk een  truc was,  of Stan toch gelijk had.

			Frances  fronste haar wenkbrauwen en probeerde te bedenken hoe ze weg kon  komen zonder een scène te schoppen,  maar haar boosheid zakte vrijwel  even snel weer weg. Het verbaasde  haar niet dat de mannen  op de  foto’s  zo  vrolijk  keken.  Maar de vrouwen –  dat was een heel ander verhaal. Allemaal keken ze recht  in de lens, zodat  het leek alsof ze haar aankeken. Ze  keken niet beschaamd. Ze keken trots. Alsof ze gezien wilden worden.  Frances staarde  terug. Ze  besefte dat ze diep in haar hart jaloers op  hen was, op hun weigering  om zich fatsoenlijk te gedragen. Als ze heel  eerlijk was, moest ze toegeven  dat ze best haar jurk zou willen uittrekken terwijl Dicky en Jacks en Agnes toekeken. Diep vanbinnen wilde ze roerloos poseren  terwijl de camera klikte,  en op  een dag terugkomen  in  deze kamer  en zichzelf zien,  haar  naakte huid, haar  eigen gezicht dat  de  toeschouwer vanuit een fotolijst  resoluut  aankeek.

			‘Dicky’s privécollectie is misschien een beetje choquerend, zelfs voor  de Village,’ zei Agnes. ‘Niet  echt  mijn  smaak.’

			‘De Village?’

			‘Ja, de Village. Greenwich  Village,’ zei  Agnes langzaam. ‘Waar we nu zijn,  mallerd.’

			‘Hoe moet ik dat  nou weten,’ zei  Frances  verontwaardigd. ‘Ik  ben nog  niet zo  lang in de stad.’

			‘Dat  zie ik,’ zei Agnes. ‘Het geeft niet. Jacks en  Dicky kunnen je alles leren wat je weten moet.’

			Agnes liep naar een kleine,  glimmende houten kast en  deed de bovenste deurtjes open. Vanbinnen had de kast allemaal spiegels en  aan  de zijkanten zat satijn, net als een juwelenkistje. Het lamplicht  scheen op glinsterend glaswerk,  smalle, hoge glazen en dunne driehoekige  glaasjes die te  teer  leken  om eruit te kunnen drinken. Er stonden zoveel drankflessen  in dat het een  wonder  was dat het kastje niet inzakte. Frances zag dat ze uit diverse flessen  iets in een zilveren  beker schonk.

			‘Ik maak de specialiteit van het huis voor je,’  zei ze. ‘Dat  helpt  tegen de zenuwen. Een Singapore Sling met een extra kick.’

			‘Sorry, maar  ik weet  niet wat dat is.’ Frances wilde niet dom lijken, maar ze was te moe om  zich druk te maken over  wat deze jonge vrouw  van  haar dacht.

			‘Het  is Jacks’ favoriete  cocktail. Ze drinkt er elke avond  een paar, het  geeft  haar  een lekker gevoel. En als  Jacks  in een goed humeur is, zijn  we het allemaal.’ Agnes zei het op  een  toon die  deed vermoeden dat  het niet  waar was.

			‘Frances! Je hebt ons gevonden. Wat geweldig.’

			Dicky stond  in de deuropening.  Hij zag er bijna hetzelfde uit als in de trein,  alleen  droeg hij  nu een  merkwaardige kamerjas  met  een sierlijk groen  patroon over zijn  overhemd.  Frances  liep  naar hem toe en gaf hem een hand.  Hij had nog steeds donkere kringen  onder zijn ogen, die nu bovendien bloeddoorlopen waren.

			‘Sorry dat ik  nog  niet op was toen je aanklopte.  Het leek me een goed  idee om even te gaan  liggen voordat onze gasten komen.  Je moet altijd zorgen dat je goed  uitgerust bent voor een groot feest –  je weet nooit hoelang het zal duren.’

			‘Het is  niet erg,’ zei Frances. ‘Je wist niet dat ik zou komen.’

			‘Helemaal waar,’ zei Dicky. ‘Ik moet zelfs  bekennen  dat  Jacks en ik je al  min of  meer hadden afgeschreven, een verloren ziel, iemand die  verdwijnt  in de nacht.  Het was een romantische gedachte,  maar ik ben blij  dat  we  ons hebben vergist.  Daar ben je dan,  met  dezelfde schoenen. Wat fantastisch.  Ik neem aan dat  deze  dame en Jacqueline  allebei zijn  vergeten te  vragen  hoe het met  je  gaat?’

			‘Integendeel.’ Agnes draaide zich snel  om van de cocktailbar. ‘Ik  probeer haar juist op haar gemak  te stellen. Ze is nog niet  binnen  in dit gekkenhuis of  jij en Jacks  bestoken haar als de Spaanse inquisitie.’

			Frances streek  haar haar  opzij uit haar nek. ‘Het gaat goed met me, hoor. Ik heb  veel te doen.’

			Agnes gaf Frances een glas  aan en knipoogde  naar haar. ‘Dit helpt,  wat je ook hebt meegemaakt.’

			‘Op Frances,  omdat  ze ons heeft gevonden,’  zei Dicky, en  hij hief zijn  glas. ‘En op een  lange en plezierige samenwerking.’ Hij nam een grote  slok  en  zuchtte.

			Frances  nam een voorzichtig  slokje. Het drankje was  sterk en zoet,  maar brandde niet zo erg als de  illegaal gestookte drank die ze wel  eens had geproefd. Ze begon nog  net niet  te proesten.

			‘Zeg,’ zei Dicky, ‘denk  je  dat je het aankunt  als ik nu  een paar  kiekjes van je  neem?  Je ziet er op dit  moment zo totaal origineel  uit, dat kunnen mooie eerste foto’s worden. Weet je nog waar  we  het  in de trein over hebben  gehad?’

			‘Ik denk  het wel.’ Ze kneep  zo  krampachtig  in haar glas dat haar  vingertoppen  verdoofd raakten.  ‘De foto’s van  mij zoals ik van het platteland ben  gekomen en  andere  alsof ik een stadsmeisje ben?’

			‘Precies,’ zei Dicky. ‘Eerst fotografeer ik je zoals je bent, dan maken  we je helemaal mooi.  Ga maar  met Agnes mee  naar haar kamer, dan  kunnen jullie wat dingetjes uitzoeken. Zij en Jacks  hebben een goed  oog  voor detail.’

			Ze waren op zolder, de  hoogste  verdieping van het huis. Frances zat op  de rand van het bed  en  wilde  dat ze kon  verdwijnen, terwijl Agnes kleren uitzocht.

			‘Dit niet,  dat staat je  niet. Je hebt  smalle heupen, dus dan slobbert  het  om je heen.  Dit zou  wel weer  goed zijn geweest, maar je  huid is te  gebruind, dan  krijg je  een gelige teint.  Voor de foto’s  maakt  het niet uit, die zijn zwart-wit, maar Dicky  heeft een hekel aan foute kleuren. Hij zou er  meteen nee tegen zeggen, dus dat  is tijdverspilling.’

			Hoe meer kleren Agnes op  stapels  gooide, des te bozer leek  ze  te worden. Frances  kreeg het  gevoel dat alles aan haar verkeerd  was. Misschien  kon ze Agnes  een beetje afleiden door haar  iets  te vragen.  Ze keek om  zich heen in het  kleine zolderkamertje. De vloer lag bezaaid met  kleren. Halfdode planten stonden op de stoffige vensterbank. Op  het nachtkastje  waren vuile borden  en kopjes  opgestapeld. Overvolle asbakken stonken, boeken lagen  omgekeerd opengeslagen, pagina’s  die dreigden  te ontsnappen. In  de ruimtes  tussen de balken waren foto’s zonder lijst  opgeprikt,  foto’s van bomen met wuivende kruinen en woestijnen en kamelen en wonderlijke gebouwen en vreemd uitziende mensen in aparte kleren.

			‘Heb jij  die foto’s gemaakt?’

			Agnes tilde haar hoofd op  van een glimmend zwart jurkje dat ze keurend in haar handen hield. ‘Was het maar waar. Ze zijn  van Burton Holmes. Ik denk  niet  dat  je weet  wie hij  is.’

			‘Nee.’ Frances wilde dat ze het niet had  gevraagd. Wat ze  ook zei, deze vrouw, dit meisje, gaf  haar het gevoel dat ze dom was.

			‘Hij is een soort ontdekkingsreiziger, een  avonturier. Hij  reist de  hele wereld over om te fotograferen. Ik ben  een  paar jaar geleden naar een lezing van  hem  geweest in Carnegie  Hall. Het heeft mijn hele leven veranderd. Daarvoor  droomde ik ervan om een soort Dicky te  worden. Nu leg ik de lat hoger.’

			Frances verwonderde zich  over haar  toon. Ze kende  geen enkele  vrouw die  zo praatte. Niet over zichzelf.

			‘Wat  bedoel je?’

			Agnes gooide de jurk  op een van de stapels. ‘Dit is  misschien wel  iets.’ Ze  zuchtte. ‘Het kost  zoveel  tijd  om de kneepjes van het vak te leren, dus laat ik er dan maar iets bijzonders mee doen.  Ik bedoel, er  zijn al genoeg mensen die deze stad en  de  mensen  die er wonen fotograferen. Ik heb dat  ook  gedaan,  als leerling van Dicky, en ik heb hier geholpen  in de studio,  maar nu  ik  bijna klaar ben met  het  fotograferen van alle nieuwe gebouwen  die uit de grond schieten, wat weerhoudt me dan nog? Hoeveel fotografen lopen er rond op  deze wereld?’ Ze gebaarde om zich  heen. ‘Hoeveel zitten er in treinen  en op  boten, hoeveel  trekken er door de  woestijnen, dansen er in Parijs, vriezen  er dood  op  de Noordpool, hoeveel fotografen zetten hun leven op het spel in allerlei oorlogen om mensen te  laten zien wat er werkelijk  gebeurt? Niet  genoeg. Al  helemaal weinig  vrouwen, dat weet ik wel. Holmes is  een van  de weinigen die het erop heeft gewaagd en  terug is gekomen.  Als  hij het kan, kan ik het ook.’

			‘Kost  dat niet  een  hele hoop geld?’ Frances dacht aan alle dollars  die Stan haar had gestuurd voor dat  ene treinkaartje naar New York.

			Agnes sperde haar ogen  wijd open en  er vlamde iets van boosheid in. ‘Ja, dat kost  veel geld. Nou en? Ik ben het waard. Ik heb het helemaal gehad met die twee hier  en al hun  cocktails. Ik  heb er genoeg  van  om afdrukken te maken  van magere rijke meisjes, waar oudere, dikkere  en nóg rijkere vrouwen mee dwepen, zodat ze kleren gaan  kopen  die ze niet eens passen.’

			Ze  keek weg,  en Frances voelde  een subtiele verandering  van haar stemming.  Er rimpelde een  huivering door  haar lichaam,  en  toen  vergaarde ze de stapel kleren in haar armen. Haar  elfjesgezichtje  stak  er nog net  bovenuit.

			‘Hiermee moet het lukken,’ zei ze. ‘Jacks  neemt  ook nog kleren  van  haar  mee. Daar gaan we.’

			‘Heel goed,’  zei Dicky. Zijn hoofd  zat onder een zwarte doek, en zijn bovenlichaam  ging gedeeltelijk  schuil achter een grote zwarte box.  ‘Naar links, links, links, en houden zo, hou  vast.’ Hij kneep in  een  draad die vastzat aan  de box. Frances  wist zo  langzamerhand dat  er nu een flits volgde.

			Haar nek deed pijn. Ze durfde niet te vragen hoe laat  het was, bang dat ze zouden  denken dat  ze zich verveelde, maar ze moest  nu  al meer  dan een uur op dit houten krat staan.  Ze  wilde zo  snel mogelijk weg.  Stel je  voor  dat Stan  thuiskwam van zijn  werk en  haar niet aantrof. Dat mocht niet gebeuren.

			Toen ze  haar aanvankelijke angst eenmaal had overwonnen,  toen haar  lichaam niet  meer zo stijf en gespannen  voelde,  was het leuk  geweest. Ze had ervan genoten dat ze het  middelpunt was –  Dicky  die aanwijzingen riep,  Agnes die haar hielp verkleden achter een  gelakt kamerscherm  in zwart en goud en roze,  bezaaid met  bloesems  alsof het  sneeuwvlokken waren,  Jacks  die aan kwam zetten  met armenvol kleren – zijde, tule, fluweel –  de dure stoffen zo wonderbaarlijk, zijde  die als rivierwater  over haar  lichaam  golfde, stijve tule die kraste tegen haar huid, en  alle drie bekeken ze haar zo  aandachtig dat  ze het waarschijnlijk konden zien als de haartjes  op haar armen omhoogkwamen.

			Eerst had Dicky haar gevraagd te poseren in haar eigen kleren –  een rechte  jurk die ooit  wit was geweest en de  oude leren sandalen die Stan provisorisch had gerepareerd. Dicky vroeg haar om op de  rand van het krat te  gaan zitten en aan iets verdrietigs te  denken, het eerste wat bij haar  opkwam. Alleen was dat de baby,  en daar  wilde ze  helemaal niet  aan  denken,  dus dacht ze terug  aan die  keer dat haar  vader Yeller had doodgeschoten.

			Ze was destijds vijf  en Stan tien, maar ze kon nog  steeds voelen hoe het  schot  haar uit een droom  had  gewekt. Ze had  direct geweten wat haar vader had  gedaan, en dat  haar moeder haar vroeg  naar  bed  moest hebben gebracht  zodat hij zijn gang kon gaan zonder  dat zij een  scène schopte.  Ze herinnerde zich de  woede die  in haar was opgekomen toen ze de trap af  rende,  haar moeders ruwe hand om haar pols en dat ze  zich los had moeten rukken. Toen ze  naar buiten kwam, had haar vader niet geprobeerd haar uit  de  buurt te houden.  Ze had zich in het stof laten vallen en haar gezicht in de nek van  de oude  hond gedrukt. Even later was Stan naar buiten gekomen en hij had  een hand  op  haar  schouder gelegd. Die avond was hij voor  het eerst naar haar kamer gekomen om haar een verhaal te vertellen.  Misschien  had  hij haar horen huilen.  Het  enige wat ze zich  er nu  nog  van kon  herinneren was het kraken  van haar bed toen hij naast haar kwam  zitten en  het geluid  van  zijn stem waarmee hij haar weer in slaap suste.

			Dicky moest tevreden zijn geweest met haar uitdrukking,  want terwijl zij  al die beelden weer voor zich zag,  bleef  hij  telkens herhalen:  ‘Prachtig, heel goed,  dit is het  helemaal,  nog één keer. Nu wil ik dat je wegkijkt  van de  camera en er  nog een keer aan  denkt.  Heb je  ooit zo’n gezicht gezien, Jacks?  Je lezers  krijgen straks tranen in hun ogen…’

			Daarna was de verkleedpartij begonnen. Ze had zich vreselijk opgelaten gevoeld toen  ze achter het scherm  met Agnes en Jacks  in haar  ondergoed  stond. Maar  het waren twee vrouwen, dus was ze  flink  geweest.  Het ging allemaal prima, totdat  Jacks het sigarettenpijpje tussen  haar tanden  had geklemd en haar  handen onder  haar borsten had gelegd.  ‘We moeten deze een beetje ophijsen, hè, Aggie?  Dit flodderding kun je net zo goed  niet  dragen, schatje, je hebt  er niks aan.’ Frances was achteruit gesprongen. Jacks had gelachen. Agnes keek naar de vloer.  Daarna  had ze hen scherp in  de gaten  gehouden  voor het geval  ze  nog  een keer zouden proberen  om haar aan te raken.

			Ze hesen haar  in een groene jurk van zulke dikke satijn dat  ze  was  gaan zweten. Ze  wilde dat ze zich  van tevoren had  kunnen wassen,  maar  zodra de  jurk over haar hoofd was  en de zoom de vloer raakte,  vergat ze  haar gêne. Ze voelde zich langer,  op de een  of andere manier belangrijker.  De  stof  leek wel een  tweede huid en golfde om haar benen.  Aan hun gezichten kon ze zien hoe  goed de jurk haar stond. Ze had haar  adem  ingehouden  terwijl Jacks zich naar haar toe boog, haar ogen opmaakte met oogpotlood en  rouge op haar lippen en wangen  smeerde. Toen ze achter het scherm vandaan kwam had Dicky gefloten, niet  zoals de jongens op straat in de  buurt  waar  ze woonde, maar zoals een  man die op een heuvel staat en  uitkijkt over  een  weids landschap.

			‘Is ze geen  plaatje?’ had Jacks gezegd,  en ze  knikten  allebei.

			Agnes had  zwijgend haar hand vastgehouden toen  ze op het  krat stapte. Dicky stelde zijn  camera in en deed  een  paar  lampen  aan. De  eerste keer waarschuwde hij haar voor  de flits, maar ze schrok er toch van. Het felle licht  verblindde haar, en ze was bang geweest  dat alle  foto’s verpest zouden  zijn doordat ze  er met dichte ogen op stond.

			Met elk  kledingstuk deden ze  hetzelfde. Op  het krat, kijk hierheen, daarheen, steek je been uit. Klik, klik,  klik met de camera,  plof, plof,  plof  met de flits. Hoewel er in  de  bedompte zolderkamer geen spiegel  was, kon  ze bewondering aflezen op de gezichten. Kennelijk was  het gelukt om haar  te transformeren in het beeld dat Dicky voor ogen had gestaan. Zijn glimlach maakte haar  trots.

			Maar nu? Nu  had ze er genoeg van. Ze wilde  niet langer bekeken worden. De  dure kleren lagen als  een hoop vodden  op de vloer en Jacks  zat in de vensterbank te roken, keek uit het raam,  wachtte  op de gasten.

			‘Ik snap niet waarom er nog niemand  is. August had er allang moeten zijn. Of  Jane,  zij wil altijd de eerste zijn.’

			‘Dat  heb je al gezegd,’ mompelde Dicky. Zijn  stem had een plechtige klank gekregen  en hij stond niet langer te  juichen en in zijn  handen te klappen als Frances poseerde  zoals hij wilde.

			‘Wat vinden  jullie hiervan?’ Agnes stak  haar hoofd  achter het scherm vandaan. Ze had  geen jurk in  haar handen,  maar een denim herenbroek.

			Dicky trok  een wenkbrauw op  en draaide aan een  knopje  van zijn  camera. ‘Wat moet ik daar nou mee?’

			Jacks sprong van de  vensterbank en liep  met  een uitgestoken  hand naar Agnes toe.  ‘Wacht eens even, niet  zo  snel.’  Ze pakte  de broek  aan  en klopte  hem uit. ‘Dit is  een lumineus idee van Agnes. Ik heb  in  het  zuiden wel  eens vrouwen in  denim gezien, maar nooit  op een  foto in een tijdschrift. Het zou een blikvanger kunnen zijn. Je wilt  toch altijd anders zijn? Nou, dit is  nieuw. Zeker als we de  broek combineren met  een van mijn zijden blouses.  Claude wil de foto misschien niet, maar Vogue zeker wel, en  dat verdubbelt  onze opbrengst. Ze worden daar  altijd helemaal wild  van iets  wat niemand heeft.’

			Dicky hield  zijn hoofd schuin en streek zijn haar glad. ‘Goed  dan, als jij het zegt.’ Hij  had een lege  blik in zijn  ogen en zijn  duim tikte nerveus  tegen  zijn  camera.

			Frances  keek naar Agnes. Ze stond met een hand in haar zij en keek triomfantelijk, alsof ze Frances al de hele tijd in dit ene kledingstuk  had willen zien.

			Jacks gaf de broek aan  Frances.  ‘Hier, trek hem maar aan.’

			Ze stapte behoedzaam van  het krat en liep  met de stijve  broek  naar het scherm, waar ze de  jurk uittrok. Het was de  eerste  keer dat ze een broek droeg. Ze verbaasde zich erover dat het ding zo lastig was om aan te trekken. De mannen op de boerderij leken  zich er  altijd  heel vrij  in te kunnen bewegen. Ze sjorde de gesteven stof over haar bovenbenen en wriemelde met haar billen. Gelukkig had Agnes bredere heupen dan zij,  anders was ze  er nooit in  gekomen. De rits en de knoop kreeg ze met geen mogelijkheid dicht, het  deed te  veel pijn aan  haar  vingers.

			Agnes  stak haar hoofd om de hoek. ‘Hulp nodig?’

			‘Graag.’

			Agnes  kwam voor haar staan en trok aan de tailleband. ‘Hou je  adem  in.  Jij  bent smaller dan ik, dus je past hem makkelijk.’

			Frances kon haar weer  ruiken. Een vleugje sinaasappelbloesem  en iets chemisch.  Bij  haar  haarlijn  had ze een wit moedervlekje dat haar nu  pas opviel. Het leek  net een  druppel melk.

			‘Ziezo. Jacks wil deze erboven.’ Agnes liet een  roomkleurige zijden overhemdblouse over haar hoofd  glijden.

			Het contrast  tussen de twee stoffen tegen haar huid was groot. Haar  onderlichaam leek gekooid,  terwijl haar armen  en  borst door  vla leken te zwemmen. Ze had niet  beseft dat kleren  zoiets  met je konden doen, dat ze  de manier waarop je stond en  liep konden veranderen, zelfs hoe  je  je voelde.

			Toen ze met  stijve  pasjes  achter het  scherm  vandaan kwam, voelde ze zich net een etalagepop, maar tegelijkertijd ook beschermd, alsof  haar  lichaam eindelijk een keer  veilig was. Jacks zei niets. Ze  knikte alleen, glimlachte  en rookte en hielp haar op  het  krat, ging  toen weer terug naar de  vensterbank.

			Dicky dook met  zijn hoofd  onder de zwarte doek.  ‘Goed gezien, lieve schat.  Zet nu je  hand in je  zij, Frances, doe alsof je Agnes bent. Stel je voor dat je  over Fifth Avenue loopt en  de hele straat van  jou  is.’

			‘Hé, daar heb je Jude,’ onderbrak Jacks hem. ‘Nu  moeten  we stoppen.’ Snel liep ze  naar het krat en  ze nam Frances’  hand  in de hare. ‘Je was geweldig, liefje, magistraal. De foto’s zijn vast prachtig.  Nu moet je me verontschuldigen,  mijn  feest begint.  We  bewaren  mijn vragen voor  een volgende  keer.’

			‘Je  kunt haar niet zomaar  op straat schoppen,’  zei Agnes, haar  wenkbrauwen gefronst.

			Frances stond onrustig op het krat, plukte een draadje van het denim dat er niet  was.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Dicky.  ‘Frances,  blijf alsjeblieft voor  het feest.’

			Frances keek naar  Jacks,  die geen moeite deed om  haar afschuw  te verbergen.

			‘O nee,’ zei Frances, ‘ik kan niet blijven.  Ik moet  terug naar  mijn broer.’

			‘Natuurlijk,’ zei Jacks.  ‘Niet  iedereen staat te springen om  een uitnodiging, Dicky. Bovendien zou je het dodelijk saai vinden, al die juristen en kunstenaars, niks  voor jou.’

			Frances hoorde Agnes gesmoord lachen.

			‘Maar je komt toch wel op ons volgende feestje, hè?’ vroeg  Dicky terwijl hij zijn camera  inpakte.  ‘Dan zeg je  het van tevoren  tegen je broer, zodat hij  zich geen zorgen hoeft te maken.  Ik  ben over een paar weken  jarig, en  Jacks heeft  wilde plannen.’

			‘Ik zal  het proberen,’ zei Frances. Ze durfde  niet naar Jacks te kijken, bang voor haar afkeurende  blik. Agnes  hielp haar  van  het krat  en  ze waggelde  terug naar het  scherm.

			‘Hoe vond je het,  liefje?’ vroeg Jacks vanaf  de andere kant. ‘Was het  even fantastisch als je had gedacht?’

			‘Ja,’ zei Frances.  De  leugen prikte op  haar tong, terwijl haar vingers  koortsachtig  aan  de knoop van de  stijve  tailleband  frunnikten. ‘Heel erg bedankt. Het was leuker dan ik had  durven dromen.’
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			‘Ik doe het niet.’

			‘Jawel. Je doet het  omdat ik het  je vraag, en je  logeert toevallig wel  bij mij.’

			‘Je klinkt  net als  vader.’

			Stan  zuchtte en keek weg, telde  tot tien, en liep toen naar de  bank om  zijn jasje te pakken. Tegen de tijd dat hij  terugkwam  van de club  zou het behoorlijk zijn afgekoeld.

			‘Ik dacht dat je het wilde leren.’

			‘Zeker, alleen niet van hem.’

			‘Wat is  er mis met Ben? Je kent hem nauwelijks.’

			‘Precies.’

			‘Ben is een  goeie kerel, Frances, kun je  dat niet  gewoon van me aannemen?  Ik weet dat het voor jou raar  is  dat  ik met een  zwarte bevriend ben,  maar  in de stad is het anders. We zijn hier  niet op de boerderij. De eerste keer dat  ik in de club  kwam  was ik doodsbang. Het  waren er zoveel, ze dansten  en zongen en speelden  – heel  anders dan  de landarbeiders bij ons.’

			Ze  sloeg haar armen over  elkaar en  kwam tussen hem  en de gootsteen in staan.  Hij duwde haar opzij. Niet op een gemene manier,  maar hard genoeg om zijn biertje van het aanrecht te kunnen pakken.

			Ze  tikte met  haar  voet  op  de vloer. ‘Hoe zijn jullie eigenlijk bevriend geraakt?’

			‘Hij speelt in de club, dat heb  ik toch verteld. Hij heeft me een paar keer  geholpen.’

			‘En jij hebt  hem  geholpen  om hier  een  woning te krijgen?  Dat zegt Mrs Bianchi. Dat niemand hem wilde en dat jij de mensen hebt overgehaald.’

			‘Misschien. Nou en?’

			‘Nou,  dat is raar.  Ik heb je  vroeger thuis nooit met  een  zwarte  zien praten.’

			‘Ben is anders.’

			Hij nam de laatste slok bier en  gaf  het  lege flesje  aan haar. Ze overwoog het in  de gootsteen  te  smijten, maar als  het  brak zou  zij de glasscherven moeten opruimen. Zonde  van de  energie.

			‘Hoe  vaak zou ik  moeten gaan?’

			‘Een of twee keer in de week.’

			‘En hoe weet je dat  hij deugt? Hoe weet je  dat hij niet aan me zal zitten  terwijl ik  zit  te blokken op het  alfabet? Hoe weet je  dat hij mensen iets  kan leren?’

			‘Omdat ik heb gezien  wat hij met de  jonkies op de  club doet. Hij  neemt boeken mee, kinderboeken, of boeken die ze op school  gebruiken.  Dan zegt  hij tegen Willie  dat hij de  jongens mee naar buiten neemt om hun instrumenten schoon te maken, en daar oefent  hij  dan  woordjes  met ze.  Zo weet ik het. En  je  hoeft niet bang te zijn dat hij aan je zal  zitten, dat zal  niet gebeuren.’

			‘O nee?’ Ze voelde de grap al  aankomen.

			‘Wie zou er nou in hemelsnaam aan jou willen zitten?’

			Ze gaf  hem een tik op zijn  arm  en ging verder met de afwas  terwijl hij  door de kamer liep om zijn spullen te  verzamelen.

			Ze keek hem aan toen hij zijn hoed opzette. ‘Kan ik niet met je mee?’

			‘Nee.’ Hij voelde  aan iets in zijn jaszak en keek  haar  niet aan.  Zelfs zijn  vingers leken  dunner. Ze vroeg zich af of hij  nog steeds  sterk genoeg was om van  die enorme balen te  tillen.  Vroeger kwamen er in de  oogsttijd soms meisjes  uit de stad  naar de boerderij om naar hem te kijken. Dan  zaten ze op het hek met  bungelende  benen, kauwend  op lange grassprieten,  en  juichten ze als  hij de  laatste baal  hooi met een machtige zwaai op  zijn plek tilde.  Ze betwijfelde of  hij dat nu nog zou  kunnen.

			‘Waarom  niet?’

			‘Omdat de  club  geen plek is voor een meisje zoals jij.’

			‘En wat voor soort meisje is dat?’

			‘Zo’n  meisje dat altijd in de problemen  komt,  ook als er  niks  aan de hand is. En het alleen maar erger maakt als  er wel  iets  aan de  hand is. Het  soort meisje dat thuis  hoort te  blijven en moet leren lezen.’

			‘Ik beloof dat  ik me heel  stil zal houden, dat je niet  eens merkt dat ik er ben.’

			‘Zo ben  je  niet, ik ken je  toch. Ik moet er niet aan denken dat jij je  tegenover onze  vaste klanten  net zo  zou  gedragen  als met  de zoons van Mrs  Bianchi. Als die jouw lome blikken en dat kersenmondje  zien, gaan  ze denken  dat je wereldwijzer bent dan goed voor je is.’

			Hij kwam naar haar toe en gaf  een kusje op haar wang. Met de rug van  haar hand veegde ze het weg.

			‘Ik verveel me.’

			‘Ik  dacht  dat  Mrs Bianchi je meer borduurwerk  had gegeven.’ Hij deed de  deur open, luisterde niet echt meer, was in gedachten al aan  de  andere kant van de stad.

			‘Ja,  dat  is zo, maar…’

			‘Nou, ga dat dan doen.’ Hij trok de  deur achter zich dicht  voordat ze meer  kon gaan zeggen.

			Een hoek van  een van de kaarten  kwam omhoog toen Frances langsliep.  Ze duwde het papier terug, geïrriteerd over het  trillen  van  haar hand.  Het bleef niet zitten. Kennelijk had de lijm  losgelaten door de hitte van de afgelopen  maand. Aan deze kant  van Bens  voorkamer hing  een grote plattegrond van  New York. Dat had hij tenminste gezegd. In haar ogen leek  het eerder een  levend ding:  straten in  fel  en vlammend rood; de  metrolijnen  in blauw, als  de  aderen  in een  pols  onder de  huid van de stad; huizenblokken in een  rustige steengrijze  kleur; groene vlekken die leken  te  wijzen op gras en  een heldere hemel en  frisse  lucht; de hele stad ingeklemd tussen rivieren  die  leken te  wurgen en tegelijk een  sluiproute  boden. Als  ze  er goed over nadacht, leek Manhattan  nog het meest op de voet van een ballerina balancerend op de tenen – wankel en  tenger, maar met zoveel  pijn dat het  bloed wegstroomde  over die rechte  bruggen. 

			Ben kwam de kamer binnen en ze liet haar hand  zakken. Opnieuw droeg hij  een wit overhemd. Bruine broek. Bijna net  als de vorige keer, als  een  uniform. Ze deed haar best om  niet  achteruit te deinzen,  maar voelde  dat ze onwillekeurig wegschuifelde.

			‘Op die kaart staat de hele  wereld.’ Hij wees  op een andere muur, met een landkaart die twee keer  zo groot was. ‘Zeven continenten, God mag  weten hoeveel landen, en ik ken  er  maar twee.’

			Ze knikte  maar was  niet overtuigd. De wereld moest toch veel groter  zijn.  En  mooier dan al die  somber gekleurde  vormen.  De  landen of  contenten, of hij  hoe het dan  ook noemde,  leken net vlekken.  Ongelukjes  na een  lunch die niet goed was  gevallen.  Overal  bier  en  vette jus en kersensap.

			Hij was bezig bij de tafel. Ze liep  over het versleten kleed  naar de andere muur en  legde haar vinger  op een van de grootste  vlekken,  grijsbruin van kleur. Het  woord in  het midden begon  met een S,  maar misschien was het helemaal  geen land.  Zonder de  namen had ze geen  enkel houvast. De letters  en  vormen liepen in elkaar  over en  de hele wereld zwom  voor haar ogen.

			‘De Sovjet-Unie,’ zei Ben  toen hij  zijn hoofd  optilde. ‘Dat  is nou zo’n  land  waar ik niet echt naartoe  hoef.’  Hij draaide zich  opzij en  tikte op de kaart. De opgerolde hemdsmouw spanden om zijn donkere  onderarm.

			Ze  hield haar adem in, dwong zichzelf om iets te zeggen. ‘Waarom  niet?’

			‘Ik geloof niet  dat ik de mensen die er wonen wil ontmoeten. En kijk eens, het ligt heel ver naar het  noorden. Ik  denk dat het er meestal koud is. Ik haat kou.’

			Ze knikte.  Daar waren ze het in elk  geval  over eens.  De stofstormen op  de boerderij waren erg geweest,  maar  de zomer  was  niets  vergeleken bij  de winter. In  de  winter  rukte  de wind  de  adem uit je keel. Vrieskou stal vingers, en tenen  ook, als je niet  oppaste. Sneeuw kon je wekenlang gevangen houden in je  huis, en dat  huis  werd heel snel een  graftombe als je brandhout of conservenblikjes opraakten, of als de leidingen bevroren.  In de  winter was het een  vloek om te ontwaken omdat je dan  weer een dag door moest zien te komen, maar ook een opluchting omdat  het betekende dat je weer een  nacht  had  overleefd.

			‘Wil je  iets drinken  voordat we beginnen?’

			‘Alleen een glaasje water, graag.’

			Hij vulde een  glas bij  de  gootsteen en  gaf  het haar aan. Zijn  hand beefde. Misschien was hij ook  nerveus.

			‘Bedankt.’

			Hij  gebaarde  naar de tafel  voor het raam. De vensterbank  stond vol  planten.  Geen  bloeiende zoals bij Mrs Bianchi,  of  dorre stengels  zoals bij  hen,  maar weelderige klimplanten die niet in een stad thuis leken te horen. Meer zoals de planten  bij Jacks  en  Dicky.  Ze had Stan nog steeds niet gevraagd  of  ze  naar  het feest  mocht. Het had toch geen  zin. Het  was beter om weer  stiekem weg te glippen, alleen had  ze dit keer een  andere jurk  nodig. Ze  wilde  hen, vooral Agnes, laten zien dat ze er  ook zonder  hun hulp  mooi  uit kon  zien.

			Ben bood haar een  stoel aan en ze ging  ongemakkelijk  tegenover hem  zitten, kijkend naar de bovenkant van  zijn  vreemde hoofd. Stan  had een wegwuivend gebaar gemaakt toen ze de geruchten ter sprake bracht. Er  werd gefluisterd.  Gezinspeeld op geweld. Zelfs Bens grootste fan, Mrs Bianchi, had Frances de week  daarvoor een keer aangeklampt  in  de  gang,  nadat ze had  gehoord dat  hij haar  zou gaan helpen met  lezen  en schrijven. Ze had gezegd dat Frances voorzichtig  moest zijn,  dat  Ben een prima kerel  was, maar  dat hij beschadigd was  geraakt door dingen die hij in  de  oorlog had  gezien  en dingen die  in de  stad  waren gebeurd.  Hij was onvoorspelbaar, had ze gezegd.  Fatsoenlijk, zeker, maar soms  was dat niet genoeg. Soms deden zelfs mensen met  een goed hart slechte dingen.

			‘Laten we  beginnen.’

			Hij keek op zijn horloge en pakte een klein boekje van tafel. Op de voorkant  stonden twee kinderen  en  een hond.  Hij  leek  op een collie. Ze dacht weer aan Yeller.

			‘Hoeveel tijd hebben we?’ vroeg  ze.

			‘Een halfuurtje, dan moet ik naar de  club om  te  spelen, van middernacht  tot aan de ochtend. Hopelijk hebben we volgende keer  wat  langer.’ 

			Hij sloeg  het  boekje open  en  de  les  begon. ‘Ik ga met mijn vinger onder  een woord langs en  dan  zeg ik het hardop. Daarna doe jij  hetzelfde.’ Langzaam ging zijn  vinger langs een  paar  woorden. ‘Ik. Ben. Jane.’

			Frances deed en zei hem na. Daarna bladerde hij door het  boekje,  en  elke keer dat  zij een  van dezelfde  woorden zag, moest ze  het aanwijzen. Dan moest ze  het hardop zeggen en erlangs gaan met  haar vinger. Vervolgens  koos hij  een nieuw  zinnetje en deden ze weer  dezelfde oefening. Het was niet wat ze  had verwacht.  Er was geen alfabet  en ze hoefde niet zelf te schrijven. Dat kwam later, zei  hij.  Ze verveelde  zich niet en ze  voelde zich ook  niet opgelaten,  zoals ze had  gedacht. Hij was heel  geduldig, en  hoewel ze het eigenlijk gênant zou moeten vinden om les  te krijgen van  iemand zoals  hij, was dat niet  zo.

			Na een tijdje vroeg hij of  hij naast haar mocht komen zitten omdat  het dan makkelijker was om het boek  vast te houden. Ze knikte, maar  zorgde er wel voor dat  hun benen  elkaar niet  raakten. Wat Stan  ook had gezegd,  ze wilde Ben niet op verkeerde ideeën brengen. Het was goed om  aardig te  zijn, maar niet té aardig.  Zo  zou ze er het meeste van opsteken.

			Hij pakte een volgend boekje.

			‘Is het ver naar de club?’

			Ze  keek  hem  van opzij aan. Hij zocht geconcentreerd  een  zin op, zijn wenkbrauwen  gefronst. Wat hadden die ogen gezien? Wat voor pijn hadden die handen uitgedeeld  en gevoeld? Tot nu toe had Frances  maar weinig meegekregen  van de oorlog. Ze had geen idee  gehad dat mannen zoals  Ben hadden moeten vechten. Niet  meer dan een paar mannen  uit haar geboortestreek waren  erheen gestuurd en teruggekomen.  Ze was nog  maar een kind en het leven was sindsdien  zo moeilijk geweest,  bijna niemand praatte er  ooit  over, alleen  heimelijk.  Een keer, toen  ze  nog klein was maar oud genoeg om dingen te snappen, deed Frances  boodschappen met haar moeder en kwamen ze  langs een  invalide man die op straat zat  te bedelen.  Haar moeder was  blijven staan  en had hem wat  kleingeld gegeven. Dat deed ze  eigenlijk  nooit. Meestal trok  ze Frances zo snel mogelijk  mee langs armoedzaaiers, bang als ze was  dat  ze zelf haar hand  zou moeten ophouden, maar die  keer maakte ze een  uitzondering. Ze vertelde haar dat hij  een oorlogsinvalide was,  dat er voor  hem gezorgd zou moeten worden maar dat  iedereen zijn  eigen kruis te dragen had. Frances wist  nog dat ze bijna  was gestruikeld  toen ze  verder liepen omdat ze  telkens om bleef kijken. De man  had  alleen  nog maar  een  romp, geen benen  meer. Hij glimlachte en zwaaide naar haar, maar  ze liep door en keek niet meer om.  Toen haar moeder haar betrapte, had  ze een draai  om  haar oren gekregen.

			‘Best  ver,  ja. Uptown, aan de  andere kant van het park.’

			‘Hoelang  doe je erover?’

			‘Ongeveer  veertig  minuten  als  ik  snel loop.’

			‘Werk je er al  lang?’

			‘Langer dan je  broer.  Willie, de eigenaar, heeft  zijn best gedaan  om  oorlogsveteranen  zoals ik  aan  te nemen  toen we nergens welkom waren. Hij heeft  zelf  gediend als boordschutter bij de  Buffalo Soldiers. Ze zeggen dat hij altijd brulde  als hij vuurde, dus  noemden ze hem de Leeuw.  Ik ken geen betere pianist dan  hij. Een handvol  jongens uit  mijn  regiment speelt bij hem. Hij  heeft  altijd  de  pest  in als we met z’n allen op tournee gaan.’

			Ze glimlachte,  probeerde  nog een paar  zinnetjes op te lezen.

			‘Dus jij hebt mijn  broer  aan  werk geholpen?’

			‘Klopt.’

			‘Hoe heb je hem leren kennen?’

			‘Heeft hij je  dat  niet  verteld?’

			Ze  haalde  haar schouders op. Als ze ‘nee’ zei, klapte hij  misschien  dicht,  maar ‘ja’ zou betekenen dat ze  loog.

			De lamp op  de tafel  sputterde. Ben stond op, liep naar  een la naast de gootsteen en  kwam terug met een  flesje olie. Zijn gezicht kreeg een zachte gloed  toen  hij het glas optilde.  Een groot deel van de  stad was  aangesloten op  het elektriciteitsnetwerk, en toch moesten ze hier in de woonkazernes nog rondtasten  in het donker. De vlam accentueerde zijn trekken  –  brede  neus, bolle wangen, een verrassend spoor van sproeten op zijn slapen, zijn zwarte  haar in golfjes tegen zijn schedel geplakt, als de vacht van een lam. Hij  glimlachte  naar haar.  Zijn tanden waren het tegenovergestelde  van het slechte gebit van  de man in  de automatiek. Zo wit.  Ze vroeg  zich af hoe het  hem lukte om zijn gebit zo mooi te houden terwijl  iedereen  rotte tanden had.

			Met  zijn hoofd  schuin keek hij  haar  aan. ‘Hij  heeft  het je niet verteld, hè?’

			‘Nee.’

			‘Ik weet eigenlijk niet of  ik  het  je dan moet vertellen. Het  is niet aan mij  om  uit te leggen  wat  iemand  anders heeft gedaan.’ Hij  keek  op zijn horloge. ‘En ik moet  nu stoppen, anders kom  ik te laat en stel  ik de mensen die ons willen zien  spelen teleur. Bovendien krijg ik op mijn donder van Willie.’

			‘Bedankt.’

			Ze  moest bedenken hoe  ze hem aan de praat kon krijgen. Als ze erachter  kon komen  wat voor werk Stan  deed, zou  ze  misschien  begrijpen waarom hij zich zo vreemd gedroeg, waarom hij  zo mager was  en altijd zo afwezig,  waarom hij van die bloeddoorlopen  ogen had. Dat kon niet alleen  komen  doordat  hij  zo laat ging slapen.

			‘Ik moet  ervandoor.  Ik heb een flinke  wandeling voor  de boeg,  maar  gelukkig wel door  het park. Ik snak echt  naar bomen. Je deed het trouwens heel goed.  Zullen we deze  week nog een  keer  afspreken? Kun je donderdag?’

			Ze glimlachte, minder  argwanend  nu.  Ergens  vanuit haar binnenste kwam een idee  omhoog,  even wild en  ontembaar als  de klimplanten in zijn  vensterbank. ‘Graag. Ik dacht  dat  ik er niets aan  zou vinden,  maar  ik vind het  juist  erg leuk.  Bedankt  dat je  de tijd neemt.’

			Hij kwam naar  haar  toe  en stak zijn hand uit. Ze was verbaasd dat zijn handpalm zo roze was, alsof de boven- en onderkant  in  tweeën waren gespleten. Het was ongebruikelijk dat een man  een meisje van haar leeftijd een  hand gaf, en ze probeerde niet te  lang te aarzelen voordat ze hem aankeek en  hem een hand gaf,  hopelijk op  een ferme  manier. Ze voelde  zich er schuldig  over dat  ze hem ging volgen, maar ze had geen keus.

			Het park kwam als een verrassing. Zoveel schakeringen groen. Het halfduister  verstikkend, de  lucht  dik en verzadigd met  geuren – dennen  en vochtig mos en dorre  bladeren. Overal bomen en struiken. Waar lampen brandden, temperden zware takken  het licht. Het  kronkelende pad verdween  al snel uit het zicht.

			Frances liep resoluut  door,  haar zenuwen gevangen in de gespannen spieren van haar heupen  en  bovenbenen. Het  stof knerpte  onder de dunne zolen van haar oude sandalen,  dorre bladeren kraakten onder de hakken,  en een eindje voor haar uit klonk hetzelfde  geknisper onder Bens  voeten –  het enige geruststellende geluid.

			Ze was als de dood dat  hij  zich zou omdraaien en haar zou zien, maar  hij had niet één keer  omgekeken. Hij liep  sneller dan  ze had verwacht, met  grote stappen, en hij  hevelde  het foedraal met zijn saxofoon van  de ene  hand over naar de andere.  Misschien was  hij  echt wel laat.  Bij een open plek ging hij  nog sneller lopen,  en Frances moest bijna  rennen  om hem niet  uit  het oog te  verliezen. Als ze hem kwijtraakte, zou ze hopeloos verdwalen.

			Na een groepje bomen links  van haar gaapte er een  enorme leegte, een soort woestijn tussen al dat groen.  In het  schaarse licht  kon ze in de ronding van een  zandverstuiving  de daken en  muren van  een verzameling krakkemikkige  hutjes onderscheiden. Na al die bladeren,  en daarvoor alle gebouwen, was deze enorme leegte,  wel  tien honkbalvelden groot, angstaanjagender dan de fluisterende bomen. De hutjes waren  van allerlei soorten materialen gebouwd  –  hout,  glas, oude flessen, grote olievaten,  alles wat de daklozen maar  te pakken konden krijgen. Voorbij  de  hutjes strekte het zand  zich uit, kaal en verlaten zoals in  Kansas, vertrouwd, totdat  de  dorre  randen  de hoge bomen raakten, totdat die  bomen  de machtige  stenen skyline  raakten.

			In  de hoogste torens brandde her en  der licht,  zo  hoog dat het net  sterren  leken. Achter die  ramen woonden ongetwijfeld rijke mensen.  Mensen zoals Jacks en Dicky.  In  New York betekende hoogte geld. Een mooi uitzicht  kostte meer  dan het land  waar het  raam  op uitkeek. Stan  zei dat er op een eiland zoals  dit  alleen  nog boven hun hoofd ruimte was. Het was het tegenovergestelde van vroeger  thuis, het tegenovergestelde  van  het  bouwvallige kampje in het zand, het tegenovergestelde van alles  wat ze ooit had gekend. Met elke stap kwam ze dichter bij die  gebouwen, dichter bij het geld, dichter bij  de lucht.

			Na een volgende bocht  in  het pad bleef Ben  staan en  keek hij om. Ze sprong weg achter een struik, waarbij ze schrammen op haar kuit opliep van  de gemene stekels. Ze vloekte zacht. Hij zei iets, maar ze  kon niet  zien met wie hij praatte. Ze wachtte even, gluurde  toen. Hij  was  weg. Het volgende  moment liep ze zo  snel en stil mogelijk door.  Schichtig keek  ze om zich  heen; haar  angst  om  in het donker de weg kwijt te raken in het  park was veel  groter dan de  angst om betrapt te worden.

			Opeens stond er een man voor haar  op het pad.  ‘Een beetje  laat voor een wandelingetje,’ zei hij.

			Frances kon zien hoe vuil zijn gezicht  was, hoe rot zijn gebit. Hij stonk als een  dakloze – kleren  die stijf stonden  van het zweet,  de stank van illegaal gestookte  drank kwam van zijn natte lippen, en nog  iets, nog  smeriger,  drek.

			‘Heel erg laat. Kun je  misschien iets  missen om onze huisjes op te knappen?’

			Geen mooie  praatjes, geen leugens, recht voor z’n raap,  dacht Frances. Het was een vorm van eerlijkheid die ze  niet  kende. Ze  keek naar Ben, en  dit keer smeekte ze hem in stilte om te blijven staan, om  te kijken,  haar  te zien.  Hij  liep gewoon door, was al snel  buiten gehoorsafstand.

			‘Nu niet,’  antwoordde ze. Haar handen beefden. ‘Een andere keer  misschien.’

			‘Dan vergeet je het. Een  kleine gift voor Hooverville en je kunt doorlopen.’

			En toen  opeens,  uit het  niets, was  ze boos. Boos zoals die keer dat ze Yeller had gevonden.  Boos zoals  ze  vroeger elke  dag was  geweest  op haar  vader, als hij  zijn veters  strikte, vooroverboog om een sigaret op te  steken, ogen samengeknepen  in de vallende schemering, zijn  voorhoofd even diep gegroefd  als de aarde waarover hij uitkeek. Wachtend op een scheldwoord, een oorvijg,  of erger. Hoe durfde deze zwerver haar  bang te maken!

			‘Ik loop nú  door,’ zei  ze, verbaasd  over de kracht  van haar stem, geen spoor  van aarzeling.

			De man lachte. ‘O,  op  je teentjes  getrapt. Die beau  van jou mag van geluk spreken, wie  het ook  is. Pittige  tante. In zo’n leuk  jurkje ben je  vast op weg naar je  werk.  Kan  ik niet je  eerste klant  zijn?’

			‘Ik geef je helemaal niets,’ zei  Frances, haar toon doortastender dan ze  in  maanden had aangeslagen. ‘Ga opzij,  anders ga ik gillen,  en dan  komt  mijn vriend die daar  loopt  terug en zul je ervan  lusten.’

			Ze voelde haar  eigen kracht  opkomen.  Wat  kon deze man haar aandoen  dat  haar  vader  niet  al  had gedaan?  Wat  kon  hij afnemen dat al  niet  afgenomen  was?

			De man aarzelde en keek  om. Ben  was nu bij de  uitgang  van het park, en hij schatte de afstand tussen hen.

			‘O, is dat je vriend?  Waarom lopen  jullie dan niet samen?  Schaamte?  Mag je pappie soms niet weten dat  je met  een  neger gaat?’

			Ze had er schoon  genoeg  van. Ze duwde hem opzij en  begon te rennen. Hij wankelde, struikelde en  viel op de grond.

			‘Wat heb  jij een grote mond,’ riep hij haar na terwijl ze  naar  de  uitgang  van het  park rende, zwaar  hijgend, hart  bonkend, ogen zoekend naar links en naar rechts totdat  ze Bens  hoofd zag verdwijnen  in  een  zijstraat. ‘Je denkt  zeker dat het  jou nooit zal  overkomen, hè?’ tierde de man, maar ze  draaide zich  niet om. ‘Kop in het zand.  Toe maar, blijf  rennen! Straks  kom je  met hangende  pootjes terug.’

			Ze was  terug in de lawaaierige stad. Ze racete door drukke  straten en het  kostte haar de grootste moeite om Ben in het oog te houden.

			Op een gegeven moment  zag hij  haar bijna. Een oude vrouw struikelde  op een van  de vreemde  roosters waar stoom uit  kwam en Ben schoot haar te hulp.  De dame slaakte een  kreet en legde een hand  voor  haar mond, net  zo  geschrokken  van zijn  hand om haar elleboog als van  de  val  zelf. Op dat moment  draaide Ben zijn hoofd om en  Frances dook snel  weg  in een steegje. Zijn gezicht had een vriendelijke uitdrukking. Vriendelijk  en open en bijna mooi  met die witte wolk stoom rondom zijn  donkere  hoofd, alsof Frances zijn trekken  voor het eerst in reliëf zag,  alsof het licht tot nu toe nooit  flatteus was geweest. De vrouw veranderde op dat moment ook. Ze bedankte Ben en glimlachte, en hij knikte en liep door. Het waren  de kleine  dingen,  dacht  Frances, kleine attenties,  niet de  grootse gebaren, die veranderden hoe de ene persoon naar de andere keek.

			Hoe verder  ze kwamen,  des te meer veranderden  ook  de mensen op straat.  Richting  Harlem maakten de Italianen en Joden  uit haar  eigen  buurt plaats voor donkere  Spanjaarden en  zwarte  mensen. Geleidelijk begon  ze  te beseffen  dat de straten van Manhattan niet  alleen  gebouwen en  wijken en rijkdom opdeelden, ze omzoomden ook  afkomst en huidskleur. Ongeschreven regels. Het ene moment voelde  ze zich onzichtbaar en het volgende blootgesteld. Het  was een merkwaardige beleving, alsof ze onder het  lopen kledingstukken uitdeed, totdat ze naakt en opvallend 133rd in  liep.  Ze vroeg zich  af of Ben het  tegenovergestelde  voelde, of  hij  zich in  hun wijk altijd bekeken  voelde, en hier, onder zijn eigen mensen, veilig en onzichtbaar was. Ze wist niet of  zij zo zou kunnen  leven.

			De laatste straat was  breed  en stoffig – veel  breder dan  de  hunne, maar even levendig, met  stellen die arm in  arm over de  trottoirs  flaneerden en kinderen die  ondanks het  late uur nog buiten  speelden  en op  sinaasappels zogen die zo groot waren als hun hoofd.

			Tussen Lenox en 7th werd het drukker.  Mensen droegen mooiere kleren,  muziek  klonk luider. Pas gewassen auto’s  stonden aan  twee  kanten langs de  stoepranden,  glimmend alsof het net had geregend, helemaal opgedoft voor een avondje uit, net als hun eigenaren.  Groepjes oude mannen  en  vrouwen zaten op  hun  stoepje met elkaar te  kletsen en te roddelen.  Nu en dan ving Frances flarden  van gesprekken op: ‘Wind  je niet zo op, schop hem er  gewoon uit.’ ‘Niet Joe,  God bewaar  me. Als hij hier een tent opent, gaat de hele straat naar z’n mallemoer.’

			Ben zwaaide naar mensen  en bleef  hier en daar  staan om een praatje te maken. Frances bleef  zo ver achter als  ze durfde. Het kwam door  die afstand dat ze een  paar mensen over Ben hoorde fluisteren toen hij voorbij was. De ene  vrouw zei tegen de  andere: ‘De brutaliteit!  Hoe durft die man hier  nog te komen? Willie zei laatst dat hij  hem zou ontslaan als hij  niet zo verrekte goed speelde.’ Frances had graag  willen  vragen wat ze  bedoelde.

			Ze  liep  door,  langs een hele rij  bars, met markiezen  boven de stoep. Eronder stonden stoepiers die voorbijgangers naar binnen  probeerden te lokken. ‘Edith’s Clam  House’, ‘Tillie’s’, ‘Basement  Brownies’, ‘Mexico’, en  aan de overkant  ‘The Nest’. Voor elke bar hadden zich groepjes jonge mannen en vrouwen  verzameld, rokend  en lachend.  Ze  had  nog nooit  zoiets  gezien. Allemaal zwarte mensen bij elkaar, en allemaal  blij, vrolijk, geanimeerd  pratend. De bars verspreidden een  sterke  geur, een mix van parfum  en rook en  drank  en zweet. Stoom uit de roosters. Stof.

			Uiteindelijk bleef Ben staan.  Hij gaf  een  dikke portier  een hand en liep een trapje op.  De bar had een rare  façade,  als een  blokhut. De  naam  begon met een C, maar de rest was abracadabra  voor  haar. Ze klemde haar tas tegen haar borst  en keek  om zich  heen, op haar  hoede voor  het geval  Stan  in de buurt was. De meeste mannen die in de rij  stonden droegen een  hoed,  en  de  mannen  die blootshoofds waren,  hadden een messcherpe scheiding  in hun gepommadeerde krulhaar getrokken, net als  de Italianen  in haar eigen straat. Veel vrouwen droegen een  cloche,  anderen hadden loshangend haar  met bloemen  en  gekleurde linten  erin, als  een  exotische kroon.

			Frances bleef  naast de trap staan wachten, rillend, al had  ze het niet koud. Toen de deur openging, ving ze  de geur op van  zaagsel en stoofvlees  en  sterkedrank. Haar  maag knorde.  Ze  wachtte  tot Ben  naar binnen was  en ging toen in de rij staan, opgelucht dat ze  niet alleen zwarte gezichten zag maar ook  witte, iedereen door  elkaar, elleboog aan elleboog, hand in  hand, opgetogen en vol verwachting  over wat komen ging.

			De portier knipoogde naar  haar toen ze  langs  hem liep. Haar hart bonsde, want ze was  bang geweest  dat  hij haar  om  wat voor  reden  dan ook niet binnen zou willen laten. Aan  de  andere kant van de brede voordeur werden de gasten  begroet  door een meisje  dat  hun hoeden en jassen aannam. Ze had  een lichtbruine huid, de kleur van  baksteen,  en half kroezend haar dat onder een kapje vandaan kwam. Frances wachtte tot het groepje voor haar  achter een  dik fluwelen  gordijn was  verdwenen en vroeg zich af wat ze nu moest doen,  nu ze zo ver was gekomen. Het meisje nam de  laatste jas aan, gaf de  gast een  nummertje en verdween toen uit  het  zicht achter een houten  balie. Frances  streek  haar  jurk glad en hing  haar tas over haar  schouder.  Als ze nu  naar binnen ging, liep  ze  Ben of  Stan misschien wel  tegen  het lijf. Ze  moest  eerst stiekem kunnen gluren,  ze had  een  plekje nodig waar…

			‘Blijf je daar de hele avond staan dralen of ga  je naar binnen?’ Het was het  meisje achter  de balie, al kon Frances haar niet zien.

			‘Ik wacht  op  iemand.’

			‘O ja?  Op  wie?’

			‘Mijn broer.  Ik heb hier  met hem afgesproken.’

			‘Huh.  Is dat zo?’

			Het meisje stak haar hoofd boven de  balie uit. Frances had verwacht dat ze nijdig zou kijken, aan haar toon te oordelen,  maar ze grijnsde  zo breed  dat Frances  ondanks haar zenuwen naar haar glimlachte.

			‘En  wie is die broer van jou dan  wel?’

			‘Wat gaat jou dat  aan?’

			‘Niks, helemaal  niks. Ik  wou  alleen tegen je zeggen dat je  best hier bij mij op een  krukje  mag  wachten, als je tenminste  gezellig  met me  wil kletsen. Ik  verveel me  te pletter.’

			Frances voelde de lange wandeling in  haar pijnlijke voeten  en besefte dat ze niets liever wilde dan  even uitrusten en proberen te  bedenken wat ze moest doen.

			‘Best, bedankt.’

			Het meisje tilde een klep in de balie op zodat Frances erachter kon duiken, liet de klep weer  zakken en wees  op een krukje. Het  was heel  laag, meer  iets voor een kind, en Frances  begreep dat het meisje op deze manier kon  gaan zitten  zonder dat  iemand het  zag.

			‘Ik vraag echt  niet iedereen  om hier te  komen zitten, maar jij lijkt  me aardig. En mijn zus  heeft net  zo’n tas als jij. Ik wou je helpen, je keek zo ongelukkig,  alsof je niet wist  waar  je het zoeken moest.’

			‘Dank  je wel.’ Frances  liet zich op  het krukje zakken en slaakte een zucht; de pijn  in haar  voeten ebde weg zodra  ze er niet  meer  op stond.

			Het meisje  giechelde. ‘Je hoeft niet zo angstig te kijken, ik bedoel  er niks mee.  Ik vraag het gewoon voor  de  gezelligheid.  Nou,  op  wie wacht  je? Je  broer?’

			‘Ja, mijn broer.’

			‘En hoe heet  je broer?’

			‘Dat zeg ik  liever niet.’

			‘Ooo, lekker raadselachtig. Je maakt me nieuwsgierig. Waar  kom je vandaan?’

			‘Uit  Kansas.’

			‘Jeetje,  echt waar? Dus je bent  een  boerinnetje.’

			‘Vroeger wel, maar ik ben nu  al een tijdje  in de stad.’

			Het meisje knikte alsof ze  alles  begreep,  alsof Frances niets kon zeggen wat haar  zou verbazen.

			‘Werk je hier al lang?’

			‘In  de  Catagonia? Al eeuwen. Zo voelt  het  tenminste. Hiervoor werkte  ik als serveerster in The Nest. Ik  heb overal in deze straat gewerkt.’

			Een man kwam  binnen. Ouder dan  Frances, zelfs ouder dan  Stan.  Zijn houding was  autoritair; hij leek haar  iemand voor wie  je  moest oppassen.

			‘Missy, ben je  er?’

			Het  meisje sprong overeind.  ‘Ik  ben er. Walt, hoe gaat het?’

			‘Goed. Heb je zin om  een ritje  te maken?’

			‘Ik ben aan het werk, dat zie je  toch.  Weet je nog wat  Willie de  vorige  keer zei?’

			‘Wees  maar  niet bang voor Willie. Ik  heb  hem  vorige week ergens  mee  geholpen. Hij heeft iets goed te  maken. Kom op,  de  auto staat voor de deur. Ik wil snel  terug, anders gaat iedereen eraan zitten.’

			Het meisje keek naar  Frances, vervolgens weer naar de man, stond  duidelijk in dubio. Toen  boog ze zich  over Frances heen om  haar jas te  pakken.

			‘Ik  ga mee, maar  ik wil eerst  een eindje lopen,  oké? Even een frisse  neus  halen.’

			De man haalde zijn schouders op, maar  keek geërgerd. ‘Als het moet.’

			‘Let jij even op de jassen?’ fluisterde  ze.

			Frances was  stomverbaasd.  Ze kon niet  op de jassen letten.  Was  ze  niet goed bij haar hoofd?  Maar het meisje keek  haar zo  lief aan,  met grote ogen, blij  dat ze weg  kon. Dus  knikte  Frances, al  had ze geen idee  wat ze moest  doen.

			‘Je bent een  schat. Ik ben zo weer terug.’

			Frances knikte nog een keer  en  schoof nerveus heen en weer op het krukje, tekende strepen op  de vuile vloer met  haar sandalen. Het meisje  zette  haar kapje af en streek haar haren  glad, boog zich over  de balie zodat  de  man  haar wang kon kussen. Voordat ze wegging, knipoogde  ze naar Frances.

			‘Ik  blijf een kwartiertje  weg, misschien twintig minuten. Er is  niks aan. Je pakt  de jassen aan, je hangt ze op, geeft ze een nummertje.  Simpel. Als Willie komt  kijken,  zeg je dat  ik even met pauze  ben. En zet dit maar op.’ Ze gaf Frances  het kapje aan. ‘Ik  wist meteen dat ik op je kon rekenen.’

			Ze draaide zich om  en liep naar buiten,  arm in arm met haar beau.

			Frances bleef alleen achter, starend naar het  kapje.

			De vestiaire  was  meteen naast  de ingang, tussen twee rafelige  rode fluwelen gordijnen in. Frances had de portier  afgeluisterd toen hij een praatje maakte met een of  andere loopjongen. Hij vertelde dat  het eerste  gordijn was bedoeld om in de  winter de kou buiten te  houden,  en het  gaf ze  een paar seconden extra de tijd  bij een  inval, wat gelukkig nog nooit was voorgekomen. Het tweede moest de geluiden binnen  houden, zodat  de muziek, de  schunnige taal, het gejuich en applaus buiten  op straat niet  te  horen waren. Dat vond Frances  vreemd. De mensen kwamen toch zeker voor de muziek.

			Het meisje,  Missy, had twintig minuten gezegd,  maar ze was  nu  al veel langer weg. Goddank  had  Ben zich niet vertoond, of erger nog, Stan. Ze vroeg zich  af  waar hij  was. Waarom was ze zo stom geweest  om dit te  doen? Ze  strekte haar benen uit en probeerde langzaam te  ademen.  Het was  bijna onmogelijk om  lucht te krijgen in zo’n strakke jurk. Ze zou  graag een paar  knoopjes open  willen  maken, maar ze was bang dat  ze ze niet  snel genoeg weer dicht kon krijgen.  Mrs Bianchi’s  schoondochter Anna had haar de jurk uitgeleend. Hij zat op  sommige  plaatsen  te strak, op andere was hij juist te  wijd – haar borsten werden plat gedrukt en  de stof slobberde om haar middel –  maar het patroon van lichtblauwe  vergeet-me-nietjes  was beeldig  en  het  materiaal  was lang  niet zo versleten  als  dat van  haar eigen  kleren.

			Ze stak haar  arm  uit  en  liet haar hand  over de  jassen aan  het  rek gaan.  Het waren er niet veel.  Een lichtbruine herenjas  met vlekken op de mouwen. Een bontjas  die er duur uitzag.  Een jasje van zwart  satijn, versleten bij  de ellebogen. Kennelijk werd het vaak  gedragen. Ze  streek met  de mouw van de  bontjas over haar wang, leunde toen  naar  achteren en legde haar  hoofd ertegenaan. Zacht en  grijs,  als de buik van een wolf. Toen ze  haar hoofd heen  en weer bewoog,  ving ze de geur van sigarettenrook  en  parfum  op, vermengd met die  van gefrituurde uien en  whisky.

			‘Hallo daar.’ Een mannenstem. ‘Neem je onze  jassen nog aan of moeten we  ze zelf  ophangen?’ Het geluid  van  giechelende vrouwen.

			Frances vloog overeind.  Achter  haar zwaaide de  bontjas heen en weer aan het  rek en gleed op de vloer. Aan de  andere kant van de balie stond een piekfijn geklede  man, die  naar haar  glimlachte. Om hem  heen stonden vijf  meisjes.  Hij droeg een lichtgrijs kostuum met een perfect gestreken  overhemd en een gestreepte stropdas – Frances had nog  nooit zo’n deftige verschijning gezien. Hij leunde voorover op  de balie met  zijn hoed in de hand,  die hij  een paar keer  liet  ronddraaien.  Het gebaar deed  haar  aan Dicky  denken. De punt  van een zakdoek stak  uit  zijn  borstzakje. Zijn haar was recent geknipt  en naar opzij gekamd. Ze  kon de pommade ruiken, zijn frisheid. De meisjes  hadden allemaal  een korte  donkere  bob, geen hoeden.  Ze droegen kant en  lange parelkettingen.  Vier van  hen hadden een huid  zo blank als albast,  smetteloos gaaf, maar het  vijfde meisje, dat over  hem heen  was  gedrapeerd als een soepele nertsjas, had allemaal sproeten op  haar armen die zorgvuldig met de hand leken te zijn getekend. Frances moest zich  bedwingen  om haar  niet te strelen.

			‘Ik zei,  zou je  zo attent  willen zijn om onze jassen aan  te  nemen? We willen graag zo snel mogelijk naar binnen. Willie  gaat  zo beginnen.  En Benny speelt  vanavond, toch? Ik  zou hem voor  geen  goud willen missen.’

			‘Misschien is ze haar  tong  kwijt?’  fluisterde het meisje  met de sproeten.  De anderen  lachten.

			‘Ze heeft  geen  tong nodig  om onze  jassen op te  hangen,’ merkte de man  op.

			Eindelijk  vond  Frances haar stem terug en  kwam ze  in beweging. ‘Ja,  meneer. Sorry,  meneer. Ik ben nieuw.’

			‘Dat  zie ik, ja,’ zei hij. ‘Zo nieuw dat  ze je nog niet eens een  uniform  hebben gegeven.  Geeft niks. Je bent  een slim  ding,  dus  je hebt het  zo  onder de  knie. Let op, dan vertel ik  je  hoe  het werkt. De gasten komen  binnen  door dit gordijn.’ Hij  wees  op de  ingang en ging heel langzaam praten, alsof hij dacht dat ze hem anders  niet kon  volgen. De  meisjes bleven giechelen.  ‘Wij,  de gasten, komen  binnen en geven onze jassen aan  jou. Kijk, zo.’ Hij gaf haar een fraaie lichte overjas en een  handvol fluwelen,  satijnen en  geborduurde  jasjes. ‘Dan draai  jij je om. Ja, precies, goed  zo.  Je  hangt de  jassen op hangertjes aan het rek, keurig  netjes. Toe  maar.’

			Frances raapte de bontjas  op en hing  de  jassen  op. Haar wangen  gloeiden.

			‘Goed gedaan!’ De  man boog zich naar  haar  toe en gaf een klopje op  haar  hoofd. Twee meisjes gierden van  het lachen. ‘Zie je wel, een  vriendelijk woord  en een klein  zetje, meer is  er  niet voor  nodig.’ Hij streek met  zijn hand  over de arm  van het  sproetige meisje. Zij  was de enige die niet had gelachen. Ze rolde met haar ogen en knipoogde naar  Frances.

			Frances voelde dat ze nog roder  werd.  Versteend als een zoutpilaar stond  ze achter  de balie toen  het groepje door het tweede  gordijn de club  binnenging. Ze  kon nog net horen dat de man  iemand begroette.

			‘Hé, Benji, ouwe makker!  We hebben je de afgelopen  maanden gemist.’

			Frances  hoorde  dat iemand  in zijn vingers knipte, nog een paar gemompelde woorden, daarna  voetstappen  achter  het  gordijn. Even later kwam  Ben de vestiaire binnen. Ze  dook net op  tijd  weg. Achter  hem begon  een band te spelen, luid, ritmisch en modern.  Heel anders dan de muziek die ze van vroeger  thuis gewend was, geen banjo, geen  viool. Dit was een piano, een blaasinstrument en een drumstel  waar zo hard op werd geslagen dat het  gonsde  in haar oren. Het geluid pulseerde door haar lichaam en deed  haar denken  aan het  gevoel van de metrotreinen onder de stad.

			‘Missy?’  riep Ben.

			Frances hield  haar adem in,  maakte zich  zo klein mogelijk  achter de balie  en trok  heel  zachtjes  een jasje naar zich toe  om over haar  voeten te  leggen.

			Zware  voetstappen aan de andere  kant van het fluweel. Een mannenstem, heel  luid. Iemand  anders.

			‘Oké, jongens, tien minuten  en dan gaan  we  beginnen.  De sound  is goed.’

			Frances  draaide  haar hoofd een beetje en  vond een kier in het  hout waar ze  doorheen  kon kijken. Een oudere man kwam  door  het gordijn en legde een hand op Bens  schouder. Zijn huid was lichter  van  kleur  dan die van Ben, maar  nog steeds donker. Zijn  bruine pak  was  gekreukeld, het witte overhemd was groezelig, de stropdas slordig  geknoopt. Een dikke sigaar  stak uit zijn brede  glimlach. Zijn ogen  schoten alle kanten op.

			‘Hé kerel!’ Hij pakte Bens schouder  stevig beet en schudde hem een beetje door elkaar. Frances kon zien dat Ben het vervelend vond.  ‘De burgemeester zei net tegen me dat hij  het zo  jammer vindt dat je vanavond niet speelt. Kan ik je  echt niet overhalen?’  

			Frances dook nog verder in elkaar. Ze  had het  warm. Dus die man, de man met al die meisjes,  was de burgemeester? Ze  had daarnet met de burgemeester  van New York gepraat? Van  de hele stad?  Dat  soort mensen  zou een bordje  om hun nek moeten dragen. Het was gewoon niet  eerlijk.  Ze  zou netter hebben gesproken als ze het had  geweten. Ze was nog steeds verontwaardigd over de manier waarop hij  haar had behandeld – alsof ze  debiel  was,  te stom om te weten  wat  ze moest doen.

			Ben zuchtte. ‘Goed dan,  één set,  maar  daarna  moet ik Stan  helpen.’

			‘O  ja, was dat vanavond? Denk erom,  zoals ik al zei, het is niet nodig  dat jij  mee  naar binnen gaat.  Je gaat met hem mee,  prima, maar  blijf op de achtergrond. Ze snappen er niks van  als ze jou zien.  Ze willen  de  tas, meer niet. Stan kan stilletjes naar binnen en weer  naar buiten  glippen. O, en zeg tegen  hem  dat hij  geen  meisjes moet verdedigen die hij niet kent, dat is  niet goed voor de  zaken. Zijn eergevoel komt  hem  nog eens duur  te staan.  Heb je  nu  even een paar  minuutjes? Mo denkt  dat er iets vastzit  in  zijn trompet. Hij  zegt dat jij de enige  bent die het kan  fiksen.’

			‘Best,’ zei  Ben. ‘Die  knul – ik zeg al maanden tegen hem dat  hij hem  moet laten schoonmaken, maar hij denkt dat het vanzelf weggaat. Vijf minuutjes, oké?’

			‘Is  goed. Waar is Missy?’

			‘Geen idee,  ik was ook  naar haar  op zoek.’

			‘Dat  wicht! Als ze  geen nichtje van  me was, en  als de jongens haar niet zo leuk vonden, zou  ik haar  eruit schoppen.’

			‘Ik stuur wel  iemand anders.’

			‘Bedankt. Zorg dat ze knap  is. De  burgemeester is er al, en ik verwacht  nog meer hoge  omes. Ik heb gehoord dat Mae  van plan is om te komen,  misschien zelfs de  hoofdcommissaris.’

			Ze bleven  praten en verdwenen achter het  gordijn.

			Frances  krabbelde overeind van  de vloer en ging weer op  het  krukje zitten.  Wat  waren ze van  plan?  Waar ging Stan naartoe? Zo  te horen werkte  hij helemaal niet in de club.

			‘Hallo, daar.  Zit  je eieren uit  te broeden  of zo?’

			Ze keek omlaag  en besefte dat ze haar tas  tegen  haar borst gedrukt hield. Ze liet de tas  vallen  en ging  staan. Hoe was het mogelijk  dat ze deze man  niet binnen  had horen  komen?

			‘O nee, sorry,  meneer.’

			Hij was groot. Niet dik maar breed.  Zoals Stan vroeger  was.  Toen hij zijn hoofd opzij  draaide om te zien of  de twee mannen achter  hem zijn grapje  waardeerden, bewoog  zijn  nek  nauwelijks mee. Hij kwam haar bekend voor maar  ze  kon  hem niet  plaatsen. Ook hij droeg  een  duur pak, knalblauw dit keer. De andere twee mannen grinnikten terwijl  ze hun jas uitdeden en hem uit de zijne hielpen. De grote man  boog zich over de balie heen, tot vlak bij  haar, en greep haar schouder  beet.

			‘Ik voel me vanavond een  beetje eenzaam,’ fluisterde  hij.  Hete adem in haar  oor, de geur  van whisky.  Fris  geschoren huid  tegen  haar wang.  Zijn eau de  cologne was zo  sterk  dat ze er een wee gevoel  van kreeg. Deze man rook naar  geld en uitspattingen  en gevaar,  hij was ervan  doordrenkt.  Zijn gelige haar streek langs  haar voorhoofd.  ‘Kan  er niet iemand  anders op de  jassen letten? Leuk  jurkje heb je aan. Die bloemetjes doen me aan m’n moeder denken. En mijn  moeder is een engel.’  Zijn blauwe ogen leken  wel lichtgevend in  het halfdonker.  Zoals neon.  Hij  was  ouder dan Stan maar niet  zo oud als haar  vader. ‘Nou, wat zeg je  ervan? Zit maar niet in over  Willie. Wij hebben een  deal. We delen. Reken maar dat hij  blij is als ik  een van z’n meisjes  een leuke avond bezorg.’ De twee  andere mannen  lachten.

			‘Het spijt me, meneer,  ik wacht op iemand,’ zei Frances.

			‘Ik dacht dat je aan het  werk was.’

			‘Dat is ook zo. Tot ze  terug  is, bedoel ik.’

			‘Waar is ze dan naartoe?’

			‘Even  naar buiten.’

			‘Nou, in dat geval is er  niks  aan de  hand.’ Hij richtte  zich  op en  klapte de balie  voor  haar open. ‘We gaan op zoek naar  Willie, dan kan hij een ander meisje sturen. Dat vindt hij vast niet erg.’

			Frances wist niet wat ze moest  doen. De man nam aan dat ze met hem mee  zou gaan. Een  stelletje  kwam binnen, jong. De man tikte tegen zijn hoed  toen  hij de  grote man  zag staan  en  liep langs  hem heen, hand  in  hand  met zijn meisje,  alsof  hij  bang was dat ze niet mee  zou komen  als hij haar losliet. Snel legde hij hun jassen op  de  balie, maar  hij wachtte niet  op  een nummertje.

			Toen het stel door  het tweede gordijn  ging, ving Frances  een  glimp op van  het  interieur. Tafeltjes  met rood-wit  geblokte kleedjes  en donkerrode schemerlampjes, zodat het licht een  rode gloed kreeg. Een  band was aan het inspelen op een klein podium. Meisjes met  korte rokjes en  kokette kapjes zigzagden tussen de tafeltjes door.

			Eén drankje kon  toch  geen kwaad? Als ze niet met  hem meeging, kwam ze  misschien  nooit binnen.  Stan dwong  haar er zo ongeveer toe,  door  haar altijd  maar thuis te  laten zitten. En ze had dat meisje wel beloofd  dat ze op de jassen  zou  letten,  maar ze kende haar niet eens. Twintig  minuten, had ze gezegd. Het was háár  werk,  niet dat van  Frances. En  deze man. Hij had iets.  Hij  deed haar denken aan  de zoons van Mrs  Bianchi, of van die stoere kerels in films,  of een  personage uit  een boek  van Stan. Maar ja, als ze naar binnen ging, zou Ben haar misschien zien, en hij zou het aan  Stan  vertellen en dan had ze  de  poppen aan  het dansen.

			Een meisje kwam de  vestiaire  binnen. Beeldig smoeltje,  blonde krulletjes als een stralenkrans om haar  hoofd. Verward keek ze Frances aan.

			‘Ben stuurt me,’ zei  ze. ‘Hij  zei  dat Missy weer  eens weg was. Wie  ben jij?’

			‘Ik eh…’ hakkelde Frances.

			‘Onze reddende engel.’ De man legde zijn hand  op  Frances’  schouder en stuurde  haar weg bij de balie.

			Het meisje  haalde  haar schouders op. ‘Ik  had genoeg van het lawaai.’

			Frances legde  het kapje op de balie en  liet zich meevoeren. Het lichaam van de man drukte tegen haar rug.

			Dat ritme. De zware bas die  het ijs  in haar glas deed rinkelen  en de punt van het  tafelkleedje in  beweging bracht tegen haar blote knie. De vloer kraakte  onder het  gewicht van alle jonge dansers. Zwart en  wit en elke schakering ertussen,  armen om elkaar heen. De klanken van de klarinet kronkelden  om haar heen, even zoet en warm als de likeur  in  haar binnenste.  De man had  zijn  arm om  haar schouders geslagen, maar tot  nu toe was hij niet opdringerig.  Toen hij zijn hand optilde,  voelde  ze het zweet op haar huid.

			Hij boog zich naar voren, praatte heel luid tegen zijn twee  vrienden die  aan de  andere kant  van het  tafeltje zaten.  Ze  kon er geen woord van  verstaan. Hij leek  haar te  zijn  vergeten.  Niet dat ze het erg vond.  Ze vond hem alleen leuk als hij haar  aankeek met  die neonogen van hem. Van  opzij was  hij  een doodgewone zwaar gebouwde  man. Niks bijzonders.

			De  schemerlampjes leken net  sterren op een mistige avond. Muziek en geroezemoes  van  stemmen, handen die op  dijen sloegen en  stoelen die  werden verschoven. Lagen van geluid. Sigarettenrook  vormde een  dwarrelende wolk, zo dicht dat haar hand waarschijnlijk zou verdwijnen als ze hem boven haar hoofd zou houden. Een van de vrienden van de man had  haar  een  trekje van  zijn sigaret aangeboden, maar  dat had ze  afgeslagen. Zijn speeksel op haar  lippen stond haar tegen. Daarna bleef hij rook in haar  richting blazen. De rook had een vreemde  geur, zoeter dan  normaal  en  leek ook dikker,  en als ze op het verkeerde moment  inademde en  de rook  binnenkreeg, ging haar hoofd tollen en moest ze hoesten, en lachten de  mannen  haar uit.

			Nog  steeds  geen spoor van  Stan.  Ben stond in de schaduw naast  het podium, morrelde aan zijn saxofoon.  Iedereen  had gelijk.  Hij speelde goed, zo goed dat  ze  haar  ogen  nauwelijks van hem af had kunnen houden, stomverbaasd  over het geluid dat hij  aan een  krom gebogen stuk koper  wist  te ontlokken.  Hij had haar  nog  steeds niet gezien. Gelukkig zat de  grote man met zijn  rug naar het  podium.

			Een van zijn vrienden  zei iets  tegen  hem.  Hij gooide zijn  gele hoofd  achterover en  sloeg met  zijn handen op  het tafeltje. Zelfs als hij lachte bleef  hij zijn  vrienden de hele  tijd in de  gaten houden,  alsof hij wilde  zien of zij  het ook grappig vonden. Alsof hij  kwaad zou worden als  ze niet lachten.

			‘Daar zou ik  me geen  zorgen over maken. We  hebben onze beste  man  gestuurd.’

			‘Hij is  niet meer zo goed als vroeger.’  De man met de  sigaret snoof  en tikte as op de  vloer.

			‘Ik heb nog steeds vertrouwen in hem. Je  moet niet zo moeilijk doen.’ Het klonk eerder  als een dreigement dan  als  een advies.

			Frances deed alsof ze het  haar uit  haar ogen streek,  zodat ze tussen  haar  vingers door naar  hem kon  kijken. Zijn mond sloot  stevig om zijn glas toen hij een slok  nam.  Hij zette het glas harder terug op tafel  dan nodig was.

			‘Ik heb eerder voor hem ingestaan en  dat blijf ik doen.’

			‘Ik vertrouw hem niet.’ De  man met de sigaret.

			‘Wat heb je toch tegen die man?  Jaloers omdat hij het  zo goed doet bij de vrouwtjes?’

			‘Zo goed doet hij  het de  laatste tijd  niet meer.’

			Ze lachten allebei, maar de  grote man niet. De jolijt duurde niet lang.

			De  grote man draaide zijn pakje sigaretten  telkens om en om op  tafel. Hij ging langzamer  praten en keek  de rokende man strak  aan. ‘Zoals ik net al zei, we kijken hoe hij het er vanavond van afbrengt. Daarna mag jij  zeggen wat  je van onze vriend Stanley  vindt.’ Hij boog zich naar  haar opzij. ‘Ik kom terug.’  Zijn adem voelde heet tegen  haar oor.  ‘Drink je glas eens leeg, dan  bestel ik er nog een voor je.’

			Bedoelde hij haar Stan? Ze  wilde  zijn revers beetpakken en  het  hem vragen maar deed dat niet.  Natuurlijk niet. Meer drankjes dan ze kon tellen. De uren  vlogen om  in een  roes van drank  en warmte. Ze had geen idee hoe laat het was.  Waarschijnlijk was  het al zo  laat dat  het  weer vroeg  was.  Zijn  blauwe ogen  vonkten,  lieten een lichtgevend spoor na  toen hij  zijn hoofd wegdraaide.

			De rookwolk trok  op zodra de  drie mannen  opstonden en wegliepen. Ze keek hen na  toen ze tussen de  tafeltjes door laveerden naar  een zitje achter in de ruimte. Iemand  ging staan om  de grote man  een  hand  te geven. Zo te  zien was het de burgemeester. Hij maakte zich los uit een  kluwen  van meisjes, tientallen, leek het wel, ontelbare blote armen, en de twee mannen omhelsden elkaar. Hij moest  iemand anders hebben bedoeld. Er waren waarschijnlijk duizenden Stanleys  in  deze stad. Hoe  dan  ook,  als  hij Stan  kende,  had hij vertrouwen  in hem.  Ze maakte zich zorgen om  niks.

			De band speelde een nummer  dat haar raakte. Met haar hand tikte ze  de  maat  op  het tafeltje, eerst zacht  maar steeds harder,  meegevoerd door de muziek, haar hoofd  bewoog ook,  de  franje  van het  schemerlampje ging heen en weer. Het kon haar  niet schelen wie het  zag. Een meisje, gekleed als een ouvreuse in de bioscoop, kwam  heupwiegend  langs met drankjes. Ze wuifde haar weg. Er zat geen  geld  in haar handtas, en  bovendien zou  ze niet meer op haar benen  kunnen staan als ze  nog  meer  dronk,  laat staan dat ze kon dansen.

			Ze keek of  de grote man nog met de burgemeester in  gesprek was  en baande  zich een weg naar de dansvloer,  een kleine ruimte  voor het podium. Honderden mensen, maar in werkelijkheid waarschijnlijk  niet meer dan vijftig, dansten dicht op  elkaar, zwaaiden en draaiden  en sprongen.  De  stropdassen van de mannen zwiepten  heen en weer als ze hun  meisje over de  vloer lieten zwieren. De meisjes droegen platte veterschoenen en wijde rokken, zodat ze hun  knieën  op konden  trekken. Ze kwamen steeds weer keurig neer.

			Het duurde  niet lang voordat een lange zwarte man met een streep  over zijn hoofd die  eruitzag als een scheiding in  zijn haar, gekleed in een gekreukeld net  pak, haar zijn hand aanbood.  De muziek  was  zo  luid dat spreken  geen zin had, dus maakte hij  een buiging en  glimlachte  naar haar. Ze keek om zich  heen. De grote man stond nog steeds achter in de  zaal en Ben was  verdwenen. Ze knikte naar de  man en pakte  zijn zachte,  warme vingers  aan.

			Haar voeten werden  van de  vloer getild. De man liet haar rondwervelen totdat  haar  hoofd tolde  en haar handen zo erg zweetten dat  het  haar moeite kostte om hem vast te blijven houden. Hij kon  erg goed dansen  en zijn vrienden knipoogden en klapten als  ze langskwamen,  waaraan ze wist  dat hij er trots op was  dat ze met hem  wilde dansen. Hij sprong en draaide,  zo  lichtvoetig als een tapdanser. Hoe langer ze dansten, hoe  meer  de  verschillen  tussen hen wegvielen. De band zette een swingend nummer in, en hij liet haar zo snel draaien dat ze struikelde en  viel.  Vandaar dat alle meisjes platte  schoenen droegen. Voordat ze de kans kreeg om overeind te krabbelen, greep iemand  haar arm beet. Niet haar  danspartner  – Ben. Ze  was  te dronken  om  van hem  te  schrikken.

			‘Wat doe jij hier?’  vroeg  hij.

			‘Wat?’ schreeuwde ze terug.  Ze  vroeg zich af  hoe kwaad hij was;  ze  kende hem niet goed  genoeg om dat  aan  te voelen.

			‘Ga staan.’ Hij sleurde haar overeind.

			Ze  stond, met haar hoofd  in de rook.  Een wonder  – ze had het gevoel gehad  verkleefd  te  zijn met de vloer, alsof ze  lood had gedronken in plaats van likeur.

			‘Loop met me mee,  voordat hij ons  ziet. Hup.’ Ben  hield  haar hand stevig vast en sleepte haar tussen de tafeltjes door.

			‘Ik wil blijven,’ protesteerde Frances. ‘Laat me nou  blijven.’ Haar stem leek van heel ver weg  te komen, alsof ze een buikspreker op de kermis was.

			Ben hoorde  haar niet of trok zich er niets van  aan,  want hij bleef lopen en  haar meetrekken, waarbij  hij een paar keer over zijn schouder naar  de grote blonde man keek. Uiteindelijk streek het  fluwelen gordijn over de haartjes op haar arm en stonden ze  in de vestiaire.  Missy of  het  meisje met de blonde krullen waren nergens te bekennen. Ze  was misselijk.  Het licht was  te  fel.  Ze legde haar  hoofd op  de balie.

			‘Wat  doe jij hier, verdomme?’  Hij was dus kwaad.

			‘Die grote  blonde  man bood me  een drankje aan,  meer niet.’

			‘Hoe ben  je hier gekomen?’ Hij zweeg even toen het antwoord  op die vraag  hem begon te dagen. ‘Ben je  me  gevolgd? Stan weet natuurlijk van niets.’

			‘Nee. Hij is niet mijn bewaarder, en jij  ook niet. Je hebt niet het recht  om me weg te slepen.’

			‘Je  moest eens  weten.’

			‘Wat  moet ik weten?’  Haar  stem klonk  gesmoord. De koele balie voelde heerlijk onder  haar  verhitte hoofd. Ze deed  haar ogen dicht.

			‘Niks. Kom, we gaan. Ik  ben al laat  en nu moet  ik eerst jou nog thuisbrengen.’

			‘Ik wil  blijven,’  zei Frances nog  een keer. ‘Die man  wilde me op nog  een  drankje  trakteren.’

			‘Jij moet je helemaal niet door  Kane laten trakteren. Kom op, pak je tas en dan gaan we.  De buitenlucht zal je  goeddoen.’

			Zodra ze buiten waren, boog ze zich  voorover en gaf ze over in de goot. Een gevoel van schaamte drong  door de mist in haar hoofd heen.

			Ben legde  zijn hand op haar  rug.  ‘Te  veel?’

			‘Te  veel wat?’

			‘Van alles.’ Niet  meer  zo boos, dacht ze. Zijn stem klonk zachter.  ‘We  gaan even zitten, maar dan moeten we echt opschieten, oké? Stan vermoordt  me als ik  te laat kom. Hij  vermoordt me sowieso als hij  hoort wat jij hebt geflikt.’

			Frances knikte  en ging op het trapje zitten, haar armen om haar knieën geslagen.  Ze was  blij dat het donker was, een mantel om haar gêne te verhullen.

			‘Ga  je hem vertellen dat ik in de club ben geweest?’

			Ben gaf geen  antwoord. Hij stak  een sigaret op en staarde voor  zich  uit zonder haar  aan  te kijken. Jongens en meisjes liepen over  straat, en er  stond  nog steeds een  rij voor  de deur van  de  club. Niemand keek haar  raar aan omdat ze  daarnet  had overgegeven. Hij gaf  haar  haar tas  aan.

			‘Nou?’

			Ze wilde niet smeken. Ze had zichzelf belachelijk gemaakt. En wat had  ze nou helemaal  ontdekt?  Bijna  niets. Ze  wist alleen dat  Stan  niet in de club was. Ze had een  paar drankjes gedronken en gedanst.  Ze legde  haar hoofd in  haar handen en vervloekte  zichzelf.

			‘Ik weet  het nog  niet. Kun je lopen?’

			‘Ik  denk het wel.’

			‘Goed, dan zet ik  je in  een taxi.’

			‘Waar is Stan?’

			Een meisje gilde.

			Missy, het  meisje van  de vestiaire,  stond boven aan de trap onder de  luifel. De man met wie ze  eerder was meegegaan  hield  haar pols  vast.  Zelfs in het donker kon Frances zien dat haar vingers  van kleur veranderden doordat hij zo hard kneep.

			‘Wou  je mij  voor paal zetten?’ schreeuwde de  man.

			Missy’s  lip bloedde. Het droop over haar kin en  spatte  op de  grond.  Ze huilde.  De man trok haar de  trap af  langs Frances en Ben,  zonder zich iets aan te trekken van de starende mensen.

			‘Als je  zo doorgaat,’ zei hij, ‘neem ik je mee  naar de achterkant en geef ik  je een  pak slaag. Hou  je  mond en stap in de  auto.’ Hij opende het portier  van een  glimmende auto die voor de club stond  en  probeerde haar  erin  te duwen.

			‘Hé, wacht eens even.’ Ben kwam overeind. ‘Je ziet  toch dat  ze niet  wil.’

			‘Bemoei je er niet  mee. Je  weet er niets  van. Ga maar weer naar binnen, dan kun je  lekker verder  spelen.’

			De man  sloeg stoere taal  uit, maar Frances kon aan de uitdrukking op zijn gezicht zien dat hij  banger  was voor Ben dan hij  wilde toegeven.

			‘Ze  hoort nu te werken. Willie zal er niet blij mee zijn als je  haar meeneemt.’ Ben leunde tegen de auto. Frances  zag  dat hij in zijn  broekzakken  zijn vuisten balde.

			‘Willie kan  de pot  op.  Ik heb een afspraakje  met  haar, punt uit.’  Hij  gaf  Missy weer een zet. ‘Stap  in, verdomme. Ga nou niet opeens zielig  doen. Daarnet krabde  je  m’n ogen nog bijna uit.’

			‘Zo is het genoeg, Walt.’ Bens vriend  draafde  langs  Frances  heen  de trap af,  met de veerkrachtige tred van een veel jongere man. Hij had nog steeds de dikke sigaar in zijn mond. ‘Missy is aan  het  werk, dus laat haar  dat dan ook doen. Ik  betaal mijn meisjes niet om halverwege de avond weg te gaan.’

			Een kleine menigte had zich  verzameld rondom de auto.

			‘Ik zei net tegen Ben, en  ik zeg het nu  ook  tegen jou, Willie,’ zei Walt, ‘ik heb  een afspraakje  met  haar. Je hebt zat betere meisjes. Vuile halfbloed. Niet  wit en  niet  zwart. Meestal doet ze niet moeilijk, anders zou ik haar  met geen vinger aanraken. De volgende keer ga ik wel naar  een  club waar alleen  nette mensen komen.’

			Frances  zag dat Willie naar voren stoof, de  man bij  zijn revers  beetgreep en hem achterover op  de motorkap van  zijn  auto  duwde. Toen tilde hij  een vuist boven zijn  hoofd,  ziedend  van woede. Walt draaide zijn hoofd opzij. De omstanders verdrongen zich  om het  beter te kunnen zien. Ze keek  naar  Ben. Hij zwaaide een beetje,  alsof  hij zich los probeerde te trekken van  een onzichtbaar  touw.  Zijn lichaam bewoog naar voren, maar zijn  voeten bleven staan.

			‘Oké, Willie, ouwe makker  van  me,’  kermde Walt, ‘wind je niet  zo op. Ik ben je  vriend, weet je nog?’ Hij stak zijn  handen omhoog.

			‘Nou  moet je goed naar  me  luisteren, Walt. Je laat  haar met rust  en je  stapt in je auto.  Ga naar huis en slaap  je roes  uit. Dit is nergens voor nodig. Als  jij  een probleem hebt  met de meisjes die  voor me werken  of  de  mensen die hier komen,  ben je  een schijnheilige  klootzak en  ga je maar naar de  Cotton Club,  daar mogen alleen  blanken komen. Soort zoekt soort.’

			Willie liet  hem los en  Walt  ging voorzichtig  weer staan.  Willie  hielp Missy uit de  auto en duwde Walt  achter het stuur. Het portier sloeg  dicht. Walt veegde zijn voorhoofd af,  keek met  grote ogen  in het spiegeltje  en reed weg. Frances  had nog nooit iemand zo opgelucht zien kijken, alsof hij aan  een  stofstorm was  ontkomen. Ze begreep  er niets  van. Terwijl  Willie hem had  vastgehouden, had hij de hele tijd  naar Ben  gekeken, alsof hij voor hém bang was.  Toch had Ben zich  niet  bewogen. Heel  vreemd.

			De omstanders verspreidden zich. Willie liep samen met  Missy het trapje weer op. Het meisje legde haar hoofd tegen zijn schouder en drukte een gekreukelde  zakdoek  tegen haar mond. De  bloedvlekken leken net lippenstift.

			Ben kwam weer naast Frances zitten. Hij boog zich voorover en  verstrengelde zijn  handen.

			‘Je  hebt niet geholpen,’ zei ze met  een afkeurende ondertoon in haar  stem.

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Meestal heeft  vechten geen zin.’

			‘Je klinkt net als  Stan.  Tenminste, Stan zoals  hij nu is, niet  hoe  hij vroeger was. Natuurlijk  lost vechten niet alles op, maar sommige dingen wel.  Zag je hoe snel die lafaard ervandoor ging toen  je baas  hem  aanpakte?  Dat soort mannen zijn vaak slappelingen. Ze slaan meisjes  maar kunnen zelf niks  hebben. Hij ging er  als  een haas vandoor.’

			Ben haalde  zijn  schouders  op. Hij keek haar niet aan. Wat deed deze stad met mannen, dat goeie kerels in lafaards veranderden? Hoelang  zou  het  duren voordat hij  Stan vertelde wat  ze had gedaan? Ze  trok haar jurk  over haar knieën, klemde haar kaken  op elkaar  en deed heel  erg haar best  om  niet  nog  een keer over te geven.  Ze keek  naar de  stelletjes  die  voorbijliepen en  liet  de geluiden van de stad neerdalen op de stilte  tussen  hen tweeën.

			Frances liet  zich  door de  taxichauffeur afzetten in de doorgaande straat. Op dit uur wilde ze niet door hun  buren worden gezien. Ben  had haar in  de taxi gezet en het portier dichtgeslagen. Zijn gezicht  had een  melancholieke uitdrukking. Ze wist niet  waarom. Ze kon nauwelijks  zien waar ze  liep – in deze buurt ging de  straatverlichting  op een gegeven moment uit.  Het  voordeel  was dat  ze  nu eens een paar sterren kon  zien als ze omhoogkeek. Eindelijk  voelde ze zich iets minder  draaierig.

			Ze  sloeg de hoek  om naar hun  huizenblok en hoopte  dat  ze Anna’s jurk  schoon kon houden  in  de  smerige steeg. Omgekeerde kruiwagens  stonden langs de kant, wachtend op de  goederen van de  volgende dag.  Onder  een ervan hoorde ze  gefluister toen ze langsliep. Straatkinderen, vermoedde ze, zonder moeder,  zonder  huis. Als zwerfkatten kwamen ze  op de woonkazernes af,  even smerig als  de kruiwagens  waaronder ze sliepen, zielig en verwaarloosd. Ze had wel  eens mannen gezien  die de kinderen wegschopten. Mrs Bianchi gaf  ze  soms restjes,  maar  alleen als de  buren het niet zagen, want ze  wist dat  die  boos zouden worden.

			Ze  voelde zich  merkwaardig rustig. De  alcohol zat  nog  in  haar bloed, temde  de paniek.  Ze had haar verhaal paraat,  en Stan  was  niet haar  vader. Zelfs  als hij  thuis was,  zou hij  haar waarschijnlijk niet slaan. En uit wat ze Willie  tegen  Ben had  horen zeggen, maakte ze op dat  Stan ergens mee bezig was, een of ander klusje. Hoe dan ook, al had ze  een spannende avond beleefd, ze zou het heel  erg naar vinden  als  hij zich  zorgen had gemaakt, als ze  hem nog  meer problemen had bezorgd, wat die ook waren. Dat  vond  ze eigenlijk erger  dan als hij kwaad  zou zijn.

			Bij de voordeur van hun  gebouw haalde ze  de grote ijzeren  sleutel uit haar tas.  Met haar oren  gespitst  en  terwijl  ze telkens om zich heen keek, stak ze  hem  in het slot. Binnen was het zo  stil dat  ze de  muizen achter de muren kon horen trippelen – Mrs Bianchi werd  er zo gek van dat ze  in elke kast een  muizenval had neergezet.

			Beter om  haar sandalen uit  te  doen. Met  de schoenen onder haar arm geklemd liep ze lichtvoetig de versleten  trappen op.  Eenmaal op de tweede verdieping bleef  ze voor elke deur even staan  luisteren. Ze hoorde het gesnurk van  Mr Tonioni, het gegiechel  van Mrs Bianchi’s kleinkinderen, die  met z’n allen in één  bed  sliepen. Achter Bens deur was het zo  stil dat  ze alleen haar eigen ademhaling hoorde. Uiteindelijk bleef  ze  voor de deur  van  hun woninkje staan. Ze hoorde niets, geen ijsberende voetstappen,  geen bezorgde zuchten. Heel behoedzaam stak ze de sleutel in het slot en duwde ze de deur op een kier.

			Nu kon ze in de voorkamer  kijken.  Haar  hart begon  te  bonzen. Stan was niet weg. Hij zat gehurkt op  de  vloer met zijn  rug  naar haar toe. Het was  zo’n rare houding dat  ze bijna  moest  lachen. Kennelijk was hij heel geconcentreerd met iets bezig,  hij draaide zich niet om. Ze duwde de  deur iets  verder open. Nu  kon  ze hem half zien. Zijn lichaam bewoog snel heen en weer, telkens  met dezelfde beweging.  Een van de planken  was uit  de vloer gehaald.  Naast  hem, aan de  andere  kant van het gat, stond een open tas. Als ze een  stap naar  binnen deed,  zou ze  kunnen zien waar hij mee bezig was.

			Stemmen achter haar in  de  gang. Stan  verstijfde. Frances trok  zich terug, deed de deur weer  dicht,  en drukte zich met  haar  rug tegen  de muur ernaast zo  plat mogelijk. Ze haalde hijgend  adem, hevig geschrokken.  Ze dacht  niet dat hij haar had  gehoord, maar  ze had wel  gezien wat  hij aan  het  verstoppen  was. Geld. Heel erg veel geld.  Stapels  en stapels dollars die  onder de vloer verdwenen.
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New  York City

			Wintersolstitium, 21 december 1932

			16.51

			‘Ben je nog niet klaar?’ vroeg Ben. Er gleed een  golf van frustratie over zijn  gezicht, als een ijlende wolk.

			‘Bijna,’  antwoordde Agnes met een  lange  uitademing. Haar opluchting warmde Frances’ wang.  ‘Het zou  sneller gaan als  jij ons niet de stuipen op het  lijf  had gejaagd. Wat  doe  je  hier? Waarom heb je niet even  geroepen?’

			‘Ik weet het.  Sorry. Ik wist niet of  hij er al was.  Ik wilde het niet verknallen.’

			‘Hij heeft gelijk,’  zei Frances. ‘Daar hebben  we  niet aan gedacht.’

			Agnes  haalde haar schouders op. ‘We kunnen niet aan alles  denken. Gelukkig  is  er niks aan  de hand, maar als  ik nog zenuwachtiger word, weet ik niet  of ik dit  ding nog  wel kan  bedienen,  laat staan de rest.’

			Frances  keek  naar het rijzen en dalen van Bens borstkas;  zijn diepe ademhaling was duidelijk zichtbaar onder zijn wollen  jas. Als  ze  niet  beter  had geweten, zou ze  hebben gedacht dat Ben de trappen  op  was gerend, maar  Ben rende  nooit. Zelfs  in een  situatie  als deze bleven zijn bewegingen even  ontspannen  als altijd. Het was niet  nodig om haast te  maken. Alleen zijn ademhaling verried zijn angst.  Zo anders dan bij Stan.

			Haar gedachten gingen naar hem uit.  Zijn handen  om een beker koffie. Het tikken  van zijn voet op de maat van de  radiomuziek terwijl  hij ’s ochtends voor  het raam de  krant las,  zijn blonde  haar  net  een  stralenkrans in het  zonlicht. Zijn grote  lichaam languit op  de  slaapbank, voeten bij de enkels over  elkaar geslagen, glimlachend naar haar, hoe hij haar om nog een biertje  vroeg, om een gebakken ei  met ham, om  een  verhaal over de boerderij.  Ze klemde haar vuist om de  zakdoek  in de  zak van zijn jas.  Het zelfmoordbriefje kraakte tegen haar knokkels. Ze zou niet  weer gaan huilen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Agnes.

			‘Ze wilden meer geld,’  zei Ben.

			‘Ze?’ Geschrokken keek Agnes  hem aan.

			‘Zijn maat  kwam hem  aflossen. Hij vroeg  om  nog meer, maar ik zei dat  ik het niet bij  me had.  Gelukkig geloofde hij  me. Ze zitten  in  de diner aan de  overkant  van de  straat. Dat wilde  ik jullie even laten  weten. Ze  zouden  een  hapje  gaan eten en  dan om een  uur of zes  terugkomen.  Tegen die tijd moeten wij zorgen dat we weg zijn.  En we moeten hopen  dat ze zo  bang zijn  om hun baan kwijt te raken  dat ze hun mond houden. Het kan goed  gaan, zolang niemand van  ons die twee ooit tegen het lijf loopt.’

			‘Waar wij  naartoe gaan  is die  kans wel heel erg klein,’ merkte Agnes  op.

			Ben knikte en zette zijn kraag op tegen de  harde windstoten die tegen  de ruit beukten.

			‘Wat ga  jij  doen?’ vroeg Frances. Zijn plan was  niet waterdicht, en ze hoopte dat  hij iets  beters had  bedacht.

			‘Dat heb ik  toch verteld. Ik ga op tournee en blijf een paar maanden weg. Tegen  die tijd is de storm allang weer  gaan liggen en schrijven  de kranten  er niet meer  over.’

			‘Als we het  goed doen, komt het misschien nooit in de krant.’ Agnes draaide aan  een  schroefje  aan de  zijkant van de  balg.

			‘Misschien.  Maar  mensen zijn nieuwsgierig  naar  een man zoals hij, dood of  levend.  En als ik  om  wat voor reden dan ook moet blijven en ik zou een van die bewakers op  straat tegenkomen,  dan is er nog geen man  overboord.  De meeste blanken  zien  geen verschil tussen de ene zwarte  en de  andere. Bij een confrontatie  zouden ze me nooit herkennen. Een van die twee kon  me  bijna niet  aankijken, en  de ander dacht alleen maar aan al het eten dat hij  kon bestellen van de dollars in  zijn  zak. Ik red me  wel. Ik maak me  veel  meer zorgen  over jullie.’

			Hij  zei ‘jullie’, maar  Frances zag aan zijn gezicht dat hij alleen aan haar dacht.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg Frances.

			Agnes keek naar  buiten. ‘Bijna  vijf uur. Ik zie het aan de  kleur van de lucht.’

			‘Waar is hij?’ vroeg Frances zich hardop af. ‘Misschien komt hij niet.’

			‘O, hij  komt heus.’ Ben liep  weer  naar  de deur. ‘Daar hoef  je niet bang voor  te  zijn. De  verleiding is veel te groot.  Ik hou  de wacht.’
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Greenwich  Village

			20 oktober 1932

			21.36

			Frances omklemde  de zijkanten van het krat waar ze op zat  en probeerde niet te  wriemelen.  Hoe langer ze praatten, des te nerveuzer  ze werd. Hoe langer ze hier  zaten,  des te  sneller  naderde het  moment dat Dicky boven zou komen  om foto’s te  maken en  dat  ze, daarna, naar beneden zouden gaan voor het feest. Ze verheugde zich er enorm op,  hoewel ze het  tegelijkertijd doodeng vond. Hoe zou  ze zich  gedragen, wie zou  ze zijn?

			‘Ik kan  je niet volgen,’  zei Jacks.  ‘Ben je  nou blij  dat  je  weg bent uit het Midwesten of verdrietig?’

			Frances  fronste  haar wenkbrauwen. Ze had al  drie  keer een  soortgelijke  vraag  beantwoord, en daarvoor  al honderden andere. Jacks wist nu toch zeker wel genoeg.

			‘Allebei, denk  ik. Ik vind het fijn om in New York  te  zijn,  maar ik vond het ook wel een  beetje jammer om weg  te gaan  van huis.’

			Jacks krabbelde  in  haar opschrijfboekje. Elke keer dat  ze dat deed, beet Frances op haar tong  en had ze  spijt van wat ze had gezegd.

			‘Hoezo? Wat had je  daar  nou  te  zoeken in al  dat stof?  Wie wil daar nou  wonen? Wat ik  me ervan  herinner, is dat de  meeste meisjes  die konden ontsnappen allang  weg  waren. En degenen die achterbleven, waren zo hongerig en depressief en wanhopig dat ze hun kinderen zouden hebben  verkocht  en hun man  vermoord om naar  New  York te kunnen  komen, als dat had geholpen. Allejezus,  wat een doffe ellende.’

			Frances  deed  haar benen van elkaar.  Ze staarde  langs Jacks’ klassieke profiel naar  het raampje  achter haar  hoofd. Was er buiten maar iets te zien in plaats van alleen de duisternis. Dicky’s studio  voelde eerder  als een  grot dan als een zolderkamer. Het grote beeld in  een hoek van de ruimte leek te bewegen in het stoffige licht.  Het  was alsof de  stenen  vrouw  telkens een  beetje  dichterbij kwam omdat  ze  het  gesprek  wilde horen.

			Het was niet makkelijk geweest om  weer stiekem  weg te  glippen,  terwijl ze niet eens  wist  of ze echt  welkom was op Dicky’s feestje. Ze had al een  tijd  geleden aan  Stan  gevraagd of  ze erheen mocht, maar dat was  dom van  haar geweest. Het was op een dag dat Stan eindelijk weer een beetje  de oude leek te  zijn. Hij had haar  naar  beneden gestuurd om  kaneelbroodjes te kopen toen de venter in hun straat kwam. Frances was naar  beneden gerend en terug naar boven,  en  ze  waren met de brandtrap naar het dak gegaan, waar ze  gulzig hun tanden hadden gezet in  het  zoete warme deeg. Hij had haar  zelfs  aan  het lachen gemaakt. Toen had ze gevraagd  of  ze naar het feest mocht. Hij  was  boos geworden  en  ze had  beloofd  dat  ze niet zou  gaan, maar  ze was  toch  weggeglipt toen  hij naar zijn werk ging.  Ze  vond het vreselijk om thuis te zijn  als  hij  er niet was –  al dat geld  in een  holte onder de vloer,  het geld dat haar riep,  maar ze was  te  bang om  te kijken, uit angst dat  hij  het zou merken en door het lint zou  gaan.

			Toen hij de  deur uit  was, had  ze de  tijd  genomen om zich voor te bereiden, haar haar gewassen boven de gootsteen,  en ze was naar de buren gegaan om  nog een keer  in het  diepste  geheim een  jurk van  Anna te lenen. Vervolgens was ze  helemaal  naar Greenwich Village gelopen, op van de zenuwen. Zou  ze  het aandurven  om nog een keer op Dicky’s deur  te kloppen? Op het pad naar de deur had ze  heel  lang geaarzeld, niet  wetend wat ze moest doen. Wat voor mensen zouden er zijn? Wat voor  foto’s zou Dicky  willen  maken?

			Voordat ze de kans  had gekregen om weg  te vluchten,  had  Jacks opengedaan,  rood aangelopen  en  verwilderd. Ze had Frances zonder  één enkel glimlachje binnengelaten en Agnes geroepen om haar naar de  studio te brengen, waar ze haar  vragen wilde  stellen voordat Dicky foto’s nam. Intussen blafte ze bevelen  aan het personeel.  ­Agnes had  haar naar boven gebracht en was meteen  weer  weggegaan.

			‘Misschien leg ik het niet goed uit.’

			‘Denk  je dat?’ Jacks trok  een wenkbrauw op. ‘Haal eens diep  adem en probeer  het nog  een keer.’

			‘Wat ik  mis,’ zei Frances met een  zucht, ‘is hoe  het vroeger was,  niet  hoe de dingen  waren toen ik wegging.’

			‘Ga door.’

			‘Ik mis het om kind te zijn.’

			‘Oké. Hoe was dat?’

			‘Ik voelde me veilig.’

			‘Echt waar?’

			‘Niet de  hele  tijd, maar  meestal wel. En  de  dingen  waar ik bang voor was, of  waar ik over  inzat, die kon  ik aan zien komen, ik kon  me erop voorbereiden.’

			‘Zoals?’

			Jacks krabbelde  weer in haar  boekje. Frances kneep zo  hard in de rand  van het krat dat  ze een splinter in haar duim  voelde prikken. Ze liet niet  los.

			‘Nieuwe jongens en gemene meisjes  en klusjes die ik  niet wilde  doen en mijn moeder die op  me mopperde, en de  kwade  buien van mijn vader. En vooral het werk. Schoonmaken en boenen. Helpen  op de boerderij. De blaren op  mijn  handen,  de vermoeidheid die zo zwaar was dat het voelde alsof  ik nooit  genoeg zou kunnen slapen om weer  fit te worden.’

			‘Mooi.’ Jacks  schreef iets  op. ‘Sorry, niet mooi. Ik  bedoel dat ik het begrijp. En  toen  ging  je broer  weg en  werd alles anders?’

			‘Het was daarvoor  al  veranderd.’

			‘Wanneer?’

			‘Toen  de bank al  ons  geld kwijtraakte. Toen  de  gewassen verdroogden. Toen mijn moeder begon te huilen omdat ze  niet wist hoe ze aan eten moest komen.  Dat Stan  wegging was  het einde  daarvan, niet  het  begin.’

			‘Maar de situatie werd slechter toen  hij weg was.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Je miste  hem.’

			Frances gaf  geen antwoord.  Het was  te pijnlijk. Ze  miste hem namelijk nog  steeds, al sliep  hij elke nacht  in  de  kamer naast  de  hare. Vroeger las hij haar voor en  lachte hij met haar. Hij  werd  altijd  boos als ze  stiekem  in zijn kamer kwam en rommel maakte, maar dan  volgde er zonneschijn  als hij haar vergaf.  Al die dingen  miste ze. Ze had gehoopt dat het weer zou worden zoals vroeger  als ze  eenmaal  in  de stad  was, maar alles was  alleen maar  erger geworden. Hij was verder weg dan  ooit.  En dat ze  achter  zijn  rug met Jacks en Dicky en Agnes omging maakte het nog moeilijker. Elke avond  ging ze  gebukt onder schuldgevoelens,  maar de volgende dag maakte haar verstikkende leven  in  dat armoedige  woninkje haar weer  zo  wanhopig dat ze opnieuw weg wilde lopen.  En nu  verborg hij ook geld voor  haar.

			‘Ja,  ik miste  hem.’

			‘En vertel eens, wat vind je tot nu toe  van  die krankzinnige stad van  ons? Wat  hoop  je te gaan doen  nu je hier  bent? Wat  zijn je  dromen en  verlangens  voor de toekomst?’

			‘Jeetje, nu vraag je wel heel veel.’

			Jacks legde haar pen op het opschrijfboekje en hield  haar  hoofd schuin.  ‘Dat weet ik, maar het is belangrijk dat mijn  lezers de toekomst door jouw  ogen  zien. Ze  moeten  weten dat jij van dezelfde dingen droomt  als  zij. Of ze nou  hier zijn geboren in een  stadsvilla,  of vanuit het  diepe zuiden de lange reis  naar de grote stad hebben gemaakt, ze zijn allemaal net als  jij.  Ze willen in jouw  woorden een echo van hun  eigen stem horen.’

			‘Moet ik iets verzinnen?’

			‘Hemel,  nee. Vertel  gewoon  de  waarheid.’ Ze zweeg  even. ‘Maar maak het pittig.’

			‘Pittig?’

			Jacks zuchtte. ‘Vertel  me gewoon  waar je  naartoe wil,  wat je wil zien, wie je wil zijn.’

			Frances keek van het donkere raam naar het beeld en toen naar Jacks’ pikzwarte ogen. Ze duwde de splinter dieper in  haar duim  en haalde diep  adem. ‘Ik  wil overal naartoe, alles zien, iedereen zijn. Ik wil dansen. Ik  wil wonen in  een film. Ik wil  mijn  armen  strekken en niet de muren van mijn kamer aanraken. Ik wil vliegen.’ Ze keek  Jacks strak aan.  ‘Ik wil jou zijn.’

			Overal stonden  mannen en vrouwen in groepjes  te praten, lachend,  rokend,  drinkend. Sommigen zagen er piekfijn uit, in glanzende en golvende kleding die, stelde Frances  zich  voor, vermoedelijk op Fifth Avenue was  gekocht. Anderen  waren minder chic  – gekreukelde jasjes,  zelfgemaakte jurken,  monocles.  Een man  had zelfs  een ooglapje. Dat waren  de  kunstenaars waar  Jacks het over had gehad, vermoedde ze, de  schrijvers en dichters en  schilders wiens werken  aan de muren  hingen en in  de boekenkast stonden. Geen cent  te makken, had  Jacks gezegd,  maar rijk van geest. De  kunstenaars,  had Agnes haar ingefluisterd,  die Dicky steunde  met  het geld  dat  hij  had geërfd.

			Veel gasten maakten een praatje met  Frances. Diverse mensen  complimenteerden haar met haar jurk  (marineblauwe  zijde,  aarzelend van Jacks geleend nadat Dicky  foto’s had gemaakt,  omdat  ze allemaal hadden gezegd dat Anna’s jurk niet geschikt was),  en vroegen haar ten dans. Ze had besloten  om  ja te  zeggen tegen  iedereen onder de veertig.  Leken ze ouder, dan glimlachte ze, vroeg of ze een drankje  voor haar wilden halen,  en verdween  in de drukte  voordat ze terugkwamen.

			Een paar  mensen  vroegen of ze voor  hen wilde poseren. Een  oude man met een lui oog  en een zalmroze broek  zei dat ze precies de  juiste uitstraling had voor een schilderij  waar hij aan werkte. Ze zei tegen hem dat  ze het eerst met Dicky wilde overleggen. Iemand  anders begon  heel ernstig een gedicht op te  zeggen. Voor  haar was een rijmpje  altijd iets geweest waar je om kon lachen, een grap. Hier was  het  kunst  waar je iemand mee  in bed kon lokken,  of een zonsondergang mee kon beschrijven alsof je er nog nooit een had gezien. Bomen werden groener,  een  prachtige avondlucht  duurde eindeloos.  Tot nu toe vond ze de dichter  het leukst, al was  hij te melancholiek om hem te  willen zoenen.

			De  man naast haar zei iets. Hij had een stompe neus  en mooie  bruine ogen, het soort  ogen waar ze zich ooit in  had kunnen verliezen. Hij vertelde dat hij  kopij schreef,  wat dat dan  ook was, voor  Jacks’ tijdschrift. Ze zaten dicht tegen elkaar aan op de  rugleuning  van  de bank, met hun voeten op  de zitting, naast een zoenend stel. Frances knikte, al had ze  geen idee  waar ze mee instemde. Het  kon haar  ook niet  schelen. Ergens  in de menigte  speelden  een paar musici wilde jazzmuziek, maar het was  zo druk dat ze de piano niet kon zien.

			Ze keek  naar de  foto’s  van  naakte vrouwen  aan de muur en  er ging een  flits van ergernis door haar heen  omdat Dicky haar niet  zo had gefotografeerd. Ze vroeg zich af wat dit  zei  over de persoon die ze aan het  worden was. Voor het  eerst in  haar leven was  ze  op een echt  New Yorks feest, zo’n  feest dat  haar stoutste fantasieën overtrof, en het enige waar ze aan kon denken, afgezien van  Stan en het geld, was dat Dicky haar  niet  had gevraagd om  haar kleren uit te  trekken toen ze opnieuw voor hem  poseerde.

			Ze gooide  haar hoofd naar achteren en dronk  in  één brandende  teug haar glas leeg. Toen ze haar  ogen  weer opendeed, liep Jacob net  langs, Dicky’s  maffe  buurman. Hij wankelde op zijn  benen en stootte  tegen  mensen aan, menig  glas liep  over. Hij  droeg dezelfde  gele bril  en  zijn haar was even piekerig.

			‘Heb je weer zo’n fijn pakketje  voor  me?’ Hij knipoogde naar haar  en moest  schreeuwen om boven het  rumoer uit  te komen.

			‘Vandaag niet.’  Glimlachend stak ze  haar lege handen uit.

			‘Jammer. Maar misschien beter zo.’

			Frances  had geen  idee  wat  hij bedoelde, en  haar blik  dwaalde alweer  af naar de dansvloer. Een mooie vrouw met  een donkere huidskleur in  een nauwsluitende  witte jurk met  één blote  schouder  wervelde in het rond  en klapte  in haar handen op de maat van de muziek. Ze lachte en gebaarde  naar een streng kijkende zwarte  man in een  tweed kostuum. Hij droeg een bril  met ronde  glazen.  Jacob volgde haar  blik.

			‘Dat is  Alta  Sawyer  Douglas met haar man Aaron. Hij is een van de  beste schilders uit Harlem.  Ze zijn in Europa geweest, net pas terug. Een bijzondere vrouw, vind je niet? Niet de  makkelijkste, maar  je  ziet zo waarom hij met  haar  is  getrouwd. Zo voorkom  je dat  het leven saai wordt.’

			Jacks  danste langs in haar  fluwelen jurk en benam  Frances het  zicht op de zwierende  vrouw.  Ze had haar armen om de  schouders  van twee jonge mannen geslagen, die om beurten haar  sigarettenpijpje afpakten en eraan  zogen.  Ze glimlachte naar Frances maar  was  duidelijk niet van plan om te  blijven staan, totdat Jacob  Jacks’ hand beetpakte  en zei:  ‘Je vriend kom er zo aan. Hij is zich aan het  opfrissen.’

			‘O, ben je eindelijk klaar met  je ode aan dat monstrum?’  Jacks  keek Jacob met een opgetrokken wenkbrauw  aan en duwde de twee jonge mannen weg. ‘Ga maar een snoepje  halen in de  keuken.  Mammie moet even praten.’ De twee jongens dropen af, maar een  van de  twee keek om  en lachte naar  Frances. Heel  even speelde er een frons over  Jacks’  hoge voorhoofd.

			‘Ik dacht dat je  zou  willen  weten dat  hij eraan komt,’ zei Jacob.

			‘Waarom zou ik dat  willen weten?’

			‘Dicky  zei…’

			‘O, dus  je hebt het van Dicky? Nou, als Dicky het zegt dan moet het waar zijn. Hij  is per slot van rekening de baas. Ik  ben  alleen maar zijn  nederige hulpje, ik  moet mooi zijn en  mijn mond houden.’

			‘Dat bedoelde  ik niet,’ protesteerde Jacob verontwaardigd. ‘Ik zou dat ding nooit  hebben  gemaakt  als  jij en Dicky er niet…’

			‘O  Jacob,  hou toch op. Wees  niet  zo snel op je teentjes getrapt.  Neem iets te drinken. Iets sterks. Maar  hou op met  mekkeren, je verpest mijn humeur.’  Jacks  zei  het op  luchtige toon,  maar  Frances kon  onderhuids iets  zien flakkeren – boosheid en nog iets, iets wat ze nooit eerder bij Jacks had  gezien.  Verdriet, misschien? Paniek zelfs?

			‘Het was helemaal niet mijn  bedoeling  om problemen  te veroorzaken,’ sputterde Jacob. ‘Het is  zo’n grote opdracht, daar  kon  ik echt geen nee  tegen zeggen. Niet als  ik de winter door  wil komen.’

			‘Ik weet het, Jacob.  Ik begrijp  het. Hoepel  nu  alsjeblieft op.’

			Jacob zuchtte,  haalde zijn schouders  op en nam zijn  bril af. Met de  punt van zijn mouw poetste hij  de glazen, hij zette de bril weer op en  waggelde langzaam naar  de bar in een hoek van de  ruimte.

			Jacks  draaide  haar kin in Frances’ richting. Haar lippen waren even donker en glanzend  als  rijpe kersen, en Frances voelde niet  voor het eerst de volle  intensiteit van  haar  blik. Het  was een gloed  van aandacht, alsof  de zon van baan was veranderd en nu brandde op Frances’ gezicht.

			‘Heb  je het naar je zin? Je  bent de ster  van het  bal  in die jurk.  Je hebt  geen idee hoeveel mensen aan me hebben  gevraagd wie  je bent.  Ik hoop dat je geniet van  al die bewonderende blikken.’ Het compliment had  een ondertoon van boosaardigheid – even  ruw en liefhebbend als een kattentong.

			Frances liet Jacks’  woorden even  steken. Haar  lichaam gonsde van de  alcohol.

			‘Allemaal  dankzij jou en  Dicky.  Je hebt zulke mooie jurken. Al  kan ik zien dat je tegenwoordig  liever wat wijdere kleding draagt.  Ik denk  dat we onze stijl allemaal moeten aanpassen als we ouder worden.’

			Zodra  Frances  het had gezegd, kon  ze haar tong wel afbijten. Deze vrouw hielp haar.  Strak keken ze elkaar aan. Jacks trok  haar  neus op  alsof ze iets  onaangenaams  rook  en Frances  was bang  dat ze boos zou  uitvallen, maar toen gooide  ze haar  glanzende hoofd in  haar nek en  lachte.

			‘Jeetje,’  zei Jacks, ‘waar heb jij geleerd om  zo  vilein uit de hoek te komen? Ik zal het eerste maar opvatten  als een compliment en de rest vergeten, denk ik.’

			Frances snakte naar drank. ‘Sorry,’ hakkelde ze, ‘ik bedoelde niet…’

			‘We weten  allebei precies wat je bedoelde.’

			‘Ik vind het  een leuk feest.’ Waarom  vond  ze het toch altijd zo  moeilijk om  het woord te zeggen? ‘Bedankt.’

			‘Niet meer dan leuk? Dan moeten we de volgende  keer beter ons best doen.’  Jacks wilde weglopen, draaide zich toen  om en tikte tegen haar glas. ‘Dit is het medicijn.  Iedereen  zal tegen je zeggen dat het niet zo is, maar  ik zeg van wel,  altijd.’

			Frances  zag haar heupwiegend weglopen en boog  zich toen  over de  man naast haar heen om een  halfvolle fles te  pakken. Ze  dronk, kokhalsde bijna, nam  nog  een slok.

			Aan de  andere  kant  van de kamer stond  Agnes in een klein groepje te praten. Twee  van  hen waren vrouwen in lange, wijde  jurken in pauwenkleuren. De derde droeg  een pak en was breed  gebouwd. Van achteren leek  de  persoon net een reuzenpinguïn. Agnes keek nu en  dan  verveeld, somber zelfs. Frances zag dat ze wegkeek,  dat haar  blik  over de mensenmassa dwaalde. Ze maakte oogcontact met Frances,  glimlachte  en gebaarde dat  ze moest komen. Frances ging staan, merkte dat  ze veel  wankeler op haar benen stond  dan ze had gedacht,  en liep  tussen de mensen door  naar  haar toe.

			Toen Frances bij het  groepje was, stelde Agnes de twee  vrouwen in jurken voor, een eeneiige  tweeling.

			‘Frances, dit zijn  Angel en Adeline. Ze wonen aan de overkant van het  plein. Ook kunstenaars.’

			Frances gaf  hun  een hand; die van de vrouwen waren heel mager. Ze keken naar  haar  en glimlachten, maar zeiden niets. Ze hadden  een  afwezige  blik in hun ogen en wipten  traag  op en neer, niet in  maar uit  de maat, alsof  ze luisterden  naar muziek die alleen zij konden horen.

			In eerste  instantie, zelfs van dichtbij,  kon Frances  niet  zien of  de  derde persoon, de pinguïn, een man of  een  vrouw was, jong of oud. Om de schouders was een lappendeken geslagen, en daar stak een rond hoofd  bovenuit.  Even later zag Frances  de enorme  boezem onder het gedeeltelijk  bedekte driedelige pak. De  vrouw had heel kort haar,  nog veel  korter dan  dat  van Agnes en grijzend bij de slapen. In haar  mondhoek bungelde een zelfgerolde sigaret. Ze knipperde, en zelfs achter de grote bril  met zwart montuur glinsterden haar kleine ogen.

			‘En dit is  Sue.  Sue,  dit is Frances,  Dicky’s nieuwste  aanwinst.’

			Frances  stak haar hand uit.  De vrouw keek er niet  eens naar, boog zich  naar voren zodat de  deken niet af zou glijden, en  trok Frances  in een stevige  omhelzing. Ze rook naar sigaretten en muf stro. Heel even deed  de  geur Frances  aan thuis denken. De vrouw kwam  weer  overeind maar bleef haar met gestrekte armen vasthouden.

			‘Aangenaam. Dicky had me  verteld  dat er een nieuw meisje voor  hem  zou komen  poseren, maar niet dat het  iemand was  met een gezicht zoals het jouwe, dus dit is  een prettige verrassing.’ Sue nieste, trok  een groezelige zakdoek  uit  haar zak en snoot haar  neus. ‘Sorry, ik ben  nog herstellende. Ik heb begin deze week bloed gegeven  en ik  ben nog  steeds  zo slap als  een vaatdoek.  Ik weet zeker dat ze meer dan  een  halve liter hebben afgenomen.’

			‘Doe je weer mee aan die zwendel?’  snoof Agnes.

			‘Ik moet wel. Er komt nooit meer iemand in mijn winkel.  Ik  heb geen keus.’

			‘Er kwam  vroeger ook nooit iemand.’

			‘Wel waar. Luister niet  naar haar, Frances. Mijn zaak liep vorig jaar in  deze  tijd als een  tierelier.’

			‘Sue heeft een antiekwinkel,’ legde  Agnes uit. ‘Ze zou  haar  deuren  moeten  sluiten, dan kan ze weer gaan schilderen.’

			‘Bij mij staan een paar  van de  mooiste antieke  stukken van de hele stad. Ik heb  het je vorige keer toch  al uitgelegd, Ag.  Het is allemaal  de schuld van die verrekte metro.  Als er niet een  straat verderop een nieuw station  was  geopend, zou iedereen onderweg van  werk naar huis nog steeds langs mijn  winkel komen. Hoe kun  je het nou een  verbetering  noemen  als je eerlijke  mensen failliet laat gaan? Ik zou elke week bloed doneren als  het mocht. Ik begrijp  niet waarom niet meer mensen  het doen. Jij, bijvoorbeeld.  Vijf dollar  voor  een halve  liter is niet iets om je  neus voor op  te  halen.  En je helpt ook nog  eens mensen in  nood.’

			‘Ik hou niet van  naalden.’ Agnes  veinsde een huivering. ‘Ik krijg heus nog wel  eens een enge ziekte,  dus ik ga  liever niet eerder naar  het ziekenhuis dan nodig  is.’

			Sue  keek  naar  Frances. ‘En jij?’

			‘Het  lijkt me wel wat,’ zei ze.  ‘Een beetje pijn, en dan help je  iemand anders én  je houdt er zelf iets  aan over.’

			‘Als  je blijft,’ zei Sue met een  glimlach, ‘neem ik je de volgende keer mee. Dan kunnen we elkaars hand vasthouden.’

			Frances keek naar Agnes, maar die luisterde niet  en  keek langs haar  heen.  ‘Pas  op.’  Frances wilde  omkijken, maar  Agnes pakte haar arm beet.  ‘Niet  kijken.’ Ze boog zich voorover  naar Frances’ oor. ‘Hij is niet te vertrouwen.’

			‘Vermaak je je  een beetje?’

			De  man was  naast  haar blijven  staan. Met een schok besefte  ze dat het de burgemeester was. Hij droeg dit keer geen  colbert,  maar  zijn  overhemd en broek waren  even onberispelijk als de  vorige keer. Het meisje  met de  sproeten  hing  nog steeds aan zijn arm. Afgezien  van een  band om haar hals  als een  kanten kraag gingen de meeste vlekjes  schuil  onder de lange mouwen van  een zwarte jurk met  kraaltjes.

			‘Zeker,’ zei Frances, ‘enorm.’  Ze  probeerde het luchtig te  zeggen,  maar deze man maakte haar  nerveuzer dan  al die andere mensen bij elkaar. Dat  ze  mensen  zoals Jacks en Dicky kende begon  nog  maar  net een  beetje  te wennen,  laat  staan iemand in zijn positie. Het verbaasde haar dat ze hier een aantal mensen herkende van de Catagonia.

			Hij glimlachte naar haar. Toch  leek  hij haar niet  te  herkennen van  de  club. Dat was  een opluchting.  Hij kon natuurlijk aan elke vinger  tien meisjes krijgen, en in  deze  jurk  zag ze er net  zo uit als de rest. Maar nu kon  ze  zich  in elk geval een houding geven. Nu kon  ze de persoon  zijn die ze wilde  zijn, in plaats van wie ze was.

			Agnes keek niet  langer naar  haar. De drie andere vrouwen waren achteruit geschuifeld toen  de burgemeester naderde.

			‘Dicky heeft  me  over je  verteld. Hij heeft ons daarnet meegenomen  naar de doka om ons een paar foto’s te laten zien die hij van  je  heeft genomen. Mooie  jurken staan je  goed.’

			‘Dank u.’ Er  kwam  ergernis opzetten. ‘Het is aardig dat u het zegt,  maar ik  vind dat  de gefotografeerde  persoon de eerste zou  moeten zijn  die de  foto’s te zien  krijgt. Een foto  is  toch zeker van degene die erop staat, dus  dan  zou die hem eerder mogen zien dan andere mensen.’  Wat deed ze nou? De drank maakte haar tong los. ‘Sorry dat ik  het  zeg.’

			‘Het geeft niet. Ik geloof dat ik begrijp  wat je bedoelt.’

			Frances kon zien dat hij niet naar  haar luisterde. Zijn blik gleed  over haar  jurk,  leek te  blijven kleven aan de glans  van de donkerblauwe zijde. Ze vroeg zich  af waarom Dicky hem  de foto’s had laten zien. Nu hadden de burgemeester en dit  meisje,  en God  mocht  weten wie nog meer, een beeld  van  haar dat ze zelf niet  kende.

			Het meisje had  zich half omgedraaid en praatte met iemand anders, terwijl haar  lange vingers  nog  op de schouder van de  burgemeester  lagen. Ze lachte en riep naar de andere man: ‘Vous êtes écœurant!’

			De  burgemeester boog zich naar Frances toe.  Zijn reukwater  was zo scherp dat  ze  aan haar  moeder  moest  denken, wanneer ze haar  op de veranda sloeg met een boender als ze stout was geweest. ‘Colette is Frans.’ Dus dat  meisje, Colette, was een  buitenlandse. Dat verklaarde  haar houding, haar lange nagels, de gouden  spelden in haar  haar.

			Heel even  wenste Frances dat haar  moeder haar nu  kon  zien, te midden van het feestgedruis. Ze zou in  de  deuropening dood zijn neergevallen als ze  naar binnen  had gekeken. Opeens voelde ze de behoefte  om Dicky te vragen om  een foto te maken en  die  op te sturen.  De situatie was zo  erbarmelijk geweest toen ze wegliep  dat  ze  de goede  dingen bijna  zou vergeten – de zeldzame  momenten dat  ze samen zaten  te borduren op de veranda,  zonder te praten,  luisterend naar de boomtakken die tegen het dak tikten  in de  wind. Of toen ze nog  klein was en  haar moeder haar in vertrouwen  had genomen, zachtjes haar zorgen had uitgesproken  alsof Frances haar  beste  vriendin was.  Of  die keer dat  ze haar moeder  huilend  had aangetroffen in het kolenhok en haar eruit had geholpen  en voor haar  had  gekookt, hoe haar moeder de eieren  had opgegeten en had gehuild en  Frances in  haar armen  had genomen alsof ze  nog een  baby was.

			‘En New York? Wat  vind je  ervan, jongedame?  Kan  onze stad ermee door?’  De burgemeester  glimlachte  half naar haar. Veel vrouwen zouden  hem onweerstaanbaar vinden.  Van dichtbij  zag  hij er  veel jonger  uit.

			‘O  zeker,’  beaamde Frances.

			Ze  probeerde  te bedenken wat ze  kon zeggen,  iets verstandigs.  Ze moest proberen beleefd te zijn. Maar waarom?  Iedereen die haar kende was ver weg. Hier kon ze  doen en zeggen wat ze  wilde.  Los  van zijn functie en de  mooie kleren was hij ook maar  gewoon  een  man. En hij praatte wel tegen  haar, maar hij luisterde nog steeds niet. Het kon hem niet  schelen wat ze zei, dus dan  kon  ze net zo  goed zeggen waar het op stond.

			‘Ik bedoel, sommige dingen vind ik  leuk.’

			‘Zoals?’ Hij verdeelde zijn aandacht tussen haar en  Colette.

			Ze dacht  even  na. ‘De  manier  waarop de zon  tussen  de hoge gebouwen  door op de straten schijnt. De geur van alle fruitstalletjes.  Ik heb  nog nooit zoveel  tomaten bij  elkaar gezien.  De drukte en al die  mensen, en ik ben met  mijn broer naar een  automatiek geweest. Al die  dingen  vind  ik leuk.’

			‘Wat schattig,’ zei hij.

			Frances fronste haar wenkbrauwen.  ‘En dan zijn er ook  allemaal dingen die ik niet leuk vind.’

			‘Dat kun je  niet  menen.  Van  deze prachtstad? Deze  unieke metropool?  Terwijl ik zo mijn best  doe!  Wat kun je er  nou níét leuk aan vinden?’

			‘Chéri, waarom ondervraag je dat meisje?’ Colette had  haar gesprek beëindigd  en  legde  nu haar  hoofd  op zijn schouder. Ze glimlachte naar  Frances.

			‘Ik weet niet precies hoe ik het moet  zeggen,’  zei Frances. ‘Soms gedragen mensen  zich  op  een manier  die ik niet leuk  vind.’

			‘Kom nou, daar  moet je duidelijker over zijn.  Ik  ben de  burgemeester, zoals je  weet. Ik krijg graag complimentjes, maar ik  kan ook tegen kritiek. Het is mijn  taak om de dingen in deze stad te verbeteren.  Ik stel deze vraag aan iedereen, maar de mening van mooie vrouwen  waardeer ik het meest.’

			Frances sloeg snel  haar  ogen  neer toen ze zag  hoe  hij naar  haar keek. Zijn blik  leek  zich door haar  jurk heen te  boren. Ze  vroeg  zich af  hoe Colette erover dacht.  Was ze  geamuseerd of ergerde het haar?

			‘Ze heeft gelijk,’ zei  Colette. ‘De mensen hier  zijn anders dan in Parijs. In  Parijs, als iemand je  niet aardig vindt, zegt hij of zij dat  recht  in je  gezicht. Je steekt de straat over om iemand te ontwijken.  Hier rent iemand die een hekel aan je  heeft met open  armen op je  af.’

			‘Precies.’  Frances  begon dit  Franse meisje aardig te  vinden. ‘Je weet  nooit of wat iemand  zegt ook echt  is  wat die  persoon denkt. Heel anders dan bij ons.’

			‘En waar is bij ons?’  vroeg Colette, terwijl ze afwezig met een scherpe nagel  over  de kaak  van de  burgemeester streek.

			‘Hays,  Kansas.’

			‘Een boerenmeisje,’ zei de burgemeester.  ‘Ja,  ik weet het weer, dat vertelde Dicky.’

			Frances  keek hem kil aan.  Ze  verlangde naar een nieuw drankje.

			‘Nou,’  zei Colette,  ‘dat Kansas, waar het  ook is,  lijkt dan meer op Parijs.’

			Nu barstte Frances  in lachen uit.  ‘Ik  weet heel  zeker dat Kansas  totaal niet op Parijs lijkt,  maar het is aardig  dat je het  zegt.’

			Colette glimlachte nog breder naar haar. ‘Als  je lacht, doe je  me aan mijn zus denken. Je lacht  zo leuk,  heel  hoog en helder en oprecht.  Alsof het je niet kan schelen wie er luistert, of dat  je  gezicht  er niet mooier op wordt.’

			Ze voelde dat  ze bloosde en keek naar  de burgemeester. Hij had geen belangstelling meer en zwaaide naar  iemand achter haar. Dit stel leek  iedereen te kennen.  

			Colette voelde de verandering  aan en haar glimlach verflauwde. Ze boog  zich naar  de wang  van  de burgemeester en zei: ‘Kom, dan gaan  we dansen.’ Haar  donkerbruine ogen  bleven nog even op Frances rusten. ‘Ik  vond het leuk  om  met  je  te praten.’

			De burgemeester  grijnsde, klopte Frances op haar hoofd alsof  ze  een klein kind was  en liet zich  door Colette naar de dansvloer trekken. Frances had  hem het liefst een klap willen geven.

			Ze bleef nog  een tijdje  naar hen staan  kijken. Colette wiegde en  draaide  met haar  heupen. De burgemeester  probeerde haar soepele  bewegingen tevergeefs  te imiteren en sloeg een modderfiguur. Toen zag  ze dat  Dicky vanaf de  andere kant van de kamer  naar haar gebaarde. Hij  zat  op  de vensterbank van een openstaand raam, benen over elkaar geslagen, en praatte  met  een mooie jonge man met een donkere huid  en grote ogen. De man droeg een soort  kiel  met  borduursel  op de voorkant. Dicky  mimede  iets naar haar wat ze niet  begreep en  ging staan. Hij zwaaide op zijn  benen en de  man  pakte  snel zijn arm beet. Even was  Frances bang  dat ze elkaar zouden  omhelzen, maar toen  hervond Dicky  zijn  evenwicht  en liep hij tussen  de mensen door naar haar toe.

			‘Je ziet  eruit alsof je  behoefte hebt aan frisse lucht.’ Hij  oogde  vermoeid, met zware oogleden.

			‘Ja, een  beetje wel.’ Ze  was  boos op hem omdat hij de burgemeester foto’s van haar had laten  zien,  maar liet dat niet  blijken.

			Hij nam haar  bij de hand en  voerde haar tussen de dansers door  naar de  gang. Ze  dacht dat ze naar buiten zouden gaan, maar hij liep de  trap op. Daar opende hij de deur van een kastje in  de muur, hij  pakte twee glazen en deed er ijsblokjes in. Toen haalde hij  er een grote fles  uit.

			‘Limonade,’ legde hij  uit.  ‘Mijn eigen  voorraadje. Als  ik  de fles  beneden had laten staan, zouden die barbaren er illegaal  gestookte drank  doorheen  doen en de smaak bederven. Net  als met de ijsblokjes.  Hier, drink maar lekker  op, en  dan gaan  we weer naar beneden, voordat iemand  ons heeft  gemist.’

			Frances pakte het glas van hem aan. Het water  liep haar al in  de mond  voordat  ze  een slok had genomen. Ze  proefde  de koele,  friszure limonade en dronk gulzig.

			‘Vermaak je  je een  beetje?’ vroeg hij.

			Ze knikte. ‘Jullie hebben interessante vrienden.’

			‘Het zijn  bijna allemaal  vrienden  van Jacks.’

			‘Vind jij ze niet aardig?’

			Dicky plofte  neer op de  bovenste  traptrede en zuchtte. ‘Ik weet het niet. Wel en niet. Tegenwoordig loopt  het ene feest over  in  het andere. Als je maar vaak genoeg met dezelfde mensen samen  bent, hoor je telkens dezelfde  dingen.’

			‘Maar dit is  jouw feest. Al die mensen  die zich mooi aankleden en moeite voor je doen. Dat is toch  zeker  bijzonder. Ik zou mijn eigen arm afhakken voor iemand die  zo’n groot  feest voor mij organiseerde.’

			‘Hemel, Frances, sorry. Let maar niet op mij.  Ik klink als  een  ondankbare  hufter. Het  zal mijn leeftijd wel zijn. Verjaardagen zijn vreselijk,  vind je niet? Je verheugt je erop om je vrienden te zien,  om  het  stralende  middelpunt te  zijn,  om je misschien eindelijk een keer  bemind te voelen.  En in  plaats daarvan ben  je de hele avond op van de zenuwen, als  de dood dat iedereen je stom vindt en  je feest nog  veel  stommer, en  tegelijkertijd  heb je  het gevoel  dat niemand echt voor  jou is gekomen, dat elk cadeautje, elk vriendelijk woord,  elke  klap op je  rug niet voor jou is bedoeld maar  eigenlijk ter meerdere eer en glorie  van de ander.’

			‘Waarom zouden ze dat doen?’ Hij keek zo verdrietig dat ze  bijna een  hand  op zijn schouder had  gelegd.

			‘Omdat ze zich dan edelmoedig  voelen. En edelmoedigheid, wat mensen  ook beweren, is een van de meest egoïstische eigenschappen die  er bestaan.  In  onze kringen  geef je niet om te ontvangen, maar  om  te  geven en nog  een keer te geven, want bij elk cadeau voelt  de  gever  zich  tijdelijk  onbaatzuchtig,  superieur, ja, bijna goddelijk. Ze hebben  iets gedaan waar jij dankbaar voor moet zijn. Jij bent  ze iets verschuldigd. En daardoor kun  je niet meer  genieten van je verjaardag, je kunt je niet ontspannen, en het gevoel bemind  te zijn gaat verloren.’

			Frances nam een slok limonade. Als ze  niet zoveel had gedronken, zou  ze haar mond hebben gehouden. ‘Zo heb ik  me nooit gevoeld,  niet  bij  ons thuis, niet bij de mensen die ik echte vrienden noem,’  zei ze. ‘Bij ons moeten mensen zo hard werken om wat  voor cadeautje  dan ook te kunnen geven,  dat je met alles blij bent.’ Ze zag dat  hij zijn voorhoofd fronste, en toen glimlachte  hij naar haar. De  warmte ervan was troostender  dan  een  zachte deken of een sterke borrel. Ze wilde niet dat hij zich rot voelde, dus besloot ze  een leugentje te vertellen.  ‘Maar ik heb er natuurlijk nooit  echt over nagedacht.’

			‘Je hebt gelijk. Je bent  een balsem  voor de ziel,  Frances. Ik weet niet of je het beseft, maar  je praat als een veel ouder iemand. Om de  een  of  andere reden heb  ik het gevoel  dat  jij  me  altijd de waarheid zult zeggen. Ik zou graag vrienden willen zijn. Wat  denk je?’ Hij  dronk  zijn  glas leeg  zonder op antwoord te wachten. ‘Ik snap niet wat me  bezielde. Dank  voor  je wijze raad. Oké. Ja. Kiezen op  elkaar.  Flink zijn! Wees dankbaar. Kom op,  vlug  een  beetje.  Straks beginnen ze nog een zoektocht.’ Hij ging staan en stak zijn hand uit naar  haar glas.

			Ze nam de laatste slok en gaf het hem aan. ‘Bedankt, dat was  erg lekker. Ik zou wel tien glazen lusten.’

			Dicky lachte. ‘Graag gedaan. Ik  wist dat je het zou waarderen. Op  een feest  haalt iedereen altijd zijn neus op voor  limonade. Ze willen zuipen tot ze  erbij neervallen. Maar met  dit spul kun je dansen  tot het  licht wordt.’  Hij zette alles  terug in het kastje en ze liepen  de trap weer  af.

			Op de overloop hoorden ze geschreeuw van buiten. Ze bleven allebei  staan en  keken naar  het  openstaande  schuifraam. Het glas-in-loodraam  erboven gloeide in  het lamplicht van buiten.

			‘Je bent niet welkom!’ schreeuwde Jacks.  Ze hing over  het  hekje aan de voorkant  van het huis, zo ver mogelijk  eroverheen gebogen.

			Frances deed  nog een  stap naar het raam. Op  het trottoir kon ze  het  silhouet  van een grote  man onderscheiden in het  donker. Zwaar gebouwd, keurig  in het pak, nek zo dik als het bovenbeen  van een bokser. 

			‘Ga weg!’  gilde  Jacks, snikkend nu. Frances vond het vreselijk om  haar zo  te  zien  en  kreeg zelf  een brok in  haar keel.

			De man  leek zich te bedenken en liep terug  naar het hek. Het licht van de lamp boven  de deur  viel op zijn gezicht, en Frances zag dat  het Kane  was.  De man die haar  op drankjes had getrakteerd in Stans club.

			‘Ze hebben ruzie gehad.’  Dicky  was op de  trap  gaan zitten.

			‘O.’ Ze  voelde dat haar gezicht  begon te gloeien, schaamde zich dat ze had staan staren.

			‘Ze hadden verkering,  het liep niet goed af. Je weet  hoe het  gaat.’

			‘Ja,’  zei Frances, ‘natuurlijk.’

			‘Laten  we naar  beneden gaan  en die twee  een  beetje privacy geven.’

			Frances  knikte. Ze was verward, wist niet  wat ze moest  zeggen.  Kane was  dus zo’n soort man, dacht ze,  zo’n man  die zelfs  een  vrouw  als  Jacks het hoofd  op hol kon brengen.

			Ze  liepen terug  naar beneden.  Dicky verdween en Frances  danste met  een paar mensen. De  muziek was aanstekelijk, het  gevoel van de  jurk die over haar huid streek vreemd en opwindend.  Haar ogen vielen dicht, en haar haar  golfde over haar schouders. De band zette een nummer  in  dat haar niet aansprak en ze  ging nog  een drankje  halen. Ze had nog maar een paar stappen gezet, toen er commotie ontstond bij  de deur.

			Een grote man kwam  de  kamer binnen; het licht  viel op  zijn blonde  haar. Frances’ adem  stokte. Was het Stan? Nee  toch.  Of Kane? Ze  kon  het niet goed  zien. Het  licht was te  gedempt en de muziek te luid. De alcohol  tolde in haar hoofd – golvende, felgekleurde wolken die haar zicht vertroebelden.

			Het  hoofd van de  man  verdween en  dook  weer  op. Nee, het was iemand die  erg op  hem leek. Zijn haar een beetje rossig, niet blond.

			Ergens  tussen de mensen slaakte Jacks een  gil. ‘Frank! Je bent er!’

			De band stopte met  spelen. De mensen voor  Frances gingen uiteen, alsof een  windvlaag een baan trok door een maïsveld. Jacks  rende door  de opening  en  sprong in  de armen van  de man.

			‘Je bent gekomen!’ riep  ze. ‘Je bent gekomen  – ik wist het!’

			De  band zette weer in  en  de muziek was bijna onverdraaglijk luid. Frances zag dat de twee elkaar  omhelsden. De menigte  kwam weer  samen als een dichtgenaaide scheur,  en zij  keek nog steeds naar het zoenende stel,  waarschijnlijk als enige.

			‘Hij is rechter,’ zei Jacks.

			‘Hij kan geen rechter  zijn,’  protesteerde  Agnes. ‘Daar is hij te jong voor.’

			‘Niet als  je uit een familie  zoals  de zijne komt,’ merkte  Dicky op.

			‘Oké,’ gaf  Jacks toe, ‘hij  is misschien  geen  rechter,  maar hij werkt  wel voor een rechter. Hij  is in elk  geval advocaat.’

			Frances  kauwde op  een stukje zoute ham. Ze stonden  met z’n vieren in  de keuken. In de aangrenzende woonkamer dansten nog  een paar mensen op zachte  muziek; ze  hielden elkaar  vast om niet te vallen.  Alle  anderen waren  naar huis. Door de deuropening kon  Frances die arme  Frank zien,  de  man in kwestie. Hij  zat met een drankje in zijn hand opgelaten  in een rotan  stoel, stijf, alsof hij bang was  dat de stoel het gewicht van  zijn  fors  gebouwde lichaam niet kon dragen. Ze vroeg  zich  af  of  hij hun luide gefluister kon horen.

			‘Wat zie je  in hemelsnaam in een  advocaat?’ vroeg Dicky.  ‘Zijn die niet dodelijk saai?’

			‘Helemaal niet,’  zei  Jacks.  ‘Je hebt geen  erg  hoge dunk van me.  Ik hou ervan  om mijn grijze cellen af en  toe te  laten werken. Ik besta  heus niet  alleen uit kleding en roddel en  voorpagina’s.’

			‘Doe  niet zo  mal,’  zei  Dicky. ‘Het  zijn  de hoekstenen van je bestaan.’

			‘Het zijn  de dingen waar ik jou mee vermaak.  Ze vormen niet de  totaliteit van mijn wezen.’

			‘Misschien niet helemaal,’ zei Agnes,  ‘maar roddel is voor jou wel van levensbelang.’

			‘O, hou toch op,’  zei Jacks. ‘Ik heb heus wel gezien dat je met Helena stond te praten.’

			‘Uit beleefdheid,’ zei Agnes.  ‘Als ik  niet  naar  haar toe  was gegaan om hallo te zeggen, had ze misschien  weer een  scène getrapt.’

			Jacks rolde  met haar ogen en blies rook naar het kale peertje boven hun  hoofden. Frances zag gefascineerd hoe de rook van haar vlekkerige lippen omhoog  dwarrelde  en het glas  kuste. Ze nam nog een stukje ham. De afsnijdsels  waren altijd het lekkerst, maar  van het gestolde vet op het bord werd ze bijna  misselijk. Hoe  laat was het? Niet dat  het iets  uitmaakte. Stan  zou sowieso boos op haar  worden als ze thuiskwam.

			‘Waar heb je die geweldige  man  eigenlijk  ontmoet?’  vroeg Dicky terwijl hij  zijn glas bijvulde.

			‘O, dat weet ik niet  meer –  ik kom hem al eeuwen  overal tegen. Iedereen kent  hem. Jij zou hem direct  hebben herkend als  je  niet altijd alleen maar  oog  had  voor Carlos.’

			Dicky bloosde. Frances voelde dat zij ook rood werd. Ze vroeg zich af of het echt zo was. Misschien was Carlos de jonge  man  met wie ze Dicky eerder op de avond had zien praten. Ze wist dat dat soort mannen bestonden,  maar had niet gedacht dat ze  er  ooit een zou ontmoeten. Over de rand van haar glas  heen keek ze naar  Dicky. Hij wás anders, hij had een bepaalde lichtheid.  Met hem  had ze het gevoel dat hij oprecht luisterde als ze iets zei, en ze voelde zich  veilig als hij haar aanraakte,  zijn aandacht voor haar kwam niet  voort uit begeerte. Hij leek alleen  te willen wat zijn camera kon  nemen.

			‘We hebben het niet  over mij,’  zei Dicky, ‘maar over jou.’

			Jacks drukte  haar  sigaret  uit  op een  vuil bord en stak  meteen een  nieuwe op. ‘Ik  heb hem pas vorige week écht leren kennen. Hij werkt aan  een of  andere zaak voor Seabury en  heeft het waanzinnig druk.’

			‘Dé  Seabury?’ zei Dicky.

			‘Ja, die,’ zei Jacks  glimlachend. ‘Daarom dacht ik dat  hij rechter  was. Hij doet heel erg belangrijk werk.  Ze koersen af op een doorbraak in  een  corruptiezaak, heb ik begrepen. Zelfs de  burgemeester schijnt erbij betrokken te zijn.’

			Dit trok Frances’ aandacht.  De snit van zijn  pak, de kluwen veelkleurige ledematen op de  dansvloer in  Stans club, de  sproeten op  Colettes huid, alsof  er peperkorrels  over  waren uitgestrooid.

			‘De burgemeester die vanavond  hier was?’  vroeg ze.

			‘Er is maar één  burgemeester van New York, schatje,’ zei Jacks. ‘Frank liet vallen dat onze vriend  de burgemeester een probleempje  heeft.’

			‘Ken je hem goed?’ vroeg Frances.

			‘Iedereen kent hem,’ zei Jacks. ‘Ik ben  eerlijk gezegd verbaasd dat hij jou nog  niet heeft besprongen. Hij doet niet  aan klassenverschil.  Hij  komt ook overal, altijd met een populair jong ding  aan zijn  arm.  Ik heb gehoord dat hij het met Ziegfelds dochter heeft aangelegd.’

			‘Colette?’ vroeg Frances.

			‘Niet Colette, schatje.  Colette is  zijn  vertrouweling, zijn Jeanne d’Arc. Dat Ziegfeld-meisje is  nieuw, was er vanavond niet. Wat kijk je moeilijk, Frances. Ik kan  het al nauwelijks  bijhouden, en jij  komt nog maar net  kijken.’

			‘Ik  had  hem al eens ontmoet,’ zei Frances. Het  begon haar te ergeren  dat Jacks tegen haar praatte alsof  ze  een klein  meisje was,  alsof  ze dom was.

			‘Echt?’ Verbaasd keek Agnes naar Frances. Toen het gesprek op de burgemeester kwam,  had ze zich nors  omgedraaid en was ze aan de  afwas begonnen,  maar nu  kwam ze weer tot leven. ‘Waar?  Ze was  je  voor, Jacks.’

			‘Helemaal  niet,’ zei  Jacks. ‘Hij  is hier tientallen keren  geweest  – lang voordat jij hier kwam, liefje, en  lang  voordat  hij  burgemeester werd.’

			‘In een  club in Harlem,’  zei Frances, zich ervan bewust dat Agnes  haar bestudeerde, blij met haar aandacht. ‘Hij was  er met Colette en een  groepje meisjes.’

			‘Een club in  Harlem?’  zei Jacks.  ‘Goh, wat ondernemend, Frances.  En ik maar denken dat je alleen bij ons  op feestjes kwam.’ Ze zweeg en zoog rook naar binnen. ‘Het is een toffe kerel, maar los  daarvan heeft hij  overal een vinger in de  pap. Smerige pap, beweren sommigen. Pap die mensen zoals wij niet lusten.’

			‘O,’ piepte Frances,  en haar maag trok samen. Ze  probeerde opnieuw  oogcontact te  maken met Agnes, maar die  staarde stug in  haar  glas. ‘Dat soort dingen heb ik niet gezien. Hij had gewoon plezier. Ik vond het alleen  vreemd dat hij in  die club was.’

			‘Als mensen zoals  hij zich  te goed  zouden voelen om in Harlem  te komen,  zouden  dat soort  clubs niet  bestaan,’ zei  Dicky.

			‘En dat  zegt hij vanuit het gezichtspunt van een fotograaf én iemand die de kranten spelt,’ zei Jacks. ‘De escapades van  de  burgemeester  leiden onze aandacht  af en  zo  verkopen  we  onze ziel.  Zijn uitgaansleven zorgt vaak voor spectaculaire verkoopcijfers van mijn tijdschrift.’

			Agnes ontwaakte uit haar  trance. ‘Waarmee we  terug zijn  bij jouw nieuwe  beau.’

			‘Wat wil je  daarmee suggereren?’  vroeg Jacks  gepikeerd.

			‘Ik vermoed,’ zei Agnes, ‘dat  jij  alleen maar met meneer de belangrijke advocaat hebt aangepapt omdat hij meer  weet over de burgemeester en  jij  de eerste wilt zijn om  dat verhaal  te verkopen.’

			‘Ha!’ zei  Dicky.  ‘Bravo, Agnes! Touché!’

			‘Wie, ik?’ Jacks  legde een hand op haar hart. ‘Ik ben  diep beledigd.’ Ze knipoogde  naar Frances. ‘Gelukkig is hij  een  knappe kerel, dat  helpt.’

			‘Wat denk jij, Frances?’ vroeg Dicky.  Zijn doorgaans lome blik was  nu  zo indringend dat ze zich doorboord voelde.

			‘Waarover?’ mompelde ze, en  ze slikte snel de ham  door.

			‘Over Jacks’ nieuwe vriend.’

			Iedereen  keek naar haar, iedereen wachtte op haar antwoord. Haar kaak deed  pijn  van het  kauwen en al het praten. Ze was bekaf, een allesoverheersende vermoeidheid; de hele  avond was  er voortdurend op haar  gelet, en  dan ook nog al die indrukken. Ze wilde  naar huis, in haar eentje  op  haar donkere kamertje  zijn, in het smalle  bed kruipen en de gehaakte sprei  over haar hoofd trekken –  zelfs al betekende het dat  ze Stan onder ogen  moest komen.

			‘Wat  moet ik over hem zeggen?’ vroeg ze.  ‘Of ik hem knap vind?’

			‘Ja,’ zei Dicky, ‘en de rest. Zou Jacks  een verhouding met hem moeten aanknopen enkel en alleen omdat  ze denkt dat er een goed verhaal in zit? Is dat  niet onbehoorlijk?’

			‘Ik vind,’ zei  ze, ‘dat  Jacks precies  moet doen wat ze wil. Mannen kunnen prima op zichzelf  passen – en  hij  heeft er toch zelf ook iets aan? Zolang  zij maar  geen dingen schrijft die niet  waar  zijn,  of  details opblaast  of zo,  kan  het volgens  mij  geen kwaad om te proberen of ze  iets aan  de weet kan komen. Hij vertelt  haar heus geen  dingen die niemand mag weten.  De meeste mensen,  vooral mannen, kunnen hun  ergste geheimen goed  bewaren. Er  is meer  dan een  mooie vrouw  voor nodig om die  aan het licht te  brengen. Bovendien, mannen  zouden over zoiets  nog geen twee  keer  nadenken. Ze zouden het gewoon doen.’

			Er  viel  een vreemd  soort stilte in  de  keuken. Jacks keek haar aan  met haar hoofd  schuin  en een opgetrokken wenkbrauw,  alsof Frances een kraai was  die  net had leren praten.  Agnes staarde  haar ook aan, maar Frances had geen idee  wat  ze dacht.

			Dicky moest  hebben gezien hoe de  twee naar haar keken. ‘Nou, ik ben blij  dat ik het heb gevraagd.  Je hebt het weer eens heel helder verwoord, Frances. Je ziet,  Jacks, je hoeft je  totaal  niet schuldig te voelen – ga maar  lekker neuzen.  Agnes, ik  krijg net een idee.  Als  Frances  het leuk vindt,  kan  ze misschien een keer met je  mee als je foto’s gaat  maken. Op die  manier  leert ze  die geweldige stad van ons wat beter kennen.  En ik weet zeker dat ze  je wil helpen bij  het dragen van je apparatuur.’

			Agnes knikte. Ze zat  op het aanrecht en keek naar haar voeten.  ‘Zou je  dat leuk vinden?’ vroeg ze zonder haar hoofd  op  te tillen.

			‘Ja,’ zei Frances zonder aarzelen. Waarom zou ze doen alsof  ze erover na moest denken?

			‘Mooi,’ zei  Dicky, ‘dat is dan  geregeld. Nu moeten we nog bedenken hoe we je thuis krijgen, Frances.  Volgens mij  kun  je elk moment  omvallen. De  jurk breng  je morgen  maar terug.’

			Het was heel erg  donker in de gang, met alleen onder een  paar deuren  een smal streepje licht.  De  Tonioni-tweeling was stil, wat  zelden voorkwam. Misschien  waren  ze  omgekocht. Ze vroeg zich af welke beloning hun  in het vooruitzicht was gesteld –  een  ijsje van  de ijscoman die  op zaterdag in hun  straat  kwam misschien, of  twee glimmende stuivers voor een bioscoopkaartje. Op haar tenen  liep ze langs de  deuren. Jacks’ jurk ritselde zacht terwijl ze liep, likte  aan haar kuiten. Nog tien stappen. Ze woonde hier nog  maar een  paar weken, maar had nu al  het gevoel  dat ze  even  vaak door deze gang had geslopen als vroeger thuis tussen de boerderij en de oude eik onder aan  hun veld. Ze  kende  de deuk in  de  muur ter grootte van een  vuist, ergens halverwege. En de gebarsten vloertegel vlak voor  hun deur. Ze  kende het gewicht van hun  kleine  ijzeren  deurklopper  in haar hand.

			Stilletjes maakte ze  de deur open en ging naar binnen. Niemand rende tierend op  haar af. Niemand  sprong op  van de bank.  Stan  was er  weer eens  niet. Zijn schoenen stonden niet in  het houten kistje naast de deur. Waar was hij? In de  club, of deed  hij ergens  iets wat  hij niet hoorde te doen?  In elk geval kreeg ze nu niet op haar donder. Ze verwachtte een gevoel van opluchting, maar  dat kwam  niet.

			Ze liep door naar haar slaapkamer, deed de jurk uit en hing hem netjes op een  hangertje.  Zorgvuldig  streek ze  de stof glad. De kreukels waren minder erg dan ze  had gevreesd; Jacks zou  ze waarschijnlijk niet eens opmerken.  De  jurk rook  nu minder naar orchideeën  en meer  naar niets – naar haar,  nam ze aan – dus hing ze het  hangertje aan  de gordijnroe voor het  raam om te luchten. In haar nachtjapon ging ze op de rand van het bed zitten  om  haar haar  te borstelen,  terwijl  ze terugdacht  aan het feest en de burgemeester en Agnes.  Het waren ervaringen die ze nooit wilde vergeten. De  jurk bolde op en  wiegde  heen en weer in het briesje, alsof haar lichaam er  nog  in danste.

			Ze had ruzie willen vermijden. Ze had verlangd naar rust. Nu had ze rust en was ze  er  niet blij  mee.  Ze borstelde totdat haar  schoot bezaaid lag met blonde haren,  totdat  haar arm pijn deed,  totdat ze  het gevoel had dat  ze gek zou  worden van  bezorgdheid om Stan. Buiten kwam een maansikkeltje boven het dak  aan  de overkant uit. Misschien  moest  ze controleren of het  geld er  nog lag.  Misschien moest ze een paar biljetten verstoppen in een la. Misschien moest ze  kijken of ze  zich het  niet allemaal  had verbeeld.  Ze ging staan.

			Stemmen op de  gang. Ze rende  naar  de deur. Haar hart bonsde zo  hard  dat de stof van haar nachtjapon bewoog.

			‘Je bent gewond.’ Bens stem, beslist en  zacht.  ‘Ga naar binnen. We moeten je oplappen. We bedenken morgen wel hoe het verder moet.’

			‘Je  begrijpt het niet.’ Nu  de stem van Stan,  heel luid.  ‘Je hebt geen  idee wat  er speelt. Ik heb niks aan je.’

			‘O,’ zei Ben,  ‘je hebt  niks aan me?  Nou,  in  dat  geval wacht ik tot je binnen  bent  en ga  ik naar huis. Dan kun je  lekker in je eentje bloeden. Ik  zou het  nog doen  ook, als ik geen medelijden had met je zus. Ik  wil niet dat ze in haar eentje voor jou  moet  zorgen.’

			‘Ik weet  heus wel  waar je op  uit bent!’ Stan lalde;  ze  vond het vreselijk als hij  zo dronken  was. Hij  klonk  weer als haar vader. ‘Je zit achter haar aan. Ik weet het.  Ik sta het niet toe. Blijf bij haar  uit  de buurt, jij…’

			Ben  viel hem in de  rede.  ‘Laten we naar binnen gaan voordat je iets zegt wat ik niet wil horen.’

			Een sleutel in het slot. Wat bedoelde Ben? Welk  bloed?  Frances liep snel terug  naar haar kamer, trok  de sprei  van  het bed en kroop onder  het laken. Toen ze binnenkwamen, deed  ze alsof ze sliep.

			‘Frances!’ schreeuwde Stan. ‘Frances! Waar ben  je?’

			Ze kwam uit bed en sloeg een paar keer op haar  wangen om er slaperig uit  te  zien.

			‘Hier ben ik,’ zei  ze vanuit de deuropening.  ‘Waar was  je? Ik  ben in slaap gevallen. Ik  was bez…’

			De rest van het woord bleef als een bijl in de lucht hangen.

			Stans arm lag  om Bens  schouders.  Ze  kon  zien  dat hij  niet op zijn benen kon staan. De ene  kant  van zijn gezicht was paars. Paars  en  opgezet en bedekt met vuil. Zijn  oog traande. Ze kon zien, zelfs in het  donker, dat het bloed van zijn gezicht op het  vloerkleed  drupte. Er  was iets mis  met zijn  arm, maar  ze kon niet zien  wat.  De hoek klopte  niet, en Stan kreunde en greep ernaar  toen Ben  hem naar de bank sleepte.

			‘Wat  is er gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Een knokpartij,’ mompelde Stan.  ‘Niks  om over in te  zitten.  Haal eens  water.’ Hij keek haar niet aan.

			Ze stak de lamp  aan, vulde een kom bij  de  gootsteen en haalde snel een washandje  uit  haar  kamer. Ze ving een glimp van zichzelf op  in  het  oude spiegeltje, en  wilde  dat ze het niet had gezien.

			‘Hier,’ zei ze.  Ze  draaide  zijn bleke gezicht naar zich toe en hield  het natte  washandje tegen de plek op zijn wang waar de wond ongeveer moest zitten. Door het vuil was het niet goed te zien.

			Ben ijsbeerde rusteloos  heen en  weer en deed nu voor het eerst zijn mond open.  ‘Ik ben blij dat  je  er bent,’ zei hij tegen  haar.  ‘Zijn gezicht  is  niet het ergste.’

			Bens  gezicht was  bijna net zo zwaar toegetakeld  als dat  van Stan, maar zijn pijn zat  vanbinnen,  in de manier waarop hij naar haar keek. Hij liep naar hen  toe  en tilde  Stans  overhemd op. Eronder zat  een  provisorisch verband, en dat  begon  hij los  te maken.  Stan slaakte  een  kreet van pijn.

			‘Laat maar.’ Frances stak een trillende hand uit.  ‘Ik doe het wel.’

			‘Mijn schuld,’ zei Stan, en hij  kneep zijn ogen dicht. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

			Het verband  voelde  vochtig aan. Door  zijn zweet, hoopte ze.  Frances  had op  de boerderij genoeg gewonde dieren gezien om te weten dat een  infectie hem  fataal  kon worden. Ze  pelde de repen gescheurde katoen – een  overhemd, vermoedde ze, stijf van  het bloed  – af, bang voor  wat ze zou aantreffen.

			Eronder zat een smalle rode snee van ongeveer tweeënhalve centimeter,  die een  beetje  gaapte toen ze de  zijkanten aanraakte. De huid eromheen kleurde nu  al groengeel  – een bloeduitstorting. De messteek – dat moest het zijn –  bloedde gelukkig bijna niet  meer. Ze negeerde Stans gekreun  en bette de  wond, wonderlijk  kalm  en afstandelijk. In het zwakke lamplicht zag de snee eruit alsof  die er altijd was  geweest en bij Stan  hoorde –  een  getuite mond, een loerend  oog, een  half luisterend  oor. Ondanks  haar  weerzin voelde Frances tegelijk de behoefte  om haar  vinger erin te steken, haar  oor erboven te houden en te  luisteren, alsof de wond haar meer  zou kunnen vertellen dan  Stan zelf.

			Ze keek  naar Ben.  ‘Ga  Mrs  Bianchi halen.’

			‘Nee,’ kreunde Stan. ‘Het zijn haar zaken niet.’

			‘Kan me  niet schelen,’ zei  Frances. ‘Zij  kan  ons vertellen  wat  we  moeten doen.’ De  oude vrouw had drie zoons  en  acht  kleinkinderen,  waarvan zes jongens.  Zij zou  niet opkijken van een buurman  met een  messteek.  Frances  zag al voor zich hoe haar  bruine handen,  groot en grof als  maïskolven, over Stans  bleke  huid  bewogen en de wond  als bij  toverslag zouden  helen.

			Stan kreunde en  bewoog. De snee  ging  open  en  er kwam  weer  bloed uit, donker en  veel. Al snel  zat er een  vlek op de  deken.

			‘Ga haar halen,’ herhaalde  Frances. Waarom stond  Ben  daar nog?

			‘Ik weet wat we moeten  doen,’ zei Ben.

			‘Is waar,’ mompelde Stan, die zienderogen achteruitging. ‘De oorlog.’

			‘Je bent toch  geen dokter,’ protesteerde ze.

			‘We  hebben naald  en draad  nodig,’ zei Ben. ‘Alcohol voor de pijn, als je niets anders hebt.’

			Ontzet keek  ze hem aan.  ‘Ik  kan hem niet dichtnaaien alsof hij een gescheurde  jas is.’

			‘Je  zult  wel moeten. Als je het niet  doet, blijft hij bloeden.’

			Frances keek Ben  met grote ogen aan. Ze  wenste dat het niet  waar  was, maar in haar hart wist ze dat  hij  gelijk had. Ze  rende naar haar  slaapkamer en trok haar naaidoos onder het bed vandaan. Een naald. Wat voor naald had ze nodig om huid te doorboren? Ze kokhalsde bijna bij de gedachte. Haar handen beefden.  Ze haalde het deksel van  het blik. Erin zat een reep oude katoen met honderden spelden en tientallen naalden  in verschillende  maten. Het  moest  natuurlijk  een dunne naald zijn, een lange. Een naald die  ze goed  vast kon  pakken.

			‘Frances!’  riep  Ben. ‘Schiet op.’

			Ze antwoordde  niet.

			Alle naalden waren recht, behalve de  leernaald die  ze zelden gebruikte.  Het was  de stevigste  naald die ze  had, krom  als een sikkel. Ze haalde hem  uit de stof, pakte een klosje  dun wit  garen en rende terug  naar de voorkamer. Ben zat  naast  Stan.  Hij had een natte handdoek op  zijn voorhoofd gelegd en  fluisterde hem  iets  in het oor. Het maakte Frances boos. Nog  meer geheimen.

			‘Ik  ben er.’

			‘Mooi.’ Ben maakte plaats. ‘Ik  heb hem een  beetje whisky gegeven en ook wat  op de wond gegoten.  Het  was het sterkste spul  dat ik  kon vinden.’

			Stan  gromde een bedankje en deed zijn ene oog open. Frances kon zien dat  hij probeerde te  glimlachen,  maar het  leek meer op een grimas. Hij  pakte  haar hand beet. ‘Wat zou ik zonder jou  moeten doen?’

			Ze boog zich over hem heen en  haalde  het nieuwe verband van de wond. Het was nu al  helemaal rood  en doorweekt. Gal  kwam omhoog in  haar keel. Ze zou heel snel moeten werken. Moest  ze de  snee eerst vastspelden? Bijna  lachte ze. Natuurlijk niet. Ze wilde dat Ben niet toekeek.

			‘Kun je  misschien achteruit gaan?’ vroeg ze. ‘Ik heb ruimte nodig en je  staat  in  het licht.’

			Ben  bewoog niet. Hij haalde een gebutste koperen aansteker uit zijn  zak.  ‘Hier,’ zei hij. ‘Verhit de naald.’

			Het ding voelde zwaar in haar hand. Een vreemde vorm voor een aansteker. Meer  als een kogel.

			‘Het is  een trench lighter. Een  vriend  heeft hem voor  me gemaakt  van een  oude kogel, de  dag voordat  hij werd  neergeschoten.  Hij doet het altijd.’

			Ze  probeerde het, maar het lukte haar niet.

			‘Geef  maar.’ Hij pakte hem van haar aan. ‘Kijk.’

			Ze kon niet  zien wat hij deed,  maar  opeens was er een  vlam in zijn hand. Hij gaf  haar de brandende aansteker  aan en  ze verhitte de  naald ermee.

			Hij  liep naar de andere kant van de kamer maar  ging niet zitten.  Zodra hij  met zijn rug naar haar toe stond,  haalde  ze diep adem en drukte ze de snee samen  als twee stukken stof. Bloed liep over haar vingers. Stan slaakte een  kreet.

			‘Het spijt  me,’  zei  Frances. ‘Sorry, sorry.’ Ze verbeet haar tranen en paniek, probeerde  het brok in haar keel  weg te slikken.

			‘Hier.’ Ben kwam weer naar hen toe. ‘Bijt hier maar op.’  Hij stak de steel  van een pollepel tussen Stans tanden.

			Frances  keek aandachtig naar Stans gezicht en vroeg zich af  of ze wel door moest gaan.

			Hij haalde  de pollepel uit zijn mond,  haalde zwaar adem, en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Doe het  maar.’ Hij legde een hand op haar  schouder. ‘Het moet. Je  kunt  het. Ik vertrouw je. Ik  zou het niemand anders laten doen.’  Toen  ging hij achterover liggen, stak de pollepel tussen  zijn tanden, sloot zijn ogen en knikte dat ze kon beginnen.

			Ben ging  achteruit en  ze kneep de snee weer  dicht,  haar adem ingehouden  voor als Stan weer zou gillen, maar  dat  deed  hij niet. Ze  kon merken dat zijn hele lichaam  tot het uiterste gespannen  was, zo bang  was hij, zoveel pijn  had hij. Was zij maar  niet degene die hem nóg  meer  pijn moest bezorgen.

			Ze maakte een knoop in het  garen, kneep in  de  huid en  begon vastberaden  en  met  trillende  vingers  te hechten. De huid  liet zich makkelijker vastzetten dan ze had gedacht, maar  was glibberig en  lastig  vast te houden. Terwijl ze  werkte,  en Stan kronkelde van pijn  en het bloed over haar  pols liep, probeerde ze te doen alsof ze  geen lichaam  dichtmaakte maar  een  tas of  een stoel of een zadel, een zacht  oud zadel zoals  dat op de boerderij van  haar ouders.

			Ze was niet langer dan  een paar minuten bezig, maar ze zweette  tegen de tijd dat ze de laatste knoop legde.  ‘Ik  ben klaar,’ zei ze.

			Stan opende zijn ogen.  Zweetdruppels  parelden op zijn lijkbleke  voorhoofd. Ben kwam naar  hen  toe en haalde de pollepel weg. Met de rug van  een bevende hand  veegde Stan zijn mond af.

			‘Ik wist  dat je het  kon.’

			‘Je moet water drinken.’ Ze wilde gaan staan,  maar de  kamer tolde en ze ging  weer zitten.

			‘Ik haal  het wel.’  Ben  pakte de kom, de  doorweekte  handdoek en de naald en liep ermee naar de gootsteen.

			Frances legde  haar  hoofd  in haar handen en haalde een paar keer  diep  adem. ‘Met wie heb je gevochten?’ Ze hoopte dat de whisky en de pijn  zijn tong los zouden  maken.

			‘Mannen,’  mompelde hij.  ‘Eén man had ik makkelijk  aangekund.’

			Ben kwam terug met een glas  water.  Stan pakte het beverig  aan, nam een paar slokken en gaf  het aan Frances. Ze dronk langzaam, met  kleine slokjes, totdat ze zich  een  beetje beter voelde. Daarna  verbond ze de wond en  hielp ze hem half overeind tegen een paar kussens.

			‘Ik ga naar huis.’ Ben  boog zich naar voren en nam  Stans hand  in de  zijne. ‘Je had  gelijk, ze heeft het goed  gedaan. Je bent vast snel weer op  de been.’

			‘Sorry,’ zei Stan.  ‘Het was niet  jouw schuld  en ook  niet jouw gevecht.  Soms kan  ik beter mijn mond houden.’

			‘En je vuisten  thuis,’  vulde Ben aan.

			‘Pas maar  op,’  mompelde Stan. Zijn  stem verzwakte en hij zakte achterover, kon alleen zijn hand nog  een eindje optillen  bij wijze van groet.

			‘Ik  loop  met je mee,’ zei Frances. 

			‘Wat is  er gebeurd?’ fluisterde ze toen ze wist dat Stan haar niet meer kon  horen.

			Ben leunde tegen de deurpost. Ze  zag dat  hij bijna niet  meer  op zijn benen kon staan. Toen  hij  haar aankeek, wist ze al voordat hij antwoord  gaf dat hij niet veel zou zeggen.

			‘Het spijt me,’ zei hij langzaam. ‘Het zijn  mijn  zaken  niet.’

			‘Het zijn jouw zaken niet?’ siste  ze. Haar bezorgdheid sloeg om in  boosheid. ‘Als dit jouw zaken niet zijn, wat dan  wel? Je sluipt in het holst  van  de nacht rond met mijn broer, je  zweert met hem  samen, jullie maken geheime plannen, jullie  smiespelen de hele tijd met elkaar, en nu zeg je dat het jouw zaken niet  zijn?’

			‘Het spijt me,’ zei hij  nog een keer.

			‘Is  dat het  enige wat  je kunt zeggen? Dat het je  spijt? Hoe zou jij  je voelen als het jouw broer was?  Als  iemand  van wie jij hield bloedend op de bank lag en ik wist wat er was gebeurd?  Zou je je erbij neerleggen dat ik niets wilde zeggen? Zou je geen  vragen  meer stellen? Of zou je me  onder druk zetten?’

			Met de rug  van zijn hand  veegde hij zijn wang af en hij keek haar lang aan.  ‘Ik zou vragen blijven stellen.’  Hij zweeg even. ‘Ik  zou vragen blijven stellen totdat  ik het  wist.  Maar  je stelt vragen aan  de verkeerde persoon en je stelt  de  verkeerde vragen. Je  hebt een  prestatie geleverd.’  Hij  klopte haar  licht op de  schouder. ‘De meeste vrouwen  zouden ervan hebben gegriezeld. Jij was kranig en sterk.  Het verbaast me niet dat  Stan zoveel van  je houdt.’

			Had  hij nog maar een keer zijn hand op haar schouder gelegd, dan had ze zijn arm weg kunnen slaan.

			‘Best,’ zei ze kwaad, ‘ga maar naar huis.’

			Hij liep de gang  op en  deed de deur achter zich dicht. De  verdrietige uitdrukking in zijn  ogen verzachtte  de  harde kantjes van  haar boosheid. Zodra hij weg was liep  ze  terug naar  de bank, erop voorbereid dat  Stan  bewusteloos was geraakt,  maar toen ze bleef staan  zag  ze  dat hij huilde. Het was zo  vreemd, zo onverwacht, zo onmogelijk,  dat ze  eerst niet wist wat ze moest  doen. Hij lag op zijn zij met zijn hoofd tegen  zijn  opgetrokken  knieën, en  het snot droop  uit zijn neus. Het was  zo schokkend om hem zo te  zien, schokkender dan al het bloed. Ze ging naast hem op haar  knieën  zitten en nam zijn hoofd tussen haar handen.

			‘Wil  je het  me vertellen?’  vroeg  ze  zacht, alsof ze het tegen  een kind had. ‘Wil je me  vertellen wat  er aan de hand is? Wat er is gebeurd?’

			‘Kan niet,’ kreunde hij. ‘Ik kan  het  je  niet vertellen, vraag het  me niet. Zeg  alsjeblieft  niets.’

			‘Waarover?’

			‘Nergens over –  het geld, de knokpartij,  mijn toestand.’ Hij tilde zijn  hoofd  op. ‘Ik weet dat je het weet. Ik heb gezien  hoe voorzichtig je  door de  kamer  loopt, alsof je bang bent  dat  het geld je  zal aanvallen. Niets, tegen niemand, oké? Vergeet het. Ik  had  je niet  moeten laten komen. Je zou  hier niet moeten zijn. Je  had veilig thuis moeten  blijven.’

			‘Veilig  thuis?’ schamperde ze. ‘Ik was daar alleen veilig toen jij er  nog  was.’

			‘Hier  breng ik je alleen  maar in gevaar.’  Hij streek  met zijn  goede hand over zijn gezicht. ‘Geef me eens  een glas water  aan en ga naar bed.  Zelfs de duivel  is nu onder zeil.’

			Ze  keek  toe toen hij zijn broek uitdeed. Hij was  nog magerder geworden,  en van de  spieren was weinig meer over. Vurige  rode striemen  liepen  over  zijn  bovenbenen,  alsof hij was  geslagen met een riem, en zijn knieën waren  schilferig.  Aderen tekenden zich af onder zijn bleke huid, als de rivieren op Bens kaarten. Ze  raapte  de broek op en probeerde niet  te  staren; het trillen  van haar handen verborg ze onder  de plooien van  de stof.  Hij ging weer liggen en  deed  zijn ogen dicht.

			‘Water,  Frances, haal  alsjeblieft  nog  een glas water en  ga dan naar bed.’

			Ze  haalde water voor  hem en  liep  naar haar  slaapkamer, de broek opgerold in haar handen,  klaar om hem in  de waszak te doen. Hij  was  merkwaardig  zwaar.  Er zat iets groots in de zak. Ze stak haar hand erin. Een stiletto, handvat onder  het bloed. Ze liet het ding bijna vallen. Weer  had  ze bloed aan haar handen. En er  was nog iets, heel diep weggestopt onder  in  de zak. Ze haalde  het  eruit. Een opgerold koord  met  een paar haren erom. Lang, rood en krullend. Zo lang dat ze met wortel en al uit iemands hoofd moesten zijn  getrokken.
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Midtown en de Lower East Side
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			22.13

			De film was bijna afgelopen. Dat  wist Frances  vanwege de aanzwellende  muziek, de steeds wildere gebaren  van  de  vrouw. Er  zou  nu snel  een  ontknoping komen, een bevrijding,  een moment  van  overpeinzing, een afrekening misschien.  Dan zou hij haar omhelzen en zouden ze  sterven  in een regen  van kogels en dat was het  dan.

			Ze wriemelde  met haar  tenen. Haar benen  jeukten, zo  groot was  het verlangen om te bewegen. Ze  wilde opstaan en door het donkere  gangpad rennen, binnenstormen in het kleine kamertje  achter de zaal en  de keel van  de  man die de projector bediende dichtknijpen  totdat  hij erin toestemde om de hele film weer van voren  af  aan  te  draaien.

			Ze zou hetzelfde  hebben gedaan met de dag  als dat mogelijk was geweest – helemaal  herbeleven, vanaf die ochtend toen  ze  zat te borduren  in haar kamer tot  aan  waar ze nu  was, afwezig,  zittend op een  pluchen  stoel, kijkend van de vrouw met de grote ogen op het doek naar die  andere vrouw,  prachtig gloeiend naast  haar.  Als  ze de gebeurtenissen maar vaak genoeg  opriep,  kon ze de dag misschien  vastleggen en wanneer  ze maar wilde  opnieuw  meemaken,  niet in losse  flarden, maar precies  zoals het was gegaan, zonder iets weg  te laten;  geen enkele blik, geen  voetstap,  geen  lichtbundel, gewoon alles zoals het was geweest, wanneer ze  maar wilde –  haar eigen, persoonlijke film.  Meer had ze  niet nodig,  alleen deze dag, telkens  weer. Tot  aan haar dood.  Ze  staarde  naar het doek,  maar haar ogen zagen de beelden niet.

			Frances hield de  stof in haar handen en bekeek de  boven- en onderkant. Hoe kon het dat ze pas bij de  P was? Ze  had haar  alfabet  verwaarloosd. Ze  ging  op haar knieën voor het bed zitten om haar naaidoos te pakken,  tilde haar dunne rok een eindje op om vrijer te kunnen bewegen.

			Al  twee weken  snakte ze  naar lucht.  Hoe langzaam ze ook  bewoog, hoe  vaak  ze ook zat en uitrustte, ze had het gevoel dat ze niet kon ademen, alsof haar ledematen aan de  vloer  plakten.  Buiten hing de koude lucht lager dan anders,  een loodgrijze deken die de stad dreigde te smoren. 

			Ze  pakte de naaidoos  en  spreidde  alle klosjes uit op  het bed.  Welke kleur had de P?  Ze deed haar ogen dicht,  probeerde het voor zich te zien. P deed haar aan  Dicky’s  visitekaartje denken, aan zijn huis, aan hem. En Dicky zelf was  onmiskenbaar helder groen  – de kleur van  jong gras –  een schakering  uit haar  jeugd, uit  een tijd  dat water  gewassen voedde en dorst leste. Haar hand bewoog  over de  klosjes om de juiste kleur  te  kiezen, en ze ging op het bed zitten  om te borduren. Erin en  eruit, erover en terug. In, uit,  over, terug. Het naaldenprikje  in haar vinger  was kalmerend. Langzaam nam de letter vorm aan. Haar  vingers deden precies  wat ze wilde. Het  schonk haar voldoening om  uit het niets  iets te maken, een sierlijke vorm te creëren.

			Minutenlang zat ze rustig te werken, waarbij  ze  het borduurraam regelmatig omdraaide om te controleren of  het goed ging  en zachtjes neuriede. Ze probeerde  nergens  aan te denken. Stan lag  in de andere  kamer  te  slapen. Ze had  al ontbijt  voor hem  gemaakt,  en hij was weer  gaan rusten. Sinds hij gewond was geraakt zorgde ze voor hem, en  intussen was ze  op jacht naar aanwijzingen,  ze luisterde en  viste en plaagde, liep heen en  weer over de krakende plank  met het geld  eronder,  maar  ze kon niet kijken. Hij was zwijgzamer dan ooit. Al die vragen van haar hadden niks  opgeleverd. Ze  was bijna niets  aan de weet gekomen, behalve dat Stan op de avond dat hij  was gestoken samen met Ben ergens naartoe was  gereden in de auto  van  een of andere rijke  man, en  dat had ze alleen  opgemaakt uit een  gesprek dat niet  voor haar  oren bestemd was  geweest.

			De  uitpuilende waszak stond aan  de andere  kant van de kamer, leek haar  uit te dagen. Ze wist  zich geen raad met  wat erin zat. Moest ze die dingen zorgvuldig  bewaren of  juist weggooien?  Elke  avond  keek ze  ernaar, en toch kon  ze  op dit moment, terwijl ze zat te borduren, nauwelijks  de verleiding  weerstaan om de zak om te keren, de  inhoud uit te spreiden op de vloer, en te kijken of de dingen  die ze had gezien  er nog  waren. Ze gruwde  bij de  gedachte om er weer mee in haar  handen te staan. Die nacht had ze Stans kleren erin gepropt en haar handen gewassen  en geprobeerd ze te vergeten. Ze had niets  tegen Stan gezegd.  Dat had toch geen  zin. Er  was geen stom woord uit  hem te krijgen; het was alsof ze  niet alleen de snee  in  zijn buik  dicht had genaaid maar ook zijn mond. De  waszak  stond op een  plek  waar ze hem  altijd  kon  zien, als een groot insect  waar  ze vreselijk bang  voor was.

			De afgelopen dagen kon  ze voelen dat hij zwaar onder  druk stond.  Ze merkte het als  ze bij hem in  de  buurt  kwam  en zag het  aan de  manier  waarop hij naar haar keek, alsof zijn hele  lichaam langzaam, stilletjes werd  samengeknepen.  Ze sloot  haar  ogen en zag  in  gedachten het bloed van het mes op haar  handen,  hoe  het wegliep  in de  gootsteen, de  barsten donker kleurde.  Ze zette het  beeld van zich af  en probeerde zich te concentreren op de  schone  vingers van nu,  de keurige nagels, de letter die  ze borduurde. In, uit, over en terug. In, uit, over en terug.

			Een  klopje op de deur.

			Ze  wachtte af.  Misschien ging de bezoeker  weer weg.

			Weer werd er  geklopt. Als  ze niet opendeed, zou Stan er wakker  van worden.

			Ze legde haar borduurwerk weg  en  liep op haar  tenen naar de deur, langs de bank. Stan  sliep nog; hij  lag op zijn rug met zijn armen over zijn borst alsof hij zichzelf in  slaap had gewiegd.  Ze  legde haar oor  tegen de deur en  luisterde.

			Zachte ademhaling  aan de andere kant.

			Weer een klopje, luider. Voeten schuifelden.

			Frances haalde diep adem en  deed  open.

			Het was Agnes. Ze glimlachte  half, streek haar haar  naar  achteren. Vreemd genoeg leken  haar korte lokken nog zwarter dan eerst. Ze droeg een  blouse, dezelfde sjaal als de vorige keer,  een wijde broek  en  platte gaatjesschoenen  – herenschoenen, dacht Frances, hoewel  ze haar juist meisjesachtig stonden.  Ze  was  duidelijk nerveus, wat misschien nog wel het  vreemdst van alles  was.

			‘Hallo.’ Frances probeerde  niet verbaasd te klinken.

			‘Hallo,’  zei  Agnes.

			‘Je hebt  me gevonden.’

			‘Zoals  je  ziet. Het viel niet mee, maar het is me gelukt.’

			‘Heeft  Dicky je gestuurd?’

			‘Ja en nee. Je kwam  de  jurk niet terugbrengen, dus leek het hem een goed  idee om te kijken of  je wel  veilig thuis was gekomen.  Ik zag  al voor me dat je in een smerige steeg  moest slapen, dus ben  ik naar je op zoek gegaan. Je bent niet makkelijk  te  vinden.  Ik  ben in bijna  elke huurkazerne in de straat  geweest voordat ik iemand  vond die je  naam kende.’ 

			‘O.’ Frances  keek achter zich  en trok de deur iets verder dicht. ‘Sorry.’

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’ Agnes zweeg even  en keek naar haar  schoenen. ‘Ik ben  ook niet zo’n goede detective. Ik val te  veel op.’ Ze tikte haar  hielen  tegen elkaar alsof ze salueerde.

			Ze glimlachten naar elkaar.

			‘Je vindt het toch niet  erg dat ik ben  gekomen?’ vroeg Agnes.

			‘Nee, hoor. Het spijt  me  dat ik niet meer  langs ben  geweest.’

			‘Het geeft niet. Ik was  bang dat je niets  meer met  ons te maken wilde hebben. Het feest was  een beetje wild, zelfs  voor Jacks en  Dicky.’

			‘Ik vond het erg leuk,’  zei Frances. ‘Het komt door mijn broer  dat  ik niet langs  ben  geweest.  Hij is ziek.’  Weer keek ze om, naar de bank met Stan erop,  en terug naar Agnes, die  over haar schouder  naar binnen keek.  ‘Zullen we in  de gang  praten? Ik wil  hem  niet wakker maken.’

			‘Natuurlijk.’ Agnes’ glimlach maakte plaats voor een bezorgde uitdrukking. ‘Hij is toch niet ernstig  ziek?’

			‘O nee, over een paar dagen is  hij  weer helemaal de  oude. Ik wil  hem alleen niet storen.’

			‘Frances! Wie is daar?’ riep Stan.

			De moed  zonk haar in de schoenen. Ze probeerde te glimlachen naar Agnes, die  met haar  mond het woordje ‘sorry’ vormde en wegkeek.

			‘Een vriendin,’ riep Frances over haar schouder.

			‘Je hebt helemaal geen vriendinnen. Met wie praat  je?’

			Agnes trok een wenkbrauw op.

			‘Agnes.’

			‘Agnes  wie?’

			‘Doet er  niet toe.’

			‘Dat doet  er juist wel toe!’ Hij plaagde haar nu en  Agnes wist het ook – ze zag het aan de manier  waarop ze glimlachte. ‘Neem  haar mee naar binnen, ik verveel  me suf.  Ik  wil niet dat  je vriendinnen hebt zonder dat  ik het weet.’

			Ze  keek naar  Agnes.  ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Wil je even  binnenkomen?  Anders blijft hij aandringen.’

			‘Best.’ Agnes haalde haar schouders op en glimlachte iets breder.  ‘Ik ben er nu toch.’ Ze bukte zich, en Frances  zag dat ze  een  uitpuilende canvas tas en een zwarte box  bij zich had, groter dan het  toestel dat Dicky bij zich had gehad in de trein.

			Ze gingen naar  binnen.  Stan hees zichzelf  overeind tegen  een  stapel kussens. Snel keek Frances om zich heen, en ze  was  blij dat ze die ochtend nog had opgeruimd – en Stan nog niet de kans  had gehad  om weer rommel  te maken. Agnes keek  eerder nieuwsgierig om zich heen dan afkeurend. Ze  bleef glimlachen  terwijl haar  blik  door de kamer ging en uiteindelijk  weer op  Stan bleef rusten. Zoals gewoonlijk kon  Frances niet aan haar zien wat er werkelijk  in haar  omging.

			‘Dus dit is  Agnes. Aangenaam. Ik zou wel op  willen staan  om je  een hand te  geven, maar  zoals je ziet ben  ik…’ Stan tilde zijn arm op om haar de mitella te laten zien.

			‘O, dat geeft  niet. Ik  vind  het leuk om je  te  ontmoeten. Hoe ben je gewond geraakt?’

			Frances  was niet verbaasd  over Agnes’ directheid, over haar  gebrek aan vormelijkheid, maar  Stan wel, zag ze, en stiekem schonk het  haar voldoening dat hij  een leugen moest zien te verzinnen.

			‘Dit?  O, een ongelukje  in  de club waar  ik werk, niks  ernstigs, niet als je  een zus  zoals de  mijne hebt die voor  je  zorgt. Hoe  kennen jullie elkaar?’

			Nu stond Frances met  haar  mond  vol tanden. Voordat ze iets  kon zeggen, gaf Agnes  antwoord.  ‘We  hebben elkaar op  de markt ontmoet. Frances  vroeg de weg en ik  heb haar geholpen.  Ik  had  mijn camera  bij me en ze  vroeg of ik een keer  langs wilde komen  om  te  laten zien hoe alles werkt.  Ik was vandaag  toevallig in  de buurt, dus hier ben  ik. Ik weet dat ze  nog niet  zo lang  in de stad is.’

			Het leugentje vloeide zo losjes van Agnes’ lippen dat Frances  er zelf bijna in geloofde toen ze  klaar was met  haar verhaal. Ze  keek naar  Stan.  Hij wreef over zijn buik; de wond begon te  helen en  waarschijnlijk had hij jeuk.  Het leidde  hem af, zodat hij niet heel erg  goed oplette.

			‘Heb je  een camera?’

			‘Ja, een middenformaat.  Ik moet  vandaag een paar foto’s nemen voor mijn baas. Ik vroeg me af of Frances  zin  heeft om mee te gaan  en een beetje te helpen.’  Ze  keek  Frances  vragend aan.

			‘O, dat kan niet,’ zei ze meteen.  ‘Ik kan Stan niet alleen  laten.’

			Agnes haalde haar schouders op. Frances  zag aan haar dat  ze haar  teleurstelling probeerde te  verbergen.

			‘Geeft  niks,’ zei Agnes. ‘Ik  weet nu waar je woont.  Ik kom gewoon  een andere  keer terug.’

			‘Best,’ zei Stan. ‘Het is  aardig  van je om langs te  komen.  Ik ben  blij  dat  Frances  vriendinnen maakt.’

			Agnes knikte en draaide zich om naar de  deur. ‘Nou, tot kijk dan maar. Ik hoop dat je snel weer  beter  bent.’

			Frances liep met  haar mee naar de gang en deed  de deur achter hen dicht. Ze  voelde  zich opgelaten nu ze  had gezegd dat ze niet mee kon  gaan.

			‘Hoe  gaat het?’  vroeg Agnes. ‘Los van je broer.’

			‘Gaat wel. Fijn  dat je je  camera  bij je had.’ Ze wilde  haar  vertellen dat  ze wanhopig was, dat ze sinds  het  feest elke  dag  aan haar  en Jacks en Dicky  dacht.  Dat ze  ’s avonds  in bed lag te piekeren over Stan, en  dat haar gedachten dan afdwaalden naar het huis  in de Village,  naar de  kunstenaars en de cocktails en  de  manier waarop al die mensen naar  elkaar keken.  Maar dat  deed  ze niet.

			‘Graag  gedaan.’ Agnes keek ernaar. ‘Het is een  oude  van  Dicky. Ik  was eigenlijk  van plan  om foto’s  te gaan nemen, maar  toen ben ik naar jou op  zoek gegaan.  Er zijn  nog  allerlei dingen  die  ik wil vastleggen voordat ik New  York vaarwel zeg. Het  licht  is goed  vandaag, mooi vlak. Ik heb een paar  wolkenkrabbers in aanbouw op het  oog.’ Ze keek Frances aan. ‘Jammer dat je niet mee kunt, maar gelukkig zie ik  dat er niets aan de hand is, dat  je niet ergens wegkwijnt waar het vreselijk  is. Ik  zal  het  melden. Het is vast en zeker een opluchting voor  Dicky. Voor Jacks ook, al  zal  zij dat nooit toegeven.’

			Frances knikte.  Agnes  hees de  tas over haar schouder  en pakte de  camera op.

			‘Die  tas ziet  er heel  zwaar uit,’ merkte  Frances op.

			‘Dat  is-ie ook, maar ik ben zo sterk als  een paard.’ Agnes  stak haar  slanke arm omhoog  zoals een bokser zijn spierballen laat  zien.

			Frances lachte. ‘Fijn dat je bent  gekomen. Ik  zou  graag mee zijn  gegaan.’

			‘Het geeft niet,’  zei Agnes,  en  ze liep al weg. ‘Het is belangrijk om voor je familie  te  zorgen.’

			‘Doe je Jacks en Dicky de groeten van me?’ zei Frances. ‘En bedank ze nog een keer. Ze  zijn zo aardig voor me, en  ik  vond het  feest  echt erg  leuk.’

			‘Natuurlijk,’ riep Agnes voordat ze bij de  bocht in de gang was. ‘Doe geen gekke dingen!’

			‘Juist wel!’ riep  Frances terug, met haar ene hand op de deurpost.  Ze leunde  ver naar voren om Agnes  na te  kijken totdat ze  uit het  zicht  verdween.

			Ze moesten  een beetje  te  luid naar elkaar hebben geroepen, want Mrs Tonioni kwam naar buiten om te zien wie het  rumoer veroorzaakte. Ze hield een  groezelige  theedoek  in  haar handen. Frances  kon zich niet heugen dat  ze haar ooit zonder  had gezien.

			‘Sorry,’ zei  Frances,  ‘ik liet een vriendin uit.’

			‘Dat is allemaal leuk  en aardig,’  zei Mrs Tonioni, ‘het  is fijn  om  vriendinnen te hebben,  maar probeer niet zo luidruchtig  te zijn – de muren zijn zo dun als  oude lippen.’

			‘Nogmaals  sorry,’  zei Frances, hoewel ze eigenlijk met haar ogen had willen  rollen, had willen zeggen dat juist zíj  en  haar man ’s nachts  iedereen wakker  hielden.

			Langzaam ging  Frances weer  naar  binnen, in  gedachten  verzonken. Ze probeerde zich voor  te stellen  waar Agnes foto’s zou gaan maken.

			‘Je  wilt graag  met haar mee, hè?’ Stan  keek haar aan terwijl  hij bezig  was om weer te gaan liggen.

			‘Nee, hoor.’

			‘Ik  red me wel.  Ga maar mee  als je  wilt.’

			‘Ik zeg toch dat ik  niet mee wil.  Zo goed ken ik haar trouwens niet.’

			‘Leer haar dan beter kennen.’

			Dit was niets voor Stan. Al  weken  probeerde hij haar alleen maar  binnen  te  houden, verbood  hij het haar om  ergens naartoe  te  gaan. Argwanend keek ze hem  aan. ‘Waarom probeer  je  van me af te komen?’ Misschien wilde  hij  haar weg  hebben om iets met  het  geld te kunnen  doen. Of met  de broek in de  waszak.

			‘Ik probeer  niet  van je af te komen.  Ik  dacht alleen dat je het  leuk  zou  vinden om  de stad in te gaan.’

			‘Sinds  wanneer denk je  dat?’

			‘Sinds ik besef dat ik te afhankelijk van  je ben.’ Voor de verandering  leek hij eens volkomen oprecht en openhartig te zijn. ‘Sinds ik heb besloten dat ik niet wil dat je hier wegkwijnt  als een bloem  in een  vaasje zonder water. Ga eropuit  en maak  plezier met je vriendin, al  ziet  ze er een beetje vreemd uit. Herenschoenen! Zoiets heb ik  nog nooit gezien.’

			‘Ga jij maar weer slapen, mallerd.’  Ze  liep  naar hem  toe  en  trok de deken  over zijn  borst. Was  hij  over alle  andere dingen maar zo eerlijk geweest, wilde  hij haar  maar vertellen wat  er was gebeurd. ‘En je bent trouwens niet de baas over  mij,  knoop dat maar  in je oren.  Ik zou zijn gegaan als ik het  wilde.’

			‘Denk erom.  Je  doet wat  ík zeg.’

			Ze drukte haar vingers in  haar handpalm, maakte  nog net geen vuist, en fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom doe  je dat?’

			‘Wat?’ Hij begreep werkelijk niet wat  ze bedoelde.

			‘Waarom praat je zo tegen me?’

			‘Hoe?’

			‘Zoals  vader.’

			Ze  draaide  zich om en liep  naar de  gootsteen. Er stond geen afwas, dus pakte  ze de vochtige theedoek  om die uiterst secuur op te  vouwen. Ze deed er expres lang over, om  wat  er was gezegd te  laten bezinken.

			Toen  hij uiteindelijk reageerde, klonk hij anders dan  normaal.  Zijn stem piepte, alsof hij de woorden uit zijn keel moest persen. ‘Ik lijk niet op vader.’

			Met een ruk draaide ze zich om. ‘Dat  denk je alleen maar. Je  lijkt wél  op hem,  met al je geheimen.’

			Hij  sperde zijn ogen open maar zei niets,  rolde zich op zijn zij en trok de deken over zijn  hoofd.

			‘O, is dat alles?  Je negeert  me? Ik zorg dag  en nacht voor je en jij  kunt  jezelf er niet eens  toe brengen om met me te praten. Je spaart al dat geld onder de  vloer zeker  voor nieuwe schoenen, hè. Je wilt het niet delen.  Is dat  het? Nou,  wees maar gerust. Ik kan mijn  eigen  geld verdienen.’  Ze zag dat hij zijn schouders spande  maar  hij bleef  zwijgen. ‘Oké, dan maak  je zelf je lunch maar klaar. En je avondeten.’

			Ze smeet de  theedoek in de gootsteen, liep  stampend naar haar  kamer en pakte haar  handtas. Als  hij  haar niet nodig had, als hij haar  niet vertrouwde, kon ze net zo  goed  weggaan. Was het slecht van haar  om hem  alleen te laten nu hij  gewond was? Aan de andere kant  had hij al ontbeten. Ze zou Mrs Bianchi vragen om later even  bij hem  te gaan kijken.  Ze had het gevoel  dat de muren op  haar afkwamen. Als ze niet wegging, zou ze stikken. Stikken, of flauwvallen, of gek worden –  de  losse plank, de broek die verfrommeld in de waszak zat, de zorgen. Stan.  Alles.

			Ze  liep naar het raam  en keek  naar  buiten. Agnes  kon vast niet snel  lopen met al die apparatuur. Ze stak haar hoofd naar buiten.  Beneden op straat hadden een paar  marskramers hun waren  uitgestald op handkarren: oude koffiepotten, metalen  gardes, pannen die  betere  dagen hadden gekend.

			Geen spoor van  Agnes.  Ze hing  iets verder naar buiten.

			Daar  was  ze! Bijna pal onder het raam,  iets naar  links. Ze stond geleund tegen  de  muur een sigaret  te roken, met de tas en de box aan  haar  voeten. ‘Agnes!’ riep  Frances. ‘Agnes!’ Mrs Tonioni kon het heen  en weer krijgen. En Stan  trouwens  ook. Ze  moest haar  aandacht trekken voordat  ze de  moed  verloor.

			Eindelijk keek Agnes omhoog, een hand boven haar ogen, benieuwd  wie haar  had geroepen. Frances zwaaide als een idioot, viel bijna uit het raam.

			‘Hallo!’  riep  Agnes glimlachend terug toen ze haar  zag zwaaien.

			‘Ik kom eraan!’ riep Frances. ‘Wacht op  mij!’

			De box was zwaar en deed  Frances aan haar koffertje denken. Hoe  ze het  ding ook probeerde  te dragen, aan  het stijve handvat of  voor  zich  in  beide armen, al snel  begon ze ergens pijn  te krijgen. Ze vond  het niet  erg. Agnes zag  overal mogelijkheden en het duurde lang om  het statief met de camera op te zetten, dus  kon Frances vaak genoeg uitrusten en toekijken.

			Elke keer  dat  ze bleven staan, wees  Agnes  een plek aan en zette Frances  de  box neer, wrijvend  over haar pijnlijke rug als ze  weer overeind  kwam. Dan klapte  Agnes de  houten poten  van het statief uit en  plantte ze  de koperen  voetjes op de grond. Als ze op een druk punt stonden – een kruispunt  bijvoorbeeld, of voor het hek van een bouwplaats  van  de  zoveelste wolkenkrabber – bleven voorbijgangers vaak nieuwsgierig staan kijken, mompelend met elkaar,  en vroegen ze Frances wat ze aan het  doen waren. Agnes trok zich er niets van aan.  Ze liep  rond  om het licht te meten, hees dan de  zware  camera op  het statief, begon aan knopjes te  draaien, trok aan schuifjes, haalde hendeltjes  over en klapte  verborgen compartimenten  uit. Lijnen van concentratie tekenden haar gladde gezicht. Een of  twee keer  meende Frances er zeker van te  zijn dat  Agnes fluisterde  tegen  de  camera,  alsof ze hem aanmoedigde. Wanneer zich  een  kleine  menigte verzamelde,  klonken er  ‘ooo’s’ en ‘aaa’s’  zoals uit  het  publiek voor  een optreden, behalve dat ze het moment dat  het doek opging nooit te zien kregen.  Dat zou later komen, had  Agnes  uitgelegd, in Dicky’s doka,  waar Frances  mocht komen kijken als zij de foto’s uit het niets  tevoorschijn ging toveren.

			Frances had nu al het gevoel dat ze de  halve  stad in aanbouw had gezien. Agnes had  foto’s genomen van het nieuwe  Rockefeller Center in de steigers, met  de enorme balustrades  en uitstekende ijzeren  steunbalken, en gigantische hoeveelheden cement die  in kisten  werden gegoten die op reusachtige  kippenhokken leken. Ze had Frances  meegetrokken onder de metalen poten van de El Train, op zoek  naar het ideale  schaduwpatroon, nijdig  als de trein niet  langzaam genoeg reed om  de wagons  scherp vast te  leggen.  Ze had foto’s genomen van oude mannen in lompen met kruiwagens vol schroot,  en van  jonge,  modern geklede  vrouwen die op het achterbalkon van een bus sprongen, hun rok  opgetrokken om te voorkomen dat de  stof tussen de  wielen kwam.

			Agnes  had  de camera  opgezet op  een hoek  voor een kerk,  en zo hard gelachen dat  een paar  duiven geschrokken waren  weggevlogen. Toen had ze Frances gewenkt, en haar met haar hoofd onder de zwarte doek door  de lens laten kijken.  Toen pas begreep Frances de magie  van de camera.  Ze zag de wereld op z’n kop, alsof het trottoir op de gebouwen drukte, alsof die in de  lucht vielen.  Wat die grote zwarte box deed was wonderbaarlijk,  en ook  zij lachte hardop toen er een  man langsliep, hangend aan de  stoeptegels als een vleermuis die opzij bewoog  aan  een tak.

			In het begin had Agnes uitgelegd dat voor haar alles draaide om contrast. Een opname was alleen goed genoeg om  af te drukken als er  iets van het oude en het nieuwe  op stond, iets van het verleden en het  heden binnen het kader.  Agnes wilde het oude  New York  vastleggen voordat  het overging  in iets  anders;  of  liever gezegd, ze wilde proberen om de verandering zelf te vereeuwigen, het bijzondere  moment dat een winkel  of een gebouw of een persoon de  ware aard  van de  stad liet zien – een  plek die  altijd in beweging was, een allegaartje  van afbrokkelende bakstenen en wormstekig  hout,  van  dampend asfalt en muren  van glas. Frances twijfelde er niet  aan dat de  foto’s net zo mooi zouden worden als Agnes hoopte.

			Nu waren  ze blijven staan  voor een kapsalon in een souterrain. Frances begreep  niet goed waarom.  Agnes wees op  de draaiende kapperspaal naast de deur,  het ding waaraan je al van veraf kon zien dat hier een kapper  zat. Zelfs  in  Kansas hadden ze die  dingen,  wist Frances, niks bijzonders,  maar Agnes vond  het fascinerend.

			Een  jonge knul leunde half achter  de paal op de trapleuning en probeerde hen te negeren. Achter hem hing een bord  met de  prijzen. Tien  cent  voor een  scheerbeurt en een warme handdoek, dertig voor een kort  dameskapsel. Veel duurder  dan in Kansas,  maar  dit was  New  York.  Een  elektrische  massage, wat dat dan  ook was, kostte twintig  cent.  Het klonk  pijnlijk. Naast de kapper zat een eethuis, Blossom. Gebakken eieren met ham  kostten achttien cent.  Agnes zei dat ze  genoeg geld  had om samen  een  portie te delen als lunch.

			‘Bijna klaar,’  riep Agnes  met haar rug naar Frances toe, weggedoken onder de zwarte doek.

			‘Het geeft niet,’ zei Frances, ‘ik heb geen haast. Doe maar rustig aan.’

			‘Ik rammel anders van  de honger,’ zei  Agnes, half omgedraaid maar haar  hoofd nog  steeds verborgen. ‘De geur van gebakken eieren maakt  me gek. Oké, daar gaan we.’

			Op dat moment kwam een man het trapje vanuit  de  zaak op, en  hij keek naar hen.  De eigenaar,  dacht Frances. Misschien kwam  hij hen wegjagen, misschien wilde hij niet dat er een  foto van  zijn zaak werd genomen. Ze verwachtte dat  hij iets zou  gaan zeggen,  dat hij zou schreeuwen, gebaren  dat  ze weg moesten gaan, maar  hij zei niets en bewoog  niet, hij stond roerloos  op het trapje  met zijn handen  in zijn broekzakken onder zijn openhangende witte jas en  keek recht  in de lens, alsof hij hen weg kon kijken. 

			Agnes begon af te tellen. Dat deed ze, had ze  Frances  uitgelegd, om de belichting te timen. Het verleende iets spannends aan het hele proces.

			‘Tien,  negen, acht,  zeven,  zes…’  Agnes  telde hardop.  Nog  steeds had de man  zich niet bewogen. De  jongen verborg zich achter de paal. ‘Vijf,  vier, drie,  twee, een.’

			En de foto was  genomen. Agnes trok haar hoofd onder  de doek vandaan en grijnsde naar Frances. ‘Dit  is een goeie, als  ik de belichting goed heb gedaan.’ Ze leek niet  in de gaten te hebben dat  de man bepaald niet  vriendelijk  naar  hen keek.

			Frances liep  naar haar  toe. ‘Vind je niet dat we sorry  moeten zeggen?’ Diep in haar binnenste voelde ze  verontwaardiging opkomen  bij de  gedachte aan  iemand die zonder toestemming een  foto van haar nam, alsof er dan iets van  haar werd gestolen.  Ze  dacht  terug aan Dicky  in de trein, aan  de  burgemeester, die  haar  foto eerder had  gezien  dan  zij.

			‘Tegen  wie?’ Agnes was  al bezig  om het statief in te  klappen.

			‘Tegen hem,’  zei Frances.

			Agnes  keek  naar de  man. ‘Waarom zou ik dat  doen? Hij zou ons dankbaar  moeten zijn. Je  begrijpt het nog steeds niet, hè? Ik vereeuwig hem.  Hij vindt me een bemoeial, hij  denkt dat ik hem  oplicht, dat ik geld aan  hem  verdien, terwijl  dat helemaal  niet waar  is. Over  tientallen  jaren, als wij allemaal dood zijn, zijn er mensen  die aan een  muur  of  in een boek  naar  die lelijke  kop  van hem kijken, alleen maar omdat ik heb  bedacht dat die man met zijn zure gezicht iets toevoegt aan mijn  foto. Ik had kunnen wachten, ik had hem kunnen  vragen  om opzij te gaan. Ik wist niet dat hij daar zou  gaan  staan. Maar  ik zag dat hij  het hele plaatje  in balans bracht. Hij  gaf invulling aan het zwarte gat van de deuropening.  Het was toeval. En ik heb de waarde daarvan ontdekt. Hij weet  het  niet, maar  hij  heeft me geholpen, en nu  help  ik  hem.  Ik geef hem het eeuwige leven, of in  elk geval zolang dit negatief  en de afdrukken die  ik ervan maak meegaan.’

			Agnes leek te groeien  als ze opgewonden  was. Haar ogen  werden groter, en  haar lichaam leek langer  te  worden, ze kwam  onder het praten omhoog, net zoals de nieuwe gebouwen die ze  zo  graag fotografeerde. Frances kon haar ogen niet van haar afhouden, om niets  van de  transformatie te  missen.

			‘Je kijkt me  heel raar aan,’ zei Agnes. ‘Je denkt dat  ik gek ben.’

			‘Sorry.’ Frances sloeg haar ogen neer. ‘Dat is het  niet.’

			‘Arrogant  dan.  Arrogant zoals een groentje  dat naast zijn  schoenen loopt.’

			‘Nee,  helemaal niet.’

			‘Nou, het spijt  me niet.’  Agnes deed de  camera  terug in  het foedraal als een  goochelaar aan  het eind van een  truc. ‘Dus zeg ik ook  geen  sorry.’

			‘Ik vroeg het alleen,’  zei Frances, verbaasd over  hoe snel Agnes boos werd. Intussen  gaf de kapper met  zijn  zure gezicht de jongen een oorvijg en trok hij  hem  weer  mee  naar binnen.  ‘Je bent gewoon  anders.’

			‘Als zo’n  nieuwsgierig typetje als jij het  zegt, beschouw ik het maar als  een compliment,’  zei  Agnes. ‘Ik ben  nog liever dood  dan  normaal.  Doorsnee, voorspelbaar, gewoon – dat is niets  voor  mij. Verrassend is goed.’

			‘Ja,’  beaamde Frances glimlachend. Het was voor  het  eerst dat ze een vrouw hoorde uitleggen  hoe ze  zich  voelde,  zonder  een greintje  schaamte. ‘Dat denk ik ook.’

			‘Sta alsjeblieft  niet zo naar me  te  staren.’ Agnes hees de  tas over haar schouder. ‘Wees eens lief en  draag het statief. Nu gaan we lekker eieren met ham eten.’

			Frances  stond op van de  gecapitonneerde leren  bank en liep naar het schilderij toe. De achterkant van haar bovenbenen  maakte een gênant geluid, maar ze merkte het niet eens, en als  ze het  wel  had gemerkt, had het haar koud gelaten. De zaal was nu  bijna leeg. Alleen zij, Agnes en een  oude  suppoost  waren  er nog. Haar benen  waren pijnlijk van al  het lopen, en ze wreef er  afwezig  over terwijl ze naar het schilderij keek, van zo dichtbij dat haar neus de verf bijna raakte. Hoe had deze man, deze Bonnard, het  gedaan?  Ze bekeek het bordje op de muur  ernaast, alsof ze het kon  lezen,  alsof dit  zijn  geheim kon onthullen. Ze  hoefde  het  niet te lezen, ze hoefde niet  te  begrijpen wat er stond.  Agnes had het  haar al  verteld – hoe oud hij was en waar hij woonde en hoe het  schilderij  heette –  maar daar  werd  ze  geen steek wijzer van. Het hóé  werd er niet door verklaard, het gevoel.

			Van veraf op  de leren bank  liepen de fijne, veelkleurige stipjes in elkaar over,  waardoor de naakte huid van de vrouw  eruitzag als  een zee van  bijna geloofwaardige  kleuren. Van dichtbij leek  de  verf te  bewegen. Haar lichaam leek  te trillen. Ze was alle schakeringen van een korenveld.  Zonnebloemgeel, korenbloemblauw.  Ze was  alle tinten van  de schemering, van  fel  oranje  tot diep blauwgrijs. De vrouw  stond  naast  een  badkuip,  in  een badkamer met  roze tegels, en smeerde haar huid  ergens mee in, geconcentreerd op een bijna onfatsoenlijk lichaamsdeel, zonder schroom, alsof de  schilder  toevallig binnen was komen lopen en  de  vrouw  niet was geschrokken, zichzelf niet snel had bedekt, maar gewoon door was gegaan, in beslag genomen  door haar eigen  huid.

			Deze zaal, dit schilderij, vormde  voor Frances het hoogtepunt  van het museum. Agnes was  voor het gebouw  blijven staan om een foto te nemen van  twee mannen die met elkaar stonden te praten. Frances stond  aan  de overkant van de straat onder  de luifel van  een banketbakkerij, en  toen Agnes haar riep,  dacht ze dat  er iets mis  was en stak ze de straat over, waarbij ze  een snel  rijdende auto op  het nippertje wist te  ontwijken.  Agnes  zwaaide met  haar armen  en wees  op het gebouw achter  haar.

			‘Het  zijn  de laatste dagen van  de tentoonstelling,’ zei ze. ‘Ik was het bijna vergeten.’

			‘De  tentoonstelling van wat?’ vroeg Frances.

			‘Van  schilderijen, gekkie. Nou ja, schilderijen en beelden, moderne kunst van over  de hele wereld.  Dit is het  Museum of Modern Art.  Wil je  naar binnen?’

			Eigenlijk  wilde  Frances dat helemaal niet. Ze  genoot ervan  om  naar Agnes te  kijken  terwijl ze werkte,  dat was ze veel liever  blijven doen, maar Agnes keek haar zo  stralend  aan, even opgetogen  als op de momenten  dat ze  een foto ging nemen. Het  was  onmogelijk om nee te zeggen.

			Agnes had haar  kaartje  betaald  – een bedankje omdat ze  haar hielp,  zei ze – en samen dwaalden ze door  de hoge, witte zalen. In het begin was Frances  alleen maar blij  geweest  dat  ze  weg waren uit de kou. De schilderijen en objecten waren boeiend,  maar meer ook niet. Er  hing een  vreemd schilderij van een vrouw met hemelsblauwe  ogen zonder pupillen – een Modigliani, zei Agnes, een beroemde kunstenaar – waar  Frances heel lang  naar had gekeken, maar het  maakte haar  niet blij,  eerder  nerveus en een beetje angstig. Het gezicht van  de vrouw was heel lang en mannelijk. Ze keek streng, als  een pinnige oude schooljuffrouw die op het  punt  stond om  strafwerk uit  te  delen. Frances vond het fascinerend en tegelijkertijd afstotelijk.

			Dan  was  er nog een groot bronzen beeld van een vrouwenlichaam. Agnes vertelde haar hoeveel het had gekost, en  Frances  kon haar oren niet geloven. Ze  was bijna bang om ernaar  te kijken, alsof ze het daardoor kon beschadigen.  Het was  niet  te bevatten dat  mensen  zoveel tijd en geld  uitgaven aan iets waar je alleen maar naar kon kijken. Het was heel mooi, de  huid zacht glanzend, een  ronde  buik die  er gewoon om vroeg  om  gestreeld te worden,  maar het had geen hoofd, en Frances  vond  het moeilijk om iets te voelen voor een lichaam zonder gezicht. Dat de kunstenaar het hoofd had afgehakt stond  haar tegen – of  het,  volgens Agnes, nooit  had gemaakt, alsof dat  deel van de vrouw  er niet toe deed.

			Ze was  nergens van in de ban geraakt, totdat  ze in deze  laatste zaal waren gekomen.  Frances had het schilderij  direct gezien. Al het  andere leek ernaar te wijzen.  Agnes had geknikt en geglimlacht.  Ze  liepen erheen.

			‘Het is ook mijn lievelingsschilderij,’ zei Agnes na  een tijdje. ‘Bonnard  begrijpt echt hoe vrouwen zich voelen, hoe ze eruitzien, hoe ze gezien willen  worden.  Laten we  gaan zitten en  er beter naar kijken.’

			‘Mag  dat?’ vroeg Frances met  een blik op de suppoost naast  de deuropening.

			‘Natuurlijk mag  dat, daar  hebben we voor betaald,’ zei  Agnes. ‘De suppoosten  moeten  voorkomen  dat  mensen de kunstwerken aanraken, maar we mogen kijken zo lang als we willen.’

			Ze was  naar  de  leren  bank gelopen en gaan zitten.  Frances wist  dat ze  nu al heel lang in de zaal waren, dat Agnes zich waarschijnlijk verveelde en graag weg  wilde,  dat ze  meer foto’s  wilde gaan maken of ergens een hapje wilde eten, en dat vond ze  belangrijk, ze  wilde haar niet tot last zijn of ondankbaar  lijken, en  toch kon ze zichzelf er niet toe  brengen  om  de  zaal uit  te lopen.  Als ze eenmaal  weer  buiten waren, zou ze  dit schilderij misschien nooit meer zien.

			Het  gaf haar het gevoel dat de binnenkant van  de vrouw,  haar gedachten en gevoelens, aan de buitenkant te zien  waren, alsof haar  lichaam  niet zomaar een  lichaam was  maar een  kaart van  wie ze was, een puzzel die  opgelost  kon  worden  door ernaar  te kijken. Het voelde  zoals  wanneer  ze helemaal opging in haar  borduurwerk,  wanneer  ze met priegelige  steekjes iets opbouwde, iets maakte uit niets,  maar  ze kon niet bedenken waardoor ze dit  gevoel kreeg,  aangezien zij niet de  persoon  was die het had geschilderd.  Boven alles werkte het  bevrijdend omdat ze zich  erin kon verliezen. Voor  het eerst sinds ze in de stad was, sinds alle problemen met  Stan, kon ze dankzij  dit schilderij  weer ademhalen, ze kon  nadenken, ze  kon zichzelf zijn. Met haar neus zo dichtbij dat ze de  verf kon ruiken,  begreep Frances eindelijk waarom  deze  kunst zo duur  was, waarom mensen ervan hielden, en ze  wist ook dat al die gevoelens  zouden verdwijnen  zodra ze  hier weg  was. Met elke  stap die ze bij het  schilderij vandaan zette, zou het iets van zijn greep op haar verliezen en zou zij  zichzelf op haar beurt  kwijtraken.

			‘Je hebt  nog nooit iets  zo mooi gevonden, hè?’ fluisterde Agnes, die naast haar was komen staan.

			‘Nee,’  zei Frances, ‘maar ik  heb nog  zo weinig gezien. Alleen  de schilderijen bij  Dicky, en dat  zijn vormen, geen mensen.’

			‘Toch doen ze hetzelfde  met  Dicky  als wat jij nu voelt,’ zei Agnes. ‘Hij zegt  dat ze  tegen hem zingen.  Dat is het bijzondere  van kunst. Er is  voor  iedereen iets, alleen weten  de meeste mensen  het niet. De meeste mensen zijn  bang.  Ze denken dat je verklaringen moet  kunnen  geven, dat je de  namen  van  de schilders moet kennen, moet weten wat voor technieken ze gebruiken, maar dat is allemaal niet  belangrijk.  Het gaat erom wat een schilderij  met  je doet.’

			Frances knikte, haar blik nog steeds gericht op de kleurenzee, op de  velden  en luchten en  rivieren  die het lichaam van de vrouw vormden.

			Frances  zat op  de  vensterbank  van het raam naast  dat van waaruit Agnes fotografeerde, met  uitzicht over Herald Square beneden hen. Chic geklede  vrouwen met kleurige  hoedjes  liepen Saks op 34th  Street in  en uit. Aan de overkant verdwenen drommen  mensen in de  metro onderweg naar huis  na  een drukke  dag op hun  werk.  Ze schuifelden langs reusachtige reclameborden  die hen aanspoorden  om hun zuurverdiende dollars uit te geven  aan nootjes en  kousen en bankleningen, aan  scheerbeurten en  uitstapjes naar de kust. Frances kon natuurlijk  alleen  maar op  grond van  de plaatjes raden wat voor  dingen er werden aangeprezen. Misschien waren het  wel reclames voor notenkrakers en schoenen en  ordners, baardenwas en badpakken. Als je  niet kon lezen, kon  je je makkelijk vergissen.

			Op straat snorden glimmende auto’s en taxi’s met een  gele onderkant.  Volgepakte trams  reden heen en weer, en de bestuurders moesten nu  en dan hun hoofd naar  buiten  steken om te roepen naar zakenmannen  die zich  te belangrijk voelden,  of te stom waren, om zich uit de  voeten te maken wanneer de  bel werd  geluid.  Verderop, tegen de horizon,  stonden enorme metalen geraamtes met reclameborden  – voor  Coca-Cola, een nieuwe film en een deftig hotel,  zei  Agnes. Dit was ze nu aan het fotograferen, waarbij ze  zo  ver uit het raam hing met haar  grote  camera dat  het Frances  angstig maakte.

			Agnes  had dit allemaal  vanaf de  straat gezien.  De laatste foto. Die  avond leek  de schemering sneller over de stad te  vallen  dan anders, en het  afnemende  licht spande samen met het gevoel  dat  hun tijd samen begon weg te ebben. Ze  had Frances  bij  haar mouw gepakt  terwijl ze omhoogkeek  naar de appartementen  boven de straat. ‘Ik  moet daarvandaan foto’s nemen voordat het helemaal donker is. Zie je de ondergaande  zon,  daar tussen die twee gebouwen? Zie je hoe lang  de schaduwen  zijn geworden? Zie je dat bord,  het raster van metaal? Ik  moet  naar boven.’

			Frances  had de schaduwen  gezien, maar  de rest deed haar  niet zoveel. Een sombere stemming had bezit van haar genomen toen ze wegliepen bij het museum, een knagend schuldgevoel  over  Stan, hoe het met hem was,  wat hij zou zeggen als  ze straks thuiskwam  –  een doffe angst dat deze dag samen  met Agnes  weliswaar  fantastisch was geweest, maar niet genoeg om goed te maken wat haar te wachten stond.

			Agnes merkte niet  dat Frances’ humeur was omgeslagen, zei  er in elk geval  niets over, ook als het haar wel was opgevallen. Toen ze stil bleef staan  was  Frances  blij, want ze wilde zo  lang mogelijk in de stad blijven. Agnes was  weggerend  om een winkeleigenaar te vragen of hij iemand kende die in de appartementen  woonde. Hij had een oude vrouw aangewezen die aan een tafeltje  op het terras  ernaast zat, zo te zien in gesprek met haar hondje. Agnes stevende op haar af, terwijl Frances op de stoep bleef wachten bij de apparatuur. Ze  had geen idee hoe Agnes het uit  zou  leggen, hoe  ze zou vragen of ze vanuit  haar woning foto’s  mocht  nemen.  Het was  gedurfd, riskant, bijna mannelijk. Als  Frances de  vrouw was geweest, zou  ze hebben gedacht dat Agnes  niet goed bij haar hoofd  was, of in het beste geval spullen  van  haar wilde  stelen. Uiteindelijk bleek de vrouw zélf  gek te zijn.

			Frances  nieste en Agnes mompelde ‘proost’  vanachter de  camera. Het was  niet zo vreemd dat  haar  neus kriebelde, want de kamer stond  propvol met allerlei  spullen en er waren meer huisdieren  dan  ze kon tellen. Een dikke  Siamese kat zat achter  haar  te spinnen op de vensterbank, een van de vijf die ze tot  nu toe had gezien. Ze aaide  de kat niet, zoals andere mensen zouden  hebben gedaan. Niet omdat ze een  hekel  had aan katten, maar omdat ze vermoedde dat  de dieren slimmer waren dan iedereen dacht. In  haar ogen was het  absurd  om zo’n mooi en mysterieus dier aan te  raken. Frances was wel dol  op honden. Honden waren simpel. Ze  hadden honger  of dorst  of  ze waren moe,  boos,  bang  of tevreden. Je wist wat ze wilden. Voor al dat  gedoe met Ben en  Stan, voordat ze Dicky en Jacks en Agnes  had leren kennen, had Frances  zich  voorgesteld  dat alle honden mannen waren  en  alle katten vrouwen. Nu  was  ze  daar niet meer  zo  zeker van.

			De  oude vrouw kwam de kamer  binnen  met  een dienblad  en mompelde iets onverstaanbaars, waarschijnlijk dat  ze zelf  konden  nemen. Ze ging op de punt van een  tafeltje zitten,  het enige lege plekje.  In  het begin had de  vrouw  binnensmonds  pratend rondgelopen door  de kamer, vazen  en  dozen en asbakken verplaatst  van de ene wankele stapel naar de andere terwijl Agnes haar camera  instelde,  maar haar  poging om  op te ruimen maakte het alleen maar erger. Frances  had  het gevoel dat  ze  misbruik van haar maakten. De vrouw was duidelijk niet goed wijs,  haar hersenen aangetast door haar  leeftijd  of te veel drank, of misschien doordat ze  in het verleden iets vreselijks had  meegemaakt. Het verlies van  haar  grote liefde in  de oorlog wellicht.

			Agnes kon  er in  elk  geval  niet mee zitten. Zij  zag alleen de foto. Vanuit  haar gezichtspunt bewezen ze de  vrouw  een dienst: zonder Agnes en haar camera  zou niemand  zich ooit dit unieke uitzicht herinneren.

			Voor  Frances was het niet zo simpel.  Ze had veel liever dat  Agnes foto’s maakte van dingen, niet van mensen, want dan hadden zij en Agnes alleen met  elkaar  te  maken en niet  met anderen.  Het ergste was  dat de oude vrouw haar aan haar moeder  deed denken, de vorm van haar  mond en het schuifelen van haar voeten, haar  grote, verbaasde  ogen  en  de manier  waarop ze  Frances’  elleboog  beetpakte toen  ze haar  droge koekjes en  bedorven melk aanbood. De gelijkenis was beklemmend. Ze voelde zich  schuldig  dat ze was weggelopen, dat ze haar moeder  alleen had achtergelaten,  waardoor  ze nog somberder werd. Ze  staarde naar buiten in de  vallende duisternis, onaangedaan  door de  opwindende  schoonheid van de bruisende stad. Ze zou niet in New York moeten  zijn, en niet met Agnes, ze  zou op de boerderij moeten zijn om haar  moeder te  beschermen, of in de huurkazerne om voor Stan te  zorgen.  Ze trok haar knieën op  en staarde  voor zich uit.

			‘Bijna  klaar,’ zei Agnes over haar schouder. ‘Dan gaan we  iets eten.’

			Frances knikte, maar Agnes zag het niet eens.

			Vanuit haar  ooghoeken zag Frances  naast de krullerige Coca-Cola-letters een enorme wereldbol oplichten. Ze had nog  nooit  zoiets gezien. De wereldbol draaide langzaam rond, verlichtte de lucht, en deed  haar aan Bens wereldkaart denken.  Eronder lichtten vier woorden op, één voor  één.

			‘Kun jij lezen wat er staat onder de wereldbol?’ vroeg  Frances.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Agnes. ‘Jij niet?’

			‘Ik  kan  het net niet goed zien,’ loog Frances.

			‘Het is  een reclame voor een  nieuwe film. Scarface, volgens  mij.’

			‘Het  lijkt  helemaal niet op een reclame.’ Frances zag geen enkel woord  dat met een S  begon.

			‘Nee,’  zei Agnes afwezig, druk bezig  met de  instellingen van  haar camera.  ‘Jacks  heeft me erover verteld.  Ze proberen iets  nieuws, een moment  uit de film in plaats van een foto.’

			‘Wat  bedoel je?’

			‘De wereld is belangrijk in het verhaal.  Er staat iets  wat iemand zegt  in  de  film.’ Ze  tilde haar hoofd op  en las hardop:  ‘“The world is yours.” Het maakt  mensen nieuwsgierig,  dus dan willen  ze de  film graag  zien. Ik vind het  slim bedacht.’

			‘Hoe moeten mensen nou weten  dat dat iets met de film te maken heeft?’

			‘Dat hoor je van andere  mensen,’ zei Agnes. ‘Jij  vraagt het aan mij.  Ik heb het aan Jacks gevraagd. Enzovoort.’

			‘Wat betekent  Scarface?’ Frances  keek naar de draaiende,  helder verlichte wereldbol tegen de donkere lucht, en ze stak haar benen over de  vensterbank  naar buiten om ze voorzichtig  te  laten bungelen.

			‘Ik weet alleen dat het een gangsterfilm is.’

			Frances  hoorde  dat  Agnes  ophield met waar ze mee bezig  was. Er viel een stilte.

			‘Wil  je erheen?’ vroeg Agnes uiteindelijk.  ‘We zouden nu naar  de bioscoop kunnen  gaan.’

			De film was afgelopen.

			Frances was er nog  duizelig van, van alle schoten, van Cesca’s donkere lippen, van het heftige, bloederige einde, van de  huivering langs haar rug toen Agnes  over haar  hand streek bij het  opstaan uit hun stoel.  Hoe graag ze ook  wilde blijven,  ze wilde ook graag weer naar buiten,  om te zien of  ze zich  tussen al dat felle neonlicht op  straat  nog steeds zo goed zou voelen. Ze hoopte dat ze  de dag telkens zou kunnen herbeleven.  Ze vroeg  zich af of Agnes met haar  mee zou  lopen naar  huis, en doordat  ze  in gedachten verzonken was, zag ze de vrouw niet  vallen.

			Ze waren midden  in  een  ruzie terechtgekomen.

			Een man schreeuwde. Het  leek soms wel of alle mannen  altijd schreeuwden,  dacht Frances.

			‘Kom overeind, kreng. Overeind! Speel  je weer toneel? Wil  je  de mensen weer aan het huilen  maken?’

			Vlak voor  de ingang  van de bioscoop lag een snikkende vrouw op de grond, haar rok opgetrokken, de inhoud van  haar handtas  verspreid over de  stoep. Frances rende erheen en  ging  tussen het tweetal in staan. Het leek wel alsof ze haar hoofd  opzij had  gehouden en al haar gedachten eruit waren gestroomd, zo groot was haar  tegenwoordigheid van  geest.

			‘Wie  ben jij?’  snauwde de man.

			‘Niemand,’ zei Frances.

			‘Ga uit de  weg.’

			‘Nee.’

			De man liep heen en weer, zwaaiend met  zijn  armen alsof hij zijn  gebalde  vuisten  los wilde schudden. Frances kon de  woede in  zijn ogen lezen. Nog  steeds bewoog ze niet. Agnes stond naast haar.

			‘Hou op,’  zei  Agnes tegen hem,  haar  stem zacht en  beslist  en zonder een spoortje angst.

			Inmiddels waren er diverse voorbijgangers  blijven  staan,  maar niemand bood de helpende hand. De man bleef  geagiteerd heen  en weer  lopen. Frances hield hem scherp  in de  gaten, zette zich schrap voor als hij haar  zou aanvallen.

			‘Ze is niks waard, de  stomme trut,’  zei hij.  ‘Zonde van mijn  tijd.’  Hij spuugde voor hun  voeten en veegde met zijn  mouw zijn mond af.

			De vrouw, die  nog steeds op de grond lag, begon harder te snikken.

			Ergens  vanuit de menigte  riep iemand: ‘Zo is het  genoeg, makker.’ Er volgde een koor van kreten:  ‘Hou op!’ ‘Ga toch weg!’  ‘Laat haar  met rust!’

			De  man leek iets te bedaren.  Zijn schouders zakten omlaag. Hij  nam zijn hoed af en  veegde  over zijn  voorhoofd, wankelde toen naar de  stoeprand en probeerde een  taxi aan te  houden.  Frances  verloor  hem  geen moment uit het oog.  Ze voelde  zich uitgehold, alsof ze  zweefde, bijna onzichtbaar  was, zoals wanneer ze  te veel had gedronken. Een taxi  stopte.

			De man  stapte in en draaide het raampje open. ‘Alle wijven zijn hetzelfde,’  schold hij.  ‘Tyfushoeren zijn  jullie.  Krijg goddomme de tering.’

			En weg was hij.

			De vrouw had zich intussen  omgedraaid. Zittend  probeerde ze haar spullen bij elkaar te rapen. Frances ging op haar hurken  zitten om te helpen,  raapte een lipstick, losse munten en een zakdoekje  op. Ze draaide zich om,  wilde  opgelucht  glimlachen naar  Agnes, maar ze zag  haar niet.  Ze ging op haar tenen staan en keek  naar  de drom  mensen die was blijven staan, zoekend naar  dat ene donkere hoofd.  Geen Agnes.  Handenwringend  liep  ze heen  en  weer. Waar was Agnes gebleven? De canvas tas stond er nog, samen met de camera en het statief.  Waar  was ze?

			De vrouw bood nog  even afleiding, maar nadat  Frances haar in een taxi had gezet, liepen  de nieuwsgierige voorbijgangers  snel door en  bleef ze  alleen achter. Ze  stond naast Agnes’  apparatuur en vroeg zich af  wat ze  moest doen.  Het was al laat. De mensen op straat  haastten  zich naar huis. Op  een gegeven moment leek er  een  pauze te vallen in de drukte,  geen mensen  op  straat, minder auto’s. In dat zeldzame moment van stilte hoorde Frances iemand huilen in het steegje naast de bioscoop.  Ze hees de tas over haar schouder,  pakte de  camera  en het  statief, en liep erheen, waarbij ze het statief achter  zich aan sleepte.

			Agnes stond in het  donker tegen de muur  geleund. Toen ze Frances  hoorde, tilde  ze haar  hoofd op.  Er liepen zwarte  strepen  over haar  wangen van de uitgelopen eyeliner.

			‘Wat  is er?’ vroeg Frances  bezorgd.

			Agnes schudde haar  hoofd  en  sloeg haar handen voor haar  gezicht.

			Frances zette  alle spullen  neer en  sloeg  haar armen om haar heen. ‘Het  was naar, ik weet het,’  zei ze. ‘Ik schrik  altijd weer van dat soort mannen,  en toch maak  ik ze vaak genoeg  mee.’

			‘Dat is het niet,’ mompelde  Agnes gesmoord.

			‘Wat is  er dan wel? Heb je je  pijn gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Wat is er dan?  Je kunt het me vertellen.’

			‘Nee,  ik kan het  niemand vertellen.’ Agnes maakte zich los, trok  een gekreukelde zakdoek uit  haar  broekzak en snoot  haar neus.

			‘Wat een onzin.  Wat het  ook  is, je  kunt me  vertrouwen. Ik ga heus niet roddelen.  Met  wie?  Ik  ken  niemand, laat staan iemand die het wil  horen.’

			‘Dat is het niet,’ herhaalde Agnes. ‘Ik vertrouw je, echt  waar, maar het  is  te gevaarlijk.’ Ze wreef  over haar  ogen,  probeerde  de  vlekken  weg te poetsen.

			Zacht pakte Frances  de zakdoek van haar aan; ze  legde  een  hand achter haar hoofd, bevochtigde met haar tong de  zakdoek en veegde teder de strepen van  Agnes’  wangen. Ze bleven elkaar aankijken  totdat  ze  in hetzelfde  ritme ademhaalden.  Uiteindelijk  maakte Agnes zich los en deed een stap naar achteren.

			‘Ik kan  het je  niet vertellen,’ zei  ze, ‘maar  ik kan het  je  wel laten zien. Zullen we later deze week nog een keer  afspreken? Mag ik je komen  halen?’

			‘Goed,’ zei  Frances, de  vochtige zakdoek  stevig in haar vuist geklemd. ‘Gaan we dan nog meer foto’s maken?’

			‘Nee,’  zei Agnes.  ‘We  gaan foto’s bekijken.’
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			Ze keken vanuit  de  gang  door de kier van  de  deur naar de zuster die  Agnes’ moeder verzorgde.

			‘Hoelang is ze al zo?’ fluisterde Frances.

			‘Niet  zo lang,’  zei Agnes. ‘Een  paar  maanden, maar ze is geestelijk nooit erg  sterk  geweest.’

			De zuster, een  vrouw van middelbare  leeftijd, had zulke  dikke armen dat Frances zich voorstelde dat ze  zouden ploffen als je erin prikte.  Ze doopte een  doek in warm water, wrong hem  uit, en legde hem  op het voorhoofd  van de vrouw. Ze reageerde niet. Haar  wezenloze  ogen staarden  vanuit een gerimpeld gezicht in het niets,  haar dunne lippen prevelden zonder geluid.  De rest  van  haar  hoofd en lichaam  bewogen  niet.

			‘Ik  vind  het  heel  erg voor jullie,’  zei  Frances,  gefascineerd door het  gevoel  van leegte.

			‘Trek het je niet  aan,’ zei Agnes. ‘Jij kunt het niet helpen.’ Ze ging naar de  keuken,  waar ze twee glazen vulde met verse  gingerale uit een brede  koelkast. Frances vergaapte zich aan het formaat maar zei  niets.  Het  was de grootste koelkast die ze ooit had gezien. Agnes  gaf haar  een glas aan. ‘Ze heeft last van nachtzweten, en dan brengt Esther haar  hierheen om een poosje af te koelen.’

			‘Wat zegt de dokter?’ Frances nam kleine  slokjes, genoot van de  prik op  haar tong.

			‘Niet veel. Het  kan  een milde hartaanval of een beroerte zijn geweest,  of misschien is ze geestesziek. Hij zegt dat  een grote  schok  zoiets met iemand kan doen. Ik weet alleen dat ze niet meer  mijn moeder is. En geen  van  de medicijnen die ze  haar hebben gegeven heeft  ook  maar een barst geholpen.’

			De zuster tilde Agnes’  moeder op;  haar lichaam was  zo  broos  dat het was alsof Esther een klein kind in haar armen  hield. Haar armen en  benen  waren vel over  been, haar lichtpaarse nachtjapon spande om billen die  er niet  meer  waren. De zuster  droeg haar door een deur met behangpapier  naast een grote stenen schoorsteenmantel. De vogels  en  bomen en het hoge gras  op het groene behang kwamen los en  versmolten weer toen  de  deur zacht achter hen dichtviel.  Het leek net  iets uit een  sprookje,  dacht  Frances, alsof de  twee  vrouwen geen badkamer waren binnengegaan maar een betoverd woud.

			‘Ik  weet niet  wat ik zonder  Esther zou moeten beginnen,’  zei Agnes. ‘Ze  is er  dag en nacht  en ze zorgt voor  haar alsof het haar eigen moeder is. In het begin lag ze in het  ziekenhuis,  maar dat was  verschrikkelijk. We  konden  er allebei niet tegen. Al  die geluiden van mensen met  pijn.  Dus heb ik haar  mee  naar  huis  genomen.  Ik heb het twee dagen geprobeerd, ik dacht dat we het  wel  zouden redden met z’n  tweetjes. Ik wilde geen vreemde in huis. Ik wist dat mijn moeder  het  vreselijk zou vinden – niet  dat ze het zou  hebben gemerkt.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Kom mee,’ zei Agnes, ‘dan  laat ik het je zien.’

			Ze zetten  hun lege glazen  op het marmeren aanrecht in de  keuken, en liepen door de woonkamer  met een grote staande klok. Het plechtige tikken volgde hen naar een donkere gang. Aan de muren  hingen  foto’s van Agnes en andere mensen, familieleden, nam  Frances aan, ooms en nichten  en  ouders,  stijf poserend op rechte stoelen, rennend over stranden, wandelend in de bergen. Hier en daar herkende ze Agnes’  moeder, hoewel ze op de foto’s  een totaal andere vrouw was –  een glimlachende, stralende, beeldschone vrouw, keurig gekapt en chic  gekleed,  die  nauwelijks  gelijkenis  vertoonde met het omhulsel dat Frances net had gezien.

			Op een van de foto’s poseerde Agnes in  haar eentje, als  kind  met een visnetje aan  het strand.  Op een  andere maakte ze een kerstcadeau open; haar gezicht  gloeide in de lichtjes van de grote kerstboom naast  haar. Op alle andere foto’s was ze in gezelschap van een  blond  meisje, in  alle opzichten precies het tegenovergestelde van Agnes – lang terwijl Agnes  klein  was, blond  terwijl Agnes donker was, vrolijk terwijl  Agnes juist altijd ernstig was.  Frances kreeg niet de  kans om te vragen wie ze was, want Agnes bleef  staan  en deed een deur open.

			Door  de vitrage scheen  zacht licht van  buiten. Straatrumoer was  vaag hoorbaar.  Ze gingen de kamer  binnen en  Agnes deed het  licht aan. Het was de slaapkamer van een  jonge vrouw –  dat  kon Frances opmaken  uit het  vleugje  patchoeli dat nog in  de lucht hing, de lichtroze satijnen beddensprei, het kant en  fluweel  in de half openstaande garderobekast. Links en rechts stond een  eenpersoonsbed. Op een toilettafel onder het raam  reflecteerde een spiegel  in een vergulde lijst hun ernstige  gezichten, samen  met  glazen flesjes, haarborstels en  glinsterende sieraden.  In het midden stond nog een  foto  in een zilveren  lijst. Agnes liep  erheen, pakte  hem op  en ging op  het  bed  zitten.  Ze gebaarde dat Frances  naast haar  moest komen zitten.

			Het  was een  foto  van het meisje, samen met  Agnes  als jonge vrouw. Agnes poseerde stijf, haar lichaam gespannen  en stram in haar mannelijke kleren, maar  het  meisje  oogde juist  zorgeloos en  grijnsde naar  de camera.  Ze droeg een lange jurk en had haar armen strak  om Agnes’ middel geslagen. Agnes streek met  haar vinger over de lijst.

			‘Mijn kleine zusje,’ zei ze met tranen  in haar ogen. ‘Dit was onze kamer  voordat ik het huis uit ging.’

			Frances durfde het  eigenlijk  niet  te vragen, ze vermoedde het  antwoord al, maar het moest. De  vraag  brandde in  haar  binnenste. ‘Waar is ze?’ mompelde ze heel zacht.

			‘Dood,’ zei Agnes.  Tranen drupten op haar broek,  waar ze kleine  donkere stipjes vormden.

			‘Hoe?’

			‘Vermoord.’

			Frances onderdrukte een kreet  en  sloeg een hand voor haar  mond.

			‘Niet letterlijk vermoord,’  zei  Agnes,  ‘maar zo goed als.’

			‘Wat  bedoel je?’

			‘Ze wilde actrice worden,’ zei Agnes met een  zucht. ‘Dat was onderdeel  van  het probleem. Iedereen hield van haar. Ik probeerde juist  níét van haar te houden. Het was niet makkelijk om een  zus te  hebben die er  zo uitzag, maar zelfs  ik vond haar  onweerstaanbaar, al hadden we nog  zo vaak ruzie. Ik was altijd degene die  ruziemaakte en  Stella legde het  altijd  weer bij.  Ze maakte kleine kaartjes  voor  me waar ze “sorry” op schreef en bloemetjes op  tekende.  Ik heb er  een paar bewaard – die laat ik  je wel een keer zien, als je dat leuk  vindt.’

			Frances knikte  en hield haar adem  in.

			‘Zoals ik al zei, iedereen hield van haar, en Stella  wist het.  Ze kon bazig  en arrogant  zijn.  En koppig. Op haar vijftiende,  in de tijd dat deze foto is genomen, begon ze  te flirten. Jonge mannen kwamen hier op  bezoek. Soms irriteerde het mijn moeder, maar ze voelde zich vooral gevleid, zeker  als  het charmante of rijke mannen waren. Het streelde haar ijdelheid, denk ik. Zij zag in Stella haar jongere zelf. Ik  leek te veel op mijn vader. Soms betrapte ik  haar als ze heimelijk naar me keek en dan wist ik dat ze  aan hem dacht. Hij is ervandoor gegaan  met een van haar  vriendinnen, een schilderes. Ze gingen naar  Mexico, en twee weken later  kwam hij  ergens in de bergen om bij  een auto-ongeluk. Dat was dat, dood, exit pa. Mijn moeder heeft zijn naam nooit meer genoemd.’

			‘Wat afschuwelijk,’ zei Frances.

			‘Het is niet erg,’ zei Agnes. ‘Ik zag hem bijna nooit toen  hij  nog  bij  ons woonde.  Hij  was  altijd in zijn  werkkamer of aan het werk op de bank,  of hij ging uit met vrienden.  Hij had  weinig  tijd voor rumoerige kinderen. Ik  zag hem  meer als  een kennis dan als een vader. Ik  heb  nooit  echt verdriet gehad  over zijn dood.  Ik huilde wel, maar meer voor de show. Met Stella is het anders. Ik heb het gevoel  dat ik nooit meer mezelf kan  zijn, dat  ik  niet genoeg kan  huilen. Ik  zoek  afleiding  door  te  fotograferen en een  beetje rond te  hangen  met Jacks  en Dicky en al die types  in de Village.  Als ik  alleen ben,  slokt  het verdriet  me op.’

			Frances hield  Agnes’ arm vast terwijl ze  huilde,  boog  zich toen opzij om  een tissue uit een doos  op  het nachtkastje  te trekken.

			‘Dank  je,’ zei Agnes. ‘Ik  wist dat ik zou gaan huilen als ik het je vertelde, maar niet zo hard, en  het  ergste  moet nog  komen.’ Ze haalde  heel diep adem.  ‘Maar goed,  ze begon dus met  uitgaan en dat hield  niet  meer op. Cocktailparty’s, etentjes, feestjes, en  overal een andere man. Ik was  jaloers op haar, maar  ook trots. Thuis  was ze  altijd  vrolijk  en  opgewekt.  Op een dag, ongeveer een jaar geleden, kwam ze  deze kamer  binnen en vertelde ze dat een of andere man haar een filmrol had beloofd. Ik zie haar  nog voor me,  zo  opgetogen dat  ze  niet stil kon  staan. Ze liep  zowat een gat in het kleed. Ik mocht het  niet aan  onze moeder  vertellen,  want het was  nog niet zeker, en ze wilde  dat het een verrassing zou  zijn. Sinds  die dag veranderde alles. Ze begon  af te vallen. Ze werd heel  erg mager. Haar huid werd  grijs en haar haar viel uit. Ze was onhebbelijk. Ik bleef maar  vragen  wat er was, maar ze  wilde het  me niet  vertellen. Toen kwam ik op een dag thuis uit  de  studio en zat ze hier te huilen. Ze had al haar sieraden op  het bed  gelegd en stopte die  in een tas.’

			‘Waarom?’ Frances dacht aan Stan.

			‘Als betaling voor de mannen die haar  chanteerden. Het was allemaal bedrog. Het heeft een tijd geduurd, maar uiteindelijk heeft ze me alles  verteld. Twee politiemannen chanteerden haar en ze  wist zich geen raad.  Ze bedreigden  haar. Als Stella hen  niet betaalde, zouden ze  haar arresteren en iedereen  vertellen dat ze een hoer  was. Dat  was  ze  natuurlijk niet, maar dat maakte niet uit – als  de leugen eenmaal was verspreid, zou niemand meer oog hebben voor de waarheid. Jaren geleden had ze pikante foto’s laten maken om naar  castingbureaus te  sturen en die waren  in hun bezit. Niet onzedelijk of zo,  in  elk geval niet in vergelijking  met wat er bij Dicky aan de muur hangt.  Ze had helemaal niets misdaan,  ze was alleen maar  een  mooi rijk meisje in een kwetsbare  positie.’

			‘Politiemannen?’  herhaalde Frances ongelovig.

			‘Daarom werd ik laatst zo kwaad  toen we  uit de bioscoop kwamen,’ ging Agnes verder.  ‘Wanneer een man op  die manier over een  meisje  praat, krijg ik een rood  waas voor ogen. Hoeren, sletten, sloeries. Ik vind het niet zo erg  als vrouwen het  erover hebben, maar mannen… Zoals  ze ons uitschelden! Alsof het  misdadig is om seks te verkopen, alsof er  niets ergers bestaat.  Alsof  zij  die seks  niet kopen. Het maakte niet uit dat Stella nooit  een  dubbeltje voor  een kus  had  gevraagd.  Voor zover  ik wist,  wachtte ze nog steeds op de prins op het witte  paard. Heel ouderwets. Ze  flirtte alleen, ze danste met  mannen, maar verder ging het niet. Hoe  dan ook, Stella was in alle  staten. Ik moest  beloven  dat ik  het niet aan onze moeder zou vertellen.  Ze zei  dat  de schok haar dood  zou worden – en dat dacht ik ook.  Ik hield  dus mijn  mond, en een tijdlang ging het wel weer. Ze kwam weer iets  aan, ze nam toneellessen, maar af en toe ontdekte ik dat er  dingen verdwenen – een zilveren  kandelaar,  het oude zakhorloge van mijn vader. Het begon mijn moeder ook op te vallen.  Ze beschuldigde mij  er zelfs van dat  ik een paar oorbellen van  haar had gepikt.’

			Agnes bleef stil.

			‘En toen?’

			‘En toen had ik op een dag in  een restaurant met Stella afgesproken voor  de lunch,  en  ze  kwam niet opdagen. Ik  heb haar  overal gezocht. Ik ben zelfs  naar het kantoor  van  de burgemeester geweest omdat iemand me  had verteld – Jacks,  geloof ik – dat  Stella samen met hem was  gezien. Ik kreeg  hem  natuurlijk niet te  spreken. Niemand had  haar  gezien. Twee dagen later kwamen  ze  het ons  vertellen. Ze was even  buiten Penn  Station  aangereden  door  een trein. Volgens  een  getuige  was  ze  zo het spoor op gelopen. De machinist kon niets doen.’

			Frances  staarde naar de foto. Ze kon geen woord uitbrengen. Het meisje  op  het  spoor – het meisje dat  ze  zich had voorgesteld  in  een wit nachthemd, met  lange, wapperende haren. Was het bloed op de rails  van Agnes’ zus  geweest? Of  van een  ander  wanhopig meisje? Haar gedachten begonnen  te  stollen, troostende woorden  bleven  steken in  haar  keel.  Agnes ging  zo  op in  haar eigen verdriet  dat ze het niet  merkte.

			‘Wanneer was dat?’

			‘In februari. De zestiende.’

			Frances  slaakte een  zucht  van verlichting. Dat toeval had ze niet kunnen  verdragen. Maar  toen voelde ze  zich nog triester. Meer dode meisjes.  Meer bloed op de rails.

			‘Het probleem  is,’ zei Agnes, ‘dat ze nu achter  mij  aan zitten.’

			‘Wat  bedoel je?’ Met een ruk tilde Frances haar hoofd op.

			‘Die politiemannen. Ik denk tenminste dat die het zijn. Vorige week kreeg ik een  anonieme dreigbrief.’

			‘Mag ik hem zien?’ vroeg Frances.

			Agnes knikte. Ze  verliet  de kamer en  kwam  even  later  terug  met een roomkleurige envelop. Het  handschrift op de  voorkant  was klein  en netjes,  maar sommige letters stonden  scheef, alsof ze  in haast  waren geschreven. Er  zat een kort briefje in.  Agnes las het  hardop voor, het papier  trillend  in haar  hand.

			‘“Je zus is er  niet meer, maar het geld nog wel.  Geef ons waar we recht op hebben, anders maken we  haar alsnog kapot. We krijgen duizend dollar van  je. Zo niet,  dan gaan we naar de kranten.  Haar naam  en die  van je  familie  worden  door het slijk gehaald, als je niet oppast.”’

			Toen ze klaar was, verfrommelde Agnes de brief  in haar hand.  Ze veegde tranen van haar wangen. ‘Het spijt me.  Ik moest  het  aan iemand vertellen. Het vreet aan me.’

			Frances legde haar hand  op  die van Agnes om te voorkomen dat ze de brief  verscheurde. ‘Het geeft niet,’ zei ze.  ‘Niemand kent me  hier, en mijn ouders wonen ver  weg.’

			Agnes  glimlachte flets. ‘Dat weet ik wel, maar toch…’

			‘Wat  ga  je doen?’ vroeg Frances.

			‘Ik  weet het niet,’  verzuchtte Agnes.  ‘Ik moet dat geld ergens vandaan zien  te halen. Mijn moeder is  zo ziek dat ze  het heus niet  merkt als er weer  juwelen verdwijnen. Niet  dat we nog waardevolle stukken hebben. Ik heb een oude  vriend van mijn vader gevraagd  om  een  paar dingen te  taxeren, en dat  blijkt allemaal  nep  te  zijn.  Het lijkt erop dat Stella  de kostbare stukken al heeft verkocht. Dus nu zit ik in de  penarie. Ik  heb al veel van Dicky geleend.  Hoe kom ik aan geld?’

			Frances ging staan  en begon heen en  weer te lopen. ‘Weet  je zeker  dat er hier niets is wat zoveel  geld waard  is?’

			‘Heel zeker,’ zei Agnes. ‘Bovendien wil ik ze  helemaal  niet betalen. Waarom  zou ik?’  Ze liep  naar het  raam. Frances zag haar gespannen, opgetrokken schouders.  ‘Waarom zou ik hun iets moeten geven terwijl ze mij alles hebben afgepakt? Stella is  er niet meer, en waarvoor? God mag  weten hoeveel  andere families ze  afpersen, hoeveel onschuldige meisjes  doodsbang wachten  op de leugen die hun leven kapot zal maken  – meisjes die zich misschien afvragen of de dood niet  beter is  dan schaamte. Ik wou  dat ik die kerels een lesje kon  leren. Als mijn  moeder en Stella een goede naam niet zo belangrijk hadden  gevonden, zouden die smeerlappen geen macht over  hen hebben gehad. Mijn moeder zou niet ziek zijn geworden, Stella zou  nog leven. De  mannen  die dit hebben  gedaan, hebben Stella zo goed als vermoord, en mijn moeder bijna. Ik zou er alles voor overhebben om ze te grijpen, om ze te  ontmaskeren, zodat ze niet  nog meer  slachtoffers  kunnen maken.  Ik wil  ze  duidelijk maken  wat ze  hebben aangericht.’

			Frances liep nog steeds heen en weer, diep in gedachten verzonken,  en bleef uiteindelijk  naast Agnes staan. Zwijgend  stonden  de  twee vrouwen naast  elkaar in  de schemerdonkere kamer. Het tikken van  de  staande  klok in de  woonkamer was  hoorbaar.

			Na een tijdje  verbrak  Frances de stilte. ‘Als je ze  wilt vinden, zul  je ze om de tuin  moeten  leiden.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je  moet ze laten weten dat je  het geld hebt, wachten  tot ze  het oppikken  en ze dan op heterdaad betrappen.’

			‘Maar dat is nou juist het  probleem,’  zei Agnes.  ‘Ik  weet niet  hoe  ik aan  dat geld moet komen.’
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			‘Waar. Was. Je?’ Stan  liet tussen de woorden telkens een stilte  vallen,  en elke keer  sloeg hij met  een hand  op de rugleuning van een stoel. Pats. Pats. Pats. Frances kon  aan de  opgezwollen aderen in  zijn nek zien  hoe  kwaad hij was.  Nu hij zo mager was geworden, leek zijn hele lichaam te pulseren, alsof er  in zijn binnenste  een  wild dier huisde dat  hem opvrat en probeerde te ontsnappen. Doordat zij zijn wond zo keurig had gehecht, was er  nu alleen  nog een roodbruine streep  te  zien, maar intussen was hij er erger aan toe dan ooit,  totaal gebroken.

			‘Dat heb ik toch  verteld,’  zei Frances. ‘Ik  was op stap met een  vriendin.’

			‘Datzelfde  meisje? Dat eruitziet als  een  man?’

			‘Ik vind niet dat ze eruitziet als een  man.’

			‘Wel  waar. Ze is anders. Ik  mag  haar niet.’

			‘Je hoeft haar niet te  mogen.  Ze is mijn vriendin, niet  de  jouwe.’

			Stan  kneep zijn  ogen tot spleetjes. ‘Dat blijkt.’

			Ze stonden bij het aanrecht.  Een kaal peertje verlichtte het tafeltje  bij het raam.  Het  lag bezaaid met papieren.  Stan had geprobeerd ze in zijn  zakken te proppen toen  ze  binnenkwam – nogal  vreemd, want hij  wist  dat ze niet  kon  lezen.

			De geur van  zijn avondeten  hing nog in  de kamer. Hij had iets gebakken, iets vettigs. De pannen stonden opgestapeld  in de gootsteen om door haar afgewassen te  worden. Lege  flesjes rinkelden onder de  stoel toen hij wankelde.  Ze vroeg zich  af wat  hij had  gedaan  met de spullen in de waszak, of hij ze had verbrand  of begraven. Hoe dan  ook, de zak was leeg.

			‘Ik wil niet dat  je nog  langer met  haar omgaat,’  zei hij.

			‘Het  is  niet aan jou om dat  te  bepalen.’

			Frances voelde dat  ze steeds bozer werd. Ze balanceerden op het randje van een knallende ruzie, dat hing al dagen in de lucht, en nu had ze geen idee hoe ze  zich in moest houden. Het liefst zou  ze heel hard  tegen hem willen schreeuwen, zou ze  datgene wat  hem vanbinnen vergiftigde  uit hem  willen  rukken.  Misschien  zou hij haar  dan vertellen wat  er  aan de hand was. Misschien  zou de waarheid  uit  hem  springen en haar  naar de keel  vliegen.

			‘Wel zolang  je bij mij woont,’ zei hij. ‘Je staat onder mijn toezicht.’

			‘Zo  scherp is  dat toezicht van  jou anders niet,’ zei  ze. ‘Je hebt  nauwelijks belangstelling voor me  getoond sinds  ik hier ben, behalve als  je wilt  dat  ik eten  voor je maak  of een steekwond hecht.’

			‘Dat moest ik van je vragen,’  zei hij. ‘Ik  had  geen keus.’

			‘En  ik heb het  met  liefde gedaan,  maar nu ga je weer weg, en  God mag  weten hoeveel gaten  ik  dit keer  moet  hechten als je terugkomt.’

			‘Zo is het genoeg,’ zei  hij, en  hij greep de rugleuning  van de stoel beet.

			‘Misschien  moet ik achter je aan  gaan. Misschien moet ik zelf  meegaan om  te zien wat je uitspookt  als je beweert dat je aan het  werk  bent.’

			‘Genóég, zei ik!’ Zijn knokkels werden wit  tegen het  hout, de aderen op  de rug van  zijn handen zwollen op,  zijn vingertoppen kleurden paarsblauw.

			‘Dan overkomt mij  misschien wel hetzelfde als jou, steekwonden  die  jij moet  verzorgen, en dat je  mij dan ziet wegkwijnen tot  er niets  meer  van me over is, tot ik vel over been ben, en dat ik  je niet wil  vertellen wat er  aan de hand is. Dan zou je  weten  hoe het voelt.  Dan zou je weten hoe het  is  om  iemand van wie je houdt voor je ogen  te zien vergaan…’

			‘Hou je mond!’ Stan tilde de  stoel op en smeet hem  door  de kamer. Hij knalde  tegen de muur, verbrijzelde twee kopjes die aan haakjes onder  de plank hingen, en de zoutpot viel met een plof op de vloer. Het zout  liep als fijn wit  zand  over het hout.

			Iemand bonsde  op de deur.

			Frances  vroeg zich af wie  ze hadden gewekt.  Stan hing in  elkaar  gezakt tegen de tafel, zijn hoofd in  zijn  handen.  Ze plooide haar  gezicht in een verontschuldigende glimlach en  deed open.

			Het was  Ben,  zijn voorhoofd zorgelijk gefronst. ‘Is alles in orde?’

			Hij probeerde langs  haar  heen  te  kijken. Ze kon horen dat Stan zijn papieren bij elkaar raapte en in een envelop stopte. Voordat  ze  iets  kon zeggen, stond hij naast haar en begon hij zijn schoenen aan te trekken.

			‘Niks om  je  zorgen over  te maken.’  Stan knoopte de manchetten  van zijn overhemd dicht. ‘Ik heb  haast en daardoor stootte ik de stoel omver.’

			‘Waar ga je naartoe?’  vroeg  Frances.  Ze zag aan Bens gezicht, aan de manier waarop hij naar de scherven en het zout keek, dat  hij  wist wat er was gebeurd.

			‘Ik was vergeten dat ik met iemand heb afgesproken.’ Hij liep langs haar  heen naar  de donkere gang.

			‘Zal ik meegaan?’ bood Ben aan, en hij keek van Stan  naar  Frances  en terug. ‘Ik zit  al de  hele  dag binnen.  Ik wil  graag  een luchtje scheppen.’

			Stan  bleef even  staan, frunnikte nog steeds aan zijn  mouwen en klopte op  zijn zakken, vouwde  de  envelop dubbel en stak  die op zijn rug in  de tailleband van  zijn broek.  Hij keek naar Ben  en  er gleed iets van opluchting  over zijn  gezicht, waarmee hij  Frances aan de oude  Stan deed denken, de broer die hartelijk en zorgzaam  was.

			‘Best,’ zei  hij, ‘ga maar mee.’

			Ben knikte en glimlachte naar  Frances, kennelijk om haar gerust te stellen.

			Stan zette twee stappen en  draaide zich toen om.  Hij  keek  Frances aan terwijl hij naar  haar toe  liep,  en ze zag  zijn boosheid wegebben. Zonder  acht te  slaan  op  Ben  streek  hij met een hand  over  haar haren. Toen,  volkomen onverwacht, trok hij haar  tegen zich aan, en hij omhelsde haar zo stevig  dat ze niet meer kon ademen. Ze  zuchtte in  zijn armen, haar  wang tegen zijn  overhemd, en snoof zijn geur  op – Lucky’s,  zweet en pommade – voordat hij haar losliet en weg  beende.

			‘Je vergeet je jas!’ riep  ze hem na, maar hij keek niet om.

			‘Oordeel  niet  te hard  over hem,’ zei Ben. ‘Hij  is  zichzelf niet.’

			‘Dat zie ik heus wel,’ zei ze. ‘Hij  is mijn broer,  weet je nog. Ik  kan zien dat het niet goed met hem gaat. Ik weet wat er gebeurt.’

			‘Is dat zo?’ vroeg  Ben. ‘Weet je dat  echt? Ik hoop  het niet.’

			‘Wat  bedoel je?’  Frances voelde angst  opkomen,  angst die  sterker was dan de boosheid. ‘Als jij me vertelt  wat er  aan de hand is, kan  ik misschien helpen.  Of kan ik het in elk geval begrijpen.’

			Ben keek haar aan,  een  verslagen uitdrukking  op zijn gezicht, vermoeidheid verzwaard door verdriet. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Ik zou jou in gevaar brengen door het  je te  vertellen. Er is niets aan te doen. Ik volg hem, dat is het enige wat ik  kan doen.’

			Ze knikte, en  keek hem na totdat de  duisternis  aan het eind van de gang hem had opgeslokt. Toen  ze de deur dichtdeed en  zich  op de vloer liet zakken, wenste ze dat ze de  kracht had om achter hen aan  te rennen, om hen  uit  te schelden,  te eisen dat ze zouden  praten. Haar hart bonsde zo hard dat  haar slapen  ervan klopten. Bloed  stroomde door haar  armen naar haar handen, leek zich  op te hopen in haar vingertoppen alsof het  probeerde  te ontsnappen.

			Ze bewoog  haar  vingers,  probeerde de boosheid  vast te houden. Als  ze die kwijtraakte, zou ze niet kunnen doen wat ze zich  had  voorgenomen. Hoe durfde  Stan  zo tegen  haar te praten? Wie  was hij om haar  te vertellen  wat ze moest  doen en  wie  ze mocht  zien?  Wie was  hij dat hij zijn  zaakjes  voor  haar  verborgen hield? Ze was  blij dat ze haar mond  open had gedaan,  blij dat  ze hem zo boos had gemaakt dat  hij met een  stoel  had gesmeten.

			Haar nagels krasten in het zout  op de vloer, ze  likte het van haar vingers, trok er patroontjes in, maakte  er bergjes van.  Het  sijpelde weg door de kieren tussen de planken.  Als Stan haar niet voldoende vertrouwde om haar te vertellen wat er aan  de hand was, waarom zou zij hem  dan vertrouwen?

			Het moest nu gebeuren, snel, voordat  ze bekoelde,  met de  kooltjes van de boosheid nog smeulend  in haar binnenste. Als Ben gelijk  had, als Stan te ver heen was, zo ver dat zij hem  niet meer  kon bereiken,  als hij  weigerde om haar deelgenoot te maken, kon ze in elk geval Agnes helpen.

			Ze ging  haar  handtas halen, liep naar het midden van de  kamer en tilde het versleten kleed op. Rondom  een  van de planken was de groef  breder dan  van de rest. Toen  ze zich vooroverboog, zag ze kleine deukjes langs  de rand. Ze wurmde  haar vingers ertussen en trok. De plank  kwam  meteen  los, zodat ze wankelde op haar hurken. Zo bleef ze  even zitten, en  toen stak ze haar hand  in de  holte. Ze voelde spinnenwebben, stof, kruimels, en  de geur  van vermolmd hout,  van het verleden, de dood, kwam omhoog.

			Leeg.

			Dieper misschien?  Ze tuurde in  de holte en hield haar  adem in,  bijna in paniek.  Haar  ogen  wenden  aan het  donker. Door de kieren in de  vloer scheen  een beetje licht  in  de holte. Daar was het, helemaal  achteraan. Ze stak haar arm  erin  en pakte het geld,  propte  het  in haar  handtas voordat ze zich kon bedenken, graaide naar de  losse briefjes die rondom haar knieën fladderden,  zorgde ervoor dat ze elke dollar  te pakken kreeg.
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New  York City

			Wintersolstitium, 21 december 1932

			17.04

			Zware voetstappen dreunden op  de laatste trap. Ben rende de  kamer binnen. Frances schrok zo dat ze tegen  Agnes aan  botste en bijna de  camera omver stootte. Zijn gewoonlijk  zo  kalme ogen waren groot  van paniek. Een windvlaag blies  door de openstaande  deur naar binnen.

			‘Ik had gelijk, hij  is er,’ hijgde hij.  ‘Onderweg  naar boven. De negende verdieping nu. Hij heeft  wel gelogen, zijn belofte aan Dicky verbroken – hij is niet alleen, er is  iemand  bij hem. Ik  weet niet  wie.  Twee  minuten.’ Hij praatte  met horten en stoten.

			Agnes  ademde uit.  ‘Oké, het is zover. We moeten rustig blijven. Wat gaan we  doen?’ Ze kneep in Frances’ schouder,  zowel om  steun te  geven als die te  krijgen.

			Secondenlang  keken ze elkaar radeloos aan.

			‘Ik  lok zijn lijfwacht mee naar beneden om een  sigaretje  te roken,’ zei Ben.  Zijn stem  klonk beslist, maar zijn ogen  verrieden hem.

			‘Gaat  dat lukken?’ vroeg Frances.

			‘Het moet  lukken,’  zei Agnes.

			‘En erna? Wat doen we met  hem?’  zei  Frances.

			‘Dat  regel ik,’ zei  Ben.  Hij  hield zijn hoofd schuin en  knikte naar haar. De manier  waarop hij  het  deed maakte haar bang.

			‘Prima,’ zei Agnes, ‘dat is dan  afgesproken. We  hebben  nog  maar weinig tijd. Ik wil jullie allebei  nog een Iaatste  keer vragen,  voordat hij hier is, of jullie zeker weten  dat jullie ermee door  willen  gaan. Ik  neem het  jullie echt  niet  kwalijk als jullie niet  meer willen. Als het  moet, doe ik het  alleen.’

			Frances draaide zich met  een ruk naar  haar om. ‘Denk je echt dat  ik nu  nog  wil  stoppen? Dit was meer mijn idee dan het jouwe. Ik ga door.’

			Agnes  boog zich naar haar toe en streek met haar duim zacht over Frances’ wang. Ze keken allebei naar Ben. Hij had zich al  verstopt tussen twee rollen tapijt en  zat klaar in de  schaduw, als  een  hardloper voor  het  startschot.

			‘Ik ga niet weg,’ zei hij. ‘Voor mij is dit  net zo  belangrijk  als voor jullie.’

			Frances wreef over haar bovenarmen,  probeerde  ze  een beetje  warm  te krijgen.  Ze stelde zich het gezicht  van de man  voor,  zijn  valse, achterbakse, moordlustige grijns.  Zijn leugens  zongen rond door haar hoofd.  Ze wilde dat ze haar twijfels  over  de rand van het  balkon kon gooien, dat die samen  met zijn lichaam  uit elkaar  zouden spatten.  Het  zou  balsem  zijn  voor haar  ziel.

			‘Help me even om de camera te  verplaatsen, wil je?’ vroeg Agnes. ‘Als hij eenmaal  buiten  staat,  moet ik erbij blijven  en hem  vasthouden, anders blaast  de wind hem over  de rand.’

			Samen tilden ze het  statief op en ze schuifelden naar het raam. Agnes klom  als eerste naar buiten.  Frances  keek naar  haar gezicht terwijl  ze stonden te hannesen. Harde windvlagen rukten  aan haar. Ze  fronste haar wenkbrauwen, die donkere schaduwen over haar  ogen wierpen. Haar  huid was bijna  doorzichtig.  Adertjes kropen over  haar slapen,  en  toch  was  ze zo mooi. Frances hoopte  dat ze haar  nog een laatste keer  zou aankijken  zodat  ze naar elkaar konden glimlachen, maar dat deed ze niet. Haar gezicht had  een afwezige uitdrukking, alsof ze  een masker had opgezet; bleek  en popperig,  delicaat en angstaanjagend.

			Gemompel op de trap, voetstappen achter de deur. Een diepe lach, weergalmend tussen het beton.

			Hij kwam de kamer  binnen, buiten adem. ‘Kijk eens aan.’

			Frances tilde haar voet over  de vensterbank  en liep met trillende benen naar hem toe. Ze glimlachte maar zei niets. In stilte wenste ze vurig dat  hij ter plekke  zou bezwijken aan een hartstilstand, dan  hoefden zij niets te doen.

			‘Nou, dat was een hele klim,’ hijgde hij.

			Wat haatte ze hem. Ze was niet  voorbereid op de  heftigheid van haar  emotie. Ze wilde zijn gezicht openkrabben,  hem verstikken met  Stans jas, hem laten verzuipen  in haar tranen.

			Ben kwam tevoorschijn. Frances zag dat ook hij een  masker  had opgezet –  een ondoordringbaar pantser,  even bewegingloos  als  het  bronzen  beeld in het  museum.  Hij liep naar de vriend  van  de  man.

			‘Goed om  je weer te zien,’ zei Ben.

			De lijfwacht draaide zich om. Frances herkende hem direct. Opluchting golfde  door haar  heen.  Ben mocht met hem doen  wat hij wilde.  Hoe  erger, hoe  beter.

			‘Benny-boy!’ zei de man.  ‘Wat doe  jij  hier? Tof,  man. Ik heb je sinds Stanley niet meer  gezien.’

			Ze wilde de naam van haar broer  van zijn lippen rukken.

			Ben keek omlaag. Frances draaide haar hoofd naar het raam, maar  ze  kon alleen de achterkant van Agnes’ hoofd  zien.

			‘Heb je zin om mee naar  beneden te  lopen?  Dan kunnen we een sigaretje roken  terwijl zij foto’s nemen,’ zei Ben. ‘Het is hier ijskoud.  Ze zijn heus  niet zo lang bezig.’

			Hij haalde zijn  schouders  op. ‘Mij best.’

			Zijn baas hield  zijn hoofd  schuin.  ‘Ga je gang,’ zei  hij.  ‘De meisjes  zullen vast en zeker  goed op me passen.’

			Frances glimlachte geforceerd.

			Ben vertrok, met de lijfwacht  achter zich aan. Frances  vroeg zich af hoeveel Lucky’s ze zouden roken voordat het lichaam naast  hen op de  stoep plofte.

			Ze  gebaarde naar het raam,  en verbaasde zich over de kalmte van  haar stem.  ‘Agnes wacht buiten. Ze heeft alles al klaargezet.’
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Greenwich Village

			11 november 1932

			23.06

			‘Drink je glas eens leeg,  schat. Wat het  ook is, zo erg kan het niet zijn.’

			Jacks was achter  Frances komen  staan  en probeerde haar  glas bij te schenken. Frances hield eerst  haar  hand erboven, gaf  toen toch  toe. Het gaf haar  een  lekker gevoel,  ze  kon het niet ontkennen.  Het  was alleen zo jammer dat ze niet even met  Agnes alleen  kon  zijn, zodat ze haar  over het  geld kon vertellen. Elke keer  dat  ze elkaar  hadden  aangekeken sinds Frances er was,  had ze de hoop in Agnes’ ogen  gelezen, de hoop  dat Frances  haar was komen redden. Haar vragende blik achtervolgde haar. Hoe eerder ze het  haar kon vertellen,  hoe beter. 

			Toch moest Frances voor zichzelf toegeven dat ze al met  elkaar  alleen waren geweest. Toen ze bij Dicky’s huis aanbelde, had Agnes opengedaan.  Toen  ze wijn had gemorst  op haar jurk,  had Agnes haar meegenomen naar de keuken om de  vlek  te betten. Toen Dicky was opgestaan van tafel om iemand te bellen  voordat Jacks beneden  zou komen, hadden ze minstens  vijf minuten samen gehad. Maar  op geen van die momenten had Frances iets  over het geld  gezegd. Ze kon zichzelf er niet toe brengen. Als ze het eenmaal had gezegd, kon ze niet meer terug.  Dus  dronk  ze,  haar handtas stevig tussen haar knieën geklemd, en keek en luisterde ze  naar de anderen, en  hield ze  zichzelf  voor  de gek. Ze wachtte niet  op het  juiste  moment, ze hoopte dat  dat moment  zich niet zou voordoen.

			‘Ze wil het me niet vertellen,  Dicky, wat ik  ook probeer,’  riep Jacks naar Dicky, die in de keuken was om verse cocktails  te mixen. Ze was al  aangeschoten toen Frances kwam, en  nu wankelde ze op haar benen  en begon  ze steeds onduidelijker te praten.

			‘Laat haar met rust,’ riep Dicky terug.  ‘We zijn niet allemaal zo’n flapuit als  jij. Let maar niet op haar, Frances. Ze bedoelt dat we er voor je  zijn als je  ons nodig hebt, als je ons in vertrouwen wilt  nemen.’

			‘Er  is echt niks,’  antwoordde  Frances, ‘dat heb ik  al gezegd.  Ik herinnerde me alleen een  beetje laat dat Agnes me  had uitgenodigd voor  een  drankje.’

			‘Ik  begrijp het.’  Dicky kwam de kamer weer binnen met een  dienblad vol  rinkelende  glazen. Hij leek niet overtuigd.

			Frances vond dat hij er  verdrietig uitzag. Hij  straalde melancholie  uit, al vanaf het moment dat ze binnen was gekomen,  en  nam niet actief  deel aan het gesprek,  knikte  alleen af  en toe. Een paar  keer had ze gezien dat hij voor zich uit staarde, en meer belangstelling leek te hebben voor een van de  grote kamerplanten dan  voor wat Jacks  zei.

			‘Wat er ook gebeurt,  hij moet opstappen,’ zei Jacks toen ze allemaal weer zaten.

			‘Wie?’  vroeg  Agnes.

			‘Zitten jullie nou allemaal  te slapen?’ Jacks zette haar glas  met een klap  terug op tafel.  Het  zwarte sigarettenpijpje danste op en neer  in haar mondhoek.  ‘De burgemeester natuurlijk, de  lieveling  van het grote  publiek.  Hij zit tot  aan zijn nek  in de problemen.’

			Frances  zag  Agnes’ ogen  opvlammen.

			‘Wat heeft  hij gedaan?’  vroeg  ze.

			‘Misschien  niets, misschien  iets,’  zei  Jacks.  ‘Frank denkt het laatste.  Hij is ervan  overtuigd dat hij iets met de zaak-Gordon te maken heeft.’

			‘Ik  dacht dat de  verdachten waren  vrijgesproken,’ zei Agnes.

			‘Precies,’ zei Jacks.  ‘Greenhauer  en Stein hadden  allebei een  alibi.  Maar volgens  Frank gaat  het  niet zozeer om de personen  die het hebben gedaan, maar  meer om degene  die de  opdracht heeft gegeven.’

			‘Ik kan  me  niet  voorstellen  dat de burgemeester die vrouw heeft vermoord,’  zei Dicky. ‘Of  dat hij  iemand heeft gevraagd om het voor  hem te doen. Daar  heeft hij toch helemaal geen tijd  voor? Meestal zit hij ladderzat in Harlem met  een kluwen danseresjes  om zich heen.’

			‘Frank  weet nog niet precies in hoeverre hij  bij het hele  gedoe betrokken is, maar hij denkt dat  ze verder zullen komen als de politie de naam vrijgeeft  van de vrouw die laatst in datzelfde  park is  vermoord. Bovendien, als hij  er niet rechtstreeks bij is betrokken,  dan blijft hij als burgemeester verantwoordelijk, ja toch? Volgens  Frank is zelfs de top  hartstikke corrupt.’

			‘Is er nog een  vrouw vermoord?’ vroeg Frances.

			‘Op  de  avond  van ons feest, ja. Heb je  het niet  gehoord? Terwijl wij vrolijk  aan het dansen waren, is er weer  een vrouw  van het  leven beroofd, het arme ding.  Frank zegt  dat er koppen gaan rollen.’ Met het  pijpje wees ze op Dicky. ‘Als jij bij  je  volle verstand was, zou  je  samen met mij op pad  gaan om al die types te interviewen – de gangsters en hun liefjes, de  advocaten. Nog  even en iedereen zit erbovenop.  Met Franks  contacten kunnen  we een  primeur binnenhalen.’

			Dicky  wreef in  zijn ogen en  nam langzaam een slok. ‘Ik heb niet zo’n  zin om  te werken.’

			Jacks keek naar Agnes. ‘Kun  jij hem  niet opporren?’

			Agnes haalde haar  schouders op en keek naar  Dicky, maar ze  zei  niets.

			In gedachten verzonken staarde Frances naar haar glas, dat glinsterde in het  lamplicht.

			‘Jezusmina, wat zijn jullie een stelletje zuurpruimen vanavond,’ verzuchtte Jacks. ‘Er valt geen lol  met  jullie te beleven.  Ik weet wat er mis is  met hem.’ Ze wees  op Dicky, waarbij ze as  morste  op het  tafelkleed  en er het zoveelste gat  in brandde.  ‘Carlos is terug naar  Brazilië, dus zit hij in zak  en as.  Maar ik had niet verwacht dat  jullie  twee ook zouden zitten kniezen.’

			‘Hou  op,  Jacks,’ zei  Dicky vermoeid.

			‘Zei  je dat  er op  de avond  van het feest een vrouw is vermoord?’ vroeg Frances.

			‘O  kijk, ze leeft!’ sneerde Jacks. ‘Ja,  op de avond dat ik Frank aan jullie heb  voorgesteld. Weer  een  vrouw met rood  haar, naar het  schijnt. Ook dit  keer geen  getuigen, gitten verspreid  in het gras. Frank  vertelde  dat het afschuwelijk was, dat zijn maag zich  omdraaide  toen hij hoorde wat ze  met haar  hebben gedaan. Het schijnt  dat ze aan haar nek achter  een auto aan  is gesleept, net als die  arme  Vivian Gordon. Ze hebben  de auto of het touw  nog niet gevonden. Hij denkt dat dezelfde bende  het moet hebben gedaan. Waarschijnlijk wist ze iets  over  de burgemeester en  het  hele prostitutieschandaal, en waren ze bang dat ze zou  getuigen. Hij weet  haar  naam nog niet,  maar die komt snel genoeg naar buiten. Ik overweeg om een stuk over gangsterliefjes te  schrijven voor het  tijdschrift.  Je weet wel,  glamour, geld,  schandalen, de helft al dood  voordat  ze  vijfentwintig  zijn. Mijn lezers  zullen ervan smullen.’

			Frances  keek naar  Agnes, die aan  de  andere kant  van de tafel zat, en  hoorde maar de helft van wat Jacks  zei. Ze maakten oogcontact. Haar vriendin zat zo gespannen op haar stoel dat ze  leek te stikken.

			De avond van het feest. De cocktail maakte Frances misselijk.

			Dicky deed alsof  hij gaapte.  ‘Ik  ben bekaf.’

			‘Lieg niet,’ zei Jacks. ‘Je hebt vanmiddag geslapen, dus zo moe kun je  niet  zijn.’

			‘Ik  ben  moe van jou, schat.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Het  klinkt misschien vreemd, en toch is het zo.  Ik ga  naar boven  om te  lezen.’ Hij  stond op  en  liep naar  de deur.

			Jacks  vloog als een derwisj langs hem heen en versperde hem de weg. ‘Je maakt me  woest als je zo  tegen me  praat, hoe durf  je! Als er iemand vroeg  naar bed moet,  dan ben ik het.’ Ze  duwde hem  opzij en zwaaide  zonder  om te  kijken in  de richting van  de tafel. ‘Welterusten  jullie allebei. Het was een gezellige avond,  maar niet  heus.’ Ze  stormde  naar boven.

			Frances hoorde water stromen, deuren  dichtslaan,  toen  de  springveren van een  matras.

			Dicky keek naar hen vanuit  de  deuropening en rolde met zijn ogen. Frances  dacht  dat hij een  opmerking  zou gaan maken over  Jacks’ gedrag, maar dat  deed  hij  niet. In plaats daarvan zei  hij: ‘Agnes, neem Frances  mee  naar de doka, als je wilt,  en laat haar de afdrukken  van  jullie tocht door de stad zien. Het zijn echt mooie foto’s.’  Hij glimlachte naar hen en deed  zachtjes de deur achter  zich dicht.

			Agnes rolde de versleten loper  in de gang op. Eronder werd  een groot  luik  met een  roestige ijzeren ring erin  zichtbaar.  Ze  pakte de ring beet, trok het luik  aan  de  scharnieren omhoog en zette het tegen de muur. Een chemisch luchtje kwam uit het donkere gat, hetzelfde,  maar sterker, als Frances  de  eerste keer in Dicky’s huis had opgevangen. De scherpe  stank raspte in  haar keel –  azijn en  roestend ijzer  en latrines. Medicinaal,  maar het  soort  medicijn dat heel erg smerig smaakt.  Ze was er blij mee. De branderige lucht leidde haar af en  verdrong  bijna  haar  gedachten aan Stan.  Niet Stan. Hij zou nooit een  vrouw mishandelen.

			‘Smerig, hè?’ zei Agnes, die ten  onrechte dacht dat  de ongelukkige uitdrukking op  Frances’ gezicht door de geur werd  veroorzaakt.

			‘Het valt  wel mee,’ loog Frances.

			‘Vind ik ook. Ik  denk niet dat  ik  er ooit aan zal wennen, maar je  neemt het op de koop  toe  als je ziet wat de chemicaliën doen  met lichtgevoelig papier. Het is echt magisch, de enige  manier om  voor  je ogen  een wonder te  zien  gebeuren.’  Frances was niet  overtuigd.  Kennelijk zag Agnes dat,  want ze zei: ‘Kom op. Je bent toch niet  bang voor het donker?’

			‘Nee.’  Frances tuurde in het donkere gat.

			‘Dan  gaan we  naar beneden.’

			Ze hadden het nog  nergens over  gehad  – niet  over Agnes’ zus, of wat Jacks over de burgemeester  had gezegd, of over het geld.  Agnes zweeg, dus  Frances ook. Ze  wist trouwens helemaal niet wat ze  moest zeggen. Ze had stiekem Stans geld gepakt, en  de schaamte daarover  brandde in  haar binnenste.

			Achter Agnes  aan klom  ze de krakende trap af, het donker in, met  haar handtas tegen  haar  borst gedrukt.  Ergens halverwege zette Agnes een  grote  metalen schakelaar om,  en een zwak peertje kwam knipperend  tot leven. De kelder was kleiner dan Frances  had verwacht, wel  diep, maar veel smaller dan die onder  de boerderij. In Kansas  stonden de koeien bij sommige mensen ’s winters  onder de  vloer.  Hier was nauwelijks ruimte  voor kippen.  De spullen die mensen in hun kelder  bewaarden zag ze  hier ook  niet. Geen emmers  kolen, geen gereedschap,  geen blikken verf. In plaats daarvan stonden langs drie van  de muren grote houten tafels op  taillehoogte. Erop stonden bakken met  vloeistoffen,  camera’s gerangschikt  naar  grootte en een paar grote, mysterieuze apparaten, met stapels donkere enveloppen ernaast. De kelder leek nog het meest op  een laboratorium,  zoals  in een film die ze ooit had  gezien,  over robots  en  wetenschappers en experimenten en elektriciteit.

			Aan  het plafond hingen  waslijnen met allemaal  foto’s eraan. Frances liep rond en  bekeek ze. Aan elke lijn hingen  series  vergelijkbare foto’s. Ze herkende beelden van het  feest –  Dicky en Jacks en  al  hun vrienden, hangend op de bank, rokend en dansend en lachend. Sommige mensen kwamen  haar bekend voor, maar Agnes zag ze nergens. Misschien had zij de foto’s genomen. 

			Aan een andere hingen foto’s van  de beau monde. Vrouwen in  mooie jurken, met parelkettingen. Lange  handschoenen, brandende sigaretten, rookwolken. Bloemen, tuinfeesten. Nauwsluitende jurken. Kokette blikken. Mensen  met  geld. Deze  moesten van  Dicky  zijn, de foto’s die hij aan  tijdschriften verkocht, waar hij van leefde. Frances vond  het nog  steeds onbegrijpelijk  dat  je met fotografie je brood  kon verdienen, door alleen  maar te kijken en te wachten en een knopje in  te  drukken. Het leek het tegenovergestelde van werken.

			Agnes  wenkte haar naar een lijn bij  de achtermuur. Kansas. Ze zag  het al aan  de eerste foto. De  kromming van een boomstam, de afbladderende  bast,  het felle zonlicht, het patroon op de  jurk van de vrouw, de  manier waarop  het huilende kind haar  moeders knie vastklampte,  de honger  die in hun groezelige wangen  stond gegrift. Thuis.

			‘Ik denk dat  Dicky deze heeft genomen  voordat hij jou leerde kennen,’ zei  Agnes. ‘Hij heeft samen met Jacks rondgereisd  in de  dustbowl, op zoek naar  arme mensen waarmee je rijke mensen een schuldgevoel kunt bezorgen. Hij hoopt dat mensen  geld willen  sturen,  hulp  aanbieden. Jacks vindt dat  minder  belangrijk; ze hoopt vooral dat ze er beroemd mee worden. Het verhaal  is nog niet  gepubliceerd, ik geloof  dat Jacks het  nog  niet eens  heeft geschreven, maar het tijdschrift heeft op basis  van de  negatieven al een voorschot betaald –  ze kunnen er tot aan de  kerst sigaretten en drank van betalen.’

			Frances knikte afwezig. Aandachtig  bekeek ze  elke  foto, de  boerderijen en  lege pannen,  de  schorten en blote voeten, de holle ogen en huilende monden. Ze staarde  naar alles waar ze  aan was ontsnapt  en probeerde iets anders  te voelen dan leegte.

			‘Sorry,’  zei  Agnes. ‘Het  was  niet mijn bedoeling dat je heimwee zou krijgen.’

			‘Dat is het niet,’ zei Frances.  ‘Het is meer dat ik die plek niet meer ken. Ik ben daar weggegaan, maar ik  had niet  beseft dat  die plek ook  bij mij  weg zou gaan.  Ik dacht dat ik hierheen  kon komen  om  bij Stan te logeren, dat ik  in de stad  kon  zijn  en toch  op  een dag terug  kon gaan  naar Kansas.  Ik  dacht dat je geboorteplaats altijd je thuis zou blijven. Ik ben hier nog maar  twee  maanden, en toch kan ik me al bijna niet meer voorstellen dat ik daar ooit  heb  gewoond.  Het is net een  droom. Een nachtmerrie. Ik wil  nooit meer terug.’

			Frances voelde  dat Agnes naar  haar  keek,  de gloed  van  haar blik brandde op haar wang, maar  ze draaide haar hoofd niet opzij.  Ze  was zich  bewust van een gevoel  van beklemming in haar borst, alsof haar  binnenste  met een zijden koord was vastgezet en Agnes  elke  keer  dat ze  naar haar  keek aan  de uiteinden trok.

			Agnes  liep naar de andere kant van  de ruimte. ‘Wat  vind je hiervan?’

			Frances kwam naar haar  toe, keek,  en sloeg met een  gesmoorde kreet  een hand voor haar  mond. Ze was het  zelf. Daar stond ze in haar oude  jurk. Ze zag eruit als een verdwaald kind.  En daar en daar en daar in alle  jurken van Jacks  en Agnes,  donker  van kleur,  met een  parelsnoer om haar  hals.

			‘Geen  van die foto’s lijkt op mij.’ Ze wees  op een van de afdrukken:  ze zat op de vloer en droeg  haar kapotte sandalen. ‘Zelfs die  niet.’

			‘Ik vind van  wel. Alleen  heeft Dicky een versie  van jou vastgelegd die  jij nooit eerder  hebt gezien.’ Agnes  gebaarde naar een foto waarop Frances recht in de lens keek, kin omhoog, diep  uitgesneden jurk, sleutelbeen  scherp afgetekend, handen in haar zij. ‘Deze vind ik prachtig. Ik ga Dicky  om  een afdruk  vragen. Je ziet eruit als een filmster.’

			Frances staarde naar  zichzelf.  ‘Ik  heb het,’ zei ze. Haar gezicht  gloeide nog van wat Agnes had  gezegd, en de woorden borrelden ongevraagd  op, gefluisterd  en toch luid  in die kleine  ruimte.

			‘Wat heb je?’  Agnes  keek  nog steeds  gefascineerd naar de foto. Frances was opgelucht dat ze zich niet omdraaide.

			‘Het geld.’

			‘Hè?’ Nu  draaide Agnes zich wel om. ‘Hoe? Waar komt  het vandaan?’

			‘Dat maakt niet uit. Ik  weet  het niet zeker,  maar ik denk dat  het genoeg  is. Hier.’  Ze duwde haar  handtas in Agnes’ handen, blij  dat ze al die dollars  niet meer  vast hoefde te houden.

			Agnes keek in de  tas. ‘Jeetje, Frances, dit is  ongelooflijk! Het  is  waarschijnlijk het dubbele van wat ze eisen.’ Ze probeerde de tas  terug te  geven,  maar Frances  duwde  haar hand weg.  ‘Dit kan ik niet aannemen.  Je kent  me nauwelijks. Het is veel  te veel. Hoe kom  je  eraan?’

			‘Dat kan ik je niet vertellen.’

			‘Heb je het gestolen?’

			‘Nee. Of eigenlijk  wel.’

			‘Dan  wil  ik het zeker niet hebben.  Ik heb  al genoeg problemen. Bedankt, maar ik wil het  niet.’  Ze legde de tas op de dichtstbijzijnde tafel, boog  zich  over een van de apparaten en  frunnikte aan  een paar knopjes.

			‘Doe niet zo  gemeen.’  Frances was bijna  in tranen. Zo had ze zich Agnes’ reactie niet  voorgesteld. Ze zou haar moeten bedanken, in plaats van weg te kijken.  ‘Mag ik het uitleggen?’ Ze wilde  dat  ze  iets te doen had,  borduurwerk,  een  sigaret, iets om in haar handen te hebben.

			‘Dat hoeft niet.’

			Frances haalde diep  adem.  ‘Ik  wil je graag over Stan vertellen, mijn broer.’

			‘Oké.’

			‘Er is een  verband tussen hem en het geld.’

			‘Aha,’ zei  Agnes.

			‘Ik heb hem ermee gezien.’

			‘Waarmee?’

			‘Met het geld.’

			Nu tilde  Agnes  haar hoofd op, haar dikke wenkbrauwen gefronst. ‘Waar heb  je hem  gezien?’

			‘Hij  werkt in  een club, maar ik denk dat hij  ook  nog ander werk  doet. Ik  heb  gezien dat hij  het geld onder de vloer van zijn woning verstopte.’ De woorden  tuimelden  uit haar mond alsof ze  van  een  heuvel rolden. ‘Ik  weet niet wat  er aan de hand  is, wat hij in zijn schild  voert. En hij wordt steeds magerder, en hij is  altijd boos. Hij ziet  eruit  alsof hij ziek is.  Hij is  zichzelf  niet. Ik maak me zo’n zorgen. En  toen jij  me laatst over  je zus vertelde, klonk me dat zo bekend in de oren  – dat ze was veranderd, dat ze ging stelen. En daarnet vertelde  Jacks over een meisje dat in dat park is vermoord, op dezelfde avond dat  Stan gewond raakte. En nu ben ik bang… bang dat… dat…’ Ze begon te huilen. De tranen kwamen zo plotseling dat ze  er  zelf  door werd verrast  en  er niets tegen kon  doen.

			Agnes sloeg haar armen om haar heen. ‘Je hoeft  niet  bang te zijn.’

			‘Jawel,’ mompelde Frances  gesmoord tegen  Agnes’  schouder. Als ze inademde,  plakte  Agnes’ blouse tegen haar gezicht. Even  dacht ze dat ze zou stikken, hier  in die rare kelder, met  de  geur van Agnes in haar neus. ‘Ik weet niet  wat ik moet doen.’

			‘Ik  ook niet,’ zei  Agnes.  ‘Jacks zei  dat de burgemeester er op de een of andere manier bij  betrokken is.  Heb  je dat gehoord? Zo te  horen zitten we  allebei in de problemen.’

			Ze legde haar  handen op  Frances’ schouders en hield haar op  armlengte vast.  Een  seconde lang  keken  ze elkaar aan, en toen draaide Frances  zich om, bang  voor wat er zou gebeuren  als ze bleef kijken.

			‘Ik weet wel dat  ik dat geld niet  kan aannemen. Je moet het  weer mee  naar huis nemen en het terugleggen. Begrepen?’

			‘Weet je het zeker? Wat ga jij dan doen?’

			‘Ik verzin wel iets. Dat is  tot  nu toe altijd gelukt.’

			‘Maar stel nou dat ze jou iets aandoen?  Ik  zou het  mezelf nooit vergeven als jou  iets  overkomt en ik je had kunnen helpen.’

			‘We kunnen dit geld niet gebruiken, Frances.  Het is  niet van jou.  God mag weten wat jóú dan  zou kunnen overkomen.  We hebben geen idee waar je broer  het  voor nodig heeft, waar  het vandaan komt,  van  wie het wél is.’

			Frances zuchtte.  Agnes had gelijk, dat  wist ze. ‘Goed dan.’ Ze veegde haar  neus af, opgelucht dat ze  Stan toch niet hoefde te bedriegen.

			‘Genoeg.’ Agnes  glimlachte, maar  Frances kon zien dat het haar moeite kostte.  ‘Laten  we even iets anders gaan  doen. Ik woon hier zo ongeveer  sinds Stella er  niet meer is. Zonder foto’s zou ik me geen  raad weten. Kom,  dan laat ik je iets zien. Voordat we beginnen moet ik  het rode licht aandoen.  Schrik niet, oké? Straks  stoot je nog  zo’n  peperdure camera van  Dicky van tafel. Hij  zou me  vermoorden.’

			Frances liep met  haar mee naar de werkbank. Agnes pakte een  rechthoekig  blaadje van doorzichtig  materiaal en  hield het tegen het licht zodat Frances  het  beter  kon  zien.  Het beeld zag  er vreemd uit. Eerst begreep ze niet waarom, maar toen  besefte ze  dat alles wat zwart hoorde te zijn wit was, en andersom.  Een omgekeerde wereld. Agnes liet haar  er nog  meer zien. Op een ervan leek het Rockefeller Center  als  een  door de mens  gemaakte berg  omhoog te  komen. Op een ander stond de  kapper op  het trapje van  zijn  zaak, handen in zijn zakken,  nors kijkend.  Op een  derde  torende het  reusachtige reclamebord van Coca-Cola boven de wolkenkrabbers  uit; door de krullerige  letters  leek  het net  een  wapperende vlag. Het was hun volmaakte  dag.

			‘Negatieven,’ zei Agnes.  ‘Let  op.’

			Ze liep terug  naar de lichtschakelaar. Even werd het donker, totdat een dieprode gloed de  kelder verlichtte. Het  deed Frances aan de club  in  Harlem  denken, de ritmische jazzmuziek  en  de dansende  mensen, aan de  drank  die kolkte in  haar binnenste.  Agnes zag er vreemd uit toen ze terugliep. Frances  kon  haar ogen niet goed zien.  Haar kleren hadden geen  kleuren meer; stoffen, haren en huid,  over alles  lag een rood waas.

			Agnes  wenkte Frances met een gekromde vinger,  en  ze liepen naar een van de apparaten. Ze haalde een dik vel papier uit een van  de donkere  enveloppen en legde dat  onder het apparaat. Het negatief  paste in  een  klein  laatje erboven, en  nadat ze draaiknoppen aan de zijkant  had afgesteld  en het papier  goed recht had  gelegd, drukte ze op een  knop. Gedurende een  paar seconden  verscheen het beeld van  een foto op het papier, een gebouw, een raam, een  persoon misschien, en toen was het weer  weg.

			‘Is het mislukt?’  vroeg Frances.

			‘Nee, hoor.’ Agnes  pakte  het  vel  papier  en  liep  naar een  van de  bakken  met  vloeistof. ‘Kijk goed.’

			Ze dompelde  het vel  in  de  vloeistof  en bewoog de  bak  op en neer,  zodat het hele  papier nat werd. Frances  keek gefascineerd naar het papier,  dat  roze  leek in dat rare licht. De  vloeistof spoelde eroverheen  en weer terug, zoals ze zich de zee voorstelde.

			‘Blijf kijken, let goed  op.’ Haar stem was  hoger nu, er klonk opwinding in door. ‘Ik wil je dit al laten zien sinds we elkaar hebben leren kennen. Ik wist dat je het  leuk zou vinden.’

			Geleidelijk begon er iets te veranderen op het papier. Nog een paar seconden, en Frances zag een donkere vorm tevoorschijn komen. Eerst  een muur, toen een  raam, en tenslotte iemands benen die  over de rand  van  de vensterbank bungelden.

			Geschrokken hield ze haar adem  in. Ze voelde dat Agnes  naar haar keek, en sidderde toen ze de  hand van haar  vriendin  op  haar  arm  voelde.

			Frances keek weer naar het  papier, en nu  kon ze  de foto duidelijk zien: de donkere lijnen van de bakstenen, de afbladderende witte verf  van  de vensterbank, en daar, in  het  midden,  was ze zelf, benen naar buiten, haar ernstige gezicht naar voren gericht, haar haren  los over haar ene schouder.

			‘Wanneer heb  je die  genomen?’ fluisterde Frances.

			‘Toen we aan  het eind van de  dag bij dat malle mens waren. Ik was  met  mijn camera bezig om  een foto van dat reclamebord  te maken en toen zag ik jou zitten, zoals je voor  je  uit staarde. Ik moest je gewoon fotograferen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik nooit eerder iemand had  gezien die zo  zichzelf was. Je  was ernstig  en in gedachten  verzonken, en je zat heel stil,  zó stil.  Niets  was  verborgen,  je keek  naar buiten en je  verwonderde je over alles  wat  je zag.  Jij was het tegenovergestelde van alle vreselijke vrouwen die  Dicky moet  fotograferen,  al die snobs met  hun  te nauwe schoenen en geforceerde  glimlachjes.’

			Frances glimlachte. Ze keek naar de  bak  en zag het beeld donkerder worden. Voor het eerst zag ze zichzelf zoals  Agnes  haar moest zien  – jong  en koppig,  starend alsof  de hele wereld aan haar voeten lag, alsof de wereld van háár was. Ze voelde dat Agnes nog  steeds naar haar keek.

			Toen  vloekte  ze.  ‘O néé!’

			Ze viste de foto uit de bak  en  legde  hem  in een andere  bak  met vloeistof.  Toen  het water eroverheen spoelde, kwam er een  nog veel  sterkere geur vrij.

			‘Wat is  er?’  vroeg Frances  proestend.

			‘Je leidde  me af. Ik had hem er bijna te lang in laten zitten.  Hij zou steeds donkerder zijn  geworden, totdat  jij niet meer te zien zou zijn geweest. Doodzonde.’

			Agnes dompelde  de  foto  helemaal onder, wachtte nog even,  haalde hem toen uit de bak  en hing  hem aan een lijn boven hen. Frances kon zien waarom ze de foto had  genomen. Het was niet alleen de uitdrukking op haar  gezicht, maar  de  houding  van haar lichaam, de gedurfde  manier  waarop haar benen over de rand  hingen.  Haar kin  was omhoog gericht, en het donkere raam achter haar weerkaatste de ondergaande zon, als een stralenkrans rondom haar hoofd. 

			‘Je bent zo mooi,’ zei  Agnes.

			Haar adem was een fluistering tegen  Frances’ wang en de haartjes op haar armen kwamen  omhoog.

			Frances draaide zich  om, niet langer bang. Secondenlang keken  ze elkaar aan,  en toen  nam Agnes  Frances’ gezicht tussen haar  beide handen en kuste ze haar.

			Later,  toen Frances  de keldertrap  weer op liep, terwijl  Agnes beneden bleef om op  te ruimen, kon  ze zich alleen in  heldere flitsen  van sensatie herinneren wat er was gebeurd: het ritselen van haar jurk toen Agnes de rok optilde; de schok van  de koude  tafel  tegen haar  billen;  de druk van Agnes’ lippen op de hare, hoe  wonderlijk zacht ze  waren.

			Ze raakte haar mond aan terwijl ze snel naar  boven liep. Was er iets  aan te zien? Haar lippen moesten  rood en opgezwollen zijn. Onder het  lopen  voelde  ze hoe vochtig de bovenkant  van haar dijen was, haar  katoenen onderbroek  nat  van haar  eigen passie,  het glibberige  gevoel tegelijkertijd bedwelmend en  beschamend. Ze bloosde, hoewel niemand  haar zag, en liep naar de voordeur.  Hopelijk kwam  ze onderweg  naar buiten Jacks of Dicky niet tegen.

			Ergens  boven haar hoofd  hoorde ze glas breken, gevolgd door  een kreet van pijn.  Een man of  een  vrouw,  het  kon  allebei. Ze deed de voordeur open. Als ze  nu wegging, zouden Jacks en  Dicky niet weten  dat  ze  tot zo laat was  gebleven.  Niemand zou iets vermoeden.

			‘Wat  is er?’ riep  Agnes vanuit de kelder.

			‘Niets.’  Om de  een  of andere reden wilde Frances  haar gezicht  nu nog niet in  het licht zien.  Het zou de betovering  kunnen verbreken.

			Voetstappen op de eerste verdieping,  weer een schreeuw. Stel  nou  dat er iemand  in moeilijkheden was? Dat  Jacks of  Dicky  haar nodig  had? Stel nou dat  er iemand  had ingebroken  terwijl zij en Agnes alleen maar oog  hadden voor elkaar?

			Ze begon te gloeien toen ze terugdacht aan  wat  ze hadden gedaan en vroeg  zich af  of ze Agnes  ooit weer onder ogen zou  durven komen – hoewel  ze tegelijkertijd  het liefst  weer  naar beneden wilde rennen.

			‘Dag!’ riep ze in de richting van het keldergat.

			‘Dáág!’ riep Agnes terug. Misschien wilde zij Frances nu  ook niet  zien.

			Zachtjes deed Frances de deur weer dicht,  en op haar  tenen, zorgvuldig op  de dempende  loper, liep  ze  de trap  naar boven  op, waar de commotie zich afspeelde.

			Bovenaan bleef ze  staan  om te luisteren. Naast  haar stond een zwart gelakte deur op een smalle kier. Ze  sloop erheen en gluurde naar binnen.  De kamer was  netjes  en  prachtig ingericht. Een paar mooie kledingstukken hingen  over de rugleuning van een perzikkleurige stoel, en op de grote toilettafel met een spiegel in een vergulde lijst stonden flesjes en toiletartikelen. Alles glansde  in het lamplicht. Dit was  Dicky’s  kamer, vermoedde ze. Hij zat op het bed met zijn hoofd in zijn handen. Jacks stond  voor  hem, met  in haar handen  iets wat op een kussensloop leek. Gebroken glas bij hun  voeten; de  scherven glinsterden in het licht.

			‘Genoeg, zei  ik.  Je hebt het beloofd. Op deze manier maak je  alles kapot.’ Haar  stem klonk  verbitterd,  keihard en  onverzoenlijk. Frances  schrok ervan, voelde zich zelfs gekwetst,  terwijl Jacks het niet eens  tegen haar had.

			Dicky tilde zijn  hoofd niet op. ‘Het spijt me,’ mompelde hij, ‘maar het is  mijn geld.  Ik  mag het uitgeven waaraan ik  wil. Zonder de erfenis  van mijn vader zou  jij  nog in dezelfde gribus wonen als toen ik je leerde kennen. Je dook met iedereen  de koffer in om een verhaal te krijgen.’

			Jacks tilde een arm op en sloeg  hem  hard in  zijn gezicht.  Hij  viel achterover op  het bed.

			‘Jóúw geld,’ siste Jacks. ‘Ja, het is jouw  geld, maar dat is  niet  het hele verhaal. Hoeveel  werk  zou je  hebben zonder mij?  Zonder al mijn contacten? Ik heb voor ons  samen  tien  keer  zoveel  verdiend als  ik jou schuldig ben.  Heb  de  moed niet om  zo tegen  me te  praten.’

			Dicky ging weer  zitten en trok  zijn das recht. Zijn ene  wang  was vuurrood  van de harde klap.

			‘Dit gaat niet  over geld,’  zei  Jacks. ‘Het gaat hierover,  dat je  alles  op het spel zet  vanwege dit.’  Ze  hield het kussensloop  omhoog en begon het open te  scheuren.

			Tot  haar  verbazing  zag Frances dat het een sloop van  Mrs Bianchi was. Niet door haar geborduurd,  maar het voorbeeld dat  ze haar had gegeven  toen  ze net begon, met een aangerimpelde strook eromheen. Terwijl  Jacks de scheur groter  maakte, vielen er kleine pakjes  op  de vloer. Dicky sprong van het bed  en  begon  ze als  een bezetene bij elkaar te rapen, propte ze in zijn zakken.

			‘Moet je zien hoe je  eraan toe  bent,’ hoonde Jacks. ‘Ik  walg van je.’

			Beneden klonk het kraken van  traptreden. Agnes kwam naar boven uit de kelder. Snel trippelde Frances de trap  af. In  de gang  bleef ze heel even staan om te kijken  of ze Agnes zag. Toen deed ze zachtjes de  voordeur open en stapte ze ademloos naar buiten, de nacht  in.
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			‘Dus je  wilt me niet  helpen?’ Ze voelde wanhoop opkomen. Twee dagen. Stan  was al twee dagen weg.

			‘Ik help je toch.’

			‘Ik bedoel niet hiermee!’  Frances pakte  het boek en  smeet het weg. Het knalde  tegen de wereldkaart en viel met een  plof op de vloer.

			Ben stond  op en schoof zijn stoel  aan.

			‘Je zegt dat je niet weet waar hij is,  maar je moet het  weten. Je  sluipt al weken met  hem rond. Jij hebt hem de vorige keer thuisgebracht.’

			‘Het spijt  me, maar dit keer weet ik echt niet waar hij is. Ik heb hem  overal  gezocht, gisternacht  en vannacht. Niemand  heeft hem in de club gezien.’

			‘Je begrijpt het niet. Hij is nooit eerder de  hele  nacht weggebleven, niet zonder het me te laten  weten, laat staan  twee nachten  achter elkaar.  Dat zou hij nooit  doen. Je hebt het vast niet aan  de juiste mensen gevraagd.  Wat heb ik  daar nou  aan.’

			Hij keek uit het  raam. Regendruppels liepen omlaag  langs het  glas. Zijn kalmte maakte haar  woedend.  ‘Ik heb mijn best gedaan, Frances. Ik probeer hem  al  maanden te helpen, allang voordat jij kwam.’

			‘Het  is niet mijn schuld dat ik  er niet was.’

			‘Dat weet  ik.  Zo bedoel  ik het niet.’

			Ze liep naar het  ijzeren ledikant en  ging  op  de rand zitten. Het was zo keurig opgemaakt – de sprei zonder kreukels, strak ingestopt  bij de  hoeken –  dat ze wel kon gillen.  Ze moest zich bedwingen  om het beddengoed niet  overhoop te halen.

			Ben sleepte zijn stoel naar het bed en kwam tegenover haar zitten. ‘Hij redt zich wel. Hij kan heel  goed op zichzelf passen.  Ik denk  dat hij ergens in  een kroeg zit om zijn zorgen te verdrinken.’

			Ze sloeg haar  handen voor haar  gezicht. ‘Dat zou  hij me hebben  verteld. Hij zou iets hebben gezegd.’ Ze  keek hem  weer aan, boos en bang. ‘Ik ken hem  beter dan jij. Als hij uit was gegaan en zich  lam  had gezopen, zou  hij nu allang weer in  zijn bed  liggen. Hij wil niet dat  ik alleen ben.’

			Ben knikte; er  sloop droefheid in zijn kalmte.

			Een hele tijd  zaten ze zwijgend tegenover elkaar, luisterend naar  het tikken van  de regen tegen het raam,  het geluid van  hun eigen rusteloze ademhaling.

			‘Heeft hij je ooit  verteld hoe wij elkaar hebben leren kennen?’  vroeg Ben.

			‘In de club,  zei  hij.’

			‘Zeker. Maar weet je wat hij heeft  gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Heeft  Mrs Bianchi je verteld waar ik vroeger woonde?’

			‘Nee.’  Ze dacht  even na. ‘Ja.  In  Harlem.’

			‘Precies,  in Harlem. Waar  ik thuis hoor. Ik woonde daar  met mijn  broer.’

			‘Stan  heeft me niet verteld dat je een broer hebt.’

			‘Had.’ Hij  draaide zijn hoofd  weg,  keek weer uit het  raam, en verstrengelde zijn vingers achter zijn hoofd.  ‘Mijn broer Louis.  Volgens  de meeste mensen was hij achterlijk. Mijn moeder wilde niet voor hem zorgen,  dus deed  ik het.’

			‘Wat is  er gebeurd?  Beviel het  je niet in Harlem?’

			‘Dat  was niet het probleem.  Andere mensen hadden een  probleem met  ons.’

			‘Wat bedoel  je?’

			Weer viel er  een lange  stilte. Het interesseerde haar maar  matig.

			‘Het  punt  is,’ zei hij, ‘soms stellen  niet de buitenstaanders teleur,  maar je eigen mensen.’

			Hij zweeg, en ze  begreep  dat hij probeerde te  bedenken of hij door  moest  gaan. Ze  had  van andere mannen geleerd  dat  je het  beste je  mond kon houden als ze eenmaal begonnen  te praten. Soms klapten ze dicht  als  je vragen stelde. Met vrouwen was het anders. Vrouwen  wilden dat je  vragen stelde,  dat je belangstelling toonde. Vrouwen waren altijd opgelucht als ze konden praten.

			‘Ik ben er weggegaan  vanwege  Louis. Er gebeurde  een ongeluk. Een of ander verwaand rotjoch schold hem uit,  en ik  had mijn dag  niet. Louis begreep niet waarom ik zo kwaad  werd. Die  jongen waarschijnlijk  ook niet. Arme jongen. Een  kind  nog. Zestien.’ Hij schudde zijn hoofd en keek  weg.

			Frances was bang dat hij  zou  gaan huilen. Waarom maakte hij zich zo druk?  Stan zou  hetzelfde voor haar hebben gedaan.  Hoe vaak  had hij haar niet verdedigd?  Alle  keren dat ze was uitgescholden, op straat, in de  drugstore, op de  veranda. Alle  jongens  die hij vanwege  haar mores had  geleerd. Het was normaal. Bloed beschermt bloed. Maar  ze zei niets. Als ze ook maar iets  zei, of zelfs alleen knikte, zou het moment misschien verloren gaan  en zou  Ben niet  verder  vertellen.

			‘Een oorlog doet iets met  je,  zeker als  je aan het front vecht. De woede die je moet opbouwen om  de vijand  aan te vallen,  elke  dag weer. Die vechtlust  gaat  nooit meer helemaal weg.  Er veranderde  wel iets toen ik weer thuis  was, maar de reflex  bleef.’  Hij keek haar aan. Zijn ogen vulden zich met licht,  en ze wist dat er  tranen zouden  vallen als hij knipperde. Hij draaide zijn hoofd weer naar het  raam.  ‘Er was maar één klap voor nodig. Eén stomme, perfecte klap.’  

			Ze besefte wat hij  bedoelde  en er ging een schok door haar heen.

			‘God vergeef  me. Het ene moment  schold dat joch Louis  uit, hij  bespuugde hem. En even later lag hij dood  op  straat.’

			Ben  keek naar zijn handen, draaide ze om alsof hij daar een antwoord zocht. ‘Daarna konden we  niet  blijven. Alles was anders.  Het was een goeie  jongen, zeiden ze – hij kon  goed voetballen, kreeg een studiebeurs. Als ik geen  einde aan zijn  leven  had gemaakt,  had hij misschien zelfs weg kunnen komen  uit Harlem. Stan stelde  voor dat  ik  hier zou  komen wonen, en  hij deed een goed  woordje voor  me bij de andere bewoners.  Zonder  Stan en Mrs  Bianchi en de oude  Mr Bianchi, God hebbe zijn  ziel,  weet ik niet  wat er van ons zou zijn geworden. We zouden in het park zijn beland,  in Hooverville,’ zei hij, gebarend naar  het raam, ­‘samen met de andere  mislukkelingen, de rest  van de doorgedraaide veteranen.’

			‘Maar het was niet je bedoeling.’ Frances  kon niet langer haar mond houden. ‘Dat  wisten andere mensen toch wel? Het was een ongeluk.’

			‘Sommige mensen  wisten het,  maar  dat maakte niet uit.  Er waren genoeg mensen die ons weg wilden hebben.  Ze  zouden  het  Louis nog moeilijker hebben gemaakt.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Hij  is  vorig jaar  overleden.  Hij is veel ouder geworden  dan iedereen  dacht. Dokters hadden gezegd  dat hij niet ouder dan zeven zou  worden, en  hij werd  zeventien.’

			Ze keek naar  zijn gezicht, las het diepe verdriet dat hem kwelde, hoeveel  moeite het hem kostte om zijn  tranen te verbijten. Eindelijk begreep  ze  het.  Zijn hechte  vriendschap  met Stan,  zijn  warme gevoelens voor Mrs Bianchi.

			‘Gecondoleerd. Wat erg voor je.’

			Hij  knikte  naar  haar en keek weer naar zijn handen.

			Ze ging staan. ‘Ik ga hem zoeken.’

			‘Waar? Je kunt op  dit tijdstip niet door de stad gaan zwalken. Dan moet ik met je mee.’

			Ze trok haar dunne overjas  aan; de mouwen voelden koud aan haar blote armen.

			‘Misschien dat  iemand in de club  me iets  wil toevertrouwen  wat  ze jou niet vertellen. Daar  ga ik  eerst  heen.  Daarna wil ik gaan kijken in de  kroegen  waar hij graag komt. Weet jij welke dat zijn?’

			‘Een  paar.’

			‘Kom  op,  we gaan. We nemen  wel een  taxi.’

			Ze  liep snel, tussen  dronkaards en hoertjes door, beende  langs eethuizen  die  de hele nacht open waren,  hun  heldere  verlichting als bakens in  het  donker. Op dit tijdstip was iedereen zo met zichzelf  bezig,  met veroveringen of zaakjes,  prille verliefdheid of wanhoop, deze  nuttelozen  van de nacht, dat  niemand zag dat ze huilde. Telkens weer veegde  ze  met  haar mouw haar  ogen  af. Uiteindelijk duurde  het haar te lang  en hield ze  een taxi aan. Onderweg overpeinsde ze de gesprekken  in de club.

			Niemand had Stan  gezien:  Willie niet, de danseresjes en de bandleden niet, Missy niet. Niemand. Dat zeiden ze tenminste. Willie  vertrouwde  ze  niet. Toen ze hem  naar  Stan vroeg,  zei  hij dat hij  hem niet had  gezien, dat  hij  al een  paar dagen niet op het werk was verschenen, maar onder  het  praten  had  hij zitten frunniken en draaien aan een gouden  zegelring  om zijn  vinger, terwijl hij zijn schouders ophaalde en glimlachte.

			Daarna had  ze Ben naar de kroegen gestuurd die hij kende,  en tegen hem gezegd  dat  ze naar  huis zou  gaan. Maar dat deed ze niet,  ze haastte  zich zo snel als ze kon naar Agnes, want  alleen bij haar voelde ze zich tegenwoordig nog veilig.

			Buiten adem hamerde ze op de deur  van Dicky’s huis. En nog een keer.  Al maakte  ze  het hele plein  wakker,  het kon haar niet schelen. Op  de  bovenverdieping ging  licht branden en een raam werd opengeschoven.  Jacks stak haar  hoofd naar buiten. Een donkere peignoir gleed van haar  schouders, haar haar zat in de  war, lipstick was uitgelopen. En toch  zag ze er prachtig uit.

			‘Frances? Wat  kom jij  in  godsnaam doen?’

			‘Wie  is  het? Zeg dat  ze weg  moeten gaan.’ Een  donkere stem vanuit  de kamer, een stem die Frances eerder had gehoord maar  niet  kon plaatsen.

			Jacks keek over  haar  schouder. ‘Ga terug naar bed! Had  ik gezegd  dat  je  eruit mocht komen?’ Ze keek weer naar Frances, haar handen steunend op de vensterbank.  ‘Wat is er, Frances? Het  spijt  me, ik ben bezig. Ik kan  niet naar beneden komen.’

			‘Het  geeft niet. Ik  ben op zoek naar Agnes.’

			Jacks straalde.  ‘Ja, natuurlijk! Hoe gaat het tussen jullie?’

			Dus ze wist het. Frances was blij dat  ze in  het donker haar vurige blos niet kon  zien.

			‘Goed. Ik wilde haar zien, haar even spreken. Is ze thuis?’

			‘Ik denk het niet, schat, ik heb  haar een tijdje geleden  weg horen gaan.  Ze zal wel naar Phillie’s  zijn gegaan  om koffie te drinken, een  eindje verderop. Dat doet ze vaker  als  ze niet kan slapen.’

			‘Bedankt.’ Frances  draaide  zich al om.

			‘Geen dank. We geven  volgende  week weer een  feestje, je moet  komen. De  helft van onze vrienden  wil je  schilderen, de  andere helft  wil met je afspreken. Je  bent mijn grootste  succes tot nu  toe.’

			‘Ik doe mijn best,’  riep Frances over haar  schouder. Ze draaide  zich  om om te zwaaien  en zag een man die Jacks in haar hals zoende, zijn blonde haar  goudkleurig  in het licht van de straatlantaarn. Waarschijnlijk  was het  Frank.

			Hij  tilde zijn  hoofd  op en keek naar haar. Nee, niet Frank. Kane.

			‘Volgens  Dicky hebben ze  al jaren iets met elkaar,  af  en  aan.’ Agnes nam een  slok  koffie.

			Frances  voelde nog steeds  de golf van opluchting in  haar buik van het moment dat  ze Agnes achter  het raam van het koffiehuis had zien zitten. Ze was aan de overkant  blijven staan om naar  haar te kijken terwijl ze las; het viel haar op dat ze het kopje aan  de onderkant vasthield, niet bij het oor, dat ze onder het lezen aan de zijkant van  haar korte haar plukte en het achter haar oor streek. Frances had  naar binnen  willen  rennen om haar op de mond  te  zoenen, maar  dat  had ze niet  gedaan. Ze had geen  idee  wat de  regels waren. Zouden ze worden aangehouden? Ze was nog  steeds  verbluft  dat ze  dit kon voelen voor een vrouw. Het  maakte  dat ze met een soort ontzag naar haar keek, alsof  ze een man  in  vermomming was. Een man of een magiër.

			‘Maar  hij  is wel gewelddadig,’ voegde Agnes eraan toe.

			Dat verbaasde Frances  niet. Hij straalde gevaar uit toen ze hem die eerste keer  in  de club had  ontmoet. Dat vond ze  spannend. Ze vertelde  Agnes wat er was gebeurd, dat hij haar op het ene drankje na het andere had getrakteerd.

			Agnes haalde haar  schouders  op. ‘Iedereen  doet het met iedereen.  Jacks  had  gisteravond met Frank  afgesproken.  Voor haar eigen plezier,  maar ongetwijfeld ook om te hengelen naar informatie  over de  burgemeester voor haar verhaal.’  Ze  keek Frances doordringend aan.  ‘Gaat  het wel goed met je?  Het is al laat,  maar je ziet er afgepeigerd uit, anders. Ouder.’

			‘Bedankt,’ zei Frances schamper.  ‘Op zo’n  complimentje zat ik  nou net te wachten.’

			‘Zo bedoelde ik  het niet.’ Ze nam nog een slok koffie. ‘Ik kan zien dat je je  zorgen maakt.’

			Frances zuchtte en vertelde haar over  Stan.

			‘Twee dagen? Geen wonder dat je er zo slecht uitziet. En dat  heeft hij nooit eerder gedaan?’

			‘Niet  zo lang.  Niet zonder iets te zeggen.’ Ze legde  haar wang tegen het koele  glas  van de  ruit en staarde naar buiten. ‘Ik  wou dat  ik  niet was gekomen. Alles  gaat mis sinds  ik hier ben.’

			‘Dat  is  toch niet jouw  schuld. Zo te horen  was er al van alles mis voordat  jij kwam.’

			Stilletjes dronk  Frances  haar koffie, genieten van de  warmte tegen haar handen en  lippen. Ze keek lang naar Agnes. ‘Jij ziet er trouwens ook niet  al te  best uit.’

			‘Je wordt  bedankt! Probeer  je me soms terug te  pakken?’

			‘Helemaal niet. Je  kijkt alsof iets je dwarszit.’

			‘Ik ben gewoon  moe.  Ik ben  bekaf, en toch kan  ik niet slapen. Zo frustrerend.’

			‘Geen nieuwe dreigbrieven?’

			‘Nee,  maar ik  heb nog een week om te betalen.’

			‘Wat ga  je doen?’

			‘Ik weet het nog niet. Ik verzin  wel  iets.’

			‘Dat klinkt niet erg overtuigend.’

			‘Nee, maar wat kan ik nou  doen? En ik heb nagedacht.  Ik zat er toevallig over te  piekeren toen jij  opeens opdook onder die straatlantaarn aan de overkant, zenuwachtig en  schattig. Zou het  nou  echt  zo erg zijn  als  ze leugens verspreiden over Stella? Er zijn nog veel  meer vrouwen die zich  laten chanteren omdat ze vrezen voor een  smet op hun goede naam. Ze zijn  bang  voor het oordeel  van mensen  die ze  helemaal niet kennen.  En  waarom nou helemaal?  Is het al die angst waard? De  schaamte? Het  is niet pijnlijker dan  Stella’s dood, dat kan ik je wel vertellen. Het  is niet pijnlijker dan toezien  hoe mijn moeder wegkwijnt. Ik  wil niet betalen, daar komt het op neer. Wil je weten  hoe ik me voel? Nou,  ik wil ze straffen. Ik wil ze opsporen en  ze kapotmaken.’

			‘Ik heb het  geld nog steeds.’

			‘Frances! Je had het terug moeten leggen.’

			‘Dat was ik van  plan, maar voordat Stan verdween, kreeg ik de kans  gewoon  niet.  Hij  was  er  altijd. En  sinds  hij weg is, maak ik  me  te veel zorgen.’

			‘Waar is het geld  nu?’

			‘Thuis,  in een la van mijn kast, weggestopt  achter mijn ondergoed –  daar zou Stan  nooit aan durven  komen.’

			Agnes giechelde. Het geluid verdreef iets van de  sombere stemming en  Frances’ zorgen.

			‘Dat je broer er niet is  heeft één  voordeel: hij kan  je  niet missen als je laat thuiskomt.’

			Agnes boog zich naar voren over het tafeltje en  legde haar warme hand op Frances’  naar boven gedraaide handpalm. Er ging een tinteling  door Frances’  arm, zo sterk  dat ze haar  hand bijna wegtrok. Angstvallig  keek  ze  om zich heen. Er zaten maar twee andere mensen  in het koffiehuis, een man met een grijze  hoed en een vrouw met rood haar in een roze jurk. Ze zaten dicht naast elkaar aan de toonbank  en keken  niet  om.

			‘En,’ vervolgde Agnes, zo ver naar voren gebogen dat Frances haar geur opving  en haar ogen  sloot, ‘er moeten weer  nieuwe foto’s  worden ontwikkeld.’

			Toen Frances naar huis  liep, keek ze  naar  de  stad maar zag  ze alleen  Agnes, gehuld  in een rood  waas, terwijl haar kleine, sterke handen  over haar hele lichaam  gingen, en haar hoofd alle  kanten op draaide om zoveel mogelijk huid te kunnen  proeven. Hoe kon  zoiets zo beangstigend en tegelijkertijd zo vertrouwd  zijn?

			Het was krankzinnig  en gevaarlijk, ze voelde  een mix van afkeer en opwinding. Ze had  dit  nooit eerder  zo ervaren, niet met de jongens  vroeger thuis, in de  laadbak van een pick-up  met eeltige handen  op hobbelige wegen,  niet diep weggezakt in  de stoelen  van een donkere  bioscoop, waar ze  zichzelf  wijsmaakten dat  niemand  kon zien  wat  ze  deden.  Alles wat  ze vroeger ooit had  gedaan leek saai en  normaal en  doorsnee. Met Agnes  had ze zich zo overdonderd gevoeld, zo compleet van  de wereld,  zo verzadigd,  dat ze geen  ruimte meer had gehad voor gedachten of zorgen of verdriet.  Heel  even was ze vrij  geweest. Ze dacht aan het schilderij in het  museum.

			Als haar vader er ooit  achter kwam,  zou hij haar vermoorden. Haar  moeder zou gaan krijsen. Schaamte over  wat ze had gedaan  kleefde nog aan haar verhemelte, samen  met de stank van de chemicaliën, maar diep vanbinnen wist ze dat het niet  háár schaamte was maar de hunne. Ze moest zichzelf opdragen om te  blijven lopen,  terwijl ze duizend keer liever  terug zou rennen om  op  de deur te kloppen en Agnes’ armen om zich heen  te trekken.

			Als Stan er was als ze thuiskwam, zou ze hem  geen  verwijten maken.  Ze zou niet boos  op  hem worden, ze zou sorry zeggen. Hij  zou  voorbereid zijn  op ruzie, dus  zou ze  hem aftroeven  met een verontschuldiging. Het  kon niet zo doorgaan. Natuurlijk had hij niets  met dat dode meisje te maken. Misschien had  hij verkering, en  verklaarde dat de dingen in zijn  zak. Hij had iemand  geholpen en nu geneerde hij zich. Als ze maar de juiste toon wist te  treffen, de juiste vragen  zou stellen, zou hij  haar vertellen wat er  aan de hand  was en kon ze hem helpen. Dan konden ze weer met elkaar omgaan zoals  vroeger.

			Nog  een  paar straten bij de huurkazerne vandaan ging ze een hoek om.  Een eindje verderop stonden mensen op  een kluitje  op de stoep.  Een man nam foto’s, ze zag de witte flitslamp telkens oplichten boven  de hoofden van de mensen. Op  hun  omhoog gedraaide  gezichten  las ze een opgewonden, bijna manische uitdrukking. Ergens huilde een vrouw.

			Een man  kwam haar  tegemoet, zijn hoed  in  zijn  handen. ‘O nee,’ mompelde  hij. ‘Wat erg.’ Zijn blik bleef op de  stoep gericht.

			Ze kwam dichterbij, bereikte  de meute en begon zich naar voren te werken om  te zien wat hun belangstelling wekte. Elke keer dat  de  flitslamp afging,  keek  ze naar de  mensen  om zich heen. Er  waren  straatkinderen bij,  hun ogen  glinsterend  in holle kassen, de schok van wat ze hadden  gezien in  hun magere gezicht gegrift.

			‘Achteruit,  mensen, achteruit.’ Een mannenstem. ‘Maak plaats, alstublieft.  Ik vraag het niet nog een keer.’

			Frances  wurmde zich naar voren door  de opeengepakte menigte. Ze rook alcohol en zweet en gesuikerde nootjes, een vleugje magnesium  dat wegdreef op  de koude  wind. 

			Ze was  blij dat  ze slank  was, dat maakte het makkelijker om naar voren te glippen.  Nu kon ze de fotograaf zien.  Zijn  hemdsmouwen waren opgerold. Een  dikke sigaar  hing tussen zijn lippen terwijl hij heen en weer bewoog, zoekend  naar de  beste  invalshoek. Drie  politiemannen  hielden  de mensen op afstand, zodat  de fotograaf  zijn werk kon  doen.  Op de grond  aan hun  voeten, bij de stoeprand, lag  een lichaam.

			Frances kon  zien dat het een man was. Een wit laken met allemaal donkere, vettige vlekken bedekte zijn hoofd en  borst. Een grote plas bloed sijpelde eronder  vandaan, breidde zich uit  terwijl ze  ernaar keek. Nog niet zo  lang dood. Naast hem lag een bruine vilthoed,  alsof hij hem zojuist had afgenomen. De vrouw die  voor Frances  stond ging opzij, zodat ze eindelijk een glimp  opving van de  handen van de  dode man, zijn donkerblauwe broek, zijn schoenen.

			De flitslamp gloeide weer  op,  verlichtte  de straat.

			De  glans  van de  kastanjebruine gaatjesschoenen maakte  iets  in Frances wakker, en ze deed haar ogen dicht. Nee, niet hij. Ze deed  haar ogen  weer open. Weer  een flits, en  ze voelde zichzelf barsten. Hij  was  het, hij was het wél. Ze wist  het.  Ze  deed een stap  dichterbij, zich niet bewust van  de duwende  en trekkende mensen om haar heen,  en keek nog  een keer,  ze twijfelde,  ze bad, er  kwam  paniek opzetten,  paniek  die haar dreigde te verstikken.

			‘Nee,  nee, nee.’ Eerst een fluistering, toen  een schreeuw. Ze  kende die  handen, die benen,  die schoenen.

			Ze dook naar voren,  haar afschuw weergalmend tussen de huizen, weerkaatst door steen  en  glas en  asfalt, een rauwe keelklank  die door merg en  been ging, en ze stortte zich  op Stan, met zoveel kracht dat de politie haar  niet kon tegenhouden. Ze tilde  hem op in  haar  armen,  zodat  het  bebloede laken omlaag  gleed van zijn slap hangende hoofd.  Zijn lichaam  was zo zwaar  dat ze haar evenwicht verloor en met hem in haar  armen naar voren  viel, en ze  kuste zijn grijzende gezicht  en drukte haar hoofd  tegen zijn uitgebluste hart, en  ze schreeuwde het uit, schreeuwde  tot ze  geen  stem meer had.
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New York  City

			Wintersolstitium, 21 december 1932

			17.10

			‘Een  beetje dichterbij,  meneer, heel goed,’ riep Agnes.

			‘Het is  verrekte koud hier.’

			‘Sorry, meneer, ik weet  het. Kunt u niet iets dichter bij de rand gaan staan?  Ik  heb het licht van dat  gebouw daar nodig, het moet op uw  gezicht vallen om het goed in beeld te kunnen  krijgen.’

			‘Ik sta hier prima. Als  ik nog dichter  bij de rand ga  staan, blaast de wind me eroverheen.’

			Frances zat zo dicht  bij zijn voeten dat ze  de  fijne kreukeltjes aan de  bovenkant  van zijn leren schoenen kon  zien. Nieuwe schoenen. Nog maar een paar keer gedragen, de glans was  er nog niet af. Waarschijnlijk had hij thuis nog  honderden andere paren.

			Ze wilde  het liefst op dat  moment  duwen,  moest zich  bedwingen om haar arm niet uit te steken, zijn enkel beet te pakken en  zijn benen onder hem  vandaan te trekken,  hem  dat laatste zetje te  geven. Het kostte inspanning om  haar handen rondom het statief geklemd te houden.  Het  was sowieso moeilijk om  ze te bewegen, want ze waren verstijfd van  de kou.  Ze  moest wachten.  Eerst moesten ze het briefje in zijn zak  zien te stoppen. Als hij  viel zonder dat briefje, was hun doodvonnis zo ongeveer getekend. Ze wachtte op  een seintje van Agnes.  Hij zou nu  dichter bij de rand moeten staan, zó  dichtbij dat  hij onvermijdelijk zou vallen.

			‘Frances,’  schreeuwde Agnes  boven het loeien  van  de wind  uit, ‘kun je even hier komen?’

			‘Dames,’ zei de man, ‘kunnen  we misschien een beetje opschieten? Ik  klaag niet snel  over  kou, maar ik voel  mijn eigen voeten niet  meer. Ik moet straks een hele fles  leegzuipen om weer warm te worden.  Jullie  baas zei  dat het niet langer dan tien  minuten zou duren, dat jullie je vak verstaan. Ik ga niet graag twijfelen aan  het  woord van een vriend.’

			‘Dat begrijp ik, meneer,’ zei Agnes. ‘Ik wacht op  het juiste moment.  Het juiste licht.’

			‘Kunnen we dan niet binnen  wachten?’

			‘Nee,’  zei Agnes iets te snel.  ‘Het  duurt echt niet lang  meer,  ik beloof het.’

			Frances liet  het  statief  los en kwam achter de camera staan. De wind was zo krachtig  dat  ze  bijna omver werd geblazen.

			De  man  zuchtte. ‘Mag ik dan in elk geval een sigaret opsteken?’

			‘Natuurlijk,’ zei  Agnes.

			Hij stak een hand  in zijn zak en  haalde  er een grote  aansteker  uit,  goud, met een krullerige versiering. ‘Mooi, hè?’  Hij wachtte niet  op antwoord.

			‘Wat is er?’ siste  Frances  in Agnes’ oor, hun gezichten verborgen achter  de  grote camera.

			‘Ik kan  het niet,’  fluisterde  Agnes.  ‘We blazen  het af, oké?  We worden gepakt. Niemand zal  geloven dat hij is  gesprongen. En  wat  hebben we  eraan?’

			Frances fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat we eraan hebben? Hoe bedoel je?  Ben je soms vergeten  wat hij heeft  gedaan?’

			‘Nee,  maar…’

			‘Niks maar.’  Frances  voelde de samengebalde boosheid  in haar binnenste. Een gevoel dat aanzwol. Brandde.  ‘Denk aan al  die meisjes. Aan  Stella. Ik  heb gezien dat  je midden in de nacht wakker  wordt, zwetend en  huilend. Ik  weet hoe je je voelt, want ik voel het ook. Nu moeten we het doen.  Er zijn te veel  mensen bij betrokken. God  weet wie de  volgende zou  zijn.’ Terwijl ze  sprak voelde ze haar  zelfvertrouwen toenemen;  ze wist dat ze gelijk had, en moest  zowel  zichzelf als Agnes overtuigen. ‘We  moeten hem  dichter bij de rand zien  te  krijgen.’

			Agnes pakte  een  lapje  en wreef ermee  over de lens. Frances zag dat haar  hand  trilde,  zodat ze de lens  als het  ware  vanzelf schoonveegde. Dat deed angst  met je,  bedacht  ze. Boosheid,  verdriet, liefde – allemaal heftige emoties. Soms maakte die heftigheid het makkelijker om iets moeilijks door te zetten.

			‘Oké.’  Agnes gluurde langs de  camera naar  de man. Hij  blies de  rook van zijn sigaret uit,  rook die meteen werd weggeblazen door de wind. ‘Maar ik weet niet  of ik kan duwen, ik denk  niet dat ik het  kan.’

			‘Jawel,’  zei Frances. ‘We  doen  het  samen. En  als het  jou  niet lukt,  doe  ik  het  in mijn eentje.’
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Lower East Side

			27 november 1932

			02.27

			Frances  kroop weer in bed, zonder haar kleren of schoenen uit te trekken, en trok  de gehaakte  sprei tot aan haar  kin omhoog. Ze  mocht geen enkel geluid maken. Er zou iemand komen, daar was ze van overtuigd,  alleen  wist ze niet wie. De politie, om  meer vragen te stellen. Een  van Stans vrienden, om haar te vertellen wat  ze al wist.  Ben. Mensen die medelijden met haar hadden, en daar moest  ze niet  aan denken.  Ze kon er niet tegen.

			Ze  draaide  zich op haar zij en staarde  naar de  grote scheur onder de gammele vensterbank. Er blies  ijskoude lucht doorheen; de opgedroogde tranen op haar wangen leken erdoor te  bevriezen.  Ze deed  haar  best om  rustig te  ademen  en schoof haar hand tussen het klamme kussen en de matras.

			Ze  kon zich nauwelijks  herinneren  dat ze thuis  was gekomen. Welke  dag was het?  Sinds ze  hem  had gevonden (nee, God, nee  – ze  wilde  er niet aan denken) waren er dingen gebeurd die haar helder voor  ogen stonden,  terwijl  andere wazig waren, alsof ze er door een smerige ruit naar keek.

			De politie had haar  meegenomen naar  het bureau, dat wist ze nog.  Ze had op  een  koude stoel  gezeten. Twee  mannen hadden naar haar geglimlacht.  De  brigadier had haar knie aangeraakt en zijn hand langer laten liggen  dan nodig was. Hij vertelde haar over de  kogels, een  in Stans  hart  en een  tweede in zijn hoofd – ‘Voor de zekerheid.’ Ze wou dat  hij het  niet had verteld. Ze had vaak  geknikt  en gedaan alsof ze op formulieren haar naam invulde. Iemand  had haar een glas sterkedrank gegeven – ‘dit helpt tegen het verdriet’ –  en daarna hadden ze  haar thuis gebracht.

			De stad had er vreemd uitgezien vanaf de achterbank van de  politiewagen.  Het was laat, dus  er  waren maar weinig mensen  op straat.  Ze  had naar  de knipperende verlichting gekeken, de stof  van haar jurk verfrommeld in  haar  vuisten, terwijl de agenten op  de voorbank koude  kip  aten en lachten om een zaak waar  ze aan werkten. Alles was hetzelfde.  Alles  was veranderd.

			Een  hele  dag was  in  een  roes van verdriet voorbijgegaan.  Nu pas,  weggekropen in bed,  durfde  ze aan hem te  denken. Eerder had ze zich  ertegen verzet. Ze  was  telkens heel  snel langs  zijn  jas aan het haakje  gelopen, haar  hoofd afgewend, maar  in  het donker  kwamen de gedachten aan  Stan boven en kon ze zich er niet meer voor afsluiten.  

			Met haar ogen dicht probeerde ze zich  zijn gezicht voor  de geest te halen,  zijn lichaam,  de  manier waarop hij stond, liep, zat, Stan als geheel,  maar  ze kon alleen fragmenten  opdiepen.  Het kromme litteken op  zijn knie van jaren  geleden,  toen hij op de boerderij had geprobeerd over  prikkeldraad te springen. De  geur  van goedkope schoensmeer. Zijn zurige ademhaling als  hij  een  kus op haar  wang drukte nadat hij ’s ochtends koffie  had gedronken. De  zachte uitdrukking in zijn  ogen toen hij haar had  opgehaald van  het  station,  een  blik die ze nooit eerder had gezien.

			De herinneringen buitelden  over  elkaar heen. Die bijzondere middag,  vroeger op  de  boerderij – ze was  vergeten  hoe lang geleden  – toen het  voor het eerst sinds maanden had geregend en er  niet  op het land  kon  worden gewerkt, en ze daarom op de  veranda waren gaan  zitten en  hij haar,  kijkend naar het dampende dorre  gras,  had  leren  fluiten. Die eerste dag in  New York, net  aangekomen, toen hij haar  met zijn hand op  haar schouder door de drukke menigte op Broadway had gestuurd.  Die keer dat  hij,  vijftien jaar en  al  meer  dan een meter tachtig, haar vader had betrapt  toen hij zich  aan  haar vergreep in de schuur, naar hem  toe  was gelopen en had gezegd: ‘Blijf van haar  af!’

			Ze  vroeg zich af of dit  de fragmenten zouden zijn  die ze zich  altijd  zou blijven herinneren, alsof ze door  het plotselinge  verdriet over  zijn dood waren versteend  en niet meer vervangen  konden worden.

			Ze keek naar  het raam. Nevel had zich opgehoopt in de hoeken, als plukjes glinsterende spinneneitjes. Als ze haar  ogen zo ver naar achteren draaide dat het  pijn deed,  kon ze  tussen de  donkere gebouwen net het maansikkeltje zien.

			Het was stil om haar heen, wat bijna  nooit voorkwam. Ze  hoorde de Tonioni’s niet  in de gang, of Mrs  Bianchi’s  oudste zoon die buiten bezig was met zijn handkar. Geen krijsende kinderen op de brandtrappen. Hoe laat was  het? Ze  dacht aan een klok, toen aan  een horloge,  toen aan Stans horloge,  zijn pols, de stugge blonde  haartjes die aan beide  kanten van  het leren  bandje  omhoog stonden. En zomaar opeens  begon ze te huilen. Wilde, heftige snikken  die haar de adem benamen, zo luid dat ze haar gezicht in het  kussen drukte,  de angst dat iemand haar hoorde  groter  dan die om  te stikken.

			De hevigheid maakte haar bang. De pijn. Het verlies. De  paniek. Het ongeloof,  maar erger  nog,  de zekerheid. Hoe kon hij  zomaar weg zijn? Hij kon niet  weg zijn. Hij was weg. Hij was  weg, en  hij zou nooit meer terugkomen. Eenzaamheid kwam op haar  af vanuit  de  donkere hoeken van de kamer, wikkelde zich  om haar heen  als haar eigen  vroegtijdige  lijkwade, alleen voelde het niet  als bedekking, maar juist als een beroving, iets  wat haar was afgenomen. In het donker kon ze net  de  omtrek van de foto van haar en  Stan op de  commode zien, maar niet  hun gezichten. Het  was  alsof God de foto had gepakt  en hem heel langzaam, millimeter voor millimeter, doormidden scheurde. Ze wist  dat dit  gevoel  nooit meer weg zou  gaan, dat het  verlies altijd  pijn zou blijven  doen, dat God tot  aan haar eigen dood  zou  blijven  scheuren.

			Heel lang lag ze te huilen, totdat  haar  hartslag vertraagde en ze  weer kon ademen. Met een punt van de  sprei veegde  ze  haar gezicht  af,  en  ze rolde zich op  haar zij. Het  kussen was vochtig van haar tranen. Ze  voelde zich verloren. Als ze  zo hard had gehuild, of het nu om  haar moeder  was, of een geschramde knie toen ze  klein was,  of later, over wat haar vader had gedaan, voelde ze zich meestal opgelucht,  maar dit keer viel  er geen last van haar af. Haar gemoed bleef even beklemd.

			Ze  herinnerde zich de dag dat  de man  van Mrs Emerson werd begraven, en haar moeder  die tegen  haar zei dat  hij nu  veilig bij God was, en dat de  tijd de wond zou helen. Ze  hoopte dat het waar was, maar betwijfelde het.  Het gezicht van Mrs  Emerson stond  haar ook nog bij – zoals ze haar rood gehuilde ogen bette en de arm van haar zoon had beetgepakt  om  zo snel mogelijk  weg te lopen. Mrs Emerson  had  haar  moeder  ook niet geloofd.  Het waren holle woorden. Met het verstrijken van de  tijd zouden  Stan  en  haar herinneringen  aan hem  alleen maar verder weg raken. De kloof zou breder worden, het verdriet zou zich  verspreiden.  Zoals een kat met een snee kon ze  likken wat  ze wilde, maar deze wond  zou nooit  helen. Ze zou  steeds  langer zonder hem leven. Op een dag  zou ze ouder zijn dan  hij was geweest.  Misschien was dat wat mensen bedoelden. Het zou niet makkelijker  worden, ze zou geleidelijk gaan vergeten wat  Stan voor haar  had betekend, hoeveel ze van  hem  had gehouden.  Als ze bleef leven, zou dat besef vervagen, en daardoor  zou de pijn minder worden.

			Ze klemde het  kussen in haar vuist. Hij was van haar. Ze  hoorden  bij elkaar. Ze zou  hem nooit laten gaan. En  toen steeds dezelfde gedachte:  ze  zou  hen vermoorden, de  smeerlappen  die dit met Stan hadden  gedaan. Ze  zou hen opsporen en  van kant  maken. Die  gedachte nam vorm aan en bood troost.

			Beneden op straat sloegen de portieren van een auto dicht, explosies in de stilte. Ze  kwam overeind  en keek naar  buiten; niemand zou haar kunnen zien in het donker. Op straat  was een  glimmende Buick gestopt en vier mannen stapten uit. Weer sloeg een portier dicht. Ze deden geen moeite om  zachtjes te doen. Het kon deze mannen niet schelen dat ze werden gezien. Geen politie. Drie van  hen kon ze niet  van elkaar  onderscheiden,  ze  waren  ongeveer even groot  en hadden een normaal postuur, maar de  vierde was klein en  mager. Hij nam zijn  hoed af  en streek zijn dunne  haar naar achteren. De manier waarop  hij liep,  met de  lange, trage passen van een veel grotere man,  had iets agressiefs,  alsof hij  iemand uitdaagde.

			De man  uit de automatiek, de  man die  die vrouw had  geslagen.  Joseph.

			Op dat  moment  wist ze het. Het besef  was alsof er een  emmer met ijswater over haar  werd uitgegoten,  ze kreeg  zelfs  kippenvel. Ze  staarde  voor  zich uit,  de sprei tegen haar  borst  geklemd  alsof die  haar  kon beschermen. Ze wilden  het geld – Stans geld. De bankbiljetten onder de vloer die  er niet meer lagen.  Wat zouden  ze anders  komen doen?  Ze kwamen het halen  en dan zou zij in de weg  zitten. Misschien  hadden zij  Stan vermoord. Of  misschien hadden ze  gehoord dat hij dood was en zagen ze nu hun kans  schoon om het geld  te stelen. Misschien wisten ze niet dat zij in de woning was.  Of misschien  ook wel.

			Haastig klauterde ze uit het bed. Een paar  seconden bleef ze heel  stil  staan; alleen  haar hart  bewoog. Weer keek ze uit het raam.  De mannen  waren  weg. Alleen de auto  stond er  nog, glimmend en duur, misplaatst als een  vlag op een  modderschuit. Ze moesten al binnen  zijn.

			Ze  mocht er niet zijn als ze  binnenkwamen. Ze zou naar Mrs Bianchi gaan.  Niet naar Ben – hem zouden ze zonder aarzelen uitschakelen. Ze wilde hem niet in gevaar  brengen.  Een oude  vrouw lieten  die kerels  misschien met  rust,  maar een zwarte? Daar  hadden ze geen excuus voor nodig.

			Ze keerde de waszak om op het bed. Er  zat niet  veel in: een sok met een gat erin, een hemdje met een lippenstiftvlek  die haar aan Agnes deed denken, een overhemd van Stan dat  ze tegen haar gezicht hield om zijn geur  op te snuiven,  en er ging  een golf van verdriet door haar heen. Stan zou  het vreselijk vinden als haar  iets overkwam. Nee,  hij was  er niet  meer. Ze stond er  nu  alleen voor.

			Gejaagd liep  ze  naar de kast. Ze haalde  er het  geld  en een paar kledingstukken uit en propte  alles in de waszak, met de  foto van Stan en haar,  haar  haarborstel, de handschoenen, het bijna lege  parfumflesje, Dicky’s kaartje en Stans  overhemd erbovenop. Alles wat  ze bezat. 

			Misschien waren ze al op de trap, ze moest opschieten. Die magere griezel zou  haar ongetwijfeld herkennen. Ze moest zorgen dat ze al bij  Mrs  Bianchi  was voordat  zij boven  waren, anders was  het met haar gedaan.

			In  de voorkamer  keek ze om zich heen. Gebarsten serviesgoed, wormstekige stoelen, een opgerolde deken die Stan als hoofdkussen  had gebruikt. Niets wat  zonder  hem de moeite  waard was. Wel trok ze  zijn jas over haar schouders – het werd elke dag kouder  en ze  had  geen idee wanneer ze hier terug zou komen. Misschien wel nooit. Ze  huiverde toen ze het gewicht voelde. Had  hij de jas maar meegenomen, al was het alleen  voor de  illusie van bescherming geweest.

			Ze luisterde  met  haar  oor  tegen de  deur, haar adem  ingehouden.  Niets. Voorzichtig, zo stilletjes mogelijk, deed ze de deur  open. Achter haar scharrelde  een muis achter de kast, nageltjes tikkend  op het hout. Ze draaide  zich  om. Stel  nou  dat er nog  iets lag in dat gat  onder de  vloer  –  iets waardevols van Stan – en dat die  mannen het vonden?  Geen voetstappen, nog niet. Laat maar. Maak dat je wegkomt. Maar ze  moest het zeker weten. Ze had er niet meer dan een paar seconden voor nodig. Ze deed  de deur weer dicht.

			Ze rende terug  naar  binnen, trok met een ruk het kleed weg  en stak haar vingers in de groef naast  de losse plank,  negeerde de splinters.  In een tel was de plank  eruit  en  stak ze haar hand in  de  holte, graaiend in het donker.  Ze hield  haar hoofd  boven  de holte. Niets. Tijdverspilling.

			Voetstappen op de krakende vloer  voor de deur. Gedempte mannenstemmen. Te laat, ze  had  haar kans  voorbij laten  gaan.  Wat een sukkel was ze. Ze richtte zich  op,  van plan om de confrontatie  aan te gaan.  Haar hand streek  langs iets  onder de plank. Niet in het gat maar erboven. Iets wat aan de onderkant van een andere  plank  was geplakt. Ze bukte  zich weer  en keek.  Een gekreukelde envelop.  Ze kon net de zijkant zien. Ze trok hem los.  Er stond niets op – niet dat ze het had kunnen lezen.

			Een klopje op  de  deur. Ze verstijfde, haar hart klopte in  haar  keel, ogen wijd  opengesperd,  ze deed het nog net niet in  haar broek.

			‘Hallo, is daar iemand?’  Een  mannenstem, diep en bars,  iets tussen een  fluistering en een schreeuw  in. Misschien  wilden ze toch onopgemerkt blijven. De  deurknop  ratelde.

			Frances  stopte de envelop in de  zak. Ze rende naar  het  raam,  schoof het  open,  klom naar buiten op de brandtrap,  en schoof het raam weer  achter zich dicht.  Seconden later werd de deur opengebroken.

			Ze maakte zich zo klein mogelijk  en  gluurde door het  raam in  de kamer, zó dat ze niet gezien kon worden.  Twee mannen struinden  naar binnen,  bleven staan en  zetten grote  ogen op. Een derde, met een krom litteken  in zijn  gezicht, bleef bij  de  deur op  wacht  staan. De  magere man, Joseph, volgde als  laatste.

			Zijn blik  ging  door de kamer,  onderzoekend,  bleef rusten op het weggetrokken kleed  en de  losse  plank. Hij gebaarde met  zijn  hoofd en de  twee voorste mannen verdwenen in de slaapkamer. Even later  klonk  er  lawaai, schuiven  en kraken  – haar hele leven dat ondersteboven werd gekeerd. Het ging Frances door merg  en  been. De  derde man deed de voordeur dicht en leunde  ertegenaan. Frances zag het glinsteren van  metaal bij zijn middel; ze  huiverde en trok de  zak voor  haar borst.  Hij  glimlachte naar  niemand; het boze litteken  op zijn  wang leek  wel een tweede mond. 

			Joseph liep naar de holte onder  de  vloer en  hurkte neer. ‘Goh,’ zei hij, ‘wat hebben we  hier?  Een geheim holletje.’  Hij  hield zijn hoofd  erboven.  ‘Leeg,  hè? De vraag  is: waar is het nu?’

			‘Hij moet het hebben  verplaatst,’ zei de  man  bij de deur.

			‘Denk je?’ Joseph knikte. ‘Sal, je hebt niet  vaak gelijk, maar dit heb  je goed  gezien.’

			De  andere twee mannen kwamen terug uit de slaapkamer.

			‘Daar is  niks te  vinden,’ zei  de een.

			‘Minder dan  niks,’  vulde de ander aan.

			Joseph  begon met zijn voet dingen  te verschuiven alsof hij bang was  om ze aan te  raken. De man bij  de deur  kwam kijken wat hij had gevonden.

			‘Noppes,  Sal,’ zei Joseph.

			‘Klote.’

			Zelfs buiten  hoorde Frances  dat er op de gang  werd  gezongen – diepe, dronken, Italiaanse stemmen. De zoons van  Mrs Bianchi, die  laat thuiskwamen na een avondje stappen. De mannen hoorden het ook.  Allemaal  liepen  ze snel  naar de muren,  en met een  hand  in hun jasje bleven ze staan  luisteren. Toen het gezang wegstierf, gingen ze verder  met hun zoektocht, ze keerden  stoelen om, keken  in pannen, trokken laden open. De twee  die Frances’ kamer hadden  doorzocht, gingen aan  de tafel bij  het raam zitten. Frances dook weg.

			‘Geen rooie cent,’ zei een  van  de twee.

			‘Zonde van  onze tijd,’ zei de man met het litteken.

			Frances haalde voorzichtig  opgelucht adem.  Ze zouden snel  weggaan. Ze hadden er niets  aan om  langer te blijven. De veren van de bedbank kraakten. De  koude lucht wikkelde  zich om  haar benen.

			‘Zeg, Sal,’  begon Joseph,  ‘wat denk  je dat de baas zal  zeggen als we met lege handen terugkomen?’

			‘Daar  zal hij niet zo  blij mee zijn.’

			‘Precies. Dus  moeten we  in het hoofd  van onze  vriend  Stanley proberen te kruipen.  Als jij geld achterover  drukte, waar zou je het  dan verbergen?’

			Frances kneep haar ogen dicht.

			‘Onder  de vloer.’

			‘Heel goed. Alleen ligt  het daar niet, hè?’

			Ze hoorde de  bank weer kraken, voetstappen, misschien  richting  de deur.

			‘Dus als  jij het  niet  in je  huis wilde  verstoppen, wat zou je er dan mee  doen?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Wees maar niet  bang, Sal, dat had ik ook  niet verwacht.’

			Frances hoorde geritsel. Als  hij aan  Stans kleren  kwam,  zou ze  gaan gillen.  Ze tilde haar  hoofd  een klein eindje op en  zag dat Joseph haar schort  had  gepakt.

			‘Je  geeft iets waardevols in bewaring bij iemand  van wie  je  houdt, zo doe je dat. Geloof me,  Sal.  Als we  zijn meissie  vinden’ – hij  wapperde  met  het schort –  ‘vinden we het geld.’

			Frances  dook weer  weg, met  de zak tegen  haar borst. Het  ijzeren  platform waar ze op stond kreunde. Voetstappen naar het raam. Ze keek  omhoog,  haar  hart  bonzend tegen de  zachte zak.  Het geld kraakte toen ze erin kneep. Boven haar hoofd ging de brandtrap omhoog,  een wirwar van  roestend  metaal tegen  de donkere lucht.

			Bij de  Bianchi’s klonk gezang, zo luid dat Frances het buiten kon horen – waarschijnlijk  was het een  oud  lied dat ze uit hun vaderland hadden meegenomen.  Opnieuw werden de mannen  muisstil. Joseph legde een hand  op de  vensterbank en draaide zijn hoofd naar de deur.

			Frances dacht aan de vrouw in het park, die  aan haar nek achter een auto aan was gesleept. Haar  tenen kromden zich in haar schoenen. Ze moest maken dat ze wegkwam.  Ze trok de band van de  zak over haar hoofd  en begon te  klimmen,  zo geruisloos en zo snel mogelijk. Een ruwe windvlaag tilde het  haar op  van  haar schouders en  de jurk  van haar benen. De geluiden van de  stad murmelden, niet zo luid als overdag, maar  toch aanwezig, een voortdurend gonzen van  beweging en gedempte stemmen, een kreet, het krijsen van een kat.  Als ze  eenmaal op  het  dak  was, kon ze  aan de andere kant  weer omlaag klimmen  en  op Mrs Bianchi’s  raam bonzen. Eindelijk helemaal boven. Opnieuw verbaasde ze zich over het  enorme formaat  van de houten  watertank met het zacht glanzende  puntdak, als  een  reusachtige kip met een opgezette  borst.  Ze dook  eronderdoor en greep zich vast aan een  van  de poten. Van  beneden hoorde ze het  schrapende geluid van een  schuifraam dat openging, en ze draaide  haar hoofd  weg. Waterdruppels lekten  op haar wang. Ze wou  dat  ze het geluid van haar ademhaling  stop kon zetten. Ze  wou dat Stan  bij haar was, net  als de eerste keer, dat ze niet in haar  eentje  onder dat onafzienbare hemelgewelf  stond, met in  de verre verte  het maansikkeltje.

			‘Zie je iets?’ hoorde  ze een van  de mannen vragen.

			Josephs stem  klonk van heel  ver  weg. ‘Nee,  niets. Maar  het was goed om even te kijken. Kom, dan gaan we naar de  club, een beetje met Willie babbelen. Voor de baas is  dat geld een fooi,  maar het gaat  erom dat Stan het van hem  stal.’

			Frances  hoorde het  klikje  van een aansteker.

			‘Dus  we gaan?’

			‘We gaan.  De winter komt eraan. Ruik je  het?’

			Mrs Bianchi slaakte  een luide kreet. ‘O, die arme jongen, zo’n schat, zo’n goeie kerel!’ Ze  snoot  haar neus in de zakdoek  die  haar schoondochter  haar aangaf. Twee van haar kleinkinderen,  een jongen en een meisje,  hun ogen nog dik van de slaap, hingen aan  haar  benen. Frances zat op het puntje van een stoel met Mrs Bianchi’s eeltige hand in de  hare.  Ze zat stijf rechtop,  zich bewust van  de envelop die ze onder haar kleren had geschoven,  vechtend tegen  haar eigen tranen nu de oude Italiaanse  zo hartverscheurend snikte.

			‘Toni, Toni,’ riep  ze,  ‘vraag  eens aan  Anna  of ze  thee wil  zetten.’

			Toni stond op en  liep naar  de andere kamer om zijn  vrouw  te halen, sloffend, niet langer energiek.  Hij zag  er opeens afgemat uit. Dat  is wat er met je  gebeurt, dacht Frances, als iemand die je  kent wordt  vermoord.  Je gaat nadenken  over je eigen dood. Bijna had  ze medelijden met  hem, maar toen bedacht  ze weer dat het  om haar eigen broer ging en stokte  haar adem.

			Ben zat in een  hoekje met een beker  koffie in  zijn hand. Hij had haar  door  het  raam  naar binnen geholpen.  Vreemd dat hij  er al  was, midden in de nacht  op bezoek bij Mrs  Bianchi en haar zoons. Er klopte  niets  van. Hij  had niet  gehuild toen ze het hem vertelde, zoals  Mrs Bianchi,  maar  zijn  gezicht leek in te  storten en  zijn wangen waren ingevallen.  Zijn huid was  vlekkerig en  de beker trilde in zijn  hand. Hij  tilde  zijn hoofd naar haar op,  en heel  even voelde ze zich iets minder alleen.

			Angelo haalde zijn oor van  de  deur. ‘Ik  geloof  dat  ze weg zijn,’ zei hij. ‘Ze zullen alles wel hebben vernield, al  was het  niet veel.’ Hij  stak  het grote  keukenmes op  zijn rug achter  zijn riem  en draaide zich om.

			‘Leg dat mes terug in de la,’  beval zijn moeder. ‘Wat wou je  daar nou mee doen?  Alsof jij  tegen dat soort kerels bent opgewassen.’

			‘Mama, alsjeblieft,’  zei Angelo. ‘Ik probeer mijn gezin te  beschermen, jou, Frances. Hou toch  je mond.’

			‘Respect, Angelo.  Jij moet je mond houden,’ zei de andere Anna,  gebarend naar haar  man.

			Mrs Bianchi begon weer te snikken.

			‘Mama, alsjeblieft, bedaar.  Je maakt de  kinderen bang.’

			‘Het is goed dat ze  bang zijn, Angie. Gangsters  voor onze deur, Stanley dood. Wat  komt  er nog  meer? Ik had nooit naar dit land moeten komen, ik  had  nooit  op die boot moeten  stappen. Als mijn Vito nog leefde, zou ik hem  alsnog vermoorden vanwege dat  idiote plan  van hem om  naar Amerika te gaan.’

			‘Mama, hou op!’

			‘Nee, Angie, ik  meen het. Jouw nonna zei: doe het niet. Ze smeekte me, en  toch ben  ik gegaan. En waarvoor? Muizen in de  muren, baby’s die  op de trap  slapen en dronken zoons?  Ik heb er  elke dag spijt van.’ Ze keek omhoog. ‘Nonna, mama, het spijt me,  jullie hadden gelijk. Ik wil naar  huis. Dit land! Leugens, Frances, allemaal  leugens vanaf het moment dat we van boord gingen. Geen werk, geen vriendelijkheid, geen  huis. Wij bouwen deze stad, wij en alle andere immigranten, en ze schelden  ons uit op straat, ze slaan onze kinderen, ze zeggen dat we  dieven zijn.  Dan dit! Heb je  dit  gezien, Frances? Hebben ze het verteld?’ Ze griste een  papier van tafel en  zwaaide ermee. ‘Heb je het gelezen? We krijgen een paar  weken  de tijd!  Dan  staan we op straat. Dit gebouw wordt gesloopt. Geen waarschuwing. Er moet ruimte  komen  voor verbeteringen. Grotere  woningen.  Ze  zeggen dat we  terug mogen  komen,  maar dat is  ook een  leugen. Waar moeten we naartoe? Ik had nooit moeten komen.  Wat is dit  voor een  rotland?  Hoezo vrijheid?  Je bent hier nergens veilig. Anna,  waar blijf je met die thee?’

			Mrs Bianchi’s  schoondochter  zette een grote pot  op tafel en schonk de  dampende thee voor  iedereen in. Het werd stil in de kamer. Frances  voelde dat iedereen naar haar  keek, voelde de onuitgesproken vragen. Ze hevelde  de emaillen mok van de  ene  hand over naar de andere, want hij was eigenlijk  te heet om vast te houden. Toch was  de  warmte  weldadig.  Boven  hun  hoofden ritselde de grijze papegaai  in zijn  kooi. Dat  het hele woonblok zou worden gesloopt  verbaasde haar niet – er  gingen al  boze geruchten over sinds  ze hier was komen wonen. Ergens vond ze het verdrietig, en  ze had  medelijden met Mrs Bianchi, die hier zoveel jaren had gewoond,  maar ze kon het niet opbrengen  om het te zeggen.

			Na een tijdje legde Mrs Bianchi haar  hand op Frances’ arm. ‘Denk je dat  de mannen die daarnet hier  waren het hebben gedaan?  Dat zij Stanley  kwaad  hebben gedaan?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien.’ Ze keek naar Ben, maar zijn uitgestreken gezicht verried  niets.

			‘Zwijnen!’ mompelde Mrs Bianchi. ‘Als ze terugkomen, draai ik  ze  met mijn  blote  handen de nek om.’

			Het kleine meisje dat aan haar voeten zat, keek verbaasd omhoog en klemde  een gebreid popje tegen haar borst.

			‘Mama,  let een beetje  op je woorden,’ zei Angelo.

			‘Wat bedoel je?’ brieste ze. ‘Ik help  ze  alleen maar, vooral  dit kleintje. Voor  meisjes is het nog belangrijker dan voor jongens.  Ze hebben een  dikke  huid  nodig, een huid zo dik  als  van een olifant.’ Ze zuchtte.

			Het jongetje pakte het popje af en sloeg zijn zusje ermee op haar  hoofd. Het meisje  begon  te huilen. ‘Zie je  wel?’ zei  Mrs  Bianchi. ‘Dit bedoel ik.’  Ze aaide het meisje over haar hoofd en  gaf toen een tik tegen haar  wang. Het jongetje lachte.  Het meisje begon nog harder te  huilen. Anna bukte zich en tilde  het meisje op.

			‘Wat doe je nou, mama?’ viel  Angelo uit.

			Het  meisje staarde  naar haar oma  vanaf haar moeders arm, maar draaide  haar hoofd  snel weg toen Mrs Bianchi haar voet aanraakte.

			‘Ze moet het leren, Angie,’ hield Mrs Bianchi vol. ‘Leren om voor zichzelf  op te komen.  Als ze elke keer dat  haar broertje haar  pijn doet gaat  huilen, als ze wacht  tot jij  of haar moeder haar komt redden, wat heeft ze daar later  dan aan? Wat gebeurt er als ze  groot  is  en  een man iets  van  haar afneemt?  Ze gaat huilen en ze kijkt om  zich heen en wacht tot iemand  haar helpt. Nee, nee, nee. Niet  mijn kleindochter. Als jullie  het niet doen, dan leer ik  het  haar. Ik zal haar leren om vol te houden en haar hoofd hoog  te houden en zich  de kaas niet van het brood  te laten  eten, door niemand.’

			‘Mama,  ze is  pas vier!’

			‘Precies. Jong  geleerd, oud gedaan.  Kom, neem haar en haar broertje en al die tranen mee en laat mij  en Frances en  Ben  eindelijk met rust.’

			Angelo  bleef even  heel stil staan, en Frances vroeg zich af of hij tegen zijn moeder in zou gaan. In plaats daarvan  rolde hij met zijn  ogen en knikte hij naar zijn vrouw.  Anna droeg het meisje zonder  een woord  te zeggen  naar de andere kamer, met het  jochie aan de hand. Toen Angelo langs Frances liep, legde hij  zijn grote  warme hand op  haar schouder. Ze schudde hem  af, want door zijn gebaar ging ze bijna weer  huilen.

			Mrs Bianchi wachtte tot ze weg  waren  en boog zich naar  voren. ‘Jullie moeten vluchten.’

			‘Wat?’ vroeg Frances.

			‘Jullie zijn hier niet veilig.’

			Frances kromde  haar tenen.  ‘Waarom  niet?’

			‘Omdat de mannen die dat met Stanley hebben gedaan niet zullen  rusten voordat ze  jou  te  pakken hebben – en jou ook, Ben, reken maar. Ben.’ Ze wenkte  hem naar zich toe; het  woord klonk als zoveel  meer dan een naam.  ‘Je  weet hoe ik erover denk.’

			Ze gingen allebei  staan  en omhelsden  elkaar,  Bens  armen wijd  gespreid  rondom de dikke  dame. Toen  liet hij haar los en kwam hij naar Frances. Ze verstijfde, als  de dood dat hij  haar ook zou omhelzen,  maar hij legde alleen een hand  op haar schouder.

			‘Ze heeft gelijk. We moeten hier weg,’ zei hij.

			Frances leunde naar achteren. Wat was  dat voor  onderonsje tussen die twee?

			Ben  zag  haar terugdeinzen. ‘Misschien had ik meer  moeten doen,’ zei  hij. ‘Een tijd geleden al. Je weet hoe  hij  was.’

			‘Dat geldt  voor ons allemaal.’

			Ze  liet de tranen over  haar gezicht stromen  zonder  ze weg te vegen. Ze zocht naar de  juiste  woorden maar  vond  alleen  bewegende beelden: Stan op straat,  het bloed  en het vuil en  de geschokte menigte, telkens oplichtend  in het flitslicht van de fotograaf – het tafereel was des  te vreselijker  omdat ze er niet  naar had willen kijken,  terwijl  het zich nu zo helder aan haar  opdrong.

			‘Die kerels zijn weg,’ zei Frances.

			‘Ze komen terug. En  als zij  niet terugkomen, komt  er iemand anders,  iemand  die nog  erger is.’  Ben keek naar Mrs  Bianchi.  ‘U zou ook weg moeten  gaan.’

			‘Ik peins  er  niet over. Ik ben te  oud om te vluchten. Ik ga hier pas weg als ze ons eruit schoppen. Toni en  Angelo kunnen ons verdedigen als  het moet.’

			‘We hebben  een veilige plek nodig.’ Ben  liep naar het raam en hield  de  vitrage  opzij om naar buiten te  kijken.

			‘We kunnen later gaan,’ zei Frances, ‘als  we een paar uur hebben  geslapen.  Dat geeft me de tijd om mijn spullen  te pakken en te bedenken  waar we…’

			‘Nee,’ viel  Ben haar in de rede.  ‘Als we nu niet gaan, is het misschien te laat. We moeten ergens heen waar ze  ons niet zullen zoeken, waar ze  ons nooit verwachten,  ergens waar we niet opvallen. De meeste mensen zijn het niet  gewend om iemand  zoals ik samen te zien met een meisje zoals jij.’

			Frances  staarde hem aan. Zijn  uitdrukking was nog steeds verdrietig en zacht, maar hij keek weg als ze oogcontact maakten. Hij wist iets,  ze voelde  het. Als ze een hand  in  zijn hoofd kon  steken, zou  ze  het er misschien uit kunnen  trekken. Haar  boosheid  ziedde en  kolkte, dreigde  over te koken. Ze klemde  haar kaken op elkaar  en verbeet zich.  Toen ze  sprak,  klonk haar stem weer normaal.

			‘Ik weet waar we  heen kunnen.’
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			Het ergerde  Frances een beetje dat ze zo  opgetogen  waren.  Ze waren aardig, zeker. Ze hielpen hen. Ze  hadden hen binnengelaten en  te eten  gegeven.  Maar  toch. Dicky  wist zich  nog een  beetje in te houden, maar Jacks was net een hongerige hond.

			‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei  Jacks, wild  gebarend met haar sigarettenpijpje, zodat de  rook van haar  bijna  opgerookte  sigaret rondom haar hoofd  kringelde, ‘jullie vrezen voor  je leven?’ Ze zat op  de tafel, haar blote tenen op  de rand van Dicky’s stoel.

			‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Ben met zorgelijk gefronste wenkbrauwen. ‘Ik wilde Frances daar  zo snel mogelijk  weg hebben. Nu Stan is v…  Nu hij…  Nu hij  er niet meer is, ben ik verantwoordelijk, snap je.’

			‘Natuurlijk  snap ik dat,’ zei Jacks.  ‘Wat ontzettend nobel van je. Frances, neem  er nog een. Het verzacht de pijn.’

			Frances deed wat haar  werd opgedragen. De whisky  brandde in haar  keel en landde als een hete steen in haar maag.  Met de rug van haar  trillende hand veegde ze haar  mond af.

			‘Schenk  haar eens bij, Agnes, wil je?’  riep Jacks over haar schouder.

			Agnes  kwam  uit  de keuken met de fles in  haar hand en schonk Frances’  glas bij. Ze wilde de fles  weer meenemen, maar Jacks pakte haar arm beet.  ‘Laat maar staan.’ Agnes knikte  en glimlachte  heimelijk naar Frances.

			‘Blijf zo lang jullie willen,’ zei Dicky terwijl  hij achteroverleunde in zijn  stoel. ‘Ik vind  dat we intussen iemand  moeten vertellen  over  jullie  vermoedens. Als het  waar is wat jullie  zeggen, als  Stan  is vermoord  en  de dader of daders hebben het nu  op  jullie gemunt, dan is de  politie vast en zeker  geïnteresseerd.’

			‘Ik zal het er  met Frank  over hebben,’ zei Jacks.  ‘Hij weet ongetwijfeld meer.’  Ze stak haar  arm uit  en  streek  met  haar vingers  over  Frances’ hand.  Het was  zo’n vluchtig gebaar dat  Frances  zich afvroeg  waarom ze de moeite had genomen. ‘Ik vind het  zo  erg voor je. Ik weet hoe belangrijk hij voor je was.’

			Frances  knikte maar tilde  haar hoofd niet op. Als Agnes terugkwam uit de  keuken kon ze weer ademhalen,  eerder niet. Ze drukte een hand tegen  haar  buik en voelde het papier kraken  tegen haar huid. Op  een gegeven  moment zou ze zich  verontschuldigen, naar de wc  gaan  en de envelop openscheuren.

			‘Ik  hou het liever stil, als je het  niet  erg vindt,’  zei Ben. ‘Ik wil eerst  proberen of ik  meer aan  de weet kan komen. We  zijn je  heel  erg dankbaar dat  we hier mogen logeren. Hier  voelen  we ons veilig. Meer  kunnen jullie op  dit moment  niet doen.’

			Frances voelde opnieuw boosheid opkomen, maar  ze tilde haar hoofd nog steeds  niet  op. ‘Je  zegt  dat  je  niet weet wat er is  gebeurd, maar je móét het weten.’

			Jacks  keek  met opgetrokken wenkbrauwen naar  Dicky.

			‘Dat  heb ik toch  verteld,’  zei Ben, nog steeds zonder iemand  aan te kijken. ‘We brachten pakjes  rond  voor Willie. Ik had  geen  idee  wat erin zat. We brachten ze  naar een bepaalde plek en gaven ze af, steeds aan een andere kerel, en dat  was dat, een paar  extra bankbiljetten in het loonzakje.  Makkelijk verdiend, zei Stan.  Maar de afgelopen  weken ging Stan  alleen. Ik probeerde  steeds mee te gaan, ik vroeg hem wat  er  aan  de hand was, maar hij hield me op afstand. Hij zei dat het niet iets was  waar ik bij  betrokken  wilde raken.’

			‘En die  avond  dat hij  werd neergestoken,’ zei  Frances. ‘Waar had je hem toen  gevonden?’

			‘In de club. Hij was er al  toen  ik aankwam  om te  spelen. Onderuitgezakt in  Willies kantoortje,  bloedend als  een  rund.’

			Agnes kwam binnen en zette een  dienblad met drankjes op tafel. Haar  handen trilden en  ze  morste toen ze het  blad neerzette.

			‘Agnes!’  berispte Jacks haar.

			‘Doe me  een lol en hou  je  mond,’ zei Dicky. ‘Zie je dan niet dat  ze van  streek is?  Ga  zitten,  Agnes. Let maar niet  op dat  beest. Ze is  bezorgd om haar lief, dat is toch volkomen  normaal?’ Hij glimlachte veelzeggend naar Frances en stak zijn hand uit om  een kneepje in haar arm te geven.

			Frances bloosde en keek naar  Ben.  Hij liet de drank ronddraaien in zijn  glas, maar  ze kon  aan  zijn  verstrakte kaak  zien dat Dicky’s opmerking hem niet was  ontgaan.

			‘Dat is het  niet.’ Agnes plofte neer op een stoel en keek  glimlachend de tafel rond, vechtend tegen haar  tranen.  ‘Ik  bedoel, natuurlijk is  het dat. Ik begrijp  niet  hoe je het  volhoudt.’

			‘Ik weet  me geen raad,’ mompelde  Frances.

			‘Ik weet nog hoe het was,’ zei  Agnes.  ‘Als  het nog vers en rauw  is,  heb je afleiding  nodig. Je  moet bezig blijven.  Toen Stella  dood was, heeft het me enorm geholpen om hier te komen en voor Dicky te werken. Het was mijn redding.’

			Jacks hield haar  hoofd schuin. ‘Agnes heeft  gelijk, het is belangrijk om aan andere  dingen te  denken,  maar ik vind dat we  nu moeten  proberen om de  gebeurtenissen te reconstrueren, voordat  je allerlei bijzonderheden vergeet. Degenen  die dit  hebben  gedaan horen  achter de tralies, dat is het enige  waar jij iets aan hebt – wij allemaal  trouwens.  Je vertelde dat een paar mannen iets  kwamen zoeken. Had je  ze wel eens eerder gezien? Kenden ze je broer?’

			Frances wilde  geen antwoord geven, ze wilde geen herinneringen ophalen, ze  wilde  de gebeurtenissen niet  verwoorden,  maar haar  mond bewoog toch. ‘Ja,’ fluisterde ze.

			Ben hield  hoorbaar zijn adem in.

			Dicky zette zijn glas  neer, veegde met  een servet  zijn mondhoeken af en boog zich naar voren. ‘Je kende die mannen?’

			‘Nee, nee,’ zei  Frances, ‘ik kende ze niet. Ik had  één van hen een  keer gezien in een automatiek. Stan kende hem.’

			‘Hoe  ziet hij eruit?’ vroeg  Jacks.

			‘Joseph,’ mompelde ze. ‘Mager. Vettig haar.  Raar loopje.’

			‘Nou, daar schieten we echt iets  mee op,’  zei  Jacks. ‘Verder  nog iets? Bijzonderheden?  Iets opvallends? Achternaam? Wist je  trouwens waarnaar  ze op zoek waren?’

			Ben keek  naar  Frances. Dicky zag het.

			‘Denk je dat je nu op dit  moment gevaar loopt?’ vroeg Dicky. ‘Kunnen we iets voor je doen?’

			‘Nee,’ zei Frances, ‘nee, het gaat wel. Alleen…’

			Ben zuchtte luid  en zette zijn glas neer. ‘Het is mijn schuld,’ zei hij.  ‘Ze wil  niets zeggen omdat  ik  dat van haar heb  gevraagd.  Ik wil  niet dat  jullie  erbij  betrokken raken. Het is al erg  genoeg dat we bij jullie moesten  aankloppen. Hoe  minder jullie weten, des  te beter het  is.’

			‘Dat ben  ik helaas niet met je eens,’  zei  Dicky. ‘Ik kan je logica wel volgen, maar ik zou me een stuk veiliger  voelen als ik  wist wie er naar  jullie op zoek zijn.  Ik heb verantwoordelijkheden. Zeker  voor deze twee.’ Hij gebaarde naar  Jacks en Agnes. ‘Dat moet je begrijpen. Als  iemand van  ons in gevaar verkeert, hebben we  het recht om te weten wie het  op ons voorzien heeft en  waarom.’

			Ben perste zijn lippen op  elkaar  en leunde  achterover.

			‘Ik denk,’  zei Jacks, ‘dat  onze vriend Ben  meer weet dan hij  loslaat.’

			Frances keek  naar hem.  Het wit van  zijn ogen was honingkleurig, zoals thee met  melk. Hij had van haar broer gehouden, maar  wat wist ze  verder eigenlijk  over hem?

			‘Voor  de draad  ermee.’ Jacks boog  zich  over de  tafel heen, waarbij haar fluwelen mouwen over  de  vuile borden sleepten.

			‘Ik weet niet  meer  dan wat  ik heb verteld.’  Bens stem klonk gespannen – was hij verdrietig  of loog hij, vroeg Frances  zich af.

			‘Laat hem met rust,’ zei Dicky. ‘Laat  hem  alsjeblieft met rust, Jacks.’ Hij plukte  aan zijn  mouwen. Hij  maakte een onrustige indruk, vond  Frances, alsof hij ergens jeuk had waar hij  niet  kon krabben.

			De sfeer  rondom  de tafel was om  te snijden.

			Jacks  stak haar handen  omhoog.  ‘Ik vertik het.  Hij zoekt een veilig heenkomen, hij vraagt ons om hulp, maar waarom zouden we hem helpen als  hij weigert ons  te vertellen wat er aan de  hand is?  Ik ken hem helemaal niet. Niemand van ons. Je  kunt  niet  van ons vragen  dat we klakkeloos afgaan op het verhaal van een… van een…’

			‘Van een wat?’ Ben  ging staan en stootte zijn glas omver. Frances voelde  het vocht dat  over  de rand van de tafel  op  haar bovenbeen drupte.

			‘Een…’ Jacks rekte tijd.

			‘Een  nikker?’  Ben vuurde het woord  op haar af. ‘Was dat  wat je wilde gaan zeggen?’

			‘Helemaal  niet.’ Jacks bloosde  niet,  daar was ze te kwaad voor.  ‘Ik had  derderangs muzikant willen zeggen. Dat soort taal  gebruiken  wij  hier niet. Dicky  doneert meer geld aan sappelende zwarte kunstenaars  dan wie ook in deze stad. We hebben vorige week nog thee gedronken met Aaron  en Alta! Wij discrimineren niet. Niet  in  de Village, tegenwoordig niet  meer.’

			Agnes keek Jacks  boos aan. ‘Praat dan niet zo.’

			‘Er  is iemand  dood, Aggie,’ zei Jacks, ‘en Frances is  op de vlucht. Het is mijn goed recht om een paar  vragen te  stellen.’

			Ben zette  zijn glas weer rechtop.

			Frances pakte  zijn  pols beet.  ‘Als je iets  weet,  moet je het zeggen,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Voor Stan, voor  mij?’

			Hij schudde zijn  hoofd  en  legde zijn  handen  om  de  rand  van de tafel.

			‘In hemelsnaam,’ zei Jacks. ‘Ik geloof  geen woord van wat je tot nu  toe  hebt verteld.’

			‘Dat moet je zelf  weten,’ zei Ben rustig, maar Frances hoorde zijn raspende ondertoon van woede.

			‘Je liegt  om jezelf te beschermen,’ zei Jacks met  stemverheffing,  en ze  wees  naar hem met  een beschuldigende  vinger.

			Het was de lont  in het kruitvat. Ben begon te tieren.  Hij was  ontbrand door  de moord  op Stan, maar  Jacks’  woorden wakkerden  het vuur aan.  Hij pakte  zijn glas  en  smeet het door  de  kamer.  Het  zeilde  door de lucht  en  viel in  scherven uiteen. Dicky  ging staan en hield zijn handen  omhoog, smeekte om kalmte, maar Jacks en  Ben bleven schreeuwen, steeds luider  met elk verwijt. Misschien, dacht  Frances, ging Bens boosheid nog  veel verder terug,  naar de  oorlog, naar wat hij had  gezien, wat hij had gedaan.

			Hoe harder ze  schreeuwden, des  te  erger begon  Frances te  trillen. Haar tanden klapperden, haar hart  bonsde alsof ze kilometers  had hardgelopen. Ze  haalde haar vingers door  haar haren, maar ze bleven  steken  in  de  klitten. Ze probeerde haar oren  te sluiten,  aan andere dingen te denken, zoals  Agnes had gezegd.  Haar  blik viel op een schilderij aan de  muur. Zwarte spetters op  een witte  achtergrond. Knalblauwe  lijnen.  Kleine gele stipjes,  fel als de ogen van  een wilde hond. Ze had geen idee wat het moest voorstellen, maar ze kon  het voelen, de rusteloze chaos binnen  de verstikkende  begrenzing van de lijst.  Een  rode streep liep door  het midden, verdeelde het doek in  tweeën, even donker en dik als geronnen  bloed.

			Ze  had er genoeg van. Ze  was het spuugzat, al  die leugens, al die  geheimen,  dat ze voortdurend op eieren liep. Wat deed  het er nog toe? Ze sidderde alsof ze onder  stroom  stond.  ‘Hou  op!’ schreeuwde  ze. Terwijl iedereen  geschrokken naar  haar keek,  stak  ze een hand in haar jurk. Ze grabbelde  en maakte toen een snelle polsbeweging.  De envelop vloog door de lucht en kwam naast Agnes  neer, half over  de rand  van de tafel.

			Secondenlang bleef  het doodstil. Iedereen staarde  haar  aan.

			‘Nou,’ zei  Jacks, ‘dat  is ook een manier om  je hart te luchten.’ Ze stak haar  hand uit  en griste de envelop van tafel. ‘C’est quoi?’

			Ben  beefde. Zijn blik  was strak op  de envelop gericht. ‘Jacks, wil je  die aan mij  geven?’

			Frances  keek naar hem. Zijn ogen waren half gesloten, zijn hand was uitgestoken over  de tafel.

			‘Ik weet niet wat het is,’ zei Frances.  ‘Ik heb hem gevonden in  een holte onder de vloer.  Ik denk dat  Stan hem daar had verstopt.’

			‘Maak hem  dan maar  open,’ zei Dicky, ‘in ons aller  belang.’

			Jacks gaf de  envelop  terug. Frances aarzelde,  dacht  aan Stans grijns,  zijn handen, zijn  hoed  op  straat. Ze zag voor  zich  dat ze samen door een veld  naar de  rivier renden, kon  het koude  water bijna voelen.

			‘Schiet op!’ krijste Jacks.

			Langzaam stak Frances haar vinger bij  een  van de hoeken onder de  flap.

			Er  zaten  twee stukken  papier in. Het ene was een ansichtkaart, zo een die als  reclame werd gebruikt. Op  de voorkant stond een foto van de gevel van de Catagonia  Club, maar een frissere,  schonere versie dan zij had gezien. Twee  meisjes die ze  niet herkende,  het ene  blank, het  andere zwart, stonden aan weerszijden van  de deur, gekleed in  identieke  rokjes,  één been opgetrokken,  armen  gespreid in een uitnodigend gebaar.  Ze draaide  de kaart om. Drie  woorden. Een paar  van de letters herkende ze, maar het lukte haar niet om er woorden van te  maken. Ze vervloekte zichzelf. De  gebruikelijke  schaamte kwam opzetten, maar zakte ook meteen weer  weg,  net als  haar blos. Wat maakte het uit?

			Ze  hield  de kaart omhoog. ‘Kan iemand me helpen? Ik  kan niet lezen.’

			‘Had dat dan  gezegd.’ Agnes glimlachte naar haar, liep om de tafel  heen  en keek  over  Frances’ schouder.  Langzaam las ze de  woorden  voor.  ‘Er staat  alleen:  “Het spijt me.”’ Ze streek over Frances’ haar en drukte  een  kusje  op haar wang.

			Frances keek haar aan,  weerstond het  verlangen om haar hand  beet te  pakken  en  haar mee te trekken. Om weg  te  lopen  en nooit meer om te kijken.

			‘Goh,’ zei  Jacks, ‘weer een raadsel erbij.’

			Frances ging met een  vinger over de krullerige letters en stelde zich  Stans  hand voor die over de  kaart  bewoog.  Ze had  gehoopt op een paar  vriendelijke woorden, een blijk van  genegenheid. Een antwoord.  Niet  wéér een loze verontschuldiging.

			‘En dat  andere?’  vroeg Jacks.

			De randen  van  het andere papier waren gekreukeld, de  hoeken omgekruld. Aan een kant zat  een  grote  bruine vlek, waarvan kon ze niet  zien. Ze draaide  het  om. Een foto. Iedereen kwam  achter haar staan  om  te kijken.

			De  foto was in  de club  genomen –  Frances herkende de geblokte  tafelkleedjes. Acht of negen mensen  op een kluitje, hun armen om elkaar heen, glimlachend, lachend,  blij. Stan stond achteraan,  groot en  gezond zoals  hij  vroeger  was geweest, met  kop  en  schouders boven alle anderen  uit, breed grijnzend. Ze  legde haar vinger  op zijn gezicht. Twee meisjes stonden links en rechts  van hem,  allebei mooi,  het ene  met sproeten  op haar wangen  – Colette. Het andere meisje had  lang krullend haar. Naast dit drietal herkende ze de burgemeester. Hij fluisterde iets  in het oor van het meisje naast hem,  een meisje met  opgestoken haar dat Frances  bekend  voorkwam, al kon ze  haar niet plaatsen. Ze keek met een  verloren uitdrukking in haar ogen in de  lens; ze was de enige  van de hele  groep  die  niet glimlachte. Aan de  andere kant stond nog een  grote  man, met  zijn rug  naar  de camera. De twee vrouwen  vooraan hadden allebei heel  lang haar dat over hun  armen golfde, terwijl juist kort haar in  de mode was. En achter het groepje liep  iemand net  weg, zijn gezicht bijna versmolten met de duisternis,  zijn uitdrukking onscherp – Ben.

			‘Wanneer is deze foto  genomen?’ Frances keek naar Ben.

			Hij was naar de bank gelopen zodra hij  de foto had gezien, zat met zijn  gezicht in zijn handen en gaf geen antwoord.

			Agnes boog zich voorover naar de  foto  en slaakte een gesmoorde  kreet. ‘O, dat  kan niet waar zijn!’

			Opeens  wist Frances weer waar ze het trieste meisje eerder  had  gezien. Het was  Stella, Agnes’ zus. Haar kapsel was anders, maar het was hetzelfde  meisje.

			Agnes griste  de foto uit Frances’ handen, liep  naar de bank en greep Bens kraag  beet alsof ze hem wilde  wurgen. ‘Mijn zus!’  zei ze met  verstikte  stem. ‘Wat hebben ze met  haar gedaan? Vertel het  me! Wat weet je?’ Ze hield  de foto voor Bens gezicht  en  wees op Stella. ‘Sprak je haar als ze naar de club kwam? Wat deden  ze daar? Was  ze blij? Bang?  Het maakt me niet uit wat er daar gebeurde,  of wie je in de  problemen brengt. Vertel  het!’

			Ben  tilde  zijn hoofd niet op.

			Frances  liep  naar hen toe. ‘Wanneer is deze foto genomen?’ vroeg  ze nog een keer.

			Hij keek haar aan. ‘Ik weet het  niet zeker.  Ergens vorig jaar,  geloof  ik. Ik  herinner het me niet.’

			‘Wacht eens even.’ Jacks liep naar een kast, trok een  la open en  zette een  bril met gouden montuur op.  Ze  plukte de foto uit Agnes’ hand, hield  hem vlak  voor  haar  gezicht en wees  op de man aan de zijkant. ‘Kane,  de  hufter.’

			‘Liggen  jullie weer eens met  elkaar  overhoop?’ zei Dicky.

			Nijdig tikte Jacks op de foto. ‘Ik wil hem nooit meer zien.’

			‘Wat  heeft hij nu weer gedaan?’

			‘Meer van hetzelfde,’  snoof Jacks. ‘Ik heb schoon  genoeg van hem. Hij kan  de boom in.’

			‘Wie is  Kane?’ vroeg Frances.  ‘Ik bedoel, wat  doet hij?’

			‘Hij bouwt  dingen, schat. Zo  ongeveer de  halve skyline van Manhattan is op de een of andere manier aan  hem  te danken.’

			Frances voelde dat ze begon te gloeien. Ze keek  naar Ben. ‘Je kunt niet blijven  zwijgen,’ zei ze. ‘Ik weet  niet  wat er  zich  afspeelt,  maar er klopt van alles niet. Misschien probeer je Stan  nog steeds  te  beschermen, of  mij, of misschien denk  je  alleen  aan jezelf.  Ik weet alleen dat hij  er  niet meer is. Hij is  er  niet  meer,  en  daar kan  niemand iets aan veranderen. Maar jij weet iets. Vertel het  ons!’

			‘Ik weet  het niet.’ Ben kreeg  tranen in  zijn  ogen. ‘Het spijt me.’ Hij  wreef met zijn  handen over  de  bovenkant van zijn hoofd  en keek weer naar de vloer. ‘Het  spijt  me,’ herhaalde hij  na  een  hele tijd. ‘Ik  weet niet alles meer.’ Hij wees op Agnes’ zus. ‘Ze  kwam samen met de burgemeester. Hij en Kane hadden altijd  meisjes aan de  arm, elke avond allebei wel twee of drie. Ik  heb haar misschien een of twee  keer gezien, maar ik  weet  niet of ze blij of verdrietig was. Meestal speelde ik.’ Hij  keek  Agnes hoopvol  aan. ‘Kun  je het  haar niet vragen?’

			‘Nee,’  zei  Agnes grimmig. ‘Ze is dood.’

			Bens  gezicht  vertrok. ‘Wanneer?’

			‘In  februari.’

			‘Hoe?’

			‘Maak je geen zorgen.’ Agnes zei het  op  een verbitterde toon die Frances  niet eerder  had gehoord. ‘Ze  is  niet vermoord, zoals Stan.  Het was  zelfmoord.  Ze heeft zich  voor de trein gegooid. Iemand chanteerde haar,  en daar  kon ze niet meer tegen, ze kon niet meer betalen. Nu  wil diezelfde persoon geld van mij.’

			Jacks zuchtte, liep terug naar de  tafel en tikte de  as van haar  sigaret op een van de borden. ‘Ik  neem er nog een. Jullie?’ Ze pakte de whiskyfles en  schonk  de  glazen nog eens  vol.

			Frances kon niet drinken. Ze keek naar Ben. ‘Vertel.’

			‘Goed dan,’ fluisterde  hij. ‘Goed dan.’  Zijn  schouders  zakten omlaag; eindelijk gaf hij zich gewonnen. ‘Heroïne.’

			‘Wat?’  Dicky frunnikte aan  een zakdoek.

			‘En cocaïne, als het er  was.  Dat  zat er in de  pakjes.  Mrs Bianchi kreeg ervoor betaald om ze in linnengoed te  naaien. Dat  had Stan geregeld. Wij bezorgden  de pakjes  en kwamen terug  met het geld. Zo simpel  was het.  De meeste jongens in de club werken  als koerier voor Willie. Een  extra zakcentje voor  ons aan het eind  van de week.  Maar er  gebeurde nog iets, iets met  de meisjes van de burgemeester,  en ik zweer op  het graf van mijn broer dat  ik niet weet wat het was. Ik heb het  Stan heel  vaak gevraagd, maar hij wilde het  niet  vertellen.  Toen verscheen dat  bericht  in de  kranten, over  dat meisje dat  achter een  auto aan was gesleept.  Ik  zag  Stans gezicht,  en dat van Willie, en ik wist  dat er  iets niet  in de  haak was.  Maar hij wilde niets  zeggen, hoe ik ook aandrong, hij  liet niets los.’ Ben  keek  naar Frances. ‘Het spijt me.  Ik  heb gezworen dat  ik  jou niet zou  vertellen waar hij mee bezig was.  Je broer  schaamde zich. Het was de laatste belofte die ik hem deed. Dat jij nooit zou weten hoe hij aan het geld  kwam dat hij  jou en je ouders  stuurde.’

			Frances  staarde hem sprakeloos aan. Heroïne. Een of ander verdovend middel, wist ze. Iets ergs,  aan de gezichten  van  de  anderen te zien. Zweetdruppels parelden op Bens  slapen. Ook zij  had het warm. Ze voelde  zich  afgestompt, had een  wee gevoel  vanbinnen. Dus daarom  had Jacob zoveel betaald voor  het beddengoed van Mrs Bianchi, daarom was  Dicky zo van streek geweest  toen  Jacks het  kussensloop leeg kieperde op de  vloer. Ze gebruikten dat  spul  allemaal. Ze gebruikten het of  kochten  het of verkochten  het. Geen wonder dat  Stan zich had geschaamd. Haar knieën knikten  en ze plofte neer op  een stoel.

			‘Wat moet ik nu  doen?’ zei ze.

			‘Ik denk,’ zei  Dicky, terwijl  hij ook weer  ging zitten  en  een  slok  whisky nam,  ‘dat je drie opties hebt. Eén: hou je  gedeisd,  hou je mond en hou  je  schuil.  Je mag bij ons blijven zo lang als  je  wil, dat heb ik al gezegd. Dan is  er de optie om…’

			Jacks  grinnikte. ‘Doe niet  zo  mal, schat. Frances is  niet gek en niet  laf,  ze gaat heus niet…’

			‘Je  laat me  nooit uitpraten!’ viel  Dicky uit. ‘De tweede optie: je gaat  naar de club en je  neust een beetje rond.’

			‘Dat lijkt me  geen goed  idee.’ Ben keek van  de een naar de ander.

			‘Jij bent mijn  broer  niet,’ zei  Frances  rustig. Meteen voelde  ze weer boosheid opkomen,  en die zorgde voor een  moment  van helderheid. ‘Ik heb  geen broer meer,  dus van nu af  aan doe  ik dingen  op mijn eigen  manier.’

			Ben staarde naar zijn nerveus bewegende  vingers, alsof hij zelf verbaasd  was dat hij  ze niet  stil kon houden. ‘En optie drie?’  vroeg hij aan  Dicky.

			‘Ze  gaat naar de  politie.  Ze  vertelt  het hele  verhaal,  over Stan en  die kerels. Agnes gaat ook, zij  vertelt over  haar  zus. En dan  afwachten wat ervan komt.’ 

			‘Geen  optie,’ zei Ben beslist. ‘Het is  te…’

			‘Heb je niet gehoord wat ze zei?’  Agnes sloeg  een  arm om  Frances heen. ‘Van  nu af aan beslist ze zelf.’
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Catagonia Club, 133rd  Street
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			04.10

			Ze zaten in Willies auto voor de club. Frances  boog zich naar voren en veegde de ruit schoon. Ze had  geen gevoel meer in haar vingertoppen.  Het was zinloos  – het  motregende en de vegen op de voorruit  zaten niet  aan de binnenkant. De auto  rook  precies  zoals Willie, naar sigarenrook en zaagsel en het nachtleven. De gebarsten leren bekleding van de stoel  prikte tegen  de achterkant  van  haar  bovenbenen,  maar ze was toch blij dat ze  zat.

			Willie stond naast de  auto, geleund op  het raampje,  en  praatte met Ben, die  achter het  stuur zat.  Langzaam schudde  hij  zijn  hoofd, en hij zoog aan  zijn sigaar alsof hij  een baby aan de borst was. Hij streek het water uit zijn haar en veegde zijn handen  af aan zijn jasje.

			‘Ik kan  jullie niet helpen, dat  heb ik  al gezegd.’

			‘We vragen niet veel.’  Ben legde de foto op zijn knieën en wreef  in zijn verkleumde  handen.

			‘Dat  zei je gisteren al.’

			‘Dat  weet ik,  maar misschien heb je  erover nagedacht. Misschien  heb je je bedacht.’

			‘Dat heb ik ook al eerder  gehoord.’

			‘Kom op, Willie. Ik  heb me toch altijd voor je ingezet?  Ik blijf altijd  langer,  ik  help  de anderen met hun instrumenten. Ik heb  dat drumstel wel  honderd keer opgeknapt. En ik let een beetje op de meisjes.’

			‘Zeker, helemaal waar. Maar  als  ik had geweten  dat je al die  dingen  alleen  maar deed om  iets  terug te  vragen, dan had  ik je vriendelijk bedankt. Ik moet een zaak draaiende houden.  Mensen zijn van mij afhankelijk. Ik heb een club te runnen, en  de rest kan me niet schelen.’  Hij zoog opnieuw aan de sigaar en hield zijn hoofd naar  achteren  om de rook omhoog te  blazen. ‘Je mag mijn  auto lenen. Wat wil je nou nog meer?’

			‘We hebben niets  aan de  auto als  we niet weten  waar we naartoe moeten.’

			‘Ik dacht  dat jullie  in de  auto  wilden  wachten op iemand die rond sluitingstijd naar buiten zou  komen,  om die persoon te volgen.’

			‘Dat is waar, maar we  zitten  hier nu al dagen voor niks. We hebben je nodig. Stan heeft je nodig.’

			‘Probeer alsjeblieft niet op mijn  gevoel  in te spelen. Je weet hoe erg ik  het vind.’ Willie  keek langs  Ben  heen naar  Frances.

			Ze kon horen dat hij  meende  wat hij  zei, maar het liet  haar koud.  Als hij niet wilde vertellen  wat hij  wist,  had ze niks  aan zijn gevoel.  Ben  kwam nergens.  Ze  hoorde  Agnes zuchten op de achterbank.  De stoel  kraakte toen  ze zich voor Ben langs  opzij boog.

			Ze glimlachte geforceerd.  ‘Mijn broer had het  vaak over je.’

			‘Is  dat zo?’ Willie nam een  trek van zijn sigaar.

			‘Hij noemde je de beste baas die hij ooit had gehad.’

			‘Dat  had hij  goed  gezien.’

			‘Hij zei dat  hij je kon vertrouwen, en dat dat  niet vaak voorkomt.’

			Willie  keek haar aan. Het was  duidelijk  dat hij  wist wat ze deed, en ze  vroeg zich af of ze  hem genoeg kon vleien om hem aan de praat te krijgen. ‘Dat had hij ook goed gezien. Zoals Willie zijn er niet veel.  Ik ben een man van mijn woord.’

			‘Dat is precies wat hij zei.  Dat  ik op je kon rekenen.  Als ik er niet ben, zei hij,  ga dan  naar Willie als  je iets nodig hebt.’

			‘Dat heeft hij ook  gezegd?’

			‘Nou,  en of.’

			Ze  zweeg  even. Het  bleef  miezeren.  De muziek  uit de club  was  vaag  hoorbaar. Een groepje  meisjes kwam de trap af,  zo  aangeschoten na een avondje  feesten dat ze hun  jas over de grond lieten slepen.

			‘Mijn broer  was een goed mens.’ Dit keer keek ze hem niet aan. ‘Hij  verdiende niet  wat ze met  hem hebben gedaan.’

			‘Nee, dat is  waar.’ Ze hoorde de  verandering in zijn stem, de  hapering in  zijn keel.

			‘Hij vond het fijn om hier te werken.’

			‘Ik  weet het. Hij was  een goed mens. En  daar zijn er  niet veel  van.’

			‘Nu niet  meer.’

			Regenwater liep  in straaltjes over de voorruit. Ze wachtte af.

			Willie zuchtte en drukte zijn sigaar uit tegen  het raampje.  Frances keek heimelijk opzij.  Zijn gezicht leek  zo  hard als aardewerk, maar er  was iets veranderd,  alsof  haar woorden een  barst  hadden veroorzaakt.

			‘Goed dan,’ zei  hij, ‘jij je zin. Wil je de  waarheid  horen? Je wilt weten  wat ik  doe, waar Stan  me bij hielp?  Laten  we zeggen dat  ik  een bemiddelaar ben. Ik maak dingen mogelijk. Een  leuke  avond, vriendschappen,  zaken.  Ik laat de mannen op deze  foto,’ zei hij,  wijzend op de foto die op Bens schoot lag, ‘mijn club  gebruiken als hun  eigen kantoor. Ze komen, ze babbelen met elkaar, ze  maken  vrienden, ze doen zaken. Zo simpel  is het. Soms  nemen ze een  van mijn meisjes mee  uit. Soms lenen  ze  een  van  mijn mannen voor extra  klusjes. Ik krijg  betaald,  zij verdienen  geld, de club  krijgt veel klandizie, iedereen happy. Maar de afgelopen maanden zijn twee  van  mijn meisjes  niet op  komen dagen voor  hun werk.’ Hij wees  weer  op de  foto, op de  twee  vrouwen met het lange haar. ‘Zij en  zij. En  nu komt je broer op  deze manier  aan zijn eind. Ik denk  – en dat heb  je niet van mij –  dat sommige  mensen bezig  zijn  hun  sporen uit te wissen. Ik zou graag willen  zeggen dat het beste kerels zijn, fatsoenlijke burgers,  maar  dan zou ik liegen. Om  heel  eerlijk te zijn,  en ik ben  er niet trots op, zou  deze club  zonder hen allang niet meer bestaan.’

			Hij haalde  een verse sigaar uit zijn zak, beet het puntje  eraf, spuugde  dat op de grond en gaf zichzelf vuur. Een man en zijn meisje kwamen uit de club naar buiten, en door  de openstaande deur hoorde  Frances  een vrouw zingen. Ze kon de woorden niet verstaan, maar  ze had nog  nooit zo’n stem  gehoord. Hees en lief,  rauw  en hoog, allemaal tegelijkertijd. Het stel rende met  hun armen  om elkaar heen geslagen de trap af. De deur viel weer dicht en de  muziek verstomde.

			‘Wat deed Stan precies?’ De vraag  bleef plakken in haar mond.

			‘Ik vroeg hem om bepaalde  mensen  te  helpen  en  dan  deed hij dat. Een man die  Kane heet wilde  pakjes  laten brengen naar de burgemeester, in alle stilte. Dat deed Stanley.  Soms wilden mensen niet meewerken,  dan  liepen ze wel eens  klappen op. Dat vond Stanley niet leuk om  te doen, begrijp  me goed. Ben vond  dat hij ermee  moest stoppen. Ik ook, na  een tijdje. Hij werd steeds nerveuzer. Zo wit als een doek, te laat op  zijn werk,  er kon geen  glimlachje af. Slecht voor de zaken. Hij  schold op  ons, ja  toch, Ben?’ Ben  knikte, starend  naar het stuur. ‘Hij  ging tegen ons tekeer,  zei dat we ons met  onze eigen  zaken moesten bemoeien, dat hij het geld  nodig had.  Hij stuurde het naar zijn ouders, zei hij.’

			Frances keek aandachtig naar  Willies gezicht,  benieuwd of hij  loog.  Had  hij het allemaal voor haar gedaan?  Voor haar ouders  en de  boerderij? Ze voelde aan dat Willie niet de hele waarheid vertelde, maar dat hij wel  dicht in de buurt  kwam. Ze hoopte in elk geval dat hij  Stan echt graag had gemogen, zelfs als  hij loog  over de  rest. Haar  schuldgevoel beheerste haar als de ergste kiespijn die ze ooit  had gehad. Had ze dat  geld maar niet  gepakt. Haar vingertoppen en  tenen  gloeiden en jeukten; de behoefte om zichzelf  open te krabben was  haast  onbedwingbaar. Al weken voelde haar huid  alsof die in brand stond.  Ze wilde  het liefst  wegkruipen achter  de stoel  met  een  fles sterkedrank en drinken tot  ze laveloos was, met de echo  van die vrouwenstem nog in haar oren, maar  ze  moest vragen blijven stellen. Ze moest  erachter zien  te  komen wie  Stan had vermoord.  Misschien zouden  de vlammen dan doven.  Misschien zou de  waarheid háár verdoven.

			Agnes  kneep vanaf de achterbank in  haar schouder.

			‘En dit  meisje?’ Frances  boog zich  opzij en  wees Stella aan  op de  foto. ‘Vertel je het  ons?’

			‘O, dat  was zo’n geweldig leuke  meid!’  zei Willie. ‘Hier kijkt ze  triest, maar ze was altijd  in voor een lolletje. Ik weet vrij  zeker  dat  de  burgemeester een beetje  verkikkerd  op haar was voordat hij met Sproetje ging. Maar  ze was geen meisje  van mij  en ik heb haar al een hele tijd niet  gezien.’

			Frances keek naar  Agnes  in  de  achteruitkijkspiegel. Ze staarde met een gespannen uitdrukking op  haar gezicht  naar buiten en draaide een lok haar  boven haar nek zo strak om  haar vinger dat de huid meekwam.

			Willie boog zich  naar voren, zijn handen steunend op de rand  van het raampje. Schuldgevoel  maakte hem loslippig. ‘Hoor eens, in een  ideale  wereld  zouden deze  jongens in hun eigen chique wijk  naar hun eigen  clubs gaan, en zouden wij genoeg inkomsten hebben om lekker  muziek te blijven  maken.  Maar zo zit de wereld niet in  elkaar, in elk  geval nog niet.  Deze  ouwe  rakker moet  wel  geld verdienen, en dat gaat het beste  door rijke blanken naar je tent te lokken. Daarom  krijgen filmsterretjes gratis drankjes – je ziet er een paar hier op de  foto. Klanten vinden het prachtig om de gezichten  van het witte doek in het  echt te zien. Waar het op neerkomt, is dat de Catagonia zonder die mannen  niet  zou  bestaan. En  niet alleen mijn  club,  nu we  het  er toch  over  hebben, zo  ongeveer de  halve stad moet het hebben van die twee.’

			‘Wat bedoel je?’ Frances boog zich opnieuw naar het raampje.

			‘Ik bedoel  dat  de burgemeester ervoor  zorgt dat zijn grote  vriend met de blauwe ogen altijd de  beste bouwvergunningen  krijgt. Rockefeller,  de buurman van het nieuwe Empire State Building, het  grootste deel van Times Square – ik  heb ze er  allemaal  uitgebreid over horen praten. We zouden helemaal  geen skyline hebben als ik deze twee  niet  in de  watten legde. En met de  hoeveelheden die zij innemen en spenderen, samen met alle andere blanken die zij hier uitnodigen,  met net zulke diepe zakken, is het niet in  mijn belang  om al  te  veel vragen te stellen over waar dit of dat meisje is gebleven of  wat er met jouw broer kan zijn gebeurd. Het spijt me dat ik  het  zeg, maar zo is het  nu  eenmaal.’

			Hij  nam een trek van zijn sigaar  en blies de rook omhoog. Toen  maakte hij oogcontact met  Frances; de bedroefdheid  was  onmiskenbaar. ‘Als  ik had  geweten hoe het  met hem  zou aflopen, had ik de dingen misschien anders gedaan. Stanley was een toffe gozer, en ik heb iets goed te maken.  Ik vertel je dit  omdat hij er niet meer  is. Ik  zie het als het aflossen van  een schuld.  Het spreekt vanzelf dat ik niet wil dat je dit overal  gaat rondbazuinen, en bedenk ook  dat  deze twee –  Kane en de burgemeester  – onder één hoedje spelen  met de politie,  zelfs met rechters, beweren sommigen. Ik heb ze hier allemaal  gezien, zuipend  en dansend  en flirtend, dus je schiet er niets mee op als je naar het politiebureau  gaat. Nou,  dat was het zo’n beetje.’ Hij  richtte zich weer op  en  blies een grote rookwolk uit. ‘Ik weet niet veel, en ik zal  ontkennen  wat ik  wél weet als iemand ernaar vraagt.’

			Hij legde een hand  op  Bens schouder.  ‘Ik moet weer  naar binnen. Billie is bijna  klaar,  en dan  moet  ik het podium weer  op  met de jongens om deze tent  te laten swingen  tot  de  zon  opkomt. Ik vind  het echt  heel rot van Stanley, maar als ik jullie was, zou ik  verder geen  vragen meer  stellen. Hoe meer je  vraagt, des te  dieper  kom je in de  problemen, en als ik nou íéts  zeker weet, dan is  het  dat niet iedereen zo is als ik. Niet  iedereen gaat praten om iets goed  te maken. Eigenbelang staat voorop. Als hun hachje in gevaar komt, draaien ze  jou een loer. Geef  ze geen excuus. Mond dicht, hou je  gedeisd en je ogen open. Dat  is  het beste  advies wat  ik kan  geven.’

			Tussen  twee vingers kneep  hij  zijn sigaar  uit, en hij stak wat er nog van  over was in  zijn borstzakje.  Toen hij weer naar  Frances keek,  zag ze zijn aarzeling. ‘Maar ja, als het mijn broer was, zou  ik dat misschien niet opvolgen.’ Hij zuchtte. ‘Ben heeft gelijk, Stanley  was mijn  vriend.’ Hij kuchte en  liet zijn stem dalen.  ‘Als de burgemeester  straks weggaat, volg hem dan.’

			Tijdens de  hele rit naar het centrum bleef  het  miezeren.  De ruiten besloegen en de trage ruitenwissers konden het  niet aan, zodat  het  erg  lastig was  om te zien waar de auto van de  burgemeester naartoe ging. Elke  keer  dat  zijn auto afsloeg naar  een andere straat zat Ben zachtjes te  vloeken. Een paar  keer stak  Agnes  een arm  tussen de twee voorste stoelen  door om te wijzen en te roepen. ‘Daar! Daar!  Daarheen, kijk dan!’ Dan gaf  Ben een ruk aan het stuur en drukte Frances haar voet in de  beenruimte alsof zij zo  kon  remmen. Toen ze na een tijdje voor een rood  stoplicht  stonden,  was het zo hard  gaan regenen dat de hele stad eruitzag als  een  vlekkerige lappendeken  van  licht en schaduw.

			De burgemeester  stond  twee auto’s  voor hen. Het licht  sprong op groen, en zijn auto reed een zijstraat in.

			‘Hier kan  hij toch niet wonen,’ merkte Frances op.

			Ben keek haar  niet aan. Zijn gezicht leek uit steen gehouwen.  Ook hij sloeg af, en langzaam reed  hij tussen de gebouwen door. De  auto van de burgemeester stopte zo’n  vijftig  meter  voor hen.  Regen  droop van  de achterbumper op straat.

			‘Ik kan  niet dichterbij komen,’ zei Ben.

			Ze  bogen zich allemaal naar voren  toen  hij de  motor  uitzette, tuurden door de natte voorruit  en  luisterden  naar het roffelen van de regen  op  het dak.

			Verderop in de straat  sloeg een portier  dicht. Agnes hield hoorbaar haar adem in.  De burgemeester  stapte uit, pakte  een grote paraplu van de achterbank en  liep naar de andere kant van de  auto om Colette eruit te  helpen.

			‘Wat is  er met  haar?’ vroeg Agnes.

			‘Geen idee.’

			Frances drukte haar neus zo ongeveer  tegen de  voorruit en probeerde met haar handpalm de  condens weg  te vegen.  Het meisje hing tegen  de  burgemeester aan alsof haar benen het  hadden begeven. Toen wankelde ze de  andere  kant op,  en moest  hij haar bij haar middel pakken  om te  voorkomen dat ze viel.

			‘Ze  lijkt wel dronken,’ zei Agnes. ‘Wat raar. Daarnet bij de club was  er nog  niets aan  de hand.’

			‘Misschien  is ze ziek,’  opperde  Frances, al geloofde  ze  dat zelf niet.  Het irritante, branderige gevoel in haar  handen was terug en ze drukte  ze  krampachtig tegen elkaar.

			De  burgemeester  sleepte en droeg Colette  mee naar een  kleine  deur onder een  enkele lamp, en ze verdwenen naar binnen.

			‘En nu?’ vroeg Agnes.

			‘Nu gaan we erachteraan.’ Frances maakte aanstalten  om het portier open te doen.

			‘Nee.’  Bens handen  omklemden het stuur zo krampachtig  dat zijn  knokkels de huid  leken te gaan  doorboren.  ‘Ik denk niet dat  we daar  naar binnen  moeten gaan.’

			‘Wat klets  jij nou?’ zei Frances.  ‘Waarom hebben we hem achtervolgd als we nu niet  naar binnen  gaan?  Wat  heeft  dit nou  voor zin?  We moeten in  elk geval  door een raam naar binnen  gluren.’  Weer  stak  ze een  hand uit naar het  portier, maar Ben pakte haar arm beet. Ze  schudde hem af. ‘Wat  heb  jij opeens? Eerst  wil je helpen, en nu niet meer. Je  zegt dat je mij wilt  beschermen, maar  ik kan  je  bijna nooit vinden,  en als ik je wel zie, zwijg je  als het  graf.  Leg uit waarom ik niet naar binnen zou  moeten gaan, anders  ga ik.’

			‘Frances, wind je niet zo op.’ Agnes legde een hand op haar  schouder.

			Ze duwde haar hand  weg. ‘Ik wind me  wél  op. We zijn nu zó ver gekomen, dan haak ik  echt niet af. Ik heb niets te verliezen. Stan zou het voor mij hebben  gedaan, en ik doe het  voor  hem.’

			Ze  pakte de  hendel en het portier zwaaide open. IJskoude lucht  blies  rond haar  enkels,  druppels regenwater vielen op  haar rok. Ze  zoog de kou in  haar  longen,  probeerde het brok in haar keel weg te slikken.

			‘Nee.’ Ben  boog zich opzij en trok het portier weer dicht. Hij zuchtte, leunde  achterover en streek  met zijn handen over zijn gezicht. ‘Snap je dan niet dat ik  in een  onmogelijke  positie  zit?’

			‘Hoezo?’ vroeg Frances. ‘Leg  uit.’

			‘Ik heb van  deze  tent  gehoord.’ Hij praatte alsof  hij de woorden diep uit  de  grond moest trekken.

			‘Hè?’

			‘Ik heb  gehoord over dingen die hier gebeuren,  en dat  zijn geen leuke dingen.’

			‘Wist je dat hij hierheen  zou gaan?’

			‘Nee. Ik  hoopte dat hij naar huis zou gaan.’

			‘Maar toen we hier  in de buurt  kwamen wist je het?’

			‘Ik vermoedde  het, ja.’

			Agnes stak haar hoofd naar voren, tussen hen in.  ‘En  wat gebeurt hier  dan?’

			‘Dingen die  meisjes zoals jullie  niet hoeven  te weten, laat  staan zien.’

			Frances deed het portier weer  open. ‘Sorry, niet goed genoeg. Je zult echt  met  iets beters moeten komen.’

			Weer  trok Ben het portier  dicht. ‘Godsamme, wat  ben  jij  koppig! Als  ik niet bevriend was geweest met je broer, zou  ik je in je sop laten gaarkoken. Ik  probeer  je te helpen!  Waarom  luister je dan niet  naar me?’

			‘Als  die  tent echt  zo erg is, moeten we dat arme meisje dan  niet  helpen? Ze kon bijna niet op haar benen staan, en we weten allemaal dat ze niet ziek is.’

			Bens  mond  bewoog alsof hij iets wilde  gaan zeggen, maar hij bedacht zich  en keek  haar zwijgend aan. De regen kletterde op  het  dak. Na  een  tijdje boog  hij zich naar  voren en legde  hij  zijn  hoofd tegen  het stuur.

			‘Goed dan.’  Hij tilde zijn hoofd weer op. ‘Maar als  we naar binnen gaan, doen we het op mijn manier. Jullie doen precies wat ik zeg en wanneer ik  het zeg. Geen geintjes. Als  dit is wat  ik denk,  mag er niets verkeerd gaan.’

			In eerste instantie had Frances  niet door waarom Ben zich  zoveel zorgen maakte.  Het was een  clandestiene club, maar dat was de Catagonia  ook. Zelfs  buiten  op  straat kon  ze de muziek horen. Het enige verschil was  dat de ingang verscholen was en  dat er buiten geen mensen in  de rij stonden.

			Ben had haar  en  Agnes gevraagd  om  zich  een beetje op te  dirken  en wat  meer bloot te laten zien, dus had ze Agnes’  lippenstift geleend. Eerst had Agnes geprotesteerd, maar Ben hield voet  bij stuk en Frances had haar aangemoedigd  met een kneepje in haar hand, dus was  ze uiteindelijk  overstag  gegaan. Frances  had bedacht dat  ze haar broek uit kon doen en  haar sjaal als  rok om haar heupen kon wikkelen. Nu zagen Agnes’ kuiten er  vreemd uit in de  straatverlichting,  heel erg bleek.

			Ben had Willies overjas over zijn schouders geslagen  en zijn hoed zwierig  schuin op zijn hoofd gezet. Zijn  zakdoek stak uit het borstzakje van  zijn jasje,  zoals bij een echte heer –  zoals  bij Dicky.

			Hij  bonsde op  de deur. Frances  hield haar  adem  in en glimlachte zo lief mogelijk, klaar om haar rol te  spelen.

			Een  klein luikje  in  de deur ging open en  een man keek naar buiten. ‘Ja?’

			‘We  komen voor  Harry.’

			‘Ik ken  geen Harry. Je bent op  het  verkeerde adres,  makker.’

			De man sloeg het luikje dicht. Ben klopte nog een keer. De  man deed weer open,  en Agnes giechelde, zoals Ben haar  had opgedragen.  Ze lachte naar Frances  en pakte  haar arm beet.  ‘Ooo, ik  ben echt  een beetje tipsy!’ zei ze, en ze gooide  haar hoofd  naar achteren, een  indrukwekkende imitatie van Jacks  als ze  te veel  op  had.

			‘Makker, volgens mij heb je me niet goed verstaan,’  zei de  man.  ‘Je  bent aan het verkeerde adres. Wat zeg ik, je  bent  in  het verkeerde deel van  de stad,’ voegde hij er met een  smalende grijns aan  toe.

			Ben boog zich, zoals  hij had  gezegd, rustig  en vriendelijk voorover naar het luikje. ‘Hoor  eens, ik ken jou niet en jij kent mij niet,  maar ik heb hier  afgesproken  met Harry, en die  zal er  niet  blij mee zijn als  jij me niet binnenlaat. Maar eerlijk is eerlijk, ik  zou  mij  ook niet binnenlaten als ik jou was.’  Hij  streek over zijn kin en deed alsof  hij  nadacht.  ‘Harry zit  te  wachten op deze dames,  maar  hij  blijft niet eeuwig wachten, en ik hou  me  graag aan  mijn woord. Zeg, zal ik het voor ons  allebei  een beetje  makkelijker maken?’  Hij stak een hand  in zijn jaszak  en  haalde de bankbiljetten eruit.

			Frances  moest een kreun  onderdrukken. Ze  hoopte  dat de man het niet merkte, maar ze kon het  niet  helpen.  Ben  gaf hem een kwart van  Stans  geld, alleen maar om  binnen te  komen. Ze  had ermee ingestemd, maar  nu ze  de stapel dollars in Bens  uitnodigend uitgestoken hand zag,  moest ze haar armen uit alle  macht  tegen haar  zij klemmen  en  zichzelf  in  stilte vermanen om  te voorkomen dat ze het geld, háár geld, naar zich toe zou  grissen om er heel  hard mee weg te rennen. Hopelijk leverde het iets op.

			De man  gluurde  argwanend door  de opening, graaide  het geld naar zich toe en sloeg het luikje weer dicht. Frances  wilde  al  verontwaardigd op de deur slaan, maar Ben  hield haar tegen.

			‘Wacht,’ zei hij zacht.

			Even  later zwaaide de  deur  open. De man deed een stap naar achteren om hen  binnen te laten. Ben wilde hem een hand geven, maar hij negeerde het  gebaar en zei geen  woord. Frances liep langs hem  zonder  hem aan te kijken, terwijl hij zijn hand uitstak naar  haar billen en er  zo  hard  in kneep dat het  pijn deed, alsof hij  wilde controleren of  ze rijp  was.  Ze  verborg haar boosheid  en glimlachte  naar hem, denkend  aan haar geld in  zijn zak. In gedachten ramde ze haar vuist midden in zijn pafferige  gezicht.

			De club was er een van dertien in een dozijn, op de meisjes na.

			Frances, Agnes  en Ben zaten  dicht bij elkaar aan de  bar,  alsof ze  het reuze gezellig hadden samen. Overal om hen heen sloegen mannen elkaar  lachend  op de schouders, ze maakten grappen  met  elkaar  en rookten hun dikke sigaren. Ergens in een hoek speelde een man met opgerolde  hemdsmouwen vrolijke deuntjes op een piano. Serveersters laveerden tussen de  tafeltjes door, net als in  de  Catagonia, alleen in nog kortere rokjes en  met valsere lachjes. Hun ogen stonden glazig, alsof ze  elk moment in  huilen konden uitbarsten.

			Hier en daar zaten vrouwen die eruitzagen alsof  ze  geld hadden – types zoals Jacks,  de  meesten  ouder dan Frances, die deden  alsof ze zich vermaakten. Ze zogen aan  hun sigarettenpijpjes,  namen beleefd slokjes van hun drankjes, droegen dure jurken, en parels die  glansden in de  zachte  verlichting. Frances vond hun aanwezigheid geruststellend en tegelijkertijd  onbegrijpelijk.  Hoe was het mogelijk  dat ze niets deden?  Vertwijfeld keek ze Agnes aan; hopelijk was zij sterk genoeg.  Ze  hadden naar Ben  moeten luisteren. Zíj  had naar Ben moeten  luisteren.

			Ben keek hen om beurten aan  en glimlachte  zo breed en stijf dat zijn gezicht in tweeën leek te barsten. ‘Nog een  drankje, dames?’

			Ze knikten allebei,  hoewel  de drank het alleen maar erger  maakte.

			Hij wenkte  de barman,  en tegelijkertijd ging er  achter hen gejuich  op. Frances keek in de spiegel achter de  bar en zag een meisje dat op een  tafeltje stond. Gechoqueerd probeerde ze weg te  kijken, maar haar  ogen weigerden. Het  meisje was  jonger  dan  zij. Ze had donkerrood haar, het langste dat Frances ooit had gezien, en haar huid  was bleek en haast lichtgevend als een volle maan. Ze  was naakt, op een klein papieren  rokje na, en  dat werd van haar af getrokken door een van de zes mannen aan  het tafeltje. Schaterlachend scheurde  hij  het papier los, terwijl  het meisje zich  niet bewust leek te zijn  van wat  hij deed. Ze kronkelde en stak haar  armen omhoog naar het plafond, haar handen  samengevouwen alsof  ze in  trance was, wiegend  op muziek die alleen  zij  kon horen. De mannen aan haar voeten  klapten  en joelden  totdat het gescheurde rokje los was gekomen  en  in een prop op het tafeltje lag. Achterovergeleund  op hun dikke  achterste zaten ze verlekkerd te kijken naar  het dansende meisje, totdat de man die  het rokje had weggescheurd haar  met een  ruk  naar zich toe trok en haar op schoot nam, haar gezicht  likte en in  haar oor fluisterde. De  ogen van het meisje  stonden zo  glazig dat ze wel dood  leek te zijn.

			In  de  hele  ruimte gebeurde hetzelfde met andere meisjes,  allemaal met heel lang haar dat over  hun  rug golfde, een wiegend  lichaam,  papier dat  scheurde. De serveersters  deden hun  werk, probeerden  niet te kijken.

			Frances nam nog een  slok  en keek weer naar Agnes. De drank gleed makkelijk  naar binnen maar  brandde  en  gistte in haar  maag. De spiegel weerkaatste alles, verdubbelde de  gruwel, zodat het bijna onmogelijk was om weg  te  kijken. De  burgemeester zat achter in  de ruimte  aan een tafel  met zijn  vrienden. Een zwart meisje met  een pruik  danste  voor hen. Frances zag dat een van  de mannen  met zijn  zakdoek over haar bezwete rug ging, en die toen lachend over het  gezicht van een andere  man  veegde. De burgemeester lachte  ook; zijn knappe  gezicht leek ouder  in het lamplicht. Hij sloeg het ene  glas na het andere  achterover. Het meisje leek  nergens iets van te merken. Ze  zag eruit  alsof  ze  al dagen stond te dansen.

			Frances staarde naar  haar  eigen  ruwe handen en wenste dat  ze niet  naar  binnen was  gegaan, want ze wist dat ze  alles wat ze hier zag nooit meer zou vergeten. Colette was nog steeds nergens te bekennen.  Ze vroeg zich af wat de burgemeester  met haar  had gedaan,  en  waarom Willie hen  achter hem aan had gestuurd. Zitten en afwachten, had Ben gezegd. Een  ander plan hadden ze niet. Waarschijnlijk  had  hij  niet verwacht dat  ze zo  ver zouden komen. Niemand besteedde  aandacht aan hen, behalve een paar  mannen aan de  bar  toen Ben bestelde  – in een wereld als  deze was geld  het antwoord op iedere vraag,  en  voor de verandering hadden  ze  dat.

			Twee van de  mannen aan het tafeltje van de  burgemeester stonden  op en kwamen hun kant  op. Frances boog haar hoofd, zo  gespannen als een snaar. Ze leunden  op de bar  en bestelden drankjes. Frances  kon niet goed verstaan wat ze  tegen elkaar  zeiden.

			‘… ze is out. Nee,  in de achterkamer.  Die met de…’

			‘Hij  … verkocht…?’

			‘Haar … genoeg.’

			Een van de  mannen gaapte. Ze  pakten hun glazen, klonken en  wankelden terug naar hun tafeltje.  In de spiegel zag  Frances dat  de burgemeester opstond  en  door  een deur aan  de andere kant  van de ruimte verdween.

			‘Ik moet naar de wc,’  kondigde Frances aan. Als ze uitlegde wat ze van plan was, zouden ze haar tegenhouden.

			‘Er is  vast wel een wc aan de  achterkant.’ Ben  fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien kunnen jullie  beter samen gaan.’

			Agnes  wilde zich al van haar kruk laten  glijden.

			‘Nee,  ik  red me wel,’ zei Frances. ‘Ik ben zo terug.’ Ze probeerde te glimlachen, maar haar mond  wilde niet  gehoorzamen.

			‘Blijf  hier.’ Agnes pakte haar  arm  beet.

			Frances keek haar strak  aan. ‘Drink langzaam,  dan ben ik terug voordat je glas leeg is.’

			De  gang aan  de achterkant  was  donker en smal en het  rook er vochtig. Het behang kwam  hier en daar los van de  muur, gekruld zoals de bladeren van de planten  in  Bens vensterbank.  Frances liep langzaam. Twee  zwaar opgemaakte serveersters kwamen  uit de wc, de een  steunend op de ander.

			‘Stel je  niet zo aan,’ zei het  meisje dat haar  collega ondersteunde op hardvochtige toon.  ‘De eerste  week vinden we het allemaal moeilijk, maar het verdient goed. Je vangt nergens in de  stad meer dan  hier.’

			‘Dat weet ik wel, maar ik…’  Het andere meisje zuchtte.

			Frances was bang dat ze zouden blijven staan om te vragen  waar ze naartoe ging, maar  dat deden  ze  niet. Het ene meisje keek haar  zonder te  glimlachen aan, het  andere tilde niet eens  haar  hoofd op.  Ze liepen langs haar heen, terug naar de  bar.

			Ze  wist  niet  precies waar ze naar op zoek ging of  wat ze zou doen als  ze het had gevonden. Ze wist alleen dat de  burgemeester  hier ergens moest  zijn, dus  Colette misschien ook. Als  al die smeerlapperij openlijk gebeurde, durfde ze niet te denken aan wat  zich  hier in het donker afspeelde. Ze wilde het  liefst terugrennen  naar Agnes,  haar hand  pakken  en in  de auto stappen en aan Ben vragen om naar huis te  rijden,  maar ze moest doorzetten van  zichzelf.  Trouwens,  waar was haar huis  nu eigenlijk? Zonder Stan had  ze geen huis  meer, ze kon niet terug naar hun woninkje. Het  enige wat ze had, waren een hele  hoop onbeantwoorde vragen. Als haar iets  overkwam  nu  ze op  zoek ging naar antwoorden, jammer dan. Dat  was beter dan  telkens vluchten en over  haar schouder kijken, beter dan zich  schuilhouden en  voortdurend  bang zijn. Ze  moest  weten wat  er was  gebeurd. Niets was  belangrijker dan  de waarheid, zeker haar eigen leventje niet.

			Aan de rechterkant van de gang  waren twee dichte deuren. Ze keek om  zich heen en legde haar oor ertegenaan,  maar  hoorde niets. Links van haar  was  weer een gang, nog smaller en  donkerder  en vochtiger dan de eerste. Ongeveer  halverwege stond een grote  kerel  naast een  andere deur, starend  naar  zijn voeten.  Snel dook ze weg. Daar moest het zijn.  Hij  bewaakte iets.  Wat moest ze doen? Hij zou haar nooit  binnenlaten.  Voorzichtig gluurde ze om de  hoek. Nu zag ze een tweede deur,  naast  de eerste.  Als ze die kamer binnenglipte, kon  ze  misschien  haar  oor tegen  de  muur leggen en iets horen. Ze  zou de bewaker moeten  afleiden, en dan  moest  ze razendsnel zijn. Als ze hier bleef  staan, zou  iemand  haar misschien zien  en vragen  wat ze  deed, of erger nog, Ben en  Agnes  zouden haar komen zoeken en zichzelf  daarmee in gevaar brengen. 

			Een  geluid, gekraak, gemompel.  Ze  gluurde. Er stond  nu  een andere man naast  de bewaker.  Klein en  mager. Bijna zag hij haar,  net op tijd schoot  ze weg. Het was Joseph. Snel deed ze twee  stappen terug, naar  de  bar, naar de veiligheid. Ze zou weggaan,  samen met Agnes en Ben.  Als hij haar zag, was ze er gloeiend bij. Zo belangrijk was de waarheid  nou  ook weer niet. Toen  hoorde  ze Joseph  praten. Ze bleef staan  om te luisteren.

			‘Ik ga  terug  om  de  auto  te halen. Hij wil dit  ongelukje  naar  een  bouwplaats brengen om  de fundering te verstevigen,’ vertelde hij grinnikend. De  andere man zei iets  wat ze niet  kon verstaan. ‘Ja,’ zei Joseph, ‘ze hebben  je nodig.  Meneer de burgemeester is  er niet blij  mee, maar  wat  kan hij  doen? Een deal is een  deal, en hij weet niet waar ze naartoe gaat. En zelfs als hij iets vermoedt, kan  hij  zich  vast wel van  de  domme houden, daar zijn politici erg goed in.’ De  man zei weer  iets. ‘Nee,  nee,’ zei Joseph,  ‘wees maar  niet  bang. Je bent er  toch  bij?  Dan komt er  echt niemand langs. Ga snel  naar binnen, dan haal ik  de  auto.’ Een korte  stilte. ‘Geef  me mijn  penning maar.  Die kan van pas  komen als mijn  collega’s vragen  gaan  stellen.’

			De  schok kwam als een mokerslag voor Frances. Een deur sloeg dicht. Zware voetstappen  op de kale vloer kwamen  haar kant op. Snel  rende ze terug en ze dook de wc in. Goddank was er niemand in  de buurt. Ze legde een hand tegen de klamme  muur, boog zich  voorover, probeerde te kalmeren.  Zo wachtte  ze totdat de voetstappen voorbij waren  en wegstierven. Joseph was een politieman? Al die tijd? Hij  had die vrouw geslagen en Stan bedreigd en  ingebroken in hun woning. Stel je voor dat ze naar de  politie  waren gegaan!  Willie had gelijk.

			Toen  ze zeker wist  dat  hij  weg was,  liep ze op haar tenen langs de onbewaakte deur en pakte  ze de deurknop van de deur ernaast.

			Gelukkig  zat  de deur niet op slot.  Binnen was het donker  en stil. Zachtjes  deed ze de  deur weer achter  zich dicht. Een voorraadkamer. Vaag kon ze  dozen op de vloer onderscheiden, een mop in een emmer. Het rook  er muf en  bedorven. Behoedzaam, als de dood  dat ze iets om zou  gooien, liep  ze naar de  muur. Ze legde haar oor ertegenaan, maar  hoorde alleen haar eigen paniek  – korte,  hijgende ademhaling,  veel te luid.  Naast haar  was  een wasbak met een kastje  eronder.  Het  deurtje hing  half open. Ze liet zich  op haar knieën vallen  en keek  erin.  De smerige  lucht werd erger.  Maar het was er ook lichter.  Rondom een  van de leidingen zat een gat in  de muur waar licht doorheen  scheen, groot  genoeg om haar  oog  ervoor  te kunnen  houden.

			Ze kroop  in  het kastje. Het stonk er  naar  uitwerpselen, naar poepdozen  en  pis en drek, maar ook naar kadavers in de  zon,  naar rottend vlees  en  ingewanden. Vreemd genoeg rook het er ook naar opgedroogd bloed, naar  iets  wat herinneringen  opriep: de homp  vlees die ze  na de baby uit zichzelf op de vloer van de schuur had getrokken.  Toen ze dichterbij kwam  en door het gat gluurde, dacht ze daardoor  niet aan wat  ze zou  kunnen zien, maar  aan het lichaampje van de baby in haar armen, aan  het fluisterende geluidje dat hij  had gemaakt, een afgebroken  ademhaling die ze nóg kon horen. Ze herinnerde zich  hoe hij had  geroken,  vreemd en aards  en toch  heerlijk, als zeldzaam maar rottend fruit, en dat ze hem  weer terug  had willen stoppen in haar buik zodat  hij nog ietsje langer kon blijven  leven.

			De kamer ernaast was kleiner en feller verlicht dan ze had verwacht.  Tegen  de  muur  stond een onopgemaakt bed; het beddengoed lag  in slordige hoopjes  op de vloer, dekens en kussens. Ertussen,  op haar zij, lag Colette.

			Ze was naakt, maar droeg nog wel kousen en schoenen. Frances was zo  dichtbij dat ze de slijtage van de schoenzolen kon zien,  en haar ene bil  die al blauw begon te kleuren op  de  kale houten vloer. Ze staarde voor zich uit, in  het niets, met haar kin op haar  borst. De sproeten op  haar armen verspreidden zich als een constellatie van kleine zwarte sterren  over haar lichaam. Haar gezicht was het  ergst.  Haar glazige ogen waren  open maar leken doods, als die van een eens gekoesterde en  nu afgedankte porseleinen  pop.

			Frances sloeg een hand  voor haar mond en kwam half overeind. Ze stootte haar hoofd  aan  de onderkant van de wasbak, was even de kluts kwijt. Ze zoog op  de muis van haar hand, boog zich  toen voorover en kokhalsde  boven een  smerige dweil.  De geur  van zurige alcohol maakte haar nog misselijker, en  warme  vloeistof gutste uit haar mond, bleef in slierten aan haar lippen  hangen.  Zo geruisloos mogelijk snakte ze naar adem voordat  ze haar oog weer voor het  gat hield.

			In het  midden van  de kamer, met zijn voet op een van de kussens, stond een man naast  de burgemeester. Hij was groot en blond, en heel even, een  seconde die als een steek door haar heen  ging, dacht  Frances dat het Stan was. Maar  toen draaide hij  zich om en zag ze  dat het Kane  was.

			‘Kom op, ouwe  jongen,’ zei hij.  ‘De eerste keer  dat ik jou met haar samen zag,  wist je al dat ik haar zou kiezen. Het  heeft geen zin om erover te blijven mekkeren. Ik kan het niet helpen dat ze dat spul niet verdraagt, maar ik  kan je nu wel helpen om  de  rotzooi op te ruimen.’

			Spul. Daar  was het  weer. Dus dit  gebeurde er  met je als je heroïne  gebruikte. Heel even  deed ze haar ogen  dicht, uit schaamte  over de zaakjes  waar Stan bij betrokken was geweest.  Toen gluurde ze  weer door het gat.

			De burgemeester  plukte  aan zijn  manchetten. ‘Dat weet ik, ik weet dat je me kunt helpen, maar als iemand er ooit achter komt…’

			‘Wie zou  dat moeten zijn? Wie  gaat  haar missen? Ze weten  het  allemaal al. De baas  is er  nu toch? Hij en zijn  jongens. Er zijn  vanavond twee rechters  in  de club,  al voor de tweede keer deze week.  Loop je niet zo op te vreten, slecht voor je  rikketik.’ Hij gaf  de burgemeester een  joviale klap  op  zijn rug.  ‘En ik  wil  dat je gezond blijft.  Hoe moet ik anders die gebouwen van mij neerzetten? Ik doe  dit echt voor  jou,  gratis en voor niks, zolang jij me blijft  helpen. En als er iemand dreigt door te  slaan,  hebben we de nieuwe Stanley  om hem  op andere gedachten  te  brengen.’

			Frances huiverde. De man die voor  de deur  op wacht had gestaan  liep langs  en pakte Colettes enkels  beet. Hij  sleepte haar naar de deur. Haar gezicht vertrok niet.  Haar  mooie huid  glansde in de kleuren van de  regenboog,  zoals  bij de  vrouw op het  schilderij in het museum, alleen waren de kleuren  niet  helder meer, maar dof en somber, alsof  ze was verdronken  en  onder water lag. Het geluid van  haar huid die  over  de  ruwe, kale planken schraapte, ging Frances  door merg en  been.  De  man die  haar sleepte bleef even staan om met zijn mouw  zijn neus  af te vegen, en ze  zag de borstkas van het meisje rijzen en dalen, flakkerend als een bijna  kapotte gloeilamp.

			Frances schoot weg uit het kastje en ging  staan, ademde diep  in tegen de misselijkheid.  Ze glipte de  kamer  uit,  keek om zich heen en begon te rennen.

			‘Wat weet je  precies?’ Ze  wilde hem het liefst slaan,  maar haar bijna  gevoelloze  handen  beefden in  haar schoot.

			Ben draaide aan  het stuur en  reed om een  geparkeerde  auto heen.  ‘Ik weet wel iets, maar niet wat jij nu vertelt.’

			‘Wist je  dat Stan  erbij betrokken was? Dat hij hen hielp?’

			‘Ik wist niet precies  wat hij deed.’

			‘Wat  wist je  dan  wel?’  Ze schreeuwde  het  dit  keer minder luid, maar haar stem klonk verbitterd en  hol  van verdriet.

			‘Ik wist dat hij  soms  voor  de burgemeester en die kerel werkte, Kane, de man die  al die wolkenkrabbers bouwt. Ik wist  dat hij in de problemen zat. Ik wist dat hij het  werk vreselijk vond. En, en…’

			‘En wat?’

			‘Ik wist dat hij  had geweigerd om dat  meisje iets aan te doen.’

			‘Welk  meisje?’

			‘Het  meisje in het park.’

			‘Wie?’

			Agnes boog zich naar voren  vanaf  de achterbank.  ‘Het meisje dat  ze  aan  haar nek  achter een auto  aan hebben gesleept. Bedoel je haar?’

			Frances  keek ongeduldig  naar  Ben. ‘Heeft ze gelijk?’

			Ben  knikte  met een grimmig,  gespannen gezicht. ‘Stan vertelde  het me, dat hij had geweigerd  het te doen,  dat ze  hem  hadden opgedragen om haar te wurgen.  Ze  zou tegen iemand getuigen – de burgemeester, neem ik aan –  en zei dat ze bewijs had van alle corruptie, de afpersing  en  het smeergeld. Stan was er heel  slecht aan toe toen  ik hem  vond. Hij had gezien  dat  ze haar vastbonden en geprobeerd om ze tegen te houden, hij had het  touw  doorgesneden, maar ze staken een mes in hem en dat meisje werd  toch vermoord. Je hebt gezien hoe ze  hem hadden toegetakeld. Hij  dacht  echt dat  ze  hem dood zouden  slaan,  zo erg was het.’

			‘En  je hebt  mij rond laten rennen als een idioot om overal vragen  te  stellen, je hebt toegekeken  toen ik Agnes  in gevaar bracht, terwijl jij dit allemaal allang wist?’

			‘Ik had geen  keus, Stan heeft  het me  laten beloven.  Je  bleef maar aandringen, en ik wist  dat je in je eentje op zoek zou gaan als ik je niet  zou helpen. Maar ik wilde niet dat jij zou weten  waar  hij bij  betrokken was,  hoe hij zijn geld verdiende.  Ik dacht dat jouw gevoel  voor hem erdoor  zou veranderen, en  dat wilde ik voorkomen. Hij was een goede vriend, trouw,  een  man  van karakter… Hij hield een  deel van  het geld achter om de meisjes te helpen, de vrouwen die  Joseph afperste. Hij gaf het nooit uit  aan  zichzelf,  behalve wat hij jou en je ouders stuurde.’

			‘Joseph?’ Agnes’ stem was een hese fluistering. ‘Je  noemde hem al  eerder. Wie  is hij?’

			‘Dat wil je niet weten.’ Frances keek over haar  schouder.  Agnes staarde naar de achterkant van Bens hoofd, beet op de nagels van  haar ene hand en streek met de  andere over haar haar. ‘Hij is een van  de gangsters die op zoek  waren naar  het geld, die bij mij heeft  ingebroken. Een  politieman.  Jullie  mannen  en jullie  beloften,’ vervolgde ze tegen  Ben. ‘Woord houden, eer. Eer is  een ander woord voor trots, en je weet wat dat betekent. Zwijgen is laf. Hou je gedeisd, hou je mond, en alles gaat gewoon door. Jullie doen gewoon alsof je de rotzooi niet ziet.’

			‘Was hij het?’ vroeg Agnes. ‘Heeft hij die brieven gestuurd,  heeft hij Stella…’

			Frances  draaide zich  weer  om. ‘Dat weet ik niet, het spijt me. We  komen  er snel genoeg…’

			Voor hen draaide een auto de weg op  en Ben stond  boven op  de  rem. Bijna knalde Frances’ hoofd tegen de voorruit.

			‘Pas op!’ riep  Agnes. ‘Zo  raak je ze  nog kwijt!’

			Kane’s auto  scheurde voor  hen uit. Frances vroeg  zich af of Colette veel van het gehobbel zou voelen in  de achterbak. Bijna hoopte ze dat ze al  dood was.

			‘Weet je nog dat we hier waren?’ fluisterde Agnes.

			‘Ja,’ zei  Frances. ‘Jij stond daar om  een foto te nemen van het Rockefeller in aanbouw. Je zei  iets over het licht.’

			Agnes knikte.  Frances  zag het niet in het  donker, maar ze voelde haar hoofd op en  neer gaan  tegen  haar schouder. ‘Ik weet het nog precies,’ mompelde ze. ‘Ik  zei  dat  dit gebouw  als  het  af was al het licht zou stelen van de straat, dat  voetgangers straks  nooit  meer de  zon  op hun gezicht zullen voelen, dat je  dan alleen  nog maar  warm kunt  worden als je geld genoeg  hebt  om  het hogerop te zoeken.’

			Ze  hielden zich schuil  achter een pilaar op de uitgestrekte bouwplaats van  de  zoveelste  nieuwe wolkenkrabber. Aan  de overkant van  de straat  rezen  de balken en balustrades van het  Rockefeller Center  op naar de inktzwarte lucht. Overal  om hen heen  wierpen betonblokken, stapels bakstenen  en ijzeren steunbalken donkere  schaduwen. Een eindje bij hen vandaan  legde Joseph Colette neer naast  een grote  glinsterende poel vers  gestort beton.

			‘Geweldig spul,  dit!’ zei Kane met zijn bulderende  stem, terwijl hij met een lange stok afwezig  over het oppervlak  ging.  ‘Amerika is gebouwd op deze  grijze massa.  Dit  maakt ons land groot. Kom, laten we eens naar haar kijken.’ 

			Joseph deed een  stap naar achteren en Kane boog  zich over Colette heen. Frances wachtte gespannen af. Ze voelde  Agnes’ adem in haar nek, kleine, warme  plofjes.

			‘Het verbaast me dat ze er niet  tegen  kon. De Fransen zijn zelf begonnen  met de  import  van dat spul. Het  was  hun  idee  om het te gaan spuiten. Of  misschien  hadden zij  het weer van de Hollanders, en die weer van  de Chinezen. Handige jongens, die Chinezen.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Maar als ze zich niet zelf  kapot had gemaakt, hadden we dit toch  moeten doen.  Toen ik  het  laatst met  de burgemeester over  mijn  nieuwe project had, zat  zij met open oren  te luisteren.’

			Joseph  sleepte haar een  eindje verder. Colettes magere lichaam  gleed uit zijn handen en hij liet  haar half vallen. Haar armen vielen met een klap op de grond. Frances sloot haar ogen. Had Stan zoiets als  dit  gezien? Had hij erbij geholpen? Of had hij echt geprobeerd het  meisje te redden?

			‘Pas toch op, Joe! Neem de tijd. We hebben geen haast,  en zij ook  niet.’

			‘Moet ik haar niet ergens in  wikkelen? Of laat  ik haar  zo?’

			‘Laat maar zo.’ Kane  liep  naar de rand van de  poel  en liet  zich op zijn hurken zakken. ‘Had ze maar niet zo  dom moeten zijn. Kom, laat haar zakken,  heel  rustig.’

			Frances had zich afgevraagd waarom Kane hier was,  waarom hij het  vuile  werk niet gewoon door Joseph liet  opknappen. Nu begreep  ze het, ze  zag het aan de uitdrukking  op zijn gezicht. Hij  wílde  erbij zijn. Hij wilde  het zien.

			Colette ademde nog,  maar  het scheelde niet veel.  Frances zou er het liefst heen  willen rennen, maar  Agnes pakte  haar pols beet.

			‘Nee,’ siste  ze. ‘Als jij je nu laat  zien, verdwijnen we allemaal in die poel. Hij is gewapend, kijk dan. We moeten wachten.’

			‘Maar hij gaat  haar…  zo verdrinkt ze.’

			‘We hebben geen keus.’

			Aan de andere kant van de  bouwplaats zag Frances Bens schaduw bewegen in  het licht van  de lantaarn die de twee mannen bij  zich hadden. Ze hield  haar hart  vast.

			Joseph trok  Colette naar  de rand  van de  poel,  hees haar met zijn handen onder haar oksels omhoog en liet  haar voeten in de grijze  massa zakken.

			‘Heel goed,’ zei Kane voldaan. Hij klemde  de  stok tussen zijn vuisten, en zijn  felblauwe ogen, bijna lichtgevend in  het halfduister, waren strak op  het meisje gericht.  Haar gevlekte  roze huid  stak af tegen al het  grijs. ‘Langzaam, net  als de vorige keer.’

			Joseph duwde haar erin. Frances vroeg zich  af of Colette het kon voelen. Wist  ze wat  er gebeurde? Het was zo afschuwelijk dat ze zelf  huiverde. Vlak voordat  Colettes hoofd verdween, meende Frances te zien dat haar ogen knipperden.  Donkere  krullen waaierden uit en dreven op  het oppervlak van de grijze smurrie. Kane prikte  ernaar met zijn  stok totdat  elk  stukje van het meisje  weg was.

			‘Oké, Joe, we  gaan. Ik ben bekaf.’

			Joseph knikte en  pakte  de lantaarn. De twee mannen liepen naar het hek rondom het terrein en waren even later weer verdwenen. Het knarsen van  het metaal  gonsde  door  Frances’  lichaam; elke  seconde dat ze  niets deed was een kwelling.

			Zodra het geluid was weggestorven,  kwamen ze  allemaal  tevoorschijn. Ben  rende naar de rand van  de  poel en stak zijn armen er tot  aan de ellebogen in. ‘Hou me vast,’  zei hij, en hij  boog zich verder naar voren. Allebei  grepen  ze zijn riem beet. Hij  haalde diep adem en dook tot aan zijn middel in de smurrie. Na een paar seconden voelde  Frances de  spieren in  zijn buik aanspannen  en ze  keek naar  Agnes. Samen trokken ze uit  alle macht aan de riem. Langzaam  kwam hij  weer boven,  zijn  borstkas, nek, zijn  sputterende hoofd. De mortel  droop traag van zijn  donkere  huid,  viel in dikke klodders aan hun voeten.  Ze trokken en hesen, totdat Frances uiteindelijk  een pluk donker haar zag  in Bens vuist.  Zij en Agnes  lieten hem los, bogen  zich voorover  en  staken hun  armen  in de ijskoude  smurrie. Ze  worstelden en  sjorden, en toen kon  Frances Colettes arm voelen,  haar huid nog  kouder dan  de brij. Alle drie  zetten ze  zich schrap om met al hun kracht  te trekken, en zo hesen ze haar lichaam omhoog uit  de dikke grijze  prut. Hijgend vielen ze  allemaal op  de koude, harde grond.

			Agnes trok  haar sjaal van  haar hals en  begon Colettes gezicht  schoon  te vegen, probeerde  haar neus en mond  vrij  te maken. Het  ging niet snel genoeg. Frances  had haar  hoofd  op  haar schoot  gelegd, maar Colettes  ijskoude lichaam bewoog  niet. Agnes  bleef vegen, drukte  met haar  beide handen  op haar  borstkas, en opeens hoorden ze het meisje naar lucht  happen. Houterig kwam ze overeind, en op handen  en  knieën kokhalsde ze om haar keel vrij te maken. Haar mooie lichaam schokte hevig en was  haast onherkenbaar in het donker.

			Toen er  niets meer was om uit te  braken, liet Colette zich opzij  vallen op  de grond.  Frances boog zich  over haar gezicht en  streek zacht over haar  wang. Haar half geopende  ogen waren bloeddoorlopen en rolden in  de oogkassen. Grijs slijm kleefde  aan haar wimpers; het leken  net stenen klauwtjes. Na een  hele tijd keek  Colette  Frances eindelijk  aan, en werd  duidelijk dat ze zich bewust  was geweest van alles wat  er was gebeurd, in elk geval vaag. Frances kwam weer  overeind. Ze  wikkelden  Colette in hun kleren en sloegen  hun armen om haar heen. Iedereen  zweeg, behalve Ben.

			‘Het komt goed,’  murmelde hij telkens  weer. ‘Wees maar niet bang, het komt goed.’

			



[image: ]

Greenwich Village

			5 december 1932

			06.27

			‘Ik  geloof je niet.’  Jacks sloeg  haar  armen om haar  knieën en trok aan  de franje van haar bedjasje. ‘Je liegt.’ Ze haalde het sigarettenpijpje  uit haar mond  en wreef met een vinger over haar lippen, waarbij ze de anderen  om beurten aankeek.  Frances vond dat  ze opeens heel klein leek zoals ze op  de bank zat; haar donkerblauwe bedjasje  versmolt met de fluwelen kussens alsof ze opging in het meubilair.

			‘Waarom zou Frances liegen?’  vroeg Agnes. Haar  rug was  even recht als  de stoel  waar ze op zat, en ze  hield  haar beker met twee handen  vast. ‘Waarom zou iemand van ons  liegen?’

			‘Hoe moet ik dat nou  weten?’  Jacks’ wapperende hand leek net een vogeltje. ‘Waarschijnlijk is  het oplichterij. Als  je geld wilt, moet  je het aan hem vragen.’ Ze knikte  naar  Dicky,  die voor het raam stond en  naar buiten keek. ‘Ik  heb niks, alleen mijn  kleren. Maar ik dacht dat die  broer van je geld had nagelaten?’

			Weer hoorde Frances Colette,  die  overgaf  in  de wc op de gang.  Ze wilde dat ze  haar handen  tegen haar  oren kon leggen om het niet te hoeven  horen. Het meisje had  beslist  niet  naar  het ziekenhuis  gewild,  maar nu had ze er  spijt van dat  ze  niet toch  waren gegaan. Ben stond als een schildwacht achter Frances’ stoel. Hij had geen woord gezegd sinds ze er waren.

			‘We vertellen de waarheid,’ herhaalde Agnes. ‘Het  was Kane. En de burgemeester.  Er waren ook politiemensen bij. En rechters. Ik  heb  een paar van  hen  wel eens  gezien op jullie feestjes.’

			Dicky stond nog  steeds met zijn rug  naar hen toe voor het raam, zwijgend,  net  als  Ben.

			‘Ik  weet heus wel dat ik soms  foute mannen heb  gehad,’  zei Jacks,  ‘en ik  weet  ook dat Kane geen  lieverdje  is, maar kom op,  Agnes.  Je hebt het  over  poging  tot moord, en misschien wel meer.  Dat zou hij  niet doen. Voor mannen is hij  denk ik bikkelhard,’ voegde ze er  met  een veelzeggende blik  op Frances aan  toe, ‘maar met een meisje zou  hij zoiets nooit doen. Zo is hij  niet.’

			‘Toch wel,’  zei Agnes  heel  zacht. ‘Ik wou dat het niet zo was, maar het  is echt waar.’

			‘Ja, het  is waar.’ Colette stond in  de deuropening in een mannenoverhemd tot op haar knieën dat Agnes haar  had gegeven. Frances verbaasde zich  erover dat ze nog  op  haar benen kon staan.

			Ze kwam overeind, zelf wankel, en hielp Colette naar de  bank. Haar vlekkerige pols voelde warm  en zweterig, onwaarschijnlijk dun. Frances stopte een plaid in  rond  haar bibberende benen en liep  langzaam terug naar haar stoel.

			‘En zelfs als het  waar is,’ vervolgde Jacks, ‘als  we jullie zouden geloven, zou  ik niet weten wat  we  eraan kunnen doen. Als de politie erbij betrokken is, en  de burgemeester  ook, zoals jullie zeggen, dan kúnnen we niets doen. Hij  is niet betrapt  op afpersing  of zo,  hij verkoopt  geen illegale drank uit  de kofferbak van zijn auto. Als hij erachter  komt dat  jullie weten wat  hij heeft  gedaan, dat we het nu  allemaal weten…’ Haar  stem stierf weg.  ‘Ik garandeer je dat hij ermee wegkomt. Zij  allemaal.’

			‘Hij heeft me gevraagd.’  Dicky draaide zich om van het  raam, zijn armen stijf en gespannen achter zijn  rug,  handen  verstrengeld.

			‘Gevraagd  waarvoor?’ Jacks’ wenkbrauwen schoten  omhoog  naar haar  haarlijn.

			‘Ik wilde het  je niet vertellen omdat je ruzie met hem  hebt gehad.  Kane heeft  me gevraagd  om een  portret van  hem te maken. Jacob heeft het geregeld.’

			Jacks schoot  als  een boze cobra overeind op de bank, ogen  fonkelend. ‘Hoezo?  Waar heeft hij in  godsnaam een portret voor nodig?’

			‘Ter ere van een of ander nieuw  gebouw. Een soort staatsieportret voor  in de hal. Jacob werkt aan een buste van zijn  hoofd  die  boven  op het  dak moet komen.’

			‘Zoals  een waterspuwer?’ vroeg Jacks.

			‘Zoiets,’  antwoordde Dicky  toonloos.

			‘Wanneer ga je het doen?’

			‘Ik heb gezegd dat ik maandag proefopnames kom maken.  Jacob  wil graag dat ik bij hem  kom, zodat hij  de buste niet twee keer hoeft te verplaatsen. Het lijkt mij een  mooi decor, heel  dramatisch, overal brokken steen  op de  vloer, witte lakens over  alle meubels, en Kane dan levensgroot in het midden met die flonkerende helblauwe ogen van hem. Hij  betaalt  me  er  natuurlijk  goed voor.’

			Even werd het stil in de kamer. Frances probeerde  de gedachten van de  anderen  te raden.  Colette had  niemand meer aangekeken  sinds  ze  was gaan  zitten.  Haar knieën waren opgetrokken onder  haar kin, haar  onnatuurlijk witte handen waren voor haar gesloten ogen geslagen.  Agnes keek  van  Jacks naar  Dicky, pulkte  aan  een nijnagel op haar duim, haar rug nog steeds kaarsrecht, haar wenkbrauwen nog steeds gefronst. Dicky  had  zich omgedraaid en  staarde weer naar  buiten; in het licht van  de straatlantaarn  leek zijn stugge haar net een stralenkrans. Ben zweeg.  Jacks rookte. De staande klok in  de  gang sloeg één keer.  Buiten begon een  baby  te krijsen. Het geluid werkte Frances op haar zenuwen.

			‘Kan de moeder dat stomme kind  niet stilhouden?’ zei Jacks  nijdig. ‘Ik wist  niet eens  dat er op het plein  mensen met  een baby  woonden.’

			Dicky boog zich voorover naar  het  raam.  Het gekrijs zwol aan. Het leek wel alsof er een  tweede baby bij  was  gekomen en  dat ze een  wedstrijdje deden wie het hardst  kon krijsen, wanhopig  en  in  paniek.

			‘Het  is geen baby,’ zei  Dicky.

			‘Doe  niet zo  mal.’ Jacks stond  op en kwam bij hem  staan voor het raam. ‘Wat is het  dan wel?’

			‘Vossen,’ zei  Dicky.  ‘Een paartje,  denk ik. Daar  bij het hek. Kijk maar.’

			‘Verrek,’ zei  Jacks. ‘Je hebt gelijk.’

			Nu herkende Frances het geluid. Op  de boerderij had ze het honderden keren  gehoord, vooral in de  paartijd en in de lente, als  de  welpen naar elkaar keften en  schreeuwden, de grond krabden en  door het  stof  rolden. Het  geluid riep  een herinnering op. Ze was elf, tussen servet en  tafellaken. Ze kon  niet slapen en  niets hielp –  schaapjes tellen,  een kopje warm  water, borduren. Toen het gekrijs begon, was  ze naar  beneden gegaan  en naar de  veranda. Ze  herinnerde zich de bijna volle maan die  aan  de rand van het  hemelgewelf  kleefde, zo helder dat haar lichaam  een schaduw  wierp  op de houten vloer. Ze had haar sjaal  om haar armen  geslagen, want  de wind was koud. Die avond was ze niet  bang  voor haar  vader, want  ze  wist dat hij  nog lang niet thuis zou komen. Een  paar stappen bij de veranda vandaan  zag ze de  kleine pluizige balletjes die elkaar bij de schuur achternazaten in het dorre gras. Ze was  stilletjes op de grond  gaan zitten en liet de nachtvlinders langs haar haren  en armen strijken, terwijl  ze vertederd naar  de  spelende welpjes keek, rollebollend door het stof,  totdat ze weer  in het  veld verdwenen als weggewaaide  graankorrels.

			Pas  toen ze  was gaan  staan en haar nachthemd  afklopte, had  ze  haar hoofd opgetild en hem gezien.  Ze was  verstijfd, denkend dat het  haar  vader  was die toch vroeg thuis  was gekomen,  maar toen tilde hij  een hand op en besefte ze dat het  Stan was. Hij  zat in de schommelstoel aan de  zijkant van het huis  en  rookte een  van de beste pijpen van hun vader. Ze was naast hem  komen  zitten op een gammele stoel,  en ze hadden  een uur of langer met elkaar  zitten praten over  allerlei  dingen die ze vergeten was maar  nu weer  bovenkwamen – waar Stan graag  heen wilde en wat hij hoopte  te gaan doen  als hij er eenmaal  was, over  het stadje  dat in verval raakte,  over  de fonkelende  sterren waar hij de  namen van kende. Toen ze na een tijd  begon te  gapen,  had  hij  haar weer naar  binnen gestuurd. Ze was naar boven  gegaan en meteen in slaap gevallen.

			Ze deed  haar  ogen open. De  vloerkleden en schilderijen en lampen en stoelen waren terug.  De muren leken op haar af te komen,  net als de donkere  huizen rondom het plein aan de  andere  kant van  het  raam.  Nergens  de horizon; ze  begon bang  te worden dat ze die nooit meer zou  zien. Buiten klonk nog steeds de roep van de dieren, ze riepen haar twijfels  weg, totdat ze  eindelijk wist wat er moest gebeuren. Ze  streek met haar droge  handpalmen over  haar  schoot, drukte op de  kreukels  in haar jurk,  plukte aan de vlekken, kraste  erin met haar  nagels. Ze zou  hem vermoorden. En  de burgemeester  ook. Ze zou hen vermoorden om wat  ze met die meisjes hadden gedaan, maar ze  zou  het vooral doen om wat er van Stan was geworden.  En ze zou  iedereen in deze kamer overhalen om haar te  helpen.
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			Ze liep om hem heen,  boog zich naar  voren en trok zijn das recht. Hij rook lekker, naar boenwas en  uitlaatgassen en brandend hout.

			‘Richard,  die  assistentes  van je zijn fantastisch.’ Kane grijnsde, en Frances voelde zijn  adem  op de bovenkant  van haar  hoofd. ‘Sorry dat we  dit zo  vroeg moesten doen. Ik wil  niet riskeren dat iemand  ziet waar we mee bezig zijn. Het móét  een verrassing zijn.’

			Twee keer  had hij haar gevraagd  hoe  het  met haar  ging, twee keer  had hij haar  arm  aangeraakt om te laten blijken  dat  hij haar herkende, en twee keer had zij  zich uit alle macht moeten beheersen  om niet een stuk  gereedschap  van Jacob te pakken en  hem  ermee te steken. Ze liep terug naar Agnes,  zonder haar  aan te kijken.

			‘Dank je.’ Dicky  richtte  zich op van zijn camera. ‘Ik neem altijd alleen de besten  aan, en dat zijn deze  meisjes zeker.’

			Kane stond in  het  midden van Jacobs studio, zijn  arm  steunend  op de  bovenkant van een stenen  versie  van zijn eigen hoofd. Jacob stond  in een  hoek aan  een lange, lage tafel, bezig met iets wat  Frances  niet  kon  zien. Afgezien van hun schaduwen in het lamplicht waren  de muren  kaal.  In eerste instantie had  de  ruimte Frances aan het museum doen denken, met  al  die witte  muren, maar de vloer  onder haar  pijnlijke voeten was bezaaid met verfspetters en  klodders opgedroogde klei. Zo schoon en licht als het in het museum was geweest, zo’n stoffig rommeltje was het hier.

			‘Ik ben  klaar.’ Jacob  hield een bronzen plaatje boven zijn  hoofd. ‘Ga pas weer verder  als ik het op de  sokkel heb bevestigd. Wacht even!’ zei  hij tegen  Dicky. Jacob draafde naar het  beeld, de panden  van zijn schilderskiel wapperend rond zijn benen. Opnieuw vroeg Frances zich af waar hij zijn  kleren vandaan  haalde.  De kleur van zijn knalrode  sokken deed gewoon pijn  aan je ogen.

			Kane  ontspande zich en  rekte zich uit  terwijl  Jacob het plaatje bevestigde.  ‘Duurt het nog  lang? Ik heb vanochtend een aantal afspraken.’

			‘Excuses, nog heel even,’ zei  Dicky. ‘Als Jacob klaar is, kun je dezelfde positie weer innemen.’

			Kane  knikte en legde zijn arm  terug. Frances kon zien dat hij  zich ergerde; zijn samengeknepen ogen, de spanning  in zijn dikke  nek.

			Ze bukte zich, deed  alsof  ze Agnes hielp  met het verplaatsen van  een paar dozen,  en vroeg zich intussen af of Kane  die avond terug zou  gaan naar die club, die hel op aarde. Agnes keek haar aan maar  zei niets.

			‘Vervelend van de burgemeester,’  merkte Dicky op. ‘Hou vast, hou vast, niet  bewegen.’ Hij  hield  het  kabeltje  in zijn hand en  de  flitslamp knalde, viel in scherven  op de vloer.

			‘Vind je?’ zei Kane.  ‘Ja, misschien heb je gelijk.  Al denk  ik eigenlijk dat  hij gewoon niet geschikt was voor de  politiek.’

			‘Hoezo?’  vroeg Dicky.

			‘Hij is te  gek op vrouwen. Zelfs  als hij  hogerop was gekomen,  zou hij altijd schandalen  hebben veroorzaakt. Dat ze  hem nu hebben gepakt op verdenking van corruptie is waarschijnlijk niet zo heel erg. Beter  nu als burgemeester  dan een  paar jaar later  in een hogere positie. Hij komt er natuurlijk heus wel mee weg,  maar  een carrière in de politiek zit  er niet meer in.’

			‘Jullie zijn  toch bevriend?’

			‘Bevriend, bevriend,  zo  zou ik het niet  willen noemen.  We hebben elkaar geholpen. Allemaal keurig netjes,  dat spreekt vanzelf.’

			Weer  ging de flits  af. Frances  knipperde tegen het felle licht, smoorde een kreet,  en probeerde  niet aan Stan te denken.

			‘Wat bedoel je  precies?’ vroeg Dicky.

			‘Nou kijk, dat ze hem nu pakken, nu hij  nog jong  is, betekent  dat hij later wel een andere  betrekking kan vinden, in het bedrijfsleven of zo, niet als  politicus. Hij hoeft na het proces alleen maar een  tijdje naar Europa te gaan.  Als hij maar lang genoeg wegblijft,  is iedereen vergeten wat  hij heeft gedaan tegen de tijd  dat hij terugkomt. Dat heb ik hem tenminste aangeraden.’

			‘En  als hij niet  weggaat?’

			‘Hij moet wel. En  als het hem  niet lukt, blijft het resultaat ongeveer  hetzelfde.’

			‘O?’

			‘Een  man met zoveel  aanzien die zich inlaat met omkooppraktijken? Waar rechters bij betrokken  zijn?  Ga maar na.’

			‘Ik  begrijp wat je  bedoelt.’  Dicky haalde  zijn hoofd  onder de doek vandaan en stelde de lens bij. ‘Ontspan je even, alsjeblieft.’ Een stilte.  ‘Maar  ze  hebben  hem niet  op borgtocht  vrijgelaten.  De  gevangenis  moet voor zo’n man als hij geen  pretje zijn.’

			‘Ik heb begrepen dat  hij  in  een ander  soort cel zit  dan waar jij of ik  in zouden  belanden.’

			Frances snoof, hoestte toen  om het  geluid te  maskeren. Ze kon het niet  helpen. De boosheid brandde in haar keel.  Ze  had gehuild  toen  ze hoorde dat de burgemeester was aangehouden. Gehuild  en geschreeuwd  en met  haar vuist  in het kussen geslagen totdat  Agnes was toegesneld en haar had  vastgehouden.  De burgemeester  was buiten  haar bereik. Ze kon hem niets  meer aandoen  nu hij vastzat. Corruptie,  zeiden ze,  maar wat was omkoping en chantage vergeleken  bij  de dingen die ze hem had zien doen? Ze had gehoopt dat hij heel lang opgeborgen  zou worden, dat hij weg  zou kwijnen in een smerig donker hol. Nu nam Kane die schrale troost  weg  met wat hij vertelde.  Fel staarde ze naar de achterkant  van  zijn gele  hoofd.

			Dicky vroeg Kane  een paar andere houdingen aan te  nemen  en nam nog  enkele  foto’s.  ‘Zo,’  kondigde  hij aan,  ‘dit was het voor  vandaag. We hebben nu meer dan genoeg materiaal. Nog één ding voordat je weggaat. Zou je de opdracht  voor de  afdrukken  willen  ondertekenen?’

			‘Is dat nodig?’ Kane rekte zich nog  een  keer  uit en  trok zijn manchetten omlaag.

			‘Ik  vrees  van  wel,’  zei Dicky.  ‘Als ik zonder  jouw  toestemming afdrukken maak, zou jij  me later voor  de rechter  kunnen slepen.’

			‘Is dat zo? Ik  kan me niet voorstellen dat ik me druk zou maken om een paar foto’s.’

			‘Misschien  niet,’ zei Dicky, ‘maar  ik zou  het toch  waarderen als  je ervoor tekent. Je zou versteld staan van het aantal mensen dat op  tilt slaat nadat ik ze  heb gefotografeerd. Voor  de camera zijn  ze vol bravoure, maar als ze thuis zijn  worden ze opeens bang dat ze  er niet opstaan zoals  ze  zichzelf graag zien.’

			Frances wist  dat hij loog,  en toch klonk hij volkomen  overtuigend. Dicky gebaarde naar Agnes en ze haalde  het  papier  uit haar zak.

			‘Loop maar even met Agnes mee,’ zei  Dicky, ‘dan beginnen wij vast met opruimen. Je  hoeft alleen maar te  tekenen.’

			Kane liep  met  Agnes mee naar de lage  tafel. Zelfs  van een afstand kon Frances zien dat haar hand trilde. Als  hij zag dat er een tweede  vel  papier onder zat,  hadden ze een probleem. Dit was het enige  waar  niemand een plausibel excuus voor  had  kunnen verzinnen. Ze begon op te  ruimen, vouwde  lakens op, stapelde dozen  op elkaar,  terwijl ze intussen  haar  best deed  om te blijven ademen,  ondanks  de  misselijkheid. Kane haalde  een pen uit  zijn zak. Had Agnes het papier goed neergelegd? Ze kon het niet zien.  Ze  boog zich voorover  om een glasplaat schoon  te  maken, zag haar spiegelbeeld  verschijnen onder de  vlekken,  maar ze kon zichzelf niet  in de  ogen kijken.

			Toen hoorde ze het: het krassen van een  pen. Kane had  zijn doodvonnis getekend.  Meer dan zijn handtekening  hadden ze  niet nodig. Nu  konden ze in het briefje schrijven wat ze wilden, en iedereen zou het geloven.  Niemand zou vermoeden dat  zijn dood iets anders was dan de wanhoopsdaad  van een gebroken man. Het was ook een  wanhoopsdaad, dacht Frances, alleen  was niet Kane gebroken  maar zij.

			Onder aan het trapje naar  Dicky’s voordeur  sloeg Agnes een  arm om haar heen, en  samen liepen  ze de treden op. Frances was  er nog steeds niet  aan gewend hoe  Agnes voelde, haar slanke arm om haar middel, zoveel lichter dan die van  een man,  alsof het gebrek  aan gewicht impliceerde hoeveel minder  ze zou  nemen,  hoeveel minder  Frances zou hoeven  geven om bemind  te worden.

			‘Het is niet te  geloven wat  je hebt  gedaan,’ zei  Frances terwijl ze aanklopte.

			‘Ik kan  het zelf ook nog  steeds  niet  geloven.’ Agnes  had  een wilde blik in  haar ogen, maar er was ook blijdschap en een  beetje trots.  ‘Ik was zo nerveus dat ik  bijna flauwviel.’

			‘Maar  je hebt het gered.’

			‘Dankzij Dicky. Wist jij dat hij zo overtuigend kon liegen?  Kane hoefde er niet eens  over na te denken,  hij tekende gewoon.’

			De  grendel aan  de andere kant van de deur verschoof  en  Jacks deed open.

			‘Daar hebben jullie lang over gedaan.’

			‘We hebben Jacob geholpen met opruimen,’ zei Agnes. ‘Het zou niet zo aardig zijn geweest om er met z’n allen vandoor te gaan.’

			‘Je hebt gelijk. Kom  binnen, we  zitten allemaal te  wachten.’

			Ze gingen naar  binnen en  hingen hun jassen  op de kapstok. Ook nu viel  het Frances op hoezeer het huis naar  hen rook, naar  Jacks en Dicky, naar pommade en bloeiende  jasmijn.  Naar geld. Ze liepen  achter Jacks aan  door de gang, en  Frances ving een vleugje chemicaliën op uit de  donkere  kamer dat de zoete geuren bedierf. Ze  keek  naar Agnes’ nek, naar het kortgeknipte  puntje  bijna zwart  haar dat als een pijl omlaag wees naar  haar zachte  rug. In een  flits zag  Frances in gedachten haar naakte bovenlichaam, en meteen begon  ze hevig te gloeien. Het  verbaasde haar dat  ze  nog  steeds  hartstocht voelde terwijl de hele wereld om haar  heen  instortte.

			Dicky en Ben  stonden in  de  voorkamer, ver  bij  elkaar vandaan.

			‘Hoe is het met Colette?’ vroeg  Frances.

			‘Ze is thuis.’ Jacks  liep naar de  tafel, waar  ze haar  koffiekop had neergezet. ‘Ze is nog steeds  uitgeput.  Haar moeder is bij haar. Ze  heeft haar  verteld dat ze is  aangevallen, maar niet  door wie. Het beste  mens begon allemaal vragen te stellen, dus gaat ze naar haar grootmoeder in  Californië – we  hebben  haar het geld voor de trein  geleend. Ik  zou  teruggaan  naar Frankrijk als  ik haar was, maar ze  zegt dat ze een hekel heeft aan haar  vader.’

			Frances ging naast  Agnes  op de verzakte fluwelen bank zitten. Ze keek naar  de anderen. Ze vond  het nog steeds ongelofelijk dat ze ermee hadden ingestemd om  haar  te helpen. Dat Agnes het  zou  doen had ze geweten. Zo niet voor Stella,  dan voor haar.  Ben deed  het voor Stan en hun eigen veiligheid, maar ook vanwege  het  onrecht dat de danseresjes  was aangedaan.  Het was minder makkelijk geweest om Jacks en Dicky te overreden,  maar uiteindelijk was het haar  gelukt. Misschien had Jacks ja gezegd  omdat ze boos was op Kane, en deed Dicky het vanuit zijn  rechtvaardigheidsgevoel. Of misschien vonden ze  het allebei alleen maar  spannend. Ze wist het  niet precies, maar wat hun redenen ook waren, het  deed  er niet  echt  meer toe.

			‘Hebben  jullie  het?’ Ben  maakte een nerveuze  indruk, alsof hij  de hele  tijd  dat zij foto’s  hadden genomen had lopen ijsberen.

			‘Ja.’  Agnes  leunde naar achteren  en  stak een  hand  in  haar  broekzak. Ze haalde het papier eruit en streek  het  glad op de salontafel. ‘Kijk eens aan.’

			Dicky en Jacks kwamen kijken.

			‘Oké,’ zei Dicky, ‘en  wat gaan we schrijven?’

			‘Ik dacht dat jij dat wel zou  weten,’  zei  Jacks. ‘Je  hebt het  toch  zelf ervaren, de wanhoop nabij?’

			Dicky kleurde  maar zei niets. Op dat moment hield Frances van  hem.

			‘Het moet herkenbaar zijn,’ zei  Ben, ‘iets wat hij  zelf had kunnen zeggen.’

			‘Dat is nou precies het probleem van dit hele  plan,’ zei Jacks. ‘Die man is een gestoorde egoïst, totaal het tegenovergestelde van iemand  die een  eind aan  zijn leven zou maken.’  Ze  gebaarde met haar  kopje, spetterde  warme  druppels op Frances’ knie. 

			‘Dus moeten we bedenken  waarom  een  gestoorde egoïst zoals hij het zou kunnen doen,’  zei  Agnes.

			‘Wat vinden jullie van een verhouding?’ opperde Dicky. ‘Met iemand die  heel erg fout is, iemand voor  wie hij zich  zou moeten schamen.’

			‘Dat werkt niet, mallerd,’ snoof  Jacks. ‘Hij  leeft  voor affaires,  scrupules kent hij niet. Hij geneert zich voor  geen enkel meisje, en  voor mannen trouwens  ook niet. En  zijn vrouw kijkt de andere kant op.’

			Dicky tuitte zijn lippen. ‘Je hebt gelijk,  dom van me.’

			‘Stel nou dat hij  al zijn geld  verliest?”  zei Agnes.

			‘Kan niet,’ zei  Frances. ‘Hij heeft zoveel geld op de bank, dus als ze  dat  vinden,  weten ze dat het  niet waar  is.’

			‘Wat dan  wel?’  Jacks zuchtte en pakte de  koffiekan  om haar kopje bij te schenken. ‘We hebben zijn handtekening, dus we zijn al halverwege.’

			‘Ik heb erover nagedacht sinds Agnes met het idee  kwam,’ zei Frances peinzend.  ‘Ik ken al mijn hele leven mannen zoals  hij.  Geen  rijke mannen,  maar  wel trotse. Ze kunnen  er niet tegen om ongelijk te  hebben. Stel nou dat de fundering onder  een van  zijn wolkenkrabbers niet  goed blijkt te zijn?  Dat hij denkt dat hij  het hele  gebouw moet slopen?  Stel nou dat  zijn hele levenswerk in duigen dreigt  te vallen?’

			Er viel een lange stilte, die Jacks verbrak. ‘Dat  is een goeie.’ Ze glimlachte  naar  Frances boven haar kopje, voor de verandering oprecht gemeend.

			‘Hoe kunnen  we dat  bewijzen?’ vroeg  Ben.

			‘We hoeven het  niet  te bewijzen,’ zei  Frances. ‘Een gerucht is genoeg. Een sterk verhaal waar  hij van in  paniek  is  geraakt.’

			‘Maar dan zou hij de  fundering toch laten  onderzoeken?’  zei Agnes. ‘Een man zoals hij  pleegt geen zelfmoord vanwege een vaag gerucht.’

			‘Dat weet  je niet,’  sprak  Jacks haar tegen. ‘Arrogante mannen zijn meestal dom. Zelfs bij types met een beetje  hersens, zoals  Kane, gaat trots boven  hun gezonde verstand. Ik  denk dat  Frances gelijk  heeft. Zolang de kranten denken  dat  hij  bewijs  had  en daardoor in paniek raakte, is  het plaatje  compleet. Als hij dacht dat  iemand zijn  prachtige wolkenkrabbers ging slopen,  dat hij  voor het oog van  de  wereld zou worden verguisd, dan zou dat hem  de das om kunnen doen.’

			‘Oké,’ zei  Ben, ‘dus wat  schrijven we?’

			‘O  hemel, dat  weet ik toch niet,’  zei Jacks.

			‘Ik denk dat het handschrift belangrijker is dan wat we schrijven,’ zei Agnes.  ‘Het moet lijken  alsof Kane  het  heeft  geschreven.’

			‘Precies,’ beaamde Dicky. ‘En ik denk  dat  we beter zo weinig  mogelijk  kunnen  zeggen. Kane is niet  het stille type, maar in mijn ervaring zijn  wanhopige mensen  geen praters.  En hoe minder  woorden,  des  te kleiner de  kans dat ze ons  betrappen.  Als we doen alsof hij een briefje heeft geschreven,  moet het kort en bondig  zijn.’

			‘Eens,’  zei Ben.

			‘Goed dan,’ zei Agnes.  ‘Wie wil het schrijven? Jij misschien, Jacks? Jij kent hem het  beste.’

			Jacks verslikte zich bijna  in haar koffie  en sperde haar ogen  wijd  open  van afschuw.

			‘Ze heeft gelijk, jij kent hem het  langst,’ zei Dicky.  ‘Hij moet  jou  vroeger toch liefdesbriefjes hebben geschreven.  Heb je er niet een paar bewaard?’

			‘Hoe kom je erbij?’ brieste Jacks. ‘Kane heeft me nooit geschreven, geen  woord. Meestal praatte hij niet eens tegen me, behalve  als hij kwaad  of geil was.’

			‘Jullie hadden het  natuurlijk te druk  met andere  dingen.’ Dicky trok een wenkbrauw op.

			‘Volgens deze drie is  hij een moordenaar, dus daar word ik liever  niet  aan herinnerd.’ Jacks  zette haar  kopje  met zo’n  harde  klap  op tafel dat  er koffie over  de rand  gutste,  op  het papier.  Agnes  griste het van tafel en depte de vlek  met haar mouw.  ‘Het is niets voor jou  om zo lomp te zijn,’ voegde ze eraan  toe.

			‘We zijn allemaal van slag. Het  komt door  de stress. Straks ga ik net  zoveel drinken als  jij.’

			Ben  zuchtte, ging op het puntje van een stoel zitten en legde  zijn hoofd in zijn handen. ‘Hier komen we geen  steek  verder mee,’ zei hij. ‘We  moeten  een beslissing nemen. Als Jacks het niet wil  schrijven, wie dan wel?’

			‘Jij of Dicky, denk ik,’ stelde  Agnes  voor.  ‘Een man, dat lijkt me  logisch.’

			Dicky  schudde afkeurend zijn  hoofd. ‘Ik kan dat echt  niet doen. Ik vind het niet  erg om advies  te geven en te helpen, maar dát gaat  me  te ver. Ik  kan die man niet luchten  of  zien,  laat staan dat ik  zijn zelfmoordbriefje kan schrijven.’

			Ze keken allemaal  naar Ben. Hij zat  nog  steeds  met zijn hoofd in  zijn handen.

			‘Ben,’ zei Frances,  ‘jij  kunt het doen. Je hebt een mooi  handschrift.’

			‘Dat is precies het probleem,’ mompelde hij. ‘Ik zou het best willen doen, maar iemand die  van plan  is  om er een eind aan  te  maken gaat echt geen keurig  briefje schrijven.’

			‘Jij moet het doen.’ Jacks keek  Frances recht  in de  ogen. ‘Ben heeft  je toch leren schrijven? Agnes heeft  het ons verteld.’

			Frances schrok – van het idee dat zij zou  moeten schrijven, maar ook omdat Agnes Jacks had  verteld  dat Ben haar had leren schrijven. ‘Dat  is waar, maar  ik  ben nog maar net met kleine  woordjes begonnen. Ik heb  nog geen  hele  zinnen geoefend.’

			‘Daarom is het ook zo’n goed idee,’  concludeerde Jacks. ‘De  slechtste schrijver is de beste keus.’

			‘Ik weet  niet of ik het kan.’

			‘Natuurlijk kun je het.  Ben geeft aanwijzingen. We helpen allemaal. Zie het  maar als een les.’  Jacks liep naar  een kast en haalde een slanke zilveren pen  uit een la. ‘Deze is geschikt.’ Ze  liep  naar een  lamp en hield de pen onder  het licht. ‘Ik geloof zelfs dat Kane me deze  pen heeft  gegeven.  Ha!’ Ze  keek naar Dicky en gaf Frances  de pen  aan.  ‘De ironie  van het  lot.’

			Frances  voelde het gewicht van de pen. Jacks’ initialen waren  in de zijkant gegraveerd. ‘Wat moet ik  schrijven?’

			‘Iets  prozaïsch,’ zei Jacks.

			Frances had geen idee wat dat betekende.

			‘Iets wat de  politie zal  geloven,’ verduidelijkte Dicky.

			‘Stil.’ Agnes keek de anderen  met gefronste  wenkbrauwen aan. ‘Zien jullie dan niet dat ze nadenkt.’

			Frances staarde uit het raam naar buiten.  Ze probeerde zich voor te stellen wat voor man  Kane  was, hoe hij zich zou  voelen  als hij naar de rand  liep, welke  laatste woorden hij tegen de  wereld zou willen zeggen.  Ze  deed haar ogen  dicht,  probeerde  zich  in hem te verplaatsen, leefde zich in. Toen  ze haar ogen weer opendeed, pakte  ze de pen op en begon ze langzaam te schrijven.

			Ze gingen  naar  buiten. Frances sloeg Stans overjas om haar schouders.

			‘Het koffiehuis?’ opperde  Agnes.  ‘Ik snak  naar koffie na al  die  drank.’

			‘Goed plan.’ Frances’ handen trilden,  en de  binnenkant  van  haar middelvinger was  nog gevoelig omdat ze de pen zo  krampachtig had vastgehouden. ‘Koffie lijkt me lekker.’

			Ze zag dat Agnes  rilde in haar blouse, die te dun was voor  deze kille ochtend.

			‘Je hebt een jas nodig,’ zei  ze.

			‘Het gaat wel.’ Het  licht  uit de  gang scheen op  haar gezicht.

			‘Helemaal niet,  je  hebt het  ijskoud.  Ik haal je jas  wel even.’

			Snel liep Frances het trapje  weer  op, blij dat  ze iets  voor Agnes kon doen.  Ze had tegen de anderen  gezegd dat ze het  zou doen, ze  had het beloofd,  maar  dat was voordat het eerste deel van hun plan was gelukt. Ze had nooit  gedacht dat ze zijn handtekening  op het papier  zouden  krijgen.  Nu had ze geen idee of ze ermee door kon gaan.

			Stilletjes trippelde ze door de gang, kijkend naar  Dicky’s foto’s,  de  velden  en meren en  steden, alles wat  hij  en Jacks hadden gezien. Als  ze werd gepakt, zou New York het eindstation van  haar leven zijn. Ze zou in  de gevangenis belanden, misschien zelfs op de  elektrische stoel. Haar vader  had  ermee gedreigd, gezegd dat hij naar de politie zou gaan en over haar zou liegen als ze  niet deed wat  hij wilde.  Hij zou haar zwart  maken,  haar  afschilderen  als iemand die  door en  door  slecht  was, en dan  zouden ze haar elektrocuteren. Dus had ze hem zijn gang laten gaan. Ze had zich door hem laten aanraken, ze had zich laten slaan,  en na  een tijdje had ze geprobeerd om niet meer  te gillen en  te huilen omdat  ze wist dat  hij dan alleen maar harder ging  slaan. Nog  steeds kon  ze zijn rood  aangelopen  gezicht voor zich zien, zijn uitpuilende ogen,  het zweet dat  op haar  drupte, de tong die uit  zijn mond hing als bij  een  hijgende hond.  Ze had het hem  allemaal  laten  doen  want, had hij gezegd,  als de bewakers iemand vastbonden op  de stoel aan wie ze  een hekel  hadden,  dan zetten ze er extra  hoge stroom op,  zodat iemands huid en ingewanden en zachte delen  smolten van  de hitte en vastkleefden aan  het hout.  Ze was er niet van  overtuigd  geweest dat het waar was, maar  had  niet  de  behoefte gevoeld om het aan den lijve te  ondervinden. Daarom  had  ze hem  alles  laten doen, tot  aan de dag dat  Stan er een eind aan had gemaakt.

			Was het dat  waard?  Moest ze  alles  op  het spel  zetten om  Kane’s arrogante  kop als een rijpe tomaat uit elkaar te laten spatten op  straat? Ze  had zichzelf nooit als een lafaard beschouwd, maar nu begon ze te  twijfelen.

			Achter de deur van  de voorkamer hoorde ze de  stemmen van Dicky en Jacks. Ze bleef staan om  te luisteren.

			‘Je  lijkt opeens zo opgelucht,’ zei Dicky.

			‘Ja, dat is waar. Ik vond  haar meteen al bijzonder, dat  heb ik je verteld. Jij  zag iets in haar gezicht, maar ik zag wie ze zou  kunnen  worden.  Die  intelligentie, weggestopt  achter  de  façade van een boerenmeisje. Dat  vuur in haar binnenste.  Weet je nog  hoe ze  zich  naar ons toe boog, die eerste keer in de  trein? Ik weet nu niet meer wat  je had gezegd, maar ze  was woest, ze knetterde als vuurwerk. Haar  ogen  vonkten.’

			‘Ja, ik weet het nog,’ zei  Dicky. ‘Jij  zag haar  innerlijke kracht.  Toch begrijp  ik  nog steeds niet waarom je ze  hierbij wilt helpen.  Heb  je dan geen geweten? Ik ben  er helemaal ellendig van.’

			‘Waarom  zou ik me schuldig voelen? Als  het waar is wat ze vertellen,  is het Kane’s verdiende  loon.  Stel, hij  heeft  haar  broer laten omleggen  en Agnes’  zus tot waanzin gedreven, en hij heeft al die  meisjes  naar  de verdommenis geholpen,  dan is hij geen goed mens en kan  het  geen kwaad om hen te helpen.’

			Frances stelde zich Jacks’ laconieke houding voor, het gebaar waarmee  ze de  as van  haar  sigaret tikte.

			‘Maar toch. Het is niets  voor jou om  zo behulpzaam te zijn.  En je  zou moeten proberen  om  wat minder enthousiast te klinken.’

			Uit de stilte maakte Frances op dat Jacks een trekje van haar sigaret nam.  ‘Ik doe  het voor die twee, maar  ook een beetje voor mezelf,  daar  heb  je gelijk in.’

			‘Ik wist  het.  Mijn hersenen zijn  gelukkig niet aangetast door de  troep waar  ik dankzij jou aan  verslaafd ben geraakt. Je geeft geen klap om Agnes of Frances of de meisjes die al dan niet  zijn afgezonken in  de fundering  van al die gebouwen. Als Kane een seriemoordenaar was, zou je waarschijnlijk nog met  hem zijn  getrouwd. Ik weet  dat je  hem  haat, maar  waarom? Heeft het misschien iets met dat voorval op de trap te maken?’

			‘Ik  weet niet waar je het over hebt.’

			‘Toe nou toch, dat weet je best.’

			Frances hield haar adem in.

			‘Ik  was er niet bij toen  het gebeurde, maar wel erna,’ vervolgde Dicky. ‘Eén  duw was  het  toch?’

			‘Hij had me geslagen.  Schopte me helemaal naar beneden.’ Jacks’ stem  klonk opeens anders, verbitterd.

			‘Je windt je  er nog steeds over op,  zelfs nu nog.’

			‘Hou op.’

			‘Ik kwam thuis, en daar lag je.  Alles onder het bloed, het hele  kleed, je fluwelen broek.’

			‘Hou op,  zei ik.’

			‘Ik heb de dokter  gebeld, weet je nog?’

			‘En daar heb ik je  voor  bedankt.’

			‘Dat  is waar.’ Er viel  een  stilte. ‘Hij heeft  het me verteld, Jacks.’

			‘Wie? Kane?’

			‘Nee,  dokter  Richardson, de lieverd. Hij  was  bezorgd, vond  dat  iemand moest  weten  dat je  een miskraam had  gehad.  De  rest  kon  ik zelf wel  bedenken. Het was van Kane, hè? Die vreselijke man heeft  zijn eigen kind vermoord  toen  het nog  in jouw buik zat.’

			De schok was verzengend, als een  roodgloeiend brandmerk op de huid  van een dier,  gevolgd door een golf van woede. Frances huiverde.

			‘Nee,’ zei  Jacks  heel zacht.  Frances  moest haar voorhoofd tegen  de deur leggen  om  te kunnen  verstaan wat er werd gezegd.

			‘Weet hij het? Het  geeft niet,  je hoeft niets te zeggen, ik  ben heus  niet achterlijk,’ ging Dicky  verder. ‘Denk je nou echt  dat  ik anders had willen meewerken? Ik ben  ook  een  beest, maar zó slecht ben ik niet.’

			‘Dus je doet  het voor  mij?’

			‘Natuurlijk. En voor  Agnes  en Frances.’

			‘Echt waar?’

			‘Oké,  toegegeven, ik doe het vooral voor  jou. En  jij doet het voor  jezelf.’

			‘Je hoeft  het niet zo zelfgenoegzaam te zeggen.’

			‘Zo is het niet  bedoeld. Wat je hoort, lieve schat,  is teleurstelling. Ik  had je nooit voor een lafaard gehouden.’

			‘Pardon?’

			‘Dat je twee jonge meisjes jouw  vuile werk laat opknappen. En wat ga je doen als ze  worden  gepakt?’
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Midtown

			12  december 1932

			07.10

			Ze  gingen  naar Phillie’s  Diner.  Dit keer was Phyllis er,  de  eigenaresse. Frances had gedacht dat het  koffiehuis van een man was, totdat  ze de vierkante  kin van  de vrouw  boven  de toonbank zag, als de kop  van  een buldog, en zag  hoe  ze met  haar dikke handen de  zoutvaatjes oppakte en vervolgens  keurig  in het midden van elk tafeltje neerzette, met  de  kaart erachter, niet gejaagd zoals een serveerster,  maar met zorg,  alsof  de  volgende klant een tweede  portie pannenkoeken zou bestellen als  het  tafeltje er maar  aantrekkelijk genoeg uitzag.

			Zij en Agnes gingen  in een hoekje  zitten en dronken de  ene kop koffie  na de andere  terwijl ze hun  plan  van alle kanten bekeken. Frances  stopte wat ze Jacks en  Dicky  had horen zeggen  zo diep mogelijk  weg, bij alles wat er  met  Stan en haar vader en de baby was gebeurd.

			Ze praatten en  praatten, probeerden te bedenken hoe het zou gaan, of het allemaal zou lukken. Bijna kregen  ze ruzie toen Frances  zei dat ze zich misschien normaler zouden voelen  als het eenmaal achter de rug was. Agnes had  haar  hoofd opgetild van  haar  lege koffiekop en  gezegd  dat het  daar niet om  ging. Het moest gewoon gebeuren,  het moest  omdat  het de juiste keuze was. Heel even  had Frances haar gehaat.  Ze had door de beslagen ruit naar buiten gekeken,  naar  de mensen die zich naar  hun werk haastten, liet haar verhitte gezicht afkoelen en wachtte tot Agnes uiteindelijk sorry zou zeggen.

			Na een  tijdje  zei Agnes dat ze naar huis wilde om te  slapen en Frances probeerde haar te weerhouden. Ze durfde Jacks  en Dicky niet onder  ogen  te  komen.  Phyllis  moest hun woordenwisseling hebben opgevangen, want ze stopte hun een  paar dekens toe om duidelijk  te maken dat ze, omdat Agnes een  van haar  vaste klanten  was, in  de kleine voorraadkast achter  de toonbank  konden slapen. Phyllis zei  dat alleen depressieve, beschonken of gevaarlijke mensen de hele nacht  opbleven, maar haar  klanten  zouden het  niet erg  vinden als  twee vrouwen die  nergens anders naartoe konden in de kast  sliepen. Frances  verbaasde zich erover dat Phyllis niet zag dat zij  en  Agnes  juist  zulke mensen waren  – in elk  geval depressief, zo niet  ook beschonken en gevaarlijk. In een  andere  situatie zou ze er een grapje over hebben gemaakt.

			Ze sliep dieper dan ze had verwacht, doordat de harde  vloer werd verwarmd  door de  leidingen  eronder, maar ze werd een paar uur  later toch  wakker  met een stijve nek en een zwaar hoofd. Ze  maakte zich los van Agnes’ lichaam  als een slak die uit zijn huisje kruipt, en daarna deelden ze een portie gebakken  eieren. Ze keken  elkaar wel aan maar zeiden weinig. Even later  stonden ze weer op straat. De regen  was opgehouden, en in het heldere  ochtendlicht zagen de straten er fris en  nieuw  uit. Agnes bleef zeggen dat ze alles wilde fotograferen, hoe jammer het was dat ze haar  camera niet bij zich had, dat alles er zo indrukwekkend uitzag. Frances  kon zien wat  ze bedoelde – de randen van de gebouwen leken scherper dan anders, de schaduwen zwarter, de  pakken en jurken en hoeden waren uitzonderlijk zwierig –  maar ze kon niets  van  dat alles bewonderen zoals voorheen.

			De  hele dag bleef  Agnes  meer praten dan anders –  om haar  eigen zenuwen te kalmeren,  nam Frances aan. Ze liepen langs talloze etalages met allemaal mooie spullen,  maar Frances vergat ernaar te kijken.  In  plaats daarvan  ving ze glimpen  op van  haar eigen spiegelbeeld, van  Agnes die  naast haar liep en schichtig om  zich heen keek, van haar  geleende  kleren en slecht passende  schoenen. Elke  keer dat ze zichzelf zag  – bleek gezicht, rode  ogen, hoed als een  helm op haar hoofd  – moest ze wegkijken.

			Agnes vroeg  niet waarom Frances wilde blijven lopen, waarom  ze niet terug wilde naar Dicky  en Jacks. Waarschijnlijk dacht  Agnes dat ze  nerveus  was, dat ze zo bang was dat ze in beweging moest blijven om haar  paniek te  onderdrukken.  In zekere zin had  ze  natuurlijk gelijk. Frances  wilde niets liever dan  vertellen  wat ze had gehoord, maar dat kon  ze  niet  doen; eerst moest ze  voor zichzelf  een  besluit  nemen, zonder  dat iemand probeerde haar op andere  gedachten te  brengen.

			Aan de ene  kant  stond buiten kijf  dat  Kane de verschrikkelijkste  dingen had gedaan  – wat ze hem had zien doen bewees het.  Met Stan, met  Stella,  met  Colette, met al die meisjes. Het was  zijn verdiende loon. Maar aan de andere kant zou ze, als ze ermee doorging,  Jacks  helpen  iets  te doen waar ze  zelf te  laf voor  was, alsof ze een schoothondje was  dat om een beloning bedelde.  Al die tijd had ze  haar  als een  stuk onbenul behandeld, haar in mooie kleren gestoken,  haren netjes  gekapt, helemaal opgetut voor  de  foto.  Het boerinnetje dat  een modieuze  jongedame  was geworden.  Allemaal dankzij Jacks. En  Dicky was geen haar beter, niet echt.

			Frances  hoestte, verzamelde  een spuugbal  en spuugde  die met een boog op  straat. Agnes snoof om  haar  afkeer te  laten blijken. Een man en een  vrouw  die hand in hand op hen afkwamen  ontweken de  smerige klodder – de man  deed alsof  hij het Frances niet had zien doen,  en  de vrouw keek haar afkeurend aan,  alsof  Frances haar hele  dag  had verpest.  Frances ontblootte haar tanden naar haar en hoopte  dat  ze  er  net zo kwaad uitzag als  ze zich voelde.  De vrouw  greep  zich geschrokken vast aan de  arm  van de man en  bleef helemaal tot aan de straathoek over haar schouder kijken,  alsof ze  bang was  dat Frances achter haar aan zou rennen  om in haar enkels  te  bijten. Frances had gehoopt dat haar woede in  de  loop  van  de dag zou  zakken, maar die was alleen maar erger geworden.  En ze had  nog steeds  geen idee  of ze wel  kon doen  wat ze  had beloofd.

			De duisternis viel, dik en plotseling, en ze bleven schouder aan schouder, inmiddels zwijgend, door de elektrisch verlichte  straten lopen. Na een tijdje keek  Frances op van haar schoenen  en zag dat Agnes met  een  vinger  langs de spijlen van een hek ging, als  een klein meisje met  een stok. Wat  had het  voor  zin om haar te vertellen wat  ze had  gehoord?  Het  was zo schokkend, en dat wilde ze Agnes niet aandoen.  Ze wilde niet  dat  zij hetzelfde gewicht op haar borst  zou voelen drukken als zijzelf,  alsof Kane’s  wolkenkrabber  echt was ingestort en zij samen bedolven  waren onder het puin. Agnes deed  wel alsof ze  sterk en stoer was, maar dat was ze niet. Door  te herhalen wat Jacks en Dicky  hadden gezegd, zou Agnes misschien wegkruipen in  een donker hol waar Frances haar niet meer uit kon halen.

			Agnes bleef staan.  Frances  liep nog een  eindje door.

			‘Kijk eens,’ zei  Agnes,  met haar gezicht omhoog gericht, ‘een nieuwe bioscoop.’

			Frances keek afwezig  omhoog; haar gedachten warrelden als wasgoed  in een tobbe.

			‘Het Midtown Movie Theater,’ las Agnes hardop voor. ‘Eindelijk een  bioscoop in dit deel van de stad.’

			Aan weerszijden  van  de statige ingang stond een wiebelende ladder, met helemaal bovenin twee gevaarlijk balancerende mannen. Ze hielden allebei een punt van een groot  doek vast en  probeerden het weg te trekken  van de gevel zonder zelf van de ladder  te  vallen.

			‘Meer jouw kant op,  Jerry,’ zei de een.

			De andere man  stak zijn  arm verder omhoog,  voelde dat er naar hem  werd gekeken en  verloor bijna  zijn evenwicht.

			‘We gaan  pas  over een paar weken open, dames,’ zei hij nadat hij zich had vastgegrepen. ‘Er is nu nog  niks te  zien. Ga effe achteruit,  oké?’

			Dat deden ze. Nog  een paar rukjes en het doek viel op de grond. Erachter, hoog op de façade, was een groot stenen  embleem zichtbaar  geworden.

			‘Kijk, Frances, kijk dan!’ riep  Agnes. ‘Dat lijkt op ons,  vind je niet?’

			Frances tuurde  omhoog. Het embleem was eigenlijk  een grote, platte, ronde  sculptuur met  een zwarte rand en  rode tegeltjes  aan  de onderkant. In reliëf waren twee naakte vrouwen van opzij afgebeeld, met hun  ruggen naar elkaar toe. De vrouw links  keek  verdrietig. Ze had een lichtbruine huid en kort zwart haar, net als Agnes. Haar hoofd was omlaag gericht, haar ene hand voor  haar gezicht geslagen.  In  de andere  hand hield ze een boos kijkend masker vast. De vrouw ernaast leek te dansen. Haar ene knie was opgetrokken, haar  hoofd opgeheven, en ze  had een lachende mond. Haar huid was  heel licht van kleur, haar blonde haar langer, en zij hield een grijnzend masker vast.

			‘Inderdaad,’ beaamde Frances,  ‘alleen heeft hun  huid de  verkeerde kleur. De mijne is veel  donkerder  dan de jouwe.’

			‘Dat  weet ik  wel,’ zei Agnes, ‘maar al  het andere klopt. Wij hadden model  kunnen  staan.’ Ze kwam dicht  bij haar staan, keek over haar  schouder om te zien of er mensen in  de buurt waren, en pakte  toen haar hand vast. ‘Elke keer dat  ik hier langsloop,  wat er  ook gebeurt,  zal ik  aan je denken. Hoe je mijn  leven  hebt gered.’

			‘Ik heb  je niet  gered. Dat hadden Jacks en Dicky  al  gedaan.’

			‘Niet echt.  Zij hebben me een dak boven mijn hoofd  gegeven, maar ik was nog  steeds de weg kwijt.’ Ze tikte tegen de  zijkant van haar hoofd.  ‘Hierboven.’  Ze keek om naar de  bioscoop. ‘Dit moet onze  favoriete  plek  worden.  Als alles voorbij  is, kunnen we  hier naar de film  gaan. Iets  romantisch, niet  dat  geweld van de vorige keer.  Elke keer dat je zin hebt om  naar de film  te gaan, neem ik je mee hierheen.’

			Frances glimlachte  met moeite. ‘Als alles voorbij is.’  Ze kon  er  niet aan denken. Ze kon niet eens aan  de volgende  dag denken, laat staan aan wat ze had beloofd en  daarna.

			‘Dat lijkt  me leuk,’ zei ze. Ze probeerde de vrolijkheid van de dansende vrouw op te roepen,  om heel even, al was het maar  een seconde, iets anders  te  voelen dan angst of  verdriet  of  boosheid.

			Een man liep  langs  en  floot naar hen, zijn  hoofd  schuin, ogen fonkelend. Agnes liet  haar hand los.
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Empire State Building

			Wintersolstitium, 21 december 1932

			16.03

			Frances zat op haar handen,  met haar handpalmen op  het gebarsten leer – om ze  warm te krijgen, maar ook omdat ze voor de  anderen wilde  verbergen hoe  erg ze beefden.  Ze staarde door het  autoraampje naar buiten  en  luisterde  naar  Agnes  en  Ben die  alles nog een keer doornamen.  De zon was deze week elke dag eerder ondergegaan. Ze boog zich  naar voren en  keek omhoog. Tussen de toppen van  de wolkenkrabbers was een grillige  streep donkerblauwe, sterreloze lucht zichtbaar. Mist kwam opzetten van de niet zichtbare rivier en dempte  de lichten,  alsof een hogere macht wist dat  ze  dekking  nodig hadden.

			Agnes en  Ben konden  het goed met elkaar vinden; hun gedeelde angst voor de  zware taak die ze  voor de boeg hadden versterkte hun band. Het  kwam ook, nam Frances aan, doordat  ze nu allemaal wisten  wat Agnes voor haar betekende. Ze wisten  wat  ze aan elkaar  hadden, en dat maakte de omgang makkelijker.

			Ze trok Stans jas  over haar knieën. Het  voelde alsof  ze al uren alleen  maar zat  te  luisteren en te knikken. Ze  probeerde te bedenken wanneer ze  het voor het laatst zo koud had  gehad. Elke  herinnering voerde  haar terug  naar de boerderij, naar Stan  die met een hamer  het  ijs van de  vensterbanken bikte, naar haar moeder die  in zoveel dekens was gewikkeld dat Frances  de  diepe  rimpels  in  haar verweerde gezicht niet kon zien,  naar haar vader die vanuit de kelder schreeuwde dat  de kolen op waren. Ze wilde  niet meer aan de boerderij  denken.  Was het maar  net  zo makkelijk om een plek  te vergeten als  om er weg te gaan.

			‘Frances, Frances? Ben je het  ermee  eens?’ Ben raakte haar arm aan.

			Ze schrok op uit haar overpeinzingen. ‘Ja, prima. Dat hadden we toch al afgesproken.’

			‘Heb je  het?’

			Frances klopte op  de zak met het  briefje erin.  ‘Dat  heb je al gevraagd.’

			‘Sorry,  ik weet  het. Goed, ik ben er dus. Als we de bewaker  zien  verschijnen, gaat Agnes  naar  hem toe. Ze praat op  hem  in en stopt  hem  een handvol  dollars toe om weg te gaan en zijn mond  te houden. Ze zegt  dat ze naar boven wil  om foto’s te nemen. Hij gaat weer weg,  naar het  koffiehuis, en dan  gaan jullie naar boven met de laatste  tas. Ik heb  hem  nu  een paar avonden in de gaten  gehouden, en hij gaat in zijn pauze altijd  naar  het  koffiehuis,  dus  dat zal  hij  nu  ook  doen. Zo hebben we een uur  tot aan  het  tijdstip waarop Dicky hem  heeft gevraagd  te  komen.’

			‘Als hij komt,’ mompelde Frances.

			‘Hij komt,’  zei Agnes beslist. ‘Dicky heeft uitgelegd wat hij  van plan is,  en die man was wild enthousiast.  Dat weten jullie toch nog  wel? Hij hoefde er niet  eens over na te denken,  vond het schitterend. Hij wilde  alleen weten  in  welke kranten  de foto zou  worden afgedrukt. En hoe  duidelijk zijn  gezicht  te zien zou zijn tegen de achtergrond  van zijn nieuwe wolkenkrabber.’

			Frances knikte. Het gezicht  van  die man  was wel het laatste waar ze aan herinnerd wilde  worden.

			‘Ik hou een oogje op de bewaker,’ vulde Ben  aan.  ‘Als hij aanstalten maakt  om weer naar boven te gaan, leid ik hem af. Ik stop hem  nog wat extra geld toe, ik maak een  praatje. Als hij nadat het lichaam is gevonden aan iemand vertelt dat hij jullie naar  boven heeft laten gaan, hebben  we een  groot  probleem, maar ik  durf te wedden dat hij zijn mond houdt, want anders raakt  hij geheid zijn  baan  kwijt. Het  komt  waarschijnlijk nooit bij hem  op dat zo’n  tenger ding  als Agnes  een  grote kerel  in  haar eentje van het balkon  zou kunnen duwen.’

			‘Daar zou hij gelijk  in kunnen hebben,’ merkte  Frances  op.

			Agnes gaf een  kneepje in  haar schouder.  ‘Laten  we  naar Jacks  luisteren en ons daar geen  zorgen over maken. Als  we hem dicht genoeg bij  de  rand krijgen, hem  overrompelen  en op de goede  plek een zet geven, kan het niet mislukken.  En ik  ben niet  alleen, hè, we  zijn met z’n tweeën.’

			‘Dat weet ik wel,’ zei Frances, ‘maar ik maak me toch zorgen.’

			‘Als  de  wind aantrekt,  hebben we daar  profijt van.’ Ben zei het op zakelijke toon,  maar zijn ogen stonden glazig.

			Daar  zaten  ze  dan  met z’n drieën in de vallende schemering  voor zich  uit te staren. Ben ging met  een hand over  zijn hoofd en streek een pluk weerbarstig haar  glad.

			‘Goed dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat was het. Ik wacht hem op. We  zorgen  dat  we straks  al  weg  zijn voordat iemand de politie kan  waarschuwen.’

			‘En dan  is  het voorbij,’  zei Agnes.

			Frances besefte dat  de andere twee verwachtten dat zij ook iets  zou  zeggen, maar ze kon  het niet. Haar stem zat gevangen  in haar keel, fladderde in het donker als een kanarie in een kooi.

			Omhoog ging ze. Hoger en  hoger.  De lift  schokte  en schommelde en stuiterde. Frances klemde de tas tussen haar knieën en zette zich  schrap. Ze had het gevoel  dat haar ingewanden tussen haar voeten  door werden  getrokken. De lift was  kleiner  dan ze had verwacht. Kleiner en glimmender en  veel angstaanjagender. Ze had gedacht dat de kooi zo groot moest zijn als een kamer  om elke dag al die mensen naar boven  te brengen,  maar  hij was niet groter  dan een bezemkast. Hoe hielden mensen  het in hemelsnaam uit?

			Ze  trok haar hoed nog een keer omlaag, controleerde of de  spelden  goed  vastzaten en keek naar het pijltje  boven  de deur. In stilte bad ze dat het  ding niet  zou stoppen voordat  ze op de afgesproken verdieping was. 43, 44,  45. Ze hoopte dat Agnes gelijk had en iedereen  al  weg was. Wat moest ze doen  als er iemand bij haar in  de  lift stapte?

			50,  51,  52.

			Ze was misselijk. Zuur dreigde  op te  wellen uit haar keel.  Ze boog zich  voorover,  staarde naar de schoenen die ze van  Agnes had geleend. De  hielen waren versleten en het leer zat te strak om haar tenen, maar het waren de mooiste schoenen die ze ooit had gedragen.  Platte herenschoenen in  een damesmaat. Stan zou er een opmerking over  hebben  gemaakt. Ze deed haar  ogen  dicht en voelde  de  trilling in  haar handpalm.  Als ze de gedachte aan hem  bleef  vasthouden, kon ze misschien blijven staan.

			De lift schokte en  minderde vaart.  Ze deed haar  ogen  weer open.

			69, 70, 71.

			Met een plotselinge ruk  kwam de lift  tot stilstand, en Frances  viel voorover.  Ze krabbelde overeind, wreef over haar knieën,  vloekte vanwege de pijn. De deuren gingen  met een luide ping open. De  tweeënzeventigste  verdieping.  Veel hoger kon  je niet komen, zei Agnes. Het was beter om onder de hoogste verdiepingen te blijven. Ze konden niet weten of daar  niet  iemand op het observatieterras  aanwezig was, klaar om  te springen  zoals die ontslagen  timmerman.  Het was onverstandig om dat te riskeren.

			Frances stak haar hoofd  in de gang  en keek om zich heen.  Er was niets te zien. Ze stapte uit de lift.  Er was ook niet veel te horen, behalve  het geluid van de liftdeuren die  weer dichtgingen en het gonzen  van  de gloeilampen in de gemarmerde armaturen aan het plafond. Alles rook nieuw, alsof  er nog  geen  stap op het  tapijt  was  gezet, alsof  de  muren nog nooit waren  aangeraakt.

			Naar links, had Agnes  gezegd.  Naar links en dan de  derde  kamer aan je rechterhand. Ik  zorg  dat de deur open is.

			Frances nam de  tas  in  haar  hand, hield hem een eindje  bij  zich vandaan zodat de apparatuur niet tegen haar been stootte, en  liep door de gang tot aan  de deur met een  versleten  leren tas ertussen  om hem  open  te  houden. Ze bleef staan.  Een ijskoude wind blies door de kier, kroop achter de kraag van  Stans jas en in  haar  mouwen toen  ze haar  hand optilde  om te kloppen. Geen antwoord.  Ze klopte nog  een keer.  Niets. Ze duwde  de deur  open en ging de kamer binnen.

			Het was er  koud  en winderig. Frances bleef even staan, liet haar  ogen wennen aan  het halfduister. Haar adem vormde wolkjes die  snel oplosten. Overal stonden dozen. Aan  een kant waren tafels  en stoelen  opgestapeld, rollen tapijt  leunden  tegen  de muren, stijf als soldaten  die in de houding stonden.

			‘Op deze verdieping zijn nog geen huurders.’

			Met een  ruk draaide Frances zich  om, haar  hand  tegen haar  keel. Heel even, een angstige seconde lang,  was ze bang dat  ze  was betrapt. Agnes’  stem klonk vreemd hier, heel anders dan normaal. ‘Je had  toch eerst  even hallo kunnen  zeggen.’

			‘Sorry.’

			Agnes liep naar haar toe,  terwijl  ze haar handen  afveegde aan  haar broek. Ze droeg  een dikke groene  trui met een donkerblauwe herenjopper erover. Ze zag  eruit als  een  jonge matroos in afwachting van  het vertreksein.  Frances had  haar  een  halfuur geleden nog gezien, in de auto, en toch leek ze  veranderd.  Kordater, minder  bang.  Het flakkerende schijnsel van een  paraffinelamp  accentueerde  de  staalharde glans van haar ogen. Ze omhelsden elkaar. Het maakte Frances  verlegen, alsof er nooit iets was gebeurd tussen hen, alsof ze Agnes’ armen voor het eerst om zich heen voelde. Ze huiverden  allebei en klemden zich aan elkaar  vast.

			‘Ik  ben zo blij dat je  er bent,’  zei  Agnes  in  haar hals. ‘Zonder  jou  had ik dit nooit kunnen doen.’

			Frances maakte zich los. Ze dacht aan Jacks en Dicky;  dat ze niets had gezegd, voelde even erg als een regelrechte leugen.

			‘Wat is er?’ vroeg Agnes.

			‘Niets.’ Ze blies haar adem  uit. ‘Dit.’

			‘Het gaat  heus goed.  Nog even  en hij  is  er niet  meer. En wij kunnen de draad  weer oppakken.’

			‘Misschien.’

			Agnes glimlachte geforceerd. ‘Ik  zet  de camera binnen op. Dan kunnen we hem vlak  voordat  hij komt naar  buiten  tillen. Doen we  het eerder, dan vriezen we dood.’

			Frances  liep met haar mee. Agnes had het houten statief al neergezet en een  aantal  onderdelen uit  een  doos gehaald. Ze stak haar hand uit  naar de tas die Frances had meegebracht.

			‘Die  heb ik nodig.  De belangrijkste regel in de fotografie: zonder een goede lens geen goede foto.’

			‘Moet het raam echt open blijven?’ Frances  sloeg met haar armen om warm  te blijven.  ‘Hoelang nog?’

			‘Niet  lang. Ik  heb nog een  kwartiertje  nodig voor de voorbereidingen,  zoiets. Dan nog een  kwartier voor de  foto als hij  er eenmaal is. We duwen als  ik  het teken geef.’

			Frances knikte voorzichtig.  Ze  liep rond terwijl Agnes lenzen  en doekjes en vreemdsoortige onderdelen uit de tas haalde.

			‘Ik heb  er rekening  mee gehouden dat  je  niet  zou verschijnen.’ Agnes zei het zonder haar  hoofd op te tillen.

			‘Heb je zo’n lage  dunk van me?’

			‘Dat is  het  niet.’ Ze dacht even na. ‘Ik  zou  het  je niet kwalijk hebben  genomen.’

			‘Ik loop niet voor dingen weg.’

			‘Je bent weggelopen van  huis.’

			Het voelde  als een verwijt, alsof Agnes haar  een klap had gegeven. ‘Ja,  maar  dat was anders.  Voor  jou zou ik nooit  weglopen.  Niet  als jij in de problemen  zit, niet als  jij me  nodig hebt.  En ik loop nooit weg  voor  een  belofte.’

			‘Ik  misschien wel, als  ik  op de tweede  plaats  was gekomen.’

			‘Nee, niet  waar, daar ben  je te goed voor. Hoe dan ook, jij  wilt net zo graag van hem  af als ik.’

			Agnes glimlachte, maar  de glimlach  bereikte  haar ogen niet. Ze frunnikte aan  de  lens.

			Frances hoopte  dat  de uitdrukking op haar eigen  gezicht meer zekerheid  uitstraalde dan ze vanbinnen voelde. Ze had heel bewust haar gezicht  niet weggedraaid  toen Agnes  sprak,  of  haar ogen wijd opengesperd, of haar lippen verbeten op elkaar  geperst, maar het voelde allemaal verkeerd. Ze stond stil en staarde uit het  raam  naar buiten. Alleen de  toppen van een paar van de hoogste gebouwen  waren zichtbaar, afgetekend  tegen de donkerende lucht, grijs en  solide en trots, alsof ze er altijd  waren  geweest,  als  bergen. Hier en daar was  al licht gaan  branden, waardoor de donkere  blokken vorm kregen, als  vuurvliegjes die  dansten in de  schemering. Het vallen van de avond.  Het  magische uur. Haar favoriete tijd  van de dag. In  de diepte stoeide en zuchtte de  stad, een kakofonie van claxons en rijdende  wielen, van kreten en  gelach.  Ze  was nog nooit zo hoog  geweest.

			Ze dacht  aan de kerk, aan die  keer dat haar moeder haar naar  boven had gestuurd  om de organist  te helpen bij  het  schoonmaken van de pijpen.  Het was  de week voor haar verjaardag. Dertien.  Een voorproefje  van wat  het was om volwassen te  worden, van  wat je kwijtraakte en wat je won, de  pleziertjes en pijntjes van een lichaam dat rondingen kreeg. Mr Nickelson,  de organist, was stokoud. Sommige  mensen  beweerden dat hij ouder was  dan de kerk zelf. Toch  had  hij  zijn hand omhoog laten gaan onder haar rok – niet zo  ver dat  ze was  weggerend, maar ver genoeg om haar nerveus te  maken en bedacht  te zijn  op wat er zou kunnen komen. Ze had hem toch geholpen, de pijpen  opgepoetst totdat haar polsen pijn deden. Als  beloning  mocht ze gedurende de hele  dienst boven blijven.

			De gelovigen hadden die dag zo mooi gezongen, in de tijd dat de gewassen nog groeiden en het  vee vet  was, toen  er nog geen stof was en de rivieren  nog stroomden. Dat was voordat zoveel mannen  zich  ophingen  aan laaghangende  takken dat  moeders  hun kinderen niet meer voor  hen uit naar huis lieten rennen, uit angst  voor wat ze tegen  konden  komen. En  voordat enkele  van  diezelfde moeders hun eigen baby’s  verstikten omdat dat minder ondraaglijk was dan hen van honger te zien sterven.

			Gedurende de hele dienst had Frances naar voren gebogen op  het balkon gezeten, haar polsen  rustend op  de houten balustrade, en neergekeken  op al die hoofden,  op de  kalende schedel van  haar vader, zacht en roze  als  een rijpe perzik,  op de stijve krullen van haar moeder, haar handen  wrijvend in haar schoot, op  Stans  rechte rug, zijn borst  naar de  kansel  gericht.

			Mr Nickelson  begon  te spelen, en iedereen was  gaan staan – schoenen schuifelend op het  hout,  bijbels opgeborgen  in de  vakjes – en had heel diep  ademgehaald. Daarna zongen ze.  Geen enkele stem was mooi  of zuiver op  zich, maar al die  stemmen samen, zoals  ze zich verhieven en aanzwollen en het hele gebouw vulden,  ter  ere van God,  zoals haar moeder zou zeggen,  was even  indrukwekkend als  ontroerend. Frances had aandachtig geluisterd, genoten van de vreugdevolle  samenzang. Ze had omlaag gekeken  en  zich die dag  bijzonder gevoeld, alsof zij beter was dan al die anderen, alsof het leven fijn en  goed was en er  nooit iets mis zou  kunnen gaan.

			Ze  wist niet precies waarom  ze nu, staand in  een  ijskoude  kamer  en kijkend  naar  de bruisende  stad, wachtend  op  de man  die ze zou  gaan vermoorden, aan die dag  moest denken, maar  het  zou wel iets  met  de hoogte te maken hebben Ze  voelde zich  belangrijk, net als  toen. Ze keek op alles en iedereen neer, net als toen.  Ze was verheven boven elke man, elke vrouw  en elk kind in deze fantastische, helse stad, zoals ze  zich destijds verheven had gevoeld boven de  mensen in de  kerk. Het was een  vorm van macht. Ze  bleef heel stil staan en deed haar  ogen dicht, voelde niet dat  de wereld draaide, zag  niet  dat  de  lucht weer iets donkerder werd, liet een  deel van haar angst meevoeren  door de wind.  Toen liep  ze naar het  raam,  tilde  haar been over de vensterbank  en  klom naar buiten,  het  balkon op.
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			‘Is  het  nou  klaar?’ Hij kon zijn ergernis  niet verhullen.  Hij had Frances al twee  keer gevraagd of ze zich die avond in de club herinnerde,  en  of ze nog een keer met hem uit wilde  gaan. Ze  kon  hem niet aankijken.  Ze wilde dat hij  wist  dat ze Stans  zus was, dat ze zou  kunnen zien hoe  hij zijn ogen opensperde, het geschrokken  besef dat begon te dagen, dat hij zou  weten wie ze was voordat ze  hem vermoordde.

			‘Sorry,’ zei Agnes, ‘het  komt door mijn vingers. Ze  zijn te koud om de sluiter  in te drukken, dus moet  Frances me helpen.’

			‘Ik  sta versteld dat een  klein  ding zoals  jij zo’n groot apparaat kan  bedienen.  Op een zonnige dag  zou het al een kunst  zijn,  laat  staan met deze wind. Petje af.  Ik  moet toegeven dat het me  verbaasde dat Dicky niet  zelf  is gekomen om de  foto’s te  nemen,  maar hij  heeft me verzekerd  dat jullie professioneel zijn. We leven in een geweldig moderne tijd, nietwaar? Vrouwen  die  met camera’s rondrennen en de uitdijende stad vastleggen.’

			Hij zweeg om rook uit te  blazen, die  door  de  wind in zijn eigen gezicht waaide. Hij  hoestte.

			‘Wat een fantastisch idee  om een kijkje te  nemen op Al’s toren zonder dat hij het weet.  Ik wou  dat ik zijn gezicht kon zien als  hij  de krant pakt en beseft  dat ik  zijn wereldberoemde  Empire State Building  gebruik als springplank voor een foto  van mijn eigen toren in aanbouw. Dicky  verwacht veel van de foto’s. Dames, doe me een  lol, kunnen  we een beetje opschieten?’

			Frances zag  dat Agnes door  de  lens  keek,  wetend dat  ze alles op z’n kop  zag, zoals  ze  haar had laten zien op de dag  dat ze door  de  stad hadden gezworven. Als ze zich  concentreerde,  kon ze  bijna het geluid van Agnes’ lach  horen, van  de rijdende auto’s, de  koerende duiven, de  klikkende sluiter. Achter Agnes’  hoofd lichtten nog een paar nieuwe ramen  op in de dichtstbijzijnde  toren. Het  extra  licht maakte  het hele  tafereel nog spookachtiger. Frances was inmiddels gewend aan het  halfdonker, de  dekking  van de  duisternis.  Nu Kane’s gezicht duidelijker zichtbaar  was, kon  ze  haar  ogen  niet meer van hem afhouden – en leek ze zelf  gevangen in  het licht.

			‘Ik kom niet  vaak genoeg  op  de top van mijn  eigen gebouwen als ze eenmaal af zijn,’ zei  hij. ‘Het is jammer dat bijna  alles beneden gebeurt, terwijl je  hier boven zo’n schitterend uitzicht hebt.’

			‘Dit is beter,’  zei Agnes. ‘Kunt u  misschien nog  een klein eindje naar rechts?  Dan vangt de helft van  uw gezicht het licht, en kan  ik een  prachtige foto maken.’

			Hij schuifelde iets  dichter naar de afgrond toe, en  slaakte  een  geërgerde zucht. De balustrade kwam maar tot  aan  zijn middel. Jacks had gelijk.  Zijn lengte  zou  hem fataal worden.  Frances verschoof het  statief een eindje  met hem  mee. De wind voerde zijn geur mee  – dure tabak, oude boeken  en metaal – en die herinnerde haar aan de vroege  ochtend bij Jacob,  toen ze de eerste  foto’s  hadden  genomen.  Hoeveel tijd het  had gekost om dit  plan  te beramen. Zou Stan dit voor haar hebben gedaan?

			‘Draai uw  gezicht nu nog een klein beetje meer naar de stad.’

			Dit was het teken dat  Frances overeind  moest komen. Ze  wachtte  tot  hij de andere kant op keek en ging rustig op  haar hurken  zitten,  zette zich schrap tegen de wind. Toch  werd ze  bijna omver  geblazen, en  ze hield zich vast aan  het statief. Hij draaide  zich niet om. Hij leek net zo onder de  indruk te zijn van het uitzicht als  zij.

			Frances  haalde het briefje uit haar zak  en klemde het in haar vuist. Even was ze bang dat ze het te erg had  verkreukeld,  maar toen bedacht ze dat het daardoor alleen maar  geloofwaardiger werd. Ze deed een stap naar hem toe, haar ogen samengeknepen tegen de windvlagen.

			Agnes keek haar aan boven  de camera en knikte langzaam. Er  liepen  tranen over  haar wangen  – door de wind of de immense  spanning,  dat wist Frances niet. Ze dacht aan Stan, aan de laatste keer  dat ze hem had gezien,  aan hoe hij zich moest  hebben  gevoeld toen deze man hem opdroeg iemand te doden, aan  de  kracht  die ervoor nodig moest zijn  geweest  om  te weigeren, wetend dat hij daarmee zijn eigen doodvonnis tekende.

			Ze keek naar Agnes, en  in gedachten  zag  ze Stella  staan, rillend naast  het spoor, en ze zag Colette, die in de trein  stapte om de stad te  ontvluchten.  Voor  een deel zou ze dezelfde  reis maken als Frances,  in omgekeerde richting, ze zou  zien dat  gebouwen plaatsmaakten voor bomen, beton dat overging  in aarde, haar ogen glanzend  in het zonlicht – een  reis die ze  nooit zou hebben  gemaakt  als zij haar niet hadden  bevrijd.  Ze dacht aan  degenen  die ze hadden gered en aan hen die ze niet hadden kunnen  redden,  aan  alle mensen  die zouden  leven of sterven vanwege háár keuze.

			Kane  legde een hand  op zijn hoed om hem  vast  te houden en bleef schreeuwen. ‘Ze  zeiden dat het niet kon. Je hebt  geen idee wat we hebben  moeten  doen om ze  te overtuigen, alle experts  die ze de tekeningen hebben laten bestuderen, het geld dat ik heb uitgegeven om het voor  elkaar te  krijgen,  het smeergeld,  de leugens,  de feesten, de drank. Al sinds  ik klein was  heb  ik nooit iets anders gewild.  Bouwen. Niets meer en niets minder. Bouwen, zo hoog als een mens kon gaan. Mijn  eigen vrouw zei  dat het  niet kon. Zelfs zij twijfelde  aan  me.’

			Frances  deed  een stap naar  hem  toe.  Nu,  ze moest het nu  doen.  Ze probeerde te  bewegen maar haar lichaam weigerde. Hij leek haar  niet  eens te zien, het  briefje in  haar hand  al helemaal niet. Ze dacht  aan Stans schaakbord,  aan haar eigen  handen die een naald door katoen haalden, aan wie ze was  geweest  en  wat  ze was geworden. Ze was een koningin, geen  pion. Ze was een  bouwer, net als  Kane.  Een maker, een doener, iemand van  betekenis.

			‘Het  is toch niet te geloven?’  ging hij  verder.  ‘Mijn  eigen vrouw  had geen vertrouwen in me. De  liefde van mijn leven.  De  moeder  van mijn kinderen. We  hebben er zes. Wist  je dat? Heeft Dicky  het  verteld? En de  zevende is  op komst.  Die vrouw is een motor, een machine. Ze neemt wat  ik  haar geef en maakt er vlees  en bloed van. Ik neem wat de mannen van deze  stad me  geven  en maak er gebouwen  van. Waar moet  je meer voor  kunnen?  Wat gaat langer mee? Ik weet  wel  waar ik voor kies.’

			Op dat moment stoof Frances op  hem af. Haar gedachten waren net een film die zo  snel door de projector wordt gehaald  dat het celluloid in  brand vliegt. Ze rende  naar  hem toe, niet voor  Jacks en  Dicky, of voor Agnes, zelfs niet voor  Stan,  maar voor zichzelf. Voor de baby’s.  Voor iedereen.

			Hij draaide  zich  opzij en lachte.  ‘Goh. Ben ik zo  onweerstaanbaar?’

			Het  lukte haar om het briefje in zijn broekzak  te proppen zonder dat hij besefte wat er  gebeurde en toen gaf ze een harde zet tegen zijn borst, zoals Jacks  had voorgedaan. Ze keek hem recht in de ogen, zodat ze het besef  kon zien dagen, de  boosheid die overging in angst.

			Hij helde achterover, maaide met zijn armen.

			Ze keek  naar Agnes, haar ogen heel groot, smekend om hulp, maar het gezicht  van  haar vriendin  stond uitdrukkingsloos en ze bewoog zich niet. Doodsangst schoot  door Frances’ ruggengraat.  Kane wist nu wat ze van plan was. Hij  greep haar  beet  en sleurde  haar naar de  rand,  brullend  als  een dier, zijn gezicht rood  en woest.

			Frances voelde  haar voeten loskomen van het  balkon, de wind die aan haar rukte, Stans jas die wapperde als een cape. Angst verblindde  haar.  Haar benen  schopten, armen maaiden totdat haar vingers  de  zijkant  van de camera voelden. Ze pakte de  box beet, probeerde zich eraan vast te  houden, maar  toen  kwam de hele  camera  omhoog in haar hand, los van het statief, en zeilde over de  balustrade.

			Kane trok weer aan  haar, tilde  haar op zodat  ze veel wind ving.  Frances kon niets meer  doen,  behalve  haar ogen sluiten  en wachten  op de  val.

			Iemand gilde.  Kane draaide zich om en liet  los, en Frances viel  naast het muurtje. Een  schot klonk boven  de gierende wind  uit.

			Ben  schreeuwde iets vanuit  de kamer.  Frances dacht  tenminste dat  het  Ben was.  Ze kon zijn  open mond zien,  maar hoorde  geen geluid meer.  Kane  stond met  zijn  rug  naar  haar  toe en  had een wapen in zijn  hand. Ben  zakte in elkaar.

			Weer  een kreet, een kreet van woede, niet van  angst.

			Agnes ramde met het houten statief op Kane’s hoofd, voor  hem kennelijk totaal onverwacht. Ze  sloeg hem nog  een  keer, en hij  draaide zijn hoofd naar haar  om, zakte op zijn knieën.  Vanuit  de luwte van het muurtje voelde  Frances dat zijn  hoofd tegen de stenen knalde, alsof het geluid zelf massief  was. Agnes  bleef hem  slaan, keer op keer, haar armen pompend  als  een  jaknikker  op  een olieveld. Ze gilde nog steeds –  een langgerekte  kreet die bleef hangen in  de vallende nacht. Frances voelde  spetters op  haar wang  en deed  haar ogen dicht  om  het niet te hoeven  zien. Ze wilde  dat ze het ook niet hoefde  te horen, hoe Kane’s schedel werd  verbrijzeld,  maar  het hielp  niet om  haar  handen tegen haar  oren te houden.

			Agnes hield op met gillen. Frances deed één oog open, net op tijd  om Kane’s gezicht te zien, zijn  ogen wijd opengesperd,  geschokt,  eindelijk bang. Donker bloed  sijpelde  op de grijze tegels.  Na een paar seconden  was het leven geweken.

			De  wind blies om haar hoofd. Alles was  gedempt.

			‘Help me.’ Hoorde ze een stem in haar hoofd? Nee, Agnes schreeuwde in  haar  oor. ‘Het spijt  me, het spijt  me.’  Ze hijgde, snot  liep uit haar neus, haar verschrikte  ogen traanden. ‘Ik verstijfde, ik had niet verwacht dat  hij zich zo  snel  zou  omdraaien,  ik kon me niet verroeren.  Het spijt me, Frances, het spijt me zo dat ik niks deed. Hij had  je  bijna vermoord.’ Ze sloeg haar handen  voor haar gezicht.

			Frances draaide haar hoofd  weg.

			De wind gierde  om  hen heen.

			‘We moeten hem over  de rand tillen.’ Agnes rukte aan  zijn  been. ‘Hij is te zwaar, we  moeten hem samen optillen, anders  lukt het nooit. Snel.’

			Frances hees zichzelf overeind  en pakte een  van Kane’s vlezige armen beet. Agnes sjorde aan zijn  benen. Samen rukten  en trokken  en tilden ze,  totdat zijn lichaam half over de  balustrade hing.

			Heel  even  was  Frances bang dat hij niet zou vallen,  dat  zijn lichaam op wonderbaarlijke  wijze boven de  stad zou blijven  zweven,  of terug zou worden geblazen in haar gezicht.

			Maar toen viel hij, eindelijk.

			‘Hou op met ademen.’

			‘Ik dacht dat je me in  leven probeerde te houden.’ Bens stem  was hees,  maar Frances hoorde de gekscherende ondertoon. Hij  zou niet  doodgaan  als  hij  sterk genoeg was om grapjes te maken. In elk geval nog niet.

			‘Ik bedoel dat je niet elke keer zo diep  moet  inademen. Ik kan niet  nadenken als je zo luid zucht.’  Haar stem  haperde.

			Ze  likte haar droge lippen  en legde haar voorhoofd op het  stuur. Het voelde vreemd om  achter het  stuur te  zitten.  Ze  had voor het laatst auto  gereden op de boerderij. Als ze  heel even kon uitrusten,  zou ze misschien genoeg  kalmeren om te kunnen  bedenken wat  ze  nu moesten  doen. Zweet liep in een straaltje langs haar  rug. De haartjes op haar armen stonden  overeind.  Haar voeten jeukten.  Alles deed pijn. Ze wist niet meer of ze het warm had of koud, of ze rammelde van de honger  of misselijk was.

			Het was  gelukt. Ze hadden  hem  vermoord.  Het zong door  haar hoofd, dat het echt  waar was.

			Agnes deed de kofferbak  open, gooide  de  laatste  spullen erin en kroop op de achterbank.

			‘Ik heb het balkon  zo goed mogelijk  schoongemaakt,’ zei ze. ‘Laten we  hopen dat het gaat regenen.  Ik heb al  mijn zeemleren  lappen moeten gebruiken… Jezus! Had je  dat  niet even kunnen  zeggen?’

			‘Sorry,’  zei Ben.  ‘Ik wist  niet waar ik hem  anders moest  laten.’

			‘Nóg een lijk! Wat moeten we hier nou weer mee?’ Agnes’ stem klonk benepen, heel anders dan die van Ben, alsof ze geen  lucht  kreeg.

			‘Stil!’ zei Frances. ‘Hou nou even je mond, dan kan ik nadenken.’

			Agnes boog  zich vanaf de  achterbank naar voren. ‘Hoe  voel je je?’ vroeg ze  aan Ben. Hij zat onderuitgezakt  naast Frances,  met zijn voorhoofd  tegen het raam.

			‘Gaat  wel.’

			Dat was  niet  waar. Frances zag  het  bloed dat tussen zijn vingers door sijpelde. Hoe  stevig hij zijn kleren ook tegen de wond drukte, hij kon het  bloeden  niet stelpen. Ze vroeg  zich af of de kogel nog in zijn  zij zat, of  dwars door  hem heen was  gegaan en  zich  had vastgezet in de muur.  Zo  ja, dan waren ze er  gloeiend bij. En als de  kogel nog in  zijn lichaam zat, had hij waarschijnlijk  niet  lang  meer te  leven  – dat wist  ze  van vroeger op de boerderij.

			In de  hoofdstraat, waar ze  vanuit  het steegje  op uitkeken, gilde een vrouw. Ze  staarden door de beslagen ruit, probeerden te zien wat er gebeurde. Het moest  er nu druk  zijn met kantoormedewerkers  op weg  naar huis, maar in het steegje hadden ze nog niemand gezien. Het geluid van een sirene kwam dichterbij.

			‘We moeten ervandoor,’ zei Agnes.  ‘Nú.’

			‘Ik weet het, maar wat doen we met hem?’ Frances gebaarde naar  achteren. ‘We  kunnen hem niet meenemen naar Jacks en Dicky. Hij hoorde niet bij het plan. Bovendien wil Ben dat niet.’

			‘Waarom  niet?’ vroeg Agnes.

			‘Omdat ik  ze niet vertrouw,’ zei Ben.

			‘Waarom niet?’ herhaalde  Agnes met  stemverheffing. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ Frances kon horen dat ze in paniek was, bijna hysterisch. ‘O, laat ook maar, het maakt geen bal uit.  We moeten hier weg. De politie  kan  elk moment komen, en  dan is het te  laat. We moeten doen  wat we  hebben afgesproken.’

			‘En Joseph dan?’ Frances keek over haar schouder.

			‘We  nemen hem  mee  en bedenken onderweg een oplossing. Nu Kane er niet  meer is, zal  niemand die  man missen.’

			‘Hij  is van de politie,’ protesteerde Frances. ‘Natuurlijk missen ze  hem.’

			‘Morgen pas.  Hij  lijkt me niet het type dat elke  dag op  tijd thuis is voor het avondeten.’

			‘Het was niet mijn bedoeling,’ mompelde Ben. ‘Hij wilde weer naar boven. Hij drong aan. We stonden een sigaretje te roken en ik deed mijn best om hem af  te  leiden. En toen begon hij  over Stan.’

			Frances  voelde  dat  haar gezicht  begon te  gloeien. ‘Wat  zei hij  over hem?’

			‘Niet voor  herhaling vatbaar.’ Hij  kuchte in zijn hand.  De knokkels  waren  gezwollen. Frances zag bloedvlekjes bij zijn mondhoeken.  ‘Er knapte iets.’

			Frances keek om. Josephs onderlichaam lag opgevouwen tussen Bens stoel en de achterbank  in,  zijn bovenlichaam hing half over  de achterbank, met zijn nek in een vreemde hoek  tegen het leer. Zijn  neus was  tot pulp geslagen. Onder het  bruine,  geronnen bloed en dat pedante potloodsnorretje begonnen zijn  lippen  al paars  te worden – de enige kleur in zijn verder lijkwitte gezicht.

			‘Je had  geen keus,’ zei ze.

			Ben keek haar  van opzij aan. ‘We hebben altijd een  keus.’ Hij  tilde zijn arm op, een soort  schouderophalen,  maar het  gebaar deed pijn en  hij liet de  arm weer zakken.

			‘Je moet  naar een dokter.’

			‘Eerst hij,’ zei Ben. ‘Daarna zet je me maar af bij  Mrs  Bianchi. Zij zorgt  wel voor me.’

			Frances schudde haar hoofd. Ze staarde  voor zich uit, naar de  vuilnisemmers in het steegje, de  rotzooi eromheen. Toen kwam  er  een herinnering  boven.  In gedachten zag ze haar vader die een  zak dichtbond, ze hoorde het  klaaglijke  gemiauw  en haar eigen snikken.  Ze kon zelfs bijna nog voelen  hoe haar kleine, vochtige handje aan zijn dikke  pols had getrokken, in  een poging om hem tegen te houden. Ze kneep in het  stuur. Veel was het  niet,  maar dat  had ze in elk  geval van hem geleerd.

			‘We zetten je onderweg  af.’ Ze startte de  motor.

			‘Waar gaan we  naartoe?’ vroeg  Agnes.

			Frances  gaf gas. ‘Niet ver.’

			De kou had  niet geholpen, zoals ze had  gehoopt; Josephs lijk was  toch gaan stinken.  Niet door  ontbinding, dat nog niet,  maar door  het  opgedroogde bloed  en zijn ontlasting, door zweet  en stijfsel  en,  het ergst van alles, door de rottende zwarte tanden. Ze  reden al urenlang  rond, wachtend op het juiste moment, en durfden de raampjes niet open  te zetten uit angst  dat  iemand iets zou zien  of  ruiken. Bijna. Nog  een paar minuten en de laatste kratten zouden uit de kleine  boot zijn geladen, dan  zou  iedereen van boord gaan en konden  zij het  erop wagen.

			‘Is hij goed  ingepakt?’ vroeg Frances.

			‘Zo goed mogelijk. Ik heb  zijn armen uit de mouwen van zijn jas gehaald en die op zijn rug  bij  elkaar gebonden.  Stenen in  zijn zakken  en in zijn hemd, zoals je zei. Vind je  dat ik mijn trui om zijn benen moet knopen? Die moet toch  weg.’

			‘Hoe kom je eraan?’

			‘Aan die trui?’

			‘Ja.’

			‘Het is een oude van  Dicky. Hoezo?’

			Frances dacht even na. ‘Gebruik hem  maar. Samengebonden  zitten zijn  benen  minder in  de weg.’

			‘Als  je het zeker weet.’

			Frances knikte  maar  bleef naar  de  boot kijken. De  laatste man  controleerde de touwen en sprong van boord.  Ze waren helemaal naar het eind van de kade  gereden, zo ver mogelijk bij  de stad vandaan. Tot nu  toe hadden  ze  geluk gehad.  Niemand was naar hen  toe gekomen om te vragen wat ze daar deden. Ze  vroeg zich af  hoe het  met Ben was, of het  Mrs Bianchi  was gelukt  om de  wond  te hechten en  zijn leven te  redden. Maar  misschien was  hij al dood  en lag hij levenloos  in haar woonkamer, het  versleten  vloerkleed met  bloed  bevlekt. De houten luiken van  de  donkere pakhuizen rechts van hen kreunden in de  wind. Ze  wou  dat  ze helemaal  tot aan het  reusachtige standbeeld van de vrouw hadden kunnen komen. Stan had  haar erover verteld, maar  ze wist niet waar het was, en ze konden niet óók nog  een boot stelen, dat was  een veel te groot risico.  Jammer. Het zou een goed gevoel hebben  gegeven  om hem aan haar stenen voeten te begraven.

			Frances wachtte  nog  een paar  minuten, luisterde naar hun ademhaling  en het  ritmisch klotsende water tegen de kade. Ze  raapte  haar moed bij elkaar en  keek om zich heen en in de achteruitkijkspiegel.

			‘Gaat het?’  vroeg ze.

			‘Nee,’  zei Agnes.

			‘Ik  bedoel of je  er  klaar voor bent.’

			‘Nee.’

			‘Dit is het laatste. Hierna kunnen we uitrusten.’

			‘Denk je?’

			‘Ik hoop het.’

			‘Ik  denk  niet dat ik  ooit nog rust zal vinden.’ Agnes’  stem trilde.

			Frances  draaide zich naar haar om. ‘Beheers je.’

			‘Hoe dan?’

			‘Zet je  verstand op  nul.  Denk helemaal nergens  aan. Stop je gevoelens  weg.’

			‘Waar?’

			‘Gewoon, ergens  in je achterhoofd.’

			‘Daar is  het al helemaal vol. Het  is er zo vol dat  er niks meer bij past.’ Ze begon te huilen.

			Frances liet haar huilen. Het geluid van  Agnes’  pijn  was  troostend.

			‘Kom op,’ zei ze na een tijdje. ‘We hebben  niet lang meer voordat de ochtendploeg begint.  Ik denk  dat  havenarbeiders vroeg beginnen, zelfs met dit  weer.’

			Ze moest de leiding nemen,  Agnes vertellen wat ze moest doen. Ze deed het portier open. De ijskoude wind sloeg in haar gezicht en benam  haar  de adem. Pijn sneed door haar longen. Ze liep naar het water,  bleef met moeite  overeind en  gleed telkens uit op de kletsnatte keien. Bij de rand  van  de kade bleef ze staan  en keek om zich heen. Niets bewoog, afgezien van de deinende boten. Water  klotste. Trossen  kraakten.

			Ze liep terug naar de  auto en opende het achterportier. Ze zouden hem samen moeten dragen, net als Kane. Agnes  zat  voorovergebogen op de achterbank,  met haar hoofd op haar knieën en  haar  armen om haar  oren.

			‘Kom  op,’ drong Frances aan. ‘Nog  een paar minuten en dan is  het  voorbij.’

			Agnes kwam overeind en stapte langzaam uit,  maar zonder haar hoofd op te tillen. Ze sjorden het lijk uit de auto en het viel met een plof op de stenen.  Toen sleurden ze hem, terwijl ze  voortdurend om  zich heen keken,  naar de  rand  van  de kade.

			‘Gelukkig is  het een mager scharminkel,’  fluisterde Frances toen ze  zich bukten  om hem  in het water te rollen. ‘Met Kane  was  dit ons nooit gelukt.’

			Ze keek naar Agnes’ gezicht toen ze hem over de  rand duwden. In  de duisternis leken  haar ogen zwart. Ze kon niet zien of  ze nog huilde,  of  haar gezicht  nat  was van  tranen  of  waterspetters. Ze  probeerden zijn  hoofd zo lang mogelijk  vast  te  houden,  uit angst voor de plons. Toen  ze hem uiteindelijk loslieten, gleed zijn lichaam onder  water alsof het niets liever had gewild.  Frances dacht aan  de  kittens die  haar vader al die jaren geleden in een zak had gestopt,  vechtend en  krijsend alsof ze wisten  wat  er ging  gebeuren.  Ze dacht aan Colettes  haren die uitwaaierden over het natte beton, aan het geluid waarmee Kane’s lichaam was neergekomen op straat – al had ze dat  op die  grote  hoogte niet  kunnen horen. Ze  dacht aan de dunne  neteldoek  over  het gezichtje van haar  baby in de aarde.

			Toen draaide ze zich om, ze nam  Agnes’  hand in  de hare  en leidde  haar terug  naar de  auto, waarbij ze haar  schoenen gebruikte om de sporen die  Josephs lijk had getrokken uit te  wissen.
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			‘Zie je ze?’

			‘Nog niet.’ Frances  ging op haar tenen staan om  over  de hoofden heen  te kijken. ‘Maar er  is nog tijd.’

			‘Niet veel.’ Agnes keek  zorgelijk. Ze bukte zich om  een tas aan haar  voeten te verplaatsen en  stootte de vrouw die  naast  hen  in  de rij stond per  ongeluk aan. ‘Pardon,’ zei  ze.

			‘Het geeft niet.’  De vrouw  streek met een hand over haar voorhoofd. ‘We staan allemaal te duwen en  te dringen.’

			‘Vertel nog een keer  hoelang we erover doen,  mammie!’ Een  klein meisje  keek  met een ernstig gezichtje omhoog naar de  vrouw. Ze hield een lappenpop  met maar één oog vast. De pop deed Frances  aan Annie denken. Had haar vader de  pop  verbrand, samen  met de rest van  haar  speelgoed? Of misschien lag ze nog  wel ergens in een hoek, onder  het  stof en  de spinnenwebben, wachtend  op  een klein meisje  dat  haar kwam redden.

			‘Het duurt zo  lang als het duurt,’ antwoordde  de vrouw. ‘Het hangt van de stroming af, dat heb  ik al verteld.  Als  het goed is,  zijn we over een week in Parijs.’

			‘Ik wil oom zo graag zien!’

			‘Dat weet ik toch.’ De vrouw  glimlachte,  maar Frances kon zien dat  ze tranen in haar ogen kreeg  –  ergens  zat verborgen verdriet. Achter  haar stonden nog vier  kinderen, allemaal  met  koffertjes en knuffels, allemaal  nog  een  beetje slaperig. De oudere  jongetjes  droegen een petje op hun keurig gekamde haar en waren nerveuzer dan de kleintjes. Nergens een man  te bekennen.

			‘Gaan jullie helemaal naar Frankrijk?’  vroeg ze.

			‘Ja,’  antwoordde Frances met een zijdelingse blik op Agnes,  die waarschuwend haar  wenkbrauwen  fronste. ‘Mijn  vriendin is fotografe en  ik ben  haar assistente.’

			‘Kijk  eens aan,’ zei  vrouw. ‘Ik vroeg me  al af waarom twee vrouwen  zoveel bagage hebben die  je eerder bij mannen verwacht.’

			‘Mammie, mammie,  Danny moet plassen!’

			De vrouw zuchtte, glimlachte geforceerd en draaide zich om.

			‘Je weet toch wat Jacks heeft gezegd,’ fluisterde Agnes toen ze zeker  wist dat de vrouw  buiten gehoorsafstand was.  ‘Hoe minder  je mensen vertelt, des te beter het is.’

			‘Ik weet het,’  zei Frances, ‘maar het zou  raar  zijn  geweest  als  ik  niets  had gezegd. Zie je ze al?’

			‘Nee.  Ze zijn nu al een kwartier te laat. Als ze niet snel komen, missen  we de  boot.’

			Agnes  legde een van  de  kisten plat neer en ging erop staan, met een hand boven  haar ogen  hoewel dat niet nodig was – de  zon  was nog  niet op.

			Boven hen scheerden krijsende meeuwen langs de vaalgrijze lucht, het wit  van hun  vleugels  alleen zichtbaar  als ze opzij helden. Overal  om  hen  heen stonden mensen,  hele gezinnen, allemaal  ongeduldig, allemaal pratend.  ‘Kijk eens hoe groot ze is!’ riep  iemand, en Frances draaide  zich nog  een  keer opzij naar de machtige oceaanstomer naast hen.  Van dichtbij was het  schip  vele malen  groter dan  de wolkenkrabbers  in  de verte. Sommige mensen, waarschijnlijk de  rijke, waren  al aan boord en stonden zwaaiend met zakdoeken op  het bovendek.

			‘Daar, daar!’ riep Agnes. ‘Daar zijn ze!’ Ze  trok de  sjaal van  haar hals en  begon  er hoog boven haar hoofd mee te wapperen.

			Frances klom naast haar op de kist om  te kijken.

			Een  roomkleurige Buick, het glimmende  dak en de spatborden  zo zwart als roet,  kwam naast een  stapel  houten vaten tot stilstand. Sommige  sjouwers bleven  staan om  te staren. Dicky stapte uit en liep om de auto heen om het portier aan de andere kant open te  houden. Jacks stapte uit, in  een wolk van vossenbont en  rood fluweel. Een van de sjouwers  floot. Ze zwaaide  naar hem alsof ze  een  filmster was, keek  toen voor  zich uit  en glimlachte naar  Agnes, alsof ze  al precies had geweten waar ze zou staan. Dicky  sloeg een arm  om  haar heen en samen wurmden ze zich door de menigte.

			‘Hebben jullie ze?’  riep  Agnes  toen ze dichterbij kwamen. Ze sprong van  de kist  en draaide  zich met een uitgestoken hand om naar Frances  om haar eraf te helpen.

			‘Natuurlijk hebben  we ze, schatje. Dat  had ik toch beloofd?’ Jacks  stak een hand  in  haar  handtas  en haalde er  twee passagebiljetten  uit.

			‘Ik  kan  het niet  geloven!’ kraaide Agnes, en ze trok Frances in een onstuimige omhelzing.

			Frances keek over  Agnes’ schouder naar Dicky. Zijn blik gleed over de  mensenmassa. Zijn  gezicht  leek iets dikker  te zijn geworden, bleek en  glad geschoren als een geplukte kip.

			‘Dank  je wel,’ zei Agnes, ‘heel, heel  erg bedankt.’

			‘Je moet mij niet bedanken,’ zei  hij, ‘maar deze dame. Zij  heeft Frank voor  haar  karretje gespannen. Dit zijn  de  twee allerlaatste kaartjes voor  dit schip  in de hele stad. God mag weten  wat ze ervoor heeft moeten doen.’

			Jacks gaf  hem  een  tik  met haar handschoenen en lachte. ‘Niets wat ik anders niet zou hebben gedaan.’

			Haar lach schuurde  in Frances’ oren.

			‘Nou,  daar  gaan jullie dan,’  zei Dicky glimlachend.

			Frances  knikte en keek  naar haar  schoenen. Het speet haar dat ze Kane’s pistool niet had gehouden.

			Agnes  sprong  op hem  af en sloeg  enthousiast haar armen om hem  heen.

			‘En Ben is de stad uit  met zijn  band?’ vroeg  Dicky.

			‘Volgende  maand,’ zei Agnes. ‘Ze gaan naar San Francisco en dan op tournee  door  Californië.’ Ze liet haar stem  dalen en de anderen bogen zich naar haar toe, zodat niemand  hen kon  horen. ‘Mrs Bianchi heeft de wond  zo keurig gehecht. Hij  heeft geluk gehad, het had veel erger kunnen  zijn. Ze waren hun spullen aan het  pakken toen  we  weggingen. Hij gaat  met de  Bianchi’s mee naar het nieuwe pension totdat hij is opgeknapt. Volgende week gaat de hele straat waar  Frances  woonde tegen  de  vlakte.’

			‘Zo triest,’  merkte Dicky op.

			‘Helemaal  niet,’ protesteerde Jacks. ‘Voorwaarts en opwaarts. Het was een gribus  waar  het stikte van de ratten, ja toch,  Frances?’

			‘Zoiets,’ mompelde  Frances, hoewel ze  zich  niet kon  herinneren dat  ze ooit zoiets had gezegd.

			‘Het is de hoogste tijd dat ze  die lelijke woonkazernes slopen.’

			Jacks stak  een sigaret  op.  Frances stelde zich voor dat haar haar vlam zou  vatten.  Stiekem hoopte ze  op een  windvlaag,  op een vonk die haar  mooie hoofd in  lichterlaaie zou zetten.

			‘Prima.  Hoe eerder jullie allemaal de stad uit zijn,  hoe beter,’  zei Dicky. ‘We willen geen risico lopen.  Er staat  nog niets  in  de  kranten, afgezien  van de feiten. Tot nu toe nemen ze aan  dat de camera  van Kane was, maar als  een  van  de  bewakers een  keer  te veel drinkt en loslippig wordt, hebben jullie een groot probleem. We hebben mazzel dat Kane zo ijdel was dat hij niemand over de foto’s  heeft verteld. Hij wilde een  theatrale onthulling.’

			‘Nou, hij is op zijn  wenken bediend,’ zei Jacks.

			In gedachten zag Frances de foto van Kane  op de voorpagina voor  zich, zijn pak nog netjes  maar zijn lichaam verwrongen, zijn  ogen half  gesloten, donker bloed dat van zijn hoofd naar de kapotte camera  sijpelde  en in een barst in de  stenen verdween. En  ze zag zijn zelfmoordbriefje, haar eigen handschrift,  ingelijst als een speciale  aankondiging. De  eerste zinnen  die  ze ooit had geschreven:

			Mijn wolkenkrabbers  waren mijn lust en  mijn leven. Ik  sterf nog liever dan te moeten zien dat ze worden neergehaald.

			Ze stelde zich  de foto voor die  Agnes  had  genomen, en die  de politie nooit zou vinden: de proefopname van de stad, flonkerend  in het donker, de enige aanwijzing die  naar  hen had kunnen  leiden, en die niemand ooit zou  zien omdat  de camera in gruzelementen  was  gevallen. Haar knieën knikten. Ze focuste op  het  matrozenhoedje van het jongetje voor haar om de  vreselijke  beelden te verdrijven.

			De rij kwam in beweging.  Een ernstig  kijkende steward liep  langs om  de  passagebiljetten te controleren. Niet  lang daarna  stonden Agnes en Frances aan de ene  kant van een  touw en  Jacks en  Dicky aan  de andere.  Ze babbelden nog even over de reis,  terwijl ze gelijktijdig in de  richting van  het schip schuifelden. Agnes begon te stralen toen  het over Parijs  ging, hun eindbestemming. Ze had het over  haar  vrienden die er woonden, over de brede  avenues en  de feesten, over de  geweldige  foto’s die ze zou gaan  maken voor haar  portfolio, maar alles  klonk een  beetje onecht. Haar  ogen waren nog steeds even zwart als destijds op  de kade.

			‘En wat ga jij doen, Frances,’ vroeg Jacks,  ‘terwijl Agnes werk probeert te vinden?’

			‘Zij  is  haar muze,’ zei Dicky  glimlachend, zijn  wenkbrauwen opgetrokken.

			‘Ze is veel meer  dan  dat.’  Agnes gaf een  kneepje in Frances’ hand.

			‘Dat weet ik eigenlijk  nog niet,’ zei Frances, zich bewust van Agnes’ zweterige handpalm. ‘Ik denk  dat ik tijd  nodig heb om mijn draai te vinden. Ik wil vooral de stad  verkennen.’

			Ze bereikten de loopplank.  Jacks en Dicky bleven  zo lang mogelijk meelopen.

			‘Je bent  altijd zo  praktisch  en  verstandig, Agnes,’  zei  Jacks.  ‘Laat je  daar  toch  een beetje gaan. Doe het  voor mij, wil je? En jou ga ik hier onsterfelijk maken, Frances. Mijn  lezers zullen weg van je zijn. Ik stuur je het nummer als het uitkomt.’

			‘Bedankt,’ zei Frances zonder het te menen. ‘Bedankt  voor  alles.’

			‘Hierheen, dames, een beetje  doorlopen. Ik laat u heus niet vallen.’ De steward gaf Frances een hand om haar op de loopplank te helpen.

			Ze keek om naar Jacks en  Dicky.  Agnes zwaaide. Jacks blies  kushandjes en wapperde met  haar handschoenen.  Dicky  streek zijn haar naar achteren en glimlachte.  Een jongen in uniform controleerde hun kaartjes en  liet weten dat  hun bagage  naar  hun hut gebracht zou worden.

			‘Au revoir!’  riep  Jacks.

			Agnes gaf Frances een hand. ‘Kom op,’ zei ze, ‘helemaal naar boven!’

			Frances  liet zich meevoeren.

			Ze  renden  naar de eerste de  beste trap, namen die met twee  treden tegelijk. Frances werd een beetje misselijk. Het schip  deinde,  het leek wel alsof ze de haven  al hadden verlaten. Het eerste dek sloegen ze  over,  net als het tweede,  totdat ze hijgend en  puffend  op het bovenste dek  kwamen. Agnes duwde de  dikke  houten  deur  open, en ze werden bijna  omver geblazen door de  wind. Ze liepen over het  dek naar de reling, langs  blije  stellen  en rondrennende kinderen en  jonge mannen  met trieste, peinzende gezichten, legden hun handen erop, de neuzen van hun schoenen over de rand.

			De scheepshoorn klonk, een donker,  brommend geluid dat door de  pakhuizen  op de kade werd weerkaatst. Frances vroeg zich af of ze  in de buurt waren  van  de  plek waar ze Joseph  hadden  gedumpt. De omgeving zag er hetzelfde uit.  Ze stelde  zich  voor dat  hij onder de romp van het  schip lag  en door  de  schroef vermalen zou worden  als het  schip in  beweging kwam.

			Agnes wuifde, hoewel ze Jacks en Dicky  niet meer konden zien,  alleen  de  Buick die  langs  de rijen  zwaaiende mensen  gleed, zich  langzaam een  weg baande over de  keien en  drommen  mensen uiteen  dreef, totdat de auto als  druipende was weer met de stad versmolt.

			Frances voelde zich niet  zoals ze  had verwacht.  Ze had gedacht  dat ze verteerd  zou  worden  door schuldgevoelens, maar  er vrat niets aan haar. Ze dacht dat ze  als de dood  zou  zijn  om gepakt te worden,  maar het kon  haar  niet  schelen.  Ze  had gehoopt  dat ze  opluchting zou  voelen, maar  die  was er  niet. Ze voelde  zich leeg  en  onaangedaan en ijzig, zoals het  water waar ze Josephs lijk  in hadden laten zakken, alsof  zij degene was die langzaam en stilletjes verdronk.

			Agnes bleef  haar arm heen en  weer bewegen  en grijnsde van Frances naar  de  stad en weer  terug. Op de een of andere  manier lukte  het haar om het verdriet over  hun  verlies,  de afschuw  over wat ze  hadden  gedaan,  in elk  geval uiterlijk  niet te laten blijken. Ze moest  al die heftige  emoties  diep hebben weggestopt in de  zakken  van haar wijde broek, samen met  de rest  van het geld en de foto – die  van  Stan en Stella en Kane. Ze konden het niet over  hun hart  verkrijgen om die te verbranden.

			Elke  avond  had Agnes gehuild, en Frances  had haar vastgehouden, maar haar armen hadden net zo goed  leeg  kunnen zijn. Als Agnes eenmaal sliep, lag ze  naast haar in het donker en dacht  ze aan  Stan, aan  zijn handen en haar en  stem,  maar  ze huilde nooit  meer. Alleen Jacks en  Dicky maakten  nog iets  bij haar los, maar  de  afkeer was futloos, even nuttig  als een bot mes.

			En toch.

			Een briesje streek  door Frances’ haar. Het schip bewoog. Voor het eerst in  haar leven voelde  ze de  drijvende trekkracht  van een oceaan  onder haar voeten. Ze zette  de kraag van Stans jas op en keek naar  New York, naar de eindeloze rijen gebouwen, de straten die het  licht reflecteerden, de  bedrijvige kade. Het was  allemaal  zo netjes. Het vuil  en de chaos, de stank die  opsteeg van de trottoirs en  bleef hangen  in de stegen  – dat  alles zag en  rook je niet, staand  op dit hoge dek.

			Het schip deinde. Ze greep de koele reling  beet.

			En toch.

			Eén enkele noot  begon  zachtjes te  spelen in haar binnenste. Eén vinger op  één eenzame toets, ingedrukt en losgelaten,  telkens weer, als een hartslag. Als  de zee. Als golven. Als een naald die door stof wordt getrokken, of het  krassen van een pen  op papier. Als vrijheid. Als hoop. Erin en  eruit, erover en  terug.  Erin, eruit, erover, terug.  Ze ademde in hetzelfde  ritme, zoog de  koude lucht in haar longen en keek voor zich uit.

			Een klein jochie met rood haar, nauwelijks ouder dan  haar  zoontje  zou zijn  geweest, rende naar de reling en kwam  naast haar  staan, zijn voeten op de onderste stang, zwaaiend  als  een  gek.  Zijn snoetje straalde zoveel  vreugde uit dat Frances volschoot. Ze  keek naar hem, verlangend naar  tranen die niet wilden  komen, totdat zijn haar  in  goud veranderde. Toen draaide ze  haar  hoofd terug naar de  stad, naar de zon die  opkwam,  die  zich  tussen de wolkenkrabbers een weg naar  de hemel brandde, naar het glas en de  bakstenen  en  het beton die de gloed  weerkaatsten,  zo  fel,  zo  fonkelend  dat ze haar  ogen moest sluiten.

			



[image: ]

Dankwoord

			Ik had dit boek nooit  kunnen schrijven als ik  geen prijs had gewonnen, de Virago/The Pool New Crime  Writer Award. Ik  ben Sam Baker, Erin Kelly,  Jo Unwin, Coco  Khan en Emily Iredale dan ook enorm dankbaar voor het  selecteren van mijn inzending. Jullie  beslissing heeft  mijn leven veranderd.

			Sarah  Savitt en Rose Tomaszewska van  Virago – twee totaal  verschillende maar  even betrokken redacteuren – hebben  me met hun geduld en toewijding enorm geholpen om mijn  werk tot leven te brengen. Ik wil Jill Dawson  bedanken  voor haar  wijze adviezen, en  Nithya Rae en  Daniel Balado voor hun  nauwgezette redactie; zij hebben steeds de puntjes op de i  gezet.

			Dit boek werd  geboren in een schrijfklasje  van City  Lit  in Londen,  tijdens  een periode  van groot verdriet.  De cursusleidster, Christina Dunhill, en mijn klasgenoten,  met name Rebecca Craven, Belinda Murray, Helen Gunn en  George McAllister,  waren mijn  redding, al  wisten ze dat toen nog  niet. Heel  erg bedankt.

			Ik heb inspiratie geput  uit  het  werk  en de  creativiteit van een aantal  moedige vrouwelijke fotografen: Berenice  Abbott, Margaret  Bourke-White, Lee Miller, Dorothea  Lange en Eve Arnold. Deze vrouwen waren  bereid om  de regels aan hun laars te lappen, lieten zich niet ontmoedigen  en verkozen de waarheid  boven al het andere.

			Talloze boeken,  films,  krantenartikelen, kaarten, museums, galeries, schilderijen, foto’s en getuigenissen uit de  vorige eeuw hebben diepgang verleend aan  de gebeurtenissen,  leefomstandigheden en personages in dit boek. Ik noem  met name:  Berenice Abbott: American Photographer van Abbott  en Hank O’Neil (McGraw-Hill, 1982); David  Freelands Automats,  Taxi Dances and Vaudeville  (New  York University Press, 2009); Cecil Beatons Portrait of  New York (BT  Batsford,  1948); de  oorspronkelijke  film van  Scarface (Howard Hawks,  1932);  het Tenement  Museum in New York; de British Library; het MoMA; Nighthawks (Edward  Hopper, 1942); Christina’s  World  (Andrew Wyeth, 1948); Weegee;  plus alle  schilderijen  van Bonnard. Dank  dat jullie kleur geven aan mijn wereld.

			Dan  waren er  ook nog mijn collega’s  en studenten van het filmprogramma  van  Middlesex University, die me steeds hebben ingeprent  hoe  groot  de emotionele impact  is  van beeld en geluid, van  licht en schaduw.

			Tot slot  wil ik mijn  vrienden en familie bedanken. Chris Jude,  omdat  hij me  erdoorheen heeft geholpen. Luiza Sauma,  omdat  zij me heeft laten zien  dat dit mogelijk is. Tom Callagher en Carlos  Blanco, voor de kunstboeken,  gesprekken over geschiedenis en  jullie enthousiasme. Rebecca Hall,  Amie Jones, Poppy  Stammers, Alice  Edwards, Sophie  Law,  Grace Lilley,  Hannah  Tutton, Susie  Foreman, Suzanne  Martyr, Sophie Donaldson, Issy Jones,  Polly  Gregory,  Annabel Blair, Liz Clements en  Kate Percival. Wat  zou ik zijn zonder jullie sprankelende  gesprekken, de  drank, en de  keren dat we de slappe lach  hebben gehad! Jojo  Davies, die me  zo vaak hielp en steunde, en op mijn kinderen  paste.  Deze  woorden zouden niet hebben bestaan zonder jouw hulp.  De  jongens en  meisjes uit Noord-Londen  en in Plymouth, Nan met name. Larry  en Jeanette Thompson voor hun  aanhoudende inspiratie en goede zorgen.

			Tot slot,  mijn zoons Luca en Gray,  dank jullie wel. En mijn man Charlie Russell,  die er altijd voor  me was, maar ook voor de welkome afleiding  zorgde –  bedankt voor  het eindeloze meelezen,  bedankt voor  al je liefde.

		

[image: ]













OEBPS/image/THOMPSON_NewYork_VP_LR.png
LARA THOMPSON

LITERAIRE
THRILLER

Eén nacht,
twee vrouwen
en de ultieme

wraak








