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      Voor Judith Gurewich

    


    
      Hoe langzaam verstrijkt hier de tijd,


      Omvat als ik ben door vorst en sneeuw!


      Mary Shelley


      ..


      ..


      Alles is kwelling, alles is gezang


      Ik wil zo graag bemind worden


      En aan iemand toebehoren


      Aan iemand toebehoren


      Endre Ady

    

  


  
    
      EEN


      Ik ben gemaakt in een klein vierkant schaaltje. De temperatuur bedroeg exact zevenendertig graden, zoals in een menselijk lichaam. In een baarmoeder. Maar vlees en bloed hadden geen rol gespeeld. Nog niet, in elk geval. De schaal had vier ondiepe holtes of ‘delles’ en op een van de zijkanten stond het woord nunc gestanst. De eicellen van mijn moeder werden in de holtes geplaatst, niet meer dan drie per holte, en toen werd het sperma van mijn vader toegevoegd en mocht het sperma op zoek naar de eicellen, een nabootsing van het voortplantingsproces. Alle ingrediënten waren zorgvuldig geoogst, met de grootste nauwkeurigheid gescreend. Iets van hem, iets van haar, een kostbaar snufje van beiden. Ver daarboven zweefden vaalblauwe schimmen, als wolken.


      Binnen enkele uren werd ik overgebracht naar een oplossing, een ‘medium’, waarin ik moest gaan ‘delen’. Medium en delen zijn de technische termen. In de loop van de volgende vijf dagen ontwikkelde ik me tot een blastocyste van zo’n zestig cellen. In het blauw geklede figuren hielden mijn vooruitgang in de gaten. Soms bogen ze voorover om embryo’s te verwijderen die ze als niet levensvatbaar beoordeelden. Maar mij niet. Ik werd met rust gelaten. Dit speelde zich af op de vierde verdieping van een ziekenhuis in West-Londen, op de afdeling Geassisteerde Voortplanting.


      Hoewel ik tot de eersteklas embryo’s behoorde – heldere cellen, stevige verbindingen, geen indicatie van fragmentatie, geen uitstulpingen – kozen de laboranten me niet uit voor directe terugplaatsing. Nee, ik werd opgeslagen. Het duurde anderhalf uur om me in te vriezen. Daarna werd ik in een plomp stalen vat geplaatst dat als een thermosfles voorzien was van een luchtledige ruimte tussen binnen- en buitenwand. Het werd met vloeibare stikstof gevuld. Ze plaatsten me in een doorzichtig, microscopisch klein buisje, met luchtgaatjes overal om me heen. Het buisje werd in een uitgehold rietje geschoven. Zowel het buisje als het rietje werd gelabeld met de naam en geboortedatum van de patiënte, mijn moeder. Ik werd opgelost in een bad met cryoprotectants en allerlei voedingsstoffen en blootgesteld aan een temperatuur die even constant was als extreem: honderdzesennegentig graden Celsius onder nul.


      Destijds, in de jaren tachtig van de twintigste eeuw, wist men nog niet hoe lang een ingevroren embryo goed bleef. Verschillende overheden hadden er een verschillende kijk op. In het Verenigd Koninkrijk werden bevroren embryo’s in de regel na tien jaar weggegooid. Men nam aan dat de kwaliteit van onze cellen verminderde en dat ze de veerkracht verloren die nodig was om het ontdooiproces te overleven. Maar niemand wist het zeker. De wetenschap stond in de kinderschoenen en onderzoek had nog geen doorslaggevende resultaten opgeleverd. Het is een merkwaardig idee om de overleden of achterhaalde versie te zijn van iets wat nooit heeft bestaan. Alsof je een geest bent, maar dan andersom. Een geest is iemand die is gestorven maar weigert te vertrekken. Kan een geest ook iemand zijn die nooit heeft geleefd? Bestaan er aan beide uiteinden van het leven geesten?


      De jaren verstreken.


      Zo nu en dan werd, een paar seconden slechts, het deksel van de opslagtank getild en drong een wervelwind van wit licht zich door de kolkende mist naar binnen. Sommige embryo’s werden verwijderd, maar ik bleef waar ik was in mijn doorzichtige buisje. Het deksel werd weer dichtgedaan. Duisternis daalde weer over me neer.

    

  


  
    
      TWEE


      Weer een prachtige september. De zon rijker, tederder, de kleur van oude trouwringen. Rome stroomt weer vol, mensen die aan het werk moeten na hun vakantie. Ik rijd over kuilen en kinderhoofdjes door de stad. De hemel is in harde blauwe blokken gerangschikt boven de daken. Ook de zwaluwen zijn teruggekeerd en flitsen in rechte lijnen tussen de gebouwen door alsof ze uit een revolver zijn afgevuurd. Ik parkeer mijn Vespa bij het station en loop naar binnen.


      Het was lente toen de berichten me begonnen op te vallen. Destijds waren ze cryptisch, speels. Bij het oversteken van het Piazza Farnese vond ik een briefje van vijftig euro dat tot een driehoek was gevouwen. Een paar dagen later vond ik aan de voet van de Spaanse Trappen een kleine, grijze plastic olifant met een gerafeld koordje om zijn nek. Ik vond allerlei munten, sleutels, speelkaarten. Niet dat die voorwerpen iets specifieks te vertellen hadden. Ze stelden mijn alertheid op de proef. Speldenprikken waren het. Porretjes. Niettemin leefde ik er elke keer van op, alsof een raket door de duisternis van mijn lijf sidderde, en ik fotografeerde ze allemaal en verzamelde ze op mijn laptop in een bestand dat ik inlichtingen noemde.


      De weken verstreken en de wereld begon me met meer precisie aan te spreken. In mei stopte ik in de buurt van het Pantheon voor een macchiato. Op mijn tafel lag een papiertje met een telefoonnummer. Ik herkende het netnummer – Bologna – en toetste de cijfers in. Ik kreeg een vrouw aan de lijn. Haar stem was hectisch. Op de achtergrond huilde een baby. Ik hing op. Het papiertje was een boodschap, maar ik hoefde er geen werk van te maken. In juni betrad ik een pashokje in een winkel op de Via del Corso. Op de grond lag een folder van een Frans hotel. Hotel Allure, dat ‘gunstig gelegen’ was voor de a8, bood ‘tegen voortreffelijke voorwaarden onderdak’. Op een vrijdagmiddag leende ik de auto van mijn vriendin Daniela en reed zeven uur achter elkaar, langs Florence en Genua en langs de kustlijn naar Nice. Om middernacht zag ik de neonlichten van het hotel. De donkere lucht was zwaar van jasmijn en uitlaatgassen. Ik bracht het grootste gedeelte van de dag daarna bij het zwembad door. De hete witte lucht. Het jachtige verkeer op La Provençale. Vroeg in de avond reed een man in een zilverkleurige bmw het parkeerterrein op. Hij ging bij het water staan met tot aan zijn ellebogen opgerolde hemdsmouwen. Hij heette Pascal en werkte voor een telecombedrijf. Toen hij me mee uit eten vroeg – toen hij die vraag stelde – begreep ik op de een of andere manier dat hij onbelangrijk was. Maar als Hotel Allure een vergissing was, was het een bruikbare vergissing. Sinds die tijd stel ik me voortdurend een reis voor.


      De stationshal ruikt naar gemalen koffiebonen en gekookte melk. Ik staar naar het vertrekbord. Firenze, Milano, Parigi. Geen van die namen springt eruit of spreekt me aan. Stemmen zwermen en cirkelen onder de hoge welving van het dak, voetstappen echoën over het glanzende marmer, en dan is er een gevoel, plotseling maar vertrouwd, het gevoel dat ik er niet ben. Het is niet dat ik dood ben. Ik ben gewoon weg. Ik ben er nooit geweest. Paniek opent zich binnen in me, langzaam en gestaag, als een bloem die alleen ’s avonds bloeit. Die acht jaren draag ik nog altijd mee, acht jaren in duisternis en kou. Wachten. Niet weten.


      Ik bots opzettelijk tegen een toevallige passant aan. Hij zal iets over de dertig zijn. Zwart haar, bruin leren jasje. Hij laat zijn tas vallen. Een appel rolt weg over de vloer.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik.


      ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Mijn fout.’


      Zodra hij me aankijkt, ben ik me weer van mijn bestaan bewust. Het is alsof ik een potloodschets ben en hij me inkleurt. Ik ga de appel halen. Als ik de vrucht opraap, past die perfect in mijn hand. De vorm ervan en het gewicht maken alles wat daarna gebeurt volstrekt vanzelfsprekend.


      Ik steek de appel naar hem uit. ‘Hij is wel geblutst.’


      Hij kijkt naar de appel en glimlacht. ‘Dit lijkt wel een sprookje. Ben jij een heks?’


      ‘Ik zag je gewoon niet,’ zeg ik. ‘Ik zou beter moeten opletten.’ Ik ben ademloos en uitgelaten. Ik leef.


      ‘Wacht je op iemand? Of ga je misschien ergens heen?’ Hij werpt een blik op het vertrekbord.


      ‘Nee hoor, ik ga niet weg,’ zeg ik. ‘Nog niet.’


      ‘Kom met me mee.’ Zijn vingers krullen rond de mijne.


      We lopen naar een klein hotel op de Via Palermo. Ze hebben een kamer op de tweede verdieping aan de voorkant van het gebouw. Ik hoor het gedempte loeien van een stofzuiger. Er hangt een koelte in het hotel, het gevoel dat er even niets gebeurt. Een stilte. Het is die tijd van de dag, de pauze tussen uitchecken en inchecken.


      Op de trap is hij achter me. Hij bekijkt me, mijn heupen, mijn kuiten. De curve onder aan mijn rug. Ik kan mijn eigen randen voelen, de ruimte die ik inneem. We zijn bij de deur. Hij loopt met de sleutel langs me heen. Hij ruikt naar hout en peper. Hij kust me zodra we binnen zijn.


      De kamer heeft een hoog plafond en verrassende lila muren. Ik kan uit het raam de straat zien. Hij duwt me op het bed. Ik zeg dat hij moet wachten. Ik doe mijn heupen omhoog en haal de appel uit mijn zak.


      We kleden elkaar voorzichtig uit. We hebben geen enkele haast. Een knoopje, dan nog een. Een haakje. Een rits. De televisie bekijkt ons vanaf zijn hoge positie in de hoek van de kamer. De gordijnen bewegen.


      Als hij in me wil komen, reik ik hem een condoom aan uit mijn tas.


      ‘Je hebt dit eerder gedaan,’ zegt hij.


      ‘Nee, nog nooit,’ zeg ik.


      Hij kijkt me aan. Hij denkt dat ik lieg, maar het kan hem niet schelen.


      ‘Ik heb ze bij me om het te voorkomen,’ zeg ik. ‘Het tegenovergestelde van de goden verzoeken.’


      ‘Ben je bijgelovig?’


      Ik antwoord niet.


      De verkeersgeluiden krimpen totdat ze niet meer zijn dan het gezoem van een in een potje opgesloten vlieg. Er is alleen het geruis van de lakens en het geluid van onze ademhaling, de zijne en die van mij, en ik denk aan die plek in Brazilië waar de rivieren samenkomen, de ontmoeting van twee soorten water, twee verschillende kleuren. Ik denk aan witte wolken die botsen in een blauwe hemel.


      Ik gil het uit als ik klaarkom. Hij komt een paar seconden later zwijgend klaar. Als ik me op mijn zij draai, past hij zijn houding aan om het mij naar de zin te maken. Hij ligt achter me en ligt zo dicht mogelijk tegen me aan, als een schaduw. Ik voel hem verslappen en uit me glijden. Ook dit hoort bij het inkleuren.


      Later volg ik hem de trap af. Als we op straat staan ben ik bang dat hij zal zeggen hoe hij heet en zal vragen of hij me nog eens kan zien, maar hij legt slechts een hand op mijn wang en kijkt me aan. ‘Mia piccola strega.’ Mijn kleine heks. Hij kust me en loopt weg.


      Later denk ik aan de appel die we in de hotelkamer hebben achterlaten en die met zijn glanzende rode huidje tussen de gekreukelde lakens ligt.


      *


      De volgende dag bezoek ik een openluchtvertoning van The Passenger, een van de lievelingsfilms van mijn vader. Ik heb hem al eerder gezien, minstens twee keer, en nu is het ook een van mijn favorieten. Een perfecte avond. Eenentwintig graden en geen zuchtje wind, sterren die zwak glimmen aan een dofzwarte hemel. Ik zit onderuitgezakt in mijn stoel op de film te wachten als mijn aandacht getrokken wordt door een Engels stel in de rij voor me. Ik kan hun gezichten niet zien; alleen de achterkant van hun hoofden. De man draagt een frambooskleurig hemd en heeft een glimmende kale plek. De vrouw heeft onopvallend bruin haar. Ze hebben het over een vriend die in Berlijn woont. Hij heet Klaus Frinks. Klaus is overstuur, zegt de vrouw met een hoge stem. Heel erg overstuur.


      ‘Overstuur?’ vraagt de man. ‘Waarom?’


      ‘Dat meisje op wie hij verliefd was heeft hem verlaten.’


      ‘Ik heb haar nooit gemogen.’


      ‘Echt waar?’ De vrouw draait haar gezicht naar de man toe. Lange neus, zwakke kin.


      ‘Ik vertrouwde haar niet,’ zegt de man.


      ‘Ze was beeldschoon.’


      De man haalt zijn schouders op maar zegt niets.


      ‘Arme Klaus.’ De vrouw klinkt merkwaardig tevreden. ‘Hij dacht echt dat ze de ware was.’


      Ik ga rechtop in mijn stoel zitten.


      Klaus, denk ik, en dan denk ik: Berlijn.


      Als Klaus Duits is en zijn naam als ‘Frinks’ klinkt, wordt die naam vermoedelijk met een g gespeld en heet hij Frings. Dat had ik waarschijnlijk niet geweten als ik op school geen Duits had gehad. Mijn brein splijt open en wordt met licht doorspoeld.


      Klaus Frings.


      De man met de kale plek kijkt om zich heen om te zien of er iemand meeluistert. Hij is zo iemand die in openbare gelegenheden te hard praat omdat hij zichzelf interessant vindt. En voor deze ene keer heeft hij gelijk: hij is interessant, in elk geval voor mij. Als hij mij ziet, trekt hij aan zijn kraagje alsof hij dat wil losmaken. Dan kijkt hij langs me heen en doet alsof hij wil weten wat de operateur aan het doen is. Vertel méér, fluister ik in mijn hoofd.


      De man zit weer met zijn gezicht naar het scherm en zwijgt even voordat hij zegt: ‘Woont Klaus nog in hetzelfde appartement?’


      De vrouw knikt. ‘Walter-Benjamin-Platz.’


      ‘Een penthouse, toch?’


      ‘Klopt. Fantastische woning. Je bent er toch geweest?’


      ‘Eén keer. Hij gaf een feestje…’


      De lichten gaan uit.


      The Passenger intrigeert me zoals altijd, maar ik merk dat ik me niet kan concentreren. Ik moet steeds denken aan Klaus Frings en zijn Berlijnse appartement. De onverklaarbare schok van herkenning toen ik zijn naam hoorde. Het gevoel dat ik werd opgeroepen, was uitverkoren. De plotselinge verdwijning van mijn hart, alsof het in een zwart gat in het midden van mijn lichaam is gezogen. Er zijn talloze valse starts en generale repetities geweest, maar ik heb altijd geweten dat vroeg of laat een van de berichten me het juiste gevoel zou geven. Nu is het eindelijk zover.


      Als de film is afgelopen, blijf ik hangen in het hofje buiten de ruimte waar het scherm staat. Het Engelse stel staat bij het hek. Op dezelfde luide, zelfingenomen toon als eerder bespreken ze de beroemde scène waarin Antonioni, de regisseur, de camera door de tralies voor het raam van Jack Nicholsons hotelkamer laat bewegen, en hoe Nicholson nog leeft als de camera vertrekt en dood is tegen de tijd dat die terugkeert. De vrouw is groter dan de man. Ouder ook, ondanks haar meisjesachtige stem.


      Ze ziet me naar haar staren. ‘Sorry, kennen we jou?’


      Ik lach. ‘Nee, u kent me niet. Maar ik ben u dankbaar.’


      ‘Dankbaar?’


      ‘Het is prima. U hebt uw rol gespeeld.’


      De vrouw loopt rood aan.


      ‘U kunt nu gaan,’ zeg ik.


      De man kijkt me met kleine, harde ogen strak aan. Ik herinner me iets wat mijn tante Lottie ooit vertelde. Sommige mannen gedragen zich vreselijk als ze je ontmoeten maar maak je geen zorgen. Dat is gewoon omdat ze je begeren. Het is eigenlijk een soort compliment. Lottie had gezwegen en toen gezegd: Maar ik zou me er niet mee inlaten, met zo iemand. Ik vraag me af of de man met het frambooskleurige hemd ‘zo iemand’ is. Ik vraag me af of hij zich ook vreselijk gedroeg tegen Klaus’ vriendin.


      Ik loop door Trastevere in de richting van de Ponte Sisto. Ik had plannen voor de avond – een late maaltijd en dan naar een nieuwe club aan de rand van de stad – maar ik besluit niet te gaan. Ik ben te uitgelaten, het duizelt me. Terwijl ik de rivier oversteek speel ik de conversatie nog eens af. Bepaalde zinsneden zijn me bijgebleven. Een penthouse, toch? Ze heeft hem verlaten. Het zijn aanwijzingen voor een toekomst waarvan ik me nog geen voorstelling kan maken, fragmenten van een verhaal waarin ik als personage ga meespelen.


      *


      3 September. We zijn alleen in ons dakappartement op de Via Giulia. De ramen staan open. Ik strek me uit op de bank. Mijn vader is weg, zoals altijd. De koepel van de Sint Pieter zweeft boven een wirwar van palmbomen, scheve daken en tv-antennes. Het loopt tegen zessen. Ik gaap en sluit mijn ogen. Ik hoor mijn moeder vragen of ik zin heb ergens heen te gaan dit weekend. We kunnen naar dat bos rijden. Met die coniferen, weet je nog? Ze draagt een groen t-shirt en een spijkerbroek. Haar armen zijn rank, gebruind. Dit moet in Engeland zijn geweest, in de tijd dat ze nog gezond was… Het is al donker als ik wakker word. De grom van een passerende motorino, kletterend serviesgoed in het restaurant beneden. Rome weer.


      Ik pak mijn telefoon. Ik heb berichten van Massimo en Luca, zwaarmoedige jongens met inkomens uit investeringen en ranke bruine enkels. Ze willen met me uit. Er zijn vernissages, zeggen ze. Er is een borrel in het huis van een filmregisseur in Parioli. Er is een feestje. Ik denk aan mijn vriendin Daniela. Ik wou dat ik haar kon vertellen over de man met wie ik naar bed ben geweest. Hoe hij onder het vertrekbord mijn hand pakte en hoe hij zonder geluid klaarkwam. Hoe hij me op straat kuste en verdween. Jij sloerie! Dani, gezeten aan een tafeltje op het terras van Bar San Calisto met een sigaret tussen vingers waarvan de nagels een koele, kalkachtig blauwe tint hebben. Ik zou haar vertellen wat de man zei. Mijn kleine heksje. We zouden elkaar met grote, uitdrukkingsloze ogen aankijken en in lachen uitbarsten. Maar Dani is in Puglia met bijna geen bereik en het duurt nog dagen voor ze weer thuis is.


      Ik neem een douche en ga voor de badkamerspiegel staan. Overal ben ik bruin, op een enkel oogverblindend streepje wit na. Ik haal de borstel door mijn natte haar terwijl ik mijn hoofd van de ene kant naar de andere beweeg. Het reikt tot aan mijn heupen. Ik zou het moeten laten knippen maar ik heb geen zin om een afspraak te maken, laat staan dat ik uren in een stoel wil zitten om naar al dat geroddel te luisteren. Ik herinner me die keer dat ik mijn haar rond Adefemi’s polsen wond. Je bent mijn gevangene, zei ik. Hij wilde nooit dat ik het liet knippen.


      In de woonkamer gaat mijn telefoon over. Ik leg de borstel weg en breng mijn gezicht tot vlak bij de spiegel. Ik zie eruit als iemand die op het punt staat haar noodlot te ontdekken. Ben je bijgelovig? Ik glimlach en sla mijn ogen neer. Het mooie van september is dat je nog bruin bent. Meer dan lippenstift en parfum heb je niet nodig.


      Als ik me heb aangekleed – kort rokje, leren jack, sandalen – check ik mijn telefoon. Vier gemiste oproepen, waarvan drie van Massimo. Kit! Kit! Waar ben je? Bel me! Om middernacht heb ik mijn armen rond zijn middel. We racen door de warme, bruine straten en het grommende geluid van zijn Ducati weerkaatst tegen de puien. Ik leg mijn kin op zijn linkerschouder en zie de stad op me afkomen. Massimo is een prins. Rome zit vol met prinsen. We razen door de joodse buurt. Een man in een wit vest zit op een houten stoel. Er hangt een sigaret in zijn mondhoek terwijl hij een sinaasappel schilt. De rook kringelt de lucht in. De opalen glinstering van een fontein.


      Massimo parkeert bij een club in Testaccio. Hij laat de motor twee keer opkomen en schakelt die dan uit. Diepe bastonen nemen het over. Ik kan de dansvloer al zien, een meute in zweet gedrenkte lijven, nerveus makende stroboscopische lichten. Massimo kijkt toe terwijl ik mijn helm afneem en mijn haar uitschud. ‘Je lijkt anders.’


      Een sigaret wordt in een boogje van het terras gegooid en landt in een fontein van rode vonken op de kinderkopjes.


      Later lopen we in de club mensen tegen het lijf die we kennen of half kennen. Maurizio, Livia, Salvatore. We kunnen geen van allen geloven dat de zomer voorbij is; er hangt een gevoel van nostalgie, een onderstroom van wanhoop. Livia vindt dat we een paar dagen naar het huis van haar moeder op Stromboli moeten gaan. Salvatore zegt dat het in Marokko warmer is. Massimo klaagt al over Milaan, waar hij binnenkort gaat studeren. Stel je het weer daar eens voor. Ik zeg dat het weer hem niet zal opvallen, dat hij de hele tijd naar modellen zal staren.


      ‘Maar ik wil jou,’ mompelt hij.


      ‘Het is net uit met Adefemi,’ zeg ik. ‘En bovendien: waren we niet gewoon vrienden?’


      ‘Adefemi!’ Massimo stapt op een doorzichtig plastic bekertje dat onder zijn laars luid knarst.


      ‘Ik ga trouwens ook bijna weg,’ zeg ik.


      Hij knikt. ‘Oxford.’


      Ik ben op Worcester College aangenomen voor een studie Italiaans en Frans, maar dat is niet wat ik bedoel.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘niet Oxford.’


      ‘Waar ga je dan heen?’


      Ik antwoord niet.


      ‘Je bent onmogelijk.’ Hij steekt een sigaret op en blaast een dun rookwolkje uit dat door de nacht wordt afgestompt.


      Ik loop naar de reling aan de andere kant van het terras. De lucht geurt naar spinazie en nat bont. In juni gingen we met een groepje niet ver hiervandaan dansen. Ik herinner me de stenen trap die in het water verdween, een boot die aan de oever lag aangemeerd, en het water, groen en melkachtig. Techno uit de jaren negentig, rookmachines. Ketamine. Dan denk ik aan een plek die Adefemi me liet zien op een brug die Testaccio met Trastevere verbindt. Als je halverwege stopt en over de borstwering leunt, voel je zelfs op stikhete augustusdagen een windje dat je gezicht koelt. Ik denk aan alle mensen in bars en clubs en restaurants, en dat ik snel weg zal zijn, en dat niets hier zal veranderen. Dat is het met Rome. Niets verandert. Als je ergens anders bent, kun je je altijd exact voorstellen wat hier gebeurt.


      Nog later neemt Massimo me mee naar zijn appartement, dat een hele verdieping beslaat van een palazzo in de buurt van het Piazza Venezia. Massimo heeft een Thaise bediende die onberispelijk witte handschoenen draagt. Hij maakt Massimo elke ochtend wakker met een cappuccino en een exemplaar van La Repubblica. Massimo’s woonkamer is zo groot als een tennisveld en heeft ramen van de vloer tot aan het plafond en een bruin-witte marmeren vloer. Vroeger had hij een bruin-witte foxterrier die je niet meer zag als hij ging liggen.


      Massimo biedt me cocaïne aan. Ik schud van nee. Hij gooit het doorzichtige plastic pakje achteloos op de koffietafel en morst een gedeelte van het witte poeder. Het laat hem koud. Hij schenkt cognac voor me in en zet Kind of Blue van Miles Davis op. We gaan haaks op elkaar op identieke roomkleurige sofa’s liggen. Ik neem kleine slokjes uit mijn glas. Mijn maag gloeit. Het is in zekere zin een laatste avond en ik vind het jammer dat ik hem dat niet kan vertellen. Het geluid van de trompet is zo helder als glas, sommige noten zo breekbaar dat het een wonder is dat ze niet uit elkaar spatten.


      ‘Is je vader in de stad?’ vraagt hij.


      ‘Nee, hij is op reis.’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Weet ik niet. Een of ander oorlogsgebied.’


      Massimo glimlacht. Hij is op dol op mijn vader, op het concept althans. Hij vindt dat verslaggevers een romantisch beroep hebben.


      Hij komt overeind, haalt een hand door zijn haar en zet andere muziek op. ‘Ghost Rider’ ditmaal, van Suicide. Ik drink mijn glas leeg en doe mijn schoenen uit. We dansen rug tegen rug op de koele marmeren vloer en heffen onze armen dromerig de lucht in als de slangen van een slangenbezweerder.


      Om drie uur in de ochtend zeg ik dat ik naar huis ga. Hij begint te huilen. ‘En als ik je nu nooit meer zie?’


      ‘Doe niet zo dramatisch.’ Ik schuif zijn haar uit zijn ogen en kus zijn voorhoofd. ‘Je bent moe. Ga lekker slapen.’


      Als ik me buiten vooroverbuig om het slot van mijn Vespa te openen scheurt er een auto door de straat. Jongens hangen uit de ramen en zwaaien met een golvende vlag in geel en kastanjebruin. Een van hen roept me iets toe. Het enige woord dat ik hoor is culo. Ik denk nog steeds over de dingen die Massimo zei. Je lijkt anders. En als ik je nu nooit meer zie? Hij voelt me soms zo goed aan dat hij mijn gedachten kan lezen terwijl die zich nog vormen. Niet dat ik zelf weet wat de toekomst voor me in petto heeft. Ik weet alleen dat zich tussen ons een kloof zal vormen en dat de temperatuur zal dalen. Misschien had hij een reden om verdrietig te zijn.


      Ik rijd naar Lungotevere en volg dan de rivier. Als ik langs Isola Tiburina rijd, ruik ik pannenkoekensiroop. Het is als de herinnering aan een ander land, een andere tijd. Ik parkeer langs de kant van de weg. De geur hangt er nog, maar ik heb er geen verklaring voor. Er is geen fabriek, geen winkel. Ik rijd weer weg.


      Vanavond ruikt de stad naar Engeland.


      Het is laat, maar ik weet niet of ik zal kunnen slapen. Het is haast alsof ik de coke heb genomen die hij me aanbood. Ik heb het gevoel dat mijn lichaam is opgewonden, als een klok of een stuk speelgoed. Ik moet worden neergezet, losgelaten.


      Vaarwel, fluister ik als ik de rivier achter me laat.


      Vaarwel, vaarwel.


      *


      Als op 6 september mijn vader belt, is alles geregeld en duurt het nog maar twee dagen voordat ik in actie kom. Hij is in het Midden-Oosten, zegt hij. In Syrië. Specifieker kan hij tot zijn spijt niet zijn. Ik zeg dat ik er begrip voor heb. Onze woorden gaan vergezeld van ruis en gekraak op de lijn. Soms klinkt het hol, alsof we in een grot spreken. Soms valt de verbinding weg en is er een afwezigheid die me een misselijk gevoel bezorgt, als de gevoelloosheid in je arm als je je hoofd erop legt en in slaap valt.


      Ik vraag hoe het met hem gaat.


      Prima, zegt hij. Hij verkeert niet in gevaar. De meeste granaten landen in de voorsteden, die in handen zijn van de rebellen. Ik zeg dat het met mij ook goed gaat. Ik zeg dat het ondanks een nacht vol gevechten relatief rustig is in Rome.


      ‘Zijn er demonstraties geweest?’ Hij klinkt verbaasd en geïrriteerd over zichzelf. Hij vindt niets zo erg als nieuws missen.


      ‘Pap,’ zeg ik. ‘Het was een grapje.’


      Stilte.


      Uiteindelijk zegt hij: ‘Nog maar een maand.’ Tot ik ga studeren, bedoelt hij. ‘Je zult wel opgewonden zijn.’


      Ik zeg dat ik dat ben. Het is gemakkelijker als ik hem gelijk geef.


      ‘Je boft maar,’ zegt hij. ‘Ik zou willen…’


      Ik weet wat hij zou willen. Hij zou willen dat hij in mijn schoenen stond en dat alles nog voor hem lag. Hij heeft geen idee wat hij zegt. Hij heeft geen enkel idee.


      Ik vraag wanneer hij thuiskomt.


      ‘Over ongeveer een week,’ zegt hij. Dan lijkt hij te aarzelen. ‘Dat is niet zeker. De situatie is wankel.’


      We wonen al tien jaar in Italië maar als ik mijn vader aan de lijn heb, moet ik altijd aan Londen denken. Ik zie ons huis in Tufnell Park voor me. Het licht gotische puntdak, de rode bakstenen muren. De stokrozen bij de voordeur. Groene bomen, een grijze lucht. Ik kan de regen bijna ruiken. Mijn vader was vaak in het buitenland voor een verhaal. Dan waren mijn moeder en ik wekenlang op elkaar aangewezen. Ze was nog niet ziek, maar ze was ook niet echt gezond. Als ik uit school kwam, lag ze vaak met haar onderarm voor haar ogen op de bank in de voorkamer. Soms lag ze in bed te slapen. Tijdens ons laatste jaar in de stad was ze altijd moe.


      ‘Kit?’


      ‘Ik ben er nog.’


      ‘Je moet een paraplu meenemen. Het is geen Rome, hoor.’


      Hij probeert de sfeer luchtig en humoristisch te houden maar ik voel dat hij afstand neemt en zijn interesse verliest, hoewel hij zijn mobieltje nog altijd tegen zijn oor geklemd houdt. Als hij verslag doet, staat hij altijd net niet helemaal recht ten opzichte van de camera, alert op wat zich achter hem afspeelt in de onstabiele duisternis van een buitenlandse nacht. Dit is David Carlyle, BBC News, in Benghazi. Of Damascus. Of Kabul.


      Na het gesprek besef ik dat hij niet heeft gevraagd hoe het met mij gaat. Dat doet hij nooit. Dat ziet hij als een betekenisloze conventie, een verspilling van adem. Toch vertel ik het hem elke keer.


      Een paar seconden later belt vreemd genoeg Dani vanuit Puglia. Ik ben opgelucht als ik haar stem hoor, maar als ik vertel over de man met wie ik naar bed ben geweest, verbaast haar reactie me. Ze vindt dat ik roekeloos ben geweest. Ik lach en zeg dat we een condoom hebben gebruikt. Maar dat bedoelde ze niet.


      ‘Hij had een ontzettende engerd kunnen zijn,’ zegt ze. Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Soms maak je me bang.’


      ‘Dani,’ zeg ik, ‘ik had heus geen ontzettende engerd uitgekozen,’ maar ik weet terwijl ik het zeg dat mijn besluit volstrekt willekeurig en spontaan was. Alsof ik had gedronken. Ik had geen moment over de mogelijke consequenties nagedacht.


      Die middag ga ik een paraplu kopen.


      *


      Twee dagen later, op 8 september, houd ik een taxi aan op de Corso Vittorio Emanuele ii. Ik heb een koffer bij me en mijn nieuwe paraplu. De kasjmier jas die ik op mijn achttiende verjaardag van mijn vader kreeg, hangt keurig over mijn rechterarm gevouwen. Ik heb mijn paspoort bij me, een paar creditcards en mijn uitgeprinte instapkaart. Mijn waardevolste bezitting hangt rond mijn nek: een zilveren hartje met twee haarlokken van mijn moeder, de ene blond en golvend, de andere een glinsterend donkerbruin, bijna metaalachtig. Het blonde haar is wat uitviel door haar eerste chemotherapie. Het bruine is wat teruggroeide. Ik heb mijn bankrekening opgeheven en mijn spaargeld opgenomen. Het geld dat mijn moeder me naliet. Mijn erfenis. Het is genoeg om enige tijd van te leven.


      Een paar uur eerder, toen de zon opkwam, ben ik met mijn telefoon in de hand naar de Ponte Mazzini gelopen. De stad had plakkerige ogen, sliep zijn roes uit. Halverwege de brug bleef ik bij een lantaarnpaal staan. Witte mist zweefde boven de rivier, een bleke roze zon. Ik leunde over de reling, stak mijn hand uit en liet de telefoon in het water vallen. Ik dacht hem nog te horen overgaan tijdens de val. Wie kon me zo vroeg bellen? Massimo? Dani? Ik zou het nooit weten. In Rome bellen ze je voortdurend en meestal gaat het niet over iets specifieks. Thuisgekomen downloadde ik Eraser en wiste mijn harde schijf door niet alleen alle bestanden te verwijderen maar er ook overheen te schrijven zodat het vrijwel onmogelijk was om die ooit nog terug te vinden. Ik liet mijn laptop achter onder de boog op de Via Giulia met een briefje waarop stond gratis computer. Als ik echt mijn hoofd erbij wil houden, als ik wil dat mijn plan slaagt, is mijn enige optie me losmaken en alles vereenvoudigen. Vanaf dit moment wil ik het leven direct ondergaan, zoals een tik op mijn schouder of een kus op mijn lippen. Het zal worden gevoeld.


      Als ik het station binnen loop, heb ik een beeld van mezelf een week geleden, hoe ik onder het vertrekbord stond, hoe mijn aanwezigheid ongeloofwaardig was, onwerkelijk, alsof alle zuurstof mijn longen had verlaten en mijn aderen leeg waren. Wat is alles sindsdien veranderd! Alles waar we in de trein op weg naar het vliegveld langs rijden lijkt apart te zijn uitgelicht of fraai tegen de achtergrond af te steken. Het zongebleekte papyrusriet naast de spoorlijn, het braakliggende terrein waar zigeuners hun kamp opslaan. De grote blauwe borden op de perrons. villa bonelli, magliana, muratella. Merkwaardig hoe een reis die nog maar net is begonnen zo definitief kan aanvoelen.


      Als ik op Fiumicino in de rij sta voor de beveiliging slaak ik een gilletje. De oude man voor me draait zich om en vraagt of er iets aan de hand is. Hij kijkt vriendelijk, bezorgd.


      ‘Mijn paraplu,’ zeg ik. ‘Die heb ik waarschijnlijk in de trein laten liggen.’


      ‘Je kunt een andere kopen.’ Hij lacht. ‘Het was niet de enige paraplu ter wereld.’


      ‘Maar deze had ik van mijn vader gekregen.’ Ik kijk naar de grond. Waarom lieg ik?


      ‘Je vader vergeeft je wel,’ zegt de oude man. ‘Dat weet ik zeker.’

    

  


  
    
      DRIE


      De regen slaat schuin tegen de ramen als het vliegtuig uit de buik van de wolk valt. Vlakke natte velden verschijnen onder ons, en rijen bomen met gele bladeren. Auto’s glijden over een weg die verzilverd lijkt. Duitsland. Mijn ingewanden lijken verwrongen, mijn keel staat strak. Een soort heimwee. Ik besef dat ik mijn moeder mis en de jaren waarin we met zijn drieën waren. Maar die tijd is voorgoed voorbij. Ook mijn huis ben ik kwijt. Mijn heimwee betreft het verleden.


      Het vliegtuig siddert als het de landingsbaan raakt en schiet naar rechts en dan naar links alsof het een uitweg zoekt. Mist verzamelt zich achter de wielen. Een bescheiden uitbraak van applaus, achterin de suizende remmen.


      Voor mijn vertrek heb ik ‘Berlijn accommodatie’ gegoogeld en verschillende goedkope hotels in en rond de Kluckstraße gevonden. Er wordt op het net gesproken van een nabijgelegen hoerenbuurt, maar dat laat me koud en het grote voordeel van de Kluckstraße is de centrale ligging. Met de metro is de Walter-Benjamin-Platz slechts vier haltes verderop.


      Buiten de terminal stap ik in een taxi.


      ‘De Kluckstraße alstublieft,’ zeg ik.


      De chauffeur kijkt me in de achteruitkijkspiegel aan. Zijn bril heeft karamelkleurige glazen die het moeilijk maken om zijn ogen te zien.


      Ik zeg het nog eens. ‘Kluckstraße.’


      Eindelijk en met de nodige tegenzin – die indruk krijg ik althans – rijdt hij weg. Misschien zijn het mijn kleren. Mijn bagage. Hij associeert me met oorden van meer allure.


      Ik staar door het raam. Berlijn is grijs; een grauw, groezelig grijs. Er is geen warmte, geen schoonheid; dat heb ik allemaal achter me gelaten. Ik vraag me af of mijn vader Duitsland ooit heeft bezocht. Waarschijnlijk wel. Dankzij zijn werk heeft hij de hele wereld gezien. Ooit vond ik zijn afwezigheid raadselachtig, maar ik raakte eraan gewend dat hij er nooit was. Ik ging het normaal vinden, bijna troostrijk. Als hij weer verscheen nadat hij weken was weggeweest, wierp ik me in zijn armen. Hij had een kruidige, rokerige geur die ik altijd associeerde met zijn ‘werk’; de geur van treinstations, vliegveldlounges, huurauto’s. Hij gaf me een t-shirt of een sleutelring, een bewijs van waar hij was geweest.


      We passeren een Argentijns steakhouse en een restaurant dat Villa Fellini heet. De Mercedes ruikt naar deodorant en oude sigaretten. De radio staat zacht. Van tijd tot tijd haalt de chauffeur zijn rechterhand van het stuur om over zijn kin te wrijven of aan een oor te krabben. Met zijn achterovergekamde haar en zonnebril uit de jaren zeventig zou hij ooit zanger in een ranzige nachtclub kunnen zijn geweest, of op een cruiseschip, zoals Berlusconi.


      ‘Dit is de Kluckstraße,’ zegt hij uiteindelijk.


      Er is geen hotel te bekennen, dus ik vraag hem verder te rijden. Een auto achter ons toetert en haalt ons in. Ik zeg dat hij rechts af moet slaan. Ik gok maar wat, maar als we zijn afgeslagen zie ik een foeilelijk blauwgeverfd gebouw van twee verdiepingen. Op een klein bordje staat hotel.


      ‘Stop hier,’ zeg ik.


      Als hij bij het trottoir stilstaat en de meter heeft uitgezet geef ik hem het geld. Hij draait zich om en kijkt me voor de eerste keer aan.


      ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij.


      Hoewel ik negentien ben, zeg ik dat ik twintig ben.


      Hij kijkt weg en mompelt iets.


      ‘Wat zegt u?’ vraag ik. ‘Ik verstond u niet.’


      Ik leun voorover als hij me het wisselgeld geeft, maar hij houdt zijn blik op de voorruit gericht. Bij zijn oor zit een dun rood streepje. Hij moet zich tijdens het scheren gesneden hebben.


      Ik probeer het nog eens. ‘Wat zei u?’


      Hij zet zijn bril recht. Dan stapt hij uit, opent de achterbak en zet mijn koffer op de stoep. Tegen de tijd dat ik op het trottoir sta, zit hij weer achter het stuur. Zijn richtingaanwijzer knippert en hij rijdt weg.


      De lucht heeft de kleur van een oester en ook een zekere klamheid, ziet er glimmend en een tikje opgezwollen uit. Ik breng mijn ogen naar beneden. Tegenover het hotel staat een gedrongen, paars gebouw zonder ramen. Daarnaast staat een goudgeverfde smeedijzeren poort en dan een groene muur met een uithangbord met de tekst auto-gläserei. Iets verderop een spoorbrug. De goten zijn verstopt met natte bladeren. Het is stil. Ik hoor alleen het geroezemoes van het verkeer en in de verte het snerpende geluid van een zaag die door hout of metaal heen gaat.


      Ik loop naar de ingang van het hotel. De lobby is ongeveer zo groot als de wachtkamer van een arts en oogt prefab, alsof hij net als een filmset tijdelijk is en in een oogwenk kan worden gedemonteerd. De dame bij de receptie heeft een bleek, ongerimpeld gezicht. Haar wenkbrauwen zijn tot dunne zwarte boogjes geëpileerd. Ik kan niet bedenken waar ze vandaan komt. Iran misschien. Of Libanon. Een kamer met douche gaat me vijftig euro kosten. Als ik bereid ben een badkamer te delen is het maar veertig. Haar stem is achteloos, muzikaal. Ze doet geen moeite om het etablissement aan te prijzen.


      Ik vraag of ik een kamer van veertig euro mag zien. Ze geeft me een sleutel die met behulp van een metalen ring aan een rechthoekig stuk hout is bevestigd. De kamer bevindt zich op de begane grond aan het einde van een smalle gang. Tussen de twee bedden staat een nachtkastje met een asbak en een lamp. Ik loop naar het raam en schuif de vitrage opzij. Aan de andere kant van het steegje dat langs de achterkant van het hotel loopt staan een lantaarnpaal en een muur van zwart baksteen. Het koele, vaag alcoholische aroma van Berlijn zweeft door een spleet in het raamkozijn naar binnen. Alle geuren zijn onnatuurlijk: creosoot, petroleum, spiritus. Ik breng mijn gezicht dicht bij het raam. Ergens buiten bevindt zich Klaus Frings met zijn penthouse en zijn liefdesverdriet.


      Ik loop terug naar de receptie.


      ‘En?’ vraagt de vrouw.


      ‘Het is perfect.’


      Haar wenkbrauwen gaan omhoog maar ze zegt niets.


      Die avond lig ik na mijn maaltijd in een pizzeria in de Potsdamerstraße urenlang wakker. Hoewel de gordijnen gesloten zijn, stroomt geel licht van de straatlamp voor het raam de kamer binnen. Als ik aan Klaus Frings denk, zie ik een man voor me die een paar jaar ouder is dan ik en niet meer dan vijf centimeter langer. Ik vermoed dat mijn beeld van hem wordt beïnvloed door de klank van zijn naam. Die twee parmantige woorden van een lettergreep elk, die om een limerick lijken te vragen, roepen het beeld op van een broze, snel afgeleide man. Misschien bibbert hij zelfs een beetje, maar dat zou net als bij een hazewindhond een teken van goede afkomst zijn, niet van nervositeit of kou. Zijn kleren lijken anachronistisch, alsof hij deel uitmaakt van een andere periode uit de geschiedenis. Een getailleerd vest, een wandelstok met een bewerkte handgreep. Hij lijkt op niemand die ik ken. Hij is als een fictief personage, iemand die ik heb bedacht. Als ik me op mijn zij draai, schieten me allerlei rijmwoorden te binnen: drinks, sfinx, links. De limerick schrijft zichzelf.


      Ik schrik midden in de nacht wakker omdat er op het raam wordt getikt.


      ‘Was gibt’s?’ roep ik uit. Wat is er aan de hand?


      Niemand antwoordt. Mijn kamer is niet meer geel. De straatlamp is blijkbaar uit.


      Later hoor ik boven me een bed kraken. Een deur wordt geopend en weer gesloten. Een toilet wordt doorgetrokken. Iemand lacht en dan begint het kraken weer.


      ’s Ochtends, na het ontbijt, benader ik de dame aan de receptie om te vragen wie de kamer boven de mijne bewoont. Ze zegt dat ze dergelijke informatie niet mag verstrekken.


      Ik knik. ‘Het is belangrijk om…’ Maar het Duitse woord voor discreet schiet me niet te binnen, dus zeg ik: ‘Het is belangrijk om niet alles prijs te geven.’


      Ze staart me aan.


      ‘Nee, echt,’ zeg ik. ‘Ik meen het.’


      Ik loop om naar de achterkant van het hotel. Het lampje in de lantaarn vlak buiten mijn kamer is kapot. Glassplinters glinsteren op de kinderkopjes. Het raam boven het mijne is gesloten. Felroze jaloezieën reiken bijna tot aan de vensterbank.


      *


      Mijn eerste dag stelt me teleur met zonlicht en een heldere hemel, maar ik weet in elk geval dat het zo niet kan blijven. Berlijn behoort tot de koudste steden van Europa. De vorige winter was streng, met zelfs in maart nog zware sneeuwval. De kranten spraken van ‘antarctische luchtsystemen’ en ‘Siberische’ temperaturen. De bewegingen, gelaatsuitdrukkingen en zelfs de taal van de mensen op straat zijn vandaag vitaal en strijdlustig. Wat lijkt Rome opeens lui! Een stad van lotuseters.


      In veertig minuten ben ik op de Walter-Benjamin-Platz. Het plein is aan beide kanten open. Langs de noord- en zuidkant lopen gebruikersvriendelijke galerijen, met daartussen een betegeld gedeelte. Het heeft iets van een monument dat de gedachte aan een nederlaag of catastrofe levend moet houden. Aangezien ik Klaus Frings’ exacte adres niet weet, begin ik in de zuidoostelijke hoek van het plein en trek ik langzaam westwaarts. Ik controleer de naamplaatjes op elke deur. Als ik bij de Leibnizstraße kom zonder hem te hebben gevonden steek ik over naar de noordwestelijke hoek en ga ik in oostelijke richting verder. Halverwege bevangt de paniek me. Als hij nu is verhuisd? Bij de een-na-laatste deur gaan mijn ogen over de namen op de verweerde metalen rechthoek: Nowaczyk, Lutz König, Doktor Popp, Hauff-Buschmann, Wimpary, Frau C. Alvares, Frings…


      Frings!


      Eens te meer bewonder ik de afgemeten, porseleinachtige klank van die ene simpele lettergreep. Ik raak de knop naast zijn naam aan. Die lijkt, rond en dankzij een bevredigende uitholling, voor mijn vingertop te zijn gemaakt. Ik doe een stap achteruit. Wat nu? Zal ik contact met hem leggen? En zo ja, hoe dan? Ik heb het gevoel dat ik op mezelf vooruitloop, niet synchroon, als een rechercheur die een misdrijf wil oplossen dat nog niet is gepleegd. De naam Klaus Frings is alles wat ik heb, maar wat wil ik precies? Ik moet nadenken.


      Ik draai me om.


      In een boog in de hoek van de nabijgelegen Savignyplatz is een café ingebouwd met donkere houten tafels en rode stoelen. Als ik de zaak binnen wandel, brengt de radio een nummer van Dinah Washington ten gehore. Mijn vader is altijd gek geweest op Dinah Washington. Hij zong wel eens mee als we samen in de auto zaten. ‘What a Difference a Day Makes’ of ‘September in the Rain’. Hij had geen beroerde stem, maar mijn moeder grijnsde altijd en schudde wanhopig haar hoofd. Blond haar hing voor een van haar ogen. De muziek wordt overspoeld door een boven ons denderende s-bahntrein. Het café schudt op zijn grondvesten, maar de man achter de bar vertrekt geen spier. Zijn uitdunnende haar heeft de kleur van mahoniehout. Ik bestel warme chocolademelk en ga bij het raam zitten.


      Als hij mijn drankje brengt, zeg ik: ‘Mille grazie.’


      ‘Kom je uit Italië?’


      ‘Sorry. Ik was vergeten waar ik ben.’


      Ik vertel hem dat ik Engelse ben, maar al sinds mijn negende in Rome woon. Hij komt uit het noorden, zegt hij. Een klein dorpje in de buurt van Brescia. Maar hij woont al vijftien jaar in Berlijn. De deur gaat open en er komt een vrouw binnen. Hij verontschuldigt zich.


      Ik kijk om me heen. Bij de toog staat een man van in de vijftig in een zwart pak en een zwarte polo. Een andere, jongere, man zit aan een tafel met een zilveren koptelefoon op. Een derde man leest een tijdschrift; aan zijn voeten staat een zak kattengrit. Is een van hen Klaus Frings? Het is mogelijk. Alles is mogelijk. Opnieuw dendert een trein langs. De weerspiegelde coupés trekken van rechts naar links over de bovenramen van het gebouw tegenover het café en raken verwrongen door het glas. Ik blijf een uur zitten. Als ik eindelijk naar de toog loop om af te rekenen zegt de eigenaar dat hij hoopt me nog eens te zien voor ik weer naar Italië terugkeer. Ik knik en glimlach en zeg dat ik dat ook hoop.


      De rest van de dag speel ik de toerist waarvoor hij me aanzag. Ik breng de middag door in een galerie. Later koop ik in de winkel een notitieboek met ongelinieerd papier en een aantal ansichtkaarten met afbeeldingen van werk van Gerhard Richter. Zijn wazige portretten lijken een commentaar op mijn bestaan.


      Om half zes ben ik weer op de Walter-Benjamin-Platz. Ditmaal zie ik de zeshoekige kiosk in de oostelijke hoek van het plein. Als ik het gebouw van Klaus Frings nader, stapt er een man van rond de zeventig naar buiten. Zijn witgrijze haar is in een paardenstaart gebonden. Ik glip langs hem heen de lobby in. Achter een bureau van licht hout zit een man in een grijs pak. Zijn krant ligt open op de sportpagina.


      ‘Goedenavond,’ zeg ik. ‘Is Herr Frings aanwezig?’


      De portier kijkt op. ‘Hij is nog niet terug.’


      Ik kijk op mijn horloge.


      ‘Hij zou er over ongeveer een half uur moeten zijn.’ De blik van de portier glijdt naar mijn borsten. ‘Wilt u misschien wachten?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar bedankt.’


      Ik loop weer het plein op en neem plaats bij de kiosk. Het is bewolkt en er waait een klamme wind. Het begint donker te worden. In de dertig minuten die volgen gaan slechts twee mensen het gebouw binnen. De eerste is een vrouw van middelbare leeftijd die een mopshond meedraagt. De tweede is de man met de paardenstaart.


      Om tien over zes loopt een lange gestalte vanuit de Wielandstraße het plein op. Ik kan hem bijna aanraken als hij me passeert. Hij draagt een beige overjas en heeft een leren aktetas bij zich. Hoewel hij in niets lijkt op de man die ik me had voorgesteld, voel ik instinctief aan dat hij Frings is. Ik wacht tot hij op het punt staat de deur van zijn gebouw te openen, dan roep ik zijn naam. Hij houdt abrupt stil en draait zich langzaam om. Staande tussen twee van de zuilen die de gaanderij vormen tuurt hij het donker in.


      ‘Hallo?’ zegt hij.


      Mijn hart maakt salto’s. Hij reageert op de naam!


      ‘Valentina?’


      Valentina. Is zij het meisje dat hem heeft verlaten? Zou ze echt in het donker wachten tot hij thuiskomt van zijn werk? Dat lijkt me toch niet; zeker niet als zij degene was die de relatie heeft beëindigd. Het lijkt me waarschijnlijker dat hij overstuur is omdat hij is afgewezen en voortdurend aan haar moet denken.


      ‘Valentina? Ben jij het?’


      Ik duw mezelf plat tegen de kiosk en houd me stil. Ik hoop dat hij, omdat hij zijn naam maar één keer heeft gehoord, zal denken dat hij zich dat heeft ingebeeld. Een op de wind meegevoerd geluid, een stem in zijn hoofd. Hij kijkt naar rechts en naar links, draait zich dan bruusk om en verdwijnt in het gebouw. Ik hoop dat de portier niet over mij begint. Het laatste wat ik wil is dat Klaus ontdekt dat een meisje met een buitenlands accent naar hem heeft gevraagd. Ik moet uit het niets komen, als een verschijning. Als een geschenk.


      Als een beloning.


      *


      De volgende ochtend sta ik om half zeven op de Walter-Benjamin-Platz. Ik heb geen idee hoe laat Klaus naar zijn werk gaat en wil hem niet mislopen. Het is nog donker en de lucht heeft een bitter, koperachtig aroma met iets van zwavel erin, als afgebrande lucifers. De lay-out van het plein werkt in mijn voordeel. Ik kies positie aan de zuidzijde, achter een zuil. Zo nu en dan loop ik de Wielandstraße in, maar nooit zo ver dat ik de glazen voordeur en zijn rechthoekige gele licht uit het oog verlies.


      Ik sta al ongeveer een uur te wachten als Klaus met gebogen hoofd verschijnt, zijn gezicht verlicht door het schermpje van zijn telefoon. Hij slaat rechts af in de richting van de Leibnitzstraße. Hij draagt dezelfde beige jas en heeft dezelfde leren aktetas bij zich. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Het is alsof hij begrijpt wat er van hem wordt gevraagd – dat hij onmiddellijk herkenbaar moet zijn – en zijn medewerking verleent.


      Hij heeft lange benen en loopt snel. Ik moet zo nu en dan een stukje rennen om hem niet kwijt te raken. Hij blijft bij een kiosk staan en koopt een krant. Ik blijf iets achter en veins interesse in een etalage. De lucht is wazig en korrelig, als een storend element. Bij de stoplichten staan rijen trillende auto’s.


      Op de Giesebrechtstraße steekt hij gehaast over en verdwijnt in een Café-Konditorei. Ik kijk vanaf de stoep toe en zie hem met de serveerster praten. Ze lijken elkaar te kennen. Haar donkere haar is slordig op haar hoofd gekwakt en de bovenste drie knoopjes van haar zwarte vest staan open, zodat haar decolleté zichtbaar is. Ze heeft iets slonzigs en sensueels, alsof ze net is opgestaan. Vindt Klaus haar aantrekkelijk? Ik duw de deur open. De serveerster kijkt om. Haar onmiddellijke, natuurlijke glimlach verrast me. Ik had haar aangezien voor zo’n vrouw die al haar verleidelijke energie voor mannen reserveert.


      Ik neem plaats bij de muur en bestel koffie en een croissant. Dan haal ik mijn notitieboekje en pen tevoorschijn. Klaus heeft een tafel in het midden van het café gekozen en wordt deels aan het zicht onttrokken door een vrouw die met een vork een plak cake zit te eten. Klaus schudt zijn krant open. Dichter bij elkaar zijn we nog niet geweest, en opnieuw vraag ik me af wat ik van hem wil. Klaus gaat helemaal op in zijn Frankfurter Allgemeine en is zich niet van mijn aanwezigheid bewust.


      Ik maak een snelle schets van zijn hoofd. Zijn ogen zijn te klein voor zijn gezicht en zijn lippen hebben een volheid die hem, afhankelijk van zijn stemming, zowel gul als humeurig kan laten lijken. Zijn haar, golvend en lichtbruin, begint hoog op zijn voorhoofd. Naderhand noteer ik een aantal simpele observaties. Zijn handen zijn groot, als van een arbeider. Ze zijn verre van elegant, al verzorgt hij zijn nagels goed. Die zijn allemaal gevijld en niets wijst erop dat hij ze afbijt. Het montuur van zijn zo te zien dure bril, die hij telkens afzet als de serveerster tegen hem spreekt, is turquoise. Hij draagt een horloge maar geen ringen. Ik schat zijn lengte op 1 meter 90 en zijn gewicht rond de 85 kilo. Als ik zijn leeftijd moest raden, zou ik uitkomen op midden tot eind dertig.


      Ik drink mijn koffie. Er is iets aan hem wat me dwarszit. Het is onmiskenbaar dat hij in niets lijkt op de Klaus Frings die ik me had voorgesteld, maar dat is het niet. Nee, wat me verontrust is dat hij zelfs nu ik hem heb gezien nog altijd de indruk maakt een fictief personage te zijn. Toen ik voor het eerst zijn naam hoorde – in een andere stad, vijftienhonderd kilometer hiervandaan! – zag ik hem niet als een echt mens maar als een gelegenheid, een katalysator. Dat gevoel houdt aan. Dat ik me in dezelfde ruimte bevind als hij en de afstand zo drastisch heb gereduceerd; dat ik heb vastgesteld dat hij daadwerkelijk bestaat; het is allemaal moeilijk te geloven dat al die dingen me zijn gelukt. Maar op de een of andere manier gaapt er een kloof tussen het concept Klaus Frings en de man zelf.


      *


      De klok tikt zwaar en weelderig. Hoewel Klaus Frings het café heeft verlaten lijk ik niet in beweging te kunnen komen. Ik zie mijn vader met zijn handen achter zijn hoofd op zijn rug liggen in een goed gekoelde hotelkamer. Hij heeft zijn ogen open. Zijn flak jacket, zijn stoffige woestijnlaarzen…


      Ik fluister in zijn oor. Ik ben vertrokken…


      Kunnen mensen je horen als ze maar genoeg van je houden?


      Hij is de hele nacht in de weer geweest, op reis met een hulpkonvooi. Eindeloze controles, iedereen gespannen. Jonge jongens met semiautomatische wapens. Zijn kamer kleurt door de eerste felle gloed van de dageraad. Het metaalachtige gejank van de muezzin penetreert het dichtgekitte raam. Hij is te moe om te slapen.


      Ik ben er niet meer. Ik ben vertrokken.


      Voor het raam staat een ronde tafel met twee stoelen met lage ruggen. Op de tafel staan een half lege fles brandy en twee waterglazen. Langs de rand van een van de glazen loopt een sikkelvormig spoor van lippenstift. Op een keer, toen hij net een paar uur terug was uit Eritrea, hoorde ik hem ruziën met mijn moeder. Ze beschuldigde hem ervan dat hij een affaire had. Hij ontkende dat.


      Hij komt overeind, zet zijn voeten op de vloer en wrijft met beide handen over zijn gezicht. Dan pakt hij zijn telefoon en belt mijn nummer. Het scherm van mijn mobieltje licht op. Stenen en modder. Een paar blikjes, een fietswiel. Een damesschoen. Wat gebeurt er als je een telefoon belt die op de bodem van een rivier ligt? Krijg je hetzelfde geluid te horen als wanneer de telefoon is uitgezet? Klinkt het doods?


      Mijn vader belt en ik neem niet op. Hij vindt dat niet vreemd. Ik heb het druk of ben met een vriendin in gesprek. Of misschien ben ik mijn oplader kwijt. Maar als hij het morgen weer probeert en ik nog altijd niet opneem? En dan de dag daarna opnieuw? Wat zal hij denken als hij me steeds maar niet te pakken krijgt? Hoe lang duurt het voor het bij hem opkomt dat er iets gebeurd zou kunnen zijn?


      *


      Als ik in oostelijke richting over de Ku’damm wandel, passeer ik het Kaufhaus des Westens, een van de beroemdste warenhuizen van Europa. Ik loop zonder nadenken naar binnen. Ik dwaal doelloos langs parfumbalies en champagnestands totdat ik opeens moet denken aan de paraplu die ik in de trein heb laten liggen. Ik neem de roltrap naar de derde verdieping, waar ik een donkergroen model kies dat klein genoeg is om in mijn tas te passen. Als ik weg wil lopen, vraagt de vrouw die me heeft geholpen of ik de voedselafdeling heb bezocht. Ik schud mijn hoofd. O, dat moet je zeker doen, zegt ze. Es ist fabelhaft. Het is fantastisch. Ze is zo volhardend dat ik beloof een kijkje te zullen nemen.


      Als ik een half uur later bij een somber groen bassin sta te kijken hoe kreeften in overdreven, bijna theatrale slow motion over elkaar heen klauteren, hoor ik een fel, afgemeten gesis, als lucht die uit een autoband ontsnapt. Achter de vleesbalie staat een jonge man met een fris wit jasje, een zwart vlinderdasje en een lang wit schort. Hij heeft het bleke, sullige gezicht van iemand die niet vaak in de zon komt. Hij kijkt naar links en naar rechts en wenkt me om dichterbij te komen.


      ‘Hoe heet je?’ vraagt hij in het Duits.


      Ik vertel het hem.


      Hij fronst. ‘Student?’


      ‘Toerist.’


      ‘Oké.’ Zijn ogen zijn van een dof, groenig bruin, zoals olijven. ‘Kan ik je vertrouwen?’


      Ik staar hem aan en hij herhaalt zijn vraag.


      ‘Dat hangt ervan af,’ zeg ik. Maar mijn bloed tuimelt door mijn aderen vanwege de suggestie van een missie.


      ‘Pak aan.’ Hij reikt me over de toonbank een plastic zak van KaDeWe aan. Hij heeft nu een neutrale, professionele blik op zijn gezicht. ‘Als je de winkel verlaat, ga dan naar de Zoologischer Garten en stop deze tas in een van de kluisjes.’


      ‘Ik weet het niet, hoor.’


      Maar dan herinner ik mezelf eraan dat het onder deze merkwaardige omstandigheden, in dit nieuwe leven, moeilijk te voorspellen is wat relevant of voordelig zou kunnen zijn. Eigenlijk is er maar één regel. Wees ruimdenkend. Niets dat wordt aangeboden mag onnadenkend worden afgeslagen.


      ‘Alsjeblieft.’ Zijn olijfkleurige ogen lichten even op, alsof ze net in olie zijn gedompeld.


      Ik neem de tas aan, die zwaarder is dan ik had verwacht. Er zit iets in wat is verpakt in dik wit slagerspapier.


      ‘Dierentuin,’ zegt de man. ‘Het station. Kun je dat vinden?’


      ‘Ja.’


      ‘Het is niet ver hiervandaan.’ Hij kijkt nogmaals snel naar links en naar rechts. ‘We zien elkaar om vijf uur op de Witternbergplatz.’ Hij praat uit een mondhoek, als een gangster. Zijn ogen glijden over de toonbank. ‘Er zit daar een Imbiss Weet je wat dat is?’


      ‘Nee.’


      ‘Een soort kiosk. Je kunt er koffie kopen, of een hotdog, of…’ Hij aarzelt terwijl de metalen deur achter hem een fractie opengaat en dan weer sluit. ‘Of pommes-frites.’ Hij geeft me richtingaanwijzingen. ‘Daar ontmoeten we elkaar,’ zegt hij. ‘Ze hebben rode parasols met het logo van Coca-Cola. En neem de sleutel van het kluisje mee, oké?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Is goed.’


      ‘Hier, dit is voor jou. Je ziet eruit alsof je trek hebt.’ Hij geeft me een tweede, kleiner pakje, in hetzelfde witte papier.


      Ik stop het tweede pakje in de plastic tas.


      Een vrouw met hetzelfde kostuum – jasje, strikje, schort – verschijnt aan de andere kant van de toonbank. Ze loopt met haar ellebogen naar buiten en opgeheven, alsof ze tot aan haar middel door water waadt.


      ‘Uw wisselgeld,’ zegt de man luid en hij geeft me een paar muntjes.


      Als ik me weer naar de begane grond begeef, besef ik dat de man van de vleesafdeling leeft met een intensiteit en gedrevenheid die de mijne evenaren. Herkende hij die eigenschappen in me, of kwam ik gewoon op het juiste moment langs, toen hij niet in de gaten werd gehouden? En wat heeft hij me eigenlijk meegegeven? Overtreed ik de wet? Wat gebeurt er als ik word aangehouden?


      Niemand houdt me aan.


      Buiten op de stoep loop ik gewoon verder. Mijn lichaam beweegt automatisch, mijn brein is leeg. Na een paar minuten ben ik bij de Zoologischer Garten zonder een kaart te hebben geraadpleegd of overdreven veel aandacht te hebben besteed aan de richting die ik uit liep. Ik vind de kluisjes in een tochtige gang met gele tegels. De deuren van de kluisjes hebben een smoezelige crèmekleur. Aan de bovenkant zijn zwarte cijfers aangebracht. Oproepen vanuit het station weerkaatsen tegen de muren.


      Ik haal het kleinste pakje eruit, leg de tas in een kluisje en volg de instructies op de deur. 1: Werp het correcte bedrag in. 2: Draai de sleutel om. 3: Controleer of de deur dicht is. Ik betaal voor het kluisje met het wisselgeld dat ik van de man van de vleesafdeling heb gekregen. Op het moment zelf dacht ik dat hij me muntjes gaf om de vrouw die al dan niet zijn cheffin was een rad voor ogen te draaien – dat hij de laatste handeling verrichtte van een transactie die niet had plaatsgevonden – maar nu komt de gedachte bij me op dat hij misschien vooruitdacht, dat hij me de munten gaf die ik nodig zou hebben om de missie uit te voeren die hij me toevertrouwde. Onder de indruk van zijn vermogen om op twee niveaus tegelijk te opereren, doe ik de sleutel in mijn zak en verlaat het station.


      Op weg naar buiten loop ik langs een fotohokje waarvan het gordijn openstaat. Het licht dat eruit naar buiten valt is wit maar wazig, een schijnsel uit een sciencefictionfilm. Ik ga op het krukje zitten en doe wat munten in de gleuf. Het licht flitst viermaal, dan ga ik buiten staan wachten. Een strip fotopapier valt in het zilveren bakje. Mijn ogen zijn op alle foto’s gesloten. Een glimlach smeult op mijn lippen. Ik zou kunnen slapen en me in een mooie droom bevinden. Ik zou dood kunnen zijn en blij dat ik dood was.


      Ik loop in oostelijke richting. De zon komt en gaat. Als ik de Tiergarten bereik, ontrolt zich voor me een pad. Een gouden standbeeld van een gevleugelde vrouw staat op een hoge zuil. Achter haar ballen onweerswolken zich samen. Een fietser sist langs op wielen zo smal als hoepels. Ik vind een bankje en haal het pakje tevoorschijn. Er zitten twee knapperige broodjes gerookte ham in. Ik neem een hap van een van de broodjes. Nog nooit heeft voedsel zo goed gesmaakt.


      *


      Om vijf over vijf sta ik bij de kiosk op de Witternbergplatz te kijken naar twee tienermeisjes die frietjes in mayonaise dopen, als de man van de vleesafdeling verschijnt. Hij draagt nu een zwart hemd, een zwart leren jasje en een spijkerbroek, maar op zijn gezicht zie ik dezelfde gretige, bleke uitdrukking als in de winkel. Hij vraagt of ik de sleutel heb.


      ‘Je moet iets eten,’ zeg ik. ‘Anders is het verdacht.’


      ‘Verdacht?’


      ‘Alsof we met een drugsdeal bezig zijn of zo.’


      Hij staart me aan. Zijn nek is rood, alsof hij uitslag heeft. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk.’


      Hij stapt onder de luifel, bestelt een Currywurst en legt een verfrommeld briefje van vijf euro op de toonbank.


      ‘Bedankt voor de broodjes ham,’ zeg ik.


      ‘Waren ze lekker?’


      ‘Heerlijk.’


      Hij knikt. ‘Ik moet zeggen: het is eersteklas vlees.’ Hij klinkt zo ernstig dat ik moet glimlachen, maar dat ontgaat hem. Hij houdt met een hand een papieren bordje in evenwicht en prikt met de andere een stuk worst aan een wit plastic vorkje en duwt het zijn mond binnen. ‘Nog problemen gehad?’


      ‘Nee. Ik heb de zak in een kluisje gelegd, precies zoals je had gevraagd.’


      ‘Dank je.’ Hij likt currysaus van zijn duim en kijkt weg, in de richting van de Tauentzienstraße.


      Ik haal de sleutel uit mijn zak en voel al een moment voordat ik die aan hem geef hoe het gewicht van mij naar hem wordt overgedragen.


      ‘Je weet al hoe ik heet,’ zeg ik. ‘Hoe heet jij?’


      ‘Oswald Überkopf.’ De blik die hij me toewerpt maakt duidelijk dat hij is geplaagd en zelfs gepest.


      ‘Oswald? Dat hoor je niet vaak.’


      De wind blaast zijn haar in zijn ogen. Hij dumpt zijn bord en vorkje in een prullenmand en doet zijn handen omhoog. Als hij zijn haar achter zijn oren in model brengt, schuiven de mouwen van zijn leren jasje omhoog, waardoor aan de binnenkant van zijn linkeronderarm een getatoeëerde tekst zichtbaar wordt. De letters zien er gotisch uit, maar ik kan ze niet lang genoeg zien om ze te ontcijferen.


      De zon is achter de toppen van de daken verdwenen en kille schaduwen vallen over het plein. Er siddert iets overbekends door mijn lijf. Een gevoel van eeuwigheid, en de afgrond. Morgen zal ik in het café op de Giesebrechtstraße opnieuw in de buurt van Klaus Frings plaatsnemen en ditmaal zal ik hem aanspreken.


      ‘Heb je morgenavond iets te doen?’ Oswald zit me schuin aan te kijken, zijn hoofd rechtop. Hij heeft zijn duimen in de riem van zijn broek gehaakt.


      ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik. ‘Ik ben nog in onderhandelingen verwikkeld.’


      ‘Ik dacht dat je een toerist was…’


      ‘Bovendien kan ik niet de hele tijd klusjes voor je opknappen.’


      ‘Het is geen klusje.’ Hij schuift met de zijkant van zijn schoen over de grond. ‘Ik wil je iets laten zien. Je zult het interessant vinden, denk ik.’


      Ik vraag hem zijn nummer. Hij is verbaasd dat ik geen mobieltje bezit – iedereen heeft toch een mobieltje? – maar ik kies ervoor geen uitleg te geven. Hij schrijft zijn contactinformatie op een papiertje. Ik beloof te bellen maar zeg niet wanneer.


      Als ik wegloop, zegt hij mijn naam. Ik kijk over mijn schouder achterom. Met zijn rode nek en gekreukte zwarte overhemd ziet hij er verschroeid uit, alsof hij uit een brandend gebouw is gevlucht.


      ‘Je hebt niet gevraagd wat er in de tas zat,’ zegt hij.


      ‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Dat heb ik niet gevraagd.’


      ‘Ben je niet benieuwd?’


      De mysteries van andere mensen; ik heb er de tijd niet voor. Ik heb er zelf genoeg.


      ‘Dat is toch jouw zaak?’ vraag ik.


      Dan loop ik door.


      *


      Als ik een uur later mijn hotel nader, zie ik voor de voordeur een witte auto met een groene streep op de zijkant staan. polizei, staat erop. De politie. Mijn mond is opeens droog en ik blijf even staan onder een boom. Het lijkt me uitgesloten dat ze mij moeten hebben. Niet nu al. Ik haal diep adem en duw de glazen deur open. In de receptieruimte ondervragen twee agenten de vrouw die het hotel runt. Ze geeft me mijn sleutel en ik loop de gang in. Achter me zwelt de stilte aan en ik voel dat de politiemannen me nakijken, maar ze zeggen niet dat ik moet blijven staan.


      In mijn kamer zet ik de tv aan. Mijn Duits is niet slecht – tijdens mijn gesprek met Oswald herinnerde ik me het woord voor onderhandelingen – maar mijn spreekvaardigheid kan beter. In het journaal wordt gesproken over Angela Merkels kansen op een derde ambtstermijn. Later zijn er items over de voorbereidingen op het Oktoberfest en vervuilde rivieren. Ik denk aan alle mailtjes, tweets en sms’jes die zich in mijn telefoon aan het opstapelen zijn of cirkeltjes draaien in het zich eindeloos uitstrekkende web, niet in staat hun bestemming te bereiken, als vliegtuigen in een door de verkeerstoren gedicteerd patroon boven een vliegveld. Mijn vader vertelt graag hoe het was om te reizen in de jaren tachtig en negentig, toen je alle contact verloor met de thuisblijvers. Je kon een kaartje schrijven, zegt hij, of een brief, maar de telefoon gebruikte je alleen in een noodgeval. Als je weg was, was je ook echt weg. Voor jou is het anders, zegt hij. Jij bent geboren in een wereld waarin iedereen voortdurend communiceert. Het is niet eens een keuze. Het is een gewoonte, pure noodzaak. Als ademhalen.


      Om elf uur zet ik de tv uit. Buiten is het hard gaan regenen. Ik verlaat mijn kamer weer. Als ik langs de receptie loop, vraag ik de vrouw wat de politie kwam doen. Ze zegt dat ze op zoek waren naar illegale immigranten.


      Ik kijk vanaf de stoep omhoog. De regen wordt koperkleurig als de druppels door het licht van een straatlantaarn vallen. Ik open mijn paraplu. Aan de overkant van de straat staan mensen in de rij en ik hoor een bonzende baslijn, hard en gedempt, dof. Het paarse gebouw lijkt te schudden.


      ‘Hé.’


      Een pezige man staart me aan. Hij heeft harde, felle ogen, als kogellagers, en een scheef hek van tanden. Ik loop weg in de richting van de spoorbrug. Hij roept me na, woorden die ik niet begrijp. De bastonen vallen weg. In het donker krijst een trein.


      Ik wandel een uur lang. De regen heeft de meeste mensen naar binnen gejaagd. Bij een t-splitsing in de buurt van de Potsdamerstraße staat een vrouw in patentlederen laarzen tot aan haar dijen tegen een muur geleund. Een gouden handtas bengelt aan een van haar schouders. Bij de stoep staat een auto. Ik sla de hoek om. In de volgende straat is een ballon met de tekst van harte gefeliciteerd verstrikt geraakt in de hoogste takken van een boom. Mijn lichaam begint te trillen als ik denk aan hoe ik in de wereld ben gekomen. Het is als kiespijn, maar dan overal. Na acht jaren in de opslagtank werd ik eindelijk opgetild, het oogverblindende daglicht in, een voorproefje van mijn aanstaande geboorte. Ze verplaatsten me van de ene ontdooiende oplossing naar de andere. T1, T2, T3, T4… toen werd ik in een incubator gelegd. Daar was ik uiteraard al eerder geweest. Dit was de plaats waar ik me splitste. Deelde. Maar ditmaal was alles anders. Ik werd voorbereid op implantatie. Ik ondervond een geleidelijk verlies van controle, een zalige incontinentie. Ik ontspoelde, breidde me uit. Kreeg vorm. Een plotselinge, hectische tuimeling het leven in. Mijn cellen waren geel – een gezonde tint geel – en de hitte die door me heen jakkerde wekte urgentie en doelbewustheid op. Het was niet mijn besluit om hoop te voelen. Hoop overkwam me. En toen de warme rode duisternis van de baarmoeder van mama…


      Als ik later die avond in het donker in bed lig, hoor ik geschreeuw in de verte.


      De pezige man zoekt ruzie.


      De politie arresteert immigranten.


      *


      Als ik de volgende ochtend het café in de Giesebrechtstraße binnen loop, is Klaus Frings er al. Hij zit aan hetzelfde tafeltje als eerder. Ik neem het tafeltje naast hem en bestel een dubbele espresso. Klaus bladert door zijn krant en lijkt in zijn eigen wereld op te gaan. Hoewel zijn jas en leesbril er duur uitzien lijkt hij me geen zakenman. Ik besluit dat hij architect zou kunnen zijn, of curator in een klein museum. Ik ben zo op hem gefocust en zit zo intensief te speculeren dat het me verbaast dat hij mijn aanwezigheid niet opmerkt, maar zijn ogen blijven voortdurend op de krant gericht, zelfs als hij zijn koffiekopje pakt.


      Mijn espresso arriveert. Het is tijd om contact te maken. Om zo min mogelijk verdenking te wekken kies ik de meest voor de hand liggende opening.


      ‘Zou u de suiker willen aangeven?’


      Hij kijkt me over de bovenkant van zijn bril aan met een behoedzame, bijna vijandige blik, en ik bedenk dat hij recentelijk de bons heeft gekregen. Misschien koestert hij momenteel bittere gevoelens jegens vrouwen. Misschien moet hij even niets van ons hebben. Of misschien wordt hij gewoon niet graag gestoord.


      ‘De suiker?’ vraag ik nog eens, vriendelijker ditmaal.


      ‘Natuurlijk.’ Hij geeft me de pot.


      Ik bedank hem en neem twee bruine suikerklontjes, laat die in mijn koffie vallen en geef hem de pot terug. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Mijn Duits is hopeloos.’


      ‘Helemaal niet.’ Hij kijkt me vanuit een andere hoek aan. ‘Je was hier gisteren ook.’


      Ik glimlach maar zeg niets.


      ‘Wat kom je doen in Berlijn?’ Hij legt zijn krant weg. ‘Studeer je?’


      ‘Niet echt.’ Ik sla mijn ogen neer en kijk naar mijn koffie. Ik stel me voor hoe de suikerklontjes oplossen. Een dun laagje kristallen op de bodem en de hete, bittere duisternis daarboven. ‘Niemand weet dat ik hier ben. In Berlijn, bedoel ik.’


      ‘Ben je weggelopen?’


      ‘Ik ben negentien. Bijna twintig.’


      Hij kijkt langs me heen naar de deur. ‘Ik bedoelde niet…’


      ‘Het is niet erg. Maar ik kan niet in details treden. Laten we het erop houden dat ik experimenteer met het toeval.’


      ‘Is dat wat dit is… toeval?’


      Ik kijk hem heel even aan. Heeft hij die Engelse vrouw aan de lijn gehad? We hebben laatst een meisje ontmoet in de bioscoop… Maar nee, waarom zou ze over me beginnen? Waarom zou ze uitgerekend tegen hem over me beginnen? Ik heb op geen enkele manier laten blijken dat ik belangstelling had voor haar vriend Klaus Frings. Bovendien zie ik aan zijn blik dat hij me plaagt.


      ‘En waar woon je als je niet’ – hij pauzeert even – ‘experimenteert?’


      ‘Rome.’


      ‘Aha. Dat verklaart het kleurtje.’ Hij lijkt even na te denken. Hij leunt achterover in zijn stoel. Een van zijn handen masseert zijn nek. ‘Logeer je in deze buurt?’


      ‘Nee.’ Ik noem het hotel waar ik de twee afgelopen nachten heb doorgebracht. Hij kent het niet, wat amper verbazend is. Ik vertel hem waar het is. De frons op zijn gezicht keert terug.


      ‘Dat is geen goede buurt. Het kan daar ’s avonds…’ Hij wil het niet zeggen. Het woord gevaarlijk.


      ‘Het valt best mee.’


      ‘Hoe lang denk je daar te blijven?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’ Ik kijk weer naar mijn koffiekopje.


      Hij houdt zijn blik op me gericht – ik kan die blik voelen, als hitte – en kijkt dan op zijn horloge. ‘Ik moet gaan.’ Hij staat op. ‘Ben je hier morgen weer?’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      Hij steekt zijn hand uit. ‘Klaus Frings.’


      Dat weet ik.


      ‘Ik ben Katherine Carlyle,’ zeg ik. ‘De meeste mensen noemen me Kit.’


      ‘Kit.’ Hij knikt en draait zich om.


      Door het raam zie ik hem over de straat wegrennen. Dat doet hij volgens mij niet omdat hij haast heeft. Ik denk dat het is omdat hij weet dat ik hem nakijk en hij een bezige, actieve indruk wil maken. Jong.


      Het is al na negenen als ik het café verlaat. Ik beweeg me door de stad zonder bestemming of agenda en kies elke straat die me interessant voorkomt. In tegenstelling tot Rome lijkt Berlijn geen heuvels te hebben. De hemel is weliswaar bewolkt, maar lijkt immens. Rond twaalven neem ik een bus naar het westen. De middag breng ik wandelend in het Grünewald door. Als ik om de Teufelssee heen wandel, een door pijnbomen en berken omzoomd meertje, verschijnt op het pad voor me een vrouw. Ze draagt een badpak en heeft blote voeten. Ze strekt een hand uit voor het evenwicht, stapt het meer in en blijft dan staan. Het water snijdt haar bij de knieën af. Haar badpak en het water zijn beide zwart, waardoor haar witte ledematen lijken te zijn losgekomen, alsof de vrouw in stukken is gesneden. Uiteindelijk buigt ze voorover en zet af. Haar keurige crawl is zelfverzekerd, bijna hydraulisch. Achter haar vouwt het meer zichzelf in en opeens is mijn hoofd leeg, afgezien van een enkele, opwindende, intuïtieve gedachte. De wereld zal zich voor me openen. Ik bevind me op een geëffend, heerlijk pad op weg naar alles wat ertoe doet.


      *


      Tegen het einde van de middag houd ik in de Heerstraße een taxi aan en vraag de chauffeur me naar café Einstein te brengen. We ploeteren door druk verkeer in oostelijke richting. Mist verhult de daken van gebouwen en maakt de helder verlichte etalages wazig.


      Ik was op mijn eerste ochtend al langs Einstein gelopen en had de naam op de leverkleurige baldakijnen boven de ramen zien staan. Het interieur is net zo weelderig als de buitenkant. De ruimtes hebben hoge stucplafonds en donkere houten lambriseringen en het decor is ouderwets, vol vale pastel- en crèmetinten en eau-de-nil. De serveersters dragen gesteven witte schorten die aan de voorkant tot hun enkels reiken en de koffie wordt geserveerd in koppen met een gouden rand aan de bovenkant. Als ik aan een van de tafels met marmeren blad opzij kijk, zie ik oneindig veel versies van mezelf steeds verder echoën in de kalme groene diepten van een spiegel.


      Ik herinner me die keer dat mijn vader me meenam naar een restaurant in Chinatown. Het was de winter waarin ons huis in Tufnell Park te koop stond. Ik zal acht of negen zijn geweest. Mijn vader bestelde pekingeend en mie met kip. Later kocht hij een gouden katje voor me met een poot die op en neer kon bewegen. Hij vertelde dat het me geluk zou brengen en ik deed alsof ik hem geloofde, hoewel ik wist dat hij niet in talismannen geloofde en niet in de verste verte bijgelovig was. Ik zie de gouden poot van de kat nog altijd glinsteren, en de rode lantaarns met franje die boven de straat heen en weer zwaaiden. Ik herinner me het gevoel van mijn hand in de zijne. Toen we naar huis gingen en op het onderdek van een bus stonden stapte er een man in met ogen waarvan de randen zo zwart waren dat ze verbrand leken. Hij wees met een lange, trillende vinger op ons en zei: Jullie zijn uitgeschakeld. Ik keek mijn vader aan en we moesten allebei lachen. Later vertelde mijn vader me dat hij dacht dat de man ziek was – hij was ingestapt bij een bushalte vlak bij een ziekenhuis – maar het werd onze vaste slogan. Althans, tot mijn moeder het hoorde. Er was toen al kanker bij haar vastgesteld en ze zag er de humor niet van in. Afkloppen op onbewerkt hout. Allebei.


      De serveerster die mijn bestelling opneemt heeft geelbruin haar dat ze in een knot heeft gebonden. Haar gelaatstrekken lijken uit marmer gehouwen maar als ze glimlacht, wordt haar gezicht lichter en zachter. Op haar heup draagt ze een lijvige leren portemonnee die als een geholsterd pistool stuitert als ze door de zaak schrijdt. Als ze mijn koffie komt brengen voel ik de aandrang om met haar te praten, al kan ik niets bedenken wat niet oppervlakkig of onbetekenend klinkt.


      ‘Wat een mooi café,’ zeg ik.


      ‘Het is een vreemde plek,’ zegt ze. ‘Het café heeft een geschiedenis.’ Ze vertelt dat de villa ooit de woning was van de maîtresse van Goebbels, een ster uit de stomme film, en een illegale goktent voor ss-officieren.


      Ik kijk om me heen maar van het verleden is geen spoor te bekennen. ‘Desondanks heeft het iets heel – hoe zal ik het zeggen – ontspannends.’


      ‘Niet als je hier werkt.’ De serveerster glimlacht met haar ogen. ‘Is dit je eerste keer?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je de tuin gezien?’


      ‘Nee, nog niet.’


      ‘Die is hierachter. Je kunt er heerlijk zitten, vooral in de zomer.’


      ‘Ik denk niet dat ik hier dan ben.’


      ‘Jammer.’ Ze kijkt me aan met ogen die zich net als eerder licht lijken te vernauwen. ‘Misschien moet je terugkomen… als het warmer is.’


      ‘Ik zou best willen,’ zeg ik, ‘maar het is niet eenvoudig.’


      ‘O.’ Ze kijkt naar beneden en strijkt haar schort glad over haar heupen. ‘Nou ja, hoe dan ook. Geniet van je verblijf hier.’


      *


      ‘Ik heb eens nagedacht,’ zegt Klaus terwijl hij op mijn tafeltje afloopt.


      Het is mijn vierde dag in Berlijn. De boom buiten het café trilt in de wind en een man snelt langs met een hand aan zijn hoed. Klaus draagt een andere jas, houtskoolgrijs met zwarte biezen op de zakken en kraag, maar de aktetas is dezelfde. Die ziet er gepolijst en stokoud uit en zou wel eens een erfstuk kunnen zijn, want Klaus lijkt me niet het type dat vlooienmarkten bezoekt. Ik vraag of hij bij me wil komen zitten.


      Hij zet zijn tas op de grond en neemt plaats. Al zijn bewegingen zijn weloverwogen en exact. Ik kan me inmiddels een voorstelling maken van zijn appartement. Geordend, spartaans. Dwangmatig netjes en schoon.


      ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’ Hij klinkt een tikje ontevreden, alsof hij moeite heeft met bepaalde aspecten van onze ontmoeting.


      ‘Ik vind het hier leuk,’ zeg ik. ‘Café Einstein vind ik trouwens ook leuk.’


      ‘Ja, natuurlijk. Einstein is heel beroemd. Een instituut eigenlijk. Ik ben er al jaren niet meer geweest.’


      ‘Misschien dat als je hier woont…’


      ‘Ja, dat zou kunnen.’


      De serveerster brengt zijn koffie. Hij kijkt op en bedankt haar. Ze is vandaag wat discreter gekleed in een gebreide zwarte trui met een hoge nek.


      Hij kijkt me weer aan. ‘Waar je logeert, dat is geen goede buurt.’


      ‘Ik weet het. Dat zei je gisteren al.’


      Hij zucht.


      ‘Er is een nachtclub,’ zeg ik.


      ‘En prostituees. Er zijn ook prostituees.’


      Ik herinner me de auto met draaiende motor en de vrouw met de glimmende laarzen. Ik herinner me het gelach in het midden van de nacht. Het gekraak. De felroze jaloezieën.


      ‘Het is niet veilig,’ zegt Klaus. ‘Voor een vrouw.’


      Terwijl ik met beide ellebogen op tafel over de rand van mijn koffiekopje naar hem kijk, springt er iets in me op. Ik denk te weten waar dit op uit gaat lopen.


      ‘Je moet weten dat ik een groot appartement heb…’ Hij zwijgt en zet dan door. ‘Je zou privacy hebben.’


      ‘Ik geloof dat je een zin hebt overgeslagen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Bied je me een logeerplek aan?’


      ‘O, op die manier. Ja. Dat is wat ik wilde zeggen.’


      ‘Woon je alleen?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je een vriendin?’


      Hij aarzelt.


      Een weelderige vrouw in een donkergroene jurk staat naast hem te smeulen. Ze heeft een hand op zijn schouder gelegd. Valentina. De blik op haar gezicht is bevoorrecht, minachtend. In haar ogen ben ik een van de talloze meisjes die op iets uit zijn. Ik mag dan hoge jukbeenderen en mooie benen hebben, maar mijn borsten zijn klein. Ik ben geen bedreiging voor haar. Ik ben te mager.


      ‘Nee,’ zegt Klaus uiteindelijk. ‘Geen vriendin.’


      Ik gebaar naar de serveerster dat ik wil betalen. Als ik Klaus weer aankijk, oogt hij angstig, bijna in paniek. Misschien denkt hij dat het hem niet is gelukt me te overtuigen en dat hij zijn kans heeft gemist. De vrouw in de donkergroene jurk is weg.


      ‘Je kunt je eigen kamer krijgen,’ zegt hij gehaast. ‘Zo lang als je wilt.’


      ‘Ik kan niet veel betalen.’


      ‘Ik heb niet om geld gevraagd.’


      ‘Je kent me niet. Je hebt geen idee wie ik ben.’


      ‘Dat heb jij ook niet van mij.’ Hij leunt achterover in zijn stoel. Het is de eerste keer dat hij een zekere overtuiging of zelfvertrouwen uitstraalt. Ik vraag me eens te meer af wat hij doet.


      Ik drink mijn kopje leeg. De rekening wordt gebracht.


      ‘Ik heb een idee,’ zegt Klaus. ‘Kom vanavond iets drinken en het appartement bekijken.’ Hij wil me zijn adres en telefoonnummer sms’en, maar ik zeg dat ik geen telefoon heb. ‘Geen telefoon?’ Hij heeft geen idee wat hij daarvan moet vinden, net als Oswald. Uiteindelijk schrijft hij zijn contactgegevens op de achterkant van mijn bonnetje. ‘Zoals we het vroeger deden,’ zegt hij glimlachend.


      Ik bestudeer het adres, dat ik al uit mijn hoofd ken. ‘Hoe laat zal ik komen?’


      ‘Zeven uur.’


      Terwijl ik het papiertje in mijn tas stop, denk ik aan de tientallen berichten die ik de afgelopen maanden heb ontvangen en genegeerd. Hoewel dit bericht evident voor mij bestemd is – ik heb het uitgelokt, geritseld – zijn de zaken niet veel duidelijker geworden. Ik moet denken aan dat beroemde schilderij van Magritte van een man met bolhoed die voor een spiegel staat. Aangezien we de man van achteren zien is alleen zijn rug zichtbaar, en ook in de spiegel is dat alles wat we kunnen zien.


      Ik ben me bewust van iets schichtigs aan de rand van mijn blikveld. Het is de kleine wijzer van de klok boven de bar. Ik kijk opnieuw naar Klaus. Hij houdt zijn kleine, kalme ogen op mij gericht.


      ‘Kom je niet te laat op je werk?’ vraag ik.


      *


      Toen ik twaalf en een half was, nam mijn moeder me mee naar een nachtclub op de kustweg niet ver van Gaèta. We parkeerden met twee wielen in een greppel en liepen een steil pad af tussen stekelige aloë vera. De aan palen bevestigde lantaarns die ons naar de ingang moesten loodsen zwaaiden in het warme zeebriesje flakkerend heen en weer.


      ‘We moeten doen alsof je zestien bent.’ Mijn moeder keek me van opzij aan. ‘Denk je dat je dat kunt?’


      Ik was er niet zeker van.


      ‘Laat het maar aan mij over,’ zei ze.


      We wisten op de een of andere manier langs de buttafiori met hun gespierde nekken, koptelefoons en onberispelijke smokings te komen. Toen we hen achter ons hadden gelaten, omhelsde mijn moeder me en deed een stap achteruit.


      ‘We hebben het geflikt,’ zei ze. ‘Jij hebt het geflikt.’


      Ik wou dat ik een foto had van dat moment, haar gezicht opgewonden en vrolijk met alleen de glinsterende Napolitaanse duisternis achter haar.


      Ik dronk die avond mijn allereerste glas prosecco. Mijn moeder dronk er twee. Later hebben we gedanst. Ik liet de muziek bezit van me nemen. Mijn haar werd zwaar en klitte aan elkaar van het zweet. Je kon naar binnen als je wilde, maar er waren ook dansvloeren in de openlucht; sommige in de duinen, andere bij het water. Betegelde of met mozaïek ingelegde paden voerden van het ene niveau naar het andere. Felle groene spotlights gaven de planten een hyperrealistische aanblik. Ver onder ons strekten witte lijnen zich in het donker zijwaarts uit waar de golven stukliepen op de rotsen.


      Een man met geschoren hoofd vroeg mijn moeder ten dans.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet doen.’


      Dat leek hem te verbazen. ‘Waarom niet?’


      ‘Ik ben stervende.’


      ‘Dat is juist een goede reden om het wel te doen.’


      Ze staarden elkaar zwijgend aan. Toen schudde mijn moeder haar hoofd, nam me bij de hand en voerde me mee naar het muurtje waar we onze glazen hadden achtergelaten.


      Ik vond de man sympathiek vanwege zijn directe aanpak en beheersing. Rond zijn linkerbiceps liep een ronde tatoeage, een armband van inkt. Zijn geschoren hoofd glom. Toen mijn moeder hem afwees, haalde hij zijn schouders op en liep weg, en hoewel hij van een afstand naar haar bleef kijken benaderde hij haar niet nog eens. Ik geloof dat ze niemand wilde toelaten in de wereld die ze voor ons had gecreëerd. Die kon niet voortbestaan als er nog iemand bij kwam. Hij was te breekbaar en te zeldzaam, als beenderporselein of bladgoud.


      ‘Het spijt me,’ zei ze toen we later op een bankje bij de zee zaten. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei.’


      ‘Om hem af te schrikken,’ zei ik.


      Ze keek me aan met een gezicht zo kalm en diep als het water op de bodem van een put en ik meende mezelf erin te kunnen zien, ver weg en klein en een beetje wazig. Ze trok me tegen zich aan en kuste mijn haar. Ze zei dat ze trots op me was en altijd trots op me zou blijven. Ze zei dat ik dat nooit moest vergeten.


      Om twee uur ’s nachts reden we naar het noorden, terug naar Rome. Een dichte mist dartelde rond de auto. Mijn moeder vertelde dat we langs de Pontijnse moerassen reden. Voordat Mussolini dit gebied drooglegde was het een broedplaats van malaria. Als de pompen werden uitgezet, zei ze, zou het water binnen een week stijgen. De mist werd dichter. Ze moest vaart minderen. Het was alsof we stilstonden en er grote bleke lappen naar ons werden geworpen. De temperatuur daalde en ze zette de autoverwarming aan. De verwarming, in juli! Ik keek een keer omhoog en zag een stuk onbewolkte donkere lucht vol sterren voordat de mist zich weer sloot rond de auto.


      ‘Het is heel laat,’ zei mijn moeder. ‘Je vader zal wel ongerust zijn.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind het zo vermoeiend.’


      Ik wist niets te zeggen.


      ‘Hij haat me om mijn ziekte,’ zei ze. ‘Hij vindt dat ik hem in de steek laat.’


      ‘Hij houdt ook van je,’ zei ik.


      Ze leunde naar me toe en kneep in mijn hand. ‘Dat weet ik, engeltje. Het spijt me. Je zult wel denken dat ik onzin uitkraam.’


      ‘Ik vind je prachtig.’


      Ze begon te huilen en opeens kwam er een boomstam op ons af. Die wist ze op het laatste moment te ontwijken. ‘O god.’ De auto stuiterde de berm in. Ze trok aan de handrem en veegde haar ogen droog. ‘Verdomme.’ Nu we stilstonden, dwarrelden mistflarden door het licht van de koplampen als een kudde spookschapen.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


      Ik zag hoe ze zich bij elkaar raapte, al haar moed en geestkracht.


      ‘Jij zult een fantastisch leven hebben,’ zei ze. ‘Dat weet ik gewoon. Je zult slapen in paleizen en dansen met presidenten en…’


      Ik moet haar vreemd hebben aangekeken want ze stopte en barstte in lachen uit.


      ‘Je zult het zien,’ zei ze.


      Toen schakelde ze en reden we weg.


      Ik dommelde met mijn voorhoofd tegen het raam en toen ik wakker werd reden we langs het Colosseum, dat er in het maanlicht uitzag als een groot stuk bot dat door aasgieren wordt afgekloven.


      Mijn moeder keek me van opzij aan. ‘Zeg eens wat je vroeger altijd zei. Weet je nog? Toen je klein was.’


      Ik glimlachte omdat ik precies wist wat ze bedoelde.


      ‘Toe nou,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


      Ik haalde adem en keek haar aan.


      ‘Zijn we er al?’


      *


      ‘Ik ben dol op dat schilderij.’ Klaus staat met zijn armen over elkaar naast het doek. ‘Het heeft me een half jaarsalaris gekost. Wat vind je?’


      Het schilderij in kwestie, enorm, glimmend en egaal grijs, hangt tegen de achterwand van zijn woonkamer, naast de doorgang naar de ontvangsthal.


      ‘Heel atmosferisch,’ zeg ik.


      ‘Atmosferisch.’ Klaus lacht. ‘Die is goed.’


      ‘Ik heb kunstgeschiedenis gehad. Op school.’


      ‘Echt waar?’ Hij wendt zich af, nog altijd lachend. Hij laat zijn vingertoppen langs de ruggen van een rij ingebonden boeken glijden. Dan tilt hij een hoekje op van een kelim die over een stoelleuning is gedrapeerd en staart er met oprechte bewondering naar. Hij lijkt constant verbijsterd te zijn door zijn woonomgeving, al is hij er zelf verantwoordelijk voor.


      Ook ik loop weg bij het schilderij. De vrouw in de bioscoop noemde Klaus’ appartement ‘fantastisch’ en ik kan haar geen ongelijk geven. Toen hij in dit gebouw kwam wonen had hij aanvankelijk vier kamers, heeft hij me eerder verteld, maar hij vernam dat zijn buurvrouw zou terugkeren naar Hamburg. Hij kocht haar uit en liet van de twee appartementen één grote woning maken. Zijn woonkamer is vijftien meter lang met enorme ramen die uitkijken over de stad.


      ‘Ik moet je het dakterras laten zien,’ zegt hij.


      Ik volg hem een trap op en dan door een glazen deur naar buiten. Het wordt snel donker en de lucht heeft een turquoise tint aangenomen waardoor de daken magenta lijken. Een hoge flat met het logo bhw erop torent boven alle andere gebouwen uit. In het stervende licht lijkt het gebouw merkwaardig onsubstantieel, doorzichtig bijna, als een portaal. Ik draai langzaam om, de lucht in mijn longen voelt ijl. In het noordwesten, aan de horizon, zijn sporen van industrie te zien. Uit drie schoorstenen dwarrelt rook.


      ‘Vind je het geen prachtig uitzicht?’ Klaus staat met zijn volle gewicht op zijn hielen en zijn handen in zijn broekzakken bij de rand van het dak.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Echt schitterend.’


      Ik breng mijn blik weer omlaag. Dankzij een met ranken overgroeide pergola, de houten vloer en geëmailleerde potten met vaalgroene bamboe heeft het terras iets oriëntaals.


      ‘Heb je in het Verre Oosten gewoond?’ vraag ik.


      Klaus lacht opnieuw. ‘Nee, nooit.’ Hij gebaart in de richting van de tafel en de glazen stolpen die de kaarsen tegen de wind moeten beschermen. ‘Ik ontvang wel eens gasten hier… bij mooi weer…’


      We gaan terug naar de woonkamer. Wat is de connectie tussen dat stekelige Engelse stel en deze merkwaardige, egocentrische Duitser? Ik wil weten hoe ze elkaar kennen, maar dat is nu net de enige vraag die ik niet kan stellen.


      Klaus leidt me naar de keuken. Midden in de ruimte staat een rechthoekige ontbijttafel met een blad van zwart graniet. Aan een van de muren hangt een poster van een tentoonstelling van Rothko, aan een andere een ingelijste zwart-witfoto. De foto is van Su-Mei Tse, vertelt hij. Hij schenkt twee glazen gekoelde sancerre in, opent een pakje ongezouten cashewnoten en doet die in een schaaltje. Ik vraag hem wat hij doet voor de kost.


      ‘Ik ben orthodontist.’


      ‘Orthodontist?’ Ik weet niets te zeggen.


      ‘Ik corrigeer onregelmatigheden. Bij tanden.’ Hij denkt dat ik het woord niet ken.


      ‘Er zijn vast veel onregelmatigheden,’ zeg ik.


      Hij kijkt me onzeker aan, zijn glas halverwege zijn mond.


      Ik maak een gebaar in de richting van de granieten ontbijttafel, de kunstwerken, het uitzicht. ‘Het lijkt je voor de wind te gaan.’


      ‘Aha, ik begrijp je. Ja. Nou ja, we zijn met weinigen, dus er is genoeg werk. En de ingrepen zijn niet goedkoop.’ Hij leidt me terug naar de woonkamer met zijn witte lederen sofa, met uitheemse stoffen beklede stoelen en kleden van de huiden van exotische dieren. ‘Dus mijn huis bevalt je wel?’


      ‘Heel erg zelfs,’ zeg ik. ‘Ik ben heel gelukkig.’ Misschien is de wijn me naar het hoofd gestegen. Ik heb sinds het ontbijt niets meer gegeten.


      Klaus straalt me vanaf de bank toe. ‘Zou je willen blijven?’


      ‘Ja. Als jij het goedvindt.’


      ‘Uiteraard. Je kunt vanavond al intrekken. Je kamer is klaar.’


      ‘Maar ik heb al voor een kamer betaald, in mijn hotel.’


      ‘Maar hier is het toch veel prettiger?’


      ‘Dat is waar.’ Ik aarzel. ‘Ik blijf niet lang. Ik ben gewoon op doortocht.’


      ‘Spreek daar nu niet over.’ Hij staat op. ‘Mijn auto staat beneden. Zullen we je spullen ophalen?’


      *


      Die nacht droom ik over Adefemi. Ik word badend in het zweet wakker in de duisternis. Ik duw het beddengoed van me af. De beelden in mijn hoofd zijn net zo echt als herinneringen, maar verward en onlogisch. We zitten in een bar uit bruine flesjes bier te drinken. Hij vertelt over een plek waar hij me mee naartoe wil nemen. Zijn vingers, lang en elegant, maken allerlei vormen in de lucht. Eerst kronen, dan waaiers. Er is daar een strand met fijn wit zand, vertelt hij. En palmbomen. En er zijn olifanten, gekleed in rood en goud. Olifanten? Ik lach. Maar ik kan het allemaal zien. Het strand, de olifanten, het zonlicht dat over alles heen spoelt.


      We moeten onze koffers pakken. Maar al onze spullen liggen in de opslag. We haasten ons naar de loods. We nemen zo min mogelijk mee, zeggen we. Laat de rest maar zitten. Maar er is veel meer dan we ons konden herinneren. Adefemi klimt naar de top van een hoge, wankele stapel spullen en wrikt het deksel van een doos. Er vallen dingen uit. Ik zeg dat het al laat is maar hij luistert niet. Ik laat het uitzoeken van de dozen aan hem over en ga een andere loods in. Het is slecht verlicht. Ik bevind me op een breed looppad met aan weerszijden grote kooien. In die kooien zitten, amper zichtbaar, honderden mensen. Ze staren door de tralies. Hun ogen zijn doods en knipperen niet. Niemand spreekt of beweegt. Aan de andere kant van de loods, waar het daglicht is, kan ik de plek zien die Adefemi voor me heeft beschreven. Het is tamelijk ver weg en ver onder me, aan de andere kant van heuvelachtig, dichtbegroeid groen terrein, en ik weet dat ik, als ik de palmen en olifanten wil zien, van het ene einde van de loods naar het andere zal moeten lopen, en ik weet dat ik dat nooit zal kunnen.


      Mijn lichaam is afgekoeld. Een siddering doet me trillen.


      Waar ben ik?


      Ik logeer bij Klaus Frings in zijn appartement in Berlijn. Mijn hart springt op en zakt dan diep weg. Ik stap uit bed en loop naar de andere kant van de kamer. De maan is vol en rond aan de ene kant en afgesleten aan de andere, de vorm van een afgezogen snoepje. Ik open het raam. Koude lucht stroomt naar binnen.


      Ik denk aan waar Adefemi woont, twee kamers en een keuken op de begane grond van een gebouw in Trastevere. Naast hem woont een Braziliaanse vrouw die altijd lacht, vooral als ze aan de telefoon is. Adefemi ziet haar als een goede geest; haar lach maakt hem gelukkig. Ik zei dat ik er volslagen gek van zou worden. Kit, zei hij op verwijtende toon. Hij sloeg zijn ogen neer. Het was in de zomer van 2012 en we zaten aan zijn groene tafel met de voordeur open. Uitzicht op geparkeerde motorfietsen en een hek van kippengaas. Overhangende bomen. Ik sprak die avond over mijn moeder: de ivf, de kanker, de lange, trage dood. Ik sprak ook over mijn vader. Hij zal het nooit hardop zeggen maar ik weet dat hij het mij verwijt. Als ze niet hadden geprobeerd een kind te krijgen zou ze niet zijn gestorven. Het was de ivf waardoor ze kanker kreeg. Het was allemaal mijn schuld. Ik huilde en Adefemi keek toe. Soms klikte zijn tong tegen zijn verhemelte, een geluid dat aangaf dat hij het niet met me eens was. Soms hield hij mijn hand vast, maar hij zei niet dat ik te streng voor mezelf was of mezelf liet gaan of dat het allemaal niet waar was. Hij wist dat ik daar boos van zou worden. Het verbaasde me vaak hoe intuïtief hij was. Hoe teder. Hij zou alles doen om haar terug te halen. Hij zou haar voor mij ruilen, ik weet het zeker. Hij heeft geen tijd voor me. Hij kan zich er niet eens toe zetten om naar me te kijken. Ik overdreef, maar dat had ik nodig. Ik moest een zo duister mogelijk beeld schetsen. Ik pakte een schaar van tafel en knipte in het vlees van mijn duim. De pijn schoot door me heen en ik snakte naar adem. Ik liet me op mijn knieën op de tegelvloer zakken. Ik had twee verschillende soorten tranen in mijn ogen. Het bloed gleed doelbewust langs mijn polsen. Soms moet ik bewijzen dat ik besta. Dat ik vanbinnen vitaal ben. Kleurrijk. Dat ik niet een monster ben of een experiment. Een lege huls. Adefemi was ongerust toen ik mezelf sneed, maar hij greep niet in en bleef kijken, alsof hij wist dat het een noodzakelijke daad was. Hij leek te beseffen dat het de mildste vorm was van iets wat moest worden ondergaan.


      Om vier uur ’s nachts, toen ik eindelijk was uitgehuild, trok Adefemi mijn t-shirt uit. Ik stak mijn handen omhoog om het hem gemakkelijker te maken. Ik had er niets onder aan. Ik herinner me het gevoel van mijn haar, hoe het over mijn ruggengraat, mijn ribben, mijn stuitje gleed. Het was altijd koel in zijn appartement, zelfs hartje zomer. De temperatuur daalde zodra je daar naar binnen wandelde. Zijn slaapkamer rook naar cement, alsof hij nog maar pas was gebouwd. Hij kuste mijn blote schouders, ritste mijn spijkerbroek open en deed die uit. Hij kuste mijn mond. Zijn adem smaakte schoon maar zuur, als azijn.


      In het begin was het teder, als het licht van de nieuwe dag dat zich door de jaloezieën een weg naar binnen baant, en het bleef lang teder maar toen wilde ik het anders. Tegen het einde was het snel en hard, meedogenloos. Het bed draaide vijfenveertig graden. Kwam midden in de kamer te staan. De gillen die ik slaakte waren als felgekleurde verf die tegen een muur wordt gekwakt.


      ‘Ik ben zo gek op de geluiden die je maakt,’ zei hij naderhand. ‘Ze doen me denken aan vogels die zo hoog in de lucht zijn dat je ze niet kunt zien. Maar horen kun je ze wel. Zo weet je dat ze er zijn.’


      ‘Leeuweriken,’ zei ik.


      Mijn hand op zijn ribbenkast, zijn bonzende hart eronder. De vraag die me toen bezighield is dezelfde als die waarmee ik nu zit.


      Zal ooit nog iets zo goed worden?


      Een licht klikt aan in het appartement aan de overkant en een schaduwachtig figuur loopt voor een melkwitte jaloezie langs. Nog iemand die niet kan slapen. Ik stap weer in bed en ga op mijn buik liggen met mijn hoofd opzij en mijn benen kaarsrecht.


      Als ik wakker word, staat het raam open en ligt er een plasje op de vloer. Het moet in de nacht geregend hebben. Ik veeg het water op met tissues die op mijn nachtkastje staan. Ik wil gaan douchen als Klaus aanklopt en vraagt of ik koffie wil.


      Ik zit in een pluizige witte badjas aan de ontbijttafel en drink de koffie verkeerd die Klaus voor me heeft gezet voor hij naar zijn werk vertrok. Op de broodplank ligt een papieren zakje met croissants, maar ik heb nog geen honger. Als de koelkast stopt met brommen hoor ik het gezoem van het verkeer. Verder is het stil. Ik maak nog een pot koffie. Dan lees ik de krant van gisteren en het laatste nummer van Der Spiegel. Later loop ik naar het raam en staar naar de vaalgele gevels van de huizen aan de overkant. Op het dak van een kantoorflat staat een groot draaiend Mercedes-logo. Vreemd hoe ver weg Rome lijkt, en hoe irrelevant; ik had verwacht de stad meer te zullen missen. Ik zie het appartement in de Via Giulia voor me; de planken vol boeken over oorlog en politiek; de goudgele sofa met kussens in lila en gebrand oranje, het herfstige zonlicht dat over de parketvloer valt. Wat zal mijn vader denken als hij thuiskomt? Zal hij zijn koffers in de gang zetten en mijn naam roepen? Zal de sfeer hem ongebruikelijk voorkomen? Zal hij denken dat de kamers er warm uitzien, alsof erin wordt geleefd? Of zal hij ze verlaten, verdrietig, verloren vinden? Eerst vertrok mijn moeder, nu ik.


      Ik loop naar de ontbijttafel en pak het papiertje dat Oswald me heeft gegeven. Ik bestudeer zijn handschrift, dat niet spinachtig is zoals ik me had voorgesteld maar recht door zee en krachtig. Ik bekijk de vouwen in het papier, de geperforeerde randen. Ik ben zo gewend geraakt aan speuren naar voortekenen en hints dat er niets is waaruit ik niet iets kan opmaken. Als ik het papiertje bij mijn neus houd, ruik ik gerookt vlees. Ik pak Klaus’ telefoon en toets het nummer in.


      Oswald neemt vrijwel meteen op. Ik vertel hem dat ik het ben, het meisje dat het pakje naar het station heeft gebracht.


      ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik herken je stem.’


      Ik zeg niets.


      ‘Ik had niet verwacht dat je zou bellen,’ vervolgt hij. ‘Ik dacht dat je mijn nummer zou kwijtraken.’ Hij wacht even. ‘Hoe zijn de onderhandelingen verlopen?’


      Ik glimlach. ‘Voortreffelijk.’


      ‘Dat doet me deugd.’


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Nu? Ik laat de hond uit. Ik heb vandaag vrij.’


      ‘Heb je een hond?’


      Hij lacht. ‘Is dat zo vreemd?’


      Ik ruik opnieuw aan het velletje papier. Misschien is het geen vlees. Misschien is het hond.


      ‘Je wilde me iets laten zien,’ zeg ik.


      ‘Klopt.’


      Aangezien hij de komende drie dagen lang moet werken stelt hij voor dat we elkaar dinsdag zullen ontmoeten, ’s avonds, in een fastfoodrestaurant op de Ku’Damm.


      ‘Je kunt het niet missen,’ zegt hij. ‘Ze hebben een grote neonreclame. Drie rode worsten met daaronder witte vlammen.’


      Ik zie voor me hoe Oswald door een grauw, winderig park loopt, ogen glinsterend als olijven in pekel, zijn zwarte shirt platgeblazen tegen zijn rauwe bleke lijf. Hij werpt een stok die door de lucht buitelt. Zijn hond rent de andere kant op.


      Die middag bezoek ik Schloss Charlottenburg. De tuinen zijn gesluierd in een klamme mist. Beelden kijken me met wazige gezichten uitdrukkingsloos aan en met bomen omzoomde avenues eindigen in het niets. Hoewel ik geen andere mensen zie, heb ik het gevoel dat iemand me volgt of op het punt staat contact met me te leggen. Maar waarom nu? Ik ben pas een paar dagen weg en moet pas de eerste week van oktober in Oxford zijn. Dus wie verwacht ik? Massimo? Die zou in Berlijn hopeloos uit zijn element zijn. Ik kan bijna dat zielige stemmetje horen dat hij gebruikt als hij denkt iets onder de leden te hebben. Mi sento fiaco. Pienso di avere un po’ di febbre. Ik voel me niet lekker. Ik geloof dat ik een beetje koorts heb. Daniela dan? Ik zie haar in skinny jeans en een parka met een capuchon met bontvoering. Als we elkaar omhelzen, begint haar lichaam te beven en besef ik dat ze huilt. Je maakt me soms bang. Ik houd haar stevig vast. Niets aan de hand, Dani. Het is goed. Alles is goed. Maar het is niet waarschijnlijk dat Dani opeens opduikt. Ze is nog bij haar ouders in Puglia. Is er iemand die me zou kunnen opsporen? De database van de luchtvaartmaatschappij toont aan dat ik op 8 september in een vliegtuig naar Berlijn ben gestapt. Maar daarna? Hoe groot is de kans dat iemand de taxichauffeur opspoort die me naar het blauwe hotel bracht? Klein, en dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Bovendien heb ik het hotel na twee nachten verlaten. En er is niets wat me in verband brengt met Klaus Frings, volstrekt niets. Mijn verdwijning is als een misdrijf zonder motief, en die zijn nu eenmaal bijzonder moeilijk op te lossen. Toch?


      *


      Ik logeer pas een paar dagen in het huis op de Walter-Benjamin-Platz als Klaus me uitnodigt om hem te vergezellen naar een concert. Er worden twee symfonieën uitgevoerd, zegt hij. Van Tsjaikovski en Prokofjev. Ik zeg dat ik niets van klassieke muziek weet. Ik ben bang dat het kaartje aan me verspild zal zijn. Dit hiaat in mijn opvoeding lijkt hem met fascinatie en weerzin te vervullen. Ze weet niets van klassieke muziek, hoor ik hem mompelen terwijl hij door de keuken loopt en met zijn grote hoofd schudt.


      Op zaterdagavond nemen we een taxi naar het Konzerthaus op de Gendarmenmarkt. Onder mijn jas draag ik een strak zwart hemd met paarlemoeren knopen, een denim minirokje, een zwarte maillot en zwarte, hooggehakte enkellaarsjes. Toen ik eerder op de avond uit mijn kamer kwam, heb ik Klaus gevraagd of ik correct gekleed was. Hij glimlachte, keek weg en haalde een hand door zijn haar. Ik wist toen niet hoe ik zijn reactie moest interpreteren, maar als we in de lobby tussen de andere bezoekers staan – smokings, juwelen, bontjassen – begrijp ik dat ik er niet correct bij loop en dat hij dat prettig vindt. Ik spot met de conventie, en aangezien hij mijn escort is houdt dat in dat ook hij met de conventie spot, zij het op de enige manier waarop hij dat kan: indirect.


      Boven, in de bar, stelt Klaus me voor aan een man met achterovergekamd haar en een klamme hand. Ook zijn ogen zijn klam. Als hij naar me kijkt, lijken ze een spoor achter te laten, zoals slakken. Ik moet de verleiding weerstaan om mijn gezicht droog te deppen. Hij heet Horst Breitner. Klaus, Horst; Duitse namen zijn afgekapt, scherp, bijna hebzuchtig, als happen die uit iets knapperigs zijn genomen. Heel even zie ik de appel voor me die is blijven liggen op het bed in het hotel in de Via Palermo.


      Als Klaus wegloopt om een programma te kopen, annexeert Horst de plaats recht tegenover mij, waardoor hij me het zicht ontneemt op de weelderige zaal met zijn hoge plafond. Hij houdt zijn champagneglas onder zijn kin en spreekt me over de rand in het Engels toe. ‘Je kent Klaus al lang?’


      ‘Ik heb hem een paar dagen geleden ontmoet.’


      ‘Aha, dus het is nog – hoe zegt men dat – vers?’


      Horst heeft iets urgents over zich, alsof op hem de taak rust me bepaalde informatie te ontlokken voordat Klaus terugkomt. Alsof hij bepaalde doelstellingen heeft. Het effect is zowel flatteus als licht weerzinwekkend. Ik zou natuurlijk kunnen doen alsof ik niets doorheb. Hem frustreren. Maar om de een of andere reden besluit ik hem aan het lijntje te houden.


      ‘We hebben elkaar in een café ontmoet,’ zeg ik.


      ‘Echt waar?’


      ‘Hij zat aan het tafeltje naast me. Ik vroeg om de suiker…’


      Horst kan een kort, hijgerig lachje van ongeloof niet onderdrukken.


      ‘We raakten aan de praat,’ zeg ik.


      ‘In een café.’ Horsts wenkbrauwen gaan omhoog en hij draait een kwartslag. Hij staat nu haaks ten opzichte van mij en kijkt bij me weg in de richting van de bar. Hij brengt zijn glas naar zijn lippen, kantelt het snel en slikt een zuinige exact afgemeten slok weg. ‘En nu woon je bij hem, in zijn appartement.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ben verbaasd,’ zegt hij. ‘Werkelijk.’


      Ik haal mijn schouders op en kijk ook weg op zoek naar mensen die misschien belangrijke informatie prijsgeven. Zo is mijn leven nu. Ik verkeer in een voortdurende staat van paraatheid. Elke gelegenheid – elk moment – trilt met de mogelijke aanwezigheid van kansen. Ik heb geen idee hoe de volgende boodschap me zal bereiken, maar ik weet dat er een zal komen, misschien zelfs van de ongezond ogende, arglistige man die nog altijd naast me staat.


      Klaus keert terug met twee glazen champagne en een programmaboekje.


      ‘Wat een drukte,’ zegt hij.


      ‘Tsjaikovski’s Pathétique.’ Horst verwringt zijn lippen. ‘Altijd populair.’


      Klaus kijkt gekwetst.


      ‘Jij bent er toch ook,’ zeg ik tegen Horst.


      ‘Ik heb een vrijkaartje,’ zegt hij. ‘Ik betaal niet.’


      Niet lang daarna vertrekt hij. Hij benadert een dame met een kleine, nauwsluitende hoed met oranje veren en begint, zijn mond slechts luttele centimeters verwijderd van haar oor, een geanimeerde, gefluisterde conversatie.


      ‘Waar ken je hem van?’ vraag ik aan Klaus.


      ‘We hebben samen op school gezeten. Ik zie hem niet vaak.’ Klaus drinkt zijn glas leeg. ‘Hij runt een galerie.’


      Ik kijk nog altijd naar Horst. Hij heeft me door en permitteert zichzelf een korte, sardonische glimlach.


      *


      Als we op onze plaatsen zitten, bekijk ik het programma. Prokofjevs Zesde Symfonie, die kort na de Tweede Wereldoorlog werd gecomponeerd, behandelt duistere thema’s als verlies en schade, ‘wonden die niet kunnen helen’. Als ik opkijk, heft de dirigent zijn armen en verstomt het publiek. De blazerssectie produceert luide explosies van geluid. Dan komen de strijkers erbij, onbezonnen, uit het lood geslagen, een beetje waanzinnig zelfs. Ik heb het gevoel dat ik het begin heb gemist maar weet dat dat niet zo is. De turbulentie zwakt af en de muziek wordt melancholiek, vorsend. Een geleidelijk ontwaken, een gevoel van mogelijkheden. Dan opnieuw een bombardement van hoorns en trompetten. Het is alsof je probeert naar verschillende mensen tegelijk te luisteren, maar misschien is dat precies de bedoeling. Het gebrek aan een enkele lucide stem, de afwezigheid van een oplossing. Wonden die niet kunnen helen.


      Ik kijk naar Klaus, die rechtop zit met zijn handen plat op zijn dijen en zijn ogen strak op het orkest gericht. Mijn gedachten dwalen af en opeens zit ik aan The Passenger te denken. Er is een scène waarin Jack Nicholsons vrouw hem in een klein Spaans dorpje heeft opgespoord en hij in een witte cabriolet het hazenpad kiest met zijn nieuwe minnares, Maria Schneider. De van achteren gefilmde cabriolet raast een tunnel in terwijl de auto die de camera vervoert afremt en langs de kant gaat staan. Een paar gewaagde, hypnotische seconden lang staat Antonioni toe dat de belangrijkste handeling van de film uit de film verdwijnt. Ik heb nooit goed geweten hoe ik dat besluit moet interpreteren. Vroeger dacht ik dat hij de aandacht wilde vestigen op de toestand waarin Nicholson verkeert: door een nieuwe identiteit aan te nemen – die van een vreemdeling – heeft Nicholson zijn oude leven afgeschud en alles achter zich gelaten. Maar nu mijn eigen gedachten aan het dolen zijn zie ik de scène anders. Zou het kunnen dat Antonioni’s besluit om de camera te parkeren speels of spottend was? The Passenger is een lastige film, en misschien speelde hij wel met de kijker door een gebrek aan concentratie te voorspellen of voor te zijn. Hij kijkt weg voordat zijn publiek dat doet… Net op dat moment wordt het stuk van Prokofjev onverwacht melodieus, bijna zoet. Ligt het aan mij of is de symfonie in de soundtrack van een film veranderd? Klaus geeft geen krimp. Hij kijkt in opperste concentratie en vol ontzag met geopende mond toe.


      Ik keer terug naar The Passenger en zie Nicholson en Schneider opnieuw in de donkere mond van de tunnel verdwijnen. Ik zie het verweerde wegoppervlak, de stoffige berm, het onkruid. Het is natuurlijk ook mogelijk dat Antonioni gevoelens van angst probeert op te roepen. Hij kan zichzelf er niet toe brengen zijn personages te volgen. Hij is bang om te zien wat er gaat gebeuren… Hij wil het niet weten. Of misschien heeft het met relevantie te maken. Perspectief. Dat alledaagse stuk Spaanse snelweg is net zo significant als wat dan ook. Naast de tunnel hangt een bord met de tekst gracias por su visita. Het is ironisch. Of naïef…


      Plotseling valt onder donderend applaus het doek.


      ‘Pauze,’ zegt Klaus.


      Mensen staan op uit hun stoel. Sommigen zijn dankzij de muziek op een cryptische, bijna hemelse manier tot rust gekomen. Ze ogen welwillend, niet in staat tot wreed of gewelddadig gedrag. Anderen lijken in gedachten verzonken, alsof hun een raadsel of een ingewikkeld vraagstuk is opgegeven. En dan zijn er mensen met een narcistische uitstraling die me doet denken aan het Engelse stel in de bioscoop. Ze zijn belangrijk geworden door een concert bij te wonen.


      Als we terug zijn in de bar, zie ik Horst Breitner in de menigte. Hij heeft zijn vochtige, licht kleverige ogen op me gericht. Dan glibberen ze weer weg. Klaus verschijnt met twee glazen witte wijn. Zijn voorhoofd glimt alsof naar muziek luisteren een vorm van fysieke inspanning is.


      ‘Vind je het mooi?’ vraagt hij.


      ‘Heel mooi,’ zeg ik. ‘Maar ik geloof dat ik nu genoeg heb gehad.’


      ‘Wil je Tsjaikovski niet horen?’


      ‘Dit is een nieuwe ervaring voor me. Het wordt me te veel.’


      Hij staart diep ongelukkig in zijn glas. ‘Wil je dat ik je naar huis breng?’


      ‘Nee, nee. Ga gerust weer naar binnen. Ik wacht wel op je.’


      ‘Maar het duurt nog een uur…’


      ‘Geen probleem. Ik wacht wel.’


      Als de mensen weer naar de zaal gaan, wordt Klaus meegevoerd. Bij de deur kijkt hij om. Ik zwaai naar hem. Ik vraag me af of hij denkt dat ik afscheid neem, dat ik weg zal zijn als hij naar buiten komt, dat hij me nooit meer zal zien. Dat is niet mijn bedoeling. Maar als ik tegenwoordig een kamer verlaat heb ik vaak het gevoel dat ik er niet zal terugkeren. Ik kan niet altijd op mijn schreden terugkeren; het pad door het bos sluit zich achter me alsof het er nooit is geweest. De herhaling die zo karakteristiek was voor mijn leven is verdwenen. Wat me rest is een levenspad dat robuust en rechtlijnig aanvoelt. Geen enkele dag is als een andere, geen moment lijkt op het volgende.


      Ik haal nog een drankje en neem plaats aan een tafeltje in de hoek. Ik open mijn notitieboekje en begin aan een beschrijving van mijn verhuizing naar het appartement op de Walter-Benjamin-Platz en hoe ik het contact heb verbroken met wat je de hoofdlijn van mijn leven zou kunnen noemen. Hoe ik mezelf heb losgemaakt. Hoe ik leef met een mate van vrijheid die ik me nooit had voorgesteld. Soms ben ik me tijdens het schrijven bewust van de achter de gesloten deuren aanzwellende en wegebbende muziek van Tsjaikovski, maar die wordt meestal overstemd door kletsend barpersoneel en rinkelende glazen. Ik kijk naar de bladzijde. Mijn handschrift komt me niet bekend voor.


      Ik drink mijn glas leeg en loop naar buiten. Ik sla mijn jas om me heen, ga op de bovenste trede van de trap zitten en kijk uit over de Gendarmenmarkt. Felverlichte kerken aan weerszijden, het oranje oplichtende, laaghangende wolkendek. Ik wil mijn notitieboekje weer openslaan als ik een man zie naderen. Hij loopt de trap op maar blijft staan als hij me ziet zitten.


      ‘Hoe gaat het?’ Een rauwe stem, als schuurpapier. Een Amerikaans accent.


      ‘Prima,’ zeg ik. ‘En jij?’


      Hij staat drie treden onder me met zijn handen in zijn broekzakken. Zijn gezicht bevindt zich op dezelfde hoogte als het verkeer aan de oostzijde van het plein. Auto’s lijken het ene oor in en het andere weer uit te rijden.


      ‘Waarom lach je?’ vraagt hij.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Niets.’ Hij draagt een grijze plastic regenjas en tennisschoenen. Een van de veters is los. ‘Je gaat toch niet om geld bedelen, hè?’


      ‘Geld?’ Hij kijkt naar het zuiden, waar de kathedraal staat. ‘Ik heb meer geld dan ik kan uitgeven.’ Hij haalt een briefje van twintig euro uit zijn zak, houdt het tussen duim en wijsvinger en steekt met een aansteker een hoekje in brand. Zijn duim en wijsvinger gaan uit elkaar. Het brandende bankbiljet zweeft weg in de duisternis als een energieke, gehavende mot.


      ‘Prachtig,’ zeg ik.


      Hij lacht. Dat was niet de reactie die hij had verwacht.


      ‘Houd je niet van Tsjaikovski?’ vraagt hij.


      ‘Misschien. Ik weet het niet. Eén symfonie is genoeg.’


      Hij knikt en kijkt omhoog, de lucht in. Ik sluit mijn boekje maar laat het op mijn knieën liggen.


      ‘Wat was je aan het schrijven?’ vraagt hij.


      ‘Dat gaat je niets aan.’ Tegen ieder ander zou het onbeschoft zijn geweest. Maar tegen deze man lijkt het vanzelfsprekend en gepast.


      ‘Je schreef over je indrukken van de stad,’ zegt hij. ‘Of over je dromen. Je droomt altijd als je ergens voor het eerst bent.’


      ‘Je ziet er niet rijk uit,’ zeg ik.


      Hij lacht weer en kijkt me schuins aan, langs een wang. ‘Je weet wat ze zeggen over eerste indrukken.’


      Zijn gezicht is stomp en gedeukt, als dat van een bokser, en zijn wilde haar dunt uit. Hij zal van de leeftijd van mijn vader zijn maar heeft een heel ander leven geleid.


      ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt hij.


      Eerst Oswald, nu deze vreemdeling met zijn plastic jas. Iedereen wil me iets laten zien.


      Ik aarzel. ‘Maar mijn vriend…’


      ‘Is hij nog binnen?


      ‘Ja.’


      ‘Met vijf minuten ben je weer terug. Hooguit tien.’ Hij speelt spottend de gentleman en legt zijn hand op zijn hart. ‘Dat beloof ik.’


      We steken de Gendarmenmarkt over. We slaan rechts af dan links, en komen uit op een ander weids, betegeld plein dat aan de oostkant door de Staatsoper wordt begrensd. De Amerikaan zegt dat het operagebouw gesloten is vanwege renovaties. Ongeveer vijftig meter voor ons rijst een spookachtige waaier van licht op uit de grond. Het doet me denken aan het fotohokje in Hauptbahnhof Zoo. Portretten van mij met gesloten ogen, alsof ik slaap of dood ben.


      ‘Dat is onze bestemming,’ zegt hij.


      Midden op het plein is een dikke glasplaat ingebed tussen de plavuizen. Bij de rand blijf ik staan. Onder het glas zie ik een goed verlichte witte kamer met aan de muren lege, ongeschonden planken.


      ‘Dit is waar de nazi’s boeken verbrandden,’ vertelt de man me. ‘Een van de plaatsen waar dat gebeurde, althans. Veertigduizend mensen verzamelden zich hier om te kijken.’


      Een krakend vuur. Bladzijden die opstijgen en krimpen.


      De man kijkt weer naar boven. ‘Dit plein heette destijds Opernplatz, naar het operagebouw. Nu is het genoemd naar August Bebel, een van de schrijvers wier werk in de vlammen werd gegooid.’


      Ik staar naar de lege kamer. ‘Als je lang genoeg kijkt, ga je een bibliotheek zien.’


      Hij knikt. ‘Misschien is dat de bedoeling.’


      Als hij met me terugloopt naar de Gendarmenmarkt vraag ik hem wat voor werk hij doet.


      ‘Import en export,’ zegt hij.


      ‘Ik weet niet wat dat betekent.’


      ‘Ik dacht dat jij alles wist.’


      Ik kijk hem aan. We doen alsof we elkaar kennen, alsof we elkaar al jaren kennen, terwijl hij pas een half uur geleden uit het donker opdook.


      ‘Het is een kapstokterm,’ zegt hij. ‘Op dit moment werk ik met een stel Russen.’ Als we weer bij het Konzerthaus zijn, kijkt hij me aan. ‘De stad zit vol met Russen.’


      Ik voel iets in me bewegen, alsof mijn lichaam een kamer is met alle ramen open en een naar binnen waaiend briesje. Op dat moment beginnen mensen van de trappen te komen. Het concert is afgelopen. De man zet zich schrap zodat de menigte om hem heen moet. Klaus verschijnt met zijn mobieltje tegen zijn oor gedrukt.


      ‘Ik heb je overal gezocht,’ zegt hij.


      ‘Dacht je dat ik was vertrokken?’


      Hij stopt zijn telefoon weg. ‘Nee. Ik weet het niet.’


      ‘Ik ben naar buiten gegaan. Ik had frisse lucht nodig.’


      ‘Had je het niet koud?’


      ‘Nee.’


      De man kijkt Klaus aan met een uitdagende, merkwaardig resolute blik, maar Klaus heeft het niet door. Of dat, of hij kiest ervoor de blik te negeren. Op de een of andere manier krijg ik geen goed gevoel van de gedachte om deze mannen aan elkaar voor te stellen. Ik ken hen zelf amper.


      ‘Ik heb een taxi gebeld,’ zegt Klaus.


      Als hij zich afwendt om over de straat uit te kijken geeft de man in de regenjas me een wit kaartje. Hij houdt zijn duim bij zijn oor en zijn pink bij zijn mond om duidelijk te maken dat hij wil dat ik hem bel. Dan knipoogt hij naar me en loopt weg.


      ‘Wie was die man?’ vraagt Klaus later, als we langs Hotel Adlon rijden.


      Ik kantel het kaartje om het licht erop te laten vallen. ‘J. Halderman Cheadle,’ zeg ik. ‘Daar heeft het althans de schijn van.’


      ‘Heb je hem vanavond ontmoet?’


      Ik knik. ‘Ik denk dat hij een soort boodschapper is.’


      ‘Een boodschapper?’


      ‘Hij heeft me iets te vertellen. Daarom was hij hier.’ Ik kijk uit het raam terwijl de taxi bij de Gedächtniskirche versnelt en de Ku’Damm oprijdt. ‘Het rare is dat hij het leek te weten. Meestal weten ze het niet.’


      ‘Zoals jij praat.’ Klaus schudt overdreven zijn hoofd. ‘Je klinkt als een spion.’


      Ik leun achterover. Groen en geel neonlicht stroomt de taxi in. ‘En, hoe was Tsjaikovski?’


      *


      Op dinsdagavond ontmoet ik Oswald zoals afgesproken onder de reclame met de worstjes en de vlammen. Dit is een beroemd Treffpunkt, zegt hij. Een ontmoetingsplaats, vooral in de kleine uurtjes. Als je hier ’s nachts komt, om een uur of drie, zie je miljonairs, pornosterren, criminelen. Hij vraagt me het menu op de achterwand te bekijken. Dan krijg ik een aardig beeld. Hoewel de tent vooral snacks serveert, zoals de gebruikelijke currywurst en pommes-frites, zie ik dat er ook Russische wodka wordt aangeboden, en whisky en zelfs, tegen een gepeperde prijs, Dom Perignon. Dat is allemaal machtig interessant, maar ik moet Oswald er na enige tijd aan herinneren dat ik alleen met dit afspraakje heb ingestemd omdat hij me iets wilde laten zien. Of is dit het al?


      ‘Nee, nee.’ Hij lacht en wenkt dat ik moet meekomen. We lopen naar het dichtstbijzijnde station van de s-bahn, op de Savignyplatz.


      Als we in de trein zitten, vraag ik waar hij vandaan komt. Hij is opgegroeid in het zuiden, vertelt hij. In de omgeving van Stuttgart. Zijn ouders wonen er nog. Ze zijn heel oud. Zijn vader is eenentachtig. Zelfs zijn moeder is al zeventig. Ik vraag hoe oud hij is. Achtentwintig, zegt hij, om dan uit alle macht te knikken, alsof hij in twee personen is opgesplitst van wie de ene informatie verstrekt en de andere de authenticiteit ervan bevestigt. Het is een irritante gewoonte. Ik vraag of hij broers of zussen heeft. Drie broers, zegt hij. Ze zijn veel ouder, meer als ooms. Zijn ouders hadden hem niet verwacht. Hij was een ongelukje. Zijn mond verwringt zich ongemakkelijk. Hij probeert te grijnzen maar zijn gevoelens zijn te ingewikkeld en het lijkt nergens naar.


      Het spitsuur is voorbij en we zitten alleen in de coupé. Elke keer als de trein vaart mindert voor een station janken en gieren de remmen. Zo nu en dan springen er mauve en zilveren vonken van de hoogspanningsleiding. Ik breng mijn gezicht tot dicht bij het raam. Er zijn geen gebouwen meer, alleen kilometer na kilometer heide met wat struiken en bomen.


      ‘Ze wisten niet wat ze met me moesten,’ zegt Oswald. ‘Ik voelde me altijd schuldig. Omdat ik zomaar was komen opdagen, weet je.’


      ‘Ik was een wonder,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Terwijl we door het donker razen vertel ik hem dat ik een ivf-baby was en dat ik ben ingevroren als embryo.


      Oswald is even stil en kijkt naar zijn handen. ‘Jouw ouders wilden je tenminste.’


      ‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Tot op zekere hoogte.’


      Hij begrijpt me niet en ik wil het verder niet uitleggen. Op dat moment weerklinkt het gekraak van de leiding als een zweepslag. Hij tuurt door het raam. ‘We zijn er.’


      Het bord op het perron zegt griebnitzsee .


      We haasten ons een trap af en door een vochtige, winderige tunnel. Buiten het station staat een truck geparkeerd met een flesje Pilsner op de zijkant.


      Oswald gebaart en we beginnen te lopen. We passeren een rij zilveren berken, metaalachtig in het maanlicht, en villa’s met gesloten hekken en verduisterde ramen. De lucht geurt naar geploegde aarde en gevallen bladeren.


      ‘Het ruikt naar het platteland,’ zeg ik.


      ‘Er zijn hier meren,’ zegt hij. ‘Er zijn stranden. In de zomer kun je zwemmen…’


      In de verte kraait een haan. Hoewel hij me heeft meegezeuld naar een uithoek van de stad ben ik in zijn plannen meegegaan. Maar nu word ik eindelijk ongeduldig. Deze hele expeditie voelt als tijdverspilling.


      ‘Waar breng je me heen?’


      ‘Maak je geen zorgen. We zijn er bijna.’


      De huizen worden bescheidener; houtblokken tegen een garagemuur, een roeiboot onder een beschimmeld dekkleed. We lopen langs een hek waarvan de opstaande verticale spijlen de vorm van veren hebben. De wind steekt op. Ik ruik pijnhars en iets doet me aan de winter denken. Achter mijn schaambeen siddert iets door me heen.


      ‘Gaat het binnenkort sneeuwen?’ vraag ik.


      ‘Nog niet,’ zegt hij. ‘In november pas.’


      Ik betwijfel of ik zo lang kan wachten.


      Hij blijft eindelijk staan op een stukje weg waaraan niets bijzonders te zien is. Dit was vroeger de enige manier om een enclave van huizen te betreden die Steinstücken heet, vertelt hij. Aan beide kanten van de weg stond de Berlijnse Muur. Hij loopt naar de met gras begroeide berm en begint rond te porren. Er is geen spoor meer van de muur te zien, maar hij laat me zien waar die stond. Hier, zegt hij, en hier. We lopen verder. Voordat de Muur naar beneden kwam, was Steinstücken een magische plek, zegt hij. Hoewel dit bij West-Berlijn hoorde, werd het aan alle kanten door de ddr omringd. Het was als een eiland dat met slechts een dun strookje asfaltweg – een dijk, zou je kunnen zeggen – in verbinding stond met de rest van de wereld. Zijn broer Friedl woonde in een huurhuis in Steinstücken waar hij, Oswald, vaak op bezoek kwam. Friedl was twintig jaar ouder, meer een oom dan een broer.


      ‘Dat heb je al verteld,’ zeg ik. ‘Maar waarom zijn we hier?’


      Op een keer, vertelt Oswald, toen hij in het huis logeerde, werd hij plotseling op de schouders van zijn broer Friedl gehesen en in het donker naar buiten gedragen. Hij weet nog dat er gejuicht werd, dat er met zaklampen werd geflitst en dat mensen met voorhamers, bijlen en stukken pijpleiding liepen te zwaaien. Die avond vond hij tussen de voeten van de volwassenen een stuk beton op de grond. Hij steekt een hand in zijn zak en haalt een brok grijs materiaal ter grootte van een tennisbal tevoorschijn. Hij staart er met afstandelijke, dromerige ogen naar. Het leek destijds loodzwaar, zegt hij. Hij was pas vier.


      ‘Is dat het?’ vraag ik. ‘Is dat een stukje van de Berlijnse Muur?’


      Hij knikt.


      ‘En dat heb je hier gevonden?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus je hebt me helemaal hierheen meegenomen om me iets te laten zien wat er niet is?’


      Hij aarzelt.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Groots. Kunnen we nu gaan?’


      Zijn gezicht zwelt op van ongeloof.


      ‘Luister, ik geloof best dat dit belangrijk voor je is,’ vervolg ik, ‘maar ik heb er niet veel aan.’


      ‘Het gaat er niet om wat voor mij belangrijk is,’ zegt hij. ‘Het is het verleden. Het is geschiedenis. Ik probeer je iets te laten zien.’


      ‘Het laat me koud. Ik ben er niet in geïnteresseerd.’


      ‘Je bent er niet in geïnteresseerd?’ Hij staart me vol afschuw aan.


      ‘Nee, niet echt.’ Ik kijk om me heen. ‘Je bent iemand die ik toevallig in een supermarkt heb ontmoet. Je sprak me aan. Ik heb je een dienst bewezen. Dat is het. Dat is alles.’


      ‘Een warenhuis,’ zegt hij.


      ‘Sorry?’


      ‘Ik werk in een warenhuis.’


      ‘Wat jij wilt.’


      ‘Je bent gemeen, weet je dat?’


      ‘Oswald, je luistert niet naar me. Ik heb hier de tijd niet voor. Ik heb ook veel aan mijn hoofd.’


      ‘Hoe weet je dat dit daar niet bij hoort?’


      Dat is slim van hem en ik heb er niet van terug, maar dat duurt maar heel even. ‘Dat weet ik gewoon.’


      ‘Je bent verloren, jij. Je bent…’


      ‘Zak in de stront.’


      Hij deinst achteruit en loopt bij me weg, de straat op. Als hij weer iets zegt is zijn stem zo ingehouden dat het lijkt alsof hij in zichzelf spreekt. ‘Als je niet uitkijkt, kan je iets naars overkomen.’


      Licht explodeert in mijn hoofd alsof ik contact heb met de hoogspanningskabels van de s-bahn. Ik sta plotseling zo dicht bij Oswald dat ik niet eens zijn hele gezicht kan zien. Alleen een kin en een halve mond. Het iele ijzervijlsel van zijn baardstoppels. Mijn ogen voelen witheet aan. Het is een wonder dat hij niet begint te smeulen.


      ‘Je bent een idioot,’ brul ik, voor de eerste keer van de avond in het Engels. ‘Je bent een geschifte klootzak. Zie je dan helemaal niets?’


      Op een oprijlaan vlak bij ons verschijnt een figuur.


      ‘Lazer op,’ zegt een mannenstem. ‘Anders bel ik de politie.’


      Oswald komt voor me staan.


      ‘Mijn broer woonde hier vroeger,’ zegt hij. ‘Hij woonde in uw huis.’


      Een beveiligingslichtje floept aan. Het gezicht van de man bevindt zich in de schaduw.


      ‘Wegwezen jullie. Allebei.’


      Oswald kijkt naar het stuk beton dat hij vasthoudt. Zijn hand sluit zich eromheen. Dan zie ik zijn arm door de lucht bewegen. Er is een luid brekend geluid en in een raam op de begane grond verschijnt een donkere ster. De man brult een reeks verwensingen en komt lomp op ons af. Licht uit het huis verzilvert zijn gebalde vuist.


      Oswald zegt: ‘Rennen.’


      We draaien ons om en racen over straat, dezelfde route als op de heenweg. Ik kijk naar Oswald maar hij kijkt niet naar mij.


      ‘Blijf rennen,’ zegt hij.


      Ergens achter ons wordt een auto gestart.


      We rennen ongeveer een kilometer. Mijn keel brandt en ik proef bloed. In de buurt van het station klimmen we over een muur en scharrelen van een spoordijk af. Een sirene jankt. We verstoppen ons onder een brug tussen velletjes van luxueuze salami en lege yoghurtpakken.


      ‘Ik denk dat we hem hebben afgeschud,’ hijgt Oswald.


      Een trein raast voorbij. Ik heb het gevoel alsof iemand een mes tussen mijn ribben heeft gestoken.


      Oswald buigt voorover, zet zijn handen op zijn knieën en spuugt op het gras. ‘Zou hij ons hebben gezien?’


      Ik zeg dat ik het niet weet.


      De sirene sterft weg. Ik kan geen stemmen horen, alleen het lage, schorre geblaf van een hond.


      ‘Ongelooflijk dat je dat deed,’ zeg ik.


      ‘Ik was boos.’


      ‘Maar je stuk beton… je geliefde stuk beton…’


      Hij knikt. Dan lijkt het alsof hij moet overgeven.


      ‘Misschien heb je het lang genoeg gehad.’ Ik probeer hem te troosten.


      ‘Ik weet niet. Zou kunnen.’


      ‘Hoe dan ook, je kunt wel gooien, zeg.’


      Hij glimlacht flauw, kijkt op zijn horloge en staart uit over de spoorbaan. ‘Dat was denk ik de laatste trein.’


      *


      Lopen is onze enige optie. In de buurt van Wannsee verdwijnt de harde berm vrijwel volledig en razen de vrachtwagens gevaarlijk dicht langs ons heen. Daarna kiezen we voor kleinere, bewoonde straten. Wind in de bomen. In de verte het geratel van treinen. Flikkerend televisielicht in een verder donker huis. Ik hoor ergens een stel de liefde bedrijven. De vrouw schreeuwt harder dan de man. Oswald versnelt en vermijdt zorgvuldig mijn ogen.


      Op een straat in Steglitz lijkt een nieuw geluid zich van de stilte los te maken, een hoog, etherisch gezoem.


      ‘Wat is dat?’ vraag ik.


      Oswald blijft staan luisteren.


      Het geluid komt van achter ons. We draaien ons langzaam en angstig om. Hoog boven de bomen, aan het einde van de straat, hangt een ruimteschip. Het is van binnenuit verlicht en brengt een gestaag gonzend geluid voort, alsof het door een enkele motor van energie wordt voorzien. Een vliegende schotel.


      ‘Dat kan toch niet,’ zeg ik. ‘Of wel?’


      Oswald zegt nee.


      Maar we blijven allebei staren en het ruimteschip is en blijft een ruimteschip. Wat moeten we doen?


      Dan begint de vorm van het schip stukje bij beetje te veranderen. Ik besef dat het zich draait. Tijdens de kanteling wordt het langwerpiger en verschijnt het woord siemens op de zijkant. Deze geleidelijke transformatie voltrekt zich zo voldaan en zelfverzekerd dat het veel weg heeft van de clou van een lange, ingewikkelde mop. Ik kijk naar Oswald, we beginnen allebei te lachen.


      ‘Ik dacht dat het een ruimteschip was,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, het leek er echt op, eventjes.’


      Oswald knikt. ‘Ik dacht dat het aliens waren. Ik dacht dat ze ons zouden meenemen naar een andere planeet. Om experimenten op ons uit te voeren.’


      ‘Je had een foto moeten nemen.’


      ‘Niet aan gedacht. Ik had het te druk met verbijsterd zijn.’


      Opeens hebben we meer energie. We lopen sneller en blijven midden op straat. We lijken elkaar beter te kennen. We praten onophoudelijk. Vijftien minuten later doemt een station van de u-bahn op. Naast de kaartautomaat staat een fotohokje. Ik stel voor dat we foto’s laten maken als herinnering aan deze avond.


      Als de foto’s in de gleuf vallen, wil Oswald ze in zijn zak steken, maar ik pak hem bij zijn arm. Ze zijn voor mij, zeg ik. Als souvenir. Ik ben uiteindelijk de toerist. Bovendien was het mijn idee.


      ‘Ik heb ervoor betaald,’ zegt hij.


      ‘Goed dan.’ Ik laat hem los. ‘Jij mag ze hebben.’


      Mijn plotselinge onverschilligheid brengt hem van zijn stuk. Hij vouwt de strip dubbel en scheurt die in tweeën. ‘Twee voor jou,’ zegt hij, ‘en twee voor mij.’


      Vlak voor zonsopgang zakken we neer op een bankje in een park in Wilmersdorf. De hemel is een gemarmerd grijs, zoals de schutbladen van een zeldzaam oud boek. Mijn benen doen pijn en mijn maag voelt hol. Ik heb al achttien uur niets meer gegeten. Oswald buigt voorover om zijn foto’s te bestuderen. Onze gezichten stralen zo fel dat we op beroemdheden lijken.


      ‘De eerste keer dat ik je zag,’ zegt hij, ‘kreeg ik een heel vreemd gevoel in mijn hart.’ Hij werpt me een blik toe. ‘Alsof mijn hart te groot was voor mijn lichaam.’


      De eerste keer dat ik je zag… Ik slaak een zucht. Het is niet dat het niet leuk is om te horen. Het is niet dat ik verwend ben, of arrogant, of ijdel. Het is dat mensen steeds dingen zeggen en daar iets voor terugverwachten, alsof hun complimenten een wachtwoord zijn of een investering, alsof ze zelf slim zijn en dapper en een beloning verdienen, en misschien is dat ook zo, misschien verdienen ze dat wel, maar ik ben het beu. Ik begin te vermoeden dat wat ik zoek een plek is waar dingen niet meer gezegd worden, waar mensen totaal niet praten; en als ze wel praten doen ze dat in elk geval niet in een taal die ik begrijp. Mijn lichaam verkrampt, wat het vaker doet als ik op het punt sta in slaap te vallen.


      ‘Wat is er?’ vraagt Oswald.


      ‘Niets,’ zeg ik.


      Hij heeft me zojuist op een idee gebracht.


      *


      Als ik eindelijk het appartement op de Walter-Benjamin-Platz betreed, is Klaus al naar zijn werk. Ik vind een briefje op de ontbijttafel: Alles goed met je? Bel me. Klaus. Maar eerst moet ik iemand anders bellen, een dringender telefoontje. Ik haal Cheadles kaartje uit mijn portemonnee en breng het naar mijn neus. De aardse paddenstoelengeur van de broekzak van een man op leeftijd. Ik toets zijn nummer in.


      ‘Met wie spreek ik?’ Achter Cheadles stem hoor ik een stromend geluid, alsof er kranen lopen. Hij spreekt Duits met een deerniswekkend accent.


      ‘Het meisje van het Konzerthaus,’ zeg ik in het Engels.


      ‘Hoe gaat het ermee, Misty?’


      Misty? Ik wil hem verbeteren als ik bedenk dat het nuttig kan zijn om een andere naam te hebben. Misty is geen naam die ik gekozen of zelfs maar bedacht zou hebben, maar hij heeft tenminste geen persoonlijke associaties voor me. ‘Misty?’ zegt hij.


      ‘Ik ben er nog.’ Ik hoor opnieuw dat waterige geluid. ‘Zit je in bad?’


      ‘Nee, onder een fly-over in Spandau.’


      Ik zie hem voor me met zijn telefoon tegen zijn boksershoofd geklemd en de grijze plastic regenjas die om zijn knieën wappert. In de marge; daar hoort hij thuis. Hij is als een personage op een schilderij van Edward Hopper. Of George Grosz.


      ‘Goed, wat kan ik voor je doen?’ zegt hij.


      ‘Ik wil een paar Russen ontmoeten.’


      ‘Dat kan geregeld worden.’ Zijn stem dwarrelt, verdwijnt, keert weer terug. ‘Bel me morgen.’


      Ik draai zijn kaartje rond op de zwarte granieten ontbijttafel. ‘Waar staat de j voor?’


      ‘De j?’


      ‘In je naam.’


      ‘Jeremiah.’


      ‘Klinkt nogal Bijbels.’


      ‘De profeet Jeremiah. Vaak belasterd.’ Cheadle schraapt zijn keel. ‘We praten morgen.’


      Ik beëindig het gesprek.


      Misty. Nu ik erover nadenk, ben ik verbaasd dat ik niet zelf een pseudoniem heb gekozen voordat ik in Berlijn arriveerde. Niet alleen omdat het mijn breuk met het verleden bezegelt. Ook het gevoel van bevrijding dat erbij hoort. In The Passenger speelt Jack Nicholson de verslaggever David Locke, maar zijn echte reis begint als hij de identiteit aanneemt van een dode man, een wapenhandelaar die bekendstaat onder de naam Robertson. Een nieuwe naam zal me dwingen een nieuwe versie van mezelf te scheppen. Het maakt me ook moeilijker te volgen, moeilijker te vinden.


      Ik google ‘Jeremiah’ op Klaus’ computer. Jeremiah was, zoals Cheadle al zei, een profeet. Hij waarschuwde de Israëlieten dat ze verwoesting en verbanning tegemoet konden zien als ze hun leven niet beterden. Ze luisterden niet. Jeremiah zag zich genoodzaakt extreme maatregelen te treffen en wandelde over straat met een juk rond zijn nek. Hij werd in een kuil gegooid om te sterven. Uiteindelijk bleek hij gelijk te hebben gehad.


      Jeremiah, denk ik. Dan denk ik: Misty.


      Ik wis mijn zoekgeschiedenis en klik op slaap.


      *


      Als ik die avond Klaus’ boekenplanken verken, stuit ik op een boek dat Afscheid van een idee heet. De titel spreekt me meteen aan, zoals songtitels vaak doen. Het boek gaat over het modernisme – Cézanne, Picasso, Jackson Pollock – en ontleent zijn titel aan een gedicht van Wallace Stevens. Afscheid van een idee… de schrappingen / De weigeringen zijn nooit definitief. De vader zit / In de ruimte, waar hij ook zit, van woeste achting. Mijn keel wordt dichtgeknepen. Net als de titel lijkt het gedicht alleen voor mij te bestaan.


      Ik zit pas enkele minuten te lezen als ik een sleutel in de deur hoor draaien. Ik woon nu een week bij Klaus in en hij komt altijd om ongeveer dezelfde tijd thuis. Nooit later dan half acht. Ik kijk op mijn horloge. Het is vijf over tien.


      Hij trekt zijn jas uit en gooit die over de leuning van zijn in chroom en leer uitgevoerde Barcelona-stoel. Hij loopt naar de keuken en opent de koelkast. Hij is naar een vernissage geweest, zegt hij. In Prenzlauerberg.


      ‘Misschien had ik je moeten meevragen. Ik heb er niet bij nagedacht. Sorry.’ Hij zwaait een fles in mijn richting. ‘Een glaasje wijn?’


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Weet je het zeker?’ Hij schenkt een glas voor zichzelf in en neemt een flinke slok. ‘Zelfs niet voor de gezelligheid?’ Hij heeft zijn schouders voorovergebogen en houdt zijn armen bij zijn lichaam weg alsof hij natte oksels heeft. Hij heeft duidelijk gedronken.


      Ik vraag of hij heeft gegeten.


      Hij kijkt naar de grond en haalt een hand door zijn haar. ‘Alleen chips.’


      We besluiten iets te laten komen.


      Hij belt een Thais restaurant en geeft de bestelling door. Als hij heeft opgehangen, vraagt hij of ik ooit in Thailand ben geweest. ‘Ik weet niets over je,’ zegt hij zonder op een antwoord te wachten. ‘Niets.’ Zijn gezicht opent zich van verwondering. Hij lijkt zijn onwetendheid hilarisch te vinden.


      ‘Ik ben negentien,’ vertel ik hem. ‘Er valt niet veel te weten.’


      ‘Negentien? Dat was ik vergeten. Ik dacht dat je ouder was.’ Hij drinkt zijn wijnglas leeg. ‘Maar dan nog. Er moet toch het een en ander zijn gebeurd.’


      Het is Adefemi die ik op dat moment voor me zie op een regenachtige avond in mei. We zitten op zijn vervaalde roze sofa en hij houdt mijn handen in de zijne. Ik zeg hoeveel ik van hem houd. Maar hij is mijn eerste, en ik ben nog jong en daarom moet ik hem verlaten. Ik was zeventien toen we elkaar ontmoetten – hij was vier jaar ouder – en hoewel ik hem vanaf het eerste moment aanbad, wist ik dat hij niet de enige kon zijn van wie ik ooit zou houden. Het gevoel zit wel goed, vertel ik hem, maar de timing is helemaal verkeerd. Ik ben gewoon te jong. Hij kijkt naar mijn handen. Knikt langzaam. Het regent op de binnenplaats, we zijn allebei in tranen.


      ’Doe bij nader inzien toch maar wat wijn,’ zeg ik.


      ‘Goed. Daar ben ik blij om.’ Klaus haalt de fles en een tweede glas. ‘Hoe was je dag?’


      ‘Ik heb vooral geslapen. Ik was moe.’


      Klaus vult mijn glas bijna tot de rand. ‘Was je de hele nacht weg?’


      ‘Ja. Ik had met iemand afgesproken. Ik wist niet dat het zo lang zou duren. Ik had gedacht veel eerder thuis te zijn.’


      Hij merkt op dat ik ‘thuis’ zeg en zijn gezicht licht even op, maar hij weet niet hoe weinig het woord voor me betekent. Dat het in luttele seconden verdiend kan worden.


      Ik loop met mijn glas naar het raam en blijf staan als ik dichtbij genoeg ben om de kou van het glas te voelen komen. Ik zie mijn weerspiegeling; ik ben van schaduwen gemaakt. De woonkamer zweeft achter me, gebieden van helder goud dolend in de duisternis als een spookschip of een ver melkwegstelsel. Ik zie Klaus naderen. Hij denkt dat ik hem niet heb opgemerkt. Hij denkt dat ik naar het uitzicht kijk.


      ‘Toen we elkaar ontmoetten in het café,’ zegt hij, ‘in de Giesebrechtstraße, zei je dat niemand weet dat je hier bent…’


      ‘Dat klopt,’ zeg ik, maar ik draai me niet om.


      ‘Is dat echt waar? Niemand?’


      ‘Ja.’


      Hij gaat pal achter me staan, een tweede aanwezigheid, ingekleurd, ondoorschijnend. Hij is zo dicht bij me dat ik de buitenrand van zijn krachtenveld voel. Ik denk aan tentakels of meeldraden. Ze zijn klam, pappig, de kleur van polenta.


      ‘Heb je enig idee,’ mompelt hij, ‘hoe verleidelijk dat is?’


      Wie verführerisch das ist.


      Op dat moment ervaar ik een plotselinge hunkering naar Adefemi, alsof iemand met een vinger over me heen gaat maar dan aan de binnenkant. Er moet toch het een en ander zijn gebeurd. Ik draai me om en kijk weer de kamer in.


      ‘Die ochtend in het café,’ zeg ik, ‘had je het over privacy…’


      ‘Is dat zo? Ja, dat zal wel.’ Hij zucht, draait zich dan abrupt om en laat zich op de bank vallen. Hij zet de televisie aan en staart met norse intensiteit naar het scherm.


      ‘Wat verleidelijk is,’ zeg ik, ‘is niet het feit dat niemand weet dat ik hier ben, maar het feit dat ik leef zoals ik wil leven. Of beter gezegd: ik kom in de buurt bij hoe ik zou willen leven.’


      ‘Ik heb geen flauw idee wat dat betekent.’


      ‘Jij maakt er deel van uit. In zekere zin ben je het belangrijkste onderdeel. Jij stond aan het begin.’


      Hij kijkt naar me op. Hoewel hij het nog steeds niet begrijpt, is het versluierde compliment hem niet ontgaan.


      Er wordt aangebeld. Het eten.


      ‘Ik ga wel,’ zeg ik.


      Als ik terugkom, pak ik de witte doosjes en goedkope eetstokjes uit.


      ‘Nog wat wijn?’ Klaus lijkt wat nuchterder.


      ‘Nee, nog niet.’


      Ik haal borden en papieren servetjes uit de keuken. Zelfs nu hij is afgewezen blijft Klaus beleefd. Ik weet niet of ik hem daarom niet veracht. Ik zou bijna liever hebben dat hij mijn hemd van mijn lijf rukte en me op de bank kwakte. Dat zou tenminste eerlijk zijn. Ik stel me voor hoe mijn knoopjes als ijsblokjes over de vloer glijden.


      Hij negeert me weer. Hij wil me straffen, maar het valt hem zwaar. Diep vanbinnen hoopt hij dat ik van gedachte zal veranderen. Hij zapt onophoudelijk en blijft uiteindelijk hangen bij een misdaadfilm.


      ‘Ik ben dol op misdaad,’ zegt hij.


      Ik kijk mee en geniet er meer van dan ik had verwacht. Vervallen torenflats, snelwegen in de stortregen. Personages met vet haar en een slechte huid. Keukens, asbakken. Wapens.


      Al voor het einde slaapt Klaus met een arm over zijn borst en zijn half gegeten kip in groene curry naast zich. Als ik heb opgeruimd, sta ik bij de bank naar hem te kijken. Zijn borst stijgt en daalt. Lucht wordt met een donderend geluid zijn lichaam in gezogen en komt er dan weer uit. Zonder wakker te worden veegt hij iets van zijn gezicht. Wat wordt hier geacht te gebeuren?


      *


      Klaus gedraagt zich de rest van die week voorbeeldig, alsof hij weet dat hij te ver is gegaan en iets goed te maken heeft. Op vrijdag vraagt hij me mee uit eten. We gaan naar een restaurant op de Schlüterstraße, een paar minuten wandelen van zijn appartement. Het meisje aan de tafel naast ons heeft een bleke, oplichtende huid en haar lange nek rijst op uit een strakke grijze wollen jurk. Haar mannelijke tafelgenoot heeft de mouwen van zijn colbert als een popster uit de jaren tachtig opgerold.


      Ik vraag Klaus of hij het meisje aantrekkelijk vindt.


      ‘Niet uitgesproken.’ Hij wenkt de ober. ‘Die man ziet er Russisch uit,’ zegt hij. ‘Er komen hier veel Russen.’


      Ik glimlach. Toen ik donderdag volgens afspraak Cheadle belde, zei hij dat hij zaterdag met een aantal Russische vrienden had afgesproken in een Vietnamees restaurant en dat ik ook mocht komen als ik wilde.


      ‘Ik moet morgenavond de deur uit,’ zeg ik tegen Klaus.


      ‘Is het dezelfde persoon die je eerder ontmoette,’ vraagt hij, ‘toen je de hele nacht wegbleef?’


      ‘Nee. Dit is iemand anders.’


      ‘Voor iemand die niemand kent, ken je best veel mensen.’


      Daar moet ik om lachen.


      Tijdens de maaltijd houd ik mijn ogen vrijwel onophoudelijk op Klaus’ gezicht gericht, niet omdat ik geïnteresseerd in hem raak maar omdat ik wil vaststellen of hij al overbodig is. Een woord dat me opviel in Afscheid van een idee gloeit als een neonreclame op in mijn hoofd. uitgangloosheid. In het boek wordt het toegeschreven aan de Russische kunstenaar Kazimir Malevitsj, die schreef over ‘de uitgangloosheid van het leven’. Dit is waarvoor ik moet waken. Dit is het gevaar. Is het bijvoorbeeld genoeg dat Klaus me door me mee te nemen naar het Konzerthaus onbedoeld in contact heeft gebracht met J. Halderman Cheadle? Ben ik voor mijn toekomst aangewezen op een sjofele Amerikaanse immigrant van middelbare leeftijd? Of moet ik me richten op Oswald Überkopf? Eén ding is zeker: ondanks mijn luxueuze leventje in het penthouse op de Walter-Benjamin-Platz moet ik nadenken over mijn volgende stap. Het is 20 september en mijn vader keert binnenkort terug naar Rome. Hoewel hij de naam Klaus Frings nooit heeft gehoord, heb ik niet het gevoel dat ik het me kan veroorloven al te lang op dezelfde plaats te blijven. Ik moet mijn sporen uitwissen. Het feit dat ik een nieuwe naam heb gekregen, een identiteit die Klaus niet kent, wekt de suggestie dat ik hem al heb verlaten en dat hij zit te eten met een eerdere incarnatie, een afgedankte vermomming, een nog niet gekraakte code.


      Als we terug zijn in het appartement biedt Klaus me een glaasje Jägermeister aan. Hij schenkt voor zichzelf een enorme bel in waarvan hij de helft achteroverslaat als hij denkt dat ik niet kijk. Hij is bemoedigd door mijn voorkomendheid tijdens het eten. Het wordt me duidelijk dat hij een aankondiging voorbereidt. Hij heeft een onhandige gretigheid over zich die ik ontroerend vind.


      Ik maak het me gemakkelijk op de bank en vouw mijn benen onder me. ‘Waarom zeg je het niet gewoon?’


      Klaus draait de dop op de fles. ‘Wat moet ik zeggen?’


      ‘Dat je met me naar bed wilt.’


      Hij kijkt verschrikt over zijn schouder. Ik merk dat ik te veel heb gedronken maar kan niet stoppen.


      ‘Je wilt met me naar bed,’ zeg ik. ‘Je wilt met me neuken…’


      ‘Niet doen.’


      ‘Het is toch zo?’


      ‘Het is te cru als je het zo zegt.’


      ‘Hoe zou jij het dan zeggen?’


      Klaus loopt op me af en kijkt me aan. Hij lijkt ouder dan ik, maar niet wijzer.


      ‘Het is waar,’ zegt hij.


      Hij pakt mijn hand en trekt me overeind. Dan omarmt hij me ongemakkelijk en begraaft zijn gezicht in mijn haar. Ik zie hem weerspiegeld in het raam, enorm en duister en over me heen leunend. De ene persoon die de andere verslindt.


      Hij recht zijn rug en neemt me mee langs het grijze schilderij, de hal in en de gang door. Ik heb zijn slaapkamer al eens gezien. Op mijn eerste dag hier heb ik het hele appartement verkend toen hij naar zijn werk was. Ik heb zelfs zijn bad gebruikt, dat rond en diep is, als een jacuzzi of een put, en afgewerkt met kleine turquoise tegels. Ik weet dat hij kastanjebruin beddengoed heeft en dat zijn boxershorts gestreken en al keurig opgestapeld op planken liggen. Hij leegt zijn glas met een haastige slok en volgt me de kamer in.


      Ik zet mijn glas neer naast een boek over Fabergé en ga op mijn rug op het bed liggen. Hij zit bij mijn voeten en trekt eerst zijn ene laars uit, dan de andere. Hij behandelt ze alsof het bijzonder waardevolle objecten zijn, zoals de op eieren gelijkende juwelen waarover hij heeft gelezen. Waarom overweeg ik met hem naar bed te gaan? Nee, wacht. Nu draai ik het om. Als ik niet met hem slaap, blijf ik zitten met een onaf gevoel. Deze vage, kunstmatige relatie, die ik uit het niets heb gefabriceerd, lijkt het van me te eisen. Het is deels mijn verlangen om de logische laatste stap te zetten – met Klaus naar bed gaan is geen begin maar een einde – en deels de behoefte om schoon schip te maken voor wat het ook is dat hierna komt.


      Hij bergt zijn bril op en sluit de koker met een luide klik. Op dat moment krijg ik het gevoel dat ik dit niet zal kunnen voltooien. Hij is niet het soort man waarmee ik normaal gesproken naar bed ga of dat zelfs maar overweeg. Als hij zich afwendt om zijn colbert aan de achterkant van de deur te hangen trek ik mijn maillot en rok uit en glijd onder de lakens. Hij houdt alleen zijn boxer aan. Zijn lichaam is groter en bleker dan ik me had voorgesteld. De kastanjebruine lakens maken het er niet beter op.


      Als het voorbij is, lig ik op mijn rug naar het plafond te staren. Mijn schaambeen is gevoelig, want hij heeft tegen me aan gereden in een poging een erectie te forceren. Ik vind het geen probleem dat hij ’m niet omhoog kon krijgen. In zekere zin is het een zegen. Ik blijf niet onvervuld achter, want ik was om te beginnen al niet opgewonden. Ik voorvoel mogelijke orgasmen, maar die glijden ver onder het oppervlak als vissen in diep water, zonder nieuwsgierigheid, onverstoord.


      ‘Dat gebeurt wel eens, de eerste keer,’ zegt hij zacht. ‘Als iemand heel mooi is.’


      ‘Dan werkt het niet?’


      ‘Ja.’ Hij grimast. ‘Dan werkt het niet.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Het spijt me. Morgen misschien…’


      Als het waar is wat hij zegt moet ik deze mislukking als een compliment opvatten. Ik vraag me af of dit met Valentina ook is gebeurd. De eerste keer.


      Hij vraagt of hij me mag voorlezen. Dat kan ik moeilijk weigeren. Hij zet zijn bril op en pakt een boek. ‘Ken je het werk van Heinrich Heine?’


      ‘Ik geloof het niet.’


      Hij leest een gedicht voor over dat liefde kostbaarder is dan de parels in de zee en een gedicht over een man die zijn ziel in stukken snijdt. Hij leest een gedicht voor over een meisje met een bevroren hart onder witte takken. Na vijftien of twintig minuten kijkt hij me aan en vraagt hoe het gaat.


      ‘Dat was prachtig,’ zeg ik. ‘Maar als je het niet erg vindt, ga ik nu weer naar mijn eigen kamer, denk ik.’


      ‘Natuurlijk.’ Opeens klinkt hij sereen, alsof ik hem naar veilig en vertrouwd terrein heb geloodst. Ik bedenk dat hij misschien opgelucht is. ‘Hier.’ Hij reikt me een zwarte zijden kimono aan.


      ‘Dank je.’ De kimono voelt koud en glibberig aan en ik ril als ik hem aantrek.


      Als ik weer in mijn kamer ben, herinner ik me dat ik mijn hand tussen zijn benen stak en probeerde hem hard te maken, maar zijn penis was klein en slap en rubberachtig, zoals het stukje dat je overhoudt als je een knoop in een ballon hebt gelegd. Hij werd zelfs niet stijf toen ik hem in mijn mond nam.


      ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik. ‘Heb je speciale voorkeuren?’


      Hij had zijn ogen dicht en zijn gezicht was verwrongen alsof hij leed. ‘Niets. Het is goed.’


      Hij draaide zich om in bed en liet zijn handen over mijn lichaam gaan. Hoewel ik wist dat hij probeerde zichzelf op te winden kreeg ik het merkwaardige gevoel dat ik werd gefouilleerd. De stilte in de kamer was nadrukkelijk, kritisch. We leken de begrenzingen van onze lichamen niet te kunnen overstijgen.


      Morgen misschien.


      Buiten is een wind opgestoken en ik ben me bewust van mijn hoge positie op de bovenste verdieping van een gebouw. Ik heb alleen het terras, Japans in zijn simpliciteit, boven me. De lege glazen stolpen staan op de tafel te glimmen; de bamboestammen ruisen. In het noordwesten, aan de horizon, staan hoge schoorstenen. Rook lekt langs de hemel zoals inkt in water. Als kalligrafie. Ik denk aan alle mensen onder me – ze lezen, drinken, praten, bedrijven de liefde – en rol me op mijn zij en kijk naar de muur. Na een paar minuten zweef ik heen en weer en zink weg in een plek die geen kleur kent en geen licht.


      *


      Niet lang voordat haar chemotherapie begon knipte mijn moeder haar haar af met de keukenschaar. Dat deed ze in de woonkamer voor de spiegel met de laklijst. Ik probeerde haar ervan te weerhouden. Je maakt een grote fout, gilde ik. Het maakt niet uit, zei ze lachend. Het valt toch uit. Ik begreep het niet – ik had geen idee van wat er zou gebeuren – maar ze maakte het gemakkelijker door er een spel van te maken. Het gouden haar op de vloer leek op de illustratie bij een sprookje.


      Een paar maanden later lag ze met gesloten ogen op haar rug op bed toen ik haar slaapkamer binnen liep. Boven de lakens was alleen haar hoofd zichtbaar. Het was midden op de dag. De lucht buiten het raam was vlekkig en grijs. Het dreigde te gaan regenen. Rome in de winter, de rivier die zijn vochtige damp de stad in ademde. Al die oude, droeve stenen. Haar haar was inmiddels verdwenen. Haar wenkbrauwen ook. Ze zag er breekbaar uit, etherisch. Half weggevaagd. Een jong vogeltje, een buitenaards wezen. Een geest. Ik kreeg keelpijn als ik naar haar keek. Ik hou zo veel van je, fluisterde ik. Ze was zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Ze werd niet eens wakker.


      Er waren daarna nog fijne tijden, momenten van een bijna hysterische uitgelatenheid, de helderheid van het vergeten. Maar dan klikte er iets in me en schoot me te binnen wat de toekomst zou brengen. Als het standbeeld van de gevleugelde vrouw in de Tiergarten en die zwaarbeladen donkere wolken die zich achter haar samenbalden.


      Ik was bij haar toen ze stierf. Het was de avond van 12 mei. Mijn vader was in de keuken met Lottie, de zuster van mijn moeder, die uit Engeland was gekomen. Hij had een fles wijn opengetrokken en olijven, artisjokken, prosciutto en vers brood op schalen gelegd. Om op krachten te blijven, zoals hij zei. Ik kon niet eten. Ik zat bij het bed en hield mijn moeders hand vast. De hemel boven het Vaticaan was warm geel met rode strepen, zoals het vlees van een perzik. De bekende geluiden weerklonken vanaf de straat; borden die werden opgestapeld, een kerkklok die werd geluid, een motorfiets. Ik was me niet bewust van mijn lichaam, alleen van mijn hand die de hare vasthield. Ik liep langs een strand. Aan de ene kant stonden hoge grassoorten, als een hek. Ze waren gebleekt tot het geel van suikerriet en ruisten en tikten in het aflandige briesje. Aan mijn rechterkant de tobbende oceaan vol explosieve golven. Verder uit de kust was het donkerblauw woest, met wit doorspekt. Het zand onder mijn voeten was koel en grof. Ik weet niet waar ik dacht te zijn. Puerto Rico misschien. Of Nicaragua. Niet ergens waar ik ooit was geweest. Mijn moeder haalde met lange tussenpozen adem; elke ademtocht vermoeide haar en deed pijn. Ik bleef me terwijl ik over dat fictieve strand liep bewust van haar ademhaling, die regelmatig was en onverbiddelijk, hypnotiserend. Maar toen hielden de geluiden op en besefte ik dat de laatste ademtocht die ik had gehoord haar laatste was geweest, al had ik dat op het moment zelf niet geweten omdat ik had verwacht er nog een te horen, en nog een, omdat ik aan het ritme gewend was geraakt en de mogelijkheid van stilte niet kon accepteren, er zelfs geen rekening mee kon houden. Het was geweest alsof je in een trein zit en de telefoonpalen voorbij ziet flitsen en de kabels die elke paal met de volgende verbinden op en neer ziet gaan. Je kijkt naar de palen, wacht de hele tijd op de volgende, en dan zijn ze er opeens niet meer. Er is niets op de voorgrond, niets om op te focussen. Het uitzicht dat er altijd was is alles wat er nog is. Gapend. Leeg. Ik staarde naar de aderen op de achterkant van haar hand en dacht aan het zich vertragende bloed. Als het eenmaal tot stilstand kwam, zou het nooit meer in beweging komen. Ze zou nooit meer met me praten of mijn haar aaien of met me naar onverwachte plaatsen rijden. Ik begroef mijn hoofd in het dekbed en mijn lichaam, onbeheersbaar sidderend en koud, werd me teruggegeven.


      *


      ‘Zoals ik het zie,’ zegt Cheadle, ‘kun je wel wat hulp gebruiken. Wat steun.’


      We zitten aan een tafel in de hoek. Het is zaterdag, bijna twee weken na mijn aankomst in Berlijn. Het restaurant heeft gele muren. Het ruikt naar citroengras en kokosnoot. Het licht is zo fel als in een operatiezaal.


      ‘Luister goed.’ De Amerikaan buigt voorover. Zijn hoofd tussen zijn schouders, geen nek te zien. ‘Als ik je nou eens zou adopteren?’


      Ik heb in mijn leven al veel voorstellen gehoord, maar nog nooit zoiets als dit. Een slinkse glimlach glijdt over zijn gezicht, niet omdat hij een grap maakt maar omdat hij weet dat hij me op het verkeerde been heeft gezet.


      ‘Volwassenenadoptie,’ zegt hij luchtig. ‘Dat gebeurt vaak, hoor. In Japan bijvoorbeeld. Om de persoon in kwestie betere vooruitzichten te geven.’


      ‘Betere vooruitzichten?’ Ik denk aan zijn plastic regenjas, zijn gedeukte gezicht. Zijn wilde, verwaaide haar.


      ‘We zouden het legaal moeten doen. Helemaal koosjer. Er zullen formulieren moeten worden ingevuld. Verklaringen. Notariële papieren. Hoe ze het ook noemen.’


      Ik kijk langs hem heen het restaurant in. De andere gasten zijn hoofdzakelijk mensen van in de twintig. Mensen met normale levens. Appartementen, banen. Relaties.


      ‘Je hebt me pas twee keer gezien,’ zeg ik.


      Cheadle drinkt zijn whiskyglas leeg en pakt zijn bier. ‘Soms moet je op je instinct afgaan.’


      Daar kan ik het moeilijk mee oneens zijn.


      ‘Wie is die vent met wie je laatst was?’ vraagt Cheadle.


      ‘Dat was Klaus.’


      ‘Ga je met hem naar bed?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Niet echt.’ Cheadle grinnikt.


      ‘Hij is heel aardig voor me geweest,’ zeg ik.


      ‘Dat wil ik graag geloven.’ Cheadle laat nog een whisky komen. ‘Hoe dan ook, zou je mijn dochter willen worden?’


      ‘Ik weet niet of mijn vader dat goed zou vinden.’


      ‘Dan vertel je het hem niet.’


      ‘Is dat niet bigamie of iets dergelijks?’


      Cheadle lacht zo hard dat de mensen aan de tafels om ons heen zich omdraaien en ons aanstaren.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


      ‘Ik zou beter voor je zorgen dan hij.’ Een stukje kroepoek explodeert tussen Cheadles tanden. ‘Je zou waarschijnlijk ook meer van me erven. Je zou er alleen maar beter van worden.’


      ‘En wat houd jij eraan over?’


      Hij stopt met kauwen en ik begrijp dat ik indruk op hem heb gemaakt. Misschien is dat wat hij leuk aan me vindt: de snelheid, de onvoorspelbaarheid. De lef.


      ‘Niets,’ zegt hij. ‘Ik ben een filantroop.’


      ‘In de rijke Amerikaanse traditie.’


      ‘Juist.’


      ‘Geen kleine lettertjes? Geen verborgen clausules?’ Ik denk aan Klaus’ belofte van privacy. ‘Geen verplichtingen?’


      Cheadle opent zijn regenjas zoals een man die me een horloge wil verkopen. ‘Geen verplichtingen.’


      ‘Waar zijn die Russen eigenlijk?’


      ‘Ze zeiden dat ze hier om tien uur zouden zijn.’


      Ik kijk op mijn horloge. Tien voor half elf.


      ‘Wil je erover nadenken?’ vraagt Cheadle.


      Als je jong bent, lijken veel oudere mensen iets wanhopigs te hebben, als vampiers. Ze laten je niet met rust, al is het maar met hun ogen. Vroeger waren ze zoals jij, al is dat meestal niet te zien. Daarom willen ze je graag in de buurt hebben. Ze willen een deel aftappen van wat ze zijn kwijtgeraakt. Omdat jij er meer dan genoeg van hebt zonder het te beseffen, of het voor lief neemt als je het wel beseft. Ik geloof niet dat Cheadle anders is, maar hij weet het handiger te verbergen.


      Een metaalachtig gitaargeluid weerklinkt, scherpe akkoorden met daaronder geluiden van een branding. Cheadle haalt zijn telefoon tevoorschijn.


      ‘Ik heb lang in Santa Cruz gewoond,’ zegt hij. Hij brengt de telefoon naar zijn oor en staart langs me heen naar de muur. Hij zegt ja en nee en verder vrijwel niets.


      Als het gesprek is afgelopen, vertelt hij me dat de Russische vrienden uiteindelijk toch niet komen. ‘Maar Pavlo zou er bijna moeten zijn.’


      ‘Wie is Pavlo?’


      ‘Hij runt een galerie op de Winterfeldtplatz. Hij verkoopt iconen. Prachtig spul.’ Cheadle is even stil. ‘Pavlo komt uit Sebastopol.’


      ‘Dat ligt niet in Rusland.’


      Cheadle haalt zijn schouders op. ‘Scheelt niks.’


      Nee hoor, denk ik. Je hebt het mis. Scheelt flink.


      *


      Pavlo is een kleine, gespierde man met een goedverzorgde baard en snor. Hij draagt sobere kleren – een zwart colbert over een zwarte trui met v-hals – maar is nogal opgefokt en schichtig, als een volbloed vlak voor een race. Hij zit nog niet of hij vertelt Cheadle dat hij verliefd is.


      ‘En wie is de gelukkige?’ vraagt Cheadle.


      Pavlo negeert het sarcasme. Ze is drieëntwintig, vertelt hij. Uit Litouwen. Ze heet Katya. Ze werkt in de wasserette naast zijn galerie. Een uur lang heeft hij het over niets anders. Hij heeft tranen in zijn ogen als hij over haar spreekt.


      Pas als we koffie bestellen hebben we het over iconen. Pavlo vertelt me dat de meeste stukken die hij in handen krijgt een Russische herkomst hebben; andere komen uit Griekenland. Ze stammen veelal uit de achttiende en negentiende eeuw. Zijn onderneming is altijd winstgevend geweest, zegt hij, maar hij had nooit een galerie kunnen openen als Cheadle zich niet als partner bij hem had aangesloten.


      ‘Hij is dus echt een rijke Amerikaan,’ zeg ik.


      ‘Rijk?’ Pavlo’s mondhoeken gaan omlaag. ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat hij in mijn bedrijf heeft geïnvesteerd.’


      Cheadle haalt een papiertje uit de binnenzak van zijn regenjas en geeft dat aan mij. Het is een bankafschrift. De rekening staat op naam van J.H. Cheadle en er staat meer dan een miljoen euro op.


      ‘Geloof je me nu?’ vraagt hij.


      Ik weet niet goed wat ik moet geloven, maar Cheadle lijkt te denken dat hij iets heeft bewezen.


      Later, als Pavlo is vertrokken, brengt Cheadle me naar het dichtstbijzijnde station van de s-bahn. We passeren een winkel in elektronische apparatuur. Er staan wel veertig of vijftig televisies in de etalage, die allemaal op cnn zijn afgestemd. Ik blijf plotseling staan. Vanuit mijn hart trekken schokgolven door mijn hele lichaam Het duurt even voordat Cheadle doorheeft dat ik ben blijven staan.


      ‘Wil je een tv? Ik koop zo een tv voor je.’ Hij doet een stap achteruit en kijkt naar het uithangbord van de winkel. ‘Ik koop verdomme die hele tent voor je.’ Hij heeft whisky en bier bij het eten gedronken en zijn ogen glimmen vervaarlijk.


      Ik wijs naar het raam. ‘Dat is mijn vader.’


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Toch wel. Het is ’m.’


      We staan in de nevelige Berlijnse motregen en zien mijn vader met het voor tv-journalisten zo typerende oprechte, beheerste enthousiasme in een microfoon spreken. Zijn marineblauwe overhemd steekt prachtig af tegen het zonovergoten landschap achter hem. Hij gebaart met zijn vrije hand om het punt dat hij maakt te benadrukken. Een of twee keer wendt hij zich half af om te wijzen naar een berg puin, een uitgebrande auto. Liplezend ontcijfer ik de woorden chemische wapens.


      ‘Je lijkt totaal niet op hem.’ Cheadle klinkt ontstemd.


      De doodgewone alledaagse realiteit is niet goed genoeg voor mijn vader. Hij moet in hd aan me verschijnen. Ik wend me van de etalage af en loop naar de goot. Langs de stoep staan bomen. Zijn het esdoorns? Lindes? Ik zou het moeten weten.


      ‘Hij weet niet eens dat je hier bent,’ zegt Cheadle.


      Een donker busje rijdt op hoge snelheid voorbij. De getinte ramen zijn gesloten. Van binnenuit weerklinkt bonzende hiphop, alsof het busje een dier is. Alsof het een hart heeft.


      Cheadle spint rond op de stoep. Zijn kaak geheven, strijdlustig. ‘Ik zou een betere vader zijn.’


      Op de televisies is nu golf te zien.


      Met mijn kraag omhoog en mijn handen in mijn jaszakken speur ik de straat af. Twee sets stoplichten staan op rood.


      ‘Waar is het treinstation?’ vraag ik.


      *


      Terwijl ik op het vochtige perron sta te wachten speel ik het voorval bij de televisiewinkel nog eens af. Niet één beeld van mijn vader, maar tientallen. Dat is perfect. Dat veelvoud zet vraagtekens bij – of drijft zelfs de spot met – het idee van een intieme relatie, en dan is er nog het feit dat ik hem van buiten heb bekeken, dat ik op straat stond, dat we door minimaal twee lagen glas van elkaar werden gescheiden.


      Ik kon niet zien of zijn bijdrage live was of niet, maar ik heb het gevoel dat hij inmiddels op weg moet zijn naar Rome. Opnieuw die schokgolven rond mijn hart. Ik vermoed dat ik op dit moment heb gewacht zoals een kogel, kil en ingekapseld, in zijn kamer wacht tot iemands vinger de trekker overhaalt. Die plotselinge explosie van snelheid, een bliksemsnelle overgang van koele, geoliede duisternis naar een briljante, geurloze wereld. Het zal niet lang meer duren voor hij mijn afwezigheid opmerkt, als het niet al is gebeurd. Het is uiteindelijk zijn werk om het aan te voelen als dingen niet in orde zijn. Wie zal hij als eerste bellen? Adefemi?


      ‘Ik heb haar niet gezien, meneer Carlyle. Al maanden niet.’


      ‘Echt?’


      ‘We zijn uit elkaar.’


      ‘O.’ Mijn vader laat een stilte vallen. ‘Wat jammer nou.’ En hij vindt het ook jammer. Hij mag Adefemi graag.


      ‘We zijn sinds mei uit elkaar.’ Nu is het Adefemi die een stilte laat vallen. ‘Heeft ze u dat niet verteld?’


      ‘Nee.’


      Een moeizaam gesprek, dat niet langer dan een minuut of twee duurt.


      Een doodlopende weg.


      Mijn vader zal contact opnemen met mijn vrienden en dan wordt snel duidelijk dat ze geen van allen weten waar ik ben. Ze zullen ongerust zijn en in de war; misschien zullen ze zich zelfs verraden voelen. Massimo is de enige die zou kunnen helpen. Hij is intuïtief en merkwaardig transparant. Hij verraadt altijd andermans geheimen, dingen waarvan hij niet eens weet dat hij ze weet. Het zou kunnen dat mijn vader die neiging onderkent. Als Massimo nog in Rome is, zal mijn vader met hem afspreken. Waarschijnlijk in zijn favoriete café op het Campo de Fiori.


      Eind september. Het zonlicht een dof goud dat schaduwen purpert. Snijbloemen in emmers. Mijn vader zit buiten met zwarte koffie en een krant. Hij vindt Massimo lui en verwend. Wat zie je in hem? vraagt hij altijd. Ik begrijp niet wat je in hem ziet.


      Massimo komt een half uur te laat.


      ‘Meneer Carlyle.’ Hij laat zich in een stoel naast die van mijn vader zakken en haalt een hand door zijn weerbarstige donkerbruine haar. ‘Wat fijn om u te zien.’


      Mijn vader, die zijn geduld aan het verliezen was, bemerkt tot zijn verbazing dat Massimo’s glimlach hem ontwapent.


      Massimo bestelt een cappuccino. Uit een kamer ergens boven lekken de klanken van iemand die toonladders speelt op een piano.


      ‘Heb je Kit gezien?’ vraagt mijn vader.


      ‘Al een poosje niet,’ zegt Massimo. ‘Ze reageert niet op mijn berichten. Ik nam aan dat ze in Engeland zit.’


      ‘Ze lijkt niet in ons appartement te zijn geweest, niet recentelijk althans. En ze is ook niet in Oxford.’ Mijn vader aarzelt. ‘Dus je weet niets?’


      Massimo speelt met een suikerzakje. Hij wil mijn vader helpen – hij wil waarschijnlijk indruk op hem maken – maar hij kan slecht met vragen en druk overweg. Misschien vraagt hij zich af of ik er met iemand vandoor ben gegaan. Hij weet dat ik ertoe in staat ben. Misschien schieten er scherpe splintertjes jaloezie door hem heen. Wat ik wil ben jij.


      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vraagt mijn vader.


      Massimo begint over de avond dat we de club in Testaccio bezochten.


      Mijn vader onderbreekt hem. ‘Wat was de datum?’


      ‘De datum?’ Massimo kijkt bezorgd. ‘Het was een woensdag. Een week of drie geleden.’


      ‘Wat gebeurde er?’


      ‘Niets ongewoons. We hebben gepraat en gedanst. We waren met een groepje. Toen is ze meegegaan naar mijn appartement. Ik herinner me weinig van wat er daarna gebeurde. Ik was kachel.’


      ‘En Kit? Was zij ook kachel?’ Mijn vaders toon is scherp maar dat heeft Massimo niet in de gaten.


      ‘Nee,’ zegt hij, ‘niet echt.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ze is naar huis gereden.’ Massimo denkt terug en weet het dan weer. ‘Ik heb haar coke aangeboden. Ze wilde niet.’


      Mijn vader kijkt hem veelbetekenend aan.


      Massimo staart in de verte. Het is opnieuw mogelijk dat hij zich niet bewust is van de afkeuring van mijn vader. En zo wel, dan mompelt hij wellicht: Ja, ik weet het. Ik zou er echt mee moeten stoppen.


      Hij is uiteraard niet van plan ermee te stoppen.


      ‘Ik had die avond zo’n gevoel,’ vervolgt hij.


      Mijn vader leunt voorover. ‘Vertel.’


      ‘Ze leek… ik weet niet. Anders.’


      ‘Kun je iets specifieker zijn?’


      ‘Niet echt. Het was maar een gevoel.’ Massimo glimlacht zelfgenoegzaam.


      Mijn vader leunt achterover. Hoewel hij woedend is over Massimo’s kalme reactie op het nieuws dat ik vermist word, voelt hij aan dat Massimo iets weet. Die informatie moet hij hem zien te ontlokken. Dat mag geen probleem zijn. Hij heeft het honderden malen gedaan in alle uithoeken van de wereld.


      Opeens schiet Massimo overeind in zijn stoel. ‘Ik weet het weer.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze had het over weggaan, en ik zei: “Naar Oxford, bedoel je?” En ze zei: “Nee.”’ Massimo kijkt mijn vader aan en zijn ogen staan vol tranen. ‘U denkt toch niet dat ze…?’ Hij maakt zijn zin niet af. Dat kan hij niet.


      *


      In het appartement op de Walter-Benjamin-Platz zit Klaus op een hoge kruk aan de ontbijttafel een bord profiteroles weg te werken met zijn twee mobiele telefoons en zijn leesbril binnen handbereik. Ik bekijk hem met over elkaar gevouwen armen vanuit de deuropening naar de keuken. Achter me murmelt de tv.


      ‘Is dat je avondeten?’ vraag ik.


      ‘Het is gewoon iets wat ik in de koelkast vond,’ zegt hij. ‘Hoe was je avond?’


      ‘Goed. En de jouwe?


      ‘Ik ben thuisgebleven. Ik was moe.’ Hij legt zijn lepel op zijn bord. ‘Heb je trek?’


      ‘Nee, ik heb gegeten.’


      Sinds onze poging om met elkaar naar bed te gaan ziet hij er schuldig en gegeneerd uit. Het is geen pretje om dat aan te moeten zien. En er is nog iets. Ik heb altijd geweten dat mijn tijd in zijn gezelschap beperkt zou zijn – dat heb ik hem aan het begin verteld – maar hij heeft voortdurend geweigerd dat onder ogen te zien. Veel van zijn gedrag wordt gekenmerkt door een gewonde koppigheid, een aandrang die maar niet verdwijnt. Hij is als iemand die op een deur bonst en blijft bonzen, ook al weet hij dat de deur op slot zit en er niemand thuis is.


      Ik onderdruk een geeuw. ‘Ik ben ook moe. Ik denk dat ik maar naar bed ga.’


      Hij blijft me aankijken en ik krijg het gevoel dat ik hem nog een kans zou moeten geven, maar ik kan het simpelweg niet opbrengen.


      Hij neemt het laatste soesje.


      ‘Slaap lekker,’ zegt hij.


      *


      Maandagochtend is de hemel donker. De lucht kraakt en mijn hoofdhuid lijkt strakker rond mijn schedel te zitten dan voorheen. Hoewel ik voel dat er storm op komst is, besluit ik naar de Winterfeldplatz te wandelen. Toen ik Pavlo zaterdag in het restaurant naar iconen vroeg, was hij er met zijn hoofd niet genoeg bij om me veel te vertellen. Ik wil meer weten.


      Als ik het plein betreed, zie ik eerst de wasserette. Ik kijk door het raam naar binnen. Een jonge vrouw laadt natte kleren in een droger. Ze draagt haar donkerblonde haar in een paardenstaart en haar borsten duwen tegen een roze t-shirt dat een maat te klein voor haar is. Een grijze trainingsbroek hangt laag op haar heupen. Dit moet Katya zijn, het meisje van Pavlo’s dromen.


      Ik loop een deur verder en bel aan. Na een paar momenten verschijnt de Oekraïner uit een achterkamer. Hij draagt een wit t-shirt en een donkerblauwe spijkerbroek. De kleren zien er splinternieuw uit, alsof hij die een paar uur geleden heeft gekocht en voor de eerste keer draagt.


      ‘Aha, de vriendin van Cheadle,’ zegt hij.


      De galerie heeft witte muren en in het plafond zijn spotlights aangebracht. Er worden vijf of zes iconen tentoongesteld. Daarachter leidt een smalle gang naar Pavlo’s kantoor, dat net zo rommelig is als de galerie leeg, met oude modellen computers, een stoffige plant en stapels ongeopende ongeadresseerde post. Zijn bureau is ingeklemd tussen vier niet bij elkaar passende stoelen. Stapeltjes speelkaarten liggen in een schoongeveegde ruimte aan een kant van de tafel met wat borrelglazen en een volle asbak. Er kringelt rook uit een half gedoofde sigaret.


      ‘Stoor ik?’ vraag ik.


      ‘Ik had vrienden op bezoek.’ Pavlo’s ogen gaan langs me heen naar de geopende deur aan de achterkant van het kantoor en de nauwe binnenplaats erachter.


      Later, als ik stroperige Turkse koffie drink, vertelt hij me dat hij vroeger, toen hij net begonnen was, iconen als simpele handelswaar zag. Hij kocht en verkocht. Sloot deals. Iconen stonden bekend als ‘houten dollars’. Hij lacht erom. Hij heeft niet lang geleden hun belang ingezien. Ik herinner me dat hij tijdens de maaltijd zei dat iconen anders functioneren dan schilderijen en vraag hem die opmerking toe te lichten. Iconen zijn kanalen, vertelt hij. Hulpmiddelen voor contemplatie. Wie een icoon echt ‘leest’ kan voorbij het doek zelf komen en een vorm van spirituele verbinding aangaan met het prototype. Vandaar dat iconen vaak ‘ramen naar de hemel’ worden genoemd. Vandaar ook dat de namen van icoonschilders nooit worden genoemd en niet op de iconen vermeld staan. De schilders worden gezien als dienaren van god. Zijn instrumenten.


      ‘En dan is er nog een aspect.’ Hij neemt me weer mee naar de galerie en wijst naar een Heilige Maagd die een paar meter verderop hangt. ‘Die Maagd bijvoorbeeld. Haar blik gaat langs je heen naar een andere wereld. Haar eigen wereld. Die blik weerkaatst tegen de werkelijkheid en keert zich inwaarts. Het is alsof ze in een spiegel kijkt.’ Hij gaat dichterbij staan. ‘Zie je de hand, hoe die lijkt te gebaren? Dat heet in het Grieks hodegetria. Dat wat de weg wijst.’


      Ik denk aan de filmvoorstelling in de buitenlucht in Rome en hoe een toevallige conversatie tussen twee vreemdelingen me terugkaatste in mezelf en me het pad toonde dat ik kiezen moest.


      Er weerklinkt een luid razend geluid. Een wasmachine die aan haar cyclus begint. Pavlo’s ogen gaan naar de muur die zijn zaak deelt met de wasserette.


      ‘Heb je haar gezien?’ vraagt hij.


      ‘Ze is heel knap.’


      ‘Denk je dat ik een kans maak?’


      ‘Wie niet waagt…’


      ‘Hou oud denk je dat ik ben?’ Hij strekt zijn rug en zijn borst zwelt onder zijn schone witte t-shirt.


      ‘Geen idee. Tweeënveertig?’


      ‘Zesenvijftig!’


      ‘Dan zie je er prima uit,’ zeg ik.


      Hij kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn mobiel en doet alsof mijn compliment hem koud laat, maar ik zie dat hij het meeneemt naar een plek diep in zichzelf. Om het later als hij alleen is te koesteren.


      Ik sla mijn notitieboekje open. Terwijl ik een schets van de hand van de Maagd maak, vertelt Pavlo over de moedwillige verwoesting die plaatsvond in de periode van het Rode Schrikbewind. Hij heeft filmopnamen gezien van Sovjetgezagsdragers die met hun armen vol iconen uit een kerk wandelen, er de zilveren bescherming vanaf rukken en de iconen in het vuur gooien. Hij praat maar door. Hij is een goede prater, die Pavlo. Dat zal hem in zijn beroep wel goed van pas komen. Misschien is het zelfs een onmisbare eigenschap.


      De gloed van bladgoud, het gestage zoemen van wasmachines. Regen die over het plein valt.


      Pavlo vraagt of ik nog wat koffie wil.


      ‘Nee, bedankt,’ zeg ik. ‘Is prima zo.’


      *


      Als ik die avond Klaus’ appartement betreed, voel ik dat hij al thuis is en op me zit te wachten. De ruimte staat bol van het ongeduld, zelfs de lucht is onrustig. Hij zit in een fauteuil en lijkt te lezen, maar ik ben er zeker van dat hij het boek pas heeft opengeslagen toen hij me de sleutel in het slot hoorde steken en dat zijn ogen niet eens op het papier zijn gericht.


      ‘Je bent heel aardig voor me geweest, Klaus…’


      In een poging een blik te ontwijken die vol verwijten moet zitten loop ik langs hem heen naar het raam. De lichten branden in het huis met de gele gevel aan de overkant, maar de kamers lijken leeg.


      ‘Het is tijd dat ik vertrek,’ zeg ik.


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Friedrichshain. Ik heb iemand ontmoet met een appartement daar.’


      ‘Wie is hij?’


      ‘Ik zei niet dat het een hij was.’


      ‘Maar dat is het wel, toch?’


      ‘Hij is meer een vader, of een oom. Hij is ouder.’


      ‘Aha, dus dat was het probleem. Ik was niet oud genoeg.’ Klaus lacht verbitterd. ‘Al die tijd heb je me laten wachten. Heb je me hoop gegeven. Waarom heb je niets gezegd?’


      Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Hoe kon ik? Ik wist het niet.’


      ‘O, je wist het best.’


      ‘Je hebt jezelf voorgelogen,’ zeg ik. ‘Je was helemaal niet behulpzaam of attent. Je wilde gewoon pakken wat je krijgen kon.’


      Een dreigende stilte terwijl hij zich vermant. ‘Als we elkaar toch de waarheid vertellen, heb jij ook nog het een en ander uit te leggen.’


      ‘Uit te leggen?’


      Hij komt overeind in houterige, slecht gemonteerde onderdelen, als een achterstevoren afgespeelde filmopname van een opgeblazen schoorsteen, en komt licht zwabberend voor me staan alsof de film alsnog op de juiste wijze zou kunnen worden afgespeeld, alsof hij zou kunnen instorten. ‘Leg uit wat er is gebeurd,’ zegt hij.


      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


      Hij pakt mijn bovenarm beet. ‘Jij en je spelletjes.’


      Ik had nooit gedacht dat hij zo zou kunnen zijn. Mijn ogen zakken naar zijn hand maar hij laat niet los. Hij lijkt me eerder zelfs iets steviger vast te grijpen.


      ‘Windt geweld je op?’ vraag ik.


      Hij laat mijn arm los en zwalkt weg terwijl hij met een hand in zijn haar grijpt. Als hij weer spreekt, staat hij met zijn rug naar me toe. ‘Dacht je werkelijk dat ik niets zou merken?’


      Plotseling straalt hij kalm gezag uit. Dit moet de stem zijn die zijn patiënten te horen krijgen als ze kostbare ingrepen ondergaan.


      ‘Wat zou merken?’ vraag ik.


      ‘Houd je niet van den domme. Ik zag hoe je me volgde.’


      Ik had geen idee dat hij het wist, dat hij het al die tijd had geweten. Hij heeft het behendig verzwegen. Misschien wilde hij erachter komen wat mijn bedoelingen waren. Of misschien gaf die kennis hem een gevoel van macht en moed. Mijn bedrog was een vrijbrief voor hem; als hij misbruik van me maakte, was dat gerechtvaardigd, vergeeflijk. Maar wat kan ik als verdediging aanvoeren? Ik kan hem niet vertellen dat hij slechts een beginpunt was. Hij wil vast niet horen hoe onbelangrijk en vervangbaar hij was.


      Voor ik een antwoord kan vinden, wankelt hij weer naar me toe. ‘Heeft zij je hiertoe aangezet?’


      ‘Wie?’


      ‘Valentina.’


      ‘Ik ken geen Valentina.’ Ik duw hem weg maar hij is bijna dubbel zo zwaar als ik en wijkt maar één stap. ‘Wie is Valentina? Je vriendin?’


      Iets in hem lijkt te verzuren of te klonteren en hij kijkt naar de grond.


      ‘Je zei dat je alleenstaand was,’ zeg ik.


      ‘Ik zou je hier en nu kunnen nemen.’ Zijn stem is verstikt. ‘Ik zou volledig in mijn recht staan.’


      Ik staar hem aan.


      ‘En daarna zou ik je kunnen doden,’ zegt hij. ‘Je afmaken. Er zou geen haan naar kraaien.’


      Je kunt nooit weten wat er achter het gezicht schuilgaat dat een man je toont, maar dit verbaast me niet en ik ben niet bang. Dit maakt deel uit van waar ik voor koos toen ik mijn ticket naar Berlijn kocht. Ik durf Klaus niet uit te lachen, al kom ik wel in de verleiding. Ik moet hier nog altijd uit zien te komen. Ik moet een uitleg bedenken, iets wat hij kan geloven. Niemand doet dingen zonder reden.


      Ik sla hem zo hard dat zijn hele hoofd schokt. Zijn wang wordt rood en op zijn onderlip welt bloed op.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik.


      Hij buigt voorover en maakt een kommetje onder zijn kin alsof hij een stortvloed verwacht. Ik verlaat de kamer en ben een paar tellen later terug met een stuk keukenpapier.


      ‘Dank je,’ zegt hij.


      Hij is volgzaam, berouwvol. Hij lijkt te accepteren dat hij verkeerd heeft gehandeld.


      ‘Je zou me niet geloven als ik je het verhaal zou vertellen,’ zeg ik. ‘Morgen rond deze tijd ben ik hier weg. Je zult me nooit meer zien.’


      Hij zucht en verdwijnt in de keuken, waar hij zijn mond spoelt met koud water. Als hij terugkomt, ben ik gaan zitten.


      ‘Je hoeft niet te vertrekken,’ zegt hij.


      ‘Oké, het is waar,’ zeg ik. ‘Ik heb je gevolgd.’


      ‘Dus ik had gelijk.’


      ‘Je leek me interessant, maar ik had niet gedacht dat ik je zou aanspreken.’ Ik kijk hem afstandelijk aan, alsof ik de oorspronkelijke aandrang wil herontdekken, die eerste kriebeling van nieuwsgierigheid. ‘Ik denk dat ik wilde weten wat voor iemand je was. Soms zie je mensen in een café of op straat en vraag je je af wat ze doen, waar ze wonen, hoe hun levens zijn…’


      ‘Maar meestal volg je die mensen niet.’ Zijn stem is vriendelijker en begripvoller. Ik zie zelfs het begin van een wrange glimlach op zijn gezicht. Hij gelooft me.


      Ik duw mijn haar over mijn schouder maar zeg niets. Ik gun deze nieuwe sfeer van verzoening de tijd om post te vatten.


      ‘Je vond dat ik er interessant uitzag,’ zegt hij rustig na een lange stilte.


      ‘Is dat zo vreemd?’


      Hij staart me kalm aan en ik weet wat hij denkt. En nu? Hoe zit dat nu? Vind je nog altijd dat ik er interessant uitzie?


      ‘Hoe oud ben je?’ vraag ik.


      ‘Zevenendertig.’ Hij trekt zijn grote gezicht met een schok bij me weg. ‘Leeftijd zegt niets.’


      Mijn ogen vallen op het schilderij dat hem een half jaarsalaris heeft gekost en op dat moment denk ik te begrijpen wat het zo goed maakt. Hoewel ik inzie dat de kunstenaar de beeltenis langzaam heeft opgebouwd – laagje voor laagje, zoals Klaus me heeft verteld – is in het voltooide werk geen spoor van inspanning of volharding te bekennen. Het lijkt in een oogwenk tot stand te zijn gekomen. Het is glanzend, glad en tweedimensionaal en heeft zijn eigen buitenkant – de kracht van het oppervlakkige – als onderwerp terwijl het tegelijkertijd een studie is in verborgenheid, ondoorgrondelijkheid.


      *


      Ostkreuz. Flatgebouwen aan weerszijden van een smalle straat. Vijf of zes verdiepingen hoog, de morsige bruingrijze puien met graffiti overdekt. In de verte floept een rood kruis aan en uit. apotheke. Ik loop onder een spoorbrug door. Vanuit het oosten rondt een trein een bocht. Ramen glijden langs, gevuld met een piekerende hemel, en de stank van verbrande rubber en elektronica prikkelt mijn neusgaten. Niet meteen een buurt waar je een rijke Amerikaan verwacht aan te treffen.


      Cheadles appartement is op de begane grond van een van de meest vervallen gebouwen. Ik druk een paar keer op de bel voordat eindelijk de buitendeur openklapt.


      ‘Misty?’


      Zijn stem komt uit het donker achter de metalen liftkooi. Ik sleep mijn koffer door de hal, over gebroken bruine en gele tegels. Cheadle staat in zijn regenjas in de deuropening als een man die storm verwacht. Zijn ogen zijn drassig en hij ruikt naar bier en tabak.


      ‘Ik ben niet naar bed geweest,’ zegt hij.


      ‘Is het oké,’ vraag ik, ‘dat ik zomaar kom aanzetten?’


      Wat me aan Cheadle bevalt is het feit dat ik geen verlangen in zijn ogen zie als hij naar me kijkt. Mijn uiterlijk is voor hem niet relevant. Hij behandelt me alsof ik net zo cynisch en gedesillusioneerd ben als hij.


      ‘Ik laat je alles even zien,’ zegt hij.


      Hij neemt me mee naar een grote, lege kamer met een stalen roldeur aan de andere kant. Aan de bakstenen muren hangen roestend gereedschap en uitgebleekte naaktkalenders. De bultige fauteuils en banken zijn vermoedelijk van de straat gered. De betonnen vloer zit vol olievlekken.


      ‘Dit was vroeger een garage,’ vertelt Cheadle. ‘Een ideale feestruimte.’ Hij wijst op de diepe geul in het midden waarin de mecaniciens vroeger aan de onderkant van auto’s werkten. ‘Dat noemen we het Graf. Het doet dienst als dansvloer.’


      Hij leidt me verder door een gang die door slechts één enkele tl-buis wordt verlicht. Aan één kant staan hoge stapels kartonnen dozen met laptops, broodroosters, scanners, versnipperaars, stofzuigers, blenders.


      ‘Import en export,’ zeg ik half tegen mezelf.


      Cheadle wijst op een deur die in camouflagekleuren is beschilderd. ‘Daar slaapt Tanzi. Ze werkt ’s nachts.’


      ‘Tanzi?’


      ‘Mijn vriendin.’


      We komen bij twee ruime kamers waarvan er een groen en een wit is geschilderd.


      ‘Ik heb verse koffie,’ zegt hij.


      Ik neem plaats aan een formica tafel en hij schenkt uit een gedeukte metalen pot een kop voor me in. Ik doe er zelf suiker bij. Hij steekt een dunne sigaar op. Langs de achterwand loopt op hoofdhoogte een horizontaal paneel van matglas. Het zwakke zonlicht dat erdoor naar binnen wordt gefilterd geeft zijn sigarenrook een blauwe tint.


      ‘Enfin,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Je was die vent van het concert beu?’


      ‘Hij was een tussenstation.’


      Cheadle rolt de tip van zijn sigaar over de rand van de asbak. ‘En ik niet?’


      Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.


      ‘Maakt niet uit, hoor,’ zegt hij. ‘Kan me geen reet schelen.’


      Ik neem een slok koffie. ‘Lekker zeg.’


      Na ongeveer een half uur wordt er aangebeld. Cheadle zucht diep en gaat kijken wie het is. Hij keert terug met een lange, spichtige man met een zigzaggende tatoeage van een bliksemschicht onder een van zijn oren. Een tweede tatoeage – het Engelse woord outsider – is vlak boven zijn t-shirt zichtbaar, waar zijn hals begint. Hij heeft een benepen gezicht en rockabillyhaar.


      Cheadle stelt ons voor. ‘Echo, dit is Misty.’


      Echo gromt en gaat met zijn schouderbladen tegen de keukenmuur staan, zijn benen gekruist bij de enkels. Zijn zwarte leren jasje kraakt. Er zit vuil onder zijn nagels.


      Cheadle pakt een glazen pot en haalt er een in aluminiumfolie gewikkeld pakje uit. Echo geeft Cheadle twee verkreukelde briefjes van twintig euro. Cheadle overhandigt hem het pakje.


      Echo kijkt naar rechts, waar de gang is.


      ‘Niet hier,’ zegt Cheadle.


      Als Echo vertrokken is, leunt Cheadle achterover in zijn stoel en stopt het geld in zijn broekzak. ‘Keur je het af?’ vraagt hij.


      ‘Ik heb niets gezegd.’


      ‘Ik zag je blik.’


      Ik zou meer op Klaus’ dure schilderij moeten lijken; een rimpelloze buitenkant, de waarheid verborgen onder verschillende lagen.


      ‘Het gaat me niet aan,’ zeg ik. ‘Is er nog koffie?’


      Cheadle geeft de gedeukte pot een zet.


      ‘Echo,’ zeg ik. ‘Wat is dat nou weer voor een naam?’


      *


      Cheadle graaft in een la en geeft me de sleutels van het appartement. Mijn kamer ligt pal naast de badkamer. Ik kan er gebruik van maken zolang ik wil. Ik begin hem te bedanken maar hij onderbreekt me. Bedank me niet voordat je het hebt gezien, zegt hij. Dan zegt hij dat hij gaat slapen. Zou ik hem willen wekken als hij tegen zessen nog niet is verschenen?


      Als Cheadle weg is, open ik de deur van mijn kamer. Het is donker. Ik tast naar het lichtknopje. Een witte tl-buis flikkert en floept aan. De buis hangt aan twee dunne draadjes vervaarlijk scheef. Er is niets in de kamer behalve een eenpersoonsbed, een metalen ladder en twee autobanden, die tegen de muur staan. Het enige raam, dat hoog in de muur zit, kijkt uit op de gang. De kamer lijkt op een opslagruimte of een bunker. Ik haal het bed af en stop het vuile beddengoed in een plastic zak. Dan verlaat ik het appartement.


      In een wasserette in de Warschauerstraße betaal ik voor een wasbeurt. De Turkse dame die de zaak runt zegt dat ik om vijf uur moet terugkomen. Ik steek via een brug over naar Kreuzburg. In het westen verguldt het laatste zonlicht de televisietoren op de Alexanderplatz. Van tijd tot tijd heb ik net als in de tuinen in Charlottenburg het gevoel dat ik word gevolgd. Iemand is naar me op zoek of stelt vragen, en de rimpelingen daarvan merk ik op. Ik stel me voor dat iemand discreet kucht. Mejuffrouw Carlyle? Als ik me omdraai, zie ik op het trottoir een nerveuze, kalende man staan. Het kraagje van zijn jas staat omhoog. Zijn oogwit is beneveld, glazig. Hij heeft duidelijk een drankprobleem…


      Nee, wacht. Mijn vader zou geen alcoholicus inhuren. De detective zou een ex-politieman zijn. Fatsoenlijk, ongevaarlijk. Noest. Met een pak uit een warenhuis en schone, degelijke schoenen. Een respectabel man, als een ambtenaar.


      Kunnen we misschien ergens praten?


      We gaan als spionnen in een film op een bankje zitten. Hij wil weten wat ik van plan ben. Hij begrijpt mijn antwoorden slecht. Zo vreemd is dat niet. Ik kan hem de waarheid immers niet vertellen. Die is te overweldigend en te fragiel. Hij doet verwoede pogingen me te overreden ‘mee naar huis te komen’. Dat zijn de woorden die hij gebruikt, woorden beladen met rauwe emotie.


      Maar als ik over mijn schouder kijk, is er niemand die in een portiek wegduikt of plotseling belangstelling veinst voor de etalage van een winkel. Niemand staart naar zijn mobieltje als een waaghals die van grote hoogte in een klein zwembadje gaat duiken. De mensen op straat zijn zich niet eens van mijn aanwezigheid bewust. Ze raken me even aan in het voorbijgaan of stappen om me heen. Ze laten me staan waar ik zonder een vin te verroeren sta. Dit is geen detectiveverhaal. Zou ik dat willen?


      Op de stoep bij een groentezaak onder een spoorviaduct staan houten kratten clementines. Ik koop er drie en kijk toe terwijl de groenteman het glanzende fruit in een plastic zak doet. Ik loop door en schil er een De partjes zijn zo koud dat mijn tanden er pijn van doen. Tot nu toe ben ik benaderd door Oswald Überkopf en J. Halderman Cheadle, complete vreemdelingen die me niet kennen en nooit van me hebben gehoord, en ik begin te denken dan ik niet op meer hoef te hopen, verder niets te verwachten heb.


      Misschien is dat juist het punt.


      *


      Als ik met mijn schone was terugloop naar Cheadles woning passeer ik een man van middelbare leeftijd en een jong meisje. Ze huppelt met stuiterende vlechten naast hem en heeft haar handje in zijn hand gelegd. Zal mijn vader naar me op zoek gaan? Zal iemand dat doen? Dat gevoel dat ik gevolgd en in de gaten gehouden word, die vage, onontkoombare rimpelingen… Er zijn momenten van paniek. Ik ben onzorgvuldig geweest, ik heb sporen achtergelaten. Stel dat mijn laptop op wonderbaarlijke wijze wordt teruggevonden? Ik heb wel eens gehoord dat er mensen zijn die de magnetische velden van overschreven bestanden kunnen analyseren. Als ze het bestand vinden dat ik inlichtingen heb genoemd, kan iedereen het laatste zien wat ik heb geschreven: Klaus Frings – Walter-Benjamin-Platz, Berlijn. De kans dat het gebeurt is uiteraard verwaarloosbaar. Niettemin ben ik blij dat ik weg ben uit Klaus’ appartement. Door naar het niemandsland tussen Friedrichshain en Lichtenberg te verhuizen ben ik weer ondergronds gegaan. Ik ben uit het zicht; dat kan niet anders. Slechts één halte verwijderd van de anonimiteit.


      Ik keer terug naar het appartement, waar het stil is afgezien van televisiegelach bij de buren. Ik veeg met een bezem uit de keuken mijn kamer schoon. Dan dweil ik de vloer en maak het bed op. Om zes uur klop ik op de deur van Cheadles kamer. Geen reactie. Ik klop nog eens. Nog altijd niets. Ik open de deur op een kier. Absolute duisternis en een muffe geur. Ongewassen huid en slechte adem. Mijn ogen passen zich langzaam aan. In het grauwe licht van de gang zie ik een groot bed. Rommelige stapels op de grond gekwakte kleren. Cheadle ligt op zijn zij met zijn rug naar me toe. Hij is naakt. Naast hem ligt een zwarte vrouw, ook naakt. Ze ligt op haar buik met een arm rond haar kussen.


      ‘Cheadle,’ fluister ik. ‘Het is zes uur.’


      Maar het is de zwarte vrouw die met haar hoofd overeind komt. Ze staart me zonder veel uitdrukking aan.


      ‘Hij vroeg me hem te wekken,’ zeg ik.


      Ze duwt ruw tegen Cheadles schouder.


      Cheadle rolt op zijn andere zij. ‘Godverdomme.’


      Ik sluit de deur.


      Later die avond opent hij een literfles rode wijn. We zitten aan de keukentafel en drinken uit jampotten. Ze hebben bezoek gehad, legt hij uit. Alle glazen zijn gebroken.


      Ik vraag hem wanneer ik zijn Russische vrienden kan ontmoeten.


      ‘Je hebt het nergens anders meer over.’ Hij steekt een stompje sigaar aan. ‘Je gebruikt me.’


      Ik glimlach maar houd mijn mond.


      ‘Wat is dat toch met jou en Russen?’ vraagt hij.


      Ik wil net antwoord geven – een ontwijkend antwoord – als het toilet wordt doorgespoeld en de vrouw uit Cheadles slaapkamer verschijnt in een paarse haltertop en roze hotpants.


      ‘Tjonge, wat gezellig.’ Ze pakt Cheadles jampot en drinkt de helft van zijn wijn.


      Cheadle stelt ons aan elkaar voor.


      ‘Hij heeft me op straat gevonden,’ zegt Tanzi.


      ‘Mij ook,’ zeg ik.


      ‘Maar hij slaapt hopelijk niet ook met jou?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Te oud.’


      Tanzi schaterlacht. ‘Verdomme. Je hebt een scherpe tong, meisje.’


      We spreken over Cheadle alsof hij er niet bij is en hij lijkt dat heerlijk te vinden. Met zijn sigaar tussen zijn tanden leunt hij achterover in zijn stoel met een grijns op zijn gezicht en zijn vingers vervlochten achter zijn hoofd.


      Tanzi vraagt hoe oud ik ben.


      Ik vertel het haar.


      ‘Negentien,’ zegt ze dromerig, zoals je ‘diamanten’ of ‘kaviaar’ zou kunnen zeggen.


      Cheadle dooft zijn sigaar. ‘Weet je wat het is? Als je jong bent, voeg je voortdurend dingen aan jezelf toe. Verrijking. Zelfs negatieve ervaringen dragen bij aan wie je bent. Dat verandert als je ouder bent.’


      ‘Wat gebeurt er dan?’ vraag ik.


      ‘Dan ben je als een leeglopende batterij. Je hebt minder energie en kunt niet meer zo gemakkelijk bijladen. Ooit komt de dag dat bijladen helemaal niet meer gaat. Dan val je dood neer. In de tussentijd neemt alles af. Alles probeert je te ontvluchten.’


      ‘Jij bent nog geen lege batterij, hè?’ Tanzi kijkt hem schalks aan en drinkt zijn wijn.


      Simpelweg omdat ze er al langer zijn denken oude mensen vaak dat ze meer weten dan jonge mensen, maar dat is niet altijd het geval. Ze kunnen net zo hard ongelijk over iets hebben als anderen. Maar eens in de zoveel tijd komt Cheadle op de proppen met een zinnetje dat een lichtje ontsteekt in mijn hoofd, en elke keer als dat gebeurt verdwijnt alle twijfel en weet ik dat ik op de juiste plek ben.


      Zelfs negatieve ervaringen dragen bij aan wie je bent.


      *


      Als ik echt blijf, zegt Cheadle – als ik zoals hij zegt ‘bij de familie’ ga horen – wordt er van me verwacht dat ik klusjes doe. Aangezien hij geen huur vraagt, vind ik dat niet onredelijk. Als ik op mijn tweede ochtend melk opwarm voor zijn koffie, legt hij een BlackBerry op het aanrecht voor me neer.


      ‘Een cadeautje,’ zegt hij.


      Ik zeg dat ik geen telefoon nodig heb. Ik vertel wat ik met mijn vorige heb gedaan.


      ‘Maar dat was je oude leven,’ zegt hij.


      Daar zit iets in.


      Ik accepteer de BlackBerry als een symbool van alle veranderingen die ik heb doorgevoerd. Ik heb een nieuw nummer – een Berlijns nummer! – met slechts één contact: J. Halderman Cheadle.


      Die middag voeg ik er twee toe: Klaus Frings en Oswald Überkopf.


      Een paar dagen later zit ik in mijn kamer te kijken naar mijn recente bijdragen aan mijn notitieboekje – het citaat uit Afscheid van een idee, mijn schets van Pavlo’s icoon – als mijn telefoon voor de eerste keer gaat. Cheadles naam verschijnt op het schermpje. Hij vertelt me dat hij heeft geregeld dat we die avond om negen uur gaan dineren met zijn Russische vrienden. Het restaurant is in de Schlüterstraße. Ik zwijg. Het is pas een week geleden dat Klaus me meenam naar een restaurant in de Schlüterstraße, om de hoek bij zijn appartement. Wat gebeurt er als hij toevallig binnenkomt als we daar zitten?


      ‘Misty?’


      ‘Ja?’


      ‘Ben je nou blij?’


      Als ik die avond arriveer, zit Cheadle aan een tafel achterin met een drankje voor zich. Hij is alleen. Ik ga naast hem zitten en kan de hele ruimte overzien. De muren hebben de kleur van nat zand en op de bar staat een vaas rode gerbera’s. Het is een ander restaurant dan dat waar ik met Klaus was.


      Cheadle kijkt op zijn telefoon. ‘Ze zijn onderweg.’


      ‘O ja,’ zeg ik. ‘Net als de vorige keer.’


      Hij grijnst en laat de whisky in zijn glas ronddraaien. ‘Drink je iets?’


      Ik bestel een spa rood. Ik wil helder blijven.


      Elke keer als de deur wordt geopend zwenken mijn ogen in die richting. Ik zit onder tafel met mijn linkerbeen te wippen. Om mezelf af te leiden ga ik naar de Dames. Als ik terugkeer in de eetzaal, gaat Cheadles blik langs me heen.


      ‘Daar zijn ze,’ zegt hij.


      We krijgen gezelschap van een man en een vrouw. Iedereen schudt handen. De vrouw is ongeveer veertig. Ze heeft kort rossig haar – al dan niet geverfd – en een heel bleke, vettige huid. Haar volle lippen verbergen kleine scheve tanden. Ze heet Anna. De man – Oleg – is jonger. Hij draagt een zwart leren designerjasje en een wit hemd met een open hals. Hij heeft een rond hoofd met kort haar van een onduidelijke kleur, zoals taugé of een tupperwaredekseltje. Anna gaat tegenover me zitten en bestudeert het menu. Oleg veegt met de achterkant van zijn vingers over het tafelkleed, al is dat onberispelijk schoon. Niemand spreekt. Het is alsof we een spel gaan spelen dat zo esoterisch is dat je er niet eens stukken voor nodig hebt.


      Het eerste half uur wordt er vooral over zaken gesproken. Er worden leveringsdata genoemd; de vijftiende, de vierentwintigste. En plaatsnamen. Kiev, Piraeus, Minsk. Er is een uitvoerige discussie over Pavlo. Een zekere Raul komt ter sprake. Anna spreekt vloeiend Engels, zij het met een zwaar accent. Meestal is zij het die Cheadles vragen beantwoordt. Soms gaan ze op Russisch over. Cheadle verrast me met zijn beheersing van die taal. Oleg lijkt de hele tijd afgeleid te zijn. Hij speelt met het bier in zijn glas en zijn vage, wrede ogen dolen voortdurend door de ruimte.


      Uiteindelijk – maar niet abrupt – valt de conversatie stil. Er volgt een drukke stilte, alsof iedereen aan tafel verschillende maar aan elkaar gerelateerde gedachten heeft.


      ‘Dit is Misty’s eerste bezoek aan Berlijn,’ zegt Cheadle uiteindelijk. ‘Ze is nu twee weken hier.’


      Ik hoor een zachte klik omdat Anna’s lippen van haar tanden wijken. Een flauwere glimlach is niet denkbaar.


      ‘Bevalt de stad je?’ vraagt ze.


      ‘Heel erg,’ zeg ik.


      Oleg kijkt naar me maar zijn gezicht blijft onbewogen. Nieuwsgierigheid noch belangstelling. Hij straalt zelfs geen onverschilligheid uit.


      ‘Houd je van reizen?’ vraagt Anna.


      ‘Ik houd van nieuwe plekken.’


      Ik wist niet dat een conversatie tegelijkertijd nietszeggend en beladen kon zijn, maar zo voelt het. Hoewel ik om de ontmoeting heb gevraagd lijken de Russen er opeens meer in te hebben geïnvesteerd dan ik en lijken ze meer te verliezen te hebben. Oleg kijkt meer naar mijn mond dan naar mijn ogen. Hij kijkt zo intens dat ik me voorstel dat hij mijn woorden kan zien verschijnen, als plastic eendjes in een schiettent op de kermis. Cheadle staart in zijn glas. Hij lacht in zichzelf. Ik heb om de een of andere reden het idee dat hij trots op me is.


      ‘Als je weggaat uit Berlijn,’ vraagt Anna, ‘ga je dan terug naar Rome?’


      ‘Nee, nee. Nee, dat denk ik niet.’


      Ze kijkt me zelfverzekerd aan. Haar stem is kalm maar volhardend. ‘Waar ga je dan heen?’


      ‘Ergens anders. Ik heb nog niets besloten.’


      ‘Ergens waar je nog nooit bent geweest?’


      De vraag is niet dwingend – de toekomst die ik me voorstel ligt mijlenver buiten me maar is tegelijkertijd zo vertrouwd als gras of water – maar ik probeer naar waarheid te antwoorden. ‘Ik ben op zoek naar een plek waar ik me thuis voel.’


      ‘Voel je je in Italië niet thuis?’


      ‘Niet echt.’


      ‘En in Berlijn?’


      ‘Nee.’


      De conversatie heeft sneller een cruciaal punt bereikt dan ik had voorzien. Als je een taal spreekt die niet de jouwe is, word je misschien minder subtiel, directer. Of misschien is het een Russische eigenschap. Anna kijkt naar Oleg, dan weer naar mij. Verbeeld ik het me, of krulde een van Olegs mondhoeken een fractie van een seconde omhoog?


      ‘Heb je geld?’ vraagt Anna.


      ‘Genoeg voor nu.’


      ‘En als het opraakt?’


      ‘Dan verdien ik wel wat.’


      ‘Wat heb je in je mars?’ vraagt Anna. ‘Om geld te verdienen?’


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Er komt wel iets op mijn pad.’


      ‘Je pad?’ Het is de eerste keer dat Anna’s Engels tekortschiet.


      ‘Er gebeurt wel iets,’ zeg ik.


      Oleg mompelt een paar woorden in het Russisch.


      ‘Je hebt veel zelfvertrouwen,’ zegt Anna. ‘Voor iemand die zo jong is. Of misschien juist omdat je zo jong bent.’


      Cheadle kijkt op. ‘Willen jullie nog iets drinken?’


      ‘Wodka,’ zegt Oleg.


      ‘Voor mij ook.’ Anna glimlacht naar Cheadle. Haar voortanden zijn wit, maar de tanden verder achter in haar mond zijn verrot en donkergeel.


      Cheadle bestelt twee grote wodka’s, een spa rood voor mij en nog een whisky voor zichzelf. Als de ober weg is, vraag ik Anna waar ze vandaan komt.


      ‘Ik woon in Moskou,’ zegt ze. ‘Maar ik ben geboren in Tsjerepovets. Dat ligt ten noorden van Moskou, ongeveer een uur met het vliegtuig.’


      ‘En je vriend?’


      ‘Die komt van nog noordelijker, uit Archangelsk. Of zeggen jullie Archangel?’


      Een zoete schicht opwinding snijdt door me heen en ik staar naar het tafelkleed om te verhullen wat ik voel. Ik kan het me niet veroorloven om Tsjerepovets of Archangelsk te denken. Dus denk ik maar glas. Ik denk bord en lepel. Niettemin voel ik Anna’s belangstelling toenemen, alsof ik een kluis ben waarvan ze opeens geheel onverwacht de combinatie in handen heeft gekregen.


      ‘Ik zou graag naar het noorden gaan.’ Ik kijk Cheadle aan. ‘Denk je dat je vrienden me daarbij zouden kunnen helpen?’


      ‘Het noorden?’ Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Waarom wil je daarheen?’


      ‘Ik wil het graag zien.’


      ‘Het kan er gevaarlijk zijn,’ zegt Anna.


      ‘In Moskou ook,’ zegt Oleg tegen niemand in het bijzonder. ‘Kan het gevaarlijk zijn.’


      ‘En het is er koud,’ zegt Anna. ‘Extreem koud.’


      ‘Ja,’ zeg ik zacht, bijna fluisterend ‘Denk je dat het te regelen valt?’


      ‘Heb je een visum?’ vraag Anna.


      ‘Nee.’


      ‘Het is niet eenvoudig om een visum te krijgen,’ zegt ze. ‘Je hebt een uitnodigingsbrief nodig. Je moet van tevoren je hotels boeken. En je hebt…’ – ze wendt zich tot Cheadle – ‘… hoe noem je dat? Een lijst van bestemmingen?’


      Cheadle onderdrukt een geeuw. ‘Een reisplan.’


      ‘Klopt,’ zegt ze. ‘Je moet de autoriteiten laten weten waar je naartoe gaat en wanneer.’


      Ik kijk in mijn glas.


      ‘Misschien kunnen we helpen,’ zegt Anna een paar seconden later.


      ‘Echt?’


      Anna kijkt weer even naar Oleg. ‘Ja. We hebben een contact. Bij de ambassade.’


      De drankjes arriveren en ik verontschuldig me.


      Alleen in de Dames laat ik de warme kraan lopen en bekijk mezelf in de spiegel. Opeens ben ik zo opgewonden dat mijn armen omhooggaan en ik sta te dansen. Maf te dansen, alsof ik drugs heb gebruikt of bij een rave ben. Ik bedenk – te laat – dat ik misschien te zien ben op een beveiligingscamera. Ik stop met wat ik doe en was mijn handen.


      Als ik bij de tafel terugkom is de rekening al betaald. Anna zegt dat ze mijn paspoort nodig heeft. Ik aarzel. Ze kan geen visum voor me krijgen, legt ze geduldig uit, als ze mijn paspoort niet heeft. Ik haal mijn paspoort uit mijn tas en geef dat aan haar. Ze heeft ook een scan van de voor- en achterkant van mijn creditcard nodig. Ze neemt wel contact op, zegt ze. Via Cheadle.


      Op straat houdt Oleg een taxi aan en de twee Russen stappen in. Ik wacht tot de auto om de hoek is verdwenen, bedank Cheadle en kus hem op zijn wang.


      ‘Ik vind niet dat je moet gaan,’ zegt hij.


      ‘Dat is wat je hoort te zeggen,’ zeg ik. ‘Dat is wat iedereen zegt.’


      Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Ik bedoel, hier kan ik niet blijven.’ Ik kijk de Schlüterstraße in, in de richting van de Savignyplatz. Dan draai ik me om en bekijk de andere kant. De Ku’damm met het vastgelopen verkeer en de overdadige neonlichten. ‘Dit is niet wat ik voor ogen had. Het lijkt er niet eens op.’


      ‘Wat is er mis mee?’


      ‘Je begrijpt het niet en zult het ook nooit begrijpen.’ Ik open mijn armen wijd en draai langzaam rond op het trottoir, mijn hoofd opgericht naar de wazige hemel. ‘Dit is pas het begin.’


      ‘Misschien,’ zegt Cheadle, ‘heel misschien ben jij degene die het niet begrijpt.’


      *


      Het is twee dagen later en ik drink bier en wodka met Oswald in zijn tweekamerappartement in Neukölln. Hij woont alleen met zijn hond Josef. We zitten in de keuken, die fel, ziekelijk groen is, zoals het kroos in grachten. De verwarming is stuk en we hebben onze jassen aan. Onze adem is zichtbaar als we praten.


      Oswald kijkt me over de tafel aan. Zijn linkerhand ligt plat op het zinken oppervlak, met gespreide vingers, alsof hij dat trucje gaat doen waarbij je zo snel mogelijk een mes in de openingen zet. Hij heeft meer gedronken dan ik en zijn ogen zijn woest, flets.


      Ik vraag of ik zijn tatoeage mag zien. Hij stroopt zijn mouw op tot aan de elleboog. Aan de binnenkant van zijn voorarm staat in gotisch schrift Religion ist eine Lüge. Godsdienst is een leugen.


      ‘Umstritten,’ zeg ik. Controversieel.


      Hij duwt zijn mouw omlaag. ‘Ik zal jou eens iets vertellen. Iets wat niemand weet.’


      Ik zet me schrap. We hebben een bepaald moment op de avond bereikt. Hij gaat proberen indruk op me te maken of me iets toevertrouwen en dan word ik geacht met hem naar bed te gaan. Maar ik ben niet van plan met hem naar bed te gaan. Als ik probeer me hem naakt voor te stellen is zijn lichaam rauw en onontkoombaar, als een net gevild dier. Ik sidder en voel me schuldig.


      ‘Jezus was niet echt Jezus.’ Hij leunt achterover. Hij is tevreden met zichzelf.


      ‘Weet je?’ zeg ik. ‘Dat zou een goede tatoeage zijn. Voor je andere arm.’


      ‘Ik meen het.’ Zonder zijn ogen van me af te halen neemt hij een andere positie in zijn stoel aan. Hij blijft binnen het kader van mijn blik maar beweegt erin, alsof hij de begrenzingen ervan test.


      Ik drink mijn glas wodka leeg. ‘Wie was hij dan?’


      ‘Weet je nog de kindermoord van Bethlehem? Oswald leunt voorover, naar me toe. ‘Iedereen denkt dat Jezus ontkwam, maar dat is niet zo. Hij is samen met alle anderen ter dood gebracht. Hij stierf.’


      ‘Wie verrichtte dan al die wonderen?’


      ‘Dat bedoel ik juist. Dat weet dus niemand.’


      ‘Behalve jij.’


      Mijn woorden hebben een sarcastisch toontje, maar hij laat zich niet uit het veld slaan. Hij lijkt het niet eens door te hebben. ‘Behalve ik,’ zegt hij alsof het waar is en niet kan worden ontkracht.


      Eindelijk stel ik de vraag waar hij al de hele tijd op wacht. ‘Als Jezus niet Jezus was, wie was hij dan wel?’


      ‘De baby van Herodus.’ Hij knikt traag omdat hij het eens is met zichzelf, een gewoonte die ik nog altijd irritant vind. Hij pakt zijn vloeipapier en zijn doorzichtige plastic wietzakje. ‘Herodus liet Jezus vermoorden en liet zijn eigen zoon in de kribbe leggen. Jozef en Maria moesten geheimhouding beloven op straffe des doods en toen kwamen de Drie Wijzen met hun geschenken. De zogenaamde Wijzen.’ Hij haalt minachtend zijn neus op.


      ‘Jozef en Maria vluchtten naar Egypte,’ vervolgt hij, ‘en deden alsof ze ontsnapt waren met de Messias, terwijl ze in feite…’


      Ik krijg een glazig gevoel van wat Oswald me vertelt, en ik maak me zorgen dat ik een blackout zal krijgen en op zijn kleverige linoleumvloer zal vallen. Ik zou willen dat hij zijn mond hield, maar hij is helemaal op dreef met zijn Jezus-was-niet-Jezustheorie. Ik steek een sigaret van hem op in de hoop dat ik ervan zal opknappen.


      ‘… alles waar mensen in geloven,’ zegt hij, ‘… alles waar ze troost uit putten als ze zich eenzaam voelen of in de puree zitten of als ze op hun sterfbed liggen… het zijn allemaal verzinsels, allemaal leugens…’


      De sigaret maakt me alleen maar duizeliger.


      ‘Laten we gaan wandelen,’ zeg ik.


      Josef hoort dat woord, springt met gretige ogen overeind en kwispelt met zijn staart tegen de koelkastdeur.


      Als we buiten op de stoep staan, ruikt de nacht naar as en zout. De hemel lijkt bruin. We haasten ons over de Karl-Marx-Allee, een brede, onherbergzame plek, een prairie in de grote stad. Er zijn vrijwel geen auto’s. Ik vraag me af wat Cheadle in zijn schild voert. Hij wil me nog altijd adopteren maar ik stel het steeds uit. Ik heb al een vader afgedankt. Wat moet ik met een andere?


      Op mijn zestiende slaagde ik met prachtige cijfers voor mijn eindexamen en niet lang nadat ik de resultaten had gekregen vloog ik met mijn vader naar Londen. Op een avond nam mijn vader me mee naar een restaurant in South Kensington om het te vieren. Ik droeg een elegante zwarte jurk en had mijn haar opgestoken. Ik wilde er stijlvol uitzien en ik wilde dat hij trots op me was, maar de avond verliep vanaf het begin stroef. Toen de ober mijn jas aannam, keek hij me veelbetekenend aan en wist ik dat hij dacht dat ik mijn vaders maîtresse was. Ik kon niet geloven dat mijn vader het niet merkte. Hij was nota bene een journalist, iemand die observeert. Het zou heel gemakkelijk voor hem zijn geweest om de situatie te verhelderen – Mijn dochter is op bezoek – maar dat liet hij na, en ik voelde me zo ongemakkelijk dat ik begon over een onderwerp dat altijd taboe was geweest, voor ons in elk geval.


      We hadden het voorgerecht bijna op toen ik hem vertelde dat er iets was wat me dwarszat. Het zat me al een hele tijd dwars, zei ik. Zolang ik me kon herinneren. Mijn vader kauwde langzaam en keek me aan. Wat ik in algemene termen voelde, zei ik, was de afwezigheid van iets, een gevoel van iets tekortkomen. Een eenzaamheid. Maar dat had ik nooit onder woorden kunnen brengen. Hoe kon ik ook? Ik was te jong, een kind nog maar. En toen overleed mijn moeder en werd het gevoel dat ik verwaarloosd of vergeten werd moeilijker te ontwaren en moeilijker om over te beginnen. De dood van mijn moeder was zo snel, zo schokkend. Zo recent. De dood van mijn moeder had het begraven. Ik keek over de tafel heen naar mijn vader in de hoop dat hij het zou begrijpen, maar we hadden nooit over moeilijke zaken gesproken – er was geen geschiedenis, geen precedent – en er kwam niets terug. Hij was slechts verward en een tikje angstig.


      ‘Ik leg het niet goed uit,’ zei ik.


      Mijn vader vroeg me het nogmaals te proberen.


      ‘Oké.’ Ik haalde diep adem en besloot de kernvraag aan te snijden. ‘Toen ik een embryo was, waarom werd ik toen niet meteen in mijn moeder geïnjecteerd?’


      De ober, die zich al in onze nabijheid ophield, vulde onze waterglazen bij en maakte zich uit de voeten.


      ‘Ik weet niet of geïnjecteerd het juist woord is,’ zei ik, ‘maar je weet wat ik bedoel.’


      Mijn vader boog over tafel naar me toe. ‘In godsnaam, Kit. We zitten in een restaurant.’


      ‘Jullie lieten me invriezen en hebben me in een ziekenhuis achtergelaten…’ Mijn stem bibberde ondanks mijn pogingen om die te beheersen. ‘Jullie hebben me daar acht jaar lang laten liggen.’


      Mijn vader legde zijn vork neer. Zijn gezicht was bevroren. Het was duidelijk dat hij dit nooit had verwacht, zich het nooit had voorgesteld. Al even duidelijk was zijn angst dat ik de avond zou verpesten door een scène te schoppen.


      Een verschroeiende, bittere woede gierde door me heen. ‘Waarom hebben jullie me laten wachten?’ En toen, voor hij kon antwoorden: ‘Ik weet waarom. Omdat jullie dachten dat ik een monster zou zijn. Ja, toch? En misschien is dat precies wat ik ben… voor jou.’


      ‘Dit is belachelijk,’ zei hij.


      ‘Jullie hebben me in de steek gelaten…’ Maar ik had alle kracht verloren en klonk mokkend, een typische tiener, een verwend kind.


      ‘Houd op.’


      ‘Ik wou dat mijn moeder nog leefde en dat jij dood was. Met haar zou ik tenminste kunnen praten…’


      Ik begon te huilen.


      ‘Is alles naar wens?’ Onze ober was terug en stond aan mijn vaders zijde met de ene hand in de andere.


      ‘Voortreffelijk,’ zei mijn vader met een emotieloze blik in de verte. ‘Dank u.’


      De rest van die avond – en van mijn bezoek – gingen we elkaar waar mogelijk uit de weg. Ik vond het verschrikkelijk wat ik had gezegd. Ik wenste hem niet dood. Natuurlijk niet. Maar op dat moment voelde ik dat hij me niet serieus had genomen. Dat hij me ertoe had aangezet. Dat ik wel iets moest zeggen. Tot overmaat van ramp had ik hem voor schut gezet in een van zijn lievelingsrestaurants, en dat zou hij me niet zomaar vergeven. Door over het ene pijnpunt te beginnen roep je een ander in het leven. Ik kon nooit winnen.


      Oswald roept me toe. ‘Deze kant op.’


      We steken een brug over. Ver onder ons zijn pakhuizen en parkeerplaatsen vol vrachtwagens. Een kanaal glinstert als een steenkoolbrand.


      ‘Oswald,’ zeg ik opeens, ‘ik ga niet met je naar bed.’


      Hij reageert niet.


      Als ik naar hem kijk, heeft hij zijn ogen neergeslagen en heeft hij een frons op zijn gezicht alsof hij probeert een probleem op te lossen dat met zijn schoenen te maken heeft. Josef draaft naast hem en oogt bezorgd.


      Ik herhaal de woorden twintig minuten later, als we onderuitgezakt tegenover elkaar hangen in een matig verlichte bar.


      ‘Dat was niet eens bij me opgekomen.’ Hij pakt zijn bier, maar zet het glas op tafel terug zonder een slok te nemen. ‘Ik bedoel, als ik heel eerlijk ben heb ik er misschien wel aan gedacht,’ zegt hij na enige tijd, ‘maar ik zou het niet kunnen. Ik zou er niet toe in staat zijn. Je bent te… tja, ik weet niet… te exotisch.’


      Ik lach. ‘Moet jij nodig zeggen, met een naam als Oswald. Ik wist niet eens dat er nog mensen met die naam bestonden. Ik dacht dat ze allemaal een eeuw geleden waren uitgestorven, of nog langer geleden.’


      Hij bekijkt me met enige distantie in zijn ogen, alsof ik een glinsterende figuur aan de horizon ben die langzaam nadert en hij nieuwsgierig is naar wie ik zal zijn.


      ‘Wanneer ga je terug naar Italië?’ vraagt hij.


      ‘Dat is niet aan de orde.’


      ‘Misschien zou je wat orde moeten aanbrengen.’


      ‘Daar ben ik mee bezig. Ik wacht op de oplevering van bepaalde documenten.’


      ‘Ben je weer aan het onderhandelen?’


      ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


      ‘Heb je geld nodig?’ Hij staart me vorsend aan. ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


      Hij antwoordt niet.


      Ik denk aan zijn keuken, de misselijkmakende groene muren, de kapotte verwarming. ‘Jij hebt trouwens toch geen geld.’


      ‘Er is iemand die voor je zorgt. Iemand die betaalt.’


      Sinds ik hem heb verteld dat ik niet met hem naar bed zal gaan is hij krachtiger geworden. Mannelijker.


      ‘Ik heb gratis onderdak,’ zeg ik, ‘als je dat bedoelt.’


      ‘Ben je…’ Hij houdt zich in.


      ‘Ben ik wat?’


      ‘Niets. Het is niet belangrijk.’


      ‘Je bent jaloers.’


      Hij kijkt me veelbetekenend aan.


      ‘Je kunt me niet krijgen,’ zeg ik, ‘en nu wil je me weg hebben.’


      ‘Daar zou wel eens een kern van waarheid in kunnen zitten.’ Hij glimlacht wrang in zijn drankje. ‘Maar dat is niet wat ik wilde zeggen.’


      Als we later over de Britzerdamm lopen, glijdt een witte limo langs. De banden sijpelen over het asfalt. Een raam wordt geopend. Een bleke hand wuift. Ik moet denken aan mijn laatste nacht met Massimo, de schreeuwende jongens met hun Romasjaaltjes. Als ik bedenk waar ik ben moet ik soms rillen. Ik weet niet of het doodsangst is of genot.


      ‘Ik ga naar huis,’ zegt Oswald.


      Het gaat me een uur kosten om terug te komen bij Cheadles appartement en het duurt niet lang meer voor de zon opkomt. ‘Oswald, kan ik bij jou slapen?’ En na een korte stilte: ‘Alleen slapen, bedoel ik.’


      Na wat ik hem eerder heb verteld kan hij zijn oren waarschijnlijk niet geloven. Maar als ik naar hem kijk, te moe om nog tot iets manipulatiefs in staat te zijn en al helemaal niet flirterig, laat hij zijn hoofd zakken. Hoofdschuddend kijkt hij naar het trottoir.


      ‘Kom mee dan,’ zegt hij.


      Als ik de volgende dag Cheadles appartement binnen wandel, zit hij met Anna aan de keukentafel. Ze draagt een zwarte jas met een kraag van nepbont en laat hem op een digitale camera een serie afbeeldingen zien. In het daglicht is ze nog bleker. De poriën zijn zichtbaar in haar wangen en de zijkant van haar neus.


      ‘Waar was je vannacht?’ vraagt Cheadle.


      ‘Ik ben bij een vriend blijven slapen.’


      ‘De tandarts?’


      ‘Nee.’


      Cheadle en Anna wisselen een blik .


      Anna haalt uit haar tas, die naast haar staat, een geopende envelop. ‘Je visum,’ zegt ze, ‘en een uitnodigingsbrief.’


      Mijn hart springt op. ‘Dat was snel.’


      ‘Zei ik toch. We hebben een contact.’


      Ik open mijn paspoort en vind het visum, dat een hele pagina beslaat. Het gaat over een week in en loopt op 9 november af.


      ‘Dertig dagen,’ zeg ik.


      Anna knikt. ‘Ja.’


      ‘En als ik langer blijf?’


      ‘Dat is illegaal. Als de politie je aanhoudt, krijg je enorme problemen. En ook als je het land probeert te verlaten.’


      Ik bekijk de brief. Die is in het Russisch geschreven en ik begrijp er geen woord van, maar halverwege de pagina zie ik mijn naam staan, omringd door cyrillische tekst, als een schip in zwaar weer Ik vraag Anna wat er staat. Cheadle geeft antwoord. De brief is van een kennis van Oleg, die zich herinnert dat hij mijn vader heeft ontmoet tijdens een conferentie in Genève. Hij nodigt me uit om bij hem en zijn familie in Archangelsk te komen logeren en stelt me een warm welkom in het vooruitzicht.


      ‘Die man heeft je vader niet ontmoet in Genève of waar dan ook,’ vervolgt Cheadle, ‘en van een warm welkom zal geen sprake zijn. Je staat er alleen voor als je in Archangelsk arriveert.’


      Ik knik en kijk dan Anna aan. ‘Misschien kan ik ook je geboorteplaats bezoeken.’


      Op haar gezicht is niets te zien, al voel ik onder het oppervlak razendsnelle gedachten heen en weer gaan, een gescharrel als van ratten in een muur.


      ‘Je komt uit Tsjerepovets,’ zeg ik.


      ‘Klopt,’ zegt ze. ‘Maar je hebt daar alleen staalindustrie. Er is heel weinig te zien.’


      ‘Er is altijd wel iets. Je moet gewoon goed zoeken.’ Ik kijk naar mijn Russische visum. ‘Ik kan je hier niet genoeg voor bedanken. Het is echt ontzettend aardig van je.’


      Anna’s ogen glinsteren als pailletten als ze licht vangen, en ze zegt in het Russisch iets tegen Cheadle. Haar woorden klinken vlak en ondervragend.


      ‘In ruil voor het visum,’ zegt Cheadle, ‘wil Anna graag van je diensten gebruikmaken.’


      Niemand beweegt in de keuken. Zelfs de koelkast lijkt zijn adem in te houden.


      ‘Mijn diensten?’


      ‘Het zal je maar een paar uur kosten.’


      Ik slik. ‘Wat wordt er van me verwacht?’


      ‘Je gaat naar een hotel – het Kempinski – en daar ontmoet je een zekere Raul. Je bent die avond zijn escorte.’


      Raul. Ik heb die naam eerder gehoord. In het restaurant in de Schlüterstraße.


      ‘Wie is hij, die Raul?’


      ‘Dat gaat je niet aan,’ zegt Cheadle.


      De koelkast siddert en begint te zoemen.


      ‘En Tanzi dan?’ vraag ik. ‘Is zij niet beter geschikt?’


      Cheadle glimlacht. ‘Zij mist de vereiste kwaliteiten.’


      ‘Je begrijpt natuurlijk wel,’ zegt hij later, als Anna is vertrokken, ‘dat mijn Russische vrienden geen mensen zijn die geen wederdienst vragen als ze iets voor je doen.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat begrijp ik wel.’


      ‘Als je je er ongemakkelijk bij voelt of het een te hoge prijs vindt, hoef je het niet te doen. Maar dan wordt je visum ingetrokken.’


      Ik zeg niets.


      Cheadle pakt een grote, glimmende tas van de vloer en geeft die aan mij. ‘Iets om aan te trekken als het zover is.’


      In de tas zit een goudkleurige jurk van een ontwerper van wie ik nog nooit heb gehoord en een paar bijpassende open schoentjes met hoge hakken. Ik houd de jurk omhoog.


      ‘Erg mooi,’ zeg ik. ‘Wat is het voor materiaal?’


      Cheadle haalt zijn schouders op. ‘Anna heeft ’m gekocht.’


      *


      Die avond zit ik op mijn bed en teken mijn kamer; het grote raam, de autobanden, de gele muur vol barsten. Het was mijn tante Lottie die me inspireerde om te gaan tekenen. Toen ik een kind was, liet ze met haar schetsboeken zien – ze ontwierp kostuums voor het theater en films – en sprak over hoe belangrijk het is om je ideeën en ervaringen ergens op te slaan. Later kocht ik mijn eigen schetsboeken. De tl-buis, waarvan de kap vol ligt met dode vliegen, sputtert boven mijn hoofd. Mijn deur is niet helemaal dicht en de geur van geroosterd vlees kruipt door de gang en het kiertje naar binnen. Tanzi is aan het koken.


      Ik leg mijn notitieboekje weg en open het zilveren hart dat ik overal bij me heb. De twee lokken van mijn moeders haar liggen opgekruld in hun kleine, muffe ruimte, de ene blond, de andere donker, en ik denk wat ik altijd denk: ervoor en erna.


      Er was een periode van ongeveer een jaar waarin het erop leek dat ze volledig was genezen. De chemotherapie was voorbij en de operatie waarbij men een tumor uit haar eierstokken had verwijderd was succesvol geweest. Haar artsen hadden geen uitzaaiingen gevonden. Afgezien van het litteken op haar onderbuik en de kleur van haar haar was ze dezelfde Stephanie Carlyle. Zo zag ik het althans. Maar ik was pas twaalf. Als ik nu terugkijk, zie ik dat ze zich gedroeg alsof haar tijd beperkt was. Ze beleefde buitensporig, nostalgisch veel plezier aan kleine zaken. Op de een of andere manier was het heden niet meer het heden; het was al het verleden. Ze hield van Rome zoals je houdt van een plek die je snel gaat verlaten. Als ze door de straten liep, hield ze haar hoofd omhoog in de richting van een zon die ze niet meer vanzelfsprekend vond. Ze zat op de geronde lippen van fonteinen en liet haar blote voeten in het koele, groene water bengelen. Ze raakte elke plant aan die ze zag, alsof ze hoopte er haar vingerafdrukken op na te laten, alsof ze die wilde aansporen zich haar te herinneren. Zelfs de lucht die ze in haar longen ademde werd als een luxe behandeld. Zelfs de simpele daad van de ademhaling. Opeens was alles kostbaar, met inbegrip van mij. Soms drukte haar liefde zwaar op me. Houd minder van me, wilde ik zeggen, al had ik zo’n complexe emotie nooit in woorden kunnen uitdrukken, destijds nog niet. Ze vestigde voortdurend de aandacht op de wereld – hoe mooi dit was en hoe overweldigend dat – terwijl ik gewoon mijn boeken wilde lezen en mijn gedachten wilde denken. Ze was heerlijk om bij in de buurt te zijn. Ze was vermoeiend. Hoewel ze tegen de vijftig liep, leek ze geen leeftijd meer te hebben. De kloof tussen leven en sterven, doorgaans zo onvoorstelbaar breed, had zich tot bijna niets vernauwd. Ze zou niet ouder worden. Het gezicht waarmee ze elke ochtend wakker werd was het laatste gezicht dat ze zou hebben.


      Mijn arme, dappere schat.


      In haar laatste maanden werd ze grillig en kreeg ik soms het gevoel dat ze terrein annexeerde dat van mij had moeten zijn. Ik was uiteindelijk de puber. Kom, we gaan winkelen, zei ze zomaar. Of net zo makkelijk Kom, we gaan naar Venetië. Ze leek zo veel energie te hebben. Pas later begreep ik dat het geen energie was maar honger. Pas later zag ik in hoeveel die schijnbaar nukkige projecten haar kostten en hoe belangrijk die voor haar waren. We ruzieden vaak. We waren niet altijd de goede vrienden voor wie men ons aanzag.


      Op een vrijdagmiddag haalde ze me zoals altijd op van school. Ze nam me echter niet mee naar huis, maar koos de Via Nomentana, die smaller werd naarmate we verder in noordoostelijke richting reden. Langs de stoffige bermen stonden pizzeria’s, parasoldennen, benzinestations en gebleekte roze flatgebouwen. Er waren stalletjes met hoog opgetast fruit – abrikozen, kersen, watermeloenen – en de stilstaande auto’s voor ons schitterden en trilden van de hitte.


      Ik vroeg haar waar we naartoe gingen.


      ‘Zwitserland,’ zei ze.


      We gingen nog die avond de grens over – mijn moeder was dol op lange autoritten – en de volgende middag liepen we langs het meer van Zürich, waar de lucht me slaperig maakte en de deels met sneeuw bedekte bergtoppen als lappen witte kant zichtbaar waren door de nevel. Ze was hier ooit au pair geweest, vertelde ze, voordat ze mijn vader ontmoette. Dat was een tijd waarover ik niets wist en waarvan ik me niets kon voorstellen.


      Op zondag kocht ze een plaatselijke krant. Er was een cruise, zei ze, met live country-and-westernmuziek.


      ‘Een country-and-westerncruise in Zwitserland?’ Ze lachte. ‘Dat verzin je toch niet?’


      Die avond zagen we op de boot twee vrouwen die anders waren dan de Zwitserse vakantiegangers. Ze waren bejaard, ver in de zestig of begin zeventig. Een van hen had zich in een rugloze jurk met luipaardprint gehesen. Haar kroezige haar was fel, zuurstokachtig oranje en ze rookte onophoudelijk. De jurk van haar metgezel was vervaardigd van een glanzende, elektrisch groene stof die op satijn leek. Ze zagen eruit als figuranten uit Priscilla, Queen of the Desert. Door hun conversatie af te luisteren ontdekten we dat ze uit Napels kwamen.


      Terwijl we aan de maaltijd ‘in Engelse stijl’ zaten – gegrild vlees, jacket potato, witte bonen in tomatensaus – zag mijn moeder een Zwitsers stel naar de Napolitaanse vrouwen wijzen en om hen grinniken. Ze vertrok haar lippen. Ze legde haar bestek neer, stond op en liep op de Napolitaanse dames af.


      Ze sprak met de vrouw in de luipaardoutfit. ‘Ik wil alleen even dit zeggen. Stai benissimo.’ Je ziet er geweldig uit.


      ‘Si, e vero,’ zei de vrouw. ‘Hai ragione.’ Ja, dat is waar. Je hebt gelijk. Ze gebaarde naar haar vriendin. ‘E lei?’ En zij?


      ‘Anche lei,’ zei mijn moeder. Zij ziet er ook geweldig uit.


      Mijn moeder ging weer zitten. Ze was er beduusd van – meestal was ze niet zo extravert – en schonk nog een glas wijn voor zichzelf in.


      ‘Op de Napolitanen,’ zei ze. ‘Nee, op alle Italianen.’


      ‘Behalve Berlusconi,’ zei ik.


      We klonken met onze glazen.


      Wolken versluierden de bergen en het water was troebel als kwik. Langs de zuidelijke kust stonden witte villa’s met terrassen van donker hout en groene grasvelden die glooiden naar vlonders waar witte speedboten aangemeerd lagen.


      Na het diner verschenen drie kleine mannen in geruite hemden op een laag podium. Ze speelden beroemde liedjes zoals ‘Night Train’, ‘Me and Bobby McGee’ en ‘California Blue’. Iedereen had inmiddels genoeg gedronken om mee te zingen. Mijn moeder zong ook en hield een hand tegen haar sleutelbeen. De boot leek meer vaart te maken. Overal langs het meer floepten glinsterende lichtjes aan en uit.


      Na de cruise gingen we op een begraasde oever naar de sterren liggen staren. Warme, bijna zilte lucht steeg op van het water. De kleine, luie golven braken…


      De telefoon van mijn moeder ging. Ze keek naar het schermpje en aarzelde voordat ze opnam.


      ‘Nee, we zijn in Zwitserland,’ zei ze.


      ‘Zwitserland?’ hoorde ik mijn vader zeggen. Zijn stem was komisch klein en iel.


      Mijn moeder stond op en liep een paar passen. ‘Ze gaat niet. Ze is ziek.’ Ze luisterde weer en zei: ‘Maak je geen zorgen. Morgen zijn we weer thuis.’


      ‘Je zei dat ik ziek ben,’ zei ik toen het gesprek was afgelopen.


      ‘Dat ben je ook,’ zei ze. ‘Kijk nou toch eens. Je bent er beroerd aan toe.’


      We lachten allebei. Toen staarde ze over het meer uit naar de duisternis en zuchtte. ‘Misschien kunnen we beter teruggaan.’


      ‘Maar je hebt gedronken.’


      ‘Twee glazen maar.’


      We reden door de avond en stopten bij een motel vlak buiten Milaan. Op dinsdag ging ik weer naar school. Drie maanden later keerde haar kanker terug. Ditmaal was de ziekte te sterk voor haar.


      Tanzi verschijnt in de deuropening. Ik schrik op. ‘De kip is klaar. Eet je mee?’


      *


      Begin oktober daalt de hemel neer over Berlijn en laat de oostenwind dode bladeren woeste spiralen trekken. Angela Merkel heeft de verkiezingen gewonnen en begint aan haar derde ambtstermijn. Onbeheersbare immigratie van zigeuners uit Bulgarije en Roemenië zorgt voor spanningen en het laatste nog bestaande gedeelte van Hitlers netwerk van snelwegen – de A11 – krijgt een nieuw wegdek. Op de Paul-Lincke-Ufer springt een zwarte paraplu uit een mannenhand en belandt met een salto in het water. Ik heb een Russisch visum dat ik nog niet kan gebruiken. Ik ben snel geïrriteerd, heb een kort lontje. Ik heb het gevoel dat ik watertrappel, de tijd uitzit.


      Op een woensdagmiddag ontmoet ik Oswald in café Einstein. Hij vertelt zulke sterke verhalen over het leven in KaDeWe dat de serveerster met het kastanjebruine haar bij ons tafeltje blijft staan om mee te luisteren. Oswalds cheffin – de potige vrouw – is gezien toen ze een beruchte nachtclub in Mitte verliet, maar hij is amper verbaasd. Overdag met vlees omgaan, een nachtelijke fixatie op leer. Het is niet meer dan normaal, zegt hij. Hij heeft die aandrang zelf ook vaak gevoeld. We zijn nog niet uitgelachen als mijn telefoon gaat. Het is Cheadle en hij valt met de deur in huis. Hij heeft die avond behoefte aan mijn diensten.


      Als het gesprek is afgelopen, is de serveerster weggelopen en zit Oswald te sms’en.


      ‘Wie was dat?’ vraagt hij.


      Ik staar naar het scherm. ‘Zomaar iemand.’


      ‘Je stemming is compleet omgeslagen. Je bent opeens een heel ander iemand.’ Hij kijkt me van opzij aandachtig aan. ‘En je telefoon gaat nooit.’


      In het appartement was ik mijn haar en scheer mijn benen. Later trek ik de strakke gouden jurk en de hooggehakte schoenen aan. Als ik in de gang bij de voordeur sta, bekijk ik mezelf in de stoffige manshoge spiegel.


      ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Vanaf zijn positie in de keuken overziet Cheadle de hele gang.


      ‘Ik zie eruit als een escortmeisje,’ zeg ik.


      ‘Maar wel met klasse. Het hoogste echelon.’ Cheadle laat zijn sigaar over de rand van de asbak rollen en pakt zijn bierglas.


      ‘Dat is niet iets wat een vader hoort te zeggen.’


      ‘Dit is nieuw voor me. Ik maak fouten.’ Hij brengt de sigaar naar zijn lippen. ‘Bovendien heb je nog niet met adoptie ingestemd.’


      Zijn telefoon piept tweemaal. Het taxibedrijf, zegt hij. De auto staat voor de deur.


      Zo gaan onze gesprekken altijd. Hij gaat heen en weer tussen genegenheid en onverschilligheid en verwacht van me dat ik met beide overweg kan. Er zijn momenten dat hij lijkt te denken dat ik te vol van mezelf ben en me wil zien instorten. Dit is zo’n moment.


      Ik bekijk mezelf een laatste keer in de spiegel. Een jurkje tot op mijn dijen, gouden schoenen met hoge hakken. Ik moet denken aan de meiden die ik altijd zag op de Via Flaminia of in de donkere, plakkerige straten in de buurt van het Stadio Olimpico. Ik heb nog nooit zo weinig op mezelf geleken en heel even heb ik het gevoel dat ik tot alles in staat ben. Ik trek mijn kasjmier jas aan, pak mijn tasje en loop naar de voordeur.


      ‘Je kunt het allemaal toch wel aan, popje?’ vraagt Cheadle.


      Ik kijk hem aan. ‘Niemand zegt meer popje.’


      Hij brengt bij wijze van spottende groet twee vingers naar zijn voorhoofd. ‘Viel Glück.’


      Het flauwe licht in de gang en de rechthoek van de deuropening vormen een lijst rond een deel van de keuken. Een man gebogen over een eenvoudige houten tafel. Blauwe sigarenrook, de doffe gouden gloed van een glas bier. De oude meesters zouden er wel raad mee hebben geweten.


      Later in de taxi gaan mijn gedachten terug naar de Amerikaan die me steeds vraagt of hij mijn vader mag zijn. Er schuilde een onkarakteristieke tederheid in de ronding van zijn schouders, de aandachtige hoek waarin hij zijn hoofd hief en in die twee laatste woorden, die hij waarschijnlijk niet had willen zeggen. Veel succes.


      Op de Potsdamerplatz stapt een man met een Turks uiterlijk voor de taxi. Mijn chauffeur remt en scheldt hem uit. Er zijn hier godverdomme te veel buitenlanders, zegt hij. Ze pikken alle banen in.


      ‘Zijn er dan zo veel Duitsers die staan te popelen om ’s nachts kantoren schoon te maken?’ vraag ik.


      ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’


      De felverlichte lobby en met rood tapijt beklede trappen van het Kempinski worden zichtbaar.


      Ik betaal de prijs op de meter en buig me voorover naar de opening in het glas. ‘Ik weet een baantje dat ze best mogen hebben.’


      ‘Welk baantje dan?’


      ‘Het jouwe.’


      Voordat de taxichauffeur kan reageren opent een man met een hoge hoed de deur voor me. Zijn gezicht is een masker dat niets prijsgeeft. Ik bedank hem en loop de trap op. In de lobby van het Kempinski staan met gepolijst metaal afgewerkte glanzende houten zuilen en tangerinekleurige sofa’s. Het geroezemoes van stemmen vermengt zich met gedempte panfluitmuziek. De lucht lijkt statisch, vol ionen, alsof het weer gaat omslaan.


      *


      Zodra ik de Bristol Bar betreed, voel ik zijn ogen op me hoewel ik nog niet eens weet wie hij is. Ik ben me scherp bewust van de huid die me bedekt, alsof ik kippenvel heb. Dan zie ik hem. Hij zit op een barkruk. Donkerblauw pak, wit overhemd. Geen das. Ik loop naar hem toe. Hij draait zich niet om maar bekijkt me indirect in de spiegelwand waar de flessen staan. Hij heeft de bouw van een worstelaar, met brede schouders en een diepe borstkas. Zijn haar is zwart.


      ‘Raul,’ zeg ik.


      Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Ja.’


      ‘Ik ben Misty.’


      Ik schud zijn hand, die warm en glad is en merkwaardig gewatteerd. Ik krijg het gevoel dat zijn vingers gevuld zijn met iets anders dan bloed en weefsel. Siliconen misschien. Of dons. Ik vraag me af of Raul zijn echte naam is. Misschien gebruiken we allebei een valse identiteit.


      ‘Er staat een auto klaar om ons naar het restaurant te brengen,’ zegt Raul. ‘Of misschien wil je liever eerst hier iets drinken.’


      Zijn Engels is onberispelijk. Ik hoor zelfs geen accent.


      Ik kijk om mee heen. ‘Ik vind het hier nogal deprimerend.’


      Hij glimlacht, dan belt hij.


      Als we het hotel verlaten, komt er een donkere auto aanrijden. Neonlicht glijdt over het dak, zo glad als een hand die een kat streelt. De man met de hoge hoed verschijnt weer om de deur voor me te openen, en ditmaal lijkt hij iets beschermends uit te stralen, iets vaderlijks bijna, hoewel er aan zijn gezicht hoegenaamd niets valt te zien.


      Als we in de auto zitten spreekt Raul in een taal die ik nog nooit heb gehoord tegen de chauffeur. Ik vraag waar hij vandaan komt. Kroatië, zegt hij. Zagreb.


      ‘Ik ken Zagreb niet,’ zeg ik.


      ‘Nee.’ Hij kijkt recht voor zich uit en glimlacht alsof ik een open deur heb ingetrapt.


      Drie of vier minuten lang spreken we geen van beiden. Nu we in een afgesloten ruimte zitten bespeur ik een zoete, verkoolde geur, een beetje zoals gebrande suiker.


      ‘Ik ben blij dat jij het bent,’ zegt hij.


      Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt of hoe ik moet reageren, dus vraag ik waar we naartoe gaan. Hij noemt een naam die met een b begint. Ik staar uit het raam. Aan de route die we nemen te zien is het restaurant in het oosten. Er komt een tekstregel bij me op. Maar wat zal ik eens zeggen over de nacht? Hoe zit het met de nacht? Ik weet niet meer waaruit die komt. Een boek dat ik op school heb gelezen. Iets wat ik mooi vond. Ik voel Rauls ogen over mijn gezicht gaan, dan over mijn lichaam. Dit gebeurt tijdens de rit diverse malen, en niet altijd als ik de andere kant op kijk. Het lijkt hem koud te laten of ik het merk. Hij is zelfs niet een beetje in verlegenheid gebracht of gegeneerd.


      We stoppen in een met bomen omzoomde straat in de buurt van de Gendarmenmarkt. Het restaurant is gevestigd op de begane grond van een groot stenen gebouw dat eruitziet alsof het ooit een bank of verzekeringsmaatschappij heeft gehuisvest. Als we naar binnen lopen, maak ik uit het welkom dat ons wordt geheten op dat Raul een vaste klant is.


      Als we zitten bestelt hij champagne. Dan kijkt hij om zich heen. ‘Er komen hier filmsterren. En politici.’ Hij haalt zijn schouders op.


      ‘Woon je in Berlijn?’ vraag ik.


      ‘Ik woon in Kroatië.’


      ‘Maar je bent vaak hier. Voor zaken.’


      ‘Ja.’


      Hij houdt mijn blik even vast. Zijn ogen zijn alert en troebel. Dof, zoals die van iemand die te lang televisie heeft gekeken. Ik krijg het gevoel dat ik niet te veel over zijn leven moet vragen. Tegelijkertijd is het mijn taak om hem te vermaken.


      ‘Dit is mijn eerste keer in Berlijn,’ zeg ik. ‘Ik woon in Rome.’


      Hij kijkt op van het menu. ‘Ben je Italiaanse?’


      ‘Nee, Engelse. Geboren in Londen.’


      ‘Een Engels meisje,’ zegt hij langzaam. Hij neemt een slokje champagne.


      De ober verschijnt. Ik bestel de geroosterde goudbrasem. Raul vraagt om muskuseendenborst met noedels.


      Ik bedenk dat ik Raul met alles kan vertrouwen, zelfs met de waarheid, want hij kent me niet en zal dat ook nooit doen. Hij is nog meer een vreemdeling dan Oswald of Klaus Frings of Cheadle. Hij zit aan tafel als iets wat is gebouwd om geheimen te bewaren. Als een kluis. Ik vermoed ook dat ik het leeuwendeel van de conversatie voor mijn rekening zal moeten nemen. Ondanks zijn taalbeheersing is hij een man van weinig woorden. Hij ziet woorden als hulpmiddelen. Woorden repareren dingen. Ze krijgen dingen voor elkaar.


      ‘Ik ben negentien,’ vertel ik hem, ‘maar ook zevenentwintig.’ Ik pak mijn glas champagne.


      Hij staart me aan. De blik op zijn gezicht verandert niet. Hij heeft een klein litteken vlak bij zijn mond. Zijn ogen zijn als nat hout.


      ‘Ik ben twee keer geboren,’ zeg ik.


      Hij kijkt me nog steeds aan.


      Ik vertel hem over mijn conceptie in een ziekenhuis in Londen. Dat ik een ivf-baby was. Weet hij wat dat betekent? Hij knikt. Ik vertel dat ik ingevroren ben geweest, dat ik acht jaar opgeslagen ben geweest voordat ik eindelijk in mijn moeder werd geplaatst. Ik was in elkaar gezet – gevormd – maar moest toen wachten, in de kou, zonder te weten hoe lang ik zou moeten wachten en of er ooit een einde aan zou komen.


      ‘Als een gijzelaar,’ zegt hij.


      De analogie verrast me, en hoewel Raul heel rustig en stabiel blijft lijkt de ruimte achter hem weg te smelten.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Precies.’


      ‘Maar dat herinner je je niet. Dat is onmogelijk.’


      ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


      Hij antwoordt niet.


      Hoewel ik vermoed dat hij een man is die geen geduld heeft met hypotheses en speculatie, hoewel hij vrijwel zeker praktisch en zelfs prozaïsch is ingesteld, lijkt hij naar me te willen luisteren. Als ik de juiste combinatie van woorden weet te vinden, kan ik hem wellicht overtuigen.


      ‘Ergens binnen in me,’ zeg ik, ‘bevindt zich een herinnering aan die tijd. Die draag ik mee. Niet noodzakelijkerwijs in mijn brein – niet bewust – maar in mijn botten. Mijn merg.’


      ‘Merg?’


      ‘De sponsachtige substantie in onze botten. Maar we gebruiken dat woord ook metaforisch om de kern van ons bestaan te beschrijven.’


      Hij knikt langzaam.


      Ik scheur een stuk brood af. Aangezien Engels niet zijn eerste taal is moet ik mijn manier van spreken aanpassen. Dat geeft me een onverwachte vrijheid. Ik kan de zaken anders benaderen. Ontdekkingen doen.


      ‘Ik zal niet zeggen dat ik het me herinner,’ vervolg ik. ‘Het is meer zo dat ik er een indruk van heb.’ Ik neem een slok champagne en de bubbels sputteren tegen mijn bovenlip. ‘Weet je hoe het is om verrast te worden door een onweersbui? De periode waarover ik het heb is als de stilte voor zo’n bui arriveert. Een ongemakkelijk, angstig voorgevoel. Je voelt de lucht veranderen. Je voelt iets elektrisch… Of stel je voor dat je in een vreemde stad naar de bioscoop gaat en in de film verdwaalt. Als je aan het einde weer buiten komt, is het niet de stad uit de film, en ook niet de stad waaraan je gewend bent, het is niet de stad die je kent, het is ergens anders…’


      Raul fronst zijn wenkbrauwen. ‘Is dat het gevoel dat je krijgt als je aan die periode denkt?’ vraagt hij.


      ‘Die bevroren jaren draag ik mee. Ze hebben hun sporen nagelaten in mijn cellen. In mijn dna.’ Ik zwijg even. ‘Ik ben daadwerkelijk van die jaren gemaakt.’


      Ik drink mijn glas leeg. Een ober verschijnt en schenkt het weer vol. Soms heb ik het vermoeden dat ik nog altijd niet helemaal ben ontdooid. Dat mijn emoties nog altijd bevroren zijn, mijn zenuwuiteinden gevoelloos. Soms stel ik me voor dat ik een ijssculptuur ben, als een zwaan bij een middeleeuws banket, en dat mijn hart er zichtbaar in is, schitterend scharlaken, maar bewegingloos, gevangen, niet in staat om te kloppen of te voelen.


      ‘Ik leef nu anders,’ zeg ik. ‘Ik probeer een andere aanpak. Ik geloof dat het werkt.’


      Ons eten wordt gebracht.


      Raul buigt zich over zijn bord en inspecteert zijn eend.


      ‘Ik waag me op glad ijs.’ Ik kijk naar hem terwijl hij zijn bestek pakt en begint te eten. ‘Ken je die uitdrukking?’


      Misschien praat ik te veel. Hoeveel champagne heb ik gedronken? Twee glazen? Drie? Het kan vermoeiend zijn om naar iemand te moeten luisteren. Maar het is toch de bedoeling dat ik hem amuseer?


      ‘Het is alsof je op een bevroren vijver stapt,’ zeg ik. ‘Aanvankelijk blijf je dicht bij de oever. Voorzichtig, want je weet niet of het ijs je gewicht kan dragen. Het ijs kan elk moment breken. Je kunt elk moment verdrinken. Je hebt geen houvast. Dan waag je je op glad ijs.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Dat had ik wel verwacht.’ Ik glimlach. ‘Je Engels is voortreffelijk.’


      Hij kijkt me aan. ‘Nee. Niet echt.’


      Ik neem een hap brasem, die zo zacht is dat hij op mijn tong lijkt te smelten. Er wordt een fles wijn gebracht in een grote zilveren koeler. De ober schenkt onze glazen vol.


      ‘Hoe is de vis?’ vraagt Raul.


      ‘Heerlijk.’ Ik pak mijn glas wijn. ‘Er is nog iets wat ik ben vergeten te zeggen. Het is opwindend om me op glad ijs te wagen. Nee, opwindend is niet het juiste woord. Het is te klein, te zwak. Als je je op glad ijs waagt, voel je in elke cel van je lichaam dat je leeft. Je hele wezen zingt.’ Ik kijk naar Raul en zie hem als een man die meer risico’s heeft genomen dan ik me ooit zal kunnen voorstellen en zeg dus, half tegen mezelf: ‘Maar dat wist je misschien al.’


      Hij prikt in een stukje eend maar brengt dat niet naar zijn mond. Hij heeft zijn noedels nog niet aangeraakt.


      ‘Je bent mooi,’ zegt hij.


      Hij klinkt zo ernstig dat ik moet lachen. Ik vraag me opnieuw af of ik te veel heb gedronken.


      ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ben je getrouwd?’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Heb je kinderen?’


      ‘Eén kind. Een jongen.’


      ‘In Zagreb?’


      ‘Op het platteland. Buiten de stad.’


      Ik vertel Raul over mijn jeugd en hoe ik de grauwheid en regen van Londen associeer met stabiliteit en tevredenheid, en hoe de zonovergoten jaren daarna jaren van ziekte, breekbaarheid en ellende waren.


      ‘We zijn naar Rome verhuisd omdat er kanker bij mijn moeder werd vastgesteld,’ zeg ik. ‘We zijn gegaan omdat zij dat wilde. Ze wilde haar hele leven al in Italië wonen.’


      ‘Is je moeder dood?’ vraagt Raul.


      ‘Ze is zes jaar geleden gestorven. Ik heb haar as zelf verspreid. In het geheim.’


      ‘En je vader?’


      ‘Die leeft nog. Hij is journalist.’


      Raul schenkt onze waterglazen nog eens vol. Ik zie borstelige zwarte haren op de bovenkant van zijn vingers. Het symbool op zijn zegelring is een dier. Ik kan niet zien wat voor een dier.


      ‘Je eet niet,’ zegt hij.


      ‘Ik heb te veel gepraat. Verveel ik je?’


      ‘Ik hoor je graag praten. Het is ontspannend.’


      ‘Ontspannend?’ Ik lach weer.


      ‘Heb ik iets vreemds gezegd?’ Ik krijg voor het eerst de indruk dat hij misschien kwetsbaar is en dat het machtsevenwicht is verschoven in mijn voordeel. Maar dat duurt niet lang. Hij is zich bewust van zijn dwaling en doet de vereiste interne aanpassingen.


      ‘Zoals jij het zegt klinkt het alsof ik een instrument bespeel,’ zeg ik. ‘Alsof je naar muziek luistert.’


      Hij knikt. ‘Ja.’


      Later, als we op hoge snelheid terugrijden naar het hotel – hij biedt niet aan me naar mijn logeeradres te brengen – stroomt alle energie uit me weg. De banden ruisen over straat en alles buiten het raam glanst; het moet hebben geregend toen we aten. De chauffeur heeft de verwarming aangezet. Ik lijk geen adem naar mijn longen te kunnen krijgen. De auto wiegt en schudt en ik zou gemakkelijk in slaap kunnen vallen, maar Raul houdt net als eerder zijn blik op me gericht en ik durf mijn ogen niet te sluiten.


      Het Kempinski komt in zicht. Dansende gouden lichtjes, een waas van getint glas. Terwijl ik uit de auto klauter, neemt Raul me bij de arm. Hij leidt me de trap op en de lobby in. Achter me hoor ik de auto wegzoeven de nacht in. Het afzwakkende geluid van de motor is als eenzaamheid. Rauls duim drukt in de ranke spieren van mijn bovenarm. Alles lijkt opeens te zijn veranderd. Er is een urgentie, een onderstroom… en dan de manier waarop de auto wegsnelde zodra de deuren dicht waren, alsof die een plaats delict ontvluchtte… We zijn al aan de andere kant van de lobby, bij een rij liften, als ik mijn stem vind.


      ‘Wat gebeurt er?’


      Hij heeft mijn arm nog altijd stevig vast en ademt zwaar, alsof hij heeft gerend.


      ‘Je komt mee naar mijn kamer, ja?’ Zijn Engels is slechter geworden sinds we het restaurant hebben verlaten.


      ‘Ik moet eigenlijk naar huis,’ zeg ik.


      ‘Huis?’


      ‘Het appartement van mijn vriend.’ Ik maak een gebaar in de richting van de receptie, die ver weg lijkt, aan de een of andere horizon. ‘Hij zal wel ongerust zijn.’


      ‘Eén drankje,’ zegt Raul. ‘In mijn kamer.’


      Hij pakt mijn arm anders vast en veegt met de achterkant van zijn hand langs mijn borst.


      ‘Dat was niet afgesproken,’ zeg ik.


      ‘Hebben ze je het niet verteld?’


      ‘Wat hadden ze moeten vertellen?’


      Hij duwt me tegen de muur naast de lift en drukt agressief op het knopje. ‘Eén uur in mijn kamer,’ zegt hij. ‘Nu meekomen.’ Ik kan geen kant op. Ik ruik de muskuseend in zijn adem.


      Een bejaard Japans echtpaar nadert. De man draagt een zakenkostuum, de vrouw een traditionele kimono. De man heeft een paraplu bij zich. Water druipt van de bovenkant en vormt een poeltje op de zandkleurige marmervloer. Raul doet alsof hij de kraag van mijn jas rechtzet. Dan wendt hij zich tot het echtpaar en zegt goedenavond. De man buigt zijn hoofd. De vrouw knippert met haar ogen.


      Ik kijk hen rechtstreeks aan. ‘Help me. Alstublieft.’


      Het echtpaar lijkt me niet te hebben gehoord. Ze houden hun merkwaardig ongerimpelde gezichten omhooggericht naar het oplichtende rode cijfer boven de lift.


      ‘Kunt u niet iets doen?’ vraag ik.


      Er weerklinkt een felle ping! als de lift de begane grond bereikt. De deuren glijden open en het echtpaar stapt naar binnen. Wij blijven staan waar we staan. De deuren glijden weer dicht.


      ‘Niemand zal je helpen,’ zegt Raul.


      Een tweede ping! als een andere lift arriveert. Raul werkt me naar binnen en drukt op het knopje voor zijn verdieping.


      ‘Alles naar wens?’


      Er is een liftboy in een grijs jasje met een zwarte fluwelen kraag opgedoken maar de deuren sluiten zich al voor ik antwoord kan geven. Raul kijkt de andere kant op en heeft niets gemerkt. Zodra we alleen zijn, legt hij een hand om mijn keel en duwt me tegen de wand.


      De lift suist omhoog.


      Je kunt het allemaal toch wel aan, popje?


      Raul rukt mijn jas van mijn schouders. Dan draait hij me om en duwt me de hoek in. Mijn armen zitten vast achter mijn rug. Ik voel zijn handen onder mijn jurk gaan.


      ‘Weet je wat mijn naam betekent?’ vraagt hij.


      Ik probeer achteruit te schoppen, maar hij staat met zijn benen tussen de mijne. Een van zijn handen zit in mijn slipje.


      ‘Wolf,’ zegt hij. ‘Mijn naam betekent wolf.’


      Ik herinner me een vaas in de lobby, groot en glanzend en volgestouwd met tropische bloemen en bloesems. Ik vraag me af of ik ga flauwvallen.


      De liftdeuren gaan open.


      Raul kreunt en laat me gaan. Er staan twee mannen tegenover ons. De ene man is kaal. Hij heeft zwarte wenkbrauwen en draagt een schaapsleren jasje. De andere man is langer en heeft zilvergrijs haar. Raul voert me mee de lift uit.


      ‘Je hebt je jas laten vallen.’ De man met het zilvergrijze haar raapt mijn jas op en geeft die aan mij.


      De kale man wil weten of er iets aan de hand is.


      Ik leun tegen de muur naast de lift terwijl Raul in het Duits met de twee mannen praat. Ik ben te misselijk en verward om te volgen wat hij zegt. Ik weet alleen dat hij verontwaardigd en dreigend klinkt en de twee amper aan het woord laat. Maar ze houden voet bij stuk. Raul vloekt tegen hen en dan tegen mij en loopt weg, de gang in.


      Er is een lang moment van stilte. Dan vraagt de kale me of ik in het hotel logeer. Ik schud mijn hoofd. Hij biedt aan me naar de lobby te begeleiden. De lift is al weg en de grijze man stapt naar voren om op het knopje te drukken. Maar na wat net is voorgevallen wil ik niet meer in de lift. Dat probeer ik uit te leggen maar mijn Duits laat me in de steek. Niettemin lijken de mannen me te begrijpen. In de verte wordt een deur dichtgesmeten.


      Als we de trap aflopen, vraagt de kale man of ik een klacht wil indienen. Moet de politie worden gebeld?


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik mankeer niets. Bedankt.’ Mijn benen trillen zo hard dat het me moeite kost om overeind te blijven.


      Op de begane grond begeleiden de twee mannen me naar een van de oranje sofa’s. Wil ik misschien even zitten? Ik schud opnieuw mijn hoofd. De man met het zilvergrijze haar haalt een glas water voor me. Ik drink het half leeg en fatsoeneer mijn kleding.


      ‘Gaat het echt helemaal goed met je?’ vraagt hij.


      Ik knik snel. ‘Ik geloof het wel.’


      Hij zegt dat ze me uitgeleide zullen doen als ik zover ben. Hij zegt dat ik mijn tijd moet nemen.


      Als we even later door de lobby lopen, denk ik steeds dat de Kroaat tussenbeide zal komen. Hij is een man die in elke situatie zijn wil kan doen gelden en altijd krijgt waar hij op uit is. Hij is het gewend dat men hem serieus neemt, dat hij wordt gehoorzaamd. Hij is altijd effectief. Maar hij is in geen velden of wegen te bekennen. Alleen het geroezemoes van stemmen, als van insecten, en de orkestrale muzak van laag aanzwellende strijkers. Ik lijk hem als van achteren te zien. Hij zit op de rand van een breed bed, zijn hoofd voorovergebogen, zijn colbert strak over zijn schouders. Wat zou hij nu doen? Iets stukslaan? Zich bezuipen?


      ‘We gaan een taxi voor je regelen,’ zegt de kale man. ‘Heb je geld bij je?’


      ‘Ja. Dank u wel.’ Ik kijk over mijn schouder achterom. ‘Die man, hij was gevaarlijk.’


      ‘Dat zijn wij ook,’ zegt de kale man.


      Hij kijkt naar zijn vriend en ze lachen allebei.


      Ze begeleiden me de trap af en naar het trottoir, waar ze een taxi voor me aanhouden. Ik bedank hen nogmaals en zeg hoe dankbaar ik ben dat ze me te hulp zijn geschoten.


      ‘Geen probleem,’ zegt de kale man.


      De man met het zilvergrijze haar glimlacht teder naar me, bijna melancholiek. ‘Pass auf dich auf.’


      Pas goed op jezelf.


      *


      Ik hoor de muziek zodra ik uit de taxi stap, al kan ik aanvankelijk niet bepalen waar die vandaan komt. Ik ga Cheadles gebouw binnen. De deur naar zijn appartement staat open. Er staan mensen drinkend en rokend tegen de muur geleund. Een van hen is een meisje met een t-shirt met de tekst niets om over naar huis te schrijven.


      ‘Goed t-shirt,’ zeg ik tegen haar.


      ‘Dank je,’ zegt ze.


      Ik loop langs haar heen de kamer in die vroeger een garage was. Rijen gekleurde gloeilampjes wentelen door de duisternis en de muziek is zo hard dat ik niemand kan verstaan. Een platte wolk rook hangt vlak onder het plafond. Tanzi en drie andere meisjes zijn in het Graf.


      Cheadle komt met wapperende regenjas op me af, een sigarenpeuk in zijn mondhoek.


      ‘Kom dansen,’ schreeuwt hij.


      Ik zeg dat ik me moet omkleden.


      ‘Je ziet er prima uit zo.’ Hij wankelt naar achteren en neemt me van top tot teen op. ‘Meer dan prima.’


      ‘Je had me niet verteld dat je een feestje gaf.’


      ‘Ik wist het zelf niet!’


      Tanzi was thuisgekomen met twee vriendinnen en een belastingvrije fles Malibu, vertelt hij, en toen stond er een dj uit de buurt voor de deur en boem! Dolle boel! Terwijl Cheadle aan het woord is, kijk ik de kamer rond. Ik ben op zoek naar Anna en Oleg maar kan vanwege het schaarse licht en de mensenmassa weinig zien. Heb ik onze afspraak geschonden toen ik weigerde mee te gaan naar Rauls kamer? Paniek bevangt me. Ik zweet opeens. Ik durf Cheadle niet te vragen of hij de Russen verwacht. Nog los van alles wil ik niet dat hij zich herinnert wat ik eerder die avond deed. Als hij zich afwendt om een joint aan te nemen van een man met een porkpie hoed, grijp ik mijn kans en ga op in de meute.


      Als ik in mijn kamer ben, kleed ik me om en pak mijn koffer in. Daar heb ik maar een paar minuten voor nodig. Ik laat de gouden jurk en de sandalen op het bed achter. Ik kijk een laatste keer om me heen, haal de ansichtkaarten van Richter van de muur en stop die in mijn jaszak. Dan open ik de deur en kijk naar buiten. Het meisje met het t-shirt staat halverwege de gang met een sigaret tussen haar vingers en leunt voorover naar de vlam van iemands aansteker. Geen spoor van Cheadle of de Russen. Ik pak mijn bagage en zet koers naar de voordeur.


      ‘Ga je ergens heen?’ vraagt het meisje terwijl ze kleine, afgemeten rookwolkjes uitblaast.


      Ik glimlach maar blijf niet staan.


      Buiten versluiert een fijne motregen de gebouwen. De straatlampen zien er zacht en wazig uit, als paardenbloemen, een lange rij die zich in een afnemende rechte lijn helemaal uitstrekt tot aan Ostkreuz. Het zijn de eerste uren van donderdagochtend. Ik moet zo snel mogelijk weg uit Berlijn. In elk geval binnen twee dagen. In de tussentijd moet ik me onzichtbaar maken.


      Mijn eerste neiging is om naar het hotel bij de Kirchstraße te gaan, maar het kan gevaarlijk zijn om me ergens te vertonen waar ik al ben geweest. Om diezelfde reden verwerp ik Klaus Frings. Niet achteromkijken, geen overbodige complicaties of verwikkelingen. Meer dan aan wat dan ook heb ik behoefte aan een warme douche. Ik wil alle herinneringen aan die Kroaat van me afspoelen. Ik denk aan mijn vader en zijn zwak voor moderne hotels met de nieuwste snufjes op het gebied van sanitair. Op de Warschauerstraße houd ik een taxi aan. Ik vraag de chauffeur me naar een Hilton of een InterContinental te brengen.


      De chauffeur kijkt me aan. ‘Welke?’


      ‘De dichtstbijzijnde.’


      Ik stap in en sluit de deur.


      *


      Op de ochtend van 9 oktober ontbijt ik in mijn kamer. Daarna neem ik in een witte badstoffen ochtendjas plaats aan het bureau om twee brieven te schrijven aan mijn vader, allebei op het briefpapier van het hotel. In de eerste brief, die slechts enkele regels lang is, vertel ik dat ik in Berlijn ben en dat ik hem wil spreken. Zou je me op de zeventiende om twaalf uur kunnen ontmoeten in café Einstein op de Kürfurstenstraße? Ik weet dat mijn verzoek onredelijk kan lijken en dat ik misschien zijn plannen verstoor. Maar hoe vaak doe ik nu helemaal een beroep op hem? Hij is uiteindelijk wel mijn vader. Ik hoop dat hij er zal zijn, laat ik hem weten. Het is belangrijk voor me. Ik onderteken de brief zo: Met veel liefde, je dochter, Kit. Dan plak ik de envelop dicht en adresseer die aan het appartement in de Via Giulia.


      De tweede brief, die complexer is, beslaat uiteindelijk drie vellen en zal persoonlijk worden bezorgd. Ik weet niet goed hoe ik de envelop moet adresseren. Uiteindelijk houd ik het op david carlyle. Ik loop met de korte brief naar de lobby en vraag de dame achter de balie of ze die voor me kan posten. Geen enkel probleem, zegt ze. De brief gaat er vandaag nog uit. Snelle bezorging. Ze heeft donkerbruine, reliëfloze ogen als die van een etalagepop. Ze zijn moeilijk te rijmen met haar afgemeten, efficiënte zinnen.


      ‘Hoe gaat het met Klaus?’


      Ik draai me om en naast me staat Horst Breitner in een camel jas en een grote oranje shawl. Horst Breitner, uit het Konzerthaus.


      ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


      ‘Ontbijten met een cliënt.’ Zijn glimlach is neerbuigend en duurt maar een tel. ‘Je woonde bij Klaus, meen ik. Maakt hij het goed?’


      ‘Ik zou het niet weten. Ik heb hem al enige tijd niet gezien.’


      ‘Dus het is afgelopen?’


      Ik kijk hem even aan. Zijn achterovergekamde haar, zijn vochtige ogen. Zijn overdadige kleren. Dan wend ik me weer tot de receptiemedewerkster en vraag haar de portokosten op mijn rekening te zetten.


      Horst legt zijn kaartje op de balie voor me neer. ‘Een drankje misschien, als je tijd hebt…’ Hij trekt een paar hertenleren handschoenen aan en vertrekt door de draaideur.


      Terwijl ik hem zie weglopen vraag ik me af of het uitmaakt dat ik ben gezien in de lobby van het InterContinental. Ik denk na over alle aspecten en besluit dat het niets verandert.


      Op de weg terug naar mijn kamer gooi ik Horsts kaartje in de zilveren prullenbak bij de lift.


      *


      Nadat ik een uur heb doorgebracht in het zakencentrum van het hotel ga ik naar Berlin Hauptbahnhof, waar ik een ticket hoop te kopen om die avond af te reizen. Achter in de taxi lees ik nog eens de langere brief die ik aan mijn vader heb geschreven.


      ..


      Hotel InterContinental


      Berlijn


      9 oktober


      ..


      Lieve papa,


      Heel veel dank voor je komst. Eigenlijk is dat een raar begin, want ik heb niet het flauwste idee of je bent gekomen of niet. Maar ik moet aannemen dat je met mijn brief in je hand in Einstein zit, anders heeft het geen zin om te schrijven. Zo stel ik het me voor en ik hoop dat ik gelijk heb. Bestel trouwens vooral wat je maar wilt. Ik heb geld achtergelaten bij de serveerster. Zij regelt de rekening.


      Het zal je inmiddels zijn opgevallen dat ik er niet ben. Dat is niet omdat ik te laat ben. Het is omdat ik niet kom. Ik ben niet eens meer in Berlijn. Ik ben een paar dagen geleden vertrokken.


      Ik stel me voor dat je na het lezen van deze twee alinea’s omhoogkijkt en in je nek wrijft zoals je altijd doet als je geïrriteerd bent. Ik neem je die irritatie niet kwalijk. Maar denk alsjeblieft niet dat je voor niets bent afgereisd. Er zijn dingen die je moet weten en dit is de enige manier om je aandacht te trekken.


      In mijn jeugd was je vaak van huis en hoewel ik je miste, raakte ik eraan gewend. Alles wat gebeurt is normaal; zo is het in elk geval voor kinderen. En je moet voor jezelf leven – dat geldt voor iedereen – anders verlies je uit het oog wie je bent. Maar is het niet ook zo dat je me vermeed? Of kwam dat pas later?


      Na mama’s dood was je spoorloos. Je liet me achter bij familie, de ouders van mijn vrienden, of met au pairs. Aardige mensen allemaal, maar ze waren niet jou. Zelfs als je er was, was je er niet. Ik weet dat je rouwde, maar dan nog. Je leek het vreselijk te vinden om thuis te zijn. Was het omdat thuis je aan haar deed denken? Of was het omdat ik je aan haar deed denken? Misschien gaf je mij van alles de schuld. Want in zekere zin was ik verantwoordelijk, hè? Als ze geen kind had gebaard, had ze nog geleefd. Dan waren jullie nog met zijn tweeën. Ik weet dat we nooit echt over haar dood hebben gesproken, maar ik stel me soms voor dat we ruzie hebben en dan is dat wat je altijd zegt. Waarom zij en niet jij? Want ik weet dat je als je tussen ons had moeten kiezen niet voor mij zou hebben gekozen.


      Ik weet zelfs niet zeker of je me ooit hebt gewild. Misschien was ik haar idee. Haar droom. Net zoals Rome. En toen ze ziek werd, kreeg jij gelijk. En dat maakte je boos. Ik kan me voorstellen dat je tegen haar schreeuwde. Je had naar mij moeten luisteren! Had toch naar me geluisterd! Ja, je wilde haar en niet mij. Maar zij wilde me. Dus toen ik haar verloor, verloor ik alles. Is dat oneerlijk? Zo ja, dan spijt me dat. Maar zo voel ik het. Ik heb het altijd zo gevoeld. Sommige dingen waarvan je altijd dacht dat ze stevig in elkaar zaten blijken godverdomme van papieren zakdoekjes en elastiekjes te zijn gemaakt. Dat ontdek je pas als je ze aanraakt en ze in je handen uit elkaar vallen.


      Ik kom niet naar huis, papa. Ik ga de andere kant op en keer terug naar iets waaraan ik gewend ben. Iets waarvan ik de logica inzie. Ik verwacht niet dat je dat begrijpt.


      Ik ben er niet eens zeker van dat je dit leest.


      Lees je dit?


      Je dochter,


      ..


      Kit


      Ik ben niet echt tevreden over deze brief, die nogal confronterend overkomt. En het gebruik van ‘godverdomme’ is nogal dramatisch, maar ik heb geen tijd om aanpassingen te doen. Het moet maar zo. Op het laatste moment besluit ik een van de pasfoto’s bij te voegen die ik van Oswald heb gekregen. Ik bekijk de foto voordat ik die in de envelop laat glijden. Mijn gezicht is blij maar ook woest en ik houd mijn hoofd uitdagend omhoog, wat goed lijkt te passen bij wat ik heb geschreven. Oswald oogt zoals altijd ongezond, maar de uitgelatenheid is van onze gezichten te lezen. We geven een soort gloed af, en ik moet denken aan de ochtend die ik doorbracht in Pavlo’s galerie. Het licht op een icoon is een innerlijk licht, vertelde hij. Er zijn geen schaduwen op een icoon.


      Als de taxi voor een stoplicht blijft staan, schrijf ik op de achterkant van de foto: Ik en mijn vriend Oswald op de avond dat we het ruimteschip zagen. Misschien een tikje mysterieus in het licht van de toon van de brief, maar ik voel me luchthartig, ondeugend. Zal mijn vader de foto houden? Zal hij die koesteren?


      Of speelt hij de foto door aan de politie?


      *


      Ik zit pas een paar minuten in Einstein als de serveerster met het kastanjebruine haar bij mijn tafel komt staan.


      ‘Je bent er dus nog,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het?’


      Ik heb aan mijn avond met Raul blauwe plekken op mijn nek, bovenarm en pols overgehouden. Maar ik draag lange mouwen en een shawl, dus er is niets te zien.


      ‘Prima, bedankt,’ zeg ik. ‘En met jou?’


      Ze knijpt haar ogen iets toe. ‘Ik overleef.’


      Een half uur later, als ik mijn koffie opheb, roep ik haar en vraag of we elkaar onder vier ogen kunnen spreken. Ik zie een subtiele verandering op haar gezicht, alsof ze een computerscherm is en iemand de helderheid heeft bijgesteld. Ze spreekt even met de vrouw bij de kassa en wenkt me. Ik volg haar naar buiten. Ze zegt dat ze maar vijf minuten heeft.


      Boven aan de trap die naar de straat leidt draait ze zich naar me om. Ik vraag me af wat ze denkt dat ik ga zeggen. Ik vond haar de eerste keer dat ik haar zag al intrigerend. Ze is afstandelijk maar ook provocerend; ik ben er vrij zeker van dat ze biseksueel is. Haar neus is besprenkeld met sproetjes, als bruine suiker.


      Ik vraag of ze op de zeventiende werkt.


      ‘De zeventiende…’ Ze kijkt met een peinzende blik langs me heen. ‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ja, dan werk ik.’


      ‘Zou je iets voor me willen doen?’


      Haar ogen, die herfstkleurig zijn, een mengeling van geel, bruin en goud, verwijden zich een fractie.


      ‘Het is niet moeilijk,’ zeg ik.


      Op 17 oktober, vertel ik haar, zal om twaalf uur een man Einstein betreden. Hij is op zoek naar mij, maar ik zal er niet zijn. Ik haal de brief tevoorschijn.


      ‘Ik wil dat je hem dit geeft.’


      Ze kijkt naar de envelop en spreekt de naam van mijn vader uit. Ze heeft problemen met ‘Carlyle’. Ik verbeter haar uitspraak.


      ‘Het is heel belangrijk voor me dat hij de brief krijgt,’ vertel ik haar. ‘Niets is belangrijker.’


      ‘Hoe ziet hij eruit?’


      Ik denk aan mijn vader zoals ik hem de laatste keer zag, op de televisie, in de etalage van die winkel in Mitte. Hij is begin vijftig, vertel ik haar. Lang, met donkerbruin haar en donkere ogen. Hij is Engels.


      ‘Hij klinkt aantrekkelijk,’ zegt ze. ‘Is hij je minnaar?’


      ‘Hij is mijn vader.’


      ‘O.’ Ze wil haar verontschuldigingen aanbieden maar ziet me lachen. Dan lacht ze zelf ook.


      Ik geef haar vijftig euro. Ik wil dat ze betaalt voor alles wat mijn vader bestelt, zeg ik. Wat overblijft mag ze houden.


      ‘En als hij niet komt?’ vraagt ze.


      Hoewel ik die mogelijkheid heb onderkend – zijdelings in de korte brief, uitgebreider in de langere – wil ik haar niet onder ogen zien. Het idee dat de brief ongeopend blijft tot iemand besluit hem weg te gooien vind ik onverdraaglijk; ik denk er liever niet over na.


      ‘Dan mag je het geld houden,’ zeg ik.


      ‘En de brief?’


      Ik haal mijn schouders op.


      Ik bedank haar voor haar hulp en loop de trap af. Als ik bij de stoep kom, draai ik me om en glimlach haar toe.


      ‘Kom je hier nog terug?’ roept ze.


      ‘Ik ben bang van niet.’


      Ze kijkt over mijn hoofd heen over de straat uit. Haar gezicht verliest nu het door het witte licht wordt blootgelegd zijn hardheid en wordt opeens veel jonger, als dat van een angstig kind. Ze holt de trap af en slaat haar armen om me heen. Er is een wankelend gevoel, iets wat intens is en tegelijkertijd ontheemd. De emotie en de situatie zijn niet precies met elkaar te verenigen, maar lopen op de een of andere manier parallel. Ze zijn gelijkwaardig. Tranen komen in me omhoog maar bereiken niet mijn ogen.


      Ze stapt achteruit. ‘Nou,’ zegt ze, ‘het was leuk je te ontmoeten.’


      ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


      ‘Lydia.’


      ‘Dat past bij je.’


      Ze bedankt me met een merkwaardige, bijna theatrale knik van haar hoofd. ‘En jij?’


      ‘Ik ben Kit.’


      Ze herhaalt mijn naam.


      ‘Eigenlijk Katherine.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik moet gaan.’


      ‘Vaarwel, Kit.’


      ‘Vaarwel.’


      *


      Ik ga die avond net op mijn stoel zitten als ik Oswald onder me op het perron zie. Hij heeft Josef bij zich. Aangezien hij met geen mogelijkheid kan weten dat ik er ben zou ik me gemakkelijk voor hem kunnen verbergen maar ik besluit dat dat niet hoeft. Ik loop naar de deur aan het einde van de coupé, laat het raam zakken en roep zijn naam. Hij draait zijn hoofd om. Hij loopt met een ongeruste blik op me af.


      ‘Ik vroeg me al af waar je was.’ Het dringt tot hem door dat ik me in een trein bevind. ‘Wat ga je doen?’


      ‘Ik vertrek.’


      Hij kijkt om zich heen om te zien wat mijn bestemming is. ‘Moskou?’


      ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik. ‘Nu kunnen we afscheid nemen. Het was fijn je te ontmoeten, Oswald. We hebben lol gehad samen, hè? Het spijt me dat je je speciale stukje beton bent kwijtgeraakt.’


      ‘O, dat.’ Hij glimlacht. ‘Nou ja.’


      ‘Ik heb het gevoel dat het mijn schuld was. Als ik niet tegen je had geschreeuwd…’


      ‘Nee, nee.’ Hij kijkt naar zijn schoenen en dan weer naar mij. ‘Het was het waard.’


      ‘Die man, wat was die onbeschoft. Ik bedoel, we deden niet eens wat…’


      ‘Klopt. Helemaal niets.’ Een knallend geluid uit de trein echoot langs het gewelfde glazen dak en Oswalds gezicht verstart. ‘Kom je nog terug?’


      De aanblik van zijn opgeheven gezicht, half vragend, half hoopvol, is zo wrang dat ik me laat verleiden tot de gedachte dat ik hem veel beter ken dan ik hem in feite ken, en dat we al jaren vrienden zijn. Op dat moment houd ik bijna van hem.


      ‘Nee,’ zeg ik vriendelijk. ‘Ik denk het niet.’


      ‘Dat dacht ik al.’


      Hij kijkt opnieuw uit over het perron, deels omdat hij wil weten of de trein al gaat vertrekken en deels om tijd te rekken. Er zijn nog maar een paar seconden, en zoals altijd bij een afscheid is er de druk om iets ontroerends te zeggen, iets onvergetelijks. En misschien ligt het wel in zijn aard om te verkwanselen wat hem dierbaar is en dat later te betreuren.


      ‘Kunnen we op de een of andere manier contact houden?’ vraagt hij. ‘Mag ik je bellen?’


      ‘Beter van niet.’


      Hij knikt. Het is het antwoord dat hij had verwacht.


      ‘Sterker nog,’ zeg ik. ‘Deze mag je hebben.’ Ik steek de BlackBerry uit die ik van Cheadle heb gekregen.


      Oswald lacht en schudt zijn hoofd. ‘Je kunt me niet zomaar je telefoon geven.’


      ‘Ik heb ’m niet meer nodig.’


      ‘Je hebt ’m niet meer nodig?’


      ‘Nee.’


      Hij steekt zijn hand uit, aarzelt dan.


      ‘Pak aan,’ zeg ik. ‘Hij is waarschijnlijk toch gestolen.’


      Hij neemt de BlackBerry aan en staart ernaar alsof hij nog nooit een telefoon heeft gezien.


      ‘Misschien stuur ik je een kaartje,’ zeg ik.


      Hij kijkt naar Josef, die een plas water besnuffelt. Ik heb niet de indruk dat hij me gelooft.


      ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vraag ik. ‘Zo laat nog.’


      ‘Ik houd van stations.’ Hij trekt Josef weg bij de natte plek. ‘En Josef lijkt er ook van te houden.’


      ‘Gleich und gleich gesellt sich gern,’ zeg ik. Soort zoekt soort. Het is in het Engels geestiger maar hij glimlacht. Ik leun uit het raam. Verderop op het perron is een groen licht te zien.


      ‘Ik heb je nooit over het pakje verteld,’ zegt Oswald.


      De trein siddert en houdt zich dan in.


      ‘Er zat niets belangrijks in,’ vervolgt hij. De woorden lijken uit hem te tuimelen. ‘Het was gewoon een smoes om je aan te spreken. We mogen niet met de klanten praten, zie je… alleen als we hen bedienen.’


      Ik herinner me het gewicht van het pakje. ‘Wat zat er nou in?’


      De trein siddert opnieuw en komt in beweging.


      Oswald lijkt opeens kalmer. Hoewel de trein bij hem wegrijdt, hoewel de afstand tussen ons groeit, neemt hij zijn tijd.


      ‘Botten,’ roept hij. ‘Botten voor mijn hond.’


      Een glimlach breekt zijn gezicht open.


      Hij roept nog iets maar ik kan hem boven het gesis en gejank van de wegrijdende trein uit niet verstaan. Het perron glijdt langs en zijn gezicht wordt een bleek stipje. Ik blijf staan tot een bocht in het spoor hem aan het zicht onttrekt. Dan sluit ik het raam en loop terug naar mijn stoel. De trein zoekt zijn weg over de bielzen als een drummer op zoek naar een ritme. Botten voor zijn hond. Ik glimlach ook.

    

  


  
    
      VIER


      We arriveren even na half vier ’s nachts in Warschau. Ik stap uit de coupé en wandel over het perron. Het lage plafond houdt de verschroeide treinengeur gevangen. Bij een kiosk die wordt gerund door een vrouw met gebleekt haar koop ik een literfles water. Het water, koel en metaalachtig, heeft dezelfde smaak als de nacht.


      De trein heeft het station amper verlaten of ik dommel weg om pas bij zonsopkomst te worden gewekt door een Wit-Russische beambte die mijn doorreisvisum controleert. Hoewel ik Berlijn ben ontvlucht, moet ik nog veel aan de Kroaat denken. Ik betreur het dat ik hem over mijn moeder heb verteld; dat is niet iets wat hij behoort te weten. Ik probeer hem buiten te sluiten maar de beelden blijven komen. Hij smijt een lamp door zijn kamer. Hij opent de koelkast en drinkt de miniatuurflesjes een voor een leeg. Gin, wodka, whisky, rum. Hij pakt de telefoon en toetst een nummer in. Wie belt hij? Ik voel een toenemende angst over wat er kan gebeuren als we de grens passeren en Rusland binnengaan. Wat moet ik als Cheadles vrienden hebben geregeld dat mijn visum is ingetrokken? Wat moet ik als ik word teruggestuurd?


      Naast haar testament liet mijn moeder een brief achter waarin ze verzocht om haar as te laten verstrooien op het protestantse kerkhof. Daar wandelden we vaak naartoe vanuit de Via Giulia. Het was het Romeinse equivalent van naar het park gaan. In de lente, als de madeliefjes bloeiden, was het gras oogverblindend wit. Op zomermiddagen stonden de bomen in diepe vijvers van schaduw. We bezochten de beroemdheden – Keats, Shelley, Goethes zoon – of keken naar de katten die bij de Piramide van Cestius pasta aten. Mijn moeder sprak over het contrast tussen de vredige sfeer binnen de muren en het drukke verkeer en het geschreeuw vlak daarbuiten. Het was een plek van overgang, zei ze, die buiten het leven stond maar er ook deel van uitmaakte. Haar wens was logisch – het klonk als iets wat zij wilde – maar mijn vader zei dat verstrooiing zonder toestemming vooraf verboden was, en nog respectloos ook. De urn met de as van mijn moeder kon in de muur van het kerkhof worden bijgezet, zei hij, maar totdat dat kon worden geregeld zou hij de urn in een la in zijn slaapkamer bewaren.


      Tijdens een weekend, toen hij in het buitenland zat, haalde ik de urn uit zijn ladekast en goot de as in een plastic zak. Het was grof en korrelig, als gravel, en meer dan ik had verwacht. Ik verliet het appartement met de plastic tas onder mijn jurk. Het was een middag in augustus. Grijze en vaaloranje wolken met rafelige randen wervelden door de lucht en het zweet brak me uit op de plekken waar het plastic tegen mijn huid duwde. De straten waren heet en stil, want iedereen was op het strand.


      Ik vreesde dat de portier me zou fouilleren, maar toen zijn ogen de mijne ontmoetten liet hij me met een knikje van zijn hoofd toe op het terrein. Ik wandelde doelloos rond op de begraafplaats en bleef staan bij de plek waar Shelleys hart begraven ligt. Toen schoot me te binnen dat mijn moeder en ik vaak onder een bepaalde cipres zaten om ons te goed te doen aan chocolade en vijgen. Toen ik de boom had gevonden, liet ik me op mijn knieën zakken en strooide de as in een cirkel rond de stam. De felwitte as sprong er in het daglicht meteen uit; iemand zou het opmerken. Ik bedacht dat ik de as met gras moest afdekken toen er iets veranderde in de lucht. Boven me woedde een onweer, luid als het ratelende deksel van een vuilnisbak. Luttele seconden later kwam de regen naar beneden. De as werd donker en zakte de aarde in.


      Mijn vader was woedend toen hij ontdekte wat ik had gedaan maar ik was minstens zo boos als hij.


      ‘Dit is wat ze wilde,’ schreeuwde ik.


      ‘Je hebt de wet overtreden…’


      ‘Kan me niet schelen. Denk je dat ze gelukkig was in een la?’


      Ik breng mijn gezicht naar het treinraam. Door een waas van condens zie ik vlakke velden. Er zijn geen primaire kleuren meer, alleen vaalbruin en -groen, vervaagd geel en subtiele grijstinten. Geen huizen, geen mensen. Een soort wildernis. In de gang open ik een raam. De lucht ruikt naar pastinaak en roestvrij staal. Ik fluister het woord Rusland voor me uit en voel een siddering over mijn ruggengraat trekken.


      Die ochtend glijd ik in een trance. Ik ben me amper bewust van de andere passagiers en het landschap waar we doorheen reizen. Ik spreek met niemand en schrijf niets in mijn boekje. Er is een kracht actief die ik niet had voorzien. Aangezien de plek waarnaar ik op weg ben me alleen als idee helder voor ogen staat en niet in de strikte zin van het woord een bestemming is, begin ik te vermoeden dat mijn uiteindelijke fysieke omgeving, wat die ook moge blijken te zijn, amper van belang is. Het is geen toeval dat ik juist dit land heb gekozen, maar in de kern is dit geen fysieke reis. Het is eerder een reis terug in de tijd, of opzij, of naar een andere dimensie. Als de twee Engelsen in de bioscoop boodschappers of herauten waren die me de weg wezen, is alles wat sindsdien is gebeurd de vrucht van die paar momenten, een verworvenheid, een herschikking, een vorm van reductie. Mijn leven is nu licht en keurig, als een rugzak die slechts het absolute minimum bevat. De brieven die ik schreef waren misschien niet perfect maar ze waren zo eerlijk als ik ze kon maken. Er is geen weg terug meer, niet in geografische zin althans. Dit is een enkele reis, een permanent aflopend tij.


      *


      Terwijl de trein door eindeloze, bladerloze wouden naar het noordoosten dendert zweeft mijn vader weer mijn gedachten binnen. Ik zie het appartement in de Via Giulia voor me, hoewel het moeilijker wordt om te geloven in een blauwe hemel die steeds onwezenlijker lijkt. Daar staat hij in een hemd en korte broek op het dakterras, met aan zijn voeten zijn rode leren lievelingsslippers, die hij in Marokko heeft gekocht. Kit, murmelt hij. Een verticale moet verschijnt tussen zijn wenkbrauwen. Hij heeft mijn eerste brief in de hand – de korte – en is zichtbaar ongerust. Het is goed mogelijk dat de ontmoeting die ik heb voorgesteld hem niet uitkomt. Hij werkt misschien aan een verhaal dat zijn aanwezigheid elders vereist. Misschien zijn er al vluchten, accommodaties en interviews geregeld. Had ik hem meer tijd moeten gunnen? Verschillende data om uit te kiezen? Misschien vraag ik te veel van hem. Misschien bevestigt de brief slechts het beeld dat hij momenteel van me heeft; dat ik veeleisend en onredelijk ben geworden en vastbesloten om zijn leven te verstoren.


      Toch denk ik dat hij naar Berlijn komt. Niet eens zozeer omdat hij van me houdt of zich verantwoordelijk voor me voelt; die overwegingen zullen tenminste niet de doorslag geven. Maar ik heb hem een mysterie voorgelegd en hij zal de verleiding niet kunnen weerstaan om de oplossing te zoeken. Mijn brief zal alles bevestigen wat Massimo hem kan hebben verteld, en is bovendien kort en zakelijk en geschreven in het soort taal dat hij begrijpt. De hele zaak heeft wel iets van een opdracht. Ik heb onbedoeld geappelleerd aan het gedeelte van hem waarop hij zich graag laat voorstaan, het gedeelte waarop kan worden vertrouwd.


      Reken maar dat hij komt.


      Ik zie hem een vlucht boeken voor de zestiende, de dag voor ons rendez-vous. Aanvankelijk lijkt zijn reis op de mijne; Termini, dan Fiumicino. Misschien vergeet hij zelfs zijn paraplu in de trein! Tijdens de vlucht kijkt hij naar het vasteland van Europa ver onder hem. Hij glimlacht omdat hij weer onderweg is maar dan denkt hij aan de reden voor zijn reis en verliest hij zijn goede humeur. Nee, hij hoeft geen warme of koude snacks. Nee, geen drankje voor hem. Nee, hij is niet geïnteresseerd in de aanschaf van sigaretten of luchtjes of als piloten verklede teddyberen.


      Kit, denkt hij. Wat voer je in je schild?


      Na de landing laat hij zich met een taxi naar het InterContinental brengen. Aangezien mijn brieven zijn geschreven op papier van het hotel zou hij kunnen aannemen dat ik daar nog altijd verblijf, maar als hij bij de receptie naar me vraagt zal de vrouw met de poppenogen hem vertellen dat ze geen gasten hebben met mijn naam. Hij laat haar mijn brief van 9 oktober zien en vraagt of ze het misschien even wil nakijken. De natuurlijke leegheid van haar blik geeft de vijfentwintig of dertig seconden waarin ze haar computerscherm bekijkt een extra lading. Katherine Carlyle is hier twee nachten geweest, zegt ze uiteindelijk. Ze arriveerde in de vroege uurtjes van 8 oktober en verdween rond twaalf uur op de negende. Ze bekijkt nogmaals de brief. Ze meent zich te herinneren dat ze die op de bus heeft gedaan.


      Mijn vader leunt op de balie om vertrouwelijkheid op te roepen. ‘Was ze alleen?’


      ‘Ja.’


      ‘Leek ze overstuur?’


      De vrouw kijkt hem aan.


      ‘Viel u iets bijzonders op aan haar gedrag?’ vraagt mijn vader.


      ‘Niet dat ik me herinner…’ begint ze. ‘Iemand sprak haar aan vlak nadat ze me de brief had gegeven.’


      ‘Een man?’


      ‘Ja.’


      ‘Deze?’ Hij toont haar de foto van mij en Oswald.


      ‘Nee.’


      ‘Weet u wie de man was?’


      ‘Nee. Hij gaf haar een kaartje. Dat gooide ze in de prullenbak.’ Ze kijkt langs mijn vader in de richting van de lift.


      Ondanks zijn bezorgdheid en irritatie slaapt hij die nacht verbazend goed.


      Als hij inderdaad naar Berlijn vliegt, lijkt het onvermijdelijk dat hij mijn tweede brief leest. Ik zie hem zitten aan de tafel waaraan ik altijd zat, bij de spiegel met glas als een vijver. De sfeer is zoals altijd ingehouden, geleerd, vaag exotisch. Hij vindt de tweede brief moeilijk verteerbaar. Toch leest hij die twee keer van begin tot eind. Dan kijkt hij op. De andere kant op. Wat bedoel ik daarmee? Tenzij hij Oswald of Cheadle weet op te sporen – en dat zie ik niet gebeuren als je bedenkt hoe toevallig mijn ontmoetingen met beide mannen waren – heeft hij geen enkele mogelijkheid om te weten te komen waar ik naartoe ben gereisd. Het spoor loopt dood in Berlijn, misschien zelfs al in Einstein. Maar wacht. Hoe zit het met Lydia? Hij is een verslaggever met een voortreffelijke intuïtie en decennia aan ervaring. Hij ziet Lydia en vraagt zich af wat ze hem kan vertellen.


      Hij ziet Lydia…


      De trein stopt abrupt en ik schok in mijn stoel naar voren. We lijken bij de grens met Rusland te zijn. Ik haal mijn paspoort en uitnodigingsbrief tevoorschijn en leg die op het tafeltje bij het raam, gereed voor inspectie. Mijn maagspieren zijn verkrampt. Mijn mond smaakt naar munten.


      Als de Russische grenswacht mijn coupé betreedt, zeg ik goedenavond – dobry vjetsjer – en kijk dan recht voor me uit met mijn handen in mijn schoot. Hij slaat mijn paspoort open en zoekt naar de bladzijde met mijn visum. Ik hoor hem zwaar en gestaag ademhalen, alsof hij slaapt. Er kleeft een kilte aan zijn donkergroene uniform; waterdruppels hangen als pareltjes aan zijn grijze bontmuts. Eindelijk geeft hij me mijn paspoort terug met een kordaat knikje. Ik laat niets zien – rustige blik, gevouwen handen – maar vanbinnen kolkt het. Mijn visum is nog geldig. Hij laat me het land binnen.


      Voordat de trein in beweging komt, ben ik weer terug in Einstein. Mijn vader wenkt Lydia en ze loopt naar hem toe. Ze glimlacht zoals altijd professioneel. Maar er is een extra element, een zekere intensiteit of schittering. Ze weet dat ze zich in een verhaal bevindt, dat hij er deel van uitmaakt. Is hij net zo aantrekkelijk als ze zich had voorgesteld? En wat vindt hij van haar?


      Hij ondervraagt haar terwijl ze bij zijn tafeltje staat, haar linkerheup slechts centimeters verwijderd van zijn rechterschouder. Ze antwoordt bedachtzaam. Hij kijkt op, gecharmeerd van de sproetjes op haar neus. Het clichématige regeltje is onvermijdelijk. Hoe laat ben je vrij? Als hij een paar minuten later vertrekt, wil hij absoluut betalen. Ze mag het geld houden.


      Aan het einde van haar dienst treffen ze elkaar buiten het café. Hoewel ze elkaar totaal niet kennen en verschillende kanten op kijken, op zoek naar een taxi, worden ze verbonden door iets wat zo vitaal is dat ze het bijna kunnen zien. Wist ik toen ik mijn brief schreef dat die hen bij elkaar zou brengen?


      Binnen een half uur zijn ze in zijn kamer in het InterContinental met het brede bed, een raam van vloer tot plafond en imposant uitzicht over de Tiergarten. Het is allemaal vanzelfsprekend en ongedwongen. Naadloos eigenlijk. Als de ruimte tussen hun gezichten kleiner wordt, wend ik me af. Het is alsof ik bij het raam naar buiten sta te kijken. Dwarrelende grijze wolken, bomen van al hun bladeren ontdaan.


      Later reikt hij over haar blote schouders heen naar mijn brief. De haartjes op zijn onderarmen glinsteren in het licht van het bedlampje. Het raam donker, het spitsuurverkeer murmelend beneden. Hij begint te lezen. Halverwege legt hij de brief weg.


      ‘Dus je kende mijn dochter niet echt…’


      Lydia gaat op haar rug liggen en kijkt hem aan. Ze vraagt zich nog altijd af wie hij is, deze betoverende oudere man die ze in haar leven heeft toegelaten. Deze vreemdeling.


      ‘Ik heb haar drie of vier keer gezien,’ zegt ze.


      ‘Denk je dat ze daar in de buurt verbleef?’


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Heeft ze geen hotel genoemd?’


      ‘Nee.’


      ‘En de laatste keer dat je haar zag, toen ze je de brief gaf? Heeft ze gezegd waar ze naartoe ging?’


      Lydia denkt terug. ‘Ze zei dat ze niet meer naar het café kon komen. Ik had het gevoel dat ze nog die dag zou vertrekken. Ze keek op haar horloge. Ze had haast.’


      ‘Dat was twee weken geleden?’


      ‘Niet zo lang. Misschien acht dagen.’ Ze hijst zich hoger op de kussens. ‘Zoals ze sprak, daar zat een zekere… Endgültigkeit in.’


      ‘Endgültigkeit?’


      ‘Iets definitiefs. Ze leek te weten wat ze ging doen, in de toekomst. Ze had knopen doorgehakt.’


      Mijn vader staart naar het plafond en voelt iets vastzitten in zijn borst, rond zijn hart. Ik weet wat hij denkt, maar hij heeft het mis. Dan komt er een nieuwe vraag bij hem op. ‘Was ze altijd alleen?’


      ‘Ja,’ zegt Lydia. ‘Op één keer na. Toen was ze met een man.’


      ‘Hoe was hij?’


      ‘Bleek, rustig, mager. In de twintig.’ Ze zwijgt even. ‘Een Duitser.’


      Mijn vader pakt de envelop waar de brief in zat en laat Lydia de foto zien.


      Ze knikt. ‘Dat is hem.’


      ‘Hij heet Oswald.’ Mijn vader spreekt de naam op zijn Engels uit, zoals je zou doen bij een Angelsaksische koning.


      ‘Denk je dat hij haar vriendje is?’


      ‘Ik weet het niet.’ Mijn vader bekijkt de foto aandachtig. ‘Wat denk jij?’


      ‘Nee,’ zegt Lydia. ‘Ze zou iemand hebben die er beter uitziet.’


      ‘Omdat ze er zelf goed uitziet?’


      ‘Ja.’


      Ondanks de omstandigheden glimlachen ze naar elkaar. Door over mij te praten lijken ze ook iets over zichzelf te hebben gezegd.


      Ik kijk uit het raam. Naast de spoorlijn loopt een muur waarvan het beton met graffiti is beklad. De woorden lijken uit een tube te zijn geknepen. Op de achtergrond een rij grauwe flatgebouwen.


      Moskou.


      *


      Er is in de stad geen sneeuw gevallen maar ik ril als ik op het perron stap. Ik heb zevenentwintig uur gereisd. Voor mijn vertrek uit Berlijn heb ik geboekt in Hotel Peking, vlak bij het station. Hoewel het na middernacht is, besluit ik te lopen. Het is koud en bewolkt. In elk geval regent het niet.


      Buiten het station zet ik koers naar een tunnel die onder een verhoogde hoofdweg loopt. Twee ongelijke stoelen staan bij de ingang tegen de muur, alsof er meestal wachters voor de tunnel zitten om tol te vragen. De ene is een grijze kantoorstoel met wieltjes. De andere heeft spichtige poten en een multiplex zitting. Een dikke, gele gloed sijpelt uit de plafondlichten.


      Ik ben halverwege de tunnel als aan de andere kant een groepje mensen opdoemt. Een van hen is grotesk lang. Hij draagt een jas die glimt als lakleer. Hij houdt zijn armen stijf voor zich uit, als een zombie. Een ander draagt een bivakmuts van Pussy Riot en een gelaagde tutu. Ze draagt laarzen die tot haar dijen komen en voorzien zijn van gemene zilveren studs. Een derde heeft een fles wodka en een zeis in zijn handen. Ze hebben me al omsingeld voor ik kan teruglopen.


      ‘Toerist?’ vraagt een van hen in het Engels.


      Ik knik. ‘Da, eto pravda.’ Ja, dat klopt.


      Het Pussy Riot-meisje gaat met een hand op haar heup tegenover me staan. ‘Spreek je Russisch?’


      ‘Njet.’ No.


      Daar wordt om gelachen.


      ‘Wil je mee naar een feest?’ Het meisje spreekt Engels met een loom Amerikaans accent. In het gele licht zie ik haar bloeddoorlopen ogen.


      ‘Het is laat,’ zeg ik. ‘Ik moet naar mijn hotel om in te checken.’


      ‘We bereiden ons voor op Halloween,’ zegt de zombie. ‘Hier in Rusland is Halloween – hoe zeg je dat – verboden.’


      ‘We zijn demonstranten,’ zegt de jongen met de zeis.


      ‘En als de politie jullie ziet?’ vraag ik.


      Het Pussy Riot-meisje haalt haar schouders op. ‘Dan vluchten we.’


      Ze biedt me een sigaret aan. Ik schud mijn hoofd en kijk toe als ze er een opsteekt. Ze zuigt de rook diep in haar longen en houdt die daar. Ik kijk naar de jongen met de zeis achter haar. Er zitten druppels nepbloed op zijn vest en blote armen.


      ‘Jullie zien er te gek uit,’ zeg ik. ‘Fantastische outfits.’


      ‘We zien er te gek uit,’ zegt de zombie.


      Het Pussy Riot-meisje vraagt waar ik logeer.


      Ik aarzel. ’Hotel Peking.’


      ‘Tof,’ zegt ze. ‘Maar dit is niet de juiste route.’


      Ze loopt met me mee terug naar het station en wijst over het plein heen naar de open ruimte tussen de gele neonreclame van een bar en een traag pulserend groen kruis dat vermoedelijk bij een nachtapotheek hoort. Aan die straat ligt het Peking, zegt ze. Tien minuten. Ik zie geen reden om haar niet te geloven. Ik bedank haar en neem afscheid.


      Terwijl ik wegloop, zweeft een mannenstem door de lucht achter me aan. ‘Misschien komen we je opzoeken in je hotel…’


      Dan zijn er alleen nog het geruis van nachtelijk verkeer op de hoge wegen en twee ruziënde taxichauffeurs op het trottoir.


      *


      De volgende dag loop ik na het ontbijt naar de receptie en zeg tegen de dienstdoende medewerker – Vladimir – dat ik een reisbureau zoek. Is er een in de buurt? Terwijl Vladimir zijn computer raadpleegt, maakt hij een merkwaardig zoemend geluid. Dan schrijft hij een naam en adres op een papiertje. Twee haltes met de metro, zegt hij. Of ik kan lopen. Hij geeft me richtingaanwijzingen. Het is te voet ongeveer een half uur, zegt hij.


      Het is fris buiten maar de zon schijnt en de hemel is ongebroken, onverwacht blauw. Ik volg Vladimirs advies op en loop over Sadovaja. Mijn adem maakt bleke wolkjes. Toen ik om half zeven wakker werd, opende ik de hoge bronskleurige gordijnen in mijn kamer en staarde door het raam naar buiten. Ik dacht aan mijn volgende aanloophaven, Tsjerepovets, en zag Anna voor me als klein meisje met haar dat nog niet was geverfd en witte tanden. Op dat moment begreep ik op de een of andere manier dat Tsjerepovets een overbodige omweg is die ik ook kan overslaan. Ik ga naar Archangelsk, als het kan met het vliegtuig.


      Ik vind het reisbureau op de eerste verdieping van een kantoorgebouw. Het is nog niet open. Ik neem in de hal plaats naast een oude man met een zwarte leren pet die krom ligt van een hoestbui. Ik bied hem water aan. Hij wuift mijn aanbod weg. Hij heeft wit haar en dikke, zwarte wenkbrauwen. De rimpels bij zijn mond zijn zo diep dat ze in zijn huid lijken te zijn gekerfd.


      Als de hoestbui voorbij is, vraagt hij waar ik vandaan kom. Uit Engeland, zeg ik.


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat dacht ik al.’ Hij raakt met zijn vingertoppen zijn wang aan. ‘De huid.’


      Hij spreekt weifelend Engels, alsof hij last heeft van de binnenkant van zijn mond, maar zijn beheersing van de taal is indrukwekkend.


      ‘Moskou.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Te veel auto’s. Ik krijg geen adem.’


      Ik mompel iets van medeleven.


      ‘Ben je een toerist?’ vraagt hij.


      ‘Ja.’


      Hij staart recht voor zich uit, zijn mondhoeken naar beneden gedraaid.


      ‘En u?’ vraag ik. ‘Waarom bent u hier?’


      Hij vertelt me dat hij de afgelopen drie weken bij zijn bejaarde moeder heeft doorgebracht en dat hij nu weer naar huis gaat, naar Archangelsk.


      ‘Maar daar ga ik ook heen!’ zeg ik. ‘Ik ben hier om een vlucht te boeken.’


      ‘Ik moet ook een vlucht boeken.’


      ‘Misschien kunnen we samen reizen. Dat zou het voor mij een stuk gemakkelijker maken.’


      ‘Als we samen reizen,’ zegt de man, ‘kan ik mijn Engels oefenen. Ik heb al geen Engels meer gesproken sinds mijn pensioen tien jaar geleden.’


      We stellen ons voor. Hij heet Jevgeni. Als ik zeg dat ik Misty heet, voel ik me een oplichter, en ook een tikje belachelijk. Hij lijkt het echter niet raar te vinden. Hij vraagt wat ik in Archangelsk ga doen. Ik vertel dat ik een paar dagen bij een collega van mijn vader ga logeren. Ik volg een universitaire talenstudie en hoop wat Russisch op te pikken. Jevgeni gelooft alles wat ik zeg; waarom zou hij ook niet? Het klinkt allemaal best plausibel. Niettemin ben ik blij dat hij niet vraagt wie de collega van mijn vader is. Archangelsk is niet bepaald een wereldstad. Als Jevgeni de man kent, stort mijn hele verhaal in.


      In het reisbureau praat Jevgeni met een vrouw met de glamour van de Addams Family; lang zwart haar, bleke lippen, een ver openstaande zwarte blouse en een zilveren crucifix. Jevgeni vertaalt haar uitgebreide antwoorden voor me. Er is pas dinsdag een directe vlucht naar Archangelsk, zegt hij. We kunnen overstappen in Sint-Petersburg, maar dat is duur.


      Hij legt zijn hoofd in zijn handen en gromt. ‘Nog vier dagen in dit vreselijke oord.’


      De vrouw speelt ongeïnteresseerd met haar crucifix.


      Jevgeni informeert naar treinen. Ze vertelt ons dat er morgen een slaaptrein vertrekt vanaf station Jaroslavski. Er is nog plaats. Het is een lange reis – eenentwintig uur – maar we arriveren zondagavond in Archangelsk en de prijs bedraagt een derde van die van een vliegticket.


      Jevgeni kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘Laten we de trein nemen,’ zeg ik. Dan vraag ik of hij nog een nacht in Hotel Peking voor me wil boeken.


      Als we later op straat staan, bedank ik hem voor zijn hulp. We spreken af op het station, een uur voordat de trein vertrekt.


      *


      Als ik afscheid heb genomen van Jevgeni weet ik niet hoe ik de dag moet doorbrengen. Ik voel een golf van ongeduld en dan een soort lethargie. Ik moet denken aan die keer dat ik naar Zuid-Frankrijk reed en bij een zwembad ging zitten wachten tot er iets zou gebeuren. Eén ding is zeker: ik ga geen toeristische attracties bekijken. Moskou is een tussenstop en geen doel op zich. Ik kan de stad niet te veel indruk op me laten maken.


      In de metro neem ik de grijze lijn in noordelijke richting. De stations met hun marmeren gangen en luxueuze kroonluchters verbijsteren me, maar ik ben tevreden met hier en daar een glimp. Ik stap uit bij de laatste halte, Altufevo. In ondergrondse kiosken worden pijnstillers, warme taartjes die pirozhki heten en wollen mutsen verkocht. Geen spoor meer van kroonluchters of marmer. Ik denk aan Oswald, die me naar een uithoek van Berlijn meenam om me iets te laten zien wat er niet was. Hij vond dat het de moeite van het bekijken waard was en hij had gelijk. Ik zou hem dat beloofde kaartje moeten sturen.


      Ik kies een grote weg en passeer bushaltes die zijn volgeplakt met reclameposters en flyers. Oude vrouwtjes zitten gehurkt op lage krukjes bij de stoeprand. Er zijn potten ingemaakte groenten te koop, en piepkleine teentjes knoflook en zoetwatervissen met roze buiken, die op stukken karton uitgestald liggen. De mannen zijn gekleed in zwarte leren jacks en spijkerbroeken. De meesten lopen rond met flessen bier. Er zijn geen gewone huizen of winkels, alleen supermarkten en torenflats. Op de vlakke grasveldjes daartussen staan berken en bomen die ik niet herken. Aan de takken bengelen trossen rode bessen.


      Ik ga voor een kom soep een café binnen dat wordt gerund door een familie uit Oezbekistan. Later loop ik een eindje door een park. Dunne wolken versluieren de lucht; de zon zwakt af. Op enige afstand van het voetpad zit een oud echtpaar te picknicken op de stam van een omgevallen boom. Ze zitten met hun schouders tegen elkaar aan. De wind voert hun gelach naar me toe. Als ik passeer, steekt de oude man zijn hand op en zwaait. Alleen te midden van vreemdelingen word ik gezien, alleen onder vreemdelingen besta ik.


      *


      De volgende ochtend tref ik Jevgeni volgens afspraak in station Jaroslavski. Hoewel hij aparte slaapcoupés voor ons heeft geboekt – een voorbeeld van zijn tact – zitten we het eerste gedeelte van de reis bij elkaar en drinken we zwarte thee die hij van een conducteur heeft gekocht. Terwijl Moskou achter ons verdwijnt en de buitenwijken overgaan in platteland vraag ik Jevgeni naar zijn moeder. Ze is vierennegentig, zegt hij, en hij heeft de afgelopen drie weken op haar ingepraat om haar zover te krijgen dat ze verhuist. Je zou bij mij in de buurt moeten wonen, zegt hij tegen haar. Waarom? vraagt ze dan. Zodat ik je was kan doen? Hij glimlacht en de rimpels rond zijn mond verdiepen zich. Dan neemt hij zijn pet af en maakt zijn grijze haar door de war. Ze is zo koppig, zegt hij. Taai als een oude leren schoen. In de Tweede Wereldoorlog vloog ze voor de Russische luchtmacht. Ze behoorde tot een handvol vrouwelijke piloten die bekendstonden als de ‘nachtheksen’. Ze bombardeerden de oprukkende Duitse troepen. Ze is twee keer neergeschoten, maar kwam beide malen met de schrik vrij. Ze heeft talloze medailles en onderscheidingen van de staat gekregen, maar woont heel bescheiden in een flatje in de voorsteden. Hij heeft het gevoel dat ze hem zal overleven. Het is niet uitgesloten dat ze onsterfelijk is. Hij ziet me kijken. Hij maakte maar een grapje, zegt hij. Dan zegt hij opeens dat hij zijn ogen rust wil gunnen. Hij wordt al moe als hij over haar praat.


      Ik ga met mijn thee naar mijn eigen coupé een deur verderop. Die middag keer ik, gezeten aan het raam, terwijl eindeloze berken passeren, terug naar het InterContinental. Hoewel er in mijn wereld twee dagen zijn verstreken, is er maar een uur verstreken voor mijn vader en Lydia, genoeg om nog een keer de liefde te bedrijven en in te dutten.


      Mijn vader wordt plotseling wakker en grijpt met een hand in de lucht. Hij heeft naar gedroomd. De gordijnen zijn nog niet gesloten; de ramen zijn zwart. Licht lekt door de half geopende deur van de badkamer naar binnen maar reikt niet tot in de hoeken van de kamer. Weet hij waar hij is? Niet onmiddellijk. Dan ziet hij het vel papier op de grond liggen. Mijn handschrift is zichtbaar. Natuurlijk. Berlijn.


      En hij heeft een aanwijzing.


      Oswald.


      Naast hem beweegt Lydia en ze tast naar zijn hand. ‘David? Wat ga je doen?’


      ‘Ik weet het niet.’ Hij komt overeind en staart naar de hoge vaas met exotische twijgen en grassoorten tegenover het bed. ‘Ik weet het werkelijk niet.’


      ‘Ik moet gaan,’ zegt ze.


      Ze steekt haar haar op terwijl ze door de halfduistere kamer loopt. Ze is volledig op haar gemak met haar naaktheid; daar is hij van onder de indruk. Zijn hoofd loopt vast. Ze sluit de badkamerdeur en draait de douchekraan open.


      De trein schokt en versnelt. De hemel is verlaagd en regen strijkt schuin over het raam. Mijn fantasie maakt overuren en ik houd mezelf voor dat de ontmoeting in café Einstein pas over drie dagen plaatsvindt. Mijn vader heeft Rome nog niet verlaten maar de eerste brief zou hij ontvangen moeten hebben. Die is kort, maar zal hem hebben gerustgesteld. Scenario’s die wellicht bij hem zijn opgekomen – ontvoering, moord – kunnen worden uitgesloten. Maar hij moet nog altijd een knoop doorhakken. Wat gaat hij doen?


      Er komt een station in zicht. Grote waterplassen op het perron weerspiegelen de groene gevel. Een van de gebouwen heeft een spits met bovenop een kruis. De deur gaat open en ik vang een glimp op van aangestoken kaarsen en een met iconen behangen muur.


      Even zie ik Pavlo voor me in zijn onberispelijk witte t-shirt en vergezeld van het verleidelijke zoemen en neuriën van een wasdroger. Dan denk ik weer aan mijn vader. Ondanks mijn goede bedoelingen heb ik aanwijzingen achtergelaten over mijn verblijfplaats en mijn bewegingen; het briefpapier van het hotel, de foto van Oswald… Terwijl mijn vader van het vliegveld de stad in reist, bestudeert hij de foto en probeert hij zich het onopvallende gezicht van de jongeman zo goed mogelijk in te prenten. Hij moet Oswald kunnen herkennen als hij hem tegen het lijf loopt. Maar hoe groot is die kans?


      Ik weet nog dat Lydia bij ons tafeltje stond en Oswald hoorde roddelen over zijn cheffin bij KaDeWe. Als Lydia zich die verhalen herinnert en aan mijn vader doorvertelt zal het hem weinig moeite kosten om Oswald op te sporen. En Oswald heeft waardevolle informatie want hij zag me op het station, aan boord van een trein met bestemming Moskou.


      Misschien vliegt mijn vader wel naar Rusland. Misschien volgt hij mijn voorbeeld en neemt hij de trein om midden in de nacht te arriveren op station Bjeloruskaja. Het is oktober in Moskou. Hij draagt een overhemd met een geopend kraagje en een katoenen broek. Hij heeft zwarte vegen onder zijn ogen, zoals de vlekken die water achterlaat in een badkuip. Andere passagiers werpen hem argwanende blikken toe, gefocust als ze zijn op hun eigen reis. Maar de zijne eindigt daar onder de gloed van het mintgroene lichtbord op het dak van het hoofdgebouw van het station. Hij zou naar de politie kunnen gaan, maar Rusland is, zoals hij weet, een door en door bureaucratisch land, ondoordringbaar en kolossaal, en ik ben gewoon het zoveelste buitenlandse meisje. Hij is aan lastige situaties gewend, maar hier is hij een vis op het droge. Zijn trillende mond verraadt onzekerheid. Ik zou willen dat ik naar hem toe kon lopen en hem kon omhelzen. Ik zou willen zeggen: Je hebt alles gedaan wat je kon doen, papa. Wees niet ongerust. Ga naar huis. En dan zou hij zeggen: Echt waar? Is dat wat je wilt? En ik zou zeggen: Ja, dat is wat ik wil. Ik zou hem op zijn wang kussen en zeggen dat ik van hem houd. Dan zou hij zeggen: Ik ook van jou, Kit. Dat heb ik altijd gedaan. Dan zou hij zwijgen en het nogmaals zeggen. Dat heb ik altijd gedaan. Hij zou me vasthouden en aankijken. Ik wil die woorden zo graag horen. Sommige dingen kun je niet genoeg horen.


      *


      Als de middag verduistert tot avond ga ik een kijkje nemen bij Jevgeni. Hij bestelt nog wat zwarte thee en vraagt me over de universiteit. Als ik Oxford noem, glijdt er een verbijsterde blik over zijn gezicht. Hij heeft die stad ooit bezocht, vertelt hij, in de tijd dat hij hoogleraar was, en toen nog eens niet lang na zijn pensioen. In de tuinen naast Christ Church zag hij een boom waarvan de heldergele, stervormige bladeren scherp afstaken tegen de donkere stenen van de muur erachter. Hij weet niet wat voor een boom het was – hij was vaag oriëntaals – maar hij is nooit vergeten hoe die boom eruitzag in combinatie met de muur. Hij bezocht ook een museum vol wapens, inheemse maskers en muziekinstrumenten waar het zo donker was dat de curator hem een knijpkat gaf. Hij zou wel in Oxford kunnen wonen, zegt hij. Zelfs de lucht was daar hoogopgeleid, zwanger van kennis. Je zou er dingen kunnen leren door gewoon te ademen. Hij lacht en wordt dan stil. We snellen langs een rivier. Laag aan de hemel aan de horizon staat een oranje strook de eerste zon die we de hele dag hebben gezien. Dan meer kale bomen, meer drassig, verkreukeld land. Jevgeni’s bespiegelingen vervullen me niet met spijt, met nostalgie naar het leven dat ik heb afgewezen, maar met de wens dat ik mijn beurs zou kunnen inruilen om hem in mijn plaats naar Oxford te laten gaan.


      Om zeven uur stoppen we in een groot station met een mooi afgewerkte rood en witte gevel.


      ‘Vologda,’ zegt Jevgeni.


      De Russische mannen in het gangpad zijn al gekleed voor de nacht in korte broeken en slippers. Ik schuifel langs hen heen en spring op het perron. Sommige nieuwe passagiers haasten zich, worstelend met zware bagage, om in te stappen. Anderen hangen pratend en rokend rond. Drie vrouwelijke militairen in groene uniforms en bontmutsen poseren onder de felle lampen voor een foto. Er stijgt stoom op van de wielen van de trein en de onderkanten van de wagons zijn gekarteld, glanzend en enigszins gedeukt, zoals ouderwetse koekblikken. De nacht voelt onstuimig aan, dramatisch. Met nikkel beslagen.


      Ik keer terug naar Jevgeni’s coupé en hij houdt me een zak pirozhki voor. Als ik er een neem, gaan zijn ogen naar de bloeduitstorting op mijn pols.


      ‘Je arm,’ zegt hij.


      Ik trek mijn mouw omlaag. ‘Dat stelt niets voor.’


      ‘Wat gebeurde er?’


      ‘Het was een ongelukje. Ik struikelde over mijn koffer. In mijn hotelkamer.’


      Zijn ogen glijden langs me heen naar het raam. Hij voelt aan dat ik lieg. Tegelijkertijd kan ik me niet voorstellen dat hij de waarheid wil horen. Ik snijd een ander onderwerp aan door over Archangelsk te beginnen. Hij reageert enthousiast, van opluchting misschien. De vroegste bewoners van de regio waren jagers en vissers die veertienduizend jaar geleden leefden, vertelt hij. Mysterieuze, legendarische stammen, zoals de Tsjoeden met hun witte ogen. Archangelsk zelf werd in 1584 gesticht door Ivan de Verschrikkelijke. Binnen een jaar ontstond er een houten stad, die uitgroeide tot de eerste belangrijke handelshaven van Rusland. De economie van de door bossen omgeven stad leunde niet alleen op scheepsbouw, maar ook op aan de houthandel gerelateerde bedrijfstakken als papier- en pulpfabrieken. De plaatselijke universiteit is voortreffelijk. Hij heeft er vele jaren technologisch ontwerp gedoceerd. Ook is er een medische faculteit. De achttiende-eeuwse academicus en schrijver Michail Lomonosov behoort tot de geëerde zonen van de stad. Hij ontdekte de atmosfeer van Venus. Hij is zo beroemd, zegt Jevgeni met een wrange glimlach, dat er een plaatselijke aardappelsoort naar hem is genoemd.


      Om half tien keert zijn hoest terug.


      ‘Ik heb genoeg gepraat,’ zegt hij. ‘Ik ga maar slapen.’


      Ik wens hem een rustige nacht toe.


      Als ik in mijn eigen coupé ben, heb ik opeens honger. Ik pak uit wat ik aan eten en drinken heb meegenomen: zwart brood, gerookt vlees, augurken, wodka. Ik probeer de dop van de fles te wrikken als een treinbeambte op mijn deur klopt. Ze heeft een mandje met reisspulletjes bij zich. Crackers, zakdoekjes, kauwgum. Ik vraag haar of ze de fles kan openen.


      ‘Dat is verboden,’ zegt ze.


      ‘Wodka is verboden?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar dit is Rusland…’


      Ze glimlacht. ‘Zo zijn de regels,’ zegt ze en ze loopt verder de wagon in.


      Ik zet de fles op de tafel bij het raam en draai het deksel van de pot augurken. Ik zit net te eten als de deur van mijn coupé opnieuw wordt geopend en er twee mannen verschijnen. De ene is enorm, met kortgeknipt haar om zijn schedel en het gladde, ronde gezicht van een baby. Hij gaat tegenover me zitten en begint in een sporttas te wroeten. De andere man, die kleiner en donkerder is, klimt op een van de bovenste slaapbanken en gaat liggen met zijn gezicht naar de muur. De grote man kijkt me kalm aan met ogen die de kleur hebben van antivries. Hij luistert naar de naam Sergej, zegt hij. Zijn vriend heet Konstantin. In gebarentaal en gebrekkig Russisch vraag ik Sergej of hij mijn voedsel met me wil delen. Hij bedankt me en eet een boterham met ham. Dan ziet hij de wodka staan.


      ‘Die is verboden,’ zeg ik.


      ‘Ja.’ Hij haalt zijn schouders op.


      Hij draait de dop eraf en schenkt voor ons allebei een half glas in voordat hij een aantal appels tevoorschijn haalt uit zijn sporttas. Die komen uit zijn tuin, vertelt hij, in Toetajev. Dan haalt hij een potje tevoorschijn waarvan hij het deksel losdraait. Huisgemaakte chutney van tomaten en knoflook. Lekker bij koud vlees. Terwijl we eten en drinken vraag ik Sergej wat hij doet voor de kost. Hij werkt in een plaatstaalfabriek, zegt hij, en zijn vriend ook. Ik vraag hem naar zijn gezin. Hij heeft een vrouw en drie kinderen. Hoewel Konstantin met zijn rug naar me toe ligt, heb ik het gevoel dat hij wakker is. Ik neem een van Sergejs appels.


      ‘Reis je alleen?’ vraagt hij.


      Ik overweeg Jevgeni te noemen maar besluit dat niet te doen. Uiteindelijk zullen we niet langer samen blijven dan de reis duurt. ‘Ja. Ik ben alleen.’


      ‘Maak je maar geen zorgen.’ Sergej legt een enorme hand vol littekens over zijn hart. ‘We zijn goed volk.’


      Ik schenk nog een glas wodka voor hem in.


      Berken flitsen langs het raam, witte lijnen die rechtop in het donker hangen.


      Sergej haalt zijn mobiele telefoon tevoorschijn, een stokoude Nokia, en vraagt of ik zijn liedjes wil horen. Ik ben bang dat ze vreselijk zullen zijn, zoals karaoke, en dat ik me tactvol zal moeten uitdrukken, maar zijn niet-begeleide stem is melancholiek en teder.


      ‘Ben jij dit?’ vraag ik.


      ‘Mijn liedjes. Zelf geschreven.’ Hij klopt met twee handpalmen op zijn borst. ‘In je ziel moet je de hele wereld dragen.’


      De fles wodka is bijna leeg.


      Ik ga naar de wc. Op de terugweg kijk ik even bij Jevgeni om hem een goede nacht te wensen, maar hij ligt al en heeft zijn ogen dicht. Als ik weer in mijn coupé ben, zeg ik tegen Sergej dat ik moet gaan slapen.


      ‘Kharas hó,’ zegt hij. Is prima.


      Uit mijn ooghoek zie ik hem achter elkaar twee glazen leegdrinken. Heeft hij mijn glas ook geleegd? Nee, mijn glas is niet leeg. Als ik beter kijk, besef ik dat het tweede glas eigenlijk een pot is. Hij moet de vloeistof van de augurken hebben gedronken.


      ‘Spokojnoj notsji,’ zegt hij. Goedenacht.


      Ik had verwacht dat de mannen de bovenste slaapbanken zouden nemen. Maar Konstantin klautert naar beneden en zonder een woord te zeggen verlaten de twee mannen de coupé. Ik doe het licht uit en strek me uit op mijn bed.


      Als ik enige tijd later mijn ogen open, zie ik een aantal ronde vormen op de tafel bij het raam liggen. Sergej is zijn appels vergeten.


      *


      Ik loop met mijn ouders door Trastevere. Ze zijn ergens in de twintig, en verliefd. Hoewel dit zich afspeelt voordat ze mij kregen loop ik tussen hen in, een kind van zeven of acht. Het is een warme avond. De kerkgevels zijn opgelicht en de winkelruiten gloeien. Ik voel me licht maar geankerd, als een ballon aan het einde van een lang touwtje.


      We komen op een piazza vol stalletjes en mensen. Het lijkt op het Festa de’ Noiantri, dat in juli wordt gehouden. We blijven staan bij een boksring. Een man in een groene zwembroek en met glazige, waterige ogen hangt in de touwen. De andere man heeft zijn armen boven zijn hoofd. Zijn gehandschoende handen zijn donkerrood en glimmend, als enorme kersen. Mijn vader kijkt omhoog, de ring in. Mijn moeder legt haar hoofd op zijn schouder. Hij slaat een arm om haar heen en ze lopen door. Ik moet rennen om hen bij te benen.


      Later eten we bij een plaatselijke pizzeria die in de volksmond L’Obitorio wordt genoemd – het mortuarium – omdat alle tafels een marmeren blad hebben. We zitten buiten, vlak bij de straat. Opeens wijst mijn vader. Kijk! Een truck kruipt in zijn laagste versnelling voorbij. Een naakte vrouw, haar lichaam en haar goud geverfd, bengelt aan een lier aan de achterkant. Aangezien er geen touw of koord zichtbaar is, lijkt ze in de lucht te zweven halverwege de truck en de overhangende bomen.


      Ik word wakker met een uitgelaten gevoel en bevind me nog steeds in die fictieve, tijdloze wereld. De latere problemen van ons gezin zijn onzichtbaar of zelfs overgeslagen. Ons geluk is onaantastbaar.


      Het ritmische gekletter van de trein. Ik draai me om in bed en tuur uit het raam.


      Eindeloze bossen, geen maan.


      *


      Een beambte doet het licht aan en zegt iets wat ik niet begrijp. Ik kijk op mijn horloge. Vijf voor half zeven. Nog een half uur tot Archangelsk. Als ik de gordijnen open, stokt mijn adem in mijn keel. Het gravel naast de rails is besneeuwd.


      Een paar minuten voor aankomst duikt Jevgeni op in een schoon overhemd. Hij vraagt hoe ik heb geslapen.


      ‘Ik heb het gevoel dat ik helemaal niet heb geslapen,’ zeg ik. ‘Maar het moet wel, want ik herinner me dromen.’


      We stappen uit. Op het perron staat een rij ouderwetse metalen straatlampen waarvan de lichtbollen in een dichte, kolkende duisternis lijken te hangen. Het station is een laag wit gebouw op het dak waarvan in oude verweerde letters [image: 56148.jpg] staat gespeld. Van Sergej en Konstantin geen spoor. Zulke mensen zie je één keer en dan nooit meer.


      Omdat het nog zo vroeg is, kort na zevenen, stelt Jevgeni voor een taxi te delen. Hij houdt voor het station een chauffeur aan en onderhandelt over de prijs voor we instappen. Ik zeg dat ik bij hotel Pur Navolok wil worden afgezet.


      De banden kraken op de sneeuw als we over een brede, grauwe avenue rijden. Jevgeni kijkt me verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je bij een vriend van je vader logeerde.’


      ‘Hij is onverwacht weggeroepen,’ zeg ik. ‘Voor zaken. Hij is morgen weer terug.’


      Ik draai me om naar het raam en veeg een gat in de condens. Niets dan flatgebouwen en neonreclames met laag voltage.


      Als we bij het Pur Navolok arriveren, probeer ik in de taxi afscheid te nemen maar Jevgeni klimt eruit en leunt op de geopende deur. Hij pakt met zijn gehandschoende handen de bovenkant vast.


      ‘Ik ben waarschijnlijk iets te oud voor je, maar ik wil je toch graag mijn nummer geven.’ Hij trekt zijn rechterhandschoen uit en rommelt in zijn jaszak op zoek naar pen en papier. Hij schrijft zijn nummer in een beverig handschrift op. ‘Als je gezelschap nodig hebt of iemand om je de stad te laten zien.’ Hij zwijgt even. ‘Of als je in de problemen zit.’


      ‘Dat is heel aardig,’ zeg ik. ‘Dank je.’


      Hij kijkt op naar de moderne blauw-witte pui van het hotel. ‘Prima hotel. Maar wel duur.’


      We nemen afscheid en Jevgeni laat zich weer in de taxi zakken. Als de auto om de hoek is verdwenen, raadpleeg ik de kaart die Vladimir op mijn tweede avond in Moskou voor me heeft uitgeprint. Ik heb vanaf het begin tegen Jevgeni gelogen. Ik ga niet bij een vriend van mijn vader logeren, want die heeft geen vriend, en ik ga ook niet in het Pur Navolok verblijven. Ik heb een kamer geboekt in het Best Eastern Dvina, dat goedkoper is en net zo centraal gelegen.


      Het Pur Navolok kijkt uit over de rivier, maar in het donker zie je alleen een streepje met sneeuw bedekt strand en een puntje groen licht in de verte. In een kille zeewind volg ik de promenade een kleine kilometer voordat ik landinwaarts afsla. Na twintig minuten arriveer ik bij het Dvina, een groot, vaalroze blok op enige afstand van de straat. De blonde vrouw achter de balie – Olga – spreekt een beetje Engels. Ik heb na de lange treinreis zin om te zwemmen, maar ze lacht als ik vraag of ze een zwembad hebben.


      ‘Kunnen we misschien bouwen,’ zegt ze.


      In mijn kamer op de vijfde verdieping doe ik de vitrages uiteen. Onder me staan een paar auto’s geparkeerd. Aan de rechterkant is een supermarkt met een rode neonreclame op het dak. Ik wend me van het raam af. Gele muren, een televisie met een scherm van drieëndertig centimeter. Een klein, generiek schilderij van een koffiekopje. Ik zou overal in Rusland kunnen zijn, of overal ter wereld. Ik schik mijn Richterkaarten op de spiegel boven het bureau en schuif ze tussen het glas en de lijst. Dan loop ik weer naar beneden. In het winkelcentrum aan de overkant koop ik een poolparka en een shawl.


      Later, als het licht is, wandel ik langs de rivier terug in de richting van het Pur Navolok. Op de lange, grootse boulevard staat een monument van steen en staal dat me doet denken aan de boeg van een oorlogsschip uit de duistere middeleeuwen. Het strand beneden is breed en plat. Stukken drijfhout liggen op hard bevroren zand. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat zand kon bevriezen. De lucht is kolossaal, gewelfd, en van een onbegrensd, droomachtig paarsblauw. Bovenaan bevinden zich de merkwaardigste wolken die ik ooit heb gezien, identieke kubussen met zachte witte randen die als een informeel mozaïek in elkaar passen.


      *


      Als ik weer in mijn kamer ben, doe ik de bureaulamp aan en kijk naar het papiertje dat Jevgeni me heeft gegeven. Het lijkt merkwaardig veel op de berichten die ik eerder in het jaar ontving, berichten die misleidend of irrelevant waren, bestemd voor iemand anders of zelfs helemaal niemand. Hoewel het opgeschreven nummer me lijkt aan te sporen de telefoon te pakken weet ik dat ik dat niet zal doen. Ik heb geen behoefte aan begeleiding of troost. Die fase is voorbij.


      Ik scheur Jevgeni’s nummer in stukjes. Snel, zonder nadenken, zoals je medicijnen slikt. Dan loop ik naar het raam en draai aan de hendel. Snijdend koude lucht stroomt de kamer binnen. Ik steek mijn vuist uit en open mijn vingers. De papiersnippers worden zijdelings de duisternis in gezogen. Heel even zie ik ze als plasma. Bloed dat weglekt uit mijn lichaam. Vertrekkend leven. Ik trek het raam dicht en ga op bed liggen. Alleen de piramide lamplicht op het bureau. Archangelsk. Mijn hart gaat sneller kloppen, alsof ik op een minnaar wacht. Wat ben ik ver gekomen.


      In gedachten volg ik de snippers die wegdwarrelen in de bittere Russische nacht. Ik zie een jochie voor me dat met zijn capuchon omhoog en zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek aan het wandelen is. Als hij opkijkt en de snippers ziet, weet hij precies wat hem te doen staat. Hij moet ze allemaal verzamelen of er zal iets afschuwelijks gebeuren. Hij is enig kind. Hij speelt altijd dit soort spelletjes. Als hij tegen een steen schopt en die blijft niet op de stoep, verliest zijn vader zijn baan. Als hij op zijn fiets zit en het licht springt op rood voordat hij het bereikt zullen zijn ouders scheiden of doodgaan. Maar hoe kan hij ooit alle snippers oprapen? Ze zijn tegen de achtergrond van de sneeuw amper te zien en het zijn er minstens tien of twaalf. Mijn gedachten zijn honden, vertelt hij zichzelf. Houd ze kort aangelijnd. Eén snipper tegelijk. Hij is systematisch, obsessief. Al vriest het bijna. Hij vindt ook snippers die er niet bij horen. Die maken deel uit van een andere puzzel, een andere uitdaging. Zijn handen worden gevoelloos. Het deert hem niet. En eindelijk, als hij ze allemaal heeft gevonden, zelfs de laatste, neemt hij ze mee naar huis en verschanst zich in zijn slaapkamer en legt ze bij elkaar. Pas dan beseft hij dat het een telefoonnummer is. Hij wacht tot zijn ouders slapen – ze leven nog, zijn nog getrouwd – en loopt stilletjes naar de telefoon en belt.


      Een man neemt op. ‘Met wie spreek ik?’ De man klinkt oud.


      De jongen noemt zijn naam.


      ‘Ken ik jou?’ vraagt de oude man.


      ‘Nee.’


      De oude man laat zich in een stoel zakken en staart de kamer in. Op de muur boven de telefoon hangt een kalender met afbeeldingen van de daken van Oxford. ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’


      De jongen beschrijft dat hij papiersnippers uit een hoog gebouw in het stadscentrum zag dwarrelen en hoe hij erachteraan joeg tot hij ze allemaal had.


      ‘Welk hoog gebouw?’ vraagt de oude man.


      ‘Het Dvina.’


      ‘Dat is een hotel, bij de rivier.’


      ‘Ja.’


      De oude man zwijgt en denkt na. Dan zegt hij: ‘Aha. Ja, ik begrijp het.’


      ‘Ik heb de snippers bij elkaar gelegd,’ zegt de jongen. ‘Als een legpuzzel. Het duurde uren.’


      De oude man glimlacht. Hij zegt tegen de jongen dat hij het leuk vond om met hem te praten, bedankt hem voor het bellen en hangt op. De glimlach trekt van zijn gezicht als in zand wegzakkend water. Hij blijft in zijn stoel naar de kamer staren.


      ‘Jevgeni,’ zegt hij. ‘Wat dacht je nou?’ En dan, een paar seconden later: ‘Domme oude man.’


      Ik lig op mijn bed en voel me beroerd. Mijn verbeelding is mijn geweten geworden.


      Wat doet de jongen? Hij legt het vel papier op een veilige plek bij zijn andere schatten. Het bewijst iets, al weet hij niet wat. Zijn aandrang om orde te scheppen misschien. Zijn vasthoudendheid. Ooit in de toekomst, als hij volwassen is, zal hij het papier vinden en ernaar staren. Hij zal zich de stem van de oude man herinneren en het nummer opnieuw draaien. Zal de oude man opnemen? Of zal de telefoon eindeloos overgaan?


      Mijn verbeelding mag dan dienstdoen als mijn geweten, maar is ook een draad die zich uitstrekt tot het begin van de reis. Het is mijn enige contact met de wereld die ik achter me heb gelaten.


      Een soort reddingslijn.


      *


      Ze zijn voor me gekomen. Ze houden zich beneden op, in de lobby. Ik kan hun gezichten niet zien en hun namen ken ik niet, maar ik hoor hen mompelen. Ze vragen Olga naar mijn kamernummer. Dan gaan ze bij de lift staan en trekken lootjes. Ze gebruiken sigaretten, sommige met en andere zonder filter. De verliezers moeten met de trap. Ze willen het zekere voor het onzekere nemen zodat ik niet kan ontkomen. Een van hen doet een stap naar voren en drukt op de knop.


      Ik moet mijn kamer zo snel mogelijk verlaten maar ik ben slechts half gekleed want ik kan mijn schoenen niet vinden. Ze zijn niet in de kast of de badkamer. Ik kniel op de vloer. Ze staan niet onder het bed. Had ik wel schoenen aan? Ik kan het me niet herinneren. En de hele tijd stijgen de liften in het gebouw en worden de voetstappen in het trappenhuis luider. Is er een andere weg naar buiten? Een nooduitgang? Dat moet wel van de wet, zelfs hier. De tekst op het bordje naast de deur is in cyrillisch schrift. Ik weet de woorden evacuatie – vijfde verdieping te ontcijferen maar word niet wijzer van de plattegrond, die in niets lijkt op het hotel waarin ik verblijf. Minuten achter elkaar – of zo lang lijkt het – ga ik met mijn vinger van de ene kamer naar de andere, van het ene vakje naar het andere om te ontdekken hoe het werkt, om me te oriënteren, maar ik begrijp niet eens welke kamer de mijne is, laat staan dat ik de nooduitgang vind.


      Ik kijk opnieuw, aandachtiger nu. Ik moet iets gemist hebben. Dan besef ik het. Het is de plattegrond van een ander gebouw. Een kantoorflat misschien. Een winkelcentrum. Waarom heeft niemand dat even onder de aandacht van het management gebracht? Hoe kunnen mensen zo achteloos zijn? Ik draag een t-shirt en verder bijna niets. Mijn voeten slapen. Ik zou willen dat ik weer naar bed kon maar de liftdeuren gaan open en ik hoor stemmen in de gang. Een rood licht glijdt beverig door het raam en vestigt zich in de kamer.


      Ik schrik wakker. Hoewel het koud is in de kamer, baad ik in het zweet. Mijn t-shirt plakt aan mijn lichaam vast. Het rode licht is afkomstig van de neonreclame van de supermarkt. Ik wurm me bevend uit mijn t-shirt. Ik laat het op het tapijt vallen, droog mezelf met een handdoek en neem een slok water uit de kraan in de badkamer. Het is vijf uur ’s ochtends. Ik ben bang dat Jevgeni in het Dvina zal opduiken, of iemand anders. Hoe groot is de kans daarop? Vrijwel nihil. Maar ik kan me geen enkel risico permitteren.


      *


      Na een ontbijt van lauwe griesmeel en hardgekookte eieren pak ik mijn koffer in en neem de lift naar de receptie. Een vrouw die ik niet herken heeft dienst. Ik vraag naar Olga.


      De dame lijkt aanstoot te nemen. ‘Olga niet hier.’


      Als ik haar vertel dat ik wil uitchecken raadpleegt ze haar computer. ‘Is er probleem?’


      ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik moet gewoon weg.’


      ‘Wat is probleem? Kamer?’


      ‘Kamer goed. Kamer oké.’ Ik glimlach en steek mijn duim omhoog. ‘Skolko stóit?’ Wat krijgt u van me?


      Ze geeft geen antwoord maar neemt de telefoon op en toetst twee cijfers in. Terwijl ze spreekt, blijft ze naar me kijken met door haar bril vergrote ogen, als goudvissen die te dicht bij het glas van hun kom zwemmen. Niet lang nadat ze heeft opgehangen opent zich achter haar een deur waaruit een man tevoorschijn komt. Hij is klein en compact en zijn glimmende, bijna gelakt ogende grijze colbertje laat zijn bovenlichaam bijna vierkant lijken. Tussen zijn lippen zit een houten tandenstoker die hij met tong en tanden beweegt. Hij heeft de geduldige, lethargische uitstraling van iemand wiens werk bestaat uit het oplossen van conflicten. Hij is waarschijnlijk de manager. Buiten is het gaan sneeuwen.


      ‘U boekt twee nachten,’ zegt hij.


      Ik knik. ‘Da.’


      Hij lijkt op te blazen zoals een officier van justitie die een verdachte op een leugen betrapt. ‘Wie boekt twee nachten betaalt twee nachten.’


      ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik betaal twee nachten.’


      Na verdere beraadslagingen die de twee hotelmedewerkers een paar keer onderbreken om me aan te staren – verwachten ze dat ik ruziemaak of mijn geduld verlies? – mag ik betalen. Ik neem afscheid en vertrek door de draaideur.


      Ik zet koers naar een reisbureau dat ik de vorige dag heb gezien toen ik terugkeerde van mijn wandeling langs de rivier. Het licht is gedempt, grijs. Het zal niet lang meer duren of er is helemaal geen licht meer. Ik voel me dronken, ook al heb ik geen slok op. Hoofden draaien zich om als ik passeer. Een sneeuwvlok landt op mijn tong en smelt.


      De vrouw in het reisbureau spreekt gebroken Engels en is bruiner dan hier mogelijk is. Ze is onlangs in Sharm-al-Sheikh geweest. Achter haar hangen twee planken vol souvenirs van haar reizen.


      ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


      ‘Elena.’


      ‘Ik wil naar het noorden, Elena. Ik ben op zoek naar een plek die heel ver weg is. Obscuur.’


      ‘Obscuur?’ Ze kent het woord niet.


      ‘Een plek met niet al te veel mensen.’


      Ze kijkt opzij, naar buiten. ‘Hier niet veel mensen.’


      ‘Kleiner dan hier.’


      ‘Kleiner?’


      ‘Het einde van de wereld,’ zeg ik. ‘Nergenshuizen.’


      Ze gaat net zo ver met haar hoofd naar boven en naar achteren tot het lijkt alsof ze me met de onderkant van haar ogen aankijkt. Haar blik is angstaanjagend maar ik neem aan dat ze wil overbrengen dat ze mijn verzoek verwarrend vindt. En dat ze begint te begrijpen wat ik wil.


      ‘Waar kan ik heen,’ vraag ik om haar aan te sporen, ‘nog verder naar het noorden?’


      Het is zo stil in haar kantoor dat ik haar ruggengraat hoor kraken als ze zich omdraait in haar stoel. Ze begint te typen op haar toetsenbord. Op haar scherm verschijnt een kaart van Noord-Europa en het Poolgebied.


      ‘Misschien hier,’ zegt ze uiteindelijk.


      Ik buig over het bureau heen en breng mijn hoofd tot vlak naast het hare. Ze heeft ingezoomd op een groepje eilanden met verbrokkelde, gekartelde kustlijnen.


      ‘Spitsbergen,’ zegt ze.


      Ik heb wel eens van Spitsbergen gehoord, maar de naam lijkt denkbeeldig, zoals Eldorado of Atlantis.


      ‘Dit.’ Ze wijst op een nederzetting die halverwege een baai ligt en wordt omringd door kilometers niets.


      ‘Wat is daar?’ vraag ik.


      ‘Heel erg klein. Heel erg…’ Ze maakt een neuriegeluid dat me doet denken aan de man in hotel Peking. ‘Heel erg obscuur.’ Ze gunt me een mager glimlachje. Ze lijkt van haar eigen voorstel te zijn geschrokken.


      ‘Hoeveel mensen?’


      ‘Weet niet. Misschien driehonderd.’ Ze fronst. ‘Op zoek naar steenkool.’


      ‘Is het een mijnstadje?’


      ‘Mijn. Ja.’


      ‘En de naam?’


      ‘Ugolgrad.’ De archipel is Noors, zegt ze, maar de nederzetting Russisch.


      Mijn hart springt op als ik weer naar het scherm kijk. Ik wist niet dat zo’n plek bestond. ‘Hoe kom ik er?’


      ‘Niet gemakkelijk.’


      Een ingewikkelde reis. Mooi.


      Terwijl Elena belt en over internet trekt, staar ik uit over de daken. Het volgende gedeelte van mijn reis krijgt vorm. Ik hoef alleen maar zo snel mogelijk te vertrekken, voordat de mensen uit mijn droom me inhalen. Ik hoop dat het niet te laat in het jaar is om nog zo ver noordelijk te reizen. Ik hoop dat ik genoeg geld heb.


      Het boeken van de reis duurt uren – Elena reserveert ook een nieuw hotel voor me – en het is al weer donker als ik buiten kom. De schaarste aan daglicht maakt me duizelig, ademloos, alsof de tijd zelf zich versnelt. Ik steek Tsjoembarovka over met zijn historisch belangwekkende huizen en jonge moeders achter kinderwagens. Mist verdikt de lucht en beperkt het zicht. Elena zei dat ik een bus moest nemen op Trotski Prospekt. Lijn 61 gaat rechtstreeks naar mijn nieuwe hotel, dat in een ander deel van de stad ligt. We moeten over een brug. De twee vluchten – ik moet overstappen – hebben me bijna twintigduizend roebel gekost, maar ik weet dat de reis het waard zal zijn. Het enige vervelende is dat ik drie dagen moet wachten.


      Ik kom uit op Trotski Prospekt. Aan de overkant van de straat staat een kerk, de muren ingebouwd door steigers, twee gouden koepels eenzaam en verlaten op de grond. Een bus met paarse gordijntjes voor de ramen komt vlak bij me tot stilstand. Achter het beslagen glas zit Jevgeni. Als hij me ziet, verwijden zijn gelaatstrekken zich. Hij wijst naar de deur en gebaart dat hij bij de volgende halte zal uitstappen. Zodra de bus wegrijdt, draai ik me om en kies een zijstraat. Mijn koffer stuitert op zijn kleine wieltjes achter me aan. Ik neem de eerste straat links, langs een sauna en ga dan nog een keer linksaf en beland op een pad dat twee rijen oude houten gebouwen van elkaar scheidt.


      Als ik mezelf tegen de zijmuur van een huis pers, opent zich achter me een deur, of die geeft mee, en ik word naar achteren getrokken naar een soort veranda of voorvertrek waar jassen vormeloos aan haakjes hangen en een spade tegen een muur staat. Verderop is een slecht verlichte ruimte die naar oplosmiddelen ruikt. De kamer is ongeveer zo groot als een treinwagon, met een simpele plankenvloer en een tinnen plafond. Aan de andere kant bengelt een zwak peertje boven een toonbank met een glazen bovenkant. De planken die aan weerszijden van me aan de muur zijn bevestigd zijn volgepropt met kleine ronde voorwerpen die het schamele licht weerkaatsen.


      Ik doe snel een paar stappen de kamer in. De voorwerpen zijn sneeuwglobes, sommige van plastic, andere van dik, verkleurd glas. Ik pak er lukraak een op en veeg het stof weg. De bol bevat een replica van het mausoleum van Lenin. Ik schud voorzichtig en zie de witte vlokjes neerdalen op het gezicht van de beroemde revolutionair. Ik kijk naar de voet. Geen prijssticker. Ik zet de sneeuwglobe weg en pak een andere. Deze bevat een troebele, met ijsschotsen bezaaide zee. De ranke vorm van een onderzeeër ligt schuin op de oceaanbodem. Overlevenden drijven aan de oppervlakte, of zijn het slachtoffers, de lichamen van de drenkelingen, de doden? Ik herinner me vaag een nieuwsverhaal over een gezonken Russische duikboot. Dat was ongeveer aan het einde van het millennium. Ik zet het voorwerp voorzichtig weer op de plank. De derde sneeuwglobe die ik bekijk bevat een groepje berken, een bevroren vijver en een hand in hand schaatsend stelletje. Ik ben me bewust van een sfeer van verhoogde onschuld, een genoegen dat intens lijkt maar broos, alsof de glazen bol de momenten voorafgaande aan een catastrofe heeft gevat. Ik heb nog nooit zo’n bijzondere verzameling gezien. Is dit een speelgoedwinkel of een museum?


      Ik kijk weer naar de andere kant van de ruimte en ben me bewust van een verandering daar die ik echter nog niet kan beschrijven. Het kale peertje boven de toonbank slingert heen en weer. Misschien tocht, of er reed buiten een vrachtwagen langs die het gebouw op zijn grondvesten liet schudden. Ik zie de man pas als hij in zijn stoel beweegt en heb het gevoel dat hij dat alleen deed om de spanning te breken. Ik moet denken aan iets waaraan ik al jaren niet meer heb gedacht. Toen we in Londen woonden, zat ik soms zo stil dat mensen de kamer binnen kwamen en weer verlieten zonder er erg in te hebben dat ik daar zat. Het was alsof ik een rimpel in de tijd of de ruimte kon vinden en me erin verschool. Ik geloofde dat ik onzichtbaar kon worden. Levenloos. De man die naast de toonbank in de schaduw zit draagt een bruin pak dat te klein voor hem lijkt. Zijn langwerpige hoofd is bedekt met plukjes grijs dons. Achter hem is een zwaar, geplooid gordijn.


      Ik zeg in het Russisch goedemiddag. Hij antwoordt met een weids gebaar dat ik interpreteer als een uitnodiging om rond te kijken. Een van de globes is veel groter dan alle andere en bevat heel Archangelsk. Ik zie vanuit de stadskern uitwaaierende straten en het industriegebied verderop. Daar is het Pur Navolok en daar, verder naar het oosten, het Dvina. Daar is de brug die ik zal moeten oversteken om bij mijn nieuwe hotel te komen. Ik zie bussen met paarse gordijnen voor de ramen. Ik zie ook mensen. Iemand met een zwarte pet. Diepe rimpels rond zijn mond. Ik stap plotseling achteruit, als van een hoge klif.


      De vloerplanken kreunen en ik kijk over mijn schouder. Een tweede man staat naast me. Hij zegt iets met de stem van een dakloze die om kleingeld bedelt. Hij lijkt met zijn smalle gezicht en bleke ogen op de man in de leunstoel, al heeft hij piekerig haar tot op zijn schouders en zijn zijn kleren traditioneler, archaïsch; een kartonkleurig leren vest, een roodbruin hemd met geborduurde weidebloemen. De man in de stoel knikt. Dan spreekt hij. Dat is mijn broer. We zijn een tweeling. Dat is althans wat ik denk dat hij zegt. De man met het vest herhaalt een gedeelte van wat zijn broer heeft gezegd. Het flauwe licht valt op zijn kleine, verkleurde tanden. Hij gebaart in de richting van een houten kast en steekt een sleutel in een slot. Terwijl hij aan de koperen hendel trekt en de deur zich met een schok opent is er een huiverend geluid en dan de geur van stof en walnoten. In de kast bevinden zich nog meer sneeuwglobes, die allemaal één enkel, gedetailleerd uitgewerkt figuur herbergen. Deze figuren zijn veel groter dan die in de replica van Archangelsk, minstens drie of vier centimeter hoog, en onrustbarend levensecht, zoals je soms bij wassen beelden ziet, en ik begrijp – ik weet niet hoe – dat alle figuren bestaande personen uitbeelden. Ik heb er geen bewijs voor. Het is pure intuïtie.


      De man met het vest plukt aan mijn mouw en hijgt een vraag in mijn oor. Eens te meer heb ik geen idee wat de woorden betekenen, alleen dat hij me iets lijkt aan te bieden of een voorstel doet, en als ik naar zijn gezicht kijk, dat veel dichterbij is dan ik prettig vind, glimmen zijn ogen als ballen op een biljart. De andere man is ondertussen uit zijn stoel opgestaan en staat nu pal naast zijn broer. Ze lijken zich te hebben verenigd in een poging om op de een of andere manier druk op me uit te oefenen. Ik begrijp dat ze willen dat ik met hen meega naar achter het gordijn. Ik begrijp ook dat wat zich achter dat gordijn afspeelt niet iets is waarover ik moet nadenken, niet iets is wat ik wil weten.


      Ik maak mezelf los, pak mijn koffer en loop de kamer door in de richting van de uitgang. Dank u, zeg ik in het Russisch, meer dan eens – spasiba, spasiba. Vooral om de twee mannen te verlammen. Om te voorkomen dat ze me zullen achtervolgen. Om hen te laten zwijgen. Waar is de deur? Ik zoek tussen de jassen en haal mijn hand open aan een uitstekende spijker. De spade klettert op de grond. Eindelijk vind ik een deurknop. Met de nodige moeite open ik de deur. Duisternis stroomt naar binnen. Een ander soort duisternis. Scherper, kouder.


      Terwijl ik me terughaast naar de straat hoor ik luiken die worden gesloten en grendels die worden dichtgeschoven. Het reclamebord boven de sauna flikkert als een tic in iemands ooglid. De mist op Trotski Prospekt is dichter dan eerst en maakt halo’s van koplampen. Ik zuig aan de snee in mijn duim en spuug het bloed uit in een hoop vuile sneeuw. Mocht ik Jevgeni tegen het lijf lopen, dan zal ik hem vertellen dat het niets met hem te maken had dat ik niet kwam opdagen. Ik had mijn portemonnee laten liggen in een museum en moest terug om die te halen. Het museum is eigendom van twee mannen die al dan niet broers zijn. Ze zijn gespecialiseerd in sneeuwglobes. Kent hij het museum misschien?


      Ik nader de bushalte waar we elkaar hadden zullen ontmoeten. Nu ik een verhaal heb, ben ik bijna teleurgesteld als ik zie dat hij er niet is. Hij is een lieve man en ik heb me slecht gedragen. Ik zou het graag met hem goedmaken. Een rommelend geluid vult de lucht. Het klinkt als een lawine, maar er zijn geen bergen. Is het onweer? Zou kunnen. Of misschien gewoon een inkomend vliegtuig dat gaat landen, een vliegtuig dat schuilgaat in de mist die de stad smoort. Bus nummer 61 nadert. Ik houd hem aan.


      *


      Het Meridian staat op een stuk braakliggend land ten oosten van een rode brug in de wijk Solombala. Het hotel is modern, maar merkwaardig leeg. In de lobby hangen schilderijen van zeilboten en in nissen staan keramische vissen. De bar heeft een stenen open haard en doorschijnende turquoise gordijnen. Een groot, gewelfd stuk bleekgroen fiberglas of plastic hangt als een ondersteboven opgehangen zwembad aan het plafond. Mijn kamer is aan de achterkant op de derde verdieping en kijkt uit over de rivier. Hoewel ik nog in Archangelsk ben, ben ik ook van de stad losgekomen. Ik ben Elena dankbaar. Ze had geen betere schuilplaats voor me kunnen vinden.


      In de loop van de twee volgende dagen verlaat ik het Meridian slechts één keer, om mijn vliegtickets op te halen. Dat is een simpele voorzorgsmaatregel: ik wil niet nog meer toevallige ontmoetingen riskeren. Soms als ik door de gang loop op weg naar mijn ontbijt of avondmaal probeert de staf me warm te laten lopen voor de toeristische bezienswaardigheden. Er is bijvoorbeeld het Malyje Korely, een openluchtmuseum van stokoude gebouwen. Als je niet in Malyje Korely hebt geweest, zegt de vrouw achter de balie in gebroken Engels, heb je niet Archangelsk geweest. Het Malyje Korely is prachtig. De Witte Zee is prachtig. En de Solovetskiarchipel met zijn historische klooster is ook prachtig. En wat te denken van het schiereiland Kola? Het is duidelijk dat we hier omringd worden door schoonheid. Ik blader door een brochure en bewonder de weidse uitzichten op blauw water en de van bomen en mensen gespeende toendra en schud dan mijn hoofd. Het zal niet gaan, zeg ik. Ik heb het te druk.


      Ik breng mijn tijd vooral in mijn kamer door met het bestuderen van de landkaart die ik op de vloer onder mijn raam heb uitgeklapt. Volgens een print-out die ik van Elena heb gekregen is Spitsbergen slechts dertienhonderd kilometer van de Noordpool verwijderd. De poolnacht daalt eind oktober neer en duurt tot midden mei. Aangezien de duisternis er completer is dan op het Noorse vasteland of in Rusland, is Spitsbergen een uitgelezen plek voor de observatie van hemellichamen. De gemiddelde temperatuur in januari is zestien graden Celsius onder nul en de laagste temperatuur ooit gemeten is zesenveertig graden onder nul. De naam Svalbard – zo noemen de Noren Spitsbergen – betekent ‘koude streek’ of ‘koude kust’. Ik kan amper onder woorden brengen wat die nuchtere feiten met me doen. Ik kijk op mijn balkon uit over de stad. Solombala, waar ooit de dokken gehuisvest waren, maakt een verwaarloosde, melancholieke indruk. De donkere houten huizen, schots en scheef, zinken weg in de aarde en de rivier een eind verderop is een grijze streep. Ik word heen en weer geworpen tussen adrenalinekicks – de spanning van een achtbaanritje – en een met pijn doorspekte zoetheid, een zalige, weeïge prikkeling. Waar het nog het meeste op lijkt – het voelt precies zo – is nostalgie.


      De dag voordat ik naar Spitsbergen vlieg, ben ik nerveus vanaf het moment dat ik wakker word. Ik ben de enige die in de bar zit te ontbijten. De turquoise gordijnen hangen bewegingloos met daarachter een wereld van monochrome vuilheid. Als ik naar het plafond kijk, lijkt het te wervelen en ik ben er niet zeker van of ik niet een lekkend waterfilter hoor. Ik zou omhoog kunnen duiken. Onder het oppervlak verdwijnen. Men zou mijn kleren vinden naast mijn stoel met een paar plasjes als stille getuigen. engelse toeriste verdwijnt tijdens ontbijt.


      Later ijsbeer ik over mijn balkon. Autokerkhoven, muren vol graffiti. De dofrode brug. Eerst denk ik dat het ongeduld is. Ik wil wanhopig graag weg maar word gedwongen te wachten. Maar vroeg in de middag dringt het tot me door. Het is 17 oktober, de dag van de afspraak met mijn vader. Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor twee. Het is in Archangelsk twee uur later dan in Berlijn en mijn vader is altijd stipt op tijd. Hij kan elk moment Einstein binnen lopen


      Mijn benen beginnen te trillen. Ik ga weer naar binnen en neem plaats op het bed. Ik heb het me al zo vaak voorgesteld, maar wat gaat er nu echt gebeuren? Mijn vader zal Lydia ontmoeten, dat is wel zeker. Het lijkt onwaarschijnlijk dat hij Oswald te pakken zal krijgen; zelfs als hem dat wel lukt, zal hij niet meer te weten komen dan dat ik in een trein naar Moskou ben gestapt. Maar ik kan in Warschau zijn uitgestapt. Of Minsk. Zo’n goede aanwijzing is het niet.


      En Cheadle?


      Die is naast eigenzinnig en strijdlustig ook nieuwsgierig. Stel dat hij mijn paspoort heeft bekeken toen de Russen het hadden, of zelfs al eerder, toen ik op een dag het huis uit was. Zijn ogen zullen getrokken worden door de naam en het adres van mijn vader, die vermeld staat als de ‘vriend of naaste’ met wie ‘bij een noodgeval’ contact moet worden opgenomen. Ik stel me voor dat gevoelens van jaloezie in Cheadle omhoog kwamen borrelen toen hij de contactgegevens van mijn vader zag. Gelieve contact op te nemen bij een noodgeval. Als Cheadle mijn vader nu eens heeft geschreven? Om het onderwerp aan te kaarten waarover hij ook tegen mij was begonnen? Hij zou zeker tot zo’n brutaliteit in staat zijn en zijn adres verhullen door gebruik te maken van het kantoor van American Express bij de Gendarmenmarkt waar hij vaak zijn post ophaalt.


      ..


      p/a American Express


      Friedrichstraße


      Berlijn


      ..


      Geachte heer Carlyle,


      Naar aanleiding van een aantal gesprekken met uw dochter, waarin uw tekortkomingen als vader vast zijn komen te staan, stel ik voor dat u per ommegaande afstand doet van uw rechten en verantwoordelijkheden op dat gebied. Als u die zonder verdere vertraging aan mij overdraagt, neem ik hier in Duitsland de juridische afwikkeling van haar adoptie op me.


      Mocht u de behoefte voelen om deze zaak te bespreken, dan kunt u me op bovenstaand adres bereiken. Ik ben bereid u op een door u gewenst moment te ontmoeten, met dien verstande dat dringende zakelijke omstandigheden mij op dit moment beletten Berlijn te verlaten.


      Als ik niet van u hoor, ga ik ervan uit dat u geen bezwaren hebt tegen mijn voorstel.


      Met hartelijke groet,


      J. Halderman Cheadle


      Als mijn vader niet lang na de mijne een dergelijke brief zou ontvangen, zou hij waarschijnlijk gaan denken dat ze met elkaar in verband stonden, ook al refereren ze niet aan elkaar, zelfs niet indirect. Hij zou per ommegaande reageren en zijn best doen om zijn verontwaardiging en ongeloof te verhullen aangezien hij uit ervaring weet dat hij daarmee een toch al licht ontvlambare situatie nog eens zou opstoken. Niet lang daarna zou hij naar Berlijn vliegen voor een ontmoeting met – hoe heet die vent ook alweer? – J. Halderman Cheadle. Bespottelijk. Cheadle zou een schimmige ontmoetingsplek voorstellen. Een bar of casino, misschien zelfs een seksclub. Niet omdat hij mijn vader een ongemakkelijk gevoel wil bezorgen of een slechte indruk wil maken – alhoewel hij dat vooruitzicht onder deze omstandigheden best eens onweerstaanbaar zou kunnen vinden – maar om de aandacht te vestigen op mijn vaders tekortkomingen en ongeschiktheid. Als Cheadle zichzelf immers als de beter op zijn taak berekende ouder ziet hoewel hij zich begeeft in een wereld van junks en strippers, wat zegt dat dan over mijn vader? Dat is het punt dat Cheadle zou maken voordat er ook maar een woord was gezegd. Hij zou in een donker hoekje zitten wachten in zijn plastic regenjas en smerige tennisschoenen met een Maker’s Mark met ijs voor zich op tafel. De blik op zijn gezicht zou kalm zijn, met slechts een hint van strijdlustigheid, zo’n blik die het kaf van de stront scheidt.


      Mijn vader, die meent het slachtoffer van een grap of zelfs chantage te zijn, nadert de afgesproken plaats met de nodige behoedzaamheid. Ik zie hem achter in een taxi. Hij leunt voorover om iets tegen de chauffeur te zeggen. Hij fluistert aanwijzingen. Ze passeren de club in de tweede versnelling. Een rokend meisje hangt in de deuropening. Achter haar leidt een zwarte trap naar een kelder. Mijn vader vraagt de chauffeur een blokje om te rijden. Ze komen opnieuw langs de club. Het meisje, de trap. Er valt niets te ontdekken met kijken. Hij kan net zo goed naar binnen gaan.


      Hij blijft staan als hij bij Cheadles tafeltje arriveert. Door plaats te nemen zou hij Cheadle als een gelijke erkennen. En deze man respect of geloofwaardigheid verschaffen is het laatste wat hij wil.


      ‘Ik zou graag mijn dochter spreken,’ zegt hij.


      Cheadle haalt een dunne sigaar uit een platte koker op tafel en leunt achterover in zijn stoel. Hij neemt mijn vader op. ‘U lijkt nogal… ik weet niet… overstuur.’


      ‘Natuurlijk ben ik overstuur. Mijn dochter wordt vermist.’


      ‘Wat interessant dat u dat zegt…’ Cheadle stopt om aan een langslopende topless serveerster een vuurtje te vragen. ‘Weet u, uw dochter was er niet zeker van dat u overstuur zou zijn. Ze was er niet eens zeker van dat u het zou merken.’


      Mijn vader maakt een verontwaardigd geluid en kijkt uit over de morsige dansvloer. ‘Dat is absurd.’


      ‘Vindt u?’


      ‘Ik heb hier geen tijd voor. Ik ga weer.’


      ‘Waarom? Moet u ergens naartoe?’ Cheadles stem druipt van het sarcasme. Als mijn vader niet antwoordt, zegt hij: ‘Dat is wat u altijd doet, hè? De andere kant op kijken, uw werk gebruiken als excuus. Hoe ik dat weet? Ze heeft het me verteld.’


      Mijn vader legt beide handen plat op tafel en kijkt Cheadle rechtstreeks aan. ‘Waar is ze? Waar is Kit?’


      Cheadle lacht. ‘U weet niet eens hoe ze heet.’


      ‘Ze heet Katherine. Ze wordt Kit genoemd.’


      ‘U staat nooit voor haar klaar, hè? U bent zelfs zelden in de buurt.’ Cheadle knijpt zijn ogen toe en tast in de lucht zoals een blinde zou doen. ‘Waar bent u? Bent u daar? Hallo?’


      Mijn vader stapt achteruit. ‘Ik heb werk. Hebt u werk?’


      ‘O ja. U hebt werk. U bent alleen te zien als u op televisie komt.’


      ‘Vertel me waar mijn dochter is of ik laat u arresteren.’


      ‘Waarvoor? Het schrijven van een brief?’ Cheadle bestelt nog een whisky, die luttele seconden later arriveert. ‘Ik weet niet waar ze is. Ze zou overal wel kunnen zijn.’


      ‘U weet het niet. Maar ik dacht…’


      ‘Ik weet niet precies waar ze is. Ik geloof dat ze naar Rusland is gegaan.’


      ‘Rusland? Waarom in vredesnaam?’


      ‘Zeg het maar.’


      ‘Ik vraag het u.’


      ‘U bent een enorme zeikerd. Hebben ze u dat wel eens verteld?’ Cheadle kijkt mijn vader scherp aan en schreeuwt: ‘Ga godverdomme zitten.’


      Mijn vader schrikt en doet wat hem wordt opgedragen.


      Cheadle veegt met zijn vlakke hand over de tafel alsof hij kruimeltjes verwijdert. ‘Ze heeft bepaalde ideeën over hoe haar leven zou moeten zijn.’ Hij spreekt nu rustiger en geduldiger. ‘Daarom is ze gegaan.’


      ‘Maar Rusland is gevaarlijk.’


      ‘Dat zegt men.’


      ‘Ik dacht dat u om haar gaf.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En u hebt haar laten gaan?’


      ‘Meer dan dat. Ik heb het mogelijk gemaakt. Ik heb geholpen.’ Cheadle dooft zijn sigaar. ‘Ze wilde naar een stad die Tsjerepovets heet. Een industriestad ongeveer een uur boven Moskou.’ Hij is even stil. ‘Met het vliegtuig.’


      Mijn vader zit aan tafel naar zijn handen te staren.


      ‘Meer weet ik niet,’ zegt Cheadle.


      De leugenaar. Er is nog een naam, die hij verzwijgt. Waarom? Zodat hij me zelf kan komen zoeken? Of wil hij mijn vader gewoon zien lijden?


      Ik zie Cheadle zijn opties afwegen. Hij is in de verleiding om informatie achter te houden, de zaken lastig te maken. Maar als hij vertelt wat hij weet – als hij ermee te koop loopt – etaleert hij zijn superioriteit.


      ‘Heel eerlijk gezegd heeft ze nog een stad genoemd,’ zegt hij terwijl hij opstaat. Zijn stem is nu achteloos, onverschillig. ‘Archangelsk.’


      Hij knoopt zijn regenjas dicht en loopt naar de trap die naar de straat leidt. Als hij om de dansvloer heen loopt, vallen stukjes zilverachtig licht van de spiegelbal over zijn rug waardoor hij heel even lijkt op een man die door een sneeuwstorm wordt overvallen.


      Zelfs als Cheadle weg is, blijft mijn vader aan de tafel zitten. Onbeweeglijk. Hij knippert zelfs niet met zijn ogen.


      Een meisje in een wapperend negligé benadert hem. ‘Kan ik iets voor u doen?’


      Hij keurt haar geen blik waardig. ‘Archangelsk,’ fluistert hij.


      Ze haalt haar schouders op en loopt weg.


      Buiten is het droog maar heel koud. In mijn kamer op de derde verdieping zit ik bij het raam te kijken hoe de lichtjes aan de overkant van de rivier aangaan. Over de brug glijden auto’s mijn kant op. In een tuin of binnenplaats in de buurt heeft iemand een vuur ontstoken. De rook tekent zich blauw af tegen de sneeuw.


      *


      Het vliegtuig is klein, met ouderwetse propellers, en alle andere passagiers zijn mannen. De man naast me, gebiologeerd door het kaartspelletje op zijn telefoon, negeert me. Ik heb mijn veiligheidsgordel nog niet vastgeklikt of de propellers komen in beweging. Ze zoemen, dan bulderen ze. Het hele interieur schudt.


      We stuiteren over de landingsbaan en slingeren dan opeens bijna lukraak de lucht in. Als het vliegtuig kantelt, verschijnt het vliegveld Talagi in beeld, de donkere landingsbaan scherp afgetekend tegen het witte landschap. Een stuk verder oostelijk ligt Archangelsk uitgestrekt in een wijde bocht in de rivier. Melkachtige rook lekt uit de schoorstenen in het industriegebied. Ik denk aan Jevgeni, met wie ik eerst vriendschap sloot en die ik vervolgens ontliep. Hij belt met zijn moeder. Ja, ik ben thuis… Ik heb een meisje ontmoet… Nee, ze was Engels… Het vliegtuig kantelt opnieuw. De Witte Zee ver onder ons heeft een kleur die me aan mijn kindertijd doet denken, het modderige grijsblauw dat ik kreeg als ik te veel kleuren verf mengde.


      Toen ik een keer mijn moeder opzocht in het ziekenhuis waaide het, wat zelden gebeurt in Rome. In de zomer althans. Het was zo’n dag waarop het onmogelijk is om je niet voor te stellen dat je zonder nadenken heel intens leeft, maar daar zat ze dan rechtop in een stoel, haar gezicht lusteloos en grauw van de pijnstillers die ze haar hadden gegeven. Haar deken was op de grond gegleden, en haar voeten en enkels, gezwollen, leken geen deel meer van haar uit te maken. Zo nu en dan leek ze in slaap te vallen. Ze zweefde tussen twee verschillende toestanden in, niet helemaal aanwezig maar ook niet helemaal weg.


      ‘Zie ik er afschuwelijk uit?’ vroeg ze die middag. ‘Ja, dat moet haast wel.’ Ze keek langs haar knieën naar beneden. ‘Mijn voeten zijn paars!’ Ze bracht een lach voort waarin een merkwaardige combinatie van verbijstering en walging doorklonk. Toen sloten haar ogen zich weer. Zelfs de kleinste uitbarsting putte haar uit.


      Mijn vader ging haar waterfles vullen, al was die nog halfvol. Hij kon het niet aan en moest weg, al was het maar voor heel even.


      ‘Ik heb je vermoord,’ mompelde ik. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


      Mijn moeder sperde haar ogen. ‘Natuurlijk niet. Wat een malle opmerking! En bovendien, ik ben er toch nog?’ Ze keek om zich heen om te doen alsof er niet veel met haar aan de hand was. ‘Het is niet iemands schuld. Ik heb gewoon pech gehad.’


      Die laatste woorden werden niet gezegd. We zaten in stilte, haar hand in de mijne. De ader aan de binnenkant van haar arm klopte zwak als een veertje, het was meer een polstrilling dan een polsslag. Door het halfopen raam zweefde de harsige geur van de parasoldennen op straat naar binnen. Een vliegtuig hoog boven ons maakte een hard, scheurend geluid. Ciampino de tweede luchthaven van Rome, was dichtbij.


      Mijn vader kwam terug en bleef met de waterfles in zijn hand aan het voeteneinde staan.


      ‘Krijg ik nog water van je of hoe zit dat?’ vroeg mijn moeder, haar ogen nog gesloten.


      Toen we later weer Rome in reden, merkte mijn vader op hoe vermoeiend de behandeling was. Maar dat was niet het hele verhaal. Dat begrijp ik nu. Als mijn moeder het opgaf, zou dat zijn omdat ze verwachtte dat er geen goede dagen meer zouden komen. Dat er niets meer zou zijn om naar uit te kijken, alleen nog dingen om bang voor te zijn.


      Het vliegtuig zwenkt scherp. Het land onder ons ziet er onbewoond en onverzettelijk uit. Alsof je over een spijkerbed vliegt. Ik kijk op mijn horloge. Over twintig minuten landen we in Noorwegen.


      Ik denk aan de twee douanebeambten die op Talagi mijn paspoort bestudeerden.


      ‘U vertrekt uit Rusland?’ vroeg de vrouw.


      Ik vertelde haar dat ik naar Tromsø vloog, en dan verder naar een plaats die Longyearbyen heet.


      ‘Vind je Rusland niet mooi?’ De vraag was vriendelijk, maar nadrukkelijk. Het was haar opgevallen dat ik het land al drie weken voordat mijn visum zou aflopen verliet.


      ‘Zeker wel,’ zei ik. ‘Ik vind Archangelsk prachtig, maar het is er niet koud genoeg.’


      De vrouw lachte. Toen ze mijn woorden had vertaald voor de man wendde ze zich tot mij. ‘Je maakt grap, ja?’


      ‘Niet echt. Spitsbergen wordt kouder.’


      De man zei snel iets en gebaarde dat de vrouw moest tolken.


      Ze keek me aan. ‘Hij zegt volgende keer jij Siberië proberen.’


      *


      De vlucht van Tromsø naar Longyearbyen duurt ongeveer negentig minuten. Een uur lang reiken dikke witte wolken helemaal tot aan de horizon, waar ze wazig en zacht worden als de rand van een wollen deken. De Barentszee is tien kilometer onder ons maar dat zou je niet zeggen. Ik zit in mijn stoel bij het raam, leer Russische werkwoorden en spreek met niemand.


      We zetten eindelijk de daling in en stroken land komen in zicht, spookachtig wit met donkere strepen waar rotsen door de sneeuw komen. Er zijn smerig uitziende gletsjers en lange, tongvormige fjorden en in de verte, aan de noordelijke hemel, is een enkele streep maagdelijk lichtgroen zichtbaar. Op sommige plaatsen is de grond hier het hele jaar tot een diepte van vijfhonderd meter bevroren. Permafrost, heet dat. Er zijn niet veel mensen die zo ver noordelijk wonen maar ik word een van hen. Een van de weinigen.


      Ik race in de Alfa Romeo van mijn moeder over de afrit van de autostrada. Helder zonlicht flitst door het interieur van de auto alsof er iets versplintert. Een benzinestation, knarsende cicaden. De ogen van mijn moeder achter een donkere bril. Blauwgrijze irissen, zwarte wimpers. Ik weet wat ze wil dat ik zeg, dus ik zeg het. Zijn we er al?


      Ze glimlacht. We zijn er bijna. Mijn liefste. We zijn er bijna.

    

  


  
    
      VIJF


      Longyearbyen, dat tussen twee bergkammen in de smalle vallei van een rivier ligt en sierlijk naar een fjord afloopt, is een stoer, vriendelijk pioniersstadje met een magnetische aantrekkingskracht die ik tot in mijn botten voel. Men vertelt me dat ik makkelijk een baantje zou kunnen vinden – in een hotel of restaurant – maar ik blijf bij mijn oorspronkelijke plan en na drie dagen hoor ik over een schip dat me kan afzetten in Ugolgrad, de Russische nederzetting waarover Elena me heeft verteld. De man die me mijn ticket verkoopt werkt vanuit een grote nissenhut in de haven. Ik bof maar, zegt hij. Het seizoen is bijna voorbij. Het zal zo’n beetje het laatste schip van het jaar zijn. De huid bij zijn ogen is gerimpeld, een patroon van piepkleine diamantvormen, maar de ogen zelf zijn van een helder, bleek blauw. De reis duurt drie uur, zegt hij. Hoewel er weinig daglicht is, zou ik een ringelrob kunnen zien, of misschien zelfs een walvis. Ik wil weten hoe lang hij al in het stadje woont. Twintig jaar, zegt hij. Iedereen in Longyearbyen heeft een verhaal, vervolgt hij. Of ze zijn voor iets gevlucht of ze zijn ergens naar op zoek. Hij kijkt me even vorsend aan, alsof hij zich afvraagt in welke categorie ik val. Ik informeer naar Ugolgrad en zie een subtiele verandering op zijn gezicht die me doet denken aan een windvlaag die over een meer trekt.


      ‘Het is interessant,’ zegt hij.


      ‘Als Engelsen dat woord gebruiken,’ zeg ik, ‘heeft het vaak een negatieve bijklank.’


      ‘Ja.’


      Zijn ambigue antwoord draagt slechts bij aan het mysterie en maakt me nog vastbeslotener erheen te gaan. Longyearbyen, Ugolgrad… Het zijn de namen die ik in het Meridian al zo fascinerend vond. Ze komen me met al die klungelige lettergrepen gepast voor, als gevoelloze vingers die in de kou proberen iets vast te pakken. Ugolgrad hoort bij Rusland maar is ook een soort nergenshuizen dat ronddoolt in constante vrieskou en in de wintermaanden vrijwel onbereikbaar is. In een reisbureau vlak bij het Radisson Hotel zie ik een poster van het Noorse ministerie van Toerisme. U bent welkom in Spitsbergen, staat er, als u maar geen sporen van uw bezoek achterlaat. Ze doen uiteraard hun best om het ongerepte milieu te beschermen, maar het zou ook kunnen dat ze rechtstreeks tegen mij spreken. Het is alsof ze wisten dat ik zou komen.


      *


      Mijn hotel ligt bij de haven. Het bestaat uit omgebouwde mijnwerkerscabines en heeft een brede poort met geweien erboven. In een serre aan de achterkant kun je pooldelicatessen eten, waaronder gerookte walvis. Op mijn laatste avond in Longyearbyen kies ik een tafel bij het raam en schrijf naar Oswald. Op de voorkant van de kaart staat een husky. Lang niet zo charmant als Josef, schrijf ik. Ik voeg mijn naam en twee kusjes toe. Later raak ik in gesprek met Natasha, het meisje met de tongpiercing dat de bar runt. Binnen enkele minuten wordt ons gesprek intiem en biechten we van alles op. Ze komt uit Oekraïne en woont hier negen maanden. Overdag werkt ze in een kapsalon. Twee jaar geleden is ze haar vriendje kwijtgeraakt door een verkeersongeluk in een buitenwijk van Kiev. Ze zat ook in de auto, maar kwam met de schrik vrij. ‘Hij stierf in mijn armen,’ zegt ze. ‘Op een rotonde, in de regen.’ Dan glimlacht ze en zegt: ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Ik ken je niet eens.’


      Terwijl Natasha drankjes inschenkt en bestellingen opneemt aan de tafels achter me, neem ik plaats aan de bar. We vervolgen ons gesprek en halverwege de avond kijkt ze me van opzij en van onderen aan terwijl ze vuile glazen in de afwasmachine zet. Ze vraagt of ik zin heb om na sluitingstijd met haar op expeditie te gaan.


      ‘Op expeditie?’ vraag ik.


      We vertrekken om half twaalf met Klaudija, het Letse meisje dat bij de receptie werkt. Klaudija draagt een oorsieraad met een ivoren hanger en een zilveren kettinkje, en haar geverfde rode haar is lang aan de bovenkant en geschoren aan de zijkanten. Na vijf jaar in casino’s in Oslo en Stockholm is ze naar Longyearbyen gekomen om bij haar vriendje te zijn. Ze ziet hem maar eens in de twee weken – hij werkt in Svea, een Noorse koolmijn op een half uur vliegen – maar hij is de liefde van haar leven en ze wil een kind van hem.


      Natasha tankt en rijdt dan naar het oosten, de duisternis in. Ik leun naar voren met mijn hoofd tussen de twee voorstoelen in en ben zo opgewonden dat ik me weer kind voel. De ongeplaveide weg ziet er onder de koplampen zwart uit, als van steenkool gemaakt. Het is in feite een dijk, met water aan weerszijden. Rechts van ons ligt het waterreservoir van het stadje. Links bevindt zich het Adventfjord, dat steeds ondieper wordt tot het in moerasgrond en toendra overgaat.


      Tien kilometer buiten het stadje ligt aan de voet van een berg een oud woudloperskamp. Natasha parkeert maar laat haar koplampen aan met groot licht. Dicht bij ons staat een grote, uit hout opgetrokken driehoekige constructie. Een soort galg. Vier enorme dode zeerobben hangen op hun kop aan het hoogste punt. De grond eronder zit vol rode en zwarte vlekken en gestold bloed. Aan een van de horizontale balken hangen twintig of dertig glinsterende kabeljauwen, ook ondersteboven en bevestigd met door hun staartvinnen geslagen spijkers. Er zijn hutten met geweien boven de deur, en rijen metalen sleeën, en dozen vol lege kogelhulzen. In een met hekken afgeschermd gebied staan tientallen houten hokken op stelten met op elk hok de naam van een husky. De dichtstbijzijnde hond – Borneo – zit rustig, zijn ogen zo plat als munten, in het felle licht van de koplampen.


      We stappen weer in en rijden de berg op naar Mijn 7, die op een steile helling over de vallei uitkijkt als een spin in het bovenste hoekje van een kamer. In de verte grazen rendieren en hoger, op de geronde top van de berg, staan de twee gedrongen telescopen van een observatorium. Ik wandel naar Natasha toe, die in haar eentje staat uit te kijken over de vallei. Van Longyearbyen, ver onder ons, is slechts een handvol lichtjes te zien.


      ‘Dit is een heilzame plek,’ zegt ze. ‘Hier kun je simpelweg zijn.’


      We staan zwijgend naast elkaar. Boven ons verschijnen, eerst vaag, maar geleidelijk helderder en intenser, groene vormen.


      ‘Het noorderlicht.’ Klaudija is bij ons komen staan. ‘Ze zeggen dat je kijkt naar het pantser van de goden.’


      De adem stokt in mijn longen. Ik doe mijn hoofd achterover en kijk op naar de hemel. Ik denk aan sluiers, rook. Brekende golven. Ik denk aan gordijnen. Ik denk aan geesten. Als we pijn krijgen in onze nek gaan we op onze rug in de sneeuw liggen. De tijd is vertraagd of staat zelfs helemaal stil. Er valt hier voor de tijd niets te meten. Tijd is niet meer van toepassing. Ik heb het gevoel dat ik me exact in het centrum van de wereld bevind en tegelijkertijd niet meetel. Ik ben alles en niets en de kloof tussen die twee vouwt zich ineen als de plooien van een harmonica.


      Hier kun je simpelweg zijn.


      Later, als we door Longyearbyen rijden, neemt Natasha een liftende toerist mee. Hij heet Martin en komt uit Utrecht. We vragen of hij zin heeft om te gaan dansen. Hij zegt dat het niet gaat. Hij moet vroeg weer op. Hij gaat de volgende dag Hiortfjellet beklimmen.


      ‘Hiortfjellet?’ vraag ik.


      Hij wijst door de achterruit naar buiten, naar de bergen aan de andere kant van het fjord.


      ‘Ik vind dat je met ons moet meekomen,’ zegt Klaudija.


      Natasha is het met haar eens. ‘Je leeft maar één keer.’


      ‘Hoe vaak overkomt je dat,’ vraag ik, ‘dat drie mooie vrouwen je mee uit vragen?’


      We lachen allemaal, Martin ook.


      ‘Het gaat niet,’ zegt hij. ‘Echt niet.’


      Als we hem afzetten in Nybyen, waar hij logeert, bedankt hij ons voor de lift. Dan haast hij zich zonder om te kijken naar de ingang van zijn gebouw.


      Natasha staart door de voorruit met beide handen op het stuur. ‘Hij vond ons krankzinnig.’


      We zijn vreemden van elkaar, Natasha, Klaudija en ik, maar onze korte ontmoeting met een echte vreemdeling doet ons beseffen hoe goed we elkaar kennen en hoe snel we elkaar zijn gaan begrijpen. Zo zouden we moeten leven, denk ik. Losgeslagen en toch samen, uitgelaten maar vredig. Natasha rijdt ons naar een club die Huset heet en we dansen tot drie uur ’s ochtends.


      *


      Ik ga de volgende dag aan boord, om twaalf uur. Er zijn maar zeven andere passagiers. Als de gids, Torgrim, ons heeft bijgepraat over de veiligheidsprocedures en het reisplan meren we af. Ik blijf bovendeks, waar ik me vasthoud aan de dikke zwarte ronding van de boeg. Ik heb een gevoerde parka, een bontmuts met oorflappen en nieuwe sokken, laarzen en handschoenen gekocht. Ugolgrad is rudimentair – winkels zijn er niet – en het is cruciaal dat ik de juiste uitrusting heb.


      Achter ons krimpt Longyearbyen geleidelijk en worden de huizen met hun kleurrijke puntdaken verzwolgen door een kolossaal, ruig landschap. We passeren een portaalkraan die de tijd van de mijnen heeft overleefd en het vliegveld met slechts één enkele landingsbaan. We passeren een strand waar ik vlezige, groengele slingers zeewier vond en vierkante grijze stenen als borden zo plat. Voor ons ligt het Isfjord. Door het afgemeten paarse licht lijkt het water doorschijnend, dicht, bijna gestold, als wodka die in de vriezer heeft gelegen. In de verte, aan de westelijke horizon, ligt een spookachtige bergketen, in sneeuw gehuld. Mijn hart zwelt op met een zuiver, onversneden genot.


      We zijn al minstens een uur op weg als een man met een rode honkbalpet vol olievlekken op me afkomt. Hij heeft een ruwe, pokdalige huid. Hij is kapitein Axelsen, zegt hij. Ben ik de passagier die in Ugolgrad aan land gaat? Klopt, zeg ik. Hij vraagt hoe lang ik van plan ben te blijven.


      ‘Ik hoop er te gaan wonen,’ vertel ik hem.


      Hij steekt zijn hand onder zijn pet en krabt aan zijn piekhaar. ‘Je hoopt in Ugolgrad te gaan wonen?’


      ‘Ja.’


      Hij staart me aan.


      ‘Dat is mijn droom,’ zeg ik.


      ‘Rare droom.’


      ‘Vindt u?’


      ‘Je bent er nog niet geweest,’ zegt hij. ‘Je weet niet hoe het is.’


      ‘Ik weet genoeg.’


      ‘Na een dag of twee zul je weer willen vertrekken.’ Hij steekt een profetisch vingertje naar me uit en lacht.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Zo zal het niet gaan.’


      ‘Wel,’ zegt hij zelfgenoegzaam.


      Het wateroppervlak wordt rimpelig. We naderen blijkbaar de open zee. In het oosten torenen de Vogelklippen boven ons uit, meer dan driehonderd meter hoog. Grote, zich herhalende patronen die op oude koningen of krijgers lijken zijn in het gesteente gekerfd en door het strenge klimaat en de verstrijkende eeuwen gladgestreken.


      ‘Het begint koud te worden,’ zegt Axelsen.


      Ik volg hem naar de brug, een krappe ruimte met een gepolijste parketvloer. Aan de wand hangt een geweer. Als we binnen zijn, gaat hij verder waar hij was gebleven. ‘Morgen of misschien overmorgen,’ zegt hij, ‘gaat de telefoon en aan de andere kant horen we een klein Engels stemmetje. Alsjeblieft, zal de stem zeggen. Kom hierheen met uw schip. U moet me hier vandaan halen.’


      Hij laat het simpel en sentimenteel klinken, als een kinderverhaaltje. Ik weet niet of hij wil beledigen of amuseren.


      ‘Het zou niet de eerste keer zijn,’ zegt hij, ‘dat ik die woorden te horen krijg.’


      ‘Dus u maakt er een gewoonte van om jonge vrouwen te redden?’


      Hij kijkt me priemend aan, verzet zijn honkbalpet en kijkt naar buiten. Ik zie dat hij besluit een andere aanpak te kiezen. Hij is een koppige vent die niet van plan is in te binden. Het is belangrijk voor hem dat ik zijn standpunten deel.


      ‘Vandaag is het weer goed,’ zegt hij. ‘Maar over niet al te lange tijd wordt het veel kouder en is het de hele dag donker.’


      ‘U begrijpt het niet,’ zeg ik. ‘Dat is juist wat ik zoek. Daar ben ik voor gekomen.’


      Hij kijkt me opnieuw aan en er laait boosheid op in zijn ogen. ‘Nee, jij bent degene die het niet begrijpt. De plek waar jij naartoe gaat is niet als Longyearbyen. Het is een droevig oord. Ze hebben er geen geld, geen respect voor het milieu. Het is er bovendien gevaarlijk, vooral in de weekends. De mannen zijn altijd dronken en willen knokken. Er gelden daar geen wetten. En jij bent maar een meisje…’


      Hij stopt om een radio-oproep te beantwoorden. Terwijl hij in het Noors spreekt, breng ik mijn gezicht dicht bij het glas. Zijn beschrijving van het mijnstadje klinkt overdreven, het product van vooroordelen en bijgeloof. Straks gaat hij me nog vertellen dat Russen hun kroost eten en aan elke hand zes vingers hebben. De hemel boven me is een dreigende, kolkende zwarte massa, maar een rokerige, gloeiende strook oranje in het westen heeft het water om ons heen staalblauw gemaakt. Parallel aan de horizon glijdt een meeuw langs.


      ‘We blijven anderhalf uur in Ugolgrad,’ zegt Axelsen een paar minuten later als zijn gesprek voorbij is. ‘Je hebt genoeg tijd om rond te wandelen. In anderhalf uur kun je alles zien. Dan kun je mee terugkomen, met mij.’


      Ik wil hem niet boos maken en doe alsof ik zijn voorstel in overweging neem. De dreunende motoren, het doffe schijnsel van de crèmekleurige wanden.


      ‘Het kan juist een sterke eigenschap zijn,’ zegt Axelsen, ‘om te weten wanneer je van gedachte moet veranderen.’


      Dat zou best waar kunnen zijn, denk ik.


      ‘Je zult niet in mijn achting dalen,’ zegt hij.


      Ik bedank hem voor zijn advies en zijn vriendelijke voorstel. Dan zeg ik dat ik een luchtje ga scheppen.


      Vanaf het bovendek zie ik het water laagje voor laagje van de romp wegvallen. De kou heeft gewicht. De kou is tastbaar, solide. De bergen in de uithoeken van de ons snel besluipende duisternis zijn vage witte schimmen. Ik heb de kaart bestudeerd, dus ik weet dat ik naar het noordwesten kijk, in de richting van Oscar II Land en het onderzoeksstation bij Ny- Ålesund.


      Ik loop naar de andere kant en vind Torgrim met zijn handen in zijn zak en met een wollen muts die hij tot zijn wenkbrauwen heeft getrokken. Hij wijst met zijn kin naar wat verspreide lichten.


      ‘Het vliegveld van Ugolgrad,’ zegt hij.


      Als we de bocht ronden, worden meer lichten zichtbaar. De donkere rook uit een hoge schoorsteen vlak bij de kust trekt een spoor langs het water. Ik vraag Torgrim wat hij over het dorpje weet.


      ‘Je hoort wel eens rare dingen,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of ze waar zijn.’


      ‘Zoals?’


      Hij vertelt over een man die werd gezocht door de Russische maffia. Die dook op in Ugolgrad. Vond werk in de mijn. Het was zo ver en zo geïsoleerd dat hij zich veilig waande.


      ‘En klopte dat?’ vraag ik.


      Torgrim haalt zijn schouders op. ‘Ik heb nooit meer iets over hem gehoord.’


      Ondanks mijn warme kleren ril ik. Ugolgrad. Ik kan haast niet geloven dat ik hierheen op weg ben geweest, haast niet geloven dat ik mijn bestemming bijna heb bereikt. Want dat is het. Mijn bestemming. Na Ugolgrad kan ik niet verder.


      *


      De kustlijn is zo onheilspellend en haveloos dat ik schrik en even overweeg Axelsens advies op te volgen en meteen terug te reizen naar Longyearbyen. De gebouwen aan de waterkant hebben daken van golfplaten en gebroken ruiten. Roestige containers staan aan weerszijden in het felle licht en achteloos gedumpte hopen steenkool maken de sneeuw smerig. Achter een scheef geparkeerde truck staat een groep arbeiders. Twee of drie van hen gebruiken een spade. Achter hen leidt een zigzaggende trap naar het stadje, dat zo’n vijfendertig meter boven de zee op een richel gelegen is.


      De boot botst tegen geribbelde tractorbanden aan die met roestige kettingen op hun plaats worden gehouden en dan wordt er een touw gesmeten dat door een ijzeren meerpaal wordt gehaald. Torgrim laat een metalen loopplank op de kade zakken. Ik laat de andere passagiers voorgaan. Als ik met mijn bagage volg, hoor ik Axelsens stem.


      ‘Ik was nog iets vergeten te zeggen,’ roept hij me vanaf de brug tot. ‘Er is maar één hotel en dat zit vol met ratten.’


      ‘Ik geloof u niet,’ roep ik terug.


      Hij mag dan strijdvaardig zijn, maar hij is ook eerlijk en betrouwbaar, een man uit één stuk. Hij zou alles wat hij beminde fel verdedigen. Hij zou een goede vader zijn.


      Ik loop naar de arbeiders die een gat in de kade vullen met oude autobanden, brokken beton en scheppen steenkool.


      ‘Gastinitisa?’ vraag ik. Hotel?


      Een bebaarde man beweegt zijn hand door de lucht om me te laten zien welke kant ik op moet. Het lijkt eenvoudig. Ik bedank hem in het Russisch en zet koers naar de trappen.


      Als halverwege de top mijn hart bonst van het klimmen blijf ik staan om uit te rusten. Ik lijk het gekraak van mijn voetstappen op het dunne korstje sneeuw te horen alsof mijn brein vertraagd is, niet synchroon loopt. Ik kijk omlaag. De haven ligt versluierd in een zilveren licht. Het schip is niet groter dan een speeltje. Overal duisternis. Geen sterren, geen maan.


      Ik loop langs huizen met planken voor de ramen en dan langs een groot bruin en wit gebouw, ook dichtgespijkerd, met het woord [image: 56144.jpg] boven de ingang. Ik kom uit op een soort plein. Er staan parkbankjes en straatlantaarns en de zijkant van een van de gebouwen is voorzien van een muurschildering van een bos. Berken met gespikkelde stammen. Groen gras. Er is niemand te zien. Ik moet nog altijd klimmen als ik het plein oversteek. Ik ga een hoek om en kom in een straat met ongelijke tegels. Vanaf de toppen van de daken schijnen gele spotlights op me neer. Het geratel van mijn koffer verbreekt de stilte. Op het braakliggende land tussen de gebouwen liggen stukken verbogen hekwerk en verweerde planken van een promenade. Een plek als deze heb ik nog nooit gezien of me zelfs maar voorgesteld.


      Het hotel is een blok van vier verdiepingen dat met betonnen staken is verhoogd. Ik beklim de trap naar de voordeur en opeens ben ik aan het eind van mijn Latijn. Dat komt gedeeltelijk door al het reizen – de reis, die me altijd het gevoel gaf dat ik werd voortgedreven, maar die een open einde had, heeft me uitgeput – maar gedeeltelijk ook door mijn gesprek met de kapitein. Niets is zo vermoeiend als moeten luisteren naar mensen die menen te weten wat goed voor je is.


      Ik loop naar binnen en sta in een klein, felverlicht en verlaten halletje. Een verlicht bordje boven de dubbele glazen deuren aan mijn linkerhand zegt bar. Rechts van me zijn ook deuren, ook van glas, met erachter een flauw gele gang. Als een vrouw door de gang op me af loopt, voel ik haar aanwezigheid als iets bovennatuurlijks omdat ze plotseling verschijnt, uit het niets, als een jump cut in een film, en omdat ze stil nadert aangezien haar voetstappen door de deuren tussen ons in worden gedempt. Ze geeft me een sleutel en zegt iets over ‘avondeten’ en ‘zeven uur’. Haar ogen glijden telkens naar beneden en naar links, alsof ik een kind bij me heb.


      Ik loop de trappen op naar de derde verdieping. In een gang die net zo fel wordt verlicht als de ontvangsthal en net zo leeg is zet ik mijn koffer neer en kijk om me heen. Er hangt een sterke verflucht. Met zijn grijze deuren en namaakparket doet het gebouw me denken aan een modelwoning waar nog nooit iemand heeft gewoond. Ik sta helemaal stil en luister aandachtig maar hoor geen enkel geluid. Geen televisies, geen stemmen. Geen stromend water. Ik open de deur van mijn kamer en doe het licht aan. Op het dubbele bed liggen glanzende gele dekens en het bleke houten meubilair ziet er nieuw en ongebruikt uit. Boven het bureau hangt een foto van een zee vol ijsbergen, alsof het management vond dat de gasten aan hun verblijfplaats moesten worden herinnerd. Een luchtgat bij het plafond ademt warme, enigszins muffe lucht de kamer in.


      Ik doe de gordijnen uiteen. Ik heb uitzicht op een vervaarlijke, met sneeuw overwoekerde heuvel die vlak onder mijn raam verrijst. Een aantal geïsoleerde leidingen krioelt als slangen langs de helling naar de top. Ik voel me nieuw, zoals het hotel, zoals deze kamer. Ik ben een onbeschreven blad. Een gok. Axelsen zei dat er nog een laatste schip komt voordat het seizoen is afgelopen. Hij zei te verwachten dat ik, als hij over een week terugkeert, met mijn koffer zal staan te wachten aan de kade. Hij is er zeker van dat ik het tegen die tijd beu zal zijn. Ik verheug me nu al op zijn gezicht als hij hoort dat ik blijf.


      Om zeven uur die avond ga ik naar de bar. Een vrouw in een marineblauw hesje komt de keuken uit en begeleidt me naar een andere kamer door deuren waarvan de schotten zijn gegraveerd met afbeeldingen van ijsberen en gekruiste houwelen. De tafelkleden zijn roodbruin, de muren van gelakt pijnhout. De tv staat uit. Er is slechts één tafel gedekt en het eten staat al klaar. Een bolletje huzarensalade, een paar sneetjes wit brood. Een kan appelsap uit de fabriek. Ik zit nog niet of er worden nog twee schotels voor me neergezet. Een kom hete, heldere soep waarop vetbolletjes drijven en een bord met een lapje vlees en een lepel witte rijst.


      Ik eet in stilte en alleen. Ik zie niet helder. Een discobal draait met tegenzin rond. Dankzij de spaken zilveren licht lijken de zwarte muren stoffig. Een meisje met hoge hakken en een string met pailletten beklimt met enige moeite een laag podium en begint te dansen. Haar solide, cosmetisch ondersteunde borsten benadrukken slechts hoe mager ze is. De pezen zijn zichtbaar in haar hals en achter haar knieën. Dit is de tent die Cheadle koos voor zijn confrontatie met mijn vader, maar Cheadle is al lang en breed vertrokken. Mijn vader zit met gebogen hoofd en negeert de zielloze muziek uit de jaren tachtig en het met haar kont schuddende meisje. Hij probeert de informatie te verwerken die Cheadle hem heeft gegeven. Tsjerepovets, Archangelsk… Maar stel dat Cheadle mijn vader helemaal niet heeft geschreven? Dat hij mijn vader niet naar die ranzige club heeft laten komen? Heeft mijn vader dan op een andere manier weet kunnen krijgen van zijn bestaan?


      Ik loop het Berlijnse scenario nog eens na. Als mijn vader mijn tweede brief leest, de brief die Lydia hem overhandigt, zal hij zich weliswaar zorgen maken, maar toch neemt hij Lydia mee naar zijn hotel, waar ze de liefde bedrijven. Hij valt in slaap. Een uur later schrikt hij wakker. Natuurlijk. Waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Terwijl Lydia onder de douche staat, belt hij een aantal collega-journalisten. Hij zet zijn netwerk in – zijn invloed – om op televisie een oproep te mogen doen die in het hele land wordt uitgezonden. Dit is een versie van mijn vader die ik nog niet vaak heb gezien. Voor één keer is hij niet een autoriteit. Hij is een doodgewone man, hulpeloos en zwak. Toch weet ik zeker dat hij deze rol met de nodige flair zal vertolken. Zijn stem zal op exact het juiste moment breken; hij stort misschien in of begint te huilen, precies zoals het een ouder betaamt die een kind is kwijtgeraakt. Mijn dochter, Katherine Carlyle, wordt vermist… Ze is alles wat ik heb… Kit, als je luistert, kom alsjeblieft naar huis. Het belangrijkste is dat ze een foto van me zullen laten zien, al is het hopelijk niet de foto in mijn paspoort. Die is genomen toen ik vijftien was. Ik heb donkere wallen onder mijn ogen en ingevallen wangen. Toen Massimo die voor het eerst zag, moest hij lachen. Ik leek wel een junk, zei hij.


      Cheadle zal de uitzending missen, want hij heeft geen televisie. Tv is voor losers. Maar Klaus Frings, die er drie heeft – eentje in de keuken, een in de woonkamer en een in zijn slaapkamer – zal mijn foto zien en bijna stikken in zijn profiteroles. Hij hoest nog als hij het nummer belt dat aan het einde van de oproep wordt getoond.


      Later die avond verschijnt mijn vader aan de deur van zijn appartement. Klaus biedt hem iets te drinken aan, maar dat aanbod slaat hij af.


      ‘Ze heeft hier een dag of tien gelogeerd,’ zegt Klaus. ‘Ze zat vaak waar u nu zit.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘September.’


      Mijn vader bekijkt het appartement. De boeken onder de koffietafel, het zachte interieur, de kunstwerken. Uiteindelijk rust zijn blik op de grote, onwaarschijnlijke Duitser.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Hoe kent u mijn dochter?’


      Klaus kijkt langs hem heen naar het mysterieuze grijze schilderij. ‘Ik begrijp het ook niet.’


      Hij beschrijft onze eerste ontmoeting in de Café-Konditorei om de hoek, op een mistige dinsdagochtend. Hij zegt dat hij me ervan verdenkt dat ik hem volgde.


      ‘U volgde? Waarom zou ze dat doen?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      Klaus vertelt hem de uitleg die ik hem gaf en die nu nog minder plausibel klinkt.


      Mijn vader, ongeduldig, vraagt een verslag van de periode waarin ik in het appartement verbleef. Klaus beschrijft onze avonden samen, hoe we goede wijn dronken en gesprekken voerden, hoe hij me soms meenam naar restaurants. Hij weet niet wat ik overdag uitvoerde als hij aan het werk was. Ik was opzettelijk vaag. Ongrijpbaar.


      ‘Ze was dus in feite een huurder,’ zegt mijn vader.


      Het komt niet bij mijn vader op dat Klaus en ik met elkaar naar bed kunnen zijn geweest maar Klaus, die nog steeds wordt gekweld door de herinnering aan zijn impotentie, zit uiterst ongemakkelijk in zijn stoel.


      ‘Ja,’ zegt hij ongelukkig. ‘Daar komt het op neer.’


      ‘En toen ze vertrok, waar ging ze toen heen?’


      ‘Dat weet ik niet. Dat heeft ze me niet verteld.’ Klaus staat op en loopt naar het raam. ‘Ze zei dat ze iemand had ontmoet.’


      Mijn vader houdt de foto van mij en Oswald omhoog. ‘Was hij het?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt Klaus. ‘Wie is dat?’


      ‘Hij heet Oswald.’


      ‘Dat is niet een naam die ze heeft genoemd…’ Er schiet hem iets te binnen en hij staart naar de grond. Hij heeft een hand rond het onderste gedeelte van zijn gezicht gelegd. Hij herinnert zich dat ik sprak over de man bij wie ik zou gaan logeren. Hij is ouder… meer een soort oom.


      Het ontgaat mijn vader niet. ‘Wat is er?’


      Klaus gaat in gedachten terug in de tijd naar de avond op de Gendarmenmarkt toen hij met een hart dat nog pijn deed van het verstilde slotgedeelte van Tsjaikovski’s Pathétique de concertzaal verliet. Hij zocht in de grote en toen in de kleinere bar naar me. Hij keek in de lobby. Ik was in geen velden of wegen te bekennen. Net toen hij de hoop had opgegeven zag hij me buiten, onder aan de trap, volledig gefocust op mijn gesprek met een oudere man. In de taxi terug naar de Walter-Benjamin-Platz liet ik hem het kaartje zien dat de man me had gegeven. Ook noemde ik zijn naam. Buitenlands en ingewikkeld. Hoe luidde die naam nou toch? Dan schiet het hem te binnen. ‘Cheadle!’


      ‘Is dat een achternaam?’ vraagt mijn vader.


      Klaus knikt. ‘Ja. Denk ik.’


      ‘Cheadle. Bent u er zeker van?’


      ‘Volledig.’


      Na het eten keer ik terug naar mijn kamer en zet de televisie aan. Ik kies voor een Russische nieuwszender – Noorse zenders zijn niet beschikbaar – en zie een soldaat verslag uitbrengen vanaf een plaats waar een overstroming heeft plaatsgevonden. Ik loop naar het raam. Een besneeuwde heuvelrug, steil als een muur, en een half dozijn leidingen. Opnieuw dat gevoel van isolement. Merkwaardig vertrouwd. Troostrijk. Wat me achteraf verbaast is mijn efficiency, mijn doelgerichtheid, alsof ik een uitzonderlijk duidelijke en toereikende serie aanwijzingen heb gevolgd.


      Cheadle!


      Als mijn vader vraagt waar Cheadle woont kan Klaus niet helpen. Hij kan mijn vader alleen een beschrijving van zijn uiterlijk geven. Zou dat genoeg zijn om de speurtocht te vervolgen? Als mijn vader elke avond bij het Konzerthaus zou staan wachten, zou Cheadle dan uiteindelijk verschijnen? Wat deed Cheadle daar eigenlijk? Hoe langer ik daarover nadenk hoe onkarakteristieker het me voorkomt. Maar hij was geen gemakkelijk man om te leren kennen of te voorspellen. Hij sprak niet graag over zichzelf. Aan het verleden doe ik niet, vertelde hij me eens toen ik hem naar zijn leven had gevraagd. Al wist ik wel boven tafel te krijgen dat zijn ouders Oostenrijkse joden waren die het land kort voor de Anschluss waren ontvlucht en zich eerst in Milwaukee en later in Madison, Wisconsin hadden gevestigd, en dat hij zijn liefde voor iconen had opgevat nadat hij toen hij tegen de twintig liep een Russische immigrant had ontmoet, in San Francisco, een man die hem, zoals hij plagerig zei, ‘zo ongeveer alles’ had geleerd. Als ik Cheadle had gevraagd waarom hij die avond op de Gendarmenmarkt was, zou hij vrijwel zeker een ontwijkend of schalks antwoord hebben gegeven – ik was op zoek naar jou, lekkertje. Maar er was een reden, en die viel niet te raden. Ik zie mijn vader op de trap van het Konzerthaus staan, zijn jas tot aan de hals dichtgeknoopt tegen de kou. Hij weet hoe klein de kans is dat de Amerikaan opnieuw zal langslopen.


      Heeft hij andere opties?


      Wacht even.


      Iedere Duitse ingezetene is verplicht zich door de politie te laten registreren, vooral als ze afkomstig zijn van buiten de eu. Daar staat tegenover dat Cheadle prat gaat op zijn tegendraadsheid. De kans is niet groot dat hij zich aan de wet houdt. Ik ken hem een beetje en denk dat hij in elk geval waar het de autoriteiten betreft een mate van onzichtbaarheid voor zichzelf in het leven heeft geroepen. Nog fundamenteler is de kwestie van zijn identiteit. Ik heb zijn kaartje gehouden – in mijn notitieboekje geplakt – en bekijk het van tijd tot tijd. Is J. Halderman Cheadle zijn echte naam? Ik vraag het me af. Zijn paspoort heb ik nooit gezien, alleen een bankafschrift waarvan ik vermoed dat het nep was. Maar als iemand Cheadle kan opsporen, is het mijn vader.


      Ik stel me nogmaals de confrontatie voor. Ditmaal is het Cheadle die op het matje wordt geroepen en onder druk wordt gezet. Wat voor locatie zou mijn vader kiezen? Een ambassade misschien, of zelfs een politiebureau. Een plek die de ernst van de situatie onderstreept.


      Een kamer zonder ramen. Fel licht. De tafel en beide stoelen vastgeschroefd aan de vloer. Tijdens deze ontmoeting is Cheadle minder charismatisch, agressiever. Het overkomt hem niet vaak dat hij de regie kwijt is. De deur gaat open en mijn vader komt binnen.


      Cheadle speelt met een niet-aangestoken sigaar. ‘U ziet er in het echt lang niet zo goed uit.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Op tv bent u knapper.’


      Mijn vader glimlacht en gaat zitten.


      ‘U bent natuurlijk – hoe heet dat – telegeniek.’ Cheadle laat het klinken als iets waarmee je besmet kunt raken.


      Mijn vader leunt voorover. ‘Vertel me over mijn dochter.’


      Luttele seconden nadat ik de televisie heb uitgezet en de lichten gedoofd val ik in een diepe slaap met incomplete, elkaar overlappende dromen. Als ik negen uur later wakker word, zijn er alleen merkwaardig weldadige fragmenten van een staat van ongerustheid over; niet genoeg tijd, te veel bagage, een vliegtuig dat ik moet halen… In absolute duisternis lig ik op mijn zij in bed. In de verte hoor ik een dof tuimelend geluid dat me aan een betonmixer doet denken. Als ik denk aan waar ik ben, op die steile, glibberige glooiing aan de bovenkant van de wereldbol, ervaar ik een paar tellen lang hoogtevrees. De situatie is precair en ik heb het gevoel dat ik opzij of achteruit zou kunnen glijden, zoals iemand die zich tijdens een autoachtervolging vastklampt aan een imperiaal. Ik dommel nog een uur. Ik ben natuurlijk moe, maar misschien beseft mijn lichaam dat ik mijn eindbestemming heb bereikt en heeft het besloten zich te ontspannen. Hoewel ik ervan heb genoten om nieuwe mensen te ontmoeten en nieuwe plaatsen te bezoeken waren die aspecten niet waar deze reis werkelijk om draaide. Wat vanaf het begin al mijn belangstelling had – wat me het meeste bezighield – was het vooruitzicht van arriveren.


      *


      Als ik om negen uur, een uur na de aangegeven ontbijttijd, de bar binnen wandel, stapt een vrouw die ik nog niet eerder heb gezien vanachter de toog vandaan. Ze lijkt boos of overstuur, alsof mijn verschijning tegen bepaalde regels indruist. Haar gezicht is zo rond en wit als een eetbord en de huid onder haar wenkbrauwen is gezwollen en enigszins vochtig, als hardgekookte eieren zonder schil. Ze zegt dat het ontbijt is afgelopen.


      ‘Afgelopen?’ vraag ik. ‘Is er niets te eten?’


      ‘Nee, niets. Je bent te laat.’ Ze wijst op een waterkoker op een lage tafel bij de muur. Ik kan een kop koffie of thee maken, lijkt ze te zeggen, maar meer is er niet.


      Voordat ik naar mijn kamer terugkeer, spreek ik af dat ik mijn avondmaaltijd om zeven uur zal gebruiken. Ik zou wel een grapje willen maken over niet te laat komen, maar ik mis de woordenschat en bedenk opeens iets wat Torgrim zei: dat er een vrouw in het hotel werkt die nooit tot een glimlach te verleiden is. Dat moet deze vrouw zijn.


      Die dag ga ik voor het eerst het dorpje verkennen op een rantsoen van in de bar gekochte Tuc en Toblerone. Hoewel het elf uur is als ik het hotel verlaat, lijkt het meer op de dageraad of de tijd rond zonsondergang, behalve in het oosten, achter de mijn, waar de wolken opzichtig, chemisch geel zijn, als de vlammen van een gasvuur. Ik volg een onverhard pad naar het fjord en loop langs gebouwen met kapotte ruiten, een olijfkleurig busje op wielblokken en diverse sleeën die rechtop tegen de muur staan. Het einde van de nederzetting wordt niet met markeerpalen of anderszins aangegeven. Het dorp mondt futloos uit in een wirwar van schoorstenen, kranen, lopende banden en schuren. De grond is bezaaid met houten pallets en brokken metaal met een onduidelijke functie. Overal maakt steenkool de sneeuw zwart. Een vrouw in Longyearbyen vertelde me dat er op Spitsbergen meer ijsberen dan mensen zijn en dat ik het dorpje niet te voet moest verlaten tenzij ik een wapen bij me had. In Longyearbyen waarschuwden bordjes voor de aanwezigheid van ijsberen. Hier hangen geen bordjes.


      Ik loop de andere kant op en passeer het hotel. De nederzetting ligt op een smalle strook land tussen het fjord en een steile, rotsige richel. Hoewel de meeste gebouwen op het water uitkijken lijken ze lukraak te zijn neergezet, alsof men ze van grote hoogte heeft laten vallen en ze mochten blijven staan waar ze neerkwamen. Sommige zien er traditioneel uit, met gecompliceerd wit snijwerk bij de deuren en ramen en door het weer verbleekte gele, blauwe en groene betimmering, maar er zijn ook grotere, meer utilitaire blokken van ongastvrije, grijsbruine baksteen. Openbare gebouwen zoals de school, de dorpskantine en het museum liggen aan of in de buurt van het plein. De naïeve, bijna visionaire muurschilderingen op veel gevels – ontdekkingsreizigers, kastelen, walvissen, Vikingschepen, koepels – contrasteren met het landschap, als een wens die de vader van de gedachte is of leugentjes om bestwil. Er zijn amper mensen op straat, alleen zo nu en dan een zich haastende vrouw met een plastic zak of een man met een oranje helm met een lampje bovenop.


      Ik volg een pad en kom bij een voetbalveld met doelen zonder net en verroeste palen. Dan beklim ik een helling naar een weg die door lange, lage, veelal niet afgesloten pakhuizen wordt geflankeerd. In een van de pakhuizen ligt een enorme, angstaanjagende berg zaagsel. In een andere liggen zakken cement hoog opgestapeld. Een derde loods is gevuld met kleine groene tegels; een gedeelte ervan is op de grond buiten het gebouw beland. Er is een vaalrood gebouw met aan de buitenmuur een rij kooien en een bordje met in het Engels de tekst varkenshuis en als ik blijf staan om te luisteren hoor ik de dieren binnen snuffelen en krijsen. Ik wil net aankloppen als er een man verschijnt. Hij heeft een big in zijn armen. Met zijn blauwgrijze huid en ingevallen wangen heeft hij iets van een doodgraver, of een van de ondoden, maar ik ben me bewust van een zekere zachtaardigheid in hem.


      ‘Angliski,’ zeg ik terwijl ik op mezelf wijs.


      Hij wijst op de big. ‘Russki.’


      Als ik vraag of ik het varkenshuis mag zien, lijkt hij me te waarschuwen – ik denk dat hij zegt dat het er stinkt en dat de geur in mijn kleren zal blijven zitten – maar dan haalt hij zijn schouders op en opent de deur. Als we binnen zijn, leidt hij me langs de stallen en stelt alle varkens met naam en al voor. Met een combinatie van woorden en gebarentaal vraag ik of hij ze ook slacht. Uiteraard, antwoordt hij. Dat is zijn werk. Het gebouw wordt verwarmd door rijen stokoude radiatoren en verlicht door grote, flauwe peertjes. Dat zorgt voor een zware, misselijkmakend zoete atmosfeer, en ik ben blij als ik weer buiten ben in de bitterkoude lucht. Hij grapt dat we nu allebei stinken en nodigt me uit in zijn huis, waar zijn vrouw me een glas sap aanbiedt en een paar harde koekjes die stoffig smaken. Ik heb zo veel honger dat ik dankbaar ben voor alles wat ik krijg.


      Het is al twee uur ’s middags als ik hun huis verlaat en het licht is spectaculair veranderd. Hoewel de zon zelf niet zichtbaar is, is die hoog genoeg gestegen om het ruige land aan de andere kant van het fjord te verlichten. De bovenste helft van het gebergte is dieporanje, de kleur van marmelade, en de lagere hellingen, die nog in de schaduw liggen, een verstild atmosferisch mauve.


      ‘Verbijsterend,’ zeg ik hardop, hoewel ik helemaal alleen ben.


      Aan de andere kant van het dorp vind ik een gebouw met het woord broeikas op de zijkant. Iemand heeft de deur op een kier laten staan. Ik kijk naar beide kanten voor ik naar binnen wandel en bevind me dan onder een groot, schuin dak van glazen panelen waarvan een groot gedeelte kapot is of ontbreekt. De ronde palen die het dak steunen zijn zilverachtig wit geverfd met horizontale vlekken en zwarte vegen. De nostalgie voor berken, die me op de wandschildering al opviel, lijkt in dit dorp op een prangend verlangen, niet alleen vanwege de extreme afzondering, maar ook omdat er op deze plek helemaal geen bomen groeien. De kas lijkt al enige tijd verlaten te zijn. Het verhoogde gedeelte waar ooit groente werd geteeld is overwoekerd met sponsachtig mos en roestkleurig gras, waarop een slonzig figuur ligt, half vogelverschrikker en half voodoopop. Op het expressieloze gezicht – een opgevulde zak – staat een koket hoedje. Ik ga op een stoel zitten en schets het interieur – de verlepte en uitgedroogde planten, de kluwen leidingen aan de verre muur, grauw licht dat door gebroken glaspanelen valt. Ik schets tot mijn voeten gevoelloos worden. Er valt geen zonlicht meer over de bergen als ik het gebouw verlaat en de lucht is zo koud dat die geluiden lijkt te maken als een oude man die met zijn knokkels kraakt. Ik haast me naar mijn hotelkamer, waar ik het bad laat vollopen. Het water uit de kraan is bruin en een tikje plakkerig. Ik lig er een half uur in en ben me slechts vaag bewust van mijn lichaam.


      Die avond arriveer ik om klokslag zeven uur in de bar. De vrouw met het donkere haar geeft geen krimp. Haar gezicht is als een kabukimasker, al neem ik ook een duistere tevredenheid bij haar waar, alsof ze vindt dat ze me een lesje heeft geleerd. Ze lijkt me niet rancuneus of boosaardig. Ze heeft gewoon weinig geduld met mensen die zich niet houden aan wat zij als de normale gang van zaken ziet. Misschien heeft ze ook een hekel aan buitenlanders, omdat we genoeg geld hebben om naar believen te komen en te gaan.


      Ik eet in stilte, net als eerder. Het is zo stil dat ik het bloed door mijn lichaam hoor stromen, of misschien zijn het de ruisende lampen achter de plastic panelen. Na de maaltijd maak ik een kop instantkoffie en ga naar mijn kamer, waar ik een Russische film zie waarin mannen op paarden galopperen en elkaar beschieten.


      *


      Tijdens het ontbijt op mijn derde ochtend zit een man van rond de vijfendertig aan een tafeltje vlak bij de deur boven een kom droog ontbijtgraan, gepofte tarwe misschien. Zodra ik heb plaatsgenomen kijkt hij me aan en vraagt in het Engels waar ik vandaan kom. Ik ben Misty, vertel ik hem. Uit Engeland. Zijn naam is Anatoly, zegt hij, en hij komt uit Moskou. Hij is arts in het ziekenhuis, het rood-witte gebouw tegenover het hotel. Zijn contract loopt aan het einde van de maand af. Als ik een opmerking maak over zijn karige ontbijt zegt hij dat hij last heeft van zijn maag. De pijn houdt hem ’s nachts wakker. Ik vraag of hij medicijnen gebruikt. Hij gebaart naar de mok naast zijn kom. Thee, zegt hij. Zijn ogen zijn rooddoorlopen en hij heeft iets opgejaagds over zich, zoals iemand op een schilderij van Munch. Hij zit voorovergebogen en zijn schouderbladen prikken door zijn dunne, gestreepte trui.


      Terwijl ik zit te eten vertelt hij dat het drinkwater van het dorp afkomstig is uit wat hij ‘het meer’ noemt. Veel mensen van hier hebben maagproblemen. En problemen met hun tanden en botten. Hij raadt me aan water te kopen en wijst op de fles geïmporteerd Duits water op mijn tafel. Hij zal blij zijn als hij weg mag uit Ugolgrad, zegt hij. Het is hier niet gezond voor hem.


      Aangezien ik niet had verwacht iemand te ontmoeten die Engels spreekt, zie ik Anatoly’s aanwezigheid als een meevaller, een soort zegen, en ik heb opeens zo veel vragen dat ik niet weet welke te kiezen. De andere plaatsen die ik heb bezocht interesseerden me hooguit zijdelings, maar het is van belang dat ik zo veel mogelijk te weten kom over Ugolgrad, dat ik nu als mijn thuis zie. Als eerste vraag ik naar de mijnwerkers. De meesten komen uit Oekraïne, vertelt Anatoly. Ze verdienen zesduizend roebel per maand. Meer dan hij verdient, voegt hij er droevig aan toe. Ze eten in de kantine en maken gebruik van een kaart die hun door het mijnbedrijf is verstrekt. Ze kopen daar ook hun dagelijkse boodschappen. Geld komt er niet bij te pas. Als ik hem uithoor over de veiligheid in de mijn vertelt hij dat zich veel ongelukken voordoen. De grond is… hij legt de ene hand op de andere en schuift ze naar voren en achteren over elkaar.


      ‘Instabiel?’ vraag ik.


      ‘Ja. Twee maanden geleden, dood. Vier maanden geleden, dood.’


      Hij brengt nog een lepel tarwe naar zijn mond. De losse stukjes zijn zo licht dat ze door de simpele daad van het optillen loskomen en op de grond vallen. Het lijkt niet bij hem op te komen dat hij die zou kunnen oprapen.


      Ik vraag of hij me wil rondleiden in het ziekenhuis.


      Hij knikt. ‘Morgen.’


      Hij kijkt op zijn horloge en staat op. Zijn gebleekte spijkerbroek lijkt te groot voor hem en hij heeft gouden gespen op zijn glimmende zwarte instappers. Als ik hem een prettige dag wens, kijkt hij me fatalistisch aan.


      ‘We zullen zien,’ zegt hij.


      Als ik een paar minuten later de bar verlaat, komt de vrouw die me op de eerste avond mijn sleutel gaf tevoorschijn uit de dubbele deur aan de andere kant van de ontvangsthal. Totaal ongepland vraag ik of ik van kamer mag wisselen. Of ik naar de voorkant van het gebouw kan. De onderlip van de vrouw steekt uit, zoals bij iemand die mokt of zich opstandig voelt, en haar ogen gaan omlaag en opzij en rusten weer op de ruimte die een kind zou innemen als ik een kind bij me had.


      ‘Nee,’ zegt ze en ze ratelt vervolgens een paar Russische zinnen af.


      ‘Nee?’ vraag ik.


      ‘Nee.’


      Dit is zo’n perfecte illustratie van het Rusland waarover ik heb gehoord dat ik slechts kan glimlachen. We weten immers beiden dat het hotel drie verdiepingen telt en dat ik vrijwel de enige gast ben. Maar ze zegt verder niets en loopt weg, de bar in. Ik voel me slecht behandeld als ik de trappen beklim. Ik zou graag over het dorp uitkijken en de met sneeuw bedekte bergen in de verte van kleur zien veranderen. Maar later zie ik in dat ze mijn verzoek terecht heeft afgewezen. Ik was heel even vergeten waarom ik hier ben gekomen, en het was haar taak me daaraan te herinneren.


      Ik ben geen toerist.


      Ik ben hier niet voor het uitzicht.


      *


      Terwijl ik bij de ingang van het ziekenhuis sta te aarzelen verschijnt Anatoly met een witte jas over zijn versleten spijkerbroek. Achter de balie heeft niemand dienst. Ik volg hem door een lege gang naar wat hij zijn ‘kabinet’ noemt, waar hij een waterkoker, een gootsteen en een bureau met een telefoon en een computer heeft.


      Hij gebaart naar de telefoon. ‘Directe lijn met Moskou.’


      Ik weet niet of hij opschept of grappig wil zijn.


      ‘Chorosjo,’ zeg ik. Heel goed.


      Hij loopt naar de kast in de hoek en komt terug met een dienblad vol sleutelbossen.


      ‘Laten we gaan,’ zegt hij.


      Net als het hotel aan de overkant geeft het ziekenhuis me het gevoel dat het recentelijk is voltooid of gerenoveerd. De muren en plafonds zijn niet lang geleden geschilderd – eierschaalblauw, lila, vaalgroen – en de vloeren zijn onberispelijk schoon. Maar er zijn geen patiënten, geen verpleegkundigen. De kamers worden alleen bewoond door meubilair en medische apparatuur, allemaal spiksplinternieuw. Ik herinner me opeens dat iemand in Longyearbyen me vertelde dat Poetin de nederzetting niet lang geleden heeft bezocht – onder druk van de Noorse regering – en dat hij zo was geschrokken van de omstandigheden dat hij onmiddellijk substantiële investeringen had beloofd. Een paar maanden later arriveerde er een lading verf.


      Op de eerste verdieping leidt Anatoly me naar een kamer waarin alleen een grote machine staat. Ik moet aan Klaus Frings denken. Klaus Frings in zijn luxueuze appartement. Ik neem hem niets kwalijk. Integendeel, ik hoop dat hij iemand vindt die zijn passie voor Tsjaikovski en Heinrich Heine deelt, iemand wier schoonheid hem niet zijn potentie ontneemt.


      Anatoly legt een hand op de machine. ‘Om kleren te steriliseren. Heel duur. Net zo duur als een auto.’


      We verlaten de ene lege kamer en betreden een andere. Bij het raam staat een bureau.


      ‘Geen stoel,’ zeg ik.


      Anatoly glimlacht.


      Ik begin me de medeplichtige te voelen in een verhaal dat hij zelf heeft bedacht, alsof het enige doel van de rondleiding is om mij te overtuigen van de authenticiteit van een onderneming die feitelijk niet bestaat. Maar dan bedenk ik dat het mijn idee was.


      De enige keer dat we mensen tegenkomen is als hij aan de achterkant van het gebouw een deur opent. Twee mannen, gehuld in een kolkende sluier van dampen, zijn met kwasten, rollers en bakken verf in de weer. Een derde man, die een zwarte bontmuts en een overall draagt, zit in een half voltooide douche-cel te roken. Uit een in doorzichtig plastic gewikkelde gettoblaster schalt Russische volksmuziek. De man met de pet kijkt me vlak aan. Niemand spreekt.


      ‘De afdeling voor alcoholisten,’ zegt Anatoly als we achteruit de kamer verlaten, en ditmaal begrijp ik dat hij een grap maakt.


      Later, in zijn ‘kabinet’, vraag ik hem of ik van de plaatselijke sportfaciliteiten mag gebruikmaken. Ik wil weer gaan zwemmen, zeg ik. Hij zegt dat ik daarvoor een gezondheidsverklaring van een arts nodig heb.


      ‘Dus ik ben aan het juiste loket.’ Ik schenk hem een stralende glimlach.


      ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Maar je bent jong. Een onderzoek is niet nodig. Of…’ Er is iets aan de manier waarop hij de zin onvoltooid laat wat me verontrust.


      Ik loop langs hem heen naar het raam. De sneeuw die van het hoteldak wordt geblazen is zo fijn als rook.


      ‘Heb je gezondheidsklachten?’ vraagt hij op een bijna hoopvolle toon.


      ‘Nee.’


      Misschien was ik te toeschietelijk toen hij me de eerste keer aansprak. Misschien zag hij mijn nieuwsgierigheid naar de nederzetting aan voor belangstelling voor hem; en toen vroeg ik of hij me het ziekenhuis wilde laten zien. Zijn ziekenhuis.


      Hij mompelt iets in het Russisch en neemt plaats achter de computer. Terwijl hij klikt en scrolt vertelt hij dat het water in het zwembad uit ‘het meer’ komt. Ik mag het absoluut niet doorslikken. Hij print een vel papier uit, zet er zijn handtekening op en geeft het aan mij.


      ‘Binnenkort vertrek ik,’ zegt hij.


      Deze tweede verwijzing naar zijn aanstaande afscheid voelt beladen aan en zijn blik, verslagen en merkwaardig roofzuchtig, blijft op me gericht. Ik bedank hem voor de rondleiding en de verklaring en ga terug naar mijn hotel. Ik had gehoopt dat hij een bron van informatie zou zijn, een soort gids en misschien zelfs een vriend, maar vanaf nu wordt het moeilijk om met hem te spreken of iets van hem te leren. Misschien doe ik er zelfs verstandig aan hem te ontlopen. Hoewel hij me in een lastig parket heeft gebracht, heb ik nog altijd met hem te doen en dat zal zo blijven, ook als hij straks naar Moskou is vertrokken of waar hij ook naartoe gaat. Ik weet dat als ik in de komende weken en maanden aan hem zal denken ik hem zal zien terwijl hij bij die machine stond die kleren steriliseert, alsof hij voor een foto poseerde, de uitgeputte, ziekelijke medewerker met zijn rode ogen en gebleekte spijkerbroek die bijna aan een nieuwe baan ging beginnen, en het peperdure, geavanceerde medische apparaat, recentelijk geïnstalleerd en nog ongebruikt.


      *


      Oktober loopt ten einde en het is alleen nog licht tussen elf uur ’s ochtends en drie uur ’s middags. Als het onbewolkt is, loopt de zonsopgang in de zonsondergang over, een proces dat zo langzaam en geleidelijk verloopt dat ze moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn. Op bewolkte dagen is er een spookachtige, diffuse gloed, alsof zich een zonsverduistering voltrekt. Tijdens die droomachtige uren breng ik het dorp in kaart, de straten en gebouwen, de voetpaden, de vergeten ruimtes. Ik kies vaak het rechte, verharde pad dat naar het westen loopt. Iets voorbij de met zaagsel, tegels en cement volgeladen pakhuizen staat een monument dat verwijst naar het Sovjettijdperk, een hoge, spits toelopende obelisk met aan de top een verbleekte zilveren ster. Niet ver daarvandaan is een bord met de tekst [image: 56146.jpg] en een rode streep door die naam die aangeeft dat je vertrekt. Maar er vertrekt nooit iemand, tenzij ze naar de heliport gaan. Verder leidt de weg nergens heen. Longyearbyen – waar Russen tijdens de Koude Oorlog jarenlang niet welkom waren – is alleen met de boot bereikbaar. Over land is een sneeuwscooter de enige optie, maar dat is niet aan te raden tot januari, als de sneeuw hard is samengepakt en de duisternis afneemt. En zelfs dan is het beter om te reizen met iemand die het terrein kent. Ik leun, mijn gezicht naar het zuiden gericht, tegen het bord. Aan de overkant van het water rijzen de bergen op, hun melkachtige flanken lila en wit, als yoghurt op smaak gebracht met bosvruchten. Het ziet er vanaf hier etherisch uit. Het is moeilijk om erin te geloven, als een fictief koninkrijk.


      Twee dagen voor de komst van Axelsen besluit ik te beginnen aan een serie schetsen van vervallen gebouwen, te beginnen met het roze huis bij de kust, aan de westkant van de trap die naar de kade afdaalt. Om bij het huis te komen moet ik de trap af klauteren en me dan op een gammel houten voetpad begeven dat zijdelings over de helling en een greppel loopt. Als het pad instort, val ik drie of vier meter naar de steile helling eronder. Ik zou een enkel of zelfs een been kunnen breken en dan zou ik in dat enge ziekenhuis belanden met alleen Anatoly om voor me te zorgen. Ik vermijd de leuning, die totaal verrot lijkt, haast me over de dunne, inzakkende planken en bereik de al net zo broze, met mos overwoekerde veranda. Op de voordeur zit een zwaar hangslot. Ik kijk om me heen om me ervan te vergewissen dat niemand me ziet en klim door een open raam aan de zijkant naar binnen. Ik kijk op mijn horloge. Net na twaalven. Nog drie uur daglicht.


      Ik kies een kleine kamer aan de achterkant van het huis. Het raam, dat door een versleten oranje gordijn half aan het zicht wordt onttrokken, kijkt uit over een helling die naar andere, grootsere huizen leidt, waaronder het bruin-witte gebouw, de vroegere mijnwerkerskantine. Willekeurige objecten, waaronder een mes met een beenderen handvat, een eenpersoonsmatras en een verkreukeld Pepsiblikje, liggen her en der op de grond. In de vensterbank liggen vijf sigarettenpeuken, vier met bruine filters. Het andere is wit. Ik stel me een geheim afspraakje voor waarbij de man nerveus was en meer rookte dan de vrouw. De ruimte tussen het witte filter en de vier bruine wekt de suggestie dat het stel niet echt tot elkaar geraakte – het lijkt me sterk dat ze op die smerige matras de liefde hebben bedreven – en dat de man het huis gefrustreerd en eenzaam heeft verlaten. Ik teken de sigarettenpeuken, dan teken ik het mes. Dat kost me ruim twee uur en ik houd mezelf gaande met koekjes, chocolade en een fles water. Als ik klaar ben, klauter ik uit het open raam in de hoop dat niemand me zal zien tot ik weer op de grijze houten trap sta.


      *


      De dag voordat Axelsen moet arriveren wandel ik het gebouw binnen waarin het museum is gehuisvest. Op de tweede verdieping bevindt zich een bibliotheek. Als ik die betreed, zie ik een jonge vrouw achter een bureau zitten. Ze zoekt door een stapel papieren. Haar donkere haar is vlak boven haar wenkbrauwen recht afgeknipt en een nauwsluitende zwarte trui accentueert haar ranke armen. Ze beweegt traag, alsof ze verdoofd is.


      ‘Kan ik je helpen?’ De vrouw spreekt Engels met een lage, ongearticuleerde stem die ik had kunnen voorspellen.


      ‘Ik dacht dat alleen de dokter Engels sprak,’ zeg ik.


      ‘Ken je de dokter?’


      ‘Hij ontbijt in mijn hotel.’


      Ze knikt, pakt de papieren en legt die in een la.


      ‘Je hebt een prachtige stem,’ zeg ik tegen haar. ‘Zing je?’


      ‘Alleen als ik te veel gedronken heb.’


      Ik glimlach. ‘Hoe wist je dat ik Engels ben?’


      ‘Iemand zei dat er een Engels meisje is gekomen. Alles is hier nieuws. Klein dorpje.’


      ‘Leest men hier veel?’


      ‘Niet echt. Maar er zijn een of twee mensen die van boeken houden. De winter duurt erg lang.’


      Later, als ik de bibliotheek heb bekeken, die gespecialiseerd lijkt te zijn in technische literatuur – er zijn vooral veel boeken over geologie en ontwerp – vraag ik de vrouw iets over zichzelf te vertellen. Ze heet Zhenya. Ze is met haar echtgenoot naar Ugolgrad gekomen op basis van een tweejarig contract. Haar echtgenoot werkt voor het mijnbedrijf. Ze zucht en vervolgt: ‘Net als iedereen.’ Ze hebben hun zoon van zes bij zijn grootouders in Donetsk achtergelaten. Het was een moeilijke beslissing en er gaat vrijwel geen moment voorbij zonder dat ze aan hem denkt, maar het duurt niet lang meer. Ze zijn van plan in de zomer naar Oekraïne terug te keren en dan zal het de moeite waard geweest zijn. Je kunt hier goed verdienen, zegt ze. In elk geval meer dan thuis.


      ‘En je kunt het nergens aan uitgeven,’ zeg ik.


      ‘Telefoongesprekken,’ zegt ze. ‘En wodka.’


      Ik glimlach weer.


      ‘Wil je meer weten over ons dorp?’ vraagt ze. ‘Ben je – hoe zeg je dat? – een voyeur?’


      ‘Helemaal niet. Nee hoor. Een voyeur is iemand die buiten staat en naar binnen kijkt. Ik wil erbij horen. Ik wil hier wonen.’


      ‘Hier wonen?’


      ‘Ja.’


      Dankzij haar diepliggende ogen en droge manier van spreken komt Zhenya arrogant en neerbuigend over, maar ze lijkt graag te praten. Het zou kunnen dat ze blij is met het gezelschap. Ik vermoed dat haar dagen in stilte verstrijken, tenzij een van de schaarse mensen die van lezen houden zijn opwachting maakt. Ik krijg een idee en waag het erop.


      ‘Misschien zou ik hier kunnen werken,’ zeg ik. ‘In de bibliotheek.’


      ‘Dat denk ik niet.’ Zhenya kijkt met die afstandelijke blik van haar langs me heen, in de richting van de deuropening met gordijn. ‘Er is voor mij al niet genoeg werk.’


      ‘Niet als bibliothecaresse. Ik zou kunnen schoonmaken. Waar boeken zijn, is stof.’


      Ze kijkt me recht aan. Haar ogen focussen opeens, worden helder. ‘Grappig dat je dat zegt.’


      Ze vertelt dat mevrouw Kovalenka, de schoonmaakster, al enige tijd ziek is. De arme vrouw heeft een beroerte gehad en moest met het vliegtuig naar het vasteland worden vervoerd.


      Ik moet denken aan een scène uit The Passenger. Jack Nicholson en Maria Schneider zitten iets te drinken op het terras van een hotel dat zich in Zuid-Spanje lijkt te bevinden – de decors zijn flamboyant, Moors. Ze roken allebei en de rosé in hun glazen contrasteert met het vaalgroene tafelkleed. Hij wil graag weten of ze in toeval gelooft. Ze zegt: dat heb ik me nooit afgevraagd. Dan glimlacht ze, maar alleen met haar ogen, die ondeugend zijn, bezoedeld. Mij viel het nooit op, zegt hij op karakteristiek nasale toon. Nu zie ik het overal.


      ‘Wat naar om te horen,’ zeg ik. ‘Maar misschien zou ik haar werk kunnen overnemen… tot ze terugkomt.’


      ‘Ze is oud,’ zegt Zhenya. ‘Ik zie haar niet terugkomen.’


      Mijn hart klopt snel terwijl ik wacht op wat ze gaat zeggen.


      ‘We betalen niet veel. Niet wat je gewend bent.’ Ze glimlacht flauw. ‘Dit is niet Engeland.’


      ‘Als ik er maar van kan leven,’ zeg ik.


      ‘Ik zal met de verantwoordelijke mensen praten.’


      ‘Dank je. Je weet niet hoeveel dit voor me betekent.’


      ‘Nee.’ Ze kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar de paperassen op haar bureau. ‘Dat weet ik niet.’


      *


      Om drie uur de volgende middag trek ik mijn poolparka, bontmuts en handschoenen aan en verlaat het hotel. Het is licht buiten, maar amper. Een grijze hemel ligt als een deken over het dorp en sneeuwvlokken blijven aan mijn kleding kleven als ik naar de haven snel. Het wordt met de dag kouder. Hoewel ik geen thermometer heb gezien, weet ik dat het vriest, en oktober is nog niet eens voorbij.


      Ik klauter langs de ruim tweehonderd traptreden naar beneden, langs het uitkijkplatform en het huis dat ik ben begonnen vast te leggen. Het schip uit Longyearbyen heeft al aangemeerd en de zwarte romp ligt parallel aan de kade. Ik doe mijn hand voor mijn ogen en tuur door de snel verduisterende lucht. Axelsen is in de cabine op de brug. Ik zie zijn hoofd en lichaam ingelijst in het zijraam. Het licht is drabbig en groen, als in een aquarium.


      Als de toeristen zijn uitgestapt – het is maar een klein groepje, gehuld in regenpakken – begroet ik Torgrim. Dan klim ik aan boord en wandel door de deur die toegang geeft tot de brug. De geur is niet veranderd. Olie, metaal, pekel.


      Als Axelsen me ziet, verzet hij zijn honkbalpet. Dan slaat hij zijn armen over elkaar en leunt tegen de wand, waardoor hij de kaart met verschillende soorten walvissen gedeeltelijk aan het zicht onttrekt. Naast hem hangen drie verrekijkers in consoles.


      ‘Geen koffer,’ zegt hij.


      ‘Nee.’


      ‘Dus ik zag het verkeerd.’


      Ik loop naar het raam. De schijnwerpers zijn aangezet en sneeuwvlokken dansen en schokken in het broze licht van de natriumlampen. Daarachter is slechts grijsheid, ondoordringbaar, chaotisch, alles omsluitend. ‘Ik blijf een poosje. Het bevalt me hier.’


      Als hij niets zegt, kijk ik hem recht aan. Ik heb het gevoel dat hij mijn woorden in zichzelf herhaalt en test op authenticiteit.


      ‘Ik heb werk gevonden,’ zeg ik.


      Die ochtend heeft de humorloze vrouw van de bar me een briefje gegeven waarin Zhenya me vroeg of ze me even kon spreken. Toen ik haar na het ontbijt opzocht in de bibliotheek vertelde ze dat ik was aangenomen als schoonmaakster. We vulden samen de formulieren in. Later liep ze met me mee naar het hoofdkwartier van het mijnbedrijf, waar nog meer papierwerk moest worden gedaan. In het kantoor hoorde ik dat de familie van mevrouw Kovalenka het bedrijf had laten weten dat zich medische complicaties hadden voorgedaan en dat ze niet meer zou terugkomen. Zhenya kwam met het idee dat ik zou intrekken in het appartement van mevrouw Kovalenka. Dat is veel goedkoper dan het hotel.


      ‘Je gaat als schoonmaakster werken?’ Axelsens stem schiet van ongeloof omhoog.


      ‘Ja. Waarom niet?’


      ‘Je ziet er niet uit als een schoonmaakster.’


      ‘Denk je dat ik niet kan schoonmaken?’


      ‘Dat zei ik niet.’


      ‘Je zult het nog wel zien. De volgende keer dat je hier komt…’ Ik stop, want ik denk: wanneer is die volgende keer eigenlijk?


      Hij bladert in een instructieboek met bladzijden zo dun als vloeipapier. ‘Ik ben in april weer terug.’


      ‘Vijf maanden.’


      Hij knikt. ‘En zelfs dan is de winter nog niet voorbij. De winters duren erg lang hier.’


      ‘Dat zegt iedereen. Maar dat is juist de reden waarom ik ben gekomen, de winter.’


      Hij lijkt zijn geduld te verliezen. Hij ademt snel uit en wendt zich naar het raam, maar hij weet zich in te houden en kijkt me van opzij met een kalme blik aan. ‘Er zijn dingen die je me niet kunt vertellen.’


      Ik schrik en moet denken aan Adefemi en de dingen die hij soms zei. Er bestaat ergens een andere versie van ons die getrouwd is en kinderen kreeg en de rest van ons leven bij elkaar bleef, zei hij tegen me op de avond dat we besloten uit elkaar te gaan. Hij zei soms dingen die zo inzichtrijk waren, zo waar, dat ik hem aanstaarde met ogen die enorm aanvoelden, als die van een mangameisje, maar hij leek het belang en de waarde van zijn woorden nooit te onderkennen, en naderhand wist hij ze zich niet meer te herinneren. Ook had hij geen benul van de impact die ze op me hadden. Ze waren onvrijwillig en voor de hand liggend – voor hem in elk geval – en het was zijn aard dat hij die woorden de kans gaf zich middels hem te openbaren. Hij was in dat opzicht weinig zorgvuldig. Ook Axelsen lijkt niet volledig de regie te voeren over wat hij zegt. Het is alsof hij iets weet wat hij niet behoort te weten. Alsof hij voor het moment een medium is geworden. Hij maakt zelfs een licht verwarde indruk, als iemand die uit een trance ontwaakt.


      ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’ Hij opent een kast, haalt een pakje tevoorschijn en geeft het aan mij. De Kerstman staat op het pakpapier.


      Ik glimlach. ‘Kerstmis valt vroeg dit jaar.’


      ‘Ik kon geen ander papier vinden.’


      Ik scheur het papier eraf. Er zit een rood kruikje in dat sprekend lijkt op de kruik die mijn moeder bij me in bed legde toen ik klein was. Ik voel tranen opwellen.


      ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vraagt Axelsen.


      ‘Nee, nee. Het is prima.’ Ik snuf en veeg mijn ogen droog. ‘Die heb ik al jaren niet meer gezien.’


      ‘Gewoon iets voor de winter.’


      ‘Dus je wist het al die tijd al. Je wist dat ik bij mijn beslissing zou blijven.’


      ‘Soms kun je door het ene te doen het andere laten gebeuren.’


      Ik begrijp het principe. Het tegenovergestelde van de goden verzoeken.


      ‘Het spijt me dat het niet is gelukt,’ zeg ik. ‘Maar toch bedankt. Heel attent van je.’


      Hij kijkt weg en verandert iets aan de stand van zijn honkbalpet.


      ‘Wat is je voornaam?’ vraag ik.


      ‘Olav.’


      Ik stap naar achteren, in de richting van de deur. ‘Geniet van de winter, Olav. Ik zie je in april.’


      ‘En jouw naam?’ vraagt hij. ‘Vertel je me jouw naam niet?’


      ‘Die vertel ik je, maar op één voorwaarde.’


      Olav slaat zijn armen over elkaar en verandert weer in een gezagsfiguur, besluitvaardig en onaangedaan.


      ‘Als iemand naar me informeert,’ zeg ik, ‘of je een foto van me laat zien, moet je zeggen dat je me nooit hebt gezien.’


      ‘Maar als het de politie is?’


      Hij legt de vinger op de tere plek maar ik aarzel niet. ‘Je hebt me niet gezien. Het maakt niet uit wie het vraagt.’ Ik zwijg even. ‘Dat moet je beloven.’


      ‘Dat is een flinke voorwaarde.’


      Maar hij belooft het, en dus vertel ik het hem.


      ‘Misty?’ vraagt hij met een stem die suggereert dat hij het nooit zou hebben geraden. ‘Klinkt als een countryzangeres.’


      Een boot op een meer, drie mannen in geruite hemden. Mijn moeder die is opgestaan en zingt: Freedom’s just another word / for nothing left to lose.


      Glitterende lichtjes langs de kust.


      Toen, later, in een motel bij Milaan, een man die om vier uur ’s nachts op de parkeerplaats maledetta putana schreeuwde, en mijn moeder die mompelde ga maar weer slapen, liefste en toen, half tegen zichzelf, het is maar een dronkenlap.


      ‘Houd je van country?’ vraag ik Olav.


      ‘Eigenlijk wel. En Röyksopp.’


      ‘Sorry?’


      Hij grijnst. ‘Noorse muziek.’


      Later, in mijn kamer, vraag ik me af waarom ik hem niet heb verteld wie ik ben. Ik was hem toch wel de waarheid verschuldigd. Maar misschien kon ik er niet op vertrouwen dat zo’n eerlijke, oprechte man uit mijn naam overtuigend zou kunnen liegen. Nu kan hij, als iemand hem naar Katherine Carlyle vraagt, met de hand op het hart verklaren dat hij nooit van me heeft gehoord.


      Ik staar naar de doffe, tinkleurige sleutel die Zhenya me heeft gegeven en die afgezien van een onegaal gegraveerd nummer geen onderscheidende kenmerken heeft. Een paar weken geleden vroeg Klaus me wat ik in Berlijn kwam doen en vertelde ik hem nogal pretentieus dat ik ‘experimenteerde met het toeval’ en nu, terwijl ik buiten het appartement van mevrouw Kovalenka in de gang sta, waar de muren ziekenhuisgroen zijn en een geur van opgewarmd voedsel hangt, besef ik dat mijn idee werkelijkheid is geworden. Ik zou liever gezien hebben dat haar vertrek minder traumatisch was geweest – dat ze de loterij had gewonnen of op zijn minst een gouden handdruk had gekregen – maar ik krijg eens te meer de indruk dat de wereld al meegeeft als ik maar de geringste druk uitoefen op de structuur ervan. Het is alsof ik de sleutel met ijzeren wilskracht heb gesmeed, dat ik hem zo vurig wenste dat hij ontstond. Is het dan vreemd dat ik een gevoel van macht ervaar? Ik heb de schoonmaakster nooit ontmoet en zal dat vermoedelijk ook nooit doen. Toch sta ik op het punt de overblijfselen van haar leven als een mantel om me heen te slaan. Ik zou haar naam kunnen aannemen, iemand anders worden. Mijn verdwijning vervolmaken. Misty Kovalenka. Minder een countryzangeres dan een schaatsster of een gevierde tennisster.


      De met doorzichtige lak behandelde, goedkope houten deur van het appartement van mevrouw Kovalenka kijkt uit op het trappenhuis en heeft een spionnetje. Ik doe de sleutel in het slot en voel het meegeven. De deur klikt open. Een zuchtje lucht komt door de kier alsof iemand uitademt. Een laatste, verzuurde ademtocht. De onderkant van de deur schraapt over de vloer als ik naar binnen stap en ik moet met beide handen duwen. Omdat ik bij het sluiten dezelfde weerstand verwacht, gebruik ik veel kracht. De deur slaat luidruchtig dicht en het spionnetje kijkt me aan. Wat?


      Het is in het appartement kouder dan in het trappenhuis, zo koud dat ik niets kan ruiken. De gang is l-vormig. Aan het plafond hangt een glazen lampenkap. Meteen links vanaf de voordeur bevindt zich de raamloze keuken, waarvan de muren geelbruin zijn als door nicotine bevlekte vingers. Op een werkoppervlak staat een halfvol theeglas in een bewerkte metalen houder. Ik open een kast. Een pot gepekelde champignons, een blik sprot. Wat pakken rijst en crackers. Aan het einde van de gang staat op een ladekast een soort altaar met porseleinen dieren, kerkkaarsen en een tinnen vaas met plastic bloemen. Aan de muur daarboven hangt een afbeelding van Jezus, die met gevoelvolle ogen opkijkt. Een rood hart bloedt door zijn gewaad heen. Er is ook een uit een tijdschrift geknipte foto van Poetin, en een van Marcello Mastroianni zoals hij te zien was in La dolce vita. De badkamer, ook aan de linkerkant, heeft de wit betegelde muren en vloer van een slachthuis. Er zit een barst in de spiegel boven de wasbak, maar de tube tandpasta op het plankje eronder is keurig van onder af opgerold en niet helemaal leeg. Aan een rekje hangt een roze handdoek. Het ene moment voel ik me een detective die met oplettende ogen op zoek is naar forensisch bewijs of aanwijzingen. Het volgende moment ben ik een familielid van mevrouw Kovalenka en voel ik met haar mee. Mis ik haar. Ik heb Zhenya naar de schoonmaakster gevraagd maar ze klapte niet uit de school. Rustig, zei ze. Woonde alleen.


      Aan de andere kant van de gang zijn nog twee kamers. De slaapkamer is niet veel groter dan de keuken, met een eenpersoonsbed, een garderobekast en behang met een repeterend patroon van blauwe bloemen en bruine herfstbladeren. Op het nachtkastje een goedkope wekker, een bril, een radio en een paar potjes medicijnen. De wekker loopt een half uur achter. Het raam kijkt uit op het voetbalveld en de weg naar de heliport. Een gerenoveerd appartementenblok staat op het heuveltje aan de rechterkant. Aan de voet ligt de smerige geruimde sneeuw hoog opgetast. Ik kijk weer de kamer in. Open de garderobekast. Een groen jasje met bijpassende rok van synthetisch groen materiaal, kleren die mevrouw Kovalenka vermoedelijk alleen bij speciale gelegenheden droeg, hangen in doorzichtig plastic. Op de grond staat een paar met bont gevoerde enkellaarzen met versleten hakken. Heel even zie ik de vrouw flakkerend voor me, een fonkelend, niet meer dan half aanwezig beeld, als een hologram. Ze is tevreden met haar eigen gezelschap en is niet veeleisend. Ik vraag me af wat haar hierheen bracht. Ik vraag me af of ze het zal overleven.


      Ook het behang in de woonkamer is benauwend, een psychedelisch ontwerp van gele en oranje draaikolken.


      Op een dressoir staat een televisie met daarop een ingelijste foto van een jongen en een meisje. Ze dragen identieke fleecejacks maar lijken geen tweelingen te zijn. De jongen heeft een bloempotkapsel. Het meisje glimlacht maar heeft haar lippen stijf op elkaar geklemd zoals ik ook vaak op foto’s deed in de tijd dat mijn melktanden uitvielen. Aan de andere kant van de kamer staan twee bruine fauteuils en een sofa die schuilgaat onder een gehaakte deken. Boven de sofa hangt een grote, verkreukelde wereldkaart. Nu ik zo noordelijk zit, is het moeilijk om te geloven in al die landen, vooral de warme, maar misschien is dat precies de reden dat de kaart hier hangt, om de schoonmaakster een connectie te geven met het vasteland, haar verleden, de kinderen op de foto. Net als op mijn eerste ochtend heb ik even last van duizeligheid.


      Ik zou het appartement moeten luchten, zoals Zhenya me heeft aangeraden. Ik open de kast tussen de keuken en de badkamer en zet de knop om. De boiler reageert met een geruststellend geraas. Ik hoor hoe de radiatorleidingen beginnen te tikken. Het zal een opluchting zijn om het hotel te verlaten, weg van de vrouw met het witte maskergezicht, al zie ik haar anders nu Zhenya me iets over haar achtergrond heeft verteld. De vrouw heet Ivonna en haar man zit een lange gevangenisstraf uit in Oekraïne. Misschien is dat, zei Zhenya op haar karakteristieke gortdroge toon, waarom ze nooit glimlacht.


      *


      Er zijn dingen waarop je je niet kunt voorbereiden. Toen ik besefte dat ik mijn moeder nooit meer zou zien sloot ik mezelf op in de badkamer. Wat nu? Vanuit de gedachte dat ik misselijk moest zijn knielde ik op de vloer, leunde over de toiletpot en kokhalsde. Er kwam niets. Ik ademde een poosje de muffe koelte in, stond toen op en bekeek mezelf aandachtig in de spiegel. Mijn gezicht zag er misvormd uit, slordig, alsof de twee helften niet goed aan elkaar pasten. Godverdomme, zei ik terwijl ik naar mijn mond staarde. Het was iets wat ik mijn vader had horen zeggen als mijn moeder hem ervan beschuldigde dat hij niet van haar hield of dat hij er nooit was of dat hij een affaire had. Godverdomme, zei ik, je wist toch dat dit ging gebeuren. Maar het hielp niet. Niets hielp.


      De ochtend na de dood van mijn moeder hoorde ik de dokter zeggen dat haar lichaam uit ons appartement moest worden weggehaald. In de ban van een vreselijke angst stormde ik van de ene kamer naar de andere en pakte spulletjes op en legde die dan weer neer. Ik kon niet toelaten dat ze mijn moeder zouden meenemen. Dat moest ik verhinderen. Maar hoe? Ik stond in de keuken met de schaar in mijn handen. De twee snijdelen overlapten als een mes. Mijn vader stond op het terras. Hij had zijn armen om tante Lottie heen en hield haar zorgvuldig vast, alsof ze niet één ding was maar verschillende, alsof ze in stukken uit elkaar was gevallen. Haar schouders schudden. Hij keek over haar hoofd naar de betegelde daken. Zijn gezicht was als dat van een standbeeld, met korrelige, droge gelaatstrekken.


      Ik sloop terug naar waar mijn moeder lag. De arts was vertrokken en de deur stond op een kier. De stilte die uit de kamer kwam was overdreven, kunstmatig, alsof mensen zich er schuilhielden. Alsof ze plotseling zouden kunnen opspringen. Surprise! Ik kon amper geloven dat ze niet meer leefde maar er toch lag. Ik glipte om de deur heen. Ze lag op haar rug met een laken tot aan haar gezicht, haar lippen iets uit elkaar. Alsof ze halverwege een zin of lied was gestorven. I Fall to Pieces. Crazy. Help Me Make It through the Night.


      ‘Ik ben het maar,’ fluisterde ik.


      Nu ze dood was, leek het smakeloos of gevoelloos om naar haar te kijken, maar het was onmogelijk om naar iets anders te kijken. Alle vormen van kijken waren problematisch; het zou eenvoudiger zijn geweest om geen ogen te hebben. Ik dacht voortdurend dat ze weer tot leven zou komen. Dat ze rechtop zou gaan zitten, een geeuw onderdrukken. Dat ze een hand door haar haar zou halen, haar stugge koperachtige haar. Ze zou om zich heen kijken, verward, maar ook licht geamuseerd. Ik ben geloof ik ingedut. Hoe laat is het?


      Eerst dacht ik dat ik haar nagels wilde knippen en bewaren maar ik kon mezelf er niet toe zetten het laken weg te trekken. Ik klom op de dekens en boog me over haar heen om een lok haar af te knippen toen mijn vader binnenkwam.


      ‘Nee,’ schreeuwde hij en hij trok me ruw van het bed.


      Ik kwam op de vloer terecht en sloeg met mijn hoofd tegen de rand van een ladekast. Ik bloedde niet, maar ik voelde een bult opkomen, het soort zwelling dat mijn moeder ‘een ei’ zou hebben genoemd. De schaar lag als een x op de grond en weerspiegelde de blauwe lucht.


      ‘O god,’ zei mijn vader. ‘Het spijt me.’ Hij liep naar het raam. ‘Ik ben ook zo moe.’


      Ik stond op, de lok van mijn moeders haar stevig in mijn vuist geklemd. Dat was waarom ik mijn val niet had kunnen breken. Ik wilde het haar niet loslaten of hem laten weten dat ik het had.


      Hij draaide zich om en zette een stap in mijn richting. ‘Vergeef me, Kit.’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is goed.’


      Maar ik vergaf hem niet. Hij had het niet verdiend. Waarom begreep hij niet dat ik het verlies van mijn moeder niet kon verdragen en dat ik een gedeelte van haar voorgoed wilde bewaren? Waarom zag hij niet dat er een zwarte wind door me heen woei en chaos in me aanrichtte? Ik hield te veel van haar, dat was het enige waaraan ik schuldig was. Net als hij.


      *


      Het weer wordt onvoorspelbaar. Op een middag vroeg in november heeft de hemel een groene gloed, een onderaardse kleur die het fjord eronder een naargeestige, steenkoolgrijze tint geeft. De volgende dag is er een whiteout. Het is alsof iemand onbeschreven papier voor mijn ramen heeft geplakt. Ik kan de lage trap die naar mijn gebouw leidt niet eens zien, laat staan het voetbalveld. Soms is het licht zo delicaat – primula, oester, mauve als een ooglid – dat het landschap met de hand lijkt te zijn ingekleurd, als een foto uit de vroege negentiende eeuw. Dan daalt in de tweede week de poolnacht neer, een lap die abrupt over het dorp wordt gelegd. De onverlichte voetpaden zijn vol gevaren en tijd laat zich niet schatten. Onder de felle lampen is de sneeuw op de grond bruinig geel, de kleur van gebrande boter.


      Hoewel de mijnwerkers en hun gezinnen me nog altijd met enige nieuwsgierigheid bezien, heb ik ook het gevoel dat ik respect begin af te dwingen. Ik ben anders dan de andere buitenlandse bezoekers, die een uur naar het dorpje staren en zich dan terughaasten naar de gemakken van het toeristenschip. Ik ben niet – Zhenya’s woord – een voyeur. Ik woon in een flatgebouw. Ik eet in de kantine. Ik werk lange dagen. Ik leer zelfs de taal. Men is verbaasd over mijn betrokkenheid. Vereerd. Ik heb zelf voor deze plek gekozen, maak het mijn thuis.


      Op de ochtend van 15 november, mijn twintigste verjaardag, arriveer ik zoals elke dag in de bibliotheek. Zhenya geeft me een blauwe envelop en een klein pakje in dof groen papier.


      ‘Je zou je geld moeten sparen,’ zeg ik, ‘en niet uitgeven.’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Het was niet duur.’


      Op de kaart staan twee witte poesjes in een rotan mand. Ze heeft er de woorden ‘Gefeliciteerd – van Zhenya’ in geschreven. Het is achteloos en vraagt totaal niet om aandacht, heel typerend voor haar. Ik pak het cadeautje uit en vind een in het Engels geschreven gids voor Spitsbergen en iets wat op een tube tandpasta lijkt. Ze heeft het boek in de bibliotheek gevonden, zegt ze.


      ‘En dit?’ Ik houd de tube omhoog.


      ‘Dat is crème.’


      Ze neemt mijn handen in de hare en bekijkt ze. De zijkanten van mijn vingers zijn hard en glimmend, als plastic, en op verschillende plaatsen is de huid gebarsten. Dat komt deels door mijn schoonmaakwerkzaamheden, deels door de kou.


      Ze vraagt of ik die avond met haar mee naar huis wil komen. Ze heeft een aantal vrienden uitgenodigd, zegt ze. Er zal genoeg te eten en drinken zijn.


      ‘Ga je zingen?’ vraag ik.


      Ze glimlacht maar geeft geen antwoord.


      Na het werk loop ik met haar mee over een pad en het voetbalveld. We beklimmen de helling naar het pas gerenoveerde blok, onze hoofden gebogen tegen een jakkerende noordoostelijke wind.


      Zhenya’s appartement is veel ruimer dan het mijne. Haar woonkamer staat vol grenen meubels die wel eens van ikea zouden kunnen komen. Er is een flatscreentelevisie met een scherm van 75 centimeter en een ouderwetse stereo-installatie met een platenspeler en houten speakers. Aan de muur hangt een grote zwart-oranje vlag met een houweel dat gekruist is met een hamer. Shaktar Donetsk, vertelt Zhenya. De voetbalclub waarvan haar man fan is.


      ‘Hij is er weg van,’ zegt ze. ‘Soms denk ik dat hij meer van die ploeg houdt dan van mij.’


      Ze stelt me voor aan Svetlana, die ergens in de twintig is. Svet geeft les aan de kinderen. Ze heeft futloos blond haar en zit met haar handen tussen haar benen. Op de voorkant van haar paarse trui is een wit rendier afgebeeld. Ik probeer een aantal van mijn Russische zinnetjes uit, maar ze doet niet meer dan knikken of hoofdschudden. Zhenya vertelt dat ze erg verlegen is. De meeste andere gasten zijn in de dertig of veertig. Ze spreken geen van allen Engels. Zhenya’s echtgenoot Gleb zit op de bank met twee andere mannen bier te drinken.


      Voor de maaltijd verkassen we naar de tafel. Na het hoofdgerecht – varkensschnitzel in een saus van zure room – verlaat Zhenya de kamer. De lichten gaan uit en ze komt terug met een taart. De kaarsjes geven haar gezicht een gouden gloed. Ze komt voor me staan. Het witte glazuur heeft de vorm van het landschap rond het dorp; de gebouwen zijn bij elkaar schuilende gele, bruine en groene blokken. De gasten zingen een Russische versie van ‘Happy Birthday’ en als ze klaar zijn, blaas ik de kaarsjes uit. Luid applaus en een oorverdovend fluitje van een van Glebs vrienden.


      De lichten gaan weer aan. Ik sta op.


      ‘Dank je, Zhenya,’ zeg ik in het Russisch. ‘Dank je voor deze prachtige…’ – ik ben het woord voor taart vergeten… ‘dit prachtige gebak.’ Iedereen lacht. ‘Ik ben heel gelukkig. Dit dorp is mijn thuis.’ Ik bedank haar nogmaals en ga weer zitten.


      Later wordt er wodka geserveerd en zingen de gasten traditionele volksliedjes uit Rusland en Oekraïne. Ze staan erop dat ik een van die liedjes – ‘Kalinka’ – leer.


      ‘Je spreekt heel goed Russisch,’ zegt Gleb, de eerste woorden die hij die avond tegen me zegt.


      Iedereen danst, zelfs Svet.


      Het is de merkwaardigste verjaardag die ik ooit heb gehad.


      *


      Ik word de volgende ochtend om zeven uur wakker en hoewel ik hoofdpijn heb van alle wodka pak ik een tas in en wandel naar het zwembad. Ik wil al sinds ik mijn gezondheidsverklaring van Anatoly heb gekregen zwemmen en dit lijkt me een goed moment.


      Het is een rustige morgen, de lucht is als aluminium. De sneeuw knarst en wijkt onder mijn voeten. Ik loop langs een verlicht raam op de begane grond. Een vrouw in een groene trui staat in een keuken bij de gootsteen. Haar haar, steil en bruin, valt tot over haar schouders. Ze lijkt naar me te kijken maar er verandert niets in haar gezicht en ik besef dat ik onzichtbaar voor haar ben. Ze kan alleen haar eigen spiegelbeeld zien, maar als ik moest gokken zou ik zeggen dat ze in gedachten ergens anders is, een verleden dat ze mist, een toekomst waar ze op hoopt. Ik heb het gevoel dat ik inbreuk maak op haar privacy en loop door. Als ik op het plein kom, doe ik mijn hoofd omhoog en adem diep in. Hele melkwegstelsels staan aan de hemel, als cocaïne op een tafel van rookglas. Mijn leven in Rome lijkt overdreven, bespottelijk. Bedacht.


      Ik loop door een rode ontvangsthal die leeg is afgezien van een houten bank en een goedgevulde prijzenkast. Op de televisie is een natuurprogramma te zien, maar niemand kijkt. Als ik mijn certificaat aan de vrouw in het kantoortje geef, denk ik aan Anatoly, die is vertrokken zonder afscheid te nemen. Was hij boos op me? Voelde hij zich afgewezen? Of overschat ik mijn eigen rol? Waarschijnlijk kende hij de meeste inwoners van het dorp en had hij veel aan zijn hoofd, zoals altijd als je gaat verhuizen. De laatste keer dat ik hem bij het ontbijt zag, vertelde hij dat hij munten verzamelde. Ik rende naar mijn kamer en kwam terug met wat kleingeld dat ik uit Berlijn had overgehouden. Toen hij het geld aannam, raakten zijn vingers de mijne en keek hij me diep aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer en draaide de munten om in zijn handpalm. Schitterend, zei hij.


      De vrouw mompelt iets wat op een aanmaning tot behoedzaamheid lijkt, maar ik versta de woorden niet. Pas als ik de kleedkamer verlaat, zie ik dat er niemand in het zwembad is. Er is ook geen badmeester. Ik loop naar het diepe. Het water is troebel, bijna bruin, als het badwater in het hotel, en ik herinner me dat Anatoly me vertelde dat het rechtstreeks wordt aangevoerd uit het fjord en dat ik het niet moet inslikken. Misschien zei de vrouw dat het mijn verantwoordelijkheid is als ik problemen krijg.


      Ik heb sinds eind augustus niet meer gezwommen en ik leg loom crawlend vijf baantjes af, waarbij ik de kilte op mijn huid voel. Als ik mijn spieren heb losgemaakt, ga ik over op de schoolslag. De muffe, modderige smaak van het water is onprettig maar ik raak er geleidelijk aan gewend.


      Na dertig baantjes vindt mijn lichaam een vertrouwd ritme. Ik begon baantjes te zwemmen in het jaar na de dood van mijn moeder. Het was een manier om niet te praten. Niet te denken. Sommige rijke vrienden van me hadden een zwembad in de tuin – een had er zelfs een op het dak met uitzicht op het Colosseum – maar ik gaf de voorkeur aan de hoge, holle echo van een sportcomplex als Belle Arti, waar ik tussen vreemden zwom zonder bekeken te worden, of de Piscina delle Rose, onder de open Romeinse hemel en omringd door surrealistische, neoclassicistische gebouwen en paarse explosies van bougainville. Het heen en weer gaan van de ene kant naar de andere had een troostrijk effect op me. De voortdurende herhaling. Alsof ik iets doorstreepte. Alsof ik iets vergat. Tegen het einde van de zomer kon ik een uur zwemmen zonder onderbreking. Als ik me na zo’n sessie eindelijk uit het water hees, was ik uitgeput en ontspannen en merkwaardig vormloos half spier, half vloeistof. Ik bracht zo veel tijd in het zwembad door dat mijn lichaam begon te veranderen. Mijn schouders werden breder, mijn ledematen langer en gespierder.


      Zo nu en dan vallen dingen me op – een rij roestrode radiatoren, een groep tegels aan de muur boven me die is gearrangeerd in de vorm van drie rendieren – maar het grootste deel van de tijd zweeft mijn brein in het niets. Dan verandert er iets en ben ik er plotseling zeker van dat er nog iemand in het zwembad is. Als ik aan de diepe kant keer en voor me uit kijk zie ik niemand, alleen een brede, bewegende doos vol groenbruin water. Ik begrijp dit oplaaiende gevoel van angst en euforie niet goed. Ik blijf heen en weer zwemmen en het gevoel dat ik niet alleen ben wordt intenser, specifieker. Er zijn mensen aan weerszijden van me, en er is iets achter me, net buiten mijn blikveld. Als ik aan de ondiepe kant keer, kijk ik links en rechts. Het zwembad is leeg. Maar als ik in de richting van het diepe zwem, bekruipt me opnieuw het gevoel dat ik niet alleen ben. We zwemmen losjes in een v-vorm, zoals ganzen die voor de winter naar het zuiden vliegen. Een siddering trekt door me heen. Ik herinner me een gesprek met tante Lottie in haar huis in Norfolk. Het was een paar dagen nadat mijn vader me had meegenomen naar het restaurant in Kensington. We zaten in fauteuils bij het haardvuur met koppen thee binnen handbereik. Je was niet alleen toen ze je in de baarmoeder van je moeder plaatsten, zei Lottie. Jullie waren met zijn drieën. Was ik met zijn drieën? Ik begreep haar niet. Drie embryo’s, zei Lottie. Ik weet het. Ik was erbij. Buiten stortte de wind zich op een rij coniferen. Op de echo waren jullie te zien als zij aan zij zwevende vlekjes. Dat had iets heel moedigs, als ruimteschepen die naar een enorm, onzeker universum worden afgeschoten. Ze pookte de houtblokken op en de schoorsteen zoog alle vonken op. Je moeder was bang dat jullie het geen van allen zouden redden. Want zo was het eerder gegaan, meer dan eens, en dat heeft haar bijna te gronde gericht. Jullie waren de laatste poging. Lottie pakte mijn hand en kneep erin. Haar ogen wijd open, bijna bang. Weet je wat ze me later vertelde, na je geboorte? Ze zei dat ze je verbijsterend vond. Waarom? vroeg ik. Wat verbijsterde haar dan? Dat jij de sterke was, de uitverkorene. Lotties ogen vonden de mijne. Ik zag vlammen oplaaien in haar pupillen. Jij was degene die wilde leven.


      Na vijfenveertig minuten wordt mijn lichaam moe. Het is verstandig om het langzaam op te bouwen. Niet overdrijven. Als ik uit het zwembad klauter, zie ik iets in een uithoek, een schimmige schaarbeweging. Iemands benen misschien, iemand die snel loopt, maar als ik op de tegeltjes sta uit te druipen en om me heen kijk is er niemand. Ik denk aan de ontdooide embryo’s die tegelijk met mij zijn geplaatst. Ik stel me voor dat ze op zoek waren naar stabiliteit en geborgenheid maar dat ze geen connectie konden leggen, waarna de kwaliteit van hun cellen afnam en hun prachtige geel tot streng, afstervend zwart verduisterde. Hoe moet ik me hen herinneren? Ze hadden geen gezicht, geen naam. Er waren geen uitvaarten, geen graven. Geen as om door de wind te worden meegevoerd of door de regen weggespoeld. Ze lieten niets achter in de gedachten van de mensen van wie ze afkomstig waren, niets afgezien van... wat eigenlijk? De herinnering aan witte korreltjes in pulserende duisternis en een gevoel van berouw, net zo moeilijk te beschrijven als de smaak van water.


      *


      Als ik op een dag naar mijn werk ga, komt een man de trap op terwijl ik naar beneden loop. Ik hoor hem voor ik hem zie, elke voetstap scherp en afgemeten, als een schop die in gravel wordt gedreven. Dan verschijnt hij onder me. Hij draagt een donkergroen jasje en zijn laarzen zouden niet misstaan op een paradeplaats als ze niet zo gehavend waren. Voor zover ik weet is er geen militair detachement in het dorp, al herinner ik me dat mensen in Longyearbyen me vertelden dat de Russen Ugolgrad nog altijd bezetten, meer vanwege de strategische ligging dan om de steenkool. De mijn is slechts een excuus, zeiden ze. Een rookgordijn. Maar deze man is te liederlijk om soldaat te zijn. Ik ruik de alcohol al van een afstand, en het is pas half negen ’s ochtends.


      Hij blijft staan en kijkt naar me op. Zijn ogen zijn gezwollen en zijn zwarte haar dunt uit. Zijn lijkbleke lippen zitten vol barsten. Ik sla mijn ogen neer en loop verder de trap af. Als we op dezelfde hoogte zijn blokkeert hij mijn doorgang. Hij buigt enigszins wankelend tot dicht bij me. De kegel is overweldigend. Hij mompelt een paar woorden, deinst dan achteruit en laat me erlangs.


      Later, in de bibliotheek, herhaal ik de woorden tegen Zhenya.


      ‘Wie zei dat?’ vraagt ze.


      Ik beschrijf de man.


      Zhenya knikt langzaam. ‘Dat klinkt als Bohdan. Hij heeft problemen.’


      ‘Woont hij in mijn gebouw?’


      ‘Ja. Soms.’


      Na de lunch zitten we in Zhenya’s kantoor zwarte thee met suiker te drinken. Ik vraag door over Bohdan. Ze vertelt dat hij gevochten heeft in Tsjetsjenië. Na zijn dienstverband ontdekte hij dat zijn vrouw een ander had. In een vlaag van jaloezie stak hij zijn appartement in brand. Hij werd gearresteerd, zat enige tijd in de gevangenis. Later raakte hij aan de fles. Hij woonde op straat. Dat was in Charkov. Hij belandde op de een of andere manier in Ugolgrad, waar hij als beveiliger voor de mijn werkt. Ze weet niet of de verschrikkingen van de oorlog hem uit het lood hebben geslagen of het feit dat zijn vrouw hem bedroog.


      ‘Je zei dat hij er niet altijd is,’ zeg ik.


      ‘Soms is hij in Pyramiden.’


      Pyramiden is een andere vestiging van het mijnbedrijf, vertelt ze, gebouwd aan de voet van de hoekige berg waaraan het zijn naam ontleent. Ooit woonden er duizend Russen, maar tien jaar geleden werd de mijn gesloten. Het is nu een spookstad, zegt ze, met slechts drie inwoners; de bewakers. Een buste van Lenin kijkt nog altijd uit over het water en in de straten groeit uit Siberië geïmporteerd gras. Ze schudt haar hoofd. Er wordt beweerd dat men van Pyramiden een toeristische attractie wil maken en dat Bohdan betrokken is bij de restauratie.


      ‘Waar is het?’ vraag ik.


      ‘Ongeveer honderd kilometer ten noorden van hier,’ zegt ze.‘Boven aan het Isfjord.’


      ‘Behoorlijk geïsoleerd dus.’


      Zhenya knikt. ‘Ik weet niet hoe hij het redt.’


      Ik drink mijn thee op.


      Zhenya raadt me aan bij Bohdan uit de buurt te blijven. Sommige mensen dragen ellende met zich mee. Ze draait bedachtzaam haar kopje rond en kijkt me aan.


      ‘Ben je bang?’ vraagt ze.


      *


      Die avond open ik in het appartement van mevrouw Kovakenka voor het eerst in weken het medaillon. Zoals altijd roept de geur van mijn moeders haar herinneringen bij me op. Haar afscheidskus op een regenachtige schooldag, mijn tenen in haar knieholte gekruld als mijn vader op reis was en ik haar bed mocht delen, haar gezicht tijdens chemotherapie, van alle kleur ontdaan, tijdloos en angstaanjagend, als een orakel, een ziener… Ik haal de keukenschaar en loop de badkamer in. Ik neem plaats voor de gebarsten spiegel en knip een lok haar af. Als ik die naast de hare leg, zal ik altijd dicht bij haar zijn. Dan is het alsof we samen begraven zijn, in hetzelfde grafje. Maar de lok die ik heb afgeknipt is te piekerig en heeft gespleten punten. Ik knip een tweede lok af. Nu is de ene kant langer dan de andere. Ik sta op het punt de zaak bij te werken als ik me realiseer dat je aan lang haar eigenlijk niets hebt op een plek als Ugolgrad, zeker met mijn nieuwe baan. Ik blijf knippen en al snel ligt de wasbak vol haar, als een surrealistisch kunstwerk. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Mijn ogen zijn prominent, mijn oren steken uit. Ik ben een zwerfkind geworden. Ik kies een haarlok en leg die in het medaillon tussen de twee lokken van mijn moeder. Dan sluit ik het deksel en zet de douche aan.


      Later sta ik bij het raam in mijn woonkamer. De lucht buiten is bewegingloos. In de verte hoor ik de gestage, holle donder die afkomstig moet zijn van de elektriciteitscentrale of de mijn. Ik bepotel zonder nadenken het medaillon en hoor de stem van mijn tante. Jij was de sterke, de uitverkorene. De sneeuw is zo dik en valt zo horizontaal dat die me doet denken aan het doek dat na een voorstelling naar beneden komt, een doek dat geleidelijk neerdaalt, een finale die nooit eindigt…


      Drieduizend kilometer verderop staat ook mijn vader bij een raam, zijn handen in zijn zakken. Het is een kille, natte avond in Berlijn. Beneden racet een politieauto langs en worden flarden blauw licht roekeloos op straat gekwakt. Sinds ons mislukte rendez-vous zijn er weken verstreken, maar hij is gebleven. Is het de gedachte aan mij die hem daar houdt, op de laatste plek waar ik ben gezien? Probeert hij nog altijd het mysterie van mijn verdwijning op te lossen?


      ‘Archangelsk,’ mompelt hij.


      Mijn hart vlamt op. Wat zal hij doen?


      Nog altijd bij het raam selecteert mijn vader een contact. Dan brengt hij de telefoon naar zijn oor.


      ‘Lydia?’ zegt hij. ‘Met David.’


      *


      Op een dag tegen het einde van november zit ik in de kantine te lunchen als de deur wordt geopend en Olav verschijnt. Zijn ogen vinden de mijne al voordat de deur zich achter hem heeft gesloten. Hij kijkt snel weg terwijl hij zijn handschoenen uittrekt. Dan ontdoet hij zich van een paar lagen kleding, hangt die op een haakje aan de muur en loopt op me af. Ik zie behoedzaamheid in zijn ogen en ook een zekere trots, waardoor hij er jeugdiger uitziet, bijna jongensachtig.


      ‘Wat een verrassing,’ zeg ik.


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben maar op doortocht.’


      Maar Ugolgrad ligt zoals hij donders goed weet niet op de weg naar wat dan ook. Niemand hier is op doortocht.


      ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vraag ik.


      ‘Sneeuwscooter.’


      ‘Is dat niet gevaarlijk?’


      Hij kijkt me half glimlachend aan. ‘Wat weet jij er nou van?’


      ‘Dat zeiden ze. In Longyearbyen.’


      ‘Ik heb het vaker gedaan.’


      ‘Het is stikdonker en de sneeuw is nog niet goed bevroren. Je kunt tegen een rots rijden. En er zijn lawines.’ Ik duw mijn lege bord opzij. ‘Het is waanzin.’


      ‘En jij verwijt mij dat ik me te ongerust maak?’


      ‘Mijn zorgen zijn terecht, die van jou niet. Het is hier lang niet zo vreselijk als jij me voorspiegelde.’ Ik zwijg even. ‘Er zijn geen ratten in het hotel.’


      Nog altijd glimlachend kijkt hij weg en neemt de kantine op. De stilte wordt gevuld door rapmuziek op de televisie aan de muur.


      ‘Ik heb koffie nodig,’ zegt hij. ‘Wil jij iets?’


      ‘Nee, dank je.’


      Hij loopt naar de toonbank. Hoewel ik boos ben over het risico dat hij heeft genomen, ben ik – zoals altijd – blij hem te zien. Zijn blik heeft iets wat me ankert. Olav, Zhenya… deze nieuwe vriendschappen lijken diepgeworteld en veerkrachtig te zijn, ook al kennen we elkaar amper.


      ‘Ik was vorige week jarig,’ zeg ik als hij terugkeert.


      Zijn ogen gaan naar de bruine trui die ik in de klerenkast van mevrouw Kovalenka heb gevonden. ‘Was dat een cadeau?’


      ‘Deze? Nee, die heb ik geleend.’


      Ik vertel over het feestje bij Zhenya en over mijn speech en dat iedereen om me moest lachen.


      ‘Ze zijn aardig voor je,’ zegt hij. ‘Dat doet me deugd.’ Maar hij ziet er niet blij uit. Hij zit over zijn koffie gebogen. Rimpels staan in zijn voorhoofd gegroefd. ‘Je zou nu kunnen vertrekken en in het voorjaar terugkomen. De voorjaren zijn prachtig. Ongelooflijke luchten.’


      Ik zeg dat ik blijf. Afgezien van mijn werk, waar meer tijd in gaat zitten dan ik had verwacht – ik maak nu naast de bibliotheek ook het museum schoon – ben ik vastbesloten vloeiend Russisch te leren spreken. En ik zwem de meeste dagen. Ik kom op mijn oude fitnessniveau.


      Hij heeft er niets op te zeggen.


      ‘En jij?’ vraag ik. ‘Wat zijn je plannen?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn ex woont in Bergen, met mijn kinderen. Ik ga hen bezoeken.’


      ‘Je hebt kinderen?’


      ‘Twee jongens. Zes en negen.’


      Ik vraag of hij foto’s heeft.


      Hij haalt een portefeuille tevoorschijn en schuift een kleine foto over de tafel. De negenjarige is het evenbeeld van zijn vader met stoere gelaatstrekken en golvend roestkleurig haar. De andere heeft een rond glimlachend gezicht en groenig blond haar. Opeens kan ik me Olavs ex voorstellen. Ik denk aan de kinderen op de televisie van mevrouw Kovalenka met hun klamme huid en identieke truien. Niemand die nu naar hen kijkt.


      ‘Schatten van jongens,’ zeg ik.


      ‘Ja.’ Hij draait de foto op tafel om en bestudeert die afstandelijk, alsof hem is gevraagd een soort van oordeel uit te spreken. Alsof het niet zijn eigen kinderen zijn.


      ‘Ga je met hen zeilen?’


      Hij glimlacht flauw, verbitterd. ‘Hun vader de scheepskapitein.’


      ‘Dat is niets om je voor te schamen.’


      ‘Mijn ex is het niet met je eens.’ Hij zucht. ‘Hoe dan ook, in Noorwegen zeilen we alleen in de zomer.’


      ‘Uiteraard.’


      Hij kijkt naar me en in zijn gezicht spant zich iets aan.


      ‘Wat is er?’ vraag ik.


      ‘Je ziet er zo anders uit.’


      ‘Mijn haar bedoel je? Ik weet het. Had beter gekund, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Het is beter zo, voor mijn werk. En er is niemand die me ziet zolang ik hier ben.’


      ‘Ik zie je.’


      Ik weet niet wat te zeggen en laat mijn ogen langs hem heen gaan. Er zit een man vlak bij de deur onder een muurschildering van een ridder op een oorlogspaard. Ik meen hem te herkennen van het verjaardagsfeestje. Hij is een van de vrienden van Gleb. Merkwaardig genoeg groet hij me niet. Hij glimlacht niet, zwaait niet. Geen knikje kan eraf. Als ik weer naar Olav kijk, staart hij in zijn lege koffiekopje.


      ‘Je ziet er jonger uit,’ zegt hij uiteindelijk.


      ‘Is dat erg?’


      ‘Nee, niet erg. Alleen…’ Hij maakt zijn zin niet af omdat hij geen greep kan krijgen op zijn gevoelens, niet weet hoe hij die onder woorden moet brengen.


      ‘Het groeit wel weer aan,’ zeg ik.


      Hij kijkt even naar me alsof hij het daar niet mee eens is en kijkt dan op zijn horloge. ‘Ik moet gaan.’


      De lucht buiten is scherp, opdringerig. Je zou je er bijna aan kunnen snijden. Licht uit het raam van de kantine valt in gele blokken over het vierkante betegelde gedeelte van de straat. Als Olav naar zijn sneeuwscooter wandelt, zie ik dat hij mank loopt. Ik vraag of hij een ongeluk heeft gehad.


      ‘Dat is ischias,’ zegt hij. ‘Ik word oud.’


      We omhelzen elkaar snel. We dragen zo veel lagen dat het kuis aanvoelt en bijna komisch. Hij zet een veiligheidsbril op, klautert op zijn voertuig en draait de sleutel om.


      ‘Je bent niet oud,’ roep ik boven het hoge gezoem van de motor uit.


      Hij grijnst. ‘Ik zie je in april.’


      Het rode schijnsel van zijn achterlicht lost op in korrelige duisternis. Zijn terugreis zal minstens drie uur duren. Ik hoop dat alles goed gaat.


      Ik denk in de kou aan Natasha en Klaudija, die ik in Longyearbyen heb ontmoet. Ik had Olav moeten vragen bij het hotel langs te gaan en hun een bericht van me te geven. Ze waren aardig voor me. Ik wil niet dat ze denken dat ik hen ben vergeten.


      *


      Niet lang na Olavs bezoek blijf ik laat op. Op de achtergrond staat de televisie aan terwijl ik door mijn gids van Spitsbergen blader. Meisjes in glitterbikini’s staan te wervelen achter een presentator die dubbel zo oud is. Hij heeft perzikkleurig haar en een mond vol kronen en jackets. Ik vraag me af met welk meisje hij naar bed gaat. In Italië had hij hen waarschijnlijk allemaal al afgewerkt. Wie kijkt er naar deze programma’s? Ik pak de afstandsbediening. In de plotselinge stilte nadat ik de tv heb uitgezet hoor ik een geluid dat ik niet meteen herken. De tweede keer besef ik dat mijn voordeur trilt alsof er iemand tegenaan is gebotst.


      Ik sluip de gang in en tuur door het kijkgat. Ik haal abrupt en ondiep adem. Tegen mijn deur aan staat Bohdan, de man over wie ik met Zhenya heb gesproken. Ik durf geen vin te verroeren. Hij is net als de vorige keer ongeschoren en de sneeuw in zijn zwarte haar begint te smelten en lekt over zijn gezicht. Zijn wangen zijn bedekt met een laagje vuil. Hij ziet eruit als iemand die in brand heeft gestaan en net is geblust. Boven zijn linkeroog zit een diepe, sikkelvormige snee met zwarte korsten aan de randen. Hij veegt over de wond en smeert bloed over zijn gezicht, dan staart hij naar de grond en mompelt een paar incoherente woorden. Ik zie alleen de bovenkant van zijn hoofd, waar zijn schedel door zijn uitdunnende haar zichtbaar is. Hij heeft gestreden in Tsjetsjenië en zijn enige beloning was dat hij zijn vrouw verloor. Is het vreemd dat hij drinkt?


      Eén keer probeert hij, alsof hij me wil betrappen, door het spionnetje te kijken. Dat is natuurlijk krankzinnig, want zo’n gat is juist ontworpen om dat te beletten. Maar op dat moment zijn we niet meer dan drie of vier centimeter van elkaar verwijderd en klopt mijn hart zo hard dat ik bang ben dat hij me kan horen. Na een paar lange seconden stapt hij achteruit en doet iets met de voorkant van zijn jasje. Dan wendt hij zich af en loopt het trappenhuis in. Nu pas kan ik zijn hele lichaam zien. Zijn schouders zijn nat – de groene stof is donkerder geworden, een doorweekt zwart – en sneeuw kleeft aan de hakken van zijn laarzen. Met zijn rug nog altijd afgewend kijkt hij over zijn schouder in de richting van mijn deur. Hij denkt misschien dat hij iets vergeten is of dat er iets is veranderd toen hij niet keek. Zijn gebarsten lippen bewegen. Hij praat weer in zichzelf.


      Vlak bij de trappen opent hij zijn gulp. Hij haalt zijn penis tevoorschijn en staart ernaar alsof hij niet had verwacht die in zijn onderbroek aan te treffen en zich afvraagt hoe die daar kwam. Het ding, een donker grijsachtig mauve, doet me aan bepaalde groenten denken. Een biet die net uit de aarde is getrokken of paarse uitlopers. Hij probeert te masturberen maar is te dronken om een erectie te krijgen. Terwijl zijn penis nog buiten zijn broek bengelt haalt hij uit zijn jaszak een fles wodka tevoorschijn. Hij brengt de fles naar zijn mond. De wodka kolkt naar links en dan naar rechts terwijl hij drie woeste slokken neemt. Dan laat hij de fles zakken en veegt met zijn mouw over zijn mond. Zijn ogen gaan weer in de richting van mijn deur. Ik stap achteruit. Dit kan wel uren duren.


      Als ik later in het donker lig, krijg ik de dronken man moeilijk uit mijn hoofd. Ik hoor voortdurend geluiden in de gang. Tegen beton klinkende glazen, schuifelende laarzen. Gemompel en meer gemompel. Geschreeuw. Dan een brekend geluid. Hij moet gevallen zijn. Ik zet de radio van mevrouw Kovalenka aan. De klassieke zender waar ze vaak naar luisterde brengt een liederencyclus ten gehore. Ik zet het volume laag en laat het de hele nacht aanstaan.


      ’s Ochtends kijk ik door het kijkgat. Het trappenhuis lijkt verlaten. Ik doe de deur op een kier. De wodkafles ligt bij de muur en ik zie een plas braaksel op de grond. Die arme man. Hij is er beroerd aan toe. Maar wat kan ik doen?


      *


      De vlucht van Moskou naar Archangelsk landt op tijd en mijn vader volgt Lydia van de metalen trap af en over het platform. Buiten de luchthaven stappen ze in een wachtende taxi. Ze hebben een kamer gereserveerd in het Best Eastern Dvina, het hotel waar ik verbleef. Dat is geen groot toeval; de stad heeft slechts een handjevol behoorlijke hotels. Niettemin vraag ik me af of mijn vader mijn aanwezigheid kan voelen als hij naar de receptie loopt. Is dat de reden waarom hij midden in de lobby blijft staan?


      ‘Wat doe je, David?’ vraagt Lydia.


      Hij tikt op zijn borstzak en lijkt te ontspannen. ‘Sorry. Ik dacht dat ik mijn paspoort in de taxi had laten liggen.’ Maar hij weet precies waar zijn paspoort is. Hij liegt tegen haar zonder te weten waarom.


      Als ze de volgende dag in de stad naar tekenen van mijn aanwezigheid speuren, snijden ze een stukje af tussen een aantal oude houten huizen. Bij een raam blijft Lydia staan. Tussen de vitrage en de ruit staat op een dun strookje vensterbank een rij sneeuwbollen opgesteld. Lydia stelt voor dat ze even naar binnen gaan. Hoewel mijn vader liever in beweging zou blijven wil hij niet onflexibel of dogmatisch overkomen. Het is in dit stadium van hun relatie bovendien moeilijk om haar iets te ontzeggen. Hij gaat met enige tegenzin akkoord. De twee mannen zijn aanwezig, net als eerder. De ene zit in zijn fauteuil bij de toonbank gevouwen en de andere, die merkwaardig genoeg geen botten lijkt te hebben, heeft zich tegen de planken gekruld. Tegen wil en dank ervaart mijn vader een licht gevoel van nieuwsgierigheid. De sfeer intrigeert hem. Het is buitenaards, anachronistisch. Het met tin beslagen plafond, de donkere vloerplanken.


      ‘Hoe oud is deze winkel?’ vraagt hij de man die tegen de schappen leunt.


      De man kijkt hem vorsend aan. De glinstering in zijn ogen is reptielachtig en kil. Dan draait hij zich om en spreekt tegen de andere man, die al dan niet zijn broer is. Hij geeft geen antwoord op de vraag die mijn vader hem stelde. Misschien heeft hij die niet begrepen.


      Mijn vader laat het erbij. Hij kijkt om zich heen en voelt zich aangetrokken tot de linkerzijde van de ruimte en nog specifieker tot een bepaalde sneeuwbol. In de plastic bol bevindt zich een replica van het vliegveld waar hij en Lydia de vorige dag zijn geland. Ieder detail is zorgvuldig nagebootst. De lange, lage terminal. Het kleine, blauw-witte vliegtuigje dat buiten op een sokkel staat en bizar genoeg wordt omringd door een groepje berken. De compacte zachtroze verkeerstoren. Piepkleine passagiers vinden over het platform hun weg naar een ouderwets propellervliegtuig dat voor de vlucht in gereedheid wordt gebracht. Mijn vader wil net Lydia erbij roepen als hij iets ziet wat zijn hart bijna stil doet staan. Boven aan de vliegtuigtrap staat het figuurtje van een jonge vrouw met haar tot op haar heupen. Ze draagt een donkerbruine jas en lijkt over haar schouder een laatste blik te werpen op de plek die ze op het punt staat achter zich te laten. De lucht tussen de ogen van mijn vader en de plastic bol lijkt zich samen te trekken, vaste vorm aan te nemen.


      ‘David?’ zegt Lydia. ‘Wat is er?’


      Hij antwoord niet, maar grist de sneeuwbol mee en loopt naar de man bij de toonbank. Hij wijst op de inhoud van de bol.


      ‘Dit meisje,’ zegt hij. ‘Hebt u haar gezien?’


      De man kijkt langs mijn vader heen naar de andere man. Zijn lippen wijken en leggen teruggetrokken tandvlees bloot.


      Mijn vader duwt de bol bijna tegen het gezicht van de man, zo dichtbij dat die niet meer kan focussen. ‘U hebt haar gezien, hè? Waar is ze naartoe gegaan?’


      Lydia raakt zijn arm aan. ‘Hij begrijpt je niet, David. Hij weet niet waar je het over hebt.’


      Hij schudt haar af. De man begrijpt hem wel degelijk. Beide mannen begrijpen het. Hij is er zeker van. Ze communiceren met zijn drieën op een niveau dat taal overstijgt.


      ‘Vertel me waar ze is,’ zegt hij, ‘of ik haal de politie erbij.’ Hij moet nadenken over het Russische woord. ‘Militsaja.’ Hij grijpt de man bij zijn revers, trekt hem overeind en brult in zijn gezicht. ‘Militsaja!’


      De man begint te schudden alsof hij hevige koorts heeft – zijn hele lichaam schudt – en opent zijn mond. Al zijn tanden zijn te zien, sommige als lucifers zo dun, en hij schreeuwt op hoge toon, als een vogel.


      Lydia verdwijnt weer in de schaduw. Ze ziet zichzelf graag als pragmatisch en efficiënt, maar ze vindt de situatie beangstigend. Ze weet niet wat ze moet doen.


      De sneeuwbol glijdt uit de hand van mijn vader en slaat op de grond stuk.


      Alles komt tot stilstand.


      Mijn vader laat de man los, die achteruitzakt in zijn stoel. Zijn kin rust op zijn borst en hij hijgt. Zijn haar is over zijn ogen gevallen. Mijn vader bedenkt dat de man misschien verlamd is, of epileptisch. Misschien zelfs geestelijk beperkt. De andere man buigt zich over zijn broer heen en maakt zijn kleren in orde. Dan fluistert hij iets in zijn oor. Er is een dunne, scherpe geur zoals van gesprongen lichtpeertjes of een smeltende elektriciteitskabel. Lydia heeft nog geen vin verroerd.


      De man in de stoel zegt iets in het Russisch. Steeds weer dezelfde woorden. Nu is het mijn vader die het niet begrijpt. De man pakt potlood en papier en begint met bevende hand te schrijven.


      Het is een getal.


      Een prijs.


      Hij herhaalt de woorden en wijst naar de gebroken sneeuwbol. Hij lijkt zijn vinger te richten op het piepkleine figuurtje in de kasjmier jas. Ze staat nog steeds boven aan de metalen trap en kijkt nog altijd nostalgisch over haar schouder, maar het vliegtuig is een vleugel verloren en de luchthaven ligt aan diggelen en de korreltjes sneeuw liggen verspreid over de donkere plankenvloer.


      Terwijl mijn vader naar de gebroken sneeuwbol staart, brengt de man heel rustig een simpele zin uit. Mijn vader weet niet wat de man zegt. Maar ik wel. Ik weet precies wat hij zegt.


      Betaal, of uw dochter sterft.


      *


      Een paar nachten later kom ik langzaam omhoog door verschillende lagen slaap. Mijn voeten zijn zo koud dat ze niet vast lijken te zitten aan de rest van mij. De klok zegt tien over half drie. Op de radio is een symfonie te horen. Tersluikse, angstige muziek. Gevoelens die niet zijn toegestaan. Een reinigende geluidsspoeling van strijkers, maar dan de angst en turbulentie van de blazers. Ik zet het volume laag en luister. Geen geluiden in de gang, niet vannacht. Misschien is Bohdan in Pyramiden. Als ik wat warmte in mijn voeten heb gewreven verlaat ik het bed en loop naar het raam. Het uitzicht op deze onwaarschijnlijke plek zal me nooit vervelen; het verwondert me nog altijd dat ik hier ben. Het gladde witte sportveld en de spotlights die zacht omrande cirkels over de sneeuw werpen. Gebouwen die onnatuurlijk bewegingloos lijken, alsof ze zich schrap zetten tegen de kou. Een van de oudere huizen zinkt schots en scheef in de aarde weg. Aan mijn linkerkant en iets lager staat niet ver van de oude kantine de houten kerk met zijn stompe zwarte toren. Er branden lichten en de twee ramen gloeien, sinister als de ogen van een voor Halloween bewerkte pompoen.


      Ik wil me afwenden als ik word afgeleid door een beweging in de schaduw aan mijn rechterkant. Een ijsbeer scharrelt van de helling af. Het dier, dat een doffe geelwitte pels heeft, beweegt als een sportman, met nonchalant, gespierd gemak. De adem stokt in mijn keel. Als het een plat stuk terrein heeft bereikt, gaat het dier op zijn achterpoten staan. Terwijl zijn kop op zijn krachtige nek heen en weer zwaait, steekt hij zijn muil de lucht in en snuift en schuurt de lucht. Dan laat hij zich soepel weer op vier ledematen zakken en verdwijnt in het donker achter het voetbalveld en ik sta bij het raam terwijl zich overal in mijn lichaam bloemknoppen ontvouwen en ik mijn huid voel tintelen. Torgrim heeft me verteld dat ijsberen voornamelijk jagen als ze op drijfijs zijn. Maar vanaf april begint het ijs te smelten. IJsberen kunnen acht maanden overleven zonder te eten, maar tegen de late herfst hebben ze zo veel honger dat ze zo ongeveer overal durven te komen op zoek naar voedsel. Toch kan ik amper geloven wat ik heb gezien. Als ik weer in bed lig, zet ik de radio harder. De symfonie is nog niet afgelopen. De muziek heeft een aanhoudende ritmiek – er worden risico’s genomen, mogelijkheden afgetast – en ik blijf wakker tot het einde.


      Als ik de volgende ochtend de bibliotheek binnen wandel zijn Zhenya’s ogen gezwollen. Ik vermoed dat ze heeft gehuild. Ik vraag of het wel gaat. Ze haalt haar schouders op en geeft geen antwoord. Later drinken we een kop zwarte thee en vertelt ze me dat ze de avond ervoor ruzie heeft gehad met Gleb en dat ze daarna urenlang niet kon slapen. Het ging over geld en hun zoon. Ze wil terug naar Oekraïne maar Gleb vindt dat ze moeten blijven, misschien zelfs tot na de zomer. Dat ziet hij als een investering in de toekomst. Als je geen heden hebt, heeft ze tegen hem gezegd, is er ook geen toekomst. Daarna heeft hij wrede, hatelijke dingen gezegd. Hij had uiteraard gedronken.


      ‘Het is moeilijk om hier te zijn.’ Zhenya kijkt me recht aan, beschuldigend bijna. ‘Soms begrijp ik niet waarom jij hier bent.’


      ‘Ik heb geen man,’ zeg ik. ‘En ook geen kinderen. Ik ben vrij om te gaan waar ik wil.’


      ‘Heb je geen vriendje?’


      ‘Er was wel iemand.’ Ik zucht en kijk weg. ‘Het is voorbij.’


      ‘Is je hart gebroken? Ben je daarom gekomen?’


      ‘Nee, nee. Zo is het niet.’


      Zhenya houdt haar ogen strak op me gericht. ‘Gek dat je geen vriendje hebt,’ zegt ze. ‘Zo’n mooi meisje als jij.’


      Hoewel het midden op de dag is, is de duisternis buiten absoluut. Het is al zo sinds 12 november, toen het laatste licht verdween. Ik pluk een los draadje van de trui van mevrouw Kovalenka en pak mijn theekopje. De dunne, heldere geur van thee.


      ‘Ik kan je niet vertellen waarom ik hier ben,’ zeg ik. ‘Nog niet.’ Ik aarzel. ‘Misschien als ik je beter leer kennen.’ En dan, in een poging om de stemming te verluchtigen: ‘Als je lang genoeg blijft.’


      ‘Dat zal dus mijn beloning zijn,’ zegt Zhenya nuchter en zonder een zweem van sarcasme. ‘Dat ik je verhaal te horen krijg.’


      ‘Het is een lang verhaal. Ik weet nog niet hoe ik het moet vertellen.’


      ‘Heeft het een einde?’


      ‘Nee. Maar wel twee beginnen.’


      ‘Een verhaal met twee beginnen en geen einde.’ Ze kijkt langs me heen de bibliotheek in waar alle boeken een ongestoord bestaan leiden. ‘Dat is weer eens iets nieuws.’


      Ik moet lachen om haar droge toon. ‘Je bent heel grappig, Zhenya.’


      ‘Echt? Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’


      ‘Het is waar.’


      ‘Mijn man vindt me niet grappig.’


      ‘Dan ziet hij het verkeerd.’


      Ze loopt met haar kopje naar de gootsteen en staat een paar seconden met haar rug naar me toe zonder iets te doen. Ik ben bang dat ik haar heb gekwetst. Dan kijkt ze me over haar schouder aan. ‘Ik voel me beter. Dank je.’


      Ik drink mijn kopje leeg en ga naast haar staan bij de gootsteen.


      ‘Je raadt nooit wat ik gisteravond heb gezien,’ zeg ik.


      *


      De winter heeft ons in zijn greep. Satellietbeelden laten het dorpje van boven zien. Wazig, begraven, bijna in vergetelheid geraakt door witheid. Een zuidwester raast tussen de gebouwen, schril en onophoudelijk, en het wolkendek is dicht en laag. Ik vraag Zhenya of de wind een naam heeft. In de meeste landen, vertel ik haar, heeft de wind een naam. Chinook, meltemi, tramontane. Het zou kunnen, zegt Zhenya, maar ze heeft er geen weet van. De straten zijn verlaten, behalve als de mijnwerkers met brandende lampen op hun oranje helmen en hun gezichten in shawls en omslagdoeken gewikkeld terugkeren van hun dienst. De temperatuur is sinds mijn komst twintig graden gedaald, maar de wind is zo koud dat de gevoelstemperatuur nog tien graden lager uitvalt. In de avonden maak ik eindeloos veel koppen thee en koffie en zit ik met mijn kruikje in bed Russisch te leren of naar de radio te luisteren. Mocht Bohdan al in de gang de wacht houden, dan is me dat ontgaan.


      Op de eerste dag van december reserveer ik voor de avondmaaltijd een tafel in de bar van het hotel. Dat is een uitspatting – en ik zal als een toerist in Noorse kronen moeten betalen – maar ik ben het voor mezelf koken beu en snak naar iets anders dan de kantine. Als ik die avond langs de half geopende keukendeur loopt, kijkt Ivonna om. We begroeten elkaar, maar haar gezicht is als altijd onbewogen. Alles is nog zoals ik het me herinner: donkerrode tafelkleden, met pijnhout beklede muren die glimmen als glas, wodka en Toblerone achter de bar. Ik ben echter niet voorbereid op de aanwezigheid van twee mannen van middelbare leeftijd die zitten waar de dokter altijd zat. Een van hen is kalend en heeft een baard. De andere heeft blond haar en roze wangen. Ze voeren een diep gesprek, maar zwijgen en kijken op als ik binnenkom. Mijn oude tafel is voor me gedekt, met drie of vier pirozhki, een paar sneeën wit brood en een kan appelsap. Zodra ik zit brengt Ivonna het warme gedeelte van de maaltijd, een klein bord cannelloni en een stuk gegrild vlees.


      Later, als ik sta te wachten tot het water voor mijn koffie kookt, vraagt de man met de baard of ik misschien bij hen wil komen zitten. Ze zijn wetenschappers, zegt hij. Uit Denemarken. Ik bedank hem, stel me voor en neem plaats.


      De blonde man schenkt een glas wodka voor me in. ‘Ben je Amerikaanse?’


      ‘Nee, Engelse.’


      ‘Bottoms up!’ Hij heft zijn glas. ‘Zo zeggen jullie dat toch in het Engels?’


      ‘Niet zo vaak,’ zeg ik. ‘Meestal zeggen we gewoon cheers.’


      ‘O.’ Hij glimlacht wrang en drinkt.


      ‘Maar het is niet fout,’ zeg ik.


      De man met de baard vertelt dat hij botanicus is. De twee mannen zijn al vaak in Spitsbergen geweest, maar dit is hun eerste bezoek aan Ugolgrad. Ik ben verbaasd hen te zien, zeg ik, aangezien vervoer in deze tijd van het jaar vrijwel onmogelijk is. Ze hebben geboft, vertelt de bebaarde man. Hun contacten bij de universiteit van Longyearbyen hadden een lift geregeld in een Russische helikopter. Ze bezoeken regelmatig Ny-Ålesund, vervolgt hij, de academische gemeenschap die het centrum vormt van het onderzoek naar klimaatverandering. Ik vraag of het klopt dat de Noorse overheid op Spitsbergen een wereldzaadbank heeft gebouwd.


      De blonde man komt tussenbeide. ‘Die staat niet ver van het vliegveld. Heb je het gebouw niet gezien?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wist niet dat het daar stond.’


      ‘Wat jammer. Het is prachtig.’


      Omdat voor de bovenste helft van de bank onder meer spiegels, roestvrij staal en prisma’s zijn gebruikt, vertelt hij, weerspiegelt het de hele zomer lang licht en doet het dienst als een baken, een richtpunt in een verder onherbergzaam landschap. ’s Winters is het nog spectaculairder. Dankzij een netwerk van tweehonderd glasvezelkabels geeft het een voortdurende, gedempte wit-turquoise gloed af. De installatie is ontworpen door de Noorse kunstenares Sanne.


      De botanicus neemt het over. Spitsbergen werd voor het project verkozen vanwege de relatieve veiligheid, zegt hij. Permafrost is een factor, maar ook de afwezigheid van tektonische activiteit is van belang. De kluis is honderddertig meter boven zeeniveau in een gebergte ingebed. Zelfs als de poolkap zou smelten zou deze locatie droog blijven. Plaatselijk gewonnen steenkool zorgt voor de energie die nodig is voor de elementen die de zaadmonsters afkoelen tot de aanbevolen temperatuur van achttien graden Celsius onder nul. Er zullen uiteindelijk vierenhalf miljoen buisjes met zaad in de kluis opgeslagen liggen die kunnen worden gebruikt als de wereld door een ramp wordt getroffen.


      Hij weifelt. ‘Je glimlacht.’


      Zijn verhaal doet me denken aan mijn eigen oorsprong. Het is alsof hij mij beschrijft.


      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik dacht aan iets anders.’


      Misschien omdat hij denkt dat hij me verveelt stapt hij op een ander onderwerp over. De flora op Spitsbergen is verbijsterend gevarieerd, vertelt hij, deels vanwege de verwarmende invloed van de Golfstroom en deels vanwege de zeevogelkolonies, die garant staan voor natuurlijke bemesting. Ongeveer een kwart van de bloemdragende planten is in Scandinavië volstrekt onbekend. Zo zijn er twaalf verschillende soorten van de vroegeling, al heeft hij er zelf slechts zeven gezien. De blonde man onderbreekt hem. Hij is marien bioloog, vertelt hij, maar vogelen is zijn ware passie. Op Spitsbergen kun je koningseidereenden, grijze franjepoten en noordse stormvogels tegenkomen. Met noordse stormvogels moet je uitkijken. Als je hun territorium schendt, bespugen ze je met een ranzige vloeistof.


      Beide mannen zijn enthousiast en delen graag hun kennis, maar het is onvermijdelijk dat we na enige tijd andere onderwerpen aansnijden. Ze zijn verbijsterd om iemand zoals ik op zo’n afgelegen plek aan te treffen, zeker in deze onbarmhartige tijd van het jaar. Ze konden hun ogen niet geloven toen ik de bar binnen kwam. Ben ik alleen? Dat zal toch wel niet.


      Ik vertel dat ik voor de rust naar Spitsbergen ben gekomen.


      ‘De rust?’ zegt de botanicus. ‘Dat is – hoe zeg je dat in het Engels – nogal een understatement, vind je ook niet?’


      Beide Denen lachen. Ze zijn allebei licht aangeschoten. De marien bioloog wil weten hoe ik mijn dagen doorbreng.


      ‘Ik werk als schoonmaakster,’ zeg ik, ‘en in mijn vrije tijd leer ik Russisch. Ik houd ook een dagboek bij.’ Ik vertel over mijn tekeningen van verlaten interieurs. Het roze huis bij de kade, de oude kantine. ‘Maar nu het de hele dag donker is ben ik gaan schrijven.’


      De botanicus en zijn collega wisselen een blik. ‘We moeten interessant zijn. Dan schrijft ze over ons.’


      ‘Ik zal hoe dan ook over jullie schrijven,’ zeg ik.


      Dat vinden de mannen heel grappig.


      ‘Maar natuurlijk,’ zegt de botanicus hoofdschuddend. ‘De Engelse humor.’


      De marien bioloog tilt de wodkafles op. ‘Nog een borrel?’


      Ik bedank de mannen voor hun gezelschap. Maar ik ben moe, zeg ik. Ik sta op.


      ‘Zullen we je naar huis brengen?’ vraagt de botanicus.


      ‘Dat is heel aardig,’ zeg ik. ‘Maar het is niet nodig. Ik woon heel dichtbij.’


      Het is buiten zo koud dat ademhalen me lastig valt. Mijn keel en longen voelen aan alsof ze met lucht worden geschuurd. Ik doe mijn hoofd achterover en de hemel torent boven me uit, de ene laag zwartheid boven op de andere. De maan is een rond gat, klein en stralend. Er stroomt licht doorheen uit een andere, helderder wereld.


      Ik neem zoals altijd de korte route achter de school langs, over de speeltuin met de verwrongen, op instorten staande hut en de aan land gelopen blauwe roeiboot, en langs de nieuwe kantine. De wodka suddert diep in mijn lichaam. Ik verheug me al op thuis zijn en in bed liggen in het donker met de radio aan. Ik moet denken aan wat de botanicus zei. We moeten interessant zijn. Ik glimlach als ik de korte trap beklim naar de voordeur van mijn gebouw.


      Ik sta onder aan de trap bij de brandblusser naar mijn sleutel te zoeken als iemand me van achteren beetpakt en een hand over mijn mond en neus legt. Zonder te kijken weet ik dat het de man in het groene jack is. Bohdan. Hij moet vlak achter de deur in de schaduw hebben staan wachten. Zijn handpalm is ruw, als de hiel van een voet, en ruikt naar nicotine. Hij legt zijn andere hand rond mijn middel, klemt mijn armen vast en sleept me bij de trap weg. Ik schop achteruit. Raak zijn scheenbeen. Hij rukt zo hard aan mijn hoofd dat ik kleuren voor mijn ogen zie exploderen. Wit, dan paars. Maar ik kan niet gillen. Ik kan amper ademen. Ik overweeg in zijn hand te bijten maar dat zou zijn alsof je je tanden in karton of leer laat zinken. Ik kan amper geloven dat zijn hand en mijn gezicht van hetzelfde materiaal zijn gemaakt.


      Hij sleurt me naar buiten, de duisternis in. Ik maak mezelf zo slap als een pop, alsof ik ben flauwgevallen of de strijd heb gestaakt. Hij lijkt van mijn gewicht geen last te hebben, al ademt hij luidruchtig en door zijn mond. Wodkalucht hangt als een wolk om hem heen. Hij is dronken, zoals altijd. Daar moet ik gebruik van maken. Ik weet dat ik sneller ben dan hij. Wendbaarder. Als ik me kan losrukken, denk ik niet dat hij me kan inhalen en pakken. Maar waar is de sleutel van mijn deur? Die heb ik niet meer. Ik herinner me geluiden van metaal op metaal en beton toen de sleutel langs de brandblusser gleed en op de grond viel. Ik visualiseer hoe het koperkleurige voorwerp op de grond ligt.


      De hemel kantelt. De duisternis is roetig en gesloten. De maan is nergens. Het lijkt een andere nacht te zijn dan die waardoor ik eerder werd gehypnotiseerd. De man sleurt me achterwaarts mee over braakliggend terrein. Ik ben mijn muts verloren. IJskoude lucht schroeit mijn oren. Hoewel ik het dorp wekenlang in kaart heb gebracht, weet ik niet welke kant hij opgaat. Zal iemand ons zien? Waarschijnlijk niet. Het is te donker, te laat. Iedereen heeft de televisie hard aan en de gordijnen gesloten. Schreeuwen zal me niet helpen. Het is de wind, zullen ze zeggen. Het is gewoon de wind.


      Mijn hielen stuiteren en schrapen over de harde sneeuw en mijn nek doet pijn van toen hij die hardhandig verdraaide. Ik wil diep ademhalen maar nog altijd ligt zijn hand over mijn mond. Ik vang een glimp op van een parkbankje, dan een straatlamp, en dan lijk ik in mezelf te verdwijnen. Alles krimpt en ik word in mezelf gekeerd, verschrompel, vervaag. Ik val en val en land niet en er is een slepend geluid als van een maliënkolder, als van golven op leisteen. Ik kan mijn lichaam en de kou niet voelen en heb geen idee waar ik ben.


      Ik kom bij in een armoedige kamer waarvan de vloer bezaaid is met stof, papier en gebroken glas. Een lichtstraal toont me een deuropening en een stuk van een muur. De man moet een zaklamp hebben aangezet en op de grond gelegd. Aan de andere kant van de kamer ligt een omgevallen piano, de witte toetsen opeengepakt als de kieuwen van een vis. Allerlei spullen liggen lukraak op de grond. Een tinnen kom, een laars, een halter. Een rood boek, ondersteboven en met gebroken rug. Niets hier is niet incompleet of op de verkeerde plek, niets is onbezoedeld of onbeschadigd.


      En opeens lach ik.


      Ik moet denken aan een gesprek met mijn vader. Ik logeerde in het kader van een uitwisselingsprogramma bij een familie in een idyllisch alpendorpje. Ik zal zestien zijn geweest. In de eerste week belde mijn vader vanuit Libië.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


      ‘Er hebben zich gewelddadige botsingen voorgedaan tussen de ordetroepen en de demonstranten,’ zei ik, ‘maar we hopen de orde snel te herstellen.’


      Mijn vader zuchtte. ‘Leer je een beetje Frans?’


      Ik merk bijna bij toeval op dat ik afgezien van mijn sokken naakt ben onder mijn middel. Mijn broek en laarzen liggen in een verwarde kluwen naast me. De man staat licht zwalkend over me heen gebogen. Hij heeft geen wond op zijn voorhoofd en geen wijkende haarlijn. Hij is jonger dan Bohdan en heeft een grote, bolvormige neus. Ik heb hem nog nooit gezien.


      Het is ergens in de toekomst, laat in de lente of vroeg in de zomer. De hemel is hoog en hard en blauw en op de zaagtanden van de bergtoppen ligt nog sneeuw. Het fjord is blauw, glad en gepolijst als glazuur. De kustvlakten en toendra staan in vuur en vlam met rode dophei, paarse steenbreek en nagelkruid. Ik heb nog nooit een landschap van zo’n heldere, lege schoonheid gezien. Veel mensen huilen als het licht terugkeert.


      Mijn vader is met het schip gearriveerd. Hij bespot altijd de vakanties die worden aangeprezen in de etalages van reisbureaus of op de achterkant van de weekendbijlagen van de dagbladen – Ervaar de magie van de middernachtzon! – maar als ik hem op het dek zie stappen voel ik dat er iets in hem is veranderd, dat hij zijn principes heeft versoepeld. Lydia verschijnt. Haar lange rode loshangende haar wordt door de bries zijwaarts geblazen. Als het voor zijn gezicht wappert en hem gedeeltelijk het zicht ontneemt moet hij lachen. Ze heft haar hoofd en vlecht haar haar tot een touw. Haar ringvinger glinstert. Ach, natuurlijk. Ik begrijp het. Hij heeft een dochter verloren, maar een echtgenote gevonden.


      Het cruiseschip gaat in het fjord voor anker en de passagiers worden uitgenodigd in kleine schoeners aan land te gaan. Het museum is een bezoek waard. Daar kunnen ze een in alcohol geconserveerd ijsberenhart zien, en een door een vroege bewoner uit drijfhout gesneden set schaakstukken, en een keur aan sierlijke harpoenen. Ze kunnen in de bar van het hotel warme thee, plaatselijk gebrouwen bier of zoete champagne drinken. Ook is er een winkeltje waar Russische souvenirs worden verkocht. Hoewel mijn vader geen liefhebber is van groepen en georganiseerde uitstapjes is het onwaarschijnlijk dat hij zich de kans laat ontnemen om zo’n merkwaardige, desolate plek te verkennen. Is het louter toeval dat hem hier heeft gebracht? Of zoekt hij nog altijd naar mij, volgt hij nog altijd aanwijzingen, hoe onwaarschijnlijk die ook zijn?


      Terwijl hij bij de reling staat botst een klein meisje tegen hem aan voordat ze weer over het dek wegrent. Een vrouw roept haar toe dat ze voorzichtig moet zijn. Ze is tegen de vijftig, heeft slaperige oogleden en een rechte, bijna militaire houding. Ze verontschuldigt zich voor de onhandigheid van haar dochter en vraagt mijn vader of hij ooit heeft gelezen wat hier is gebeurd.


      ‘Wat was er dan?’ vraagt hij.


      ‘Er is een meisje vermoord.’


      ‘Vermoord?’


      ‘Ja.’ De vrouw kijkt uit over het dorp. Door haar dichtvallende oogleden ziet ze er zelfgenoegzaam uit. ‘Het stond in alle kranten.’


      ‘Was ze van hier?’


      ‘Dat was het juist. Ze was bepaald niet van hier.’


      Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zegt hij half tegen zichzelf. ‘Misschien was ik op reis.’


      ‘Ze was Engels,’ zegt de vrouw. ‘Net als wij.’


      Een plotselinge misselijkmakende schok in zijn hart. ‘Hoe heette ze?’ Maar hij houdt zijn ogen op de roestende containers, hijskranen en morsige steenkoolplekken van het stadje. Hij kan de vrouw niet aankijken uit angst voor wat ze misschien gaat zeggen.


      ‘Hoe ze heette? Dat weet ik niet meer.’


      Lydia neemt mijn vader bij de arm. ‘Gaat het wel, David?’


      Hij antwoordt niet.


      Ik draai mijn hoofd naar rechts, weg van de piano. De deur naar een andere kamer wordt geopend. Iemand heeft op de vervaalde groene muur met een zwarte stift een gedicht geschreven waarvan sommige regels omhooglopen en andere halverwege inzakken. Ik heb het idee dat het gedicht wel eens de sleutel tot alles zou kunnen bevatten, maar het is te ver weg om te lezen en geschreven in een taal die ik niet begrijp.


      ‘Ik ken deze kamer,’ mompel ik.


      Ik heb deze kamer getekend. Ik bevind me in de oude mijnwerkerskantine, op de eerste verdieping.


      De man heeft me omgerold zodat ik op mijn buik lig met mijn linkerwang in het stof en het vuil. Mijn gezicht is naar de grond gericht en ik heb een prop in mijn mond die naar bleekwater en olie smaakt. Mijn medaillon ligt net buiten mijn bereik op de grond. Het kettinkje moet tijdens de worsteling zijn gebroken. De man maakt zijn ceintuur los. Alles duurt lang maar er zijn ook momenten waarop er niets gebeurt. Onderbrekingen van de continuïteit.


      Mijn vader kwam eens op een lentemiddag naar me toe toen ik zat te lezen op de goudkleurige bank in de woonkamer. Hij wilde weten wat ik met de as van mijn moeder had gedaan. Hij leek teder, introspectief, als een vogel met gevouwen vleugels.


      ‘Dat heb ik je toch verteld,’ zei ik. ‘Die heb ik uitgestrooid.’


      ‘Wil je me laten zien waar?’


      We reden met de ramen open naar Testaccio. Het was laat in de middag. Warme lucht vulde de auto. Toen we rechtsaf de Ponte Garibaldi op reden keek ik naar hem. Hij wierp me een blik toe en glimlachte.


      Op de begraafplaats leidde ik hem naar de cipres, waarvan de schaduw het met madeliefjes begroeide gras verduisterde als een inktvlek. Hij vroeg of dit de plek was waar ik de as had uitgestrooid. Hij wilde het zich kunnen voorstellen. Ik had de as in een cirkel rond de boomstam gestrooid, zei ik. Ik vertelde hem dat ik in paniek was geraakt, dat het regende. Hij vroeg waarom ik de boom had gekozen. Omdat ze hier graag zat, zei ik. Het gevoel van vrede, van het leven dat vlak achter de muren gewoon doorging. Ze zei dat het hier was alsof je van de wereld was afgesneden maar er nog altijd deel van uitmaakte.


      Hij knikte en keek weg in de richting van de piramide. ‘Het is een goede plek. Hier zou ik ook wel verstrooid willen worden.’


      ‘Maar het is illegaal.’


      ‘Ja.’


      Toen we de begraafplaats verlieten, pakte ik zijn hand. We spraken geen van beiden. Bij de auto aangekomen keek hij me aan.


      ‘Dank je,’ zei hij.


      Ik wist niet precies waarvoor hij me bedankte – ik kon op zijn minst drie dingen bedenken – maar die onzekerheid zat me niet dwars.


      Als de zomer eindelijk arriveert met zijn eindeloze dagen en overvloed aan licht ga ik in de heuvels achter het stadje wandelen en langs het strand en zal ik op zoek gaan naar de twaalf soorten vroegeling en naar de stengelloze silene met zijn dichte, over de grond hangende kussens, en naar de jakobsladder, met zijn schaduwachtige blauwe bloemen en ijle aroma. Ik ga om middernacht vissen in het Isfjord en makrelen vangen zo lang als mijn onderarm. Ik zal hoog in de lucht de brandganzen met hun zwarte halzen zien vliegen en horen hoe hun geklapwiek de lucht vult. Ik zal zeilen naar de hoge, naaldvormige rots in Hornsund die Bautaen wordt genoemd en naar de ijsklippen van Austfonna, het langste gletsjerfront op het noordelijk halfrond. Ik zal alles zien wat er te zien is, alles weten wat er te weten valt.


      Je kunt mensen hier niet begraven. De grond duwt de lichamen weer naar boven. Ze komen op eigen houtje weer aan de oppervlakte. In het westelijke gedeelte van Longyearbyen staat aan de voet van een bergkam een groepje witte kruizen, maar er is daar al sinds 1950 niemand meer begraven. Als er in Ugolgrad iemand sterft, wordt het lichaam naar Longyearbyen gevlogen en vanaf daar verder naar het Noorse vasteland of naar Rusland of Oekraïne. De dichtstbijzijnde begraafplaats is vermoedelijk duizend kilometer hiervandaan.


      Mijn moeder spreekt en haar stem is heel dichtbij. Het is alsof ze in mijn oor spreekt, zoals ze altijd deed als ze me op schooldagen wekte. Ik voel de vluchtige warmte van haar adem op mijn wang. Jij bent de sterke. Jij bent degene die er wilde zijn.


      Het gezicht van de man duikt op boven mijn schouder. Hij heeft beide handen nodig voor steun. Maar nog altijd drukt zijn gewicht zwaar op mijn heupbeenderen en ribbenkast. Hij plet me de grond in.


      Nu Olav. Het kan juist een sterke eigenschap zijn om te weten wanneer je van gedachte moet veranderen. Geweien die verward raken boven een houten poort, golven die breken in de lucht. Stenen als borden. Een zwarte weg die zich in de koplampen ontrolt, het gelach van nieuwe vrienden.


      Hier kun je simpelweg zijn.


      Mijn vader zit met zijn handen voor zijn gezicht. Zijn vingertoppen komen tot in zijn haar, zijn hoofd is een silhouet in goud. Hij is niet in Rome of Berlijn. Er zijn geen hotels, geen minnaars. Zijn handen vallen weg en hij kijkt me strak aan. Zijn oogleden zijn gezwollen. Hij heeft gehuild. Niet voor haar, voor mij.


      Voor mij.


      De film is bijna afgelopen. Jack Nicholson ligt lusteloos op zijn bed in een van vliegen vergeven Spaans pension. Zijn minnares is weg en zijn achtervolgers zijn vlakbij. Hij leeft als de camera de kamer verlaat maar is dood als die terugkeert. Zijn moord is discreet, onopgemerkt, een gebeurtenis die zich in de coulissen afspeelt. Mijn belager bijt op zijn onderlip. De geur van wodka en koud zweet. Dit is het moment waarop de camera vertrekt, maar ik zal niets mankeren als die terugkeert, nog geen schrammetje. Ik steek mijn hand uit en sluit die rond een halter. Ik moet de spiegel stukslaan. Erdoorheen stappen, mijn toekomst tegemoet… alle tumult en opwinding van een leven. Ik grijp het gewicht en sla zo hard als ik kan naar achteren. Ik voel de halter contact maken met de zijkant van het hoofd van de man, het broze botje boven zijn oor. Hij kreunt en valt opzij. Ik trek met de nodige moeite mijn kleren aan.


      De gebroken piano, het gedicht op de muur.


      De tranen van mijn vader.


      Ik gris het medaillon mee en begin te rennen, een gang door, een trap af en dan door een half geopende deur naar buiten, de nacht in. Ik bots tegen twee langslopende mannen aan. De ene is blond, de andere heeft een baard. De Denen. Als ze me zien, loopt alle blijdschap uit hen weg. Hun glimlach verdwijnt. De bebaarde man slaat zijn jas om mijn schouders. Zijn mond beweegt maar ik begrijp hem niet. Ik hoor alleen lawaai. Dan vang ik een of twee woorden op.


      ‘Het is goed nu,’ zegt hij. ‘Je bent veilig.’


      Ze brengen me terug naar het hotel. De bar is donkerder dan eerder. Een tl-balk waar de wodkaflessen staan, het donkerrood van de tafelkleden nagenoeg zwart. Ivonna staat in de schaduw met over elkaar geslagen armen tegen een muur geleund. De man met de baard zet de waterkoker aan en maakt thee. Ivonna houdt hem in de gaten maar zegt niets. Ze ziet er net zo uit als altijd, behalve rond haar ogen misschien, waar ik een zekere strakheid waarneem. Verwarring misschien, of bezorgdheid. De andere man loopt heen en weer. Hij heeft een hand in zijn haar gelegd. Hij lijkt zichzelf iets te verwijten. De man met de baard praat met Ivonna.


      Ik neem een slokje thee.


      Damp stijgt langs mijn gezicht op en ik voel vuil op mijn handen, vuil van de kantinevloer, een smerig laagje tussen het porselein en mijn huid. De blonde man loopt nog altijd heen en weer, heen en weer. Het is moeilijk te verdragen. Ik vraag hem of hij een telefoon heeft.


      Hij blijft staan en kijkt me aan. ‘Moet je bellen?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik moet mijn vader bellen.’

    

  


  
    
      Colofon


      Uitgegeven door Xander Uitgevers bv


      Hamerstraat 3, 1021 jt Amsterdam


      ..


      www.xanderuitgevers.nl


      ..


      Oorspronkelijke titel: Katherine Carlyle


      Oorspronkelijke uitgever: Other Press, New York


      Vertaling: Robert Neugarten


      Omslagontwerp: Studio Marlies Visser


      Omslagbeeld: Dave Walsh, Millennium Images, Hollandse Hoogte


      Auteursfoto: Alan Pryke


      Verzorging ePub: Michiel Niesen, ZetProducties


      ..


      Copyright © 2015 Rupert Thomson


      Copyright © 2015 voor de Nederlandse taal:


      Xander Uitgevers bv, Amsterdam


      ..


      isbn Catherine Carlyle | nur 302


      ..


      De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen, dan kunt u contact opnemen met de uitgever. Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

    

  





OEBPS/Images/56146.jpg
YyoAypad







OEBPS/Images/voor.jpg
‘Katherine Carlyle laat je verbijsterd en verwonderd achter.
Een waar meesterwerk.’ — James Salter, auteur van Alles wat is

RUPERT
THOMSON

KATHERINE CARLYLE

‘;: ROMAN





OEBPS/Images/achter_fmt.jpeg
“Rupert Thomson s een van de
interessantste en avontuurfste
romanschriers von vandaag!
- Anne Enight, winnaar van
de Man Booker Prize

“Een fascinerend verhaal van een
jonge vrouw die hasr bevoorrechte
leven opgeeftin een poging haar
identitit en haar emotie ui te wissen.
Prachiig geschreven met tempo, verve,
gedetailleerdheid en oprechtheids
- James Salter, auteur van Alls wot

Katherine Carlle s de meest orginele
roman die i n tjden o, cen waar
meesterverk! Thomson ledt de leser
van mysteri naar myaterie, waarbi
nits i wat ht it en i je vrrukt en
verwonderd achterlaat?

- Phiip Pullman, bestsllerauteur
van de Noordericht-rilogie

“Deze road trip door jskoude
gebieden en hypnotiserende
hellucinates toont Thomson op zjn best
en 2l velen betoveren.
~ Richard Flanagan, auteur van
De smalle weg noar het verre noorden
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