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      ‘Hond wordt wolf, licht wordt schemering,


      leegte wordt afwachtende aanwezigheid.’


      Thomas Pynchon


      ..


      ‘Doodsangst is een deel van me.’


      Tamura Ryûichi


      

    

  


  
    
      EEN


      Hij kwam op een novemberdag toen er een koude wind waaide en de velden doorweekt waren van de regen. Het jaar was 1701. Vanuit mijn privévertrek zag ik zijn rijtuig krakend tot stilstand komen. Het spichtige, spinachtige voertuig tekende zich zwart af tegen het rokerige blauw van de straatstenen. De deur ging een paar centimeter open. Werd weer gesloten. Ging toen helemaal open. Hij kwam naar buiten en tastte met zijn voet behoedzaam en bijna kieskeurig naar de grond. Op dat moment besefte ik dat hij stervende was. Het verraste me. Ik bekeek hem nog aandachtiger. Hij staarde naar de druipende kloostermuren, een tengere man in een tot de nek dichtgeknoopte donkere jas. Mijn raam bevond zich op de bovenste verdieping; hij zag me niet.


      Een maand eerder had hij me een brief geschreven. U kent me niet, begon die, maar ik heb u iets van groot belang te vertellen. Ik kan dat alleen persoonlijk doen, van aangezicht tot aangezicht. Zijn handschrift was compact en hoekig, als een meidoornhaag, en hij was breedsprakiger dan nodig was. Uit nervositeit misschien? Of vanwege een gebrek aan opleiding? Dat werd me niet duidelijk. Ik zag hem met de portier praten, die over zijn schouder naar de koetsier van het rijtuig keek. Ik zag gelatenheid in hun gezichten, misschien een spoor van spotternij. Hadden ze hetzelfde aangevoeld als ik? Misschien komt er een moment in een mensenleven dat je niet meer het vermogen hebt om aandacht af te dwingen, als de wereld je begint te negeren omdat niemand gelooft dat je er nog enig effect op hebt. Er ging een rilling door me heen en ik liep de kamer weer in.


      Ik ging zitten met de bedoeling mezelf gereed te maken. Afgezien van de ring met de opaal die ik aan mijn linkerhand droeg was de kaptafel de enige concessie aan mijn ijdelheid die ik me veroorloofde, maar hij verschafte me bar weinig plezier. De spiegel liet rimpels, wangzakken en onderkinnen zien, de bijna willekeurige schade die door jaren vol roekeloosheid en teleurstellingen was aangericht. Maar ik had in elk geval geleefd. Aan de andere kant: ik was pas zesenvijftig en ik droeg het simpele, vormeloze gewaad van een abdis. Ik, Marguerite-Louise van Orléans! Wie had dat ooit kunnen denken? Niet de dansleraar, al zou hij mijn kostuum amusant hebben gevonden. Niet de kok, of de dichter, of de stalknecht. En zeker ook niet mijn vele minnaars, met uitzondering misschien van de groothertog van Toscane. Al had ik hem nooit als een minnaar beschouwd. Hij was mijn echtgenoot geweest, zeker. Maar geen minnaar. Die kwalificatie had hij met zijn halfzachte prestaties niet verdiend. Maar ik was er zeker van dat hij met het besluit van de Franse koning om me naar een klooster te sturen had ingestemd. De beste plaats voor haar. Ik kon het hem horen zeggen. Dat zijn botten in de hel tot stof mogen worden verpulverd. Amen.


      Ik bracht rouge aan op mijn wangen en tekende de arrogante bogen van mijn wenkbrauwen. Ook aan mijn lippen, die in de loop van de tijd minder prominent waren geworden, viel wel wat te verfraaien. Ik was halverwege toen een novice binnenkwam, die bloosde en wegkeek toen ze zag wat ik aan het doen was.


      Ze zei dat ik bezoek had.


      ‘Dat weet ik,’ zei ik.


      Tegen de tijd dat ze hem binnenliet, stond ik bij het raam van mijn salon. Kale muren, harde stoelen. Een haard vol houtblokken die hard hun best deden om te ontvlammen.


      ‘Zumbo,’ zei ik.


      Hij boog. ‘Eerwaarde moeder.’


      Aan zijn jas te zien, die uit het buitenland kwam en verre van nieuw was, was hij geen flamboyante man. Hij leek zich zelfs niet bewust te zijn van wat de mode voorschreef. Onder een arm hield hij een verweerde bruine aktetas geklemd.


      ‘Eerlijk gezegd wist ik niet hoe ik u moest aanspreken...’ zei hij.


      ‘Eerwaarde moeder is prima.’


      Hij keek me aan met een merkwaardig kalme blik die zowel nieuwsgierig als toegenegen was. De huid rond zijn ogen was pafferig en leek op een blauwe plek, alsof hij niet had geslapen.


      Ik wendde me tot de novice. ‘Je kunt gaan.’ Toen ze de kamer verlaten had, liep ik op mijn gast af. ‘Bent u wel gezond?’


      ‘Mag ik gaan zitten?’


      Ik liet hem plaatsnemen in een stoel bij het haardvuur.


      Hij vertelde me dat hij die zomer in Marseille plotseling last had gekregen van een hoofdpijn die zo heftig was dat hij op de grond was gevallen. Men had hem naar een kosthuis in de buurt van de haven gebracht, waar het naar ingewanden en de inkt van inktvissen stonk; zodra hij bij kennis kwam, was hij misselijk geworden. De eigenaresse van het etablissement had felrood haar. Hij had in zijn delirium geloofd dat ze in brand stond. Hij had om water gevraagd; niet omdat hij dorst had, maar om de vlammen te doven. Zijn lippen vertrokken in een korte, wrange glimlach voordat hij zijn verhaal vervolgde. De hospita liet een barbier-chirurgijn komen, die hem vertelde dat zijn lever het had begeven en dat hij geen maand meer te leven had. Hij had die maand overleefd, maar in Parijs had de lijfarts van de koning de diagnose bevestigd.


      ‘Ik zag al dat u ziek bent,’ zei ik. ‘Aan de manier waarop u uit het rijtuig stapte.’


      Zumbo wreef met een vlakke hand over zijn slaap.


      ‘Uw brief intrigeerde me,’ vervolgde ik. ‘Maar dat was ook uw bedoeling, hè? U vertelde net genoeg om zeker te zijn van een audiëntie.’ De wind zuchtte in de schoorsteen; het haardvuur waaide de kamer binnen. ‘Maar ik vrees dat ik uw naam nog nooit had gehoord. Ik moest navraag doen.’


      Hij keek me met een opgejaagde blik aan. ‘Wat heeft u ontdekt?’


      ‘Dat er onduidelijkheid bestaat over uw naam.’


      ‘Oorspronkelijk heet ik Zummo,’ zei hij, ‘en zo ben ik het grootste gedeelte van mijn leven ook genoemd. De b heb ik toegevoegd toen ik met Fransen te maken kreeg. Dat vonden ze makkelijker.’


      Ik vond het verdacht, maar besloot er niets van te zeggen.


      ‘U maakt dingen,’ zei ik. ‘Van was.’


      ‘Ja.’


      ‘Sommige mensen vinden u een meesterlijk ambachtsman. Anderen noemen u een tovenaar. U bent mysterieus en obsessief. Controversieel.’


      Zumbo knikte met neergeslagen ogen.


      ‘Aanvankelijk dacht ik dat mijn man u had gestuurd,’ zei ik. ‘En toen ik ontdekte dat u voor hem heeft gewerkt, dat hij zelfs uw mecenas was... u zult zich dat wel kunnen voorstellen.’


      ‘Waarom stemde u toch in met onze ontmoeting?’


      ‘O, omdat ik nieuwsgierig was en me verveelde. En zelfs de groothertog is niet zo naïef dat hij een kunstenaar zou sturen om voor hem te pleiten.’


      Zumbo glimlachte in zichzelf.


      ‘Hoe dan ook,’ zei ik, opeens ongeduldig, ‘heeft u geen nieuws dat ik geacht word interessant te vinden?’


      Zijn hoofd kwam langzaam omhoog en zijn hele gezicht verstrakte, waardoor ik de beenderen onder zijn huid kon zien. ‘Het gaat over uw dochter.’


      ‘Anna Maria? Wat was die meid een teleurstelling. Angstaanjagend zelfs. Maar dat zal niemand verbazen met een vader als...’


      ‘Niet zij. De andere.’


      Hoewel ik rustig zat, kreeg ik het gevoel dat ik achteruit tolde. De muren van het heden braken en het verleden stroomde naar binnen; een turbulente, onweerstaanbare stroom, vol brokken puin. ‘Hoe weet u dat? Niemand weet dat.’


      Hij antwoordde niet.


      Het duizelde me nog altijd. Ik stond op en liep naar het raam. Buiten sloeg de regen als nijdige pennenstreken op de grond, alsof het barre landschap ten oosten van Parijs een vergissing was die iemand wilde doorstrepen.


      ‘Vertel het maar,’ zei ik uiteindelijk. Ik wendde een nonchalance voor die ik niet voelde. ‘Ik heb toch niets beters te doen.’


      ‘Goed dan,’ zei hij.

    

  


  
    
      TWEE


      Het had een van de opwindendste momenten van mijn leven moeten zijn. Ik stond op een hoge heuvel voor de eerste keer over Florence uit te kijken. Laat in de middag. 18 april 1691. Een bruinoranje zon zakte trillend van achter een wolkenbank vandaan als iets wat geboren wordt. Nog hooguit een uur zonlicht. Ik staarde naar de gebouwen die in groepjes bij elkaar stonden, de torens met hun kantelen, in van de rivier opstijgende mist gesluierd, en voelde in mijn zak een stuk papier ritselen, een uitnodigingsbrief van Cosimo III, de groothertog van Toscane, en toch... ja, wat eigenlijk?


      Zelfs nu mijn oog getrokken werd door de boven de daken tollende en zwevende vogels voelde ik de aandrang om achter me te kijken. Daar was uiteraard niets te zien. Alleen het zwijgende gras, en de pijnbomen, nors en gedrongen, en de lichtpaarse koepel van de hemel, verheven en weids... Er was meer dan vijftien jaar verstreken en nog steeds kon ik niet vergeten wat achter me lag, wat me bleef achtervolgen. Ik was altijd bang geweest voor het moment dat ik als in een droom zou merken dat ik niet kon wegrennen, dat ik niet kon bewegen, alsof ik tot mijn middel in het zand stond, en dan spoelde het over me heen en was alles verloren.


      Ik was in 1675 uit mijn geboorteplaats Siracusa vertrokken, achtervolgd door geruchten die me als een roedel honden op de hielen zaten. Ik was pas negentien jaar oud, maar ik wist dat ik nooit meer zou kunnen terugkeren. Ik reisde door Catania en verder langs de kust. De Etna tekende zich af tegen de westelijke hemel, de Etna met zijn vruchtbare hellingen vol verrukkelijke vruchten en bloemen, en de belofte van vernietiging. Vanuit Messina nam ik een zeilschip naar het westen. Het was eind juli en de nachthitte was verstikkend. Een flauwe rode maan, wolken met randen van roest en koper. Hoewel de lucht bewegingloos was, deinde en kolkte de zee alsof ze zich van haar ketenen wilde bevrijden. Er waren momenten dat ik dacht dat het schip zou zinken. Dat zou mijn einde hebben betekend. Sommige mensen zouden met dat nieuws heel blij zijn geweest. Heel blij! Porco dio.


      Na een verblijf van zo’n twee jaar in Palermo scheepte ik opnieuw in voor een reis in noordoostelijke richting, naar Napels. Ik had niet gedaan wat men beweerde dat ik had gedaan, maar er schuilt een zekere waarheid in een goed vertelde leugen en die waarheid kan een mens blijven aankleven als de smaak van rauwe knoflook of de geur van rook. Mensen willen altijd het slechtste geloven. Soms, in de stroperige, onzeker tastende uren voor zonsopgang, als de angst om ontdekt of verraden te worden me weer eens dwong een verblijfplaats gehaast te verlaten, was ik zo verbitterd dat ik mijn eigen gezicht amper herkende als ik toevallig langs een spiegel liep. Op andere momenten lachte ik om wat me was overkomen, om wat me achtervolgde. Laat ze de feiten maar verdraaien. Karaktermoord plegen. Laat ze maar met modder gooien. Ik zou met zorg een glorieus pad voor mezelf uitstippelen dat ze in hun wildste dromen niet konden voorzien. Ik zou niemand vertrouwen. Niemand op mij laten vertrouwen. Ik woonde overal en nergens, maar ik had mijn werk en geloofde vast dat dat mijn redding zou betekenen. Niettemin leefde ik vlak onder mijn huidoppervlak, zoals mensen in een oorlogssituatie, en had ik altijd een mes bij me, hoewel dat in de meeste steden en dorpen verboden was, en van tijd tot tijd dacht ik aan het verleden en tastte met behoedzame vingers de schade af. In deze gemoedstoestand, altijd waakzaam, veelal slapeloos, bereikte ik uiteindelijk Florence.


      Opnieuw nam ik de stad in me op die zich voor me uitstrekte. Ik ontwaarde tussen de torens en huizenblokken de roestbruine koepel van de Santa Maria del Fiore, als een halve granaatappel die met de platte kant naar beneden op een overvolle eettafel ligt, een uitgeholde schil waaruit het op edelstenen lijkende vruchtvlees allang is verwijderd. Ik hoorde geen geschreeuw, geen drukte, maar dat had me misschien niet moeten verbazen. Ik dacht aan het land waar ik doorheen had gereisd, de onbewoonde boerderijen zonder daken, de overwoekerde wegen en voetpaden, de ongeplukte olijven die me vanaf hun takken als vergrote pupillen aanstaarden.


      Een spooklandschap.


      Ik zakte op de heuvel door mijn knieën. Niet uit eerbied of verbazing, maar omdat ik de wereld die ik ging betreden in me wilde opnemen en om mezelf een moment van voorbereiding te gunnen.


      Toen ik door de zuidelijke poort liep weerklonk, aanhoudend en troosteloos, de avondklok. De poortwachter zei dat ik bofte. Als ik een minuut later was geweest, had ik buiten de muren moeten slapen. Hij leek ontstemd; misschien had ik hem een van de clandestiene genoegens van zijn baan ontnomen. Ik liet een wachtpost mijn papieren zien. Hij gaapte en gebaarde dat ik mocht doorlopen. Ik stond op de Via Romana. Aan weerszijden rezen beklemmend hoge gebouwen op met grijsgele puien vol getraliede ramen. De dakranden waren zo overdadig dat ze elkaar boven mijn hoofd bijna konden kussen. Een smalle strook donkere hemel. Ik hoorde de poort dichtslaan. Een vrouw vloekte. Buitengesloten waarschijnlijk. Leuk voor de poortwachter.


      De juwelierswinkeltjes op de Ponte Vecchio waren al gesloten. Halverwege de brug bleef ik staan en leunde op de reling. Het briesje dat van de rivier kwam rook naar eendenkroos en natte modder. Zestien jaar vol aarzelende aankomsten en plotselinge vertrekken, jaren waarin alle pleziertjes me waren ontnomen en al mijn beloftes waren genegeerd of gebroken. Ik herinnerde me een middag die ik tijdens mijn laatste bezoek aan Rome met een jonge weduwe had doorgebracht. Met trillende oogleden lag ze onder me, haar hals glimmend van het zweet. Ik moest denken aan Maderno’s gedurfde en verfijnde beeld van de heilige Cecilia. Blijf bij me, fluisterde de vrouw. We passen zo goed bij elkaar... Maar nu was ik weer hier. Alles lag voor me en alles was onbekend.


      Toen een paar minuten later de steile, saaie muur van het Bargello zich boven me verhief, bleef ik staan omdat ik een aantal ronde voorwerpen op de kantelen zag liggen. In de schemering kon ik ontblote tanden ontwaren, plukken haar. Een kale man kwam uit een deuropening tevoorschijn en zag me kijken.


      ‘Sodomieten,’ zei hij tegen me.


      Gisteren nog, vertelde hij, was op de plek waar ik nu stond een kraai geland met een menselijke oogbal in zijn snavel. Hij haalde zijn schouders op en ging weer bij zijn schrale voorraadje kruiden en steenvruchten staan.


      Ik vroeg hem of hij herberg het Schelpenhuis kende. Ik was te ver doorgelopen, zei hij. De herberg lag aan de Via del Corno, achter het Palazzo Vecchio.


      Het regende niet al te hard en ik haastte me door de klamme, merkwaardig verstilde straten.


      Toen ik de herberg vond die Borucher, de zaakwaarnemer van de groothertog, me had aanbevolen, liep ik onder een overwelfde poort een krap tuintje binnen. Smerige grijze muren torenden hoog boven me uit. De hemel lag er als een zwart deksel op. Ik betwijfelde of de zon hier ooit de grond zou bereiken, zelfs in de zomer. Was dit de goede plek? Erg indrukwekkend zag het er niet uit.


      Ik wilde aankloppen, toen er een meisje van een jaar of elf, twaalf verscheen.


      ‘Is dit het Schelpenhuis?’ vroeg ik.


      Haar bleke, rechthoekige voorhoofd deed me aan een vel papier denken. Er hingen takjes en stro in haar lange, steile haar. Haar schoenen waren zo groot als sloepen.


      ‘Dit is de achteringang,’ zei ze. ‘Bovendien zitten we vol.’


      ‘Ik heb een kamer gereserveerd.’


      ‘Wie bent u?’


      ‘Zummo is de naam.’


      Ze nam me mee door een onverlichte gang waar het naar azijn rook.


      ‘Mijn moeder weet wel wat ze met u moet doen,’ riep ze me over haar schouder toe.


      Ze presenteerde zich met veel elan, maar haar tred was moeizaam en onelegant. Bij elke stap werd haar hele bovenlichaam hemelwaarts getild om dan weer als een marionet in te zakken, alsof ze van bovenaf met onzichtbare touwen werd bestuurd. Ik vermoedde dat ze een klompvoet had of dat haar benen niet even lang waren.


      We liepen door een deur een tweede binnenplaats op, waar een vrouw van middelbare leeftijd met een oranje shawl om over een wild fladderende parelhoender gebogen stond. Ze draaide de vogel met een abrupte, woedende beweging de nek om, kwam overeind en keek naar ons. De dode vogel bengelde slap in haar vuist als een bloem die water nodig had.


      ‘U bent de beeldhouwer,’ zei ze.


      ‘Dat klopt.’


      ‘Ik verwachtte u een week geleden al.’


      ‘Ik ben komen lopen vanuit Siena. Dat duurde langer dan ik dacht.’


      Ze keek me vorsend aan, alsof mijn woorden een code waren die ze moest zien te ontcijferen. Haar asgrauwe haar, dat strak over haar schedel was getrokken, hing als een touw tussen haar schouderbladen. Ze miste een voortand.


      ‘Uw bagage is gearriveerd,’ zei ze. ‘Een hele berg spullen. Ik heb alles in uw kamer laten zetten.’


      Ik bedankte haar.


      Ze kneep haar ogen toe. ‘Ik breng die extra nachten wel in rekening.’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Ik ben trouwens signora De la Mar.’


      ‘Dat is toch Spaans?’


      ‘Mijn echtgenoot was een Spanjaard, god hebbe zijn waardeloze ziel.’ Ze sloeg vluchtig een kruis en gaf de parelhoender aan het meisje. ‘Leg maar in de keuken.’ Toen het meisje was vertrokken keek ze mij weer aan. ‘Ze heet Fiore. Ik hoop dat u geen last van haar heeft.’


      ‘Is ze uw dochter?’


      ‘Ja.’


      Ze ging me voor naar de vijfde verdieping, waar zich mijn kamer bevond. Er zaten donkere balken tegen het plafond en de muren waren zachtroze. De kamer was voorzien van een schrijftafel, een open haard, en een bed met een zwart metalen frame. Mijn bagage was achter een bruin fluwelen gordijn in een nis gezet.


      ‘De schoorsteen werkt,’ zei ze. ‘Maar hout is duur.’


      Ik sliep die nacht onrustig. Mijn borst deed pijn en in mijn hoofd zat iets verstrikt, alsof mijn brein bestond uit duizenden eindjes draad die met duizelingwekkende snelheid en volstrekt willekeurig aan elkaar waren geknoopt. In het holst van de nacht stapte ik uit bed en deed de voor het raam hangende stroken oliedoek uit elkaar. Ik zag torens en koepels en daarachter, donkerder dan de hemel, de heuvel waarop ik een paar uur eerder had gestaan.


      Ik leunde op de vensterbank en herinnerde me een droom. Ik had in het donker een steile trap beklommen. Op de overloop aangekomen strompelde ik naar een deur die openging toen ik naderde. In de kamer zat een man op de vloer met zijn rug tegen de muur. Ik wist dat hij de groothertog was, al had hij niet de geprononceerde lippen en bolle ogen waar de familie De Medici om bekendstond. Met zijn blozende wangen en blonde haar leek hij op mijn broer Jacopo, de bron van al mijn ontberingen en ellende. De groothertog liet merken dat hij me had gezien, maar leek met andere zaken bezig te zijn. Hij staarde naar zijn rechterhand, die hij tot een vuist had samengebald. Ik dacht dat hij met die hand misschien een vlieg had gevangen en probeerde het zachte maar furieuze gezoem te horen. Zelf hoorde ik niets.


      Later liep hij met me naar de tuin. Het was avond, maar de hemel gloeide bleek en intens op. We liepen zij aan zij. We konden het goed met elkaar vinden. Ik voelde niet de aandrang om te spreken en dat leek ook voor hem te gelden. Het was alsof we elkaar al ons hele leven kenden.


      Pas toen we het einde van het pad hadden bereikt sprak hij voor het eerst. Hem was verteld, zei hij op rustige toon, dat ik hem had verraden. Was dat waar? Ik wandelde naar een stenen balustrade. Ik hoopte dat ik een onbezorgde, onschuldige indruk maakte. Achter de balustrade daalde het landschap duizelingwekkend steil. Ik raakte in paniek en vroeg hem wat hij in zijn hand hield. Met een licht verontrustende glimlach ontblootte hij zijn tanden. Ik had het gevoel dat ik in een zorgvuldig opgezette val was gestapt, maar hij gaf geen antwoord op mijn vraag en hield zijn mysterieuze vuist stijf dichtgeklemd.


      Ik draaide me om, weg bij het raam. Toen ik weer in bed stapte, begon een man ergens vlakbij met een grommend lage stem te praten. Hoewel ik geen woord kon verstaan, meende ik trots en spijt in zijn stem te horen. Toen ik het voorval de volgende ochtend aan de signora voorlegde, zei ze dat het klonk als haar echtgenoot, al was hij al lang geleden gestorven, in het jaar dat de struisvogel uit de menagerie van de groothertog was ontsnapt en over de Ponte Vecchio rende, achtervolgd door een meute mensen die zijn houterige mimiek imiteerden. Ze glimlachte bij de herinnering en schudde haar hoofd, en toen was het te laat om haar nog mijn medeleven te betuigen. Maar, zo vervolgde ze, het kon ook zijn dat ik de Fransman Ambrose Cuif had gehoord. Hij woonde boven me, op de bovenste verdieping, alleen had hij een hoge, heldere stem, als die van een schoolmeisje. Misschien had ik de stem wel gedroomd.


      ‘Zou kunnen,’ zei ik.


      In die eerste week werd ik op een ochtend wakker toen er op mijn deur werd geklopt. Ik vroeg wie het was, maar er kwam geen antwoord. Ik opende de deur. Keek naar buiten. In het trappenhuis was niemand te bekennen; uit de taveerne ver onder me hoorde ik stemmen omhoogkomen. Op de vloer, vlak bij mijn voet, lag iets langs en papierachtigs, breekbaar als een strook oude grijze zijde. Ik boog voorover en zag dat het de afgeschudde huid van een slang was. Op de een of andere manier wist ik dat Fiore, de dochter van de signora, hiervoor verantwoordelijk was. Toen ik haar die ochtend zag, in de salon bij de voordeur, bedankte ik haar voor het geschenk. Ze bloosde en rende de kamer uit, waarbij ze met haar heup een tafeltje raakte. Een vaas wankelde, maar bleef staan.


      De signora keek op uit haar grootboek. ‘Het lijkt wel of ze verkikkerd op u is.’


      Die middag vroeg ik Fiore of ze me misschien de stad wilde laten zien. Ze beet op haar onderlip, draaide zich om en liep naar het raam. De vallende regendruppels waren als naalden zo fijn. Er waren misschien wel wat plekjes, zei ze uiteindelijk, die ze me kon laten zien.


      De volgende dag was het opgeklaard. We vertrokken onder een hete blauwe lucht. Fiore liep voor me uit. Haar logge tred, die rare versierselen in haar haar. Maar ze had een bijna majesteitelijke uitstraling – ik vermoedde dat ze trots was op het feit dat ze de leiding had – en verschillende winkeleigenaren die we passeerden bogen met enige ironie voor haar. Bij de Santissima Annunziata vertelde ik dat de kerk tot voor kort wassen beelden had gehuisvest, waarvan sommige in nissen in de muren stonden en andere aan het plafond waren opgehangen. Soms braken de touwen en vielen de figuren recht naar beneden op de menigte die daaronder stond te bidden. Mensen werden gedood door mensen die al dood waren.


      Fiore zette haar handen in haar zij. ‘Wie laat wie hier eigenlijk de stad zien?’


      Daarna zweeg ik.


      Onze eerste stop was de Duomo, ook bekend als de Santa Maria del Fiore – die was uiteraard naar haar genoemd –, waarna we de steile trappen beklommen naar de toren van de tweeling Guazzi. Simone en Doffo Guazzi maakten vuurwerk, en hun enthousiasme was kinderlijk en aanstekelijk. Nadat we een verlaten volmolen hadden bezichtigd staken we de rivier over om nog een kerk te bezoeken, de Santa Felicità. Toen we halverwege de zijbeuk waren, draaide Fiore het altaar de rug toe en wees op een metalen rooster dat hoog boven de ingang in de muur was aangebracht. Dat was de gang die de groothertog gebruikte als hij zich ongezien door de stad wilde begeven. Ze had hem een keer gezien, vertelde ze, terwijl hij het schip in staarde. Tot slot bracht ze me naar een sierlijk maar smerig gebouw in het joodse getto, de plek waar een gravin door een van haar vele minnaars was doodgestoken.


      De avond viel. Tijdens de wandeling terug naar het Schelpenhuis, die ons door het doolhof van straten rond het getto voerde, weidde Fiore verder over de moord uit. De minnaar had met zijn mes zowel de keel van de vrouw als haar ketting doorgesneden, en als je op sommige avonden aandachtig genoeg luisterde kon je nog altijd het geklik-klik-klik horen van haar over straat stuiterende parels. Ondanks Fiores verhaal was ik afgeleid geraakt. De etalages van de meeste winkels in de buurt van de Mercato Vecchio waren met oliedoek afgedekt of met houten luiken afgesloten, maar ik was bij toeval stil komen te staan bij een etablissement met glazen ramen. Aan de talloze uitgestalde flessen en potjes te zien was het een apotheek, maar de winkel leek geen naam te hebben en er hing geen bordje. Ik liep er dichter naartoe. Als jongen had ik veel tijd in apotheken doorgebracht. Altijd als mijn moeder ziek was, wat na de dood van mijn vader regelmatig gebeurde, moest ik haar medicijnen halen. Tijdens het wachten luisterde ik naar de gesprekken van de mannen in de winkel. Ze spraken over hun gezinnen en carrières, over godsdienst en politiek. Ik begreep dat dit de ideale plek was als je wilde weten wat er in een stad speelde, als je wilde weten welke vorm zijn geheimen aannamen. Net toen ik naar het raam liep om een uitstalling van vruchtafdrijvende kruiden te bekijken – ik herkende bijvoet en jeneverbes – plaatste een slanke hand een nieuw potje in de etalage. Ik keek op en mijn ogen ontmoetten die van een jonge vrouw. Misschien was het het glas dat me vrijpostig maakte, of misschien was het de ongebruikelijke combinatie van zwart haar en lichtgroene ogen, maar ik bleef doodstil staan en staarde haar aan totdat ze uiteindelijk met een zweem van een glimlach haar blik afwendde en in de duisternis van de winkel verdween, waarna ik me omdraaide en met een licht gevoel in mijn hoofd een vochtig, donker steegje in liep. Precies op dat moment raakte de lucht op onverklaarbare wijze vervuld met het zaadpluis van paardenbloemen dat, fragiel en doorzichtig en substantieloos als half verbeelde sneeuwvlokken, bij duizenden naar beneden dwarrelde. Pas toen ik bij de hoek was, dacht ik aan Fiore. Ik keek over mijn schouder en zag hoe ze zich op haar afgetrapte, slecht passende schoenen achter me aan haastte.


      Een paar dagen later riep signora De la Mar me door mijn deur heen. ‘Er is bezoek voor u.’


      Ik gaf geen antwoord. Ik werkte aan een schets van het meisje dat ik had gezien en wilde niet gestoord worden.


      De deur ging open. ‘Hij komt uit het paleis.’


      Ik keek om me heen. Het gezicht van de signora was rood aangelopen, en dat kwam vermoedelijk niet door de vijf trappen die ze had beklommen.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan zeggen dat u het te druk heeft, als u dat wilt.’


      ‘Misschien moet ik maar even kijken waar het om gaat.’


      Ik volgde haar de trap af en de salon in.


      Een man in een weelderig donker gewaad stond met zijn rug naar het raam. Hij was zwaargebouwd en had een grijzende snor. Ik schatte hem op een jaar of zestig.


      ‘Het Schelpenhuis,’ zei hij. ‘Dat is alweer een paar jaar terug, dat ik hier was.’ Hij sprak met de volle, rijpe stem van een man die eraan gewend is dat er naar hem geluisterd wordt. ‘U kent neem ik aan het verhaal?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      De echtgenoot van de signora was afkomstig uit Salamanca, vertelde hij, een stad die bekendstond om zijn met sint-jakobsschelpen gevulde pasteien. Er was naar het scheen een huis in de stad dat met die schelpen was betegeld en het was de droom van de Spanjaard geweest om dat huis in Florence na te bouwen. Maar de winters waren te nat, waardoor de schelpen voortdurend loslieten. Of ze werden gestolen. Stukje bij beetje verloor hij zijn daadkracht, zijn vastberadenheid.


      ‘Merkwaardig genoeg waren schaaldieren uiteindelijk verantwoordelijk voor zijn dood.’ Hij streek over zijn snor. ‘U komt toch uit Sicilië?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe lang bent u daar al weg?’


      ‘Zestien jaar.’


      ‘Mist u het niet?’


      ‘Zeker, ik mis het.’ Waarom bezorgden zijn vriendelijke vragen, die hij vermoedelijk uit pure beleefdheid stelde, me zo’n ongemakkelijk gevoel? ‘En u, meneer? Waar komt u vandaan?’


      ‘U weet niet wie ik ben?’


      ‘U heeft het me niet verteld.’


      Hoewel mijn bezoeker bewegingloos bleef staan leek hij op dat moment te kronkelen of te golven, wat me deed denken aan iets wat ik ooit op de markt van Palermo had gezien: een slang die bezworen uit zijn mand omhoogkwam. Het duurde maar een tel. Ik kneep mijn ogen dicht.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ben de privésecretaris van de groothertog. Mijn naam is Apollonio Bassetti.’ Hij liet de lettergrepen als rijp fruit over zijn tong rollen. ‘Zijne hoogheid heeft naar u geïnformeerd.’


      Ik bekeek Bassetti aandachtig. Hij leek belangstelling te hebben voor het stof dat zich in de hoeken van de kamer had verzameld.


      ‘Maar tot nu toe,’ zei hij, ‘bent u zich nog niet komen voorstellen.’


      Ik wist heel goed dat ik ten paleize werd verwacht, maar om redenen die ik niet kon uitleggen, bleef ik mijn bezoek maar uitstellen. Ik had alle ochtenden uitgeslapen en ik had veel door de stad gewandeld, soms met Fiore, soms alleen. ’s Avonds dronk ik in de taveerne de plaatselijke rode wijn, wijn die rood werd genoemd maar die zwarte vlekken achterliet, alsof ik een inktpot aan mijn lippen had gezet. Ik was in gesprek geraakt met mannen die allerlei merkwaardige en wanhopige dingen deden om in hun levensonderhoud te voorzien. Een van die mannen ging de deuren langs met zalfjes en worstelde soms met beren. Hij heette Quilichini. Een ander – Belbo – hield op een stuk braakliggende grond achter de oostelijke poort toezicht bij de executie van misdadigers. Weer een ander verzamelde dode dieren en bracht hun overblijfselen naar een knekelveld dat Sardigna heette.


      ‘Ik was nog aan het acclimatiseren,’ zei ik.


      ‘U was nog aan het acclimatiseren...’


      Ik kreeg niet de indruk dat Bassetti sarcastisch of kleinerend wilde doen. Hij had mijn woorden herhaald in de hoop ze te begrijpen.


      ‘Zijne hoogheid ontvangt u morgenmiddag om twaalf uur.’ Hij liep langs me heen de kamer uit. Maar bij de deur draaide hij zich abrupt om en zocht met een hand in de plooien van zijn gewaad. ‘Dat was ik bijna vergeten.’ Hij haalde een klein glazen potje met een kurk tevoorschijn en hield het tegen het licht omhoog als een kostbare edelsteen. ‘Een welkomstgeschenk. Een plaatselijke specialiteit.’


      Ik bedankte hem.


      Terwijl ik het potje bestudeerde, dat een ronde, modderkleurige wortel of knol ter grootte van een abrikoos leek te bevatten, was ik me bewust van een beweging aan mijn rechterzijde, in de duisternis aan de andere kant van de gang. De man die de trap af liep was groot en zwijgend. Hij liep langs me heen alsof ik er niet was, en hoewel ik zijn gezicht niet goed kon zien kreeg ik de indruk dat hij mager was en dat hij een mond had als een snee van het scheren; dat stille, geschrokken moment voordat het bloed in de wond opwelt. Bassetti volgde de man een wachtend rijtuig in. Toen waren ze weg.


      De signora dook achter me op. ‘Is dat een truffel?’


      Ik haalde de kurk van het potje. De geur was bitter en medicinaal en deed aan gas denken.


      Mensen die mijn beelden over de zwarte dood hadden gezien waren vaak verbaasd als ze me voor het eerst ontmoetten. Dat gold, als ik mocht afgaan op de manier waarop hij me de dag daarna aanstaarde, ook voor de groothertog. Hij had me waarschijnlijk voor een morbide, zwaarmoedig type aangezien, of zelfs verwacht dat ik symptomen van lichamelijke aftakeling zou vertonen: een agressieve uitslag of een aantal glanzende builen. Maar daar stond ik dan, simpel maar onberispelijk gekleed en met een glimlach op mijn gezicht. En waarom zou ik ook niet glimlachen? Hij had me uitgenodigd om naar zijn stad te komen en zou me financieel ondersteunen. Ondanks mijn eerste indrukken van Florence voelde ik een paradoxale lichtheid van geest en bekroop me de lust om kattenkwaad uit te halen. Als een schaduwplant gedijde ik altijd goed in donkere plaatsen.


      Hij zat uiteraard te eten. Hij at bijna altijd. Hij had de reputatie een vroom man te zijn. Het scheen dat zijn knieën wel van leer leken omdat hij zo veel uren in gebed doorbracht. Daarnaast stond hij bekend om zijn onstilbare trek. Maar toen ik hem naderde, zag ik geen vlees op tafel staan, en ook geen vis. Ik zag alleen enorme hoeveelheden groente.


      De groothertog nam me op. ‘Heeft u trek?’


      Ik zei dat ik al had gegeten.


      ‘En zelfs al had u dat niet,’ zei hij somber, ‘dan had dit u vast niet geïnteresseerd. Mocht u het willen weten: het is een pythagorisch dieet. Mijn lijfarts, Redi, is een tiran.’


      Hij vertelde dat hij die nacht had gedroomd dat hij aan het jagen was in Cascina, een dorpje in de buurt van Pisa. Na afloop was er een banket geweest. Er was gebraden hert geserveerd, en speenvarken, en eend. En ook pens, een van zijn lievelingskostjes. Het water liep hem in de mond; hij moest het met een servet wegdeppen.


      ‘Zelfs in mijn slaap word ik gekweld.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Al dertien jaar eet ik groente. Dertien jaar!’ Hij zuchtte. ‘Een glaasje wijn misschien?’


      Daar stemde ik mee in.


      ‘Signor Zummo,’ zei hij toen ik tegenover hem zat, ‘u kunt zich niet voorstellen hoe ik naar dit moment heb uitgezien.’


      In het groene licht dat vanuit de paleistuinen de kamer binnen stroomde had het gezicht van de groothertog de sponzige bleekheid van de paddenstoelen die onaangeraakt naast hem lagen.


      ‘Uw werk fascineert me,’ vervolgde hij. ‘Uw visie heeft raakvlakken met de mijne.’ Hij zocht met zijn uitpuilende ogen het raam. Een briesje bracht de mirtestruiken in beweging; in de verte sprankelde een fontein. ‘Het is alsof u toegang heeft tot mijn hoofd. Mijn intiemste gedachten, mijn zorgen... mijn angsten.’ Hij begon een artisjok af te pellen en legde elk blad terzijde. Hij leek tot het hart te willen doordringen. ‘Wilt u echt niet iets eten?’


      Ik begreep dat hij beledigd zou kunnen zijn als ik alles bleef afslaan. Ik boog over de tafel en bekeek een schaaltje met een hoopje broze, zwarte strengen die me eerst aan draadglas deden denken en toen, nogal verontrustend, aan schaamhaar.


      ‘Een voortreffelijke keus,’ zei de groothertog. ‘Gebakken zeewier.’


      Terwijl het zeewier op mijn bord werd gelepeld zei hij dat hij niets over mijn afkomst wist.


      Ik was in Siracusa geboren, vertelde ik, in het zuidoosten van Sicilië. Het stadje was eeuwenlang een militair bolwerk en een belangrijke handelspost geweest, maar het was ook een prachtig oord met een warm en droog klimaat en aan drie kanten uitzicht op zee. Mijn vader, een scheepsbouwer, was in dienst geweest bij de familie Gargallo. Hij was helaas overleden toen ik pas zes was. Ik was de jongste van twee zonen en hoewel ik aan het jezuïetencollege was opgeleid had mijn passie voor wassen beelden me van een loopbaan in de kerk weerhouden.


      De groothertog onderbrak me. ‘Als het zo’n idyllisch stadje is, waarom bent u er dan weggegaan?’


      Die vraag was me in de loop der jaren al vaak gesteld. Om hem te beantwoorden koos ik altijd die leugen die op dat moment het meest gepast was, de leugen die geloofd zou worden.


      ‘Ik was op zoek naar inspiratie,’ zei ik.


      Siracusa was klein – niet veel meer dan een fort, eigenlijk – en er woonden vrijwel uitsluitend soldaten en geestelijken. Ik zag er schilderijen van Caravaggio, de eerste door wie ik echt beïnvloed was, maar daar bleef het bij. Het leven kon er verstikkend zijn, zeker voor een kunstenaar. Ik wist dat ik in Napels zou kunnen ademen, en het was inderdaad in die opwindende, chaotische stad dat mijn visie werd gevormd. De kunst die ik zag, had een enorm effect op me. De religieuze werken van Luca Giordano uiteraard, maar ook de fresco’s van Mattia Preti en de schilderijen waarop Jean Baron de pest had uitgebeeld. En ik had uren doorgebracht voor Gargiulo’s meesterwerk Piazza Mercatello.


      ‘Ik hoop dat u wat werk heeft meegenomen,’ zei de groothertog.


      Ik gebaarde naar een bediende, die naar een andere kamer liep om een groot, vierkant pak te halen. Het was een stuk dat ik in Napels had gemaakt. De toch al uitpuilende ogen van de groothertog kwamen bijna uit hun kassen toen ik het touwtje lostrok. Het papier gleed weg en hij zuchtte. In het houten kistje zaten figuren van was in verschillende stadia van verrotting. De mate van bederf werd weergegeven door de kleurstoffen die ik had gebruikt. Op de voorgrond lag, uitgestrekt, een halfnaakte vrouw; de gele tint van haar vlees suggereerde dat ze nog niet lang dood was. Iets verderop lag een baby, zijn gezicht en lichaam als aarde zo bruin, die al langer dood was. Het gesteente in de grot waarin de figuren lagen brokkelde af en er stonden restanten van vernielde zuilen, allemaal van was. De desolate sfeer werd versterkt door de ratten die ik op strategische plaatsen had aangebracht; sommige zaten op lijken, andere waren druk bezig ingewanden eruit te trekken. Een overdadig gespierde mannelijke figuur met vleugels en een zeis overzag het tafereel. De groothertog bekeek het werk van dichtbij, met zijn neus slechts een paar centimeter van het oppervlak verwijderd, alsof hij in die rottende wereld wilde duiken om zich aan het bederf te laven.


      ‘Uitmuntend,’ mompelde hij.


      Ik liet hem het gat zien dat ik in het dak van het kastje had geboord, waardoorheen een spookachtig licht het tableau bescheen. Ook vestigde ik zijn aandacht op het landschap op de achtergrond, dat ik in zulke grimmige, bleke kleuren had geschilderd dat de kijker het gevoel zou krijgen dat hij met de pestslachtoffers in de grot zat en dat hem een laatste blik op het land der levenden werd gegund; dat heldere, korte moment van het leven op aarde. Hij vroeg of het werk een titel had. Ik zei dat ik het De triomf van de tijd had genoemd. Hij knikte en ging weer zitten. Het was één ding om mensen over mijn werk te horen praten, zei hij, maar het was een openbaring om het met eigen ogen – in levenden lijve, als het ware – te zien.


      Niet lang daarna schreed Bassetti de kamer binnen met een officieel aanbod van patronage. Zijn blik was zelfgenoegzaam en verzadigd, alsof hij net het soort maaltijd had verslonden waarover zijn werkgever alleen kon fantaseren. Toen ik het document doorlas, zag ik dat de groothertog een stipendium van vijfentwintig scudi per maand voorstelde. Zo vorstelijk was ik nog nooit betaald.


      Voordat ik vertrok, sprak de groothertog nog over een aantal bijgebouwen aan de westkant van de paleistuinen die, als ik dat wilde, tot atelier konden worden omgebouwd. Ze waren ooit als stallen gebruikt, zei hij met geknepen stem. Zijn wangen liepen rood aan, en terwijl hij wegkeek door het raam voegde hij eraan toe dat hij geen plezier meer beleefde aan het houden van paarden.


      Ik werd plotseling en met een droge keel wakker. Er kwamen zachte geluiden door het plafond, geluiden die ik niet herkende. Bons-bons-bons... bons. En dan weer: bons-bons-bons... bons.


      De avond ervoor hadden signora De la Mar en Fiore besloten mijn succesvolle ontmoeting met de groothertog te vieren met een etentje waarbij de truffel die Bassetti me had gegeven zou worden gebruikt. De signora had een risotto voorgesteld. Maar toen ik de truffel doorsneed, leek hij tot leven te komen. Tientallen witte wormpjes baanden zich koortsachtig een weg door het verkruimelde, donkere binnenwerk. Ik deinsde achteruit en stootte Fiore bijna omver.


      ‘Wat zonde,’ zei de signora. Ze vermoedde dat de truffel te lang in de grond had gezeten.


      Ik herinnerde me dat Bassetti het potje tegen het licht had gehouden alsof het een kostbare edelsteen bevatte. ‘Kan hij het geweten hebben?’


      ‘Ik zou niet weten hoe.’


      ‘Dus hij deed het niet opzettelijk.’


      De signora keek me verbaasd aan. Zoiets zou nooit bij haar zijn opgekomen.


      We lieten het idee van een risotto varen en gingen naar een taveerne bij de Arno waar men voortreffelijke verse vis serveerde. Ik dronk meer wijn dan ik gewend was. Tot overmaat van ramp liet ik me door de signora overhalen om een teerkleurige artisjoklikeur te proeven die, zo verzekerde ze me, een specialiteit van de regio was.


      ‘Net als de truffel?’ vroeg ik.


      Toch had ik de likeur besteld. Geen wonder dat ik nu hoofdpijn had. Maar dat rare gebons... het kwam van de verdieping boven me.


      Ik liep mijn kamer uit en via de steile wenteltrap naar boven. De lucht leek stil te staan, alsof niemand hier ooit ademde, alsof hier in geen jaren meer iemand was geweest. Ik bereikte de overloop. Met zijn rug naar me toe stond, gekleed in een kleurloos en nauwsluitend kledingstuk, iemand met de smalle heupen en schouders van een jongen, maar met het gezicht, als je het in kwartprofiel zag, van een man, met in zijn ooghoeken beginnende rimpels en met bleke, ongeschoren wangen. Ik wilde iets zeggen, maar hij hief zijn armen met de handpalmen naar buiten voor zich en begon aan een serie soepele salto’s waardoor hij in het donker belandde. Hij leek verdwenen te zijn, en toen ik riep: ‘Wie ben je?’ kreeg ik als antwoord niet meer dan een klikje dat wellicht betekende dat een deur zacht werd gesloten.


      Misschien had ik het daarbij moeten laten, maar mijn nieuwsgierigheid won het van mijn gezond verstand en ik liep voorzichtig de gang in. Aan het einde vond ik een deur. Ik legde mijn oor tegen het hout en herkende de geluiden die ik hoorde. Het was het ritme dat ik in mijn kamer had gehoord. De eerste drie bonzen vlak na elkaar. Dan een pauze. Dan een vierde bons, definitief en nadrukkelijk, alsof iets ten einde kwam. Ik probeerde de deurkruk, die luid kraakte en net als de trap weinig gebruikt leek te worden.


      ‘Nee, nee,’ hoorde ik een klaaglijke stem zeggen. ‘Niet nu.’


      Het was te laat. Ik had de deur al een paar centimeter geopend en gluurde door het kiertje. De man kwam op ooghoogte langsvliegen. Bons! Ik deed de deur verder open en ging op de drempel staan.


      ‘Hoorde je niet wat ik zei?’ Zijn stem was dun en kribbig. Dit was Cuif, besefte ik. De slapeloze.


      ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Je maakte me wakker.’


      ‘Ik ben aan het oefenen.’


      ‘Maar het is midden in de nacht.’


      Cuif haalde zijn schouders op.


      ‘Ben je acrobaat?’ vroeg ik.


      Zijn wenkbrauwen kwamen omhoog en zijn mondhoeken gingen naar beneden. ‘Ik ben nar,’ zei hij. ‘Nar. Althans, dat was ik.’


      Hij liep op blote voeten de kamer door en keek door een raam dat aan de buitenkant voorzien was van een roestend ijzeren traliewerk. We zaten zo hoog dat alleen de hemel zichtbaar was. Al zijn scherpte leek uit hem weg te vloeien. Toen hij weer sprak, klonk hij zwaarmoedig en nostalgisch.


      ‘Er is een tijd geweest,’ zei hij, ‘dat ik meer dan honderd kostuums bezat. Ik had een hele kamer nodig voor mijn kostuums. Stel je eens voor. Nu leven we in een tijd van zuinigheid, waarin geen plaats is voor mensen als ik. Narren zijn frivool. Overbodig.’


      ‘Maar ik heb ze gezien,’ zei ik. ‘Op het marktplei...’


      Cuif snoof. ‘Die idioten begrijpen nog niet dat het voorbij is. Wat doe jij voor de kost?’


      ‘Ik ben beeldhouwer.’


      ‘Dan ben je vermoedelijk ook overbodig.’ Hij leek te hopen dat het zo was.


      ‘Nee, dat is niet waar.’


      ‘Hoezo? Is je werk gewild?’ Hij voorzag het laatste woord van een sarcastische klank.


      ‘Ik ben geïnteresseerd in verval en verrotting.’


      ‘O, dan is het goed,’ zei hij verbitterd. ‘Dan zul je het ver schoppen.’


      Ik keek om me heen. Hij had twee kamers, allebei smal, met smerige, muisgrijze muren. De kamer waarin ik stond was leeg, op een dun matje na. Op een plank bij het raam leunden vijf of zes boeken lukraak tegen elkaar, als mannen die uitgeput waren na een lange avond drinken.


      Zonder waarschuwing sprong de kleine Fransman, wiens leeftijd ik niet kon inschatten, naar het midden van de kamer. ‘Wil je een salto zien?’


      ‘Zeer zeker.’


      Hij stond voor me met zijn voeten bij elkaar en zijn handen tegen de buitenkant van zijn dijen geduwd. Zijn gezicht was van iedere uitdrukking ontdaan. Hij ademde snel in, waardoor zijn borst, die me aan een vogelkooi deed denken, uitzette. Opeens was zijn hoofd slechts centimeters van de vloer verwijderd en bevonden zijn bij de knieën gebogen benen zich ter hoogte van mijn gezicht. Dit gebeurde zo onverwacht dat ik hard moest lachen. Op de een of andere manier wist hij deze positie een moment vast te houden. Ondersteboven. In de lucht. Toen hij landde, puften rond zijn enkels wolkjes stof op, alsof hij onder water had opgetreden, op de bodem van de zee, en het sediment omhoog had doen kolken. Hij spreidde zijn armen en zijn mond opende zich in een theatrale grijns. De tanden die hij ontblootte waren lang en gekarteld, als die van een ezel.


      Zijn grimas vervaagde al terwijl ik nog klapte. ‘Dat was het niet helemaal,’ mompelde hij.


      ‘Het was fantastisch.’


      Hij schudde zijn hoofd en huiverde. ‘Ik geloof dat ik gewond ben geraakt.’ Hij ging op de grond zitten en wreef over zijn rechterknie. Door het raam zag ik dat de hemel van kleur begon te veranderen.


      ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik.


      Hij kwam langzaam overeind. ‘Je mag niemand vertellen dat je hier geweest bent.’


      ‘Goed. Dat zal ik niet doen.’


      Ik liep de kamer door, maar bij de deur draaide ik me om. ‘Jij bent Cuif,’ zei ik.


      ‘Klopt.’


      ‘Ik ben Zummo.’


      ‘Woon je hier?’


      ‘Voor het moment.’


      ‘Je mag nog wel een keer op bezoek komen.’


      Ik sloot de deur achter me. Het licht dat door het luik aan het einde van de gang naar binnen viel was grijs als een plakkerig spinnenweb. Toen ik naar de trap liep, dacht ik aan de grootsheid van de woorden van de Fransman, en aan de smeekbede die vlak daaronder schuilging.


      Ik was niet helemaal eerlijk geweest tegen de groothertog. Ik was zelfs helemaal niet eerlijk geweest. Hoewel Siracusa inderdaad idyllisch was, gold dat zeker niet voor mijn kindertijd en adolescentie. Uiteindelijk was ik luttele weken voor mijn twintigste verjaardag met de noorderzon vertrokken. Met elke mijl die ik reisde leek mijn hart te krimpen, alsof het niet uit bloed en spieren bestond maar een kluwen scharlaken wol was die werd afgewikkeld. Ik was verjaagd uit de plaats waarvan ik het meeste hield en moest al mijn dierbaren achterlaten. Ik dacht voortdurend voetstappen achter me te horen. Stemmen. Mijn nek deed pijn van het telkens achteromkijken. Ik was bang, maar ik was ook woedend. Woedend omdat mijn leven op het punt stond voorgoed te veranderen. Woedend omdat niemand voor me was opgekomen. En bovenal woedend omdat ik onschuldig was.


      Mijn broer Jacopo had vanaf het begin de pik op me gehad. Hij was zeven jaar ouder dan ik en hij was lang en blond en atletisch; eerder mijn tegenpool dan mijn broer. Met mijn olijfkleurige teint en donkerbruine krullen kreeg ik altijd te horen dat ik op mijn vaders vader leek, die in het zuiden van Spanje stoffenverkoper was geweest. Zoals de meeste achternamen die met een z beginnen, was ook Zummo van Arabische origine. Jacopo had het uiterlijk van mijn moeder geërfd. Haar ouders, die allebei een lichte huid hadden gehad, waren in Piemonte geboren.


      Een van mijn eerste herinneringen is dat ik eens midden in de nacht door Jacopo werd gewekt. Ik kan niet ouder dan een jaar of vier zijn geweest. Kom mee, Gaetano, zei hij. We gaan een eindje wandelen. Hij deed alsof het een avontuur was. Maar zodra we uit het zicht van het huis waren, begon hij me uit te maken voor alles wat mooi en lelijk was. Ik was een garnaal en een boktor. Ik was een zwartjoekel. Ik was de bastaardzoon van een bediende, en Jacopo’s ouders – zijn domme, goedaardige ouders – hadden me in huis genomen en een naam gegeven. Toen we bij het Castello Maniace kwamen, waar de zeewal het hoogst was, tilde hij me op de borstwering, greep mijn enkels vast en liet me over de rand zakken. Ik hing ondersteboven en zag de klotsende zwarte golven onder me. Je bent zwaarder dan ik had gedacht, zei hij. Ik weet niet of ik je wel kan houden. De wolken hingen tussen mijn benen als brokken gedeukt metaal. O jee, zei hij. Ik ben bang dat ik je ga laten vallen. De urine liep langs mijn lichaam mijn haar in. Jacopo lachte alleen maar. Dan hoef ik tenminste niet meer op je te pissen, zei hij.


      Twee jaar later overleed opeens onze vader. Een ongeluk op de scheepswerf, zo werd ons verteld. Jacopo had inmiddels de baard in de keel en dons op zijn bovenlip. Hij was al een man. Althans, zo zag ik hem. Je hebt mijn vader vermoord, zei hij als we alleen waren. Dan gooide hij een deken over mijn hoofd en begon me te slaan. Zijn vuisten waren zo hard als paardenhoeven. Hij begroef me een keer tot aan de nek in het zand en liet me de hele dag achter. Toen hij me kwam uitgraven, was mijn gezicht door de zon verbrand. Zwartjoekel, zei hij. Mijn hele lichaam was gevoelloos. Ik kon niet rechtop staan. Ik schreeuwde het uit. Langzaam kwam het gevoel weer terug. Hij stond me alleen maar aan te kijken. Jij hebt hem vermoord, zei hij. Jij was het. Onze moeder wist van niets. Ze vulde haar dagen met rouwen.


      Op een avond in december, niet lang na mijn vijftiende verjaardag, kwam Jacopo op mijn bed zitten. Hij had zijn hoofd voorovergebogen en zijn handen bengelden tussen zijn dijen. Het was tijdens het jaarlijkse festival ter nagedachtenis van de onthoofding van Lucia, onze beschermheilige. Ik was ziek en had niet meegelopen in de processie die zwijgend naar de buiten de stadspoorten gelegen graftombe trok. Ik staarde Jacopo die avond verbijsterd aan, want ik had hem nog nooit kwetsbaar gezien. Hij raakte niet uitgesproken over het meisje dat naast het beeld van de vermoorde heilige had gelopen, en hoe haar blonde haar straalde, en hoe haar lippen uiteen waren gegaan alsof ze een kus verwachtte. Ze heette Ornella Camilleri, en haar vader was barbier-chirurgijn in Valletta. O, wat een huid! Als maanlicht. Nee, maanlicht was niet zeldzaam genoeg. Hij balde zijn vuisten. Hij hoopte maar dat hij indruk op haar had gemaakt. Jacopo was eraan gewend te krijgen wat hij wilde. Wat was hij verbijsterd – en verontwaardigd! – toen Ornella zijn gevoelens niet beantwoordde. Hij klaagde over haar arrogantie en verwaandheid. Wie dacht ze wel dat ze was?


      Ik roeide dat jaar vaak over de ondiepe baai naar de Embarcadero om vervolgens de heuvel op te klimmen naar de eeuwenoude leisteengroeves, waar ik mezelf in de koele ingang van een grot verloor in Vesalius of Baltasar Gracián of wat ik ook maar te lezen had meegenomen. Toen ik op een middag terugwandelde naar de haven, voelde ik opeens iets achter me. Ik draaide me snel om. Een man in lompen. Bloeddoorlopen ogen, een geheven vuist. Een lichtflits in mijn brein, en toen de geur van iets brandends.


      Langzaam tekende zich het gezicht van een vrouw af tegen de donkere hemel. Ze maakte een rustige, bekwame indruk; ik kende haar niet. Boven haar, veel kleiner en bleker, zag ik nog een gezicht, dat van een meisje dat omlaag keek. Haar haar had de kleur van de peren die bij ons in de tuin groeiden, en ik dacht dat ik een van de vreemdelingen was die erbij waren komen staan. Een schok van jaloezie trok door mijn lichaam omdat ik degene wilde zijn naar wie ze keek. Toen veranderde of roteerde het hele beeld. Toen ik besefte dat ik het was die op de grond lag, raakte ik vervuld van opluchting en dankbaarheid en wilde ik alleen nog mijn ogen sluiten en wegzweven.


      ‘Nee, niet gaan slapen,’ zei de vrouw.


      Pas nadat ze me naar huis hadden gebracht kwam het bij me op dat het meisje met het perenblonde haar Ornella moest zijn geweest.


      Die avond kwam Jacopo me opzoeken.


      ‘Een zwerver?’ zei hij toen ik hem vertelde wat er was gebeurd. ‘Ik zou hem op zijn muil hebben geslagen.’


      ‘Wat ben je toch een held,’ mompelde ik.


      Hij bracht zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik de grappa in zijn adem kon ruiken. Sinds hij was afgewezen door die meid van Camilleri, zoals hij haar noemde, was hij vaak in Graziella te vinden, aan de waterkant, waar hij armpje drukte met vissers en de dochter van de herbergier in haar vette heupen kneep.


      ‘Kijk jou nou toch eens,’ zei hij terwijl hij aan mijn donkerbruine krullen trok. ‘Jij hebt jezelf deze familie binnen gedrongen. Vuile worm die je bent...’


      ‘Let op je woorden, Jacopo.’


      Onze moeder was in de deuropening verschenen.


      Jacopo legde zonder enige affectie een zware arm over haar schouders. ‘Je hebt gelijk, moeder. Worm was inderdaad niet aardig.’


      Een paar dagen later ging ik naar het huis van de Camilleri’s, een hoog, grijswit huis op het zuidelijkste puntje van Ortigia, niet ver van het fort. Toevalligerwijs was het Ornella zelf die naar de deur kwam.


      ‘O, jij bent het,’ zei ze. ‘Hoe is het met je?’


      ‘Veel beter, bedankt.’


      ‘Je hebt een blauwe plek.’ Ze legde haar vingers op de overeenkomstige plek op haar eigen voorhoofd, en het gebaar was zo intiem dat het net was of ze me had aangeraakt.


      In de salon ging ze bij de luiken staan, die half gesloten waren tegen de hitte. Als ze een afstandelijke indruk maakte, kwam dat door de houding van haar hoofd, besloot ik, en de stand van haar bovenlip. Ze had er geen controle over. Misschien was ze zich er niet eens van bewust. Ik zei dat ik haar wilde bedanken omdat ze me had gered.


      ‘Ik heb niets gedaan,’ zei ze. ‘Het was allemaal Laura’s werk. Mijn gouvernante. Aan mij heb je niets in een noodgeval, ik ben totaal niet praktisch.’ Ze draaide zich weg van het raam en ik zag haar ogen, grijs als de zee op een ochtend in oktober. ‘Het was raar. Je lag op dat voetpad, versuft en bloedend, maar je glimlachte toen je mij zag...’


      Het was inderdaad vreemd geweest. Die vlaag van dankbaarheid, een gevoel van welbevinden. Een plotseling en onweerstaanbaar verlangen naar vergetelheid. Alsof ik lang genoeg had geleefd nu ik haar gezicht had gezien.


      ‘Misschien was ik blij dat ik werd gered,’ zei ik.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, zo’n glimlach was het niet.’


      In de korte stilte die daarop volgde leken we allebei na te denken. Even later zei ik dat ik moest gaan.


      Maar toen ik het einde van de gang bereikte, kwam er een andere gedachte bij me op. Ik draaide me om. Ornella moest naar voren zijn gestapt om de deur achter me te sluiten, want opeens waren we zo dicht bij elkaar dat ik gouden vlekjes zag in haar koele grijze ogen. Als ze toevallig mijn broer tegen het lijf zou lopen, zei ik, was het misschien beter om hem niet te vertellen dat ik bij haar thuis was geweest. Het was het beste om helemaal niet over me te praten.


      Ze keek verbaasd.


      ‘Je kent hem niet,’ vervolgde ik. ‘Als hij te weten komt dat ik met je gesproken heb...’


      ‘Ik ken hem een beetje. Ik ben bang voor hem.’


      ‘Ik ook... en ik woon met hem in één huis.’


      ‘Ik zal het niet vertellen,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’


      ‘Je hebt me nooit gezien. Je hebt zelfs nog nooit van me gehoord.’ Ik was onbezonnen, misschien omdat ik onbedoeld een manier had gevonden om haar tot mijn bondgenote te maken. ‘Je weet niet van mijn bestaan af.’


      Toen ik weer buiten was, begon ik te lopen zonder te weten waarnaartoe. Na enige tijd merkte ik dat ik boven de Porto Grande stond. De zee was die dag kalm en glad, en bleker dan de hemel – eerder licht dan water. Ik legde mijn onderarmen op het warme steen van de muur. Jacopo’s jaloezie en haat hadden geen enkele grond. Hij was juist degene die alles mee leek te hebben – een gezicht met klassieke proporties, het lichaam van een krijger. Toch moest ik al mijn hele leven voor zijn klappen wegduiken. Terwijl ik daar stond en naar het zuiden keek, in de richting van de rotsen en het lage, groene voorgebergte van Plemmirio, begreep ik dat hij als hij zou ontdekken dat ik Ornella had ontmoet alle redenen had die hij nodig had. We waren met elkaar alleen geweest. Ik had het goud gezien in haar grijze ogen. Dat zou genoeg zijn, meer dan genoeg.


      Toen ik op een dag na de mis thuiskwam, bleek er een pakket was in mijn kamer te zijn bezorgd. Ik sneed het touw door dat de verpakking op haar plaats hield en daar was het, een bruingeel blok ter grootte van het bovenlichaam van een kind. Ik liet mijn hand over het oppervlak gaan. Het was pokdalig en korrelig, zoals sommige kazen. Ik ging zitten en ademde de heerlijke, complexe geur diep in.


      Ik maakte een klein vuur in de haard, schaafde een stukje van het blok af en verhitte dat in een pan met koperen bodem.


      ‘Ben je aan het koken?’


      Ik was zo in mijn werk opgegaan dat ik Fiore niet had horen binnenkomen. Ze stond bij de deur en beet op haar onderlip.


      ‘In zekere zin.’ Ik hield de pan scheef zodat we allebei konden zien hoe de was zich sneller dan water over het koper verspreidde. ‘Sommige beeldhouwers werken met hout of marmer. Ik gebruik dit.’


      ‘Het ruikt naar kerk.’


      Ik haalde de pan van het vuur en zette hem op een metalen drievoet. ‘Weet je waarom?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Kaarsen worden ook van was gemaakt,’ zei ik. ‘Althans, de duurdere kaarsen. Maar je kunt ook andere dingen maken van was. Armen en benen. Hoofden. Je kunt hele mensen maken. Niets lijkt zo goed op huid en botten als was. Soms kun je het verschil amper zien.’


      ‘Je krijgt een heel andere stem als je over was praat,’ zei Fiore.


      ‘Jou ontgaat ook niets, hè?’


      Ze grijnsde.


      De vorige keer dat ik haar had gesproken was haar moeder erbij geweest en had ik niet de kans gekregen haar de vraag te stellen die me al een paar dagen bezighield. Ik kon het meisje dat ik in de etalage van de apotheek had gezien maar niet vergeten, hoe ze met de zweem van een glimlach weer de winkel in was gestapt. Ik dacht niet dat ik me dat had verbeeld. Vruchteloos had ik geprobeerd haar op basis van mijn herinnering te tekenen. Ook had ik een middag lang geprobeerd de door Fiore uitgestippelde route te reconstrueren. Maar aangezien zij de leiding had gehad, had ik – omdat ik niet wist hoe belangrijk het zou blijken te zijn – amper gelet op de straten waar we liepen, laat staan op hun namen. Hoewel ik een paar keer het gevoel had gekregen dat ik heel dichtbij was – het koperwerk op een deur, de manier waarop het schrale licht over een binnenplaats viel –, had ik de apotheek niet gevonden.


      ‘Toen je me de stad liet zien,’ zei ik, ‘stonden we even stil bij een apotheek...’


      Fiores ogen leken hun focus te verliezen.


      ‘Het was in een smal straatje,’ zei ik. ‘Nogal donker.’


      ‘Zo zijn de meeste straten.’


      ‘Maar ik bleef staan, weet je nog? Ik keek door het raam.’


      ‘Je keek door zo veel ramen.’


      Ik probeerde geduldig te blijven. ‘Dit raam was van glas. Kleine ruiten.’


      Fiore haalde haar schouders op.


      ‘De apotheek was al dicht,’ zei ik. ‘We stonden even te kijken, en toen ik doorliep zweefden de pluisjes van paardenbloemen door de lucht, duizenden paardenbloemen...’


      ‘Paardenbloemen?’ Ze wikkelde een geklitte haarlok om haar wijsvinger.


      Ik gaf haar het gevoel dat ze onhandig was, dom, een gevoel dat ook veel andere mensen haar bezorgden. Maar ik moest blijven aandringen.


      ‘Ik liet je daar achter,’ zei ik. ‘Je moest hollen om me weer in te halen. Weet je dat niet meer?’


      ‘Zo’n beetje.’


      Het leidde tot niets. En als Fiore me niet kon helpen, kon niemand het. Dan moest ik het meisje maar vergeten. Ik zuchtte en keek naar het raam. Dingen vergeten, daar was ik wel aan gewend.


      Toen Fiore wilde vertrekken, bleef ze met haar loszittende schoenzool achter een vloerplank hangen. Ze viel bijna.


      ‘Wat ben ik toch onhandig,’ jammerde ze.


      ‘Dat ligt niet aan jou,’ zei ik, ‘maar aan die vreselijke schoenen. Hoe lang heb je ze al?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Weet je? Morgen koop ik nieuwe schoenen voor je.’


      Ik zag blijdschap in haar gezicht, en ongeloof, maar bovenal zag ik een soort verlangen, en op dat moment realiseerde ik me hoe weinig ze had, hoe weinig haar werd gegeven.


      Ik had het aanbod van de groothertog om zijn leegstaande stallen als atelier te gebruiken aangenomen, maar er moesten muren worden gesloopt, en ramen ingezet, en terwijl de bijgebouwen werden gerenoveerd liet ik me aan het hof zien. Aangezien iedereen in de zaal zijn eigen zorgvuldig bepaalde en symbolisch relevante status had, kon ik hem niet zomaar aanspreken. Dat mocht alleen als hij me ontbood, en hij had het die dag druk met andere zaken. Hij pronkte met een reliek dat hij net had gekocht, dus ik hield me op aan de rand van de menigte. Ik vond het hele gebeuren maar stijf en merkwaardig uitputtend. Toen kwam Bassetti naar me toe.


      ‘Hoe beviel de truffel?’


      Het leek weer alsof hij onder zijn kleren sidderde of kronkelde, een plotselinge, subtiele trilling die al voorbij was voordat hij goed en wel was begonnen. De eerste keer dat ik van dit fenomeen getuige was geweest, in de salon van het Schelpenhuis, had ik het voor een symptoom van mijn eigen nervositeit of desoriëntatie aangezien, een tijdelijke aantasting van mijn gezichtsvermogen. Daar was ik nu niet meer zo zeker van.


      Ik zei dat ik zeer van de truffel had genoten. Een unieke smaak, zei ik. Met geen pen te beschrijven. Zijn volle lippen gingen uiteen: zijn glinsterende tong hing tussen zijn tanden. Hij wilde weten of het mijn eerste was geweest. Dat was het inderdaad, zei ik. Tijdens dit schijnbaar onschuldige gesprekje zocht ik voortdurend naar een blijk van vermaak of zelfs boosaardigheid op zijn gezicht, maar ik zag niets.


      Bassetti stelde me voor aan de lijfarts van de groothertog, Francesco Redi. De groothertog had Redi als een tiran beschreven, maar ik had zelden iemand ontmoet die minder tiranniek overkwam; hij was een meegaande man met een gevoelig, lang paardengezicht. Ik vertelde hem dat ik op zoek was naar een anatoom. Ik had lichaamsdelen nodig, en daarnaast wilde ik mijn studie van de kunst van het ontleden vervolgen. Redi bood uitvoerig zijn excuses aan. Hij was helaas niet in staat zelf te helpen. Hij was al vijfenzestig en voelde zijn krachten afnemen. Bovendien ging hij helemaal op in zijn onderzoek, dat hij als ‘de ontmaskering van de leugen’ omschreef. Hij beval me een barbier-chirurgijn aan, een zekere Pampolini, die in het Santa Maria Nuova-ziekenhuis werkte.


      Niet lang daarna kwam Lorenzo Borucher op me af.


      ‘Hoe is de herberg? Houd je het daar uit? Gelukkig maar.’


      Borucher was van huis uit kapper. Hij sprak snel, bijna ademloos, terwijl zijn handen voortdurend in beweging werden gehouden door zijn krachtige polsen. Hij was het die me in Napels had opgezocht om me te vertellen dat de groothertog onder de indruk was van mijn pestbeelden, hij had me de uitnodigingsbrief gebracht.


      Ik zei dat ik Bassetti op bezoek had gehad.


      Je zou het niet zeggen als je hem zag, zei Borucher, maar Bassetti kwam uit een heel eenvoudig milieu. Zijn vader was koetsier geweest. Maar zijn invloed mocht niet worden onderschat. Hij regelde het politieke en sociale leven van de groothertog en speelde een vooraanstaande rol als het ethische kwesties betrof. Hij was de drijvende kracht achter het Bureau voor Openbaar Fatsoen en had de groothertog aangespoord om losbandig gedrag te vervolgen. Vooral sodomie en prostitutie bestreed hij voortvarend.


      Terwijl Borucher verder praatte, dacht ik na over de betekenis van Bassetti’s bezoek aan het Schelpenhuis. Gezien zijn hoge positie verbaasde het me dat hij zich daar had laten zien. Een schriftelijke uitnodiging zou toch ook volstaan hebben? Maar misschien had ik iets geleerd over zijn werkwijze. Hij vertrouwde niet op andermans oordeel. Hij wilde de dingen zelf kunnen zien. Zelfs de meest nietige kwestie verdiende zijn aandacht en interesse.


      En hij had een metgezel gehad, herinnerde ik me, een man met een merkwaardig, grimmig gezicht... Ik wilde Borucher net vragen of hij wist wie die man kon zijn, toen Ferdinando, de oudste zoon van de groothertog, voor me verscheen. Hij was gevrijwaard gebleven van de geprononceerde gelaatstrekken waar zijn familie bekend om stond, maar de diepe verticale rimpel tussen zijn wenkbrauwen wekte de suggestie van een gekwelde, ongeduldige aard.


      ‘Ik moet u waarschuwen,’ zei hij. ‘Ik heb wat kunst betreft een heel andere smaak dan mijn vader.’


      ‘Ik heb horen zeggen dat u een schitterende verzameling bezit.’


      ‘Ik bezit een Rafaël en een Del Sarto. Maar over het algemeen gaat mijn voorkeur uit naar de Venetianen...’


      ‘O ja, dat is ook zo.’ De man die zich een halve stap schuin achter de grootvorst ophield, droeg een lila gewaad en roze leren slippers.


      Ferdinando rolde met zijn ogen. ‘Ik had het over kunstenaars, Cecchino.’


      Cecchino was zanger, vertelde hij. En kennelijk afkomstig uit Venetië.


      De zanger keek me aan. Hij had zijn lippen lichtpaars geverfd, waardoor zijn tanden geel leken. Zijn wenkbrauwen waren twee verbijsterde bogen. ‘Ik ken jouw werk trouwens wel.’


      Ferdinando keek hem aan.


      ‘Ja,’ zei Cecchino, ‘ik herinner me nog heel goed die vrouw met ontblote borsten. Ze was stervende, meen ik... of misschien was ze al dood.’ Hij maakte een achteloos handgebaar; wat maakte het ook uit? ‘Wat me intrigeerde was hoe sensueel ze was. Ik wilde bijna boven op haar springen en haar aanranden.’ Hij leek te aarzelen. ‘Althans, dat zou ik gewild hebben,’ vervolgde hij schalks, ‘als ik die geaardheid had gehad.’ Cecchino schuifelde dichterbij, en ik werd bedwelmd door zijn weeïge, rijke parfum, de geur van een lelie waarvan de blaadjes al bruin worden aan de randen. ‘Je hebt mijn onhandige complimentjes zo geduldig aangehoord dat je een beloning verdient. Wil je me horen zingen?’


      ‘Dat zou een grote eer zijn,’ mompelde ik.


      Ik had me een intiem recital voor een select groepje bevoorrechte gasten in de tuinen van een paleis voorgesteld – Pratolino misschien, of Lappeggi –, maar Cecchino’s paarse lippen weken ter plekke uiteen en hij bracht een hoge toon voort met zo veel samengebalde kracht dat hij niet alleen de zaal en alle gasten maar zelfs de hele wereld leek uit te wissen. De toon liet een leegte achter toen hij was afgelopen. Toen keerde de wereld terug, maar bleker en wankeler dan daarvoor.


      Cecchino wendde zich tot de grootvorst. ‘Hij heeft tranen in zijn ogen.’


      ‘Je hebt hem bang gemaakt.’


      ‘Echt waar? Zingen ze niet op Sicilië?’


      ‘Niet op die manier,’ zei ik.


      Ferdinando lachte en toen hij eenmaal begonnen was, kon hij niet meer ophouden. De Venetiaan lachte ook.


      ‘Je bent erg grappig,’ zei Ferdinando toen hij zichzelf weer in de hand had. ‘Jou moeten we vaker zien.’


      De trappen van het Santa Maria Nuova stonden vol met mensen die het ziekenhuis in wilden. Een man greep me toen ik kwam aanlopen bij mijn arm. Hij had een diepe snee in zijn wang, en zijn ogen waren door een of andere kwaal waterig en slijmerig. Ik kon niets voor hem doen, zei ik. Ik was geen arts. Hij begon te raaskallen over het feit dat geestelijken een voorkeursbehandeling kregen en de armen zichzelf maar moesten zien te redden. Ondanks zijn ferme greep wist ik me los te rukken, maar hij had al flink wat bloed op me gelekt.


      Pampolini zat in een kleine, groene kamer met een hoog plafond en slechts één, getralied raam. Hij was gedrongen en zijn hoofd was bij zijn wangen breder dan bij de slapen. Hij zat over een houten bureau gebogen en maakte haastige aantekeningen. Aan de muur achter hem hingen anatomische tekeningen.


      Toen hij zich van mijn aanwezigheid bewust werd, hield hij op met schrijven en keek op. ‘Bent u gewond?’


      ‘Wat?’ Ik keek naar mijn mouw. ‘Nee, nee. Een van de mensen buiten zag me voor een chirurgijn aan. Hij wilde me niet loslaten.’


      ‘U heeft inderdaad de handen van een chirurgijn. Of van een kok.’


      Hij doelde op mijn littekens en brandwonden, de nalatenschap van twintig jaar werken met was.


      ‘Francesco Redi heeft me gestuurd,’ zei ik.


      Pampolini knikte. ‘Een goede vent, vooral als je geïnteresseerd bent in wormen.’


      ‘Dat ben ik.’


      Ik stelde me voor. De groothertog had me onder zijn hoede genomen, zei ik. Pampolini vroeg wat ik deed. Ik zag zijn ogen oplichten toen ik ze beschreef, mijn kleine theaters vol expliciete details van dode en stervende mensen.


      ‘Sommige mensen vinden mijn werk een tikje...’ – ik aarzelde – ‘extreem...’


      Hij moest opeens hard lachen. ‘In dat opzicht lijken we op elkaar, meneer. En jawel, u was zo kies om het niet te zeggen, maar u bent hier wel degelijk aan het juiste adres. Ik weet waar u op uit bent. Lijken!’ Hij was overeind gekomen en wreef in zijn handen. Een man die van zijn werk hield, dat zag je zo. ‘Daar hebben we hier in het Santa Maria Nuova geen tekort aan. Ik zal u met alle genoegen helpen.’


      Op dat moment stak een jongetje zijn hoofd de kamer in. Hij zei dat er drie mensen op een aderlating zaten te wachten. Voordat hij vertrok, zag ik dat hij een oor miste. Dat was Nuto, vertelde Pampolini. Nuto’s moeder werkte voor een varkensslachthuis bij de Via Frusa. Ze was een hopeloze alcoholica. Hij probeerde Nuto de basisprincipes van zijn vak bij te brengen, en zo nu en dan wat grammatica.


      ‘Ik noem hem Oorgat,’ zei hij. ‘De hoofdreden moge duidelijk zijn, maar hij is ook een onuitputtelijke bron van informatie en roddels.’


      We spraken nog een uur door, en tegen de tijd dat ik het ziekenhuis verliet had ik het idee dat ik de barbier-chirurgijn kon vertrouwen. En dat ik zelfs iemand had gevonden die veel van mijn obscure interesses deelde.


      Eind juli werd de verbouwing van het stallenblok afgerond. In Napels was stilte een schaars goed geweest – de stad leek alles te weerkaatsen, als een kruik vol bijen – maar toen ik bij de poort aan de Via Romana aankwam en door de wachters was toegelaten – een van hen, Toldo, kwam uit Messina – stond ik op een stuk grasland met een stenen muur aan de ene kant en een rij mirtestruiken aan de andere en hoorde ik alleen zo nu en dan een dier grommen of gillen, en het vage geklater van een fontein, wat me deed denken aan Fiores verhaal over de vermoorde gravin en haar stuiterende spookparels. Na een paar passen splitste het pad zich naar links af, naar een betegelde binnenplaats die aan drie kanten door gebouwen werd omgeven. Zo veel ruimte had ik nog nooit gehad. In de voormalige zadelkamer, die uitzicht op het noorden had en tegen een heuveltje was gebouwd, was het zelfs op hete dagen koel, alsof je ondergronds verkeerde. Het was een ideale plaats voor ontledingen. De stallen, die op het zuiden uitkeken, waren omgebouwd tot een ruim atelier waar ik was kon smelten en kneden.


      Ik werkte de rest van de zomer hard door. Aangezien ik wilde voorkomen dat mijn technieken algemeen bekend werden, sloeg ik verschillende verzoeken af van mensen die als assistent of leerling bij me in dienst wilden treden. Ik had geen hulp nodig en had een afkeer van alles wat me van mijn werk kon houden. Was had een aspect dat heel privé was, bijna gewijd; het vereiste waakzaamheid, toewijding, kunstgrepen. Geheimhouding kon van buitenaf worden opgelegd, als een straf of een bezoeking, maar een mens kon haar ook cultiveren of met zijn verlangens in het leven roepen. Geheimhouding kon troost bieden, een toevluchtsoord creëren. Volgens Herodotus bedekten de Perzen hun doden met was voordat ze in de grond werden gelegd. Was vormde van zichzelf een beschermende laag, een soort sluier.


      De herfst kwam. Bladeren ritselden over het erf, en vanuit de vallei bereikte ons een scherpe, metaalachtige geur. In de bergen was de eerste sneeuw al gevallen. Toen ik op een ochtend dunne stroken gesmolten was in een vorm borstelde, stond opeens de groothertog in de deuropening. Hij was alleen. Hij deed me in zijn flesgroene zijde en goudbrokaat denken aan de torren die ik in Redi’s laboratorium had bestudeerd. Ik aarzelde.


      ‘Werk rustig door,’ zei hij.


      Nadat hij enige tijd had toegekeken, maakte hij een opmerking over mijn snelle handen.


      ‘Je moet wel snel zijn, hoogheid,’ zei ik. ‘Anders droogt de was op de borstel.’


      Terwijl ik de vorm in een doek wikkelde om de afkoelende was te beschermen, keek de groothertog naar het grote ronde raam dat ik in de zuidelijke muur had laten aanbrengen om licht binnen te laten.


      ‘Het is allemaal zo anders,’ mompelde hij.


      Ik vroeg of het zijn goedkeuring kon wegdragen.


      Hij knikte. ‘Het is er beter op geworden.’


      Ik leidde hem over de binnenplaats naar mijn kantoor, waar het wat comfortabeler was.


      ‘Ik kom in deze tijd van het jaar normaal gesproken niet buiten.’ Hij keek met een snelle, angstige blik naar de wolken, alsof ze tot gewelddadigheid in staat waren, en duwde een zakdoek over zijn mond en neus.


      Toen we in het kantoortje waren, gooide ik een houtblok op de as die in de haard lag te gloeien.


      De groothertog kuchte. ‘De paarden die we hier hielden waren van mijn vrouw.’


      Ik keek hem aandachtig aan. Ik wist alleen dat hij getrouwd was geweest met Marguerite-Louise van Orléans, de nicht van Lodewijk xiv, en dat het huwelijk op de klippen was gelopen. Ik herinnerde me wat hij over paarden had gezegd, en dat hij er geen plezier meer in had ze te houden. Dat had ik destijds een merkwaardige opmerking gevonden.


      ‘Ze waren uiteraard Frans,’ vervolgde hij. ‘Zoals alles waarmee ze zich omringde.’ Hij snoof de lucht op. ‘Ik geloof dat ik ze nog altijd kan ruiken. Ruik jij ze ook, Zummo?’


      Ik ademde diep in door mijn neus. Rook. Pleisterkalk.


      ‘Zou kunnen,’ zei ik.


      ‘Ons huwelijk was van het eerste tot het laatste moment een martelgang.’


      Hij spuugde de woorden uit alsof hij ze niet langer kon binnenhouden. Ik had geen idee waarom hij mij als zijn publiek had uitgekozen. Ik had liever dat hij dat niet had gedaan. De verkeerde kennis kon gevaarlijk zijn. Mensen werden altijd vervolgd om wat ze wisten.


      Hij liet zich in een stoel zakken. ‘De dingen die ze soms tegen me zei... dat zou je niet geloven.’


      Achter hem zag ik hoe de tuinen, waar het gebladerte een verstilde gouden tint had aangenomen, tussen twee bijgebouwen omhoogglooiden. ‘Kon ze deze schitterende omgeving niet waarderen?’


      Hij staarde me zo lang met zijn vermoeide ogen aan dat ik vreesde dat ik iets verkeerds had gezegd. ‘Weet je het niet? Ik dacht dat iedereen het wist.’


      Na de dood van haar vader had Marguerite-Louise in Parijs gewoond, de stad die ze als de bakermat van de beschaving en het middelpunt van de wereld beschouwde. Haar huwelijk had haar daar weggehaald. Ze was pas vijftien toen ze in Toscane arriveerde, maar ze hield er uitgesproken meningen op na. Ze vond dat ze verbannen was naar een achterlijke uithoek en hield nooit op hem dat te vertellen.


      ‘Ik kreeg ooit een brief van haar. Weet je wat ze schreef? Ik herinner het me woord voor woord. Ik zweer bij wat ik van alles het meeste haat, en dat ben jij, dat ik een pact met de duivel zal sluiten om je tot waanzin te drijven. Ze had een enorm handschrift dat scheef over het papier liep, als regen. Een stortbui. Voor het woord “haat” had ze een hele regel nodig.’ Hij slikte en schudde zijn hoofd. Zijn ogen stonden vol tranen. Het kwam op mij over, zei ik terwijl ik twee glazen rode wijn inschonk, alsof zijn vrouw niet bij zinnen was.


      De groothertog knipperde zijn tranen weg. ‘Er waren inderdaad mensen die dachten dat ze van tijd tot tijd krankzinnig was. Mijn moeder bijvoorbeeld. En Redi, mijn arts. En ik hoor wel eens verhalen uit het klooster in Montmartre, waar ze nu woont, die dat lijken te bevestigen. Ze is een dwangmatige gokker geworden en verschijnt in Versailles met veel rouge op en een blonde pruik. Ze verspeelt met het grootste gemak een heel fortuin op één avond. Geen wonder dat ze altijd om geld bedelt. Wist je dat ze zelfs heeft geprobeerd mijn familiejuwelen te stelen?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Onlangs zat ze de eerwaarde moeder door de kloostergangen achterna met een pistool in de ene hand en een bijl in de andere. Toen men pogingen ondernam haar tegen te houden dreigde ze het klooster in de as te leggen.’ Hij lachte, maar meer uit afschuw dan uit vermaak.


      Ik opperde voorzichtig dat hij zonder haar misschien beter af was.


      ‘Ja, dat zou je denken, hè?’ zei hij. ‘Maar er is iets wat ik je nog niet heb verteld. Ik werd verliefd op haar zodra ik haar zag, en ik heb haar sindsdien ondanks alles altijd bemind.’


      Het verhaal dat de groothertog vertelde over een onmogelijke liefde deed me aan Ornella Camilleri denken. Ik had me nog jarenlang nadat ik uit Siracusa was verdreven vastgeklampt aan de hoop dat ze zich bij me zou voegen. Soms werd ik in de kleine uurtjes wakker en dacht ik dat ze naast me in bed lag. Als ik me omdraaide, zou ik haar zien. De holtes van haar sleutelbeenderen. De koele, glanzende huid op haar heup. En op haar dijen dat donzige gouden haar dat je alleen zag als het door de zon werd beschenen. Alles was uiteraard bedacht. Gefantaseerd. Want wat Jacopo ook dacht, ik had nooit met haar het bed gedeeld. Ik had haar zelfs nooit gekust. Onze liefde was al vernietigd voordat zij werkelijkheid was geworden.


      Toen ik zeventien was, werd ik laat op een avond een keer zo ruw uit mijn bed gesleept dat de achterkant van mijn hoofd tegen de grond sloeg. Toen ik opkeek stond Jacopo over me heen gebogen. Zijn ogen lichtten als zilveren schijven in het donker op en zijn adem had een zure wijnstank.


      ‘Wat voer je in je schild?’ vroeg hij.


      Ik keek hem niet-begrijpend aan.


      ‘Je bent gezien.’


      ‘Gezien? Waar?’


      ‘Het huis van de Camilleri’s.’


      ‘Ik werk met Ornella’s vader...’


      ‘Spreek haar naam niet uit!’


      ‘Maar zo is het. Hij leert me over anatomie...’


      ‘Je bent gezien met háár. Jullie waren aan het praten.’


      ‘Ja, ik heb met haar gepraat.’ Wat kon ik zeggen dat hem niet tot woede zou drijven? ‘We hebben het over boeken.’


      Dat laatste was bedoeld als een afleidingmanoeuvre; ik had gehoopt dat Jacopo mijn liefde voor lezen zou bespotten. Maar hij leek te denken dat ik met mijn intelligentie pronkte. ‘Boeken?’ Hij greep mijn keel vast en kneep. ‘Als ik erachter kom dat jullie iets hebben...’ Het zilver verdween uit zijn ogen, die angstaanjagend troebel werden. ‘Gesù bambino merdoso, als ik erachter kom dat je iets van plan bent...’


      Hij gooide me van zich af en beende de kamer uit, maar het duurde nog uren voordat ik kon slapen. Vanaf dat moment wist ik dat hij me in de gaten hield. Ik wist ook dat hij me hoe dan ook schuldig achtte. Maar ik had zijn sluwheid onderschat. Zo zie je maar weer: de mensen die je denkt te kennen ken je in feite heel slecht.


      Ik keek op en zag de groothertog in zijn magnifieke brokaat en zijde tegenover me zitten. Afgaande op wat hij me verteld had, leek het erop dat ook hij slecht behandeld meende te zijn. We begrepen allebei hoe het is om te worden gekrenkt.


      ‘Maar ik was hier gekomen om je iets te vertellen.’ Hij kneep in zijn onderlip. ‘O, ja. Ik heb een banket georganiseerd. Jij bent de eregast.’


      Op de avond van het banket stond ik naast de groothertog bij de ingang van de grote eetzaal. In de weken die sinds zijn onverwachte bezoek aan mijn atelier waren verstreken had ik vaak aan ons gesprek gedacht. Ik was verrast door zijn intieme ontboezemingen, en gevleid, maar ik vond ze ook verontrustend, omdat ze indruisten tegen alle wijze adviezen die ik ooit had gekregen. Tijdens mijn verblijf in Napels had ik Torquato Accetto’s verhandeling over huichelarij gelezen. Als je je tekortkomingen maar in het bijzijn van een priester onder ogen zag, zei hij – met andere woorden: als je in je privéleven eerlijk was –, mocht je in het openbaar naar hartenlust huichelen. Want liegen was vaak pure noodzaak om jezelf te beschermen. En liegen kon ook zijn: niet de waarheid zeggen, of in elk geval niet de hele waarheid. Denk maar aan Justus Lipsius’ advies aan buitenlandse reizigers in Italië: ‘Kijk goed uit je ogen, zeg weinig en sluit je gedachten af.’ Sluit je gedachten af! En de groothertog sprak doodleuk over aspecten van zijn huwelijk die hij juist zou moeten verbergen! En tegen mij nog wel, iemand die hij amper kende! Het was niet eens zozeer dat ik bang was dat ik zijn geheimen niet kon bewaren. Wat me beangstigde was de mogelijkheid dat de groothertog zijn openhartigheid ooit zou betreuren. Hij zou zichzelf ervan kunnen overtuigen dat ik hem de informatie op sluwe wijze had ontlokt. Hij zou op het idee kunnen komen dat ik macht over hem had en me als een bedreiging kunnen zien. En voor dat probleem zou dan maar één oplossing zijn: hij zou me moeten vernietigen. Dat was het paradoxale aspect van het vertrouwen dat hij in me had gesteld. Hij had me naar zich toe getrokken, maar daarmee de mogelijkheid van verbanning, ballingschap en zelfs verwoesting geschapen.


      Maar nu stapte de groothertog de zaal binnen. Ondanks de aanwezigheid van een aantal Engelse notabelen zou de avond een typisch Siciliaanse sfeer hebben, had hij me verteld. De voorbereidingen hadden weken gevergd en men had zich het hoofd gebroken over alle details, met inbegrip van de viooltjes die we bij aankomst op onze borst gespeld kregen, die precies leken op de bloemen die in het door lava vruchtbare landschap van Catania groeiden. Zelfs de bedienden waren Sicilianen of konden ervoor doorgaan. Hij gebaarde goedkeurend in de richting van een onvolgroeide man met een donkere huid die drankjes serveerde. ‘En? Wat vind je?’


      ‘Ik zou er bijna heimwee van krijgen,’ zei ik.


      ‘Ik hoop dat we voorlopig nog geen afscheid van je hoeven te nemen.’ Hij was blijven staan voor een speciaal voor deze gelegenheid gemaakte fresco van een uitbarsting van de Etna. ‘Je kunt misschien een hoger geplaatste meester vinden, maar niemand zal je meer waarderen dan ik.’


      Ik zei dat ik me geen betere heer kon voorstellen.


      Verspreid in de zaal stonden verschillende cactussoorten, en voorspelbaar genoeg liepen een paar Engelse gasten later, toen de wijn in de man was, lichte verwondingen op. O, wat hielden de Engelsen van hun drank! Niet voor niets werden ze plaatselijk ‘sponzen’ genoemd.


      Een vooralsnog nuchtere afgezant van Hampton Court complimenteerde de groothertog met zijn voorliefde voor het exotische. De groothertog glimlachte. Hij was de Engelsen welgezind. Ze hadden hem warm verwelkomd toen hij, om het geweld en de haatdragendheid van zijn huwelijk te ontlopen, in de late jaren zeventig van de eeuw hun land had bezocht.


      Een man met een keurige zwarte baard stond niet ver bij ons vandaan. Ik vroeg of hij ook een diplomaat was.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Net als de uwe ligt mijn belangstelling op een ander vlak,’ zei hij.


      Hij stelde zich voor als Jack Towne en zei dat hij in zeldzame tekeningen handelde. Tot zijn grote geluk mocht hij de groothertog tot zijn clientèle rekenen. Hij had ontdekt dat er in de meeste beschaafde landen mensen waren die zijn voorkeuren deelden... Hij maakte zijn zin niet af, liet het einde onuitgesproken. Ik begreep dat hij de gewoonte had dingen te suggereren of te insinueren. Hij legde nooit iets uit. Hij zou van iedereen in deze zaal de laatste zijn om iets te zeggen wat tegen hem gebruikt zou kunnen worden.


      ‘Ik geloof dat ik wel begrijp hoe u in een stad als deze op uw plaats bent,’ zei ik.


      ‘En u bent een jezuïet, neem ik aan?’


      ‘Ik ben door jezuïeten opgeleid. Hoe wist u dat?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Iets in uw manier van uitdrukken, vermoed ik.’


      ‘Toch interessant dat het u opvalt,’ zei ik nonchalant. ‘Want u bent veel meer aan het woord geweest dan ik.’


      ‘En daar is het bewijs,’ zei Towne met een glimlach. Zijn scheve tanden, die te groot leken voor zijn mond, pasten niet bij zijn zorgvuldig gesoigneerde baard.


      We werden aan tafel geroepen. Towne kon verder niets zeggen, maar hij stopte me voordat we afscheid namen zijn kaartje toe.


      Tot de grote groep ‘Sicilianen’ die ons die avond bedienden behoorde ook een meisje wier haar glom als het vulkanische glas dat ik ooit op het eiland Palmarola had verzameld. Haar huid had een olijfkleurige gouden tint die in de zon snel zou bruinen. Bij die tint en haarkleur zou je donkere ogen verwachten, maar haar ogen hadden een heldere, bijna doorzichtige groenblauwe kleur, zoals zeewater om twaalf uur, als het zonlicht het felst is. Haar ranke onderarmen waren ontbloot; ik had haar pols met mijn duim en wijsvinger kunnen omvatten. Mijn adem stokte in mijn keel. Was zij niet het meisje dat ik in het raam van de apotheek had gezien?


      Ik keek om me heen, maar ze was verdwenen, vermoedelijk naar de keuken. Eén roekeloos moment overwoog ik haar te volgen. Maar ik was de eregast en ik wist dat er iedere seconde op me werd gelet. Ik leunde als bedwelmd achterover.


      Tegenover me zat Gian Gastone, de jongste zoon van de groothertog, met zijn roze, waterige ogen en een kaaklijn die in vetplooien verdween. Ik kon er niet bij dat hij nog maar twintig was. Ik zag hem naar zijn wijnglas grijpen. Hij was zo dronken dat zijn hand een halve cirkel in de lucht beschreef en leeg terugkwam. Hij staarde er met omfloerste argwaan naar, alsof iemand een truc met hem had uitgehaald. Voordat ik kon wegkijken, zag hij dat ik het gezien had. Hij dook over de tafel op me af.


      ‘Ben jij een spion?’


      Toen stond opeens het meisje naast me. Ze boog voorover. Ik draaide mijn hoofd opzij en probeerde haar in te ademen. Ik meende kaneel te ruiken, of was het nootmuskaat? Ik dacht opnieuw aan de middag van Fiores rondleiding. Was het echt hetzelfde meisje? Mijn hand lag op het tafelkleed, en toen ze haar hand uitstak om een bord te pakken streek de onderkant van haar arm over mijn hand. Ik voelde een schok door mijn lichaam gaan, helemaal tot aan een klein, verrassend plekje in mijn linkerhiel, maar ze ging verder zonder er blijk van te geven dat er iets was voorgevallen. Ze leek het niet eens te hebben gemerkt.


      Tussen twee gangen in liep ik naar Bassetti. Hij stond te praten met Magliabechi, de bibliothecaris van de groothertog, een man die bekendstond om zijn enorme kennis, zijn gebrekkige belangstelling voor hygiëne en zijn voorliefde voor hardgekookte eieren.


      Bassetti ging zo staan dat ik me bij hen kon voegen. ‘Mag ik aannemen dat u inmiddels bent geacclimatiseerd?’ Hij dreef enigszins de spot met me door het woord te herhalen dat ik tijdens onze eerste ontmoeting had gebruikt.


      Ik glimlachte. ‘Iedereen is heel aardig voor me geweest.’


      Magliabechi keek me spottend aan. ‘Bedenk wat er in de Politica staat. “Lijken ze aardig en betrouwbaar te zijn? Kijk dan goed uit!”’


      Ik wilde net antwoorden, toen Gian Gastone, die vlak bij ons zat, zijn pruik van zijn hoofd griste en die gebruikte om een plotselinge en krachtige straal braaksel op te vangen.


      ‘Het is nooit een goed idee,’ murmelde Bassetti, ‘om te proberen de Engelsen bij te houden.’


      Hij bedekte zijn neus en de twee mannen maakten zich uit de voeten.


      Tegen het einde van het banket hield de groothertog een toespraak waarin hij het enorme effect beschreef dat mijn teatrini – mijn kleine theaters – op hem hadden gehad. Ik was niet alleen een ziener, zo vertelde hij de toehoorders, maar ook een zedenmeester. Ik wist de tijdgeest in beelden te vangen.


      Nog later, toen zelfs de Engelsen amper meer op hun benen konden staan van de wijn en lodderig uit hun ogen keken, verontschuldigde ik me. In plaats van de gang in te slaan die naar de hoofdingang leidde, zette ik koers naar de keukens. Ik wilde de serveerster opsporen die ik eerder had gezien. Maar misschien waren het niet alleen de Engelsen die geen maat konden houden, want ik belandde op de een of andere manier in een gedeelte van het paleis dat ik niet herkende. Toen ik besloten had om naar het banket terug te keren en een brede trap af strompelde hoorde ik stemmen.


      Ik sloop naar de reling en gluurde eroverheen. Een meter of tien onder me zag ik een grote, lege hal die door een enkele ijzeren kroonluchter werd verlicht. Twee mannen stonden tegenover elkaar. Ik stond zo ver boven hen dat ik alleen hun schouders en kruinen kon zien, maar een van de mannen moest Bassetti zijn. Niemand anders had zo’n volle stem. De andere man was langer dan Bassetti en had brede schouders; rond zijn kale kruin groeide een kring van zwart haar. Afgaande op de manier waarop ze elkaar toespraken leek Bassetti me de machtigste van de twee, maar de andere man klonk niet uitgesproken onderdanig.


      ‘... de documenten morgen,’ zei hij met een kalme, licht hese stem, bijna alsof hij had geschreeuwd.


      ‘Verder nog iets?’ vroeg Bassetti.


      ‘Hoe zit het met de Siciliaan?’


      De Siciliaan? Had ik hem goed verstaan?


      Bassetti draaide zich om en liep naar de muur. ‘Wat is er met hem?’


      ‘Je had het laatst over hem.’


      ‘O ja? In welk verband?’


      ‘Je wordt vergeetachtig op je oude dag.’


      ‘En jij wordt brutaal, Stufa.’


      De kale man lachte. ‘Wil je dat ik op onderzoek uitga?’


      ‘Nog niet. Er zijn genoeg andere zaken die we moeten regelen.’ Bassetti nam afscheid en liep een andere kamer in.


      In een impuls die ik niet helemaal begreep haalde ik het viooltje van mijn borst en gooide de bloem over de balustrade. Terwijl ik met bonzend hart achteruitstapte, hoorde ik de man verrast grommen. Misschien had het viooltje zijn gezicht maar net gemist. Ik zag voor me hoe hij naar de bloem staarde en vervolgens over zijn schouder keek. Maar van zijn gelaatsuitdrukking kon ik me geen voorstelling maken. Ik had geen idee hoe hij eruitzag. Hij zou op een gegeven moment waarschijnlijk ontdekken dat een aantal banketgasten viooltjes had gedragen, maar het leek me niet waarschijnlijk dat dat ene viooltje hem naar mij zou leiden. Ik liep zo stil mogelijk de trap op.


      Hij heette Stufa.


      Aangezien bloemen niet vanzelf vielen zou hij wel beseffen dat iemand hem had gadegeslagen. Zou hij ervan uitgaan dat het viooltje een liefdesteken was – dat hij een geheime bewonderaarster had – of zou hij een sinistere interpretatie aan het voorval geven? Hoewel ik de man niet kende, en niets tegen hem had, betrapte ik mezelf erop dat ik hoopte dat de vallende bloem hem had laten schrikken of op zijn minst een vluchtig gevoel van onzekerheid had bezorgd. Of beter nog: van angst.


      Het huilen van de wind overstemde het geluid van de salto’s van de Fransman. De stroken oliedoek voor het raam wapperden de kamer in; ik voelde vochtige lucht langs mijn gezicht strijken. Ik ging op mijn zij liggen en trok de dekens op tot over mijn oor. Er was een naam voor die bittere, bijtende windvlagen uit het noorden, maar die was ik vergeten. Opnieuw hoorde ik het raspende gefluister van de kale man. Hoe zit het met de Siciliaan? Dat moest ik toch zijn? Over wie kon hij het anders hebben? Wil je dat ik op onderzoek uitga? En dan de stem van Bassetti. Nog niet. Waarmee hij bedoelde dat die tijd nog zou komen... en helaas viel er genoeg over mij te ontdekken.


      Ik herinnerde me een heldere ochtend in de lente van 1675. Zonlicht viel over de binnenplaats in het midden van ons huis. Ik zat te ontbijten met mijn moeder en haar zuster Flaminia, toen Jacopo opeens verscheen. Ik dacht dat hij met een bataljon Spaanse manschappen in Messina was ingekwartierd; dat dachten we allemaal. Jacopo was niet alleen gekomen. Als een schaduw stond achter hem vader Paone van de Sant’ Andrea, de kerk tegenover ons huis. Ik kende vader Paone al mijn hele leven. Hij had me gedoopt en ik had mijn eerste communie bij hem gedaan.


      Ik stond op en bood hem mijn stoel aan.


      ‘Gezien de omstandigheden,’ zei hij, ‘geloof ik dat ik beter kan blijven staan.’ Hij weigerde me aan te kijken.


      ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen.’ Jacopo bewoog zijn tong door zijn mond, alsof hij iets had gegeten wat niet goed meer was, en toen schoot zijn hoofd in mijn richting. ‘Eerst die obsessie van je om lichamen in stukken te snijden, en nu blijk je er weer andere... praktijken op na te houden.


      Ik had geen idee wat hij bedoelde.


      ‘Wat heb ik u gezegd, vader?’ zei Jacopo. ‘Geen spoortje berouw.’


      De priester stapte naar voren. Hij sprak rustig. Zijn gezicht was verwrongen, als melk die te lang in de zon heeft gestaan. Hij gebruikte het woord ‘gruwel’.


      Ik keek naar mijn moeder en toen naar mijn tante. Ze leken volslagen passief, in een trance, misschien omdat ze zijn stem goed kenden, een stem vol gezag, een stem die preekte en vergiffenis schonk.


      Jacopo nam het over. ‘Hij zal vervolgd worden, en schuldig bevonden, en in de gevangenis gezet. De goede naam van deze familie – deze nobele familie – zal door het slijk worden gehaald. We zullen nooit meer met opgeheven hoofd door dit dorp...’


      ‘Maar waar gáát het om?’ onderbrak tante Flaminia hem eindelijk. ‘Wat heeft hij gedaan?’


      Jacopo keek de vrouwen aan met een uitdrukking waarin afgrijzen samenging met een smeekbede, alsof hem vreselijke kennis was toevertrouwd die hij voor zichzelf hield om hen te beschermen.


      ‘Vader?’ vroeg hij met overslaande stem.


      Er waren momenten dat ik dacht dat Jacopo zijn werkelijke roeping had gemist. Hij was geen militair: hij hoorde in het theater thuis.


      De priester begon weer te murmelen. Ditmaal was hij specifieker. Ditmaal sprak hij over vleselijke gemeenschap met de doden.


      ‘Jacopo,’ zei mijn moeder, ‘er moet een vergissing in het spel zijn.’


      Jacopo boog zich naar haar toe. ‘Er zijn getuigen.’ Hij keek me aan. Ik zag hoe zijn kaakspieren zich aanspanden en samentrokken. ‘Ik zou je hiervoor kunnen doden, weet je. Ik zou je hier en nu kunnen doden...’ Hij wilde zijn zwaard trekken, maar vader Paone legde een hand op zijn arm.


      Ik had me nog steeds met geen woord tegen de beschuldiging verdedigd. Misschien voelde ik aan dat het daar al te laat voor was. Daarnaast was ik als gehypnotiseerd door Jacopo’s optreden. Hij had met zo veel overtuiging gesproken dat ik aan mezelf was gaan twijfelen. Had ik werkelijk iets afgrijselijks gedaan? Het zweet stond op mijn voorhoofd. Mijn onschuld kon nooit met zekerheid worden vastgesteld. Hoe kun je ooit bewijzen dat iets niet is gebeurd? En wat was het slim van Jacopo geweest om vader Paone mee te nemen. Dat was echt een meesterzet. Na jarenlang bij de jezuïeten gestudeerd te hebben, kon ik de kerk moeilijk van leugens beschuldigen. Ik kon alleen maar zwijgen.


      Ik keek naar de kegel zonlicht bij mijn voeten totdat die begon te lijken op een spleet waarin ik kon verdwijnen. Als Jacopo me van kant maakte, zou mijn schuld als een vaststaand feit worden beschouwd omdat er niemand meer zou zijn om mijn kant van het verhaal te vertellen. Dan zou ik niet in staat van beschuldiging meer hoeven te worden gesteld en was het aanvoeren van bewijsstukken overbodig. Jacopo zou gevierd worden als de redder van de eer van de familie. Een steunpilaar van de gemeenschap. Ik keek op, en een paar lange momenten lang zag ik niets anders dan een pulserende driehoek van paars en groen. Vluchten was mijn enige optie.


      Ik draaide me op mijn rug. Aan Jacopo was ik ontkomen, maar nu werd ik geconfronteerd met types als Bassetti, een man wiens staatsmanschap, sluwheid en veerkracht gestaafd werden door het feit dat hij al drie decennia de heersende familie van de stad diende. Elke keer dat ik Bassetti tegenkwam, was hij de beminnelijkheid zelve. Toch was ik me al tijdens onze eerste ontmoeting van een ander aspect van zijn persoonlijkheid bewust geweest. Hij had iets glads, als een reptiel. Op de avond van het banket was het masker weggegleden. Opeens was de vaderlijke Bassetti verdwenen. En wat was ervoor in de plaats gekomen? Een ongeduldige man. Een kribbige man. Ik meende ook een zekere meedogenloosheid in hem waar te nemen. Er zijn genoeg andere zaken die we moeten regelen. Ik vermoedde dat zijn carrière was opgebouwd op de misère van anderen. Misère die hij zelf had georkestreerd, al zou hij dat altijd glashard ontkennen. Ik moest zo min mogelijk de aandacht trekken. Rustig leven, hard werken. Maar net als Ornella leek ik anderen uit te dagen; ik werd vaak verkeerd begrepen of verkeerd beoordeeld. Ik besefte dat ik slim moest zijn om te overleven in deze stad, waar duistere plannetjes en manipulatie voor velen een tweede natuur waren geworden. En misschien was sluwheid niet eens genoeg. Ik moest waarschijnlijk ook simpelweg geluk hebben.


      De wind stak weer op. Bomen ruisten, dakpannen rammelden. Ik probeerde de kou te negeren, stapte mijn bed uit en piste een laatste keer in mijn po.


      Tramontana.


      Zo werd die wind genoemd.


      Toen ik een week later op een ochtend de herberg verliet, hoorde ik iemand mijn naam roepen. Cuif tuurde uit zijn raam op de bovenste verdieping. Zijn gezicht was niet meer dan een vage ovale schijf. Hij had aan zijn rentree gewerkt, zei hij, en toen lachte hij de licht hysterische lach van iemand die dagenlang niemand heeft gesproken. Hij had een nieuwe truc, vertelde hij. Hij wilde horen wat ik ervan vond. Ik beloofde later langs te komen.


      Toen ik die avond terugkwam, zat hij op een hoge kruk in een grootboek te schrijven. Het was vochtig in zijn kamer, en hij had zichzelf in een jas gewikkeld die uit de onbeholpen aan elkaar gestikte huiden van ongedierte leek te zijn vervaardigd.


      ‘Ik kom zo bij je,’ zei hij. Hij hield zijn ogen op het papier gericht, alsof hij Galileo was en een werk van enorm historisch belang schreef.


      Zijn vrijwillige gevangenschap was aanvankelijk een mysterie voor me geweest. Maar nu dacht ik dat ik het begon te begrijpen. In dit kleine eenmanskoninkrijk kon hij een nieuwe identiteit ontwikkelen. Hij keek toe terwijl de wereld draaide. Hij was in afwachting van het ideale moment om het podium te betreden.


      Ik liep naar de boekenplank bij het raam. De bibliotheek van de Fransman bevatte bijna uitsluitend boeken die met zijn ambacht te maken hadden. Er was een exemplaar van Oefeningen in retoriek van Tristano Martinelli, de allereerste harlekijn. Ook bezat hij Een eersteklas banket van trucs en acrobatiek, De anatomie der vingervlugheid en Geestigheid en humor: een tegengif voor melancholie. Ik bladerde door het dunne werkje van Martinelli, die beweerde de geheimen van zijn metier prijs te geven. Zijn onderdanige opdracht aan een fictieve mecenas werd gevolgd door vier bladzijden vol verlokkende hoofdstuktitels en nog eens zeven met illustraties. De resterende zevenenvijftig bladzijden had hij leeg gelaten. Het was louter spot en mystificatie. Maar op een serieuzer niveau leek hij te zeggen: Ik ga het jullie niet vertellen, of misschien zelfs: Het kan niet worden verteld.


      ‘Martinelli heeft me sterk beïnvloed.’ Cuif stond vlak achter me, zijn hoofd licht gebogen.


      ‘Ik hoorde je niet aankomen.’


      Cuif glimlachte. Toen opende hij een kast, haalde er twee sierlijke glazen met hoge stelen uit tevoorschijn en verwijderde met zijn wijsvinger uit beide glazen de knapperige lichamen van dode insecten.


      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


      We waren halverwege een kruik onverfijnde rode wijn toen ik Cuif vroeg of hij een zekere Stufa kende.


      Hij hield zijn ogen op zijn glas gericht. ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Zomaar,’ zei ik. ‘Ik hoorde die naam ergens.’


      Cuif vertelde dat Stufa de spiritueel adviseur was van Vittoria della Rovere, de moeder van de groothertog. Ze was een intimiderende vrouw, zei hij. Altijd in het zwart gekleed uiteraard. Ogen die te dicht bij elkaar stonden. En akelig temperamentvol.


      Ik bracht hem naar het onderwerp terug door te vragen hoe Stufa die positie had verworven.


      Vittoria had Stufa geadopteerd toen hij vier was, vertelde Cuif. Ze had de jongen zelf onderwezen, net zoals ze dat met de groothertog had gedaan. Ze had zijn hoofd gevuld met verhalen over boetedoening en martelaarschap. Het was dus geen verrassing geweest toen hij op zijn veertiende of vijftiende had verkondigd dat hij tot de kerk wilde toetreden. Ze stuurde hem naar een dominicanenklooster – in Bologna, meende Cuif, of Padua – waar hij het door een combinatie van omkoping en voorspraak al voor zijn dertigste tot meester schopte. Hij schreef de moeder van de groothertog – die hij als zijn eigen moeder was gaan zien – elke week een brief, en toen hij ergens in de dertig was trok hij weer naar Florence om haar bij te staan. Hij werd bibliothecaris in het klooster van Santa Maria Novella, maar voorzag daarnaast Vittoria van religieuze teksten, diende de heilige sacramenten toe en ging haar in gebed voor. Er werd wel gezegd dat hij de enige was die haar in de hand kon houden.


      ‘Een dominicaan,’ zei ik.


      Cuif knikte.


      Geen kale plek dus, maar een tonsuur.


      ‘Ik denk wel eens dat hij daarom zo heetgebakerd is,’ zei Cuif.


      Hij vertelde dat de orde der dominicanen in Florence al uit de gratie was sinds Savonarola de familie De Medici tegen zich in het harnas had gejaagd. Als er rechters of inquisiteurs nodig waren, werd er altijd een beroep gedaan op franciscanen. Als dominicaan behoorde je tot een minderheid en was je tot op zekere hoogte kwetsbaar, ook al had je nog zulke invloedrijke vrienden.


      ‘Je weet wel veel voor iemand die nooit zijn kamer uit komt,’ zei ik.


      ‘Je denkt toch niet dat je de enige bent die hier op bezoek komt?’


      Ik glimlachte. ‘Ik moet zo gaan. Wilde je me je nieuwe truc nog laten zien?’


      ‘Die heb ik je al laten zien.’


      ‘O ja? Wanneer dan?’


      ‘Je hebt hem gemist. Je lette niet op.’


      ‘Laat ’m dan nog eens zien.’


      ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Nu heb ik gedronken.’ Hij keek me over de rand van zijn wijnglas aan. ‘Je moet gewoon nog een keer komen. Goed?’


      Op een ochtend stond signora De la Mar onder aan de trap met een aan mij geadresseerd pakje. De een of andere idioot had het bij de achterdeur gezet, vertelde ze, en ze was er bijna over gestruikeld toen ze weg wilde gaan. Terwijl ik het pakje van haar aannam, dacht ik aan de pistachekleurige enkellaarzen die ik twee maanden eerder voor Fiore had gekocht, en aan de gelukkige blik op haar gezicht toen ze die had aangetrokken.


      ‘Is Fiore blij met haar nieuwe schoenen?’ vroeg ik.


      De signora rolde met haar ogen. ‘Ze houdt ze bijna aan in bed.’


      Pas in de afzondering van mijn atelier maakte ik het pakje open. Het bevatte een eenvoudig houten kistje met daarin een halve granaatappel, waarvan de rode zaadjes zichtbaar waren. Daarnaast lag een rank glazen flesje. Er zat geen kaart of briefje bij, niets waarmee ik de identiteit van de afzender kon vaststellen. Voor een jezuïet hadden granaatappels symbolische waarde, aangezien de zaadjes geacht werden de bloeddruppels te symboliseren die Christus verloor toen hij de doornenkroon droeg, maar in een seculiere context refereerde de vrucht aan de spanning tussen geheimen en onthullingen. Ik wist zodra ik het zag instinctief dat het pakje afkomstig was van het meisje in de apotheek. Maar wat zat er in het flesje? Ik haalde de kurk eraf. Ik dacht rozen te ruiken, maar ook iets pikants, iets vurigs bijna, als een soort peper. Toen ik die avond in de herberg was teruggekeerd, vroeg ik de signora of zij het aroma misschien herkende. Ze bracht het flesje naar haar neus en kwam meteen overeind. Ze had geen idee. Ze had nog nooit zoiets geroken.


      Een paar dagen later bezocht ik een apotheek in een morsige galerij ten zuiden van de Ponte Vecchio. De drie mannen bij het raam staakten hun gesprek toen ik binnenkwam.


      ‘Bonenstaak?’ riep een van de mannen.


      De eigenaresse was zo klein dat haar hoofd niet boven de toonbank uitkwam. Toen ik het flesje voor haar neerzette, moest ze eromheen kijken om me te zien. Ik vroeg of ze zo goed wilde zijn de inhoud van het flesje voor me te duiden.


      ‘Is het van u?’ Haar ogen waren een waterig blauwzwart, als ongewassen pruimen.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het was een geschenk.’


      Ik voelde dat de mannen achter me zich uitstrekten om een glimp op te vangen van wat ik had meegenomen.


      De vrouw verwijderde de kurk en ademde de geur een paar keer diep in. Ze mompelde iets onverstaanbaars; een glimlach dartelde over haar gerimpelde gezicht. Ze goot een paar druppels op een lepel, raakte de heldere, olieachtige vloeistof met een vingertop aan en proefde ervan.


      ‘Van wie heeft u dit gekregen?’ vroeg ze.


      Ik aarzelde.


      ‘Was het een vrouw?’


      ‘Ik denk het wel.’


      Ze knikte. ‘Ik kan niet zeggen dat ik dit specifieke recept ken, maar als ik mijn eigen brouwsels maak, waar veel vraag naar is, voornamelijk bij mannen van een zekere leeftijd...’ – ze tuurde over de toonbank naar haar drie klanten, die ongemakkelijk in hun stoelen schoven, als kippen die oog in oog staan met een vos – ‘... gebruik ik graag brandnetelzaad. En wat muskus, een heel klein beetje maar. En...’


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar waar dient het voor?’


      Ze duwde de kurk met de muis van haar hand weer in het flesje. ‘Naar mijn mening verhoogt het de potentie.’


      Dit kwam zo onverwacht dat ik even niet wist hoe ik moest reageren.


      ‘Je brengt het aan op je mannelijkheid,’ zei ze.


      ‘Mijn mannelijkheid,’ zei ik schaapachtig.


      ‘Uw wortel. Uw meetlat.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Uw pego.’


      ‘Goed, Bonenstaak,’ zei een van de mannen lachend. ‘Nu begrijpt hij het wel.’


      Ik liet het flesje in mijn zak glijden en liep naar de deur.


      ‘Wie ze ook is, ze vindt je leuk,’ zei de man toen ik de winkel verliet.


      ‘Wees voorzichtig,’ zei een van de anderen.


      Op een donkere middag in februari werd ik naar het winterappartement van de groothertog gesommeerd. Het waaide weer hard, en terwijl ik me door de achtertuin van het paleis haastte dacht ik de dompige, groene rivier te kunnen ruiken. Ik nam de trap naar de eerste verdieping. Ook daar was het tochtig; zelfs de zware wandtapijten waren constant in beweging.


      Toen ik bij de groothertog werd gebracht stond hij bij het raam met zijn handen achter zijn rug. Aan zijn voeten stond een kleine haan met aan een van zijn pootjes een leren riem die aan een stoelpoot was bevestigd. Zijn kam trilde als een rood vlammetje in de schaduw.


      ‘Ik heb je niet aan het hof gezien,’ zei de groothertog. Hij staarde uit over de stad. ‘De laatste tijd niet in elk geval.’


      Ik zei dat het me speet. Ik vertelde over mijn werk, dat ik de neiging had er helemaal in op te gaan.


      ‘Daar heb ik begrip voor.’ Hij zuchtte. ‘Ik vind al dat gedoe soms ook ronduit vermoeiend.’


      Een paar dagen eerder had Pampolini, die me in mijn atelier was komen opzoeken, een reeks schunnige grappen over de groothertog verteld, grappen over zijn Oostenrijkse lippen, zijn seksuele voorkeuren, en ga zo maar door. Later was hij ernstiger geworden. Pampolini was van mening dat Cosimo een voortreffelijke kardinaal had kunnen worden, maar dat hij bepaalde eigenschappen miste om een groothertogdom te besturen. Daar kon hij zelf niets aan doen, vond Pampolini. In zijn jeugd had zijn moeder hem omringd met priesters – kwezels als Volunnio Bandinelli – die hem hadden geleerd de seculiere wereld te minachten.


      ‘Ga zitten,’ zei de groothertog.


      Hij stak zijn hand in een vat dat naast het raam stond en strooide een paar graankorrels op de vloer, die de haan met mechanische woestheid te lijf ging. Ik wilde dolgraag weten wat het beest hier deed, maar wist niet hoe ik dat kon vragen. Toen ik weer naar de groothertog keek, bestudeerde hij me met die gebruikelijke droevige blik op zijn gezicht, die me altijd het gevoel gaf dat ik hem had teleurgesteld.


      ‘Ik was net in de kapel,’ zei hij.


      Ik wachtte op het vervolg.


      ‘Doorgaans vind ik daar troost, maar de laatste tijd...’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij stak zijn onderlip uit. ‘Ik heb angstaanjagende dromen.’


      Ik mompelde iets vaags om mijn medeleven te betuigen.


      ‘Al mijn nachten zijn gebroken. Nee, erger dan gebroken. Vernietigd zijn ze. Vernield. Aan duizend stukken geslagen. Ik ben altijd moe.’ Hij liet zich uitgeput in de stoel naast de mijne zakken en keek me vanonder zijn zware oogleden opnieuw langdurig aan. ‘Ik droom vaak over mijn vrouw.’


      In een van die dromen, vertelde hij, had men hem op een katafalk gelegd. Hoewel hij dood was, was hij zich nog scherp bewust van wat er om hem heen gebeurde. Boven hem was een ring van puntige bruine rotsen, alsof hij in een grot in de paleistuinen lag. Ook zag hij aronskelken en een stuk helderblauwe lucht. Toen verscheen het gezicht van zijn echtgenote. ‘Eindelijk,’ hoorde hij haar mompelen. En toen nog eens: ‘Eindelijk!’


      ‘De wreedheid van zo’n opmerking!’ De groothertog sidderde.


      Ik dacht niet dat hij behoefte had aan een antwoord. Ik had de indruk dat hij alleen wilde dat ik luisterde.


      ‘Toen ik wakker werd,’ vervolgde hij, ‘baadde ik in het zweet. Ik moest Redi laten komen...’


      De haan kraaide. Ik sprong geschrokken op; ik was het beest vergeten. Hij keek me met één oog aan. De iris had een glanzende, getaande kleur, als gepolijst tropisch hout.


      ‘Als ik wakker word, is het altijd hetzelfde liedje,’ zei de groothertog. ‘Dan heb ik het gevoel dat ze in het paleis is en een nieuwe aanval op me voorbereidt.’ Hij keek me net als de haan zijdelings aan. ‘Ze viel me altijd aan, wist je dat? Fysiek. Ze heeft me zelfs een keer geschopt. Hier, tegen mijn scheenbeen. Het litteken zit er nog. Ze heeft ook een keer een vaas naar mijn hoofd gegooid. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik moest bewakers bij mijn slaapkamer zetten om me te beschermen tegen mijn eigen vrouw!’ Hij bracht een akelig, verbijsterd lachje uit. ‘En zelfs met die bewakers voor mijn deur kon ik niet slapen. Ze was zo sluw; ze kon elke man vermurwen om haar binnen te laten. Kun je je voorstellen hoe het is om te houden van iemand die naar je dood verlangt?’ Hij stond op en liep weer naar het raam. Regendruppels gleden diagonaal over het glas. ‘Uiteindelijk realiseer ik me elke keer natuurlijk wel dat ze hier niet meer is, en dat het al meer dan vijftien jaar geleden is dat ze naar Parijs vertrok – en dat ze voorgoed bij me weg is – maar dat besef maakt me niet gelukkiger. Ik voel me gewoon heel alleen, erger dan je je kunt voorstellen...’


      Ik ging naast hem bij het raam staan. We staarden samen naar het grauwe, natte plein.


      ‘Weet je wat nog het pijnlijkst is, Zummo? Dat ik haar niet herken in mijn kinderen. Twee zonen en een dochter, en ze hebben geen van allen haar schoonheid of haar geestkracht. Ferdinando is tenminste nog charmant. Althans, als jochie was hij charmant, maar nu lijkt hij alleen nog in de voetsporen te willen treden van mijn wrede, zondige, ontucht plegende broer Francesco Maria, die de villa van onze nobele familie in Lappeggi heeft veranderd in een poel des verderfs, waar men zich overgeeft aan iedere denkbare vorm van bandeloosheid, dat God hem vergeve.’


      De groothertog had deze zin zonder adempauze uitgesproken. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn mondhoeken waren wit van het speeksel. Het leek me het beste om mijn mond te houden, vooral omdat ik zijn broer nooit had ontmoet.


      ‘Gian Gastone?’ De groothertog schudde zijn hoofd. ‘Ik zie niets van zijn moeder in hem, afgezien misschien van een zekere sluwheid en zo nu en dan een zweem van intelligentie. Maar hij is een verstokte zuiplap geworden, en hij wordt vroeg oud. Heb je gezien hoe hij zich tijdens het banket in november gedroeg?’


      Ik knikte.


      ‘Ik schaam me voor hem. Ik overweeg hem naar Duitsland te sturen. God mag weten wat ze daar met hem zullen doen. En dan is er nog Anna Maria. Ik verafgood haar natuurlijk, maar... nou ja... ze is apart. Die mannelijke lach, die bos met kroeshaar. Ik mag me gelukkig prijzen dat ik een echtgenoot voor haar heb gevonden.’


      De haan kraaide opnieuw.


      De groothertog zuchtte, stak zijn hand in de ton en wierp nog een handje graan naar de vastgebonden vogel.


      ‘Nee, Marguerite-Louise heeft verdraaid weinig van zichzelf achtergelaten,’ zei hij. ‘Dat vind ik egoïstisch van haar, als dat niet al te irrationeel klinkt. Ik heb bijna het gevoel dat ze opzettelijk zo afwezig is in de kinderen. Zou dat kunnen?’


      Ik zei dat er mensen zijn die geloven dat baby’s in de baarmoeder net zo kneedbaar zijn als was en dat de moeder hen met haar verbeeldingskracht kan vormen.


      ‘Maar ik weet niet of ik het daarmee eens ben,’ voegde ik eraan toe.


      ‘Als er íémand is die het kan, is zij het,’ zei de groothertog. ‘Ze heeft geprobeerd hen te doden, wist je dat? Voor hun geboorte.’


      Ik staarde hem aan.


      ‘Dat ontdekte ik later pas. Ze heeft alle vruchtafdrijvende middelen ingenomen die ze maar kon vinden. Polei, springkomkommer, mirretabletten. Ze reed als een gek op haar volbloedpaarden. Ze danste de hele nacht door. Ze beklom elke heuvel die ze kon vinden. Achteraf gezien is het een wonder dat die kinderen het hebben overleefd.


      En toen ze vertrok, liet ze hen achter. Wat is dat voor een vrouw, die haar kinderen verlaat? Dat is niet natuurlijk. Maar misschien zag ze te veel van mij in hen. Misschien kon ze het niet aan om voortdurend te worden herinnerd aan een huwelijk waarvan ze walgde...’


      Ik moest weer eens aan Ornella Camilleri denken. Twee jaar na mijn vlucht uit Siracusa was ik haar tijdens mijn verblijf in Napels gaan schrijven. Ik moet haar minstens tien brieven hebben gestuurd, maar ik kreeg maar één kort briefje terug. Ze bedankte me omdat ik nog aan haar dacht en zei het te betreuren dat onze vriendschap ten einde was gekomen. Ze gaf toe dat ze het niet voor me had opgenomen; ze was niet sterk genoeg geweest, schreef ze, om tegen de stroom in te zwemmen. Toen kwam het nieuws dat ik had moeten zien aankomen: ze ging met mijn broer Jacopo trouwen. Ik verfrommelde de brief. Liet hem op de grond vallen. Ze ging met Jacopo trouwen. Ik liep het terras op. Het was zomer. Van de zee zag ik niet meer dan een verticale strook blauw tussen twee met zoutplekken bedekte gebouwen. Verder naar het oosten tekenden de stoffige hellingen van de Vesuvius zich af tegen een hete, witte ochtendhemel. Achter me hoorde ik de brief ritselen; hij was nog niet klaar met me. Ik liep mijn kamer in en streek het papier glad op de tafel. Terwijl ik tussen de regels zocht naar sporen van wat ze ooit misschien voor me had gevoeld, drong het tot me door dat ze het verhaal had geloofd dat over mij de ronde deed. Ik liet mijn voorhoofd rusten op haar korte, kille zinnen. Dichterbij zou ik nooit komen.


      Toen ik opkeek, zag ik dat ook de groothertog zich in zichzelf had teruggetrokken. Ik besloot een risico te nemen.


      ‘Het komt me voor, hoogheid, dat we iets gemeen hebben. We zijn allebei onrechtvaardig behandeld.’


      Hij leek uit een diepe slaap te ontwaken. ‘Is dat zo, Zummo? Jij ook?’ Hij greep mijn schouder vast. ‘Op de een of andere manier heb ik dat altijd geweten.’


      Het regende niet meer. Een roze licht viel over het plein.


      ‘Ik heb een voorstel,’ zei de groothertog. ‘Nou ja, het is meer een verzoek.’


      Ik zei dat ik tot zijn beschikking stond. Hij hoefde het maar te vragen.


      ‘Dit is zeer vertrouwelijk,’ zei hij. ‘Het moet tussen jou en mij blijven.’


      ‘Dat beloof ik.’


      ‘Ik wil dat je een vrouw maakt.’


      ‘Een vrouw?’


      ‘Van was.’


      Ik moest denken aan de droom die ik in mijn eerste nacht in de stad had gehad. Die lange wandeling door de tuinen, de plotselinge beschuldiging. De mysterieuze gesloten hand. Ik staarde naar het profiel van de groothertog, en toen naar mijn schoenen. Waarom vroeg hij dit?


      ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij. ‘Dat het niet is waar je goed in bent. Dat het te min voor je is.’


      Ik wilde geen uitdrukking op mijn gezicht toelaten. Niets onthullen. Hem laten praten.


      ‘Vergeef me,’ vervolgde hij, zijn blik nog altijd op het plein gericht. ‘Ik zou je dit niet moeten vragen. Je bent een groot kunstenaar. Je hebt zelf genoeg ideeën.’


      ‘Een vrouw,’ mompelde ik.


      ‘Ja.’ Hij putte moed uit het feit dat ik iets had gezegd en keek me aan. ‘Op ware grootte. Achteroverliggend. In haar natuurlijke...’ Zijn rechterhand liefkoosde de lucht. ‘Een soort Eva. Begrijp je? Ik geef je de kans om een werk van uitzonderlijke schoonheid te creëren.’


      Ik wist niets te zeggen. Mijn gedachten waren uit elkaar geslagen, als een kudde schapen die opgeschrikt wordt door een donderslag.


      ‘Misschien is het zelfs een uitdaging voor je. Het klinkt zo eenvoudig, is het niet? Een vrouw... en toch...’


      De groothertog liep bij het raam weg. Hij sprak nu sneller en met meer overtuiging. Was het niet mijn plicht als kunstenaar om de grenzen van mijn talent op te zoeken, vroeg hij, zelfs als ik daarvoor mijn beste kwaliteiten moest negeren? Ik moest me durven begeven op een terrein waarvan ik me nog geen voorstelling had gevormd. De confrontatie met het onbekende aangaan. Hij had min of meer bij toeval de argumenten gevonden die hij zocht, argumenten waar ik weinig tegen in kon brengen en die hem van pijnlijke of gênante ontboezemingen zouden vrijwaren. Hij had alle druk en verantwoordelijkheid met vederlichte hand naar mijn schouders overgeheveld en was zich daarvan maar al te goed bewust. Hij liep op me af. Zijn mondhoeken krulden licht omhoog om daarna in zijn zachte wangzakken te verdwijnen. Zijn hand kwam weer op mijn schouder te liggen, heimelijker dan eerst.


      ‘Maak haar,’ mompelde hij. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


      Ik zei dat ik mijn best zou doen.


      Toen ik me omdraaide om te vertrekken, sprak hij weer. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt. Maar bedenk...’ En hij drukte een mollige, beringde vinger tegen zijn lippen.


      Pas toen ik de heuvel af liep van het paleis vandaan, bedacht ik dat ik hem niet naar de haan had gevraagd.


      Een paar avonden later verliet ik de herberg en liep naar de rivier. De temperatuur was abrupt gedaald; koude lucht schuurde mijn longen. Op het Piazza del Gran Duca verpulverden mijn laarzen irissen die op de grond waren gekwakt. De blaadjes waren bevroren, bros. Ik kwam bij de Lung’Arno uit. De kademuur was met een ijslaagje bedekt. Daarachter lag, vlak en donker en stil, de rivier.


      Ik sloeg af in westelijke richting. Ik moest steeds denken aan mijn gesprek met de groothertog. Mijn eerste impuls was geweest om zijn voorstel als een test of hinderlaag te beschouwen, en zelfs nu, een paar dagen later, had ik het gevoel dat het een vergissing was geweest om niet te weigeren. Het was zo makkelijk geweest. De groothertog had me zelf de best denkbare uitvlucht gegeven. Ik hoefde het alleen maar met hem eens te zijn en te zeggen: ik geloof niet dat ik de geschikte man ben voor deze opdracht. Of, sluwer en minder obstinaat: het is zeker niet te min, hoogheid, maar het gaat mijn mogelijkheden te boven. Dan had ik iemand kunnen zoeken die het werk in mijn plaats kon doen. Al zou het zeker consequenties hebben gehad als ik de groothertog had teleurgesteld.


      Het was een heikele situatie.


      De groothertog had zijn verzoek niet uitgelegd of onderbouwd, maar door wat ik over zijn huwelijk wist meende ik het wel te begrijpen. Ik moest hem een vrouw schenken die hem niet verachtte, die hem niet zou kwellen of hem dood zou wensen. Een vrouw die hij kon aanbidden zonder angst voor spot of afwijzing. Niettemin grensde zijn verzoek aan het clandestiene, en dat van een man die zes of zeven kerken per dag bezocht en die, als ik de geruchten mocht geloven, elke dag zo veel bad dat de lijnen op zijn vingertoppen waren afgesleten... Maar uiteindelijk zag ik niet hoe ik kon weigeren. Ik was op zijn persoonlijke uitnodiging naar Florence gekomen. Hij betaalde me meer dan ik ooit betaald had gekregen. Hij had me zelfs een werkplaats gegeven en er geen cent voor gevraagd. Ik stond op alle mogelijke manieren bij hem in het krijt. Hij had openhartig met me gesproken en ik had hem aangehoord. Daardoor kon hij me steeds dieper zijn privéleven binnen trekken. En toch...


      Hoewel ik hem er niet langer van verdacht dat hij me tot dubieuze of illegale activiteiten wilde aanzetten, kwam ik telkens bij mijn droom uit. Wat hield de groothertog in zijn hand? Wat kon dat geweest zijn? Ik kon geen totaalbeeld van de situatie krijgen. Misschien was dat waarom de opdracht me zo’n wespennest leek. Zou ik mezelf door een vrouw voor hem te maken, Eva, zoals hij haar had genoemd, niet in een kwetsbare positie brengen? Hij had de noodzaak van absolute discretie benadrukt, maar wat zou er gebeuren als de kwestie aan het licht kwam? Ik weet wel wat ik in dat geval zou doen als ik hem was: de vermoorde onschuld spelen. Het was Zummo’s idee. Ik weet niet wat hij in zijn schild voerde. Hij wilde me in diskrediet brengen, vermoed ik. Ik had het kunnen weten. Die Sicilianen, ze zijn toch anders dan wij. Men zou mij verantwoordelijk houden. In het heersende repressieve klimaat, waarin iedereen met zijn oordeel klaarstond, zou ik van geluk mogen spreken als ik het er levend vanaf bracht.


      Aan de andere kant kon ik niet verloochenen dat het plan me prikkelde. De schijnbare eenvoud van de opdracht was bedrieglijk. Iets creëren wat alleen uit buitenkant bestond. Het tot leven wekken. Dat was van een geheel andere orde dan het werk dat ik meestal maakte. Geen spoor van rotting of bederf. Alleen maar jeugd en gezondheid. Alleen maar schoonheid. Mijn talenten zouden op de proef worden gesteld als nooit tevoren, precies zoals de groothertog me had voorgespiegeld.


      Ik bleef twijfelen. Wel doen, niet doen...


      Alle gedachten aan slaap waren als door een innerlijke storm uit mijn hoofd geblazen. Ik dook de steegjes ten zuiden van de rivier in en stopte bij de eerste taveerne die ik zag, een morsige tent met een tegen de pui genageld zwijnsvel. De stompe, borstelige kop en de merkwaardig kokette pootjes zaten er nog aan. Ik duwde de deur open. De muren waren bruin en de vloer bestond uit platgestampte aarde. De kroeg was vrijwel leeg. Ik liep naar de toog en bestelde wijn. Ik was nog altijd verbaasd over het gemak en de behendigheid waarmee de groothertog me had bespeeld. Hij was een betere politicus dan ik had gedacht. Ik kon me niet voorstellen dat ik de eerste was die zich door zijn vage, knorrige houding op het verkeerde been had laten zetten.


      ‘Zummo?’


      Ik keek om me heen. Aan een tafeltje in de hoek zat de Engelsman die ik in november bij het banket had ontmoet.


      ‘Towne,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen.’


      ‘Het spijt me. Dat was onbeschoft van me. Maar ik had niet verwacht hier bekenden aan te treffen.’


      ‘Ik ook niet.’


      We lachten allebei.


      Hij nodigde me uit bij hem aan tafel te komen zitten.


      Toen ik eenmaal zat, vroeg ik hoe het kwam dat hij Cosimo III tot zijn klanten mocht rekenen. Ze hadden elkaar lang geleden leren kennen, vertelde hij, toen zijne hoogheid door Engeland reisde. De ontmoeting vond plaats bij een banket in het huis van de graaf van Pembroke in Wilton. Kende ik Wilton?


      ‘Ik ben nog nooit in Engeland geweest,’ zei ik.


      ‘Nou, het is een formidabel huis.’


      ‘Je laat je blijkbaar altijd voor de goede banketten uitnodigen.’


      ‘Je moet alles omarmen wat het leven je te bieden heeft,’ zei hij. ‘Vind je niet?’


      Ik glimlachte en nam een slok.


      De groothertog was geen alledaagse verzamelaar, vervolgde hij, Maar hij, Jack Towne, was ook geen alledaagse kunsthandelaar.


      ‘Hij is een complexe man,’ zei ik. ‘Complexer dan je op het eerste gezicht zou denken.’


      Towne keek me recht in de ogen. ‘Hij is zo sluw als een vos.’


      Opeens kwam de mogelijkheid bij me op dat de groothertog het idee voor de opdracht al enige tijd had. Was het misschien zelfs de werkelijke reden waarom hij me had gevraagd naar Florence te komen?


      ‘Is er iets mis?’ vroeg Towne.


      ‘Nee hoor, niets.’ Ik keek achterom. We waren nog de enige gasten in de taveerne. ‘Bij onze eerste ontmoeting, in het paleis, zei je dat je altijd mensen vindt met dezelfde smaak als jij. Hoe zou je die smaak omschrijven?’


      Towne begon te vertellen over de liminaliteit van veel van de werken die hij kocht en verkocht. Hun betekenis hing af, zo vertelde hij, van de aard van je passie en de invalshoek waaronder je zo’n werk bekeek. Hij gaf een voorbeeld. In een dorp ten oosten van Florence woonde een man, een zekere Marvuglia, die levensgrote dieren van klei maakte. Ik moest die Marvuglia eens opzoeken, zei hij, als ik de tijd had. Hij sprak ook over mijn pestbeelden, en had er niets dan lof voor, maar hij leek me, op een manier die ik niet goed kon benoemen, in te delen bij een groep kunstenaars waar ik niet bij dacht te horen. Dat gaf me een onrustbarend gevoel van vervreemding, alsof ik door met hem te praten een ander was geworden, iemand die ik niet herkende. Maar ik ging de discussie niet aan en onderbrak hem niet. Althans, dat deed ik pas toen hij zei dat hij me graag een keer aan het werk wilde zien.


      ‘Nee,’ zei ik.


      Het klonk harder dan ik het had bedoeld.


      ‘Het spijt me.’


      Ik vond niet dat ik hoefde uit te leggen dat mijn werkmethodes een privéaangelegenheid waren. Ik was er zeker van dat hij de behoefte aan geheimhouding – en de aanlokkelijke en veeleisende kanten daarvan – begreep. Afgaande op zijn hartelijke en veelbetekenende glimlach nam ik aan dat mijn reactie hem niet verbaasde.


      Toen ik later over de Via de’ Bardi liep, schoot me een intrigerende gedachte te binnen. Ik begreep dat ik een element van wat Towne liminaliteit noemde in de opdracht moest verwerken. Ik moest een werk afleveren dat op minimaal twee niveaus werkte. Maar hoe?


      Ik doolde uren over straat, zonder dat er iets concreets in me opkwam. Ik zag alleen een mogelijkheid, een raadsel. Een dilemma. Alle herbergen en taveernes waren allang dicht. Toen ik de Ponte Rubaconte naderde, kwam me een man tegemoet met een handkar die met spookachtige, glimmende blokken was volgeladen. Een deel van de rivier was dichtgevroren, zei hij. Een eind verderop, voorbij de Pescaia. Hij hoopte zijn lading te kunnen verkopen aan de ijshandelaar in San Frediano. In de buurt van de Duomo zag ik twee politiemannen, die herkenbaar waren aan hun zwaarden en grijze jassen. Ze probeerden een man te wekken die onderuitgezakt tegen de deuren van een palazzo lag. Op straat slapen is verboden, legden ze hem uit. Hij moest naar het Albergo dei Poveri – het armenhotel – waar men hem een bed zou geven. Even later zag ik achter de San Lorenzo een vrouw tegen een muur leunen. Ze had een hand in haar zij en droeg een vrolijk geel lint in haar haar.


      ‘Jij ziet er lief uit,’ zei ze. Haar adem was als rook. ‘Je bent toch niet joods?’


      Hoeren konden zweepslagen krijgen als ze met een jood naar bed gingen. Dat was een recent initiatief van de groothertog.


      ‘Ik ben een Siciliaan,’ zei ik.


      ‘Cristo Santo, ik weet niet wat erger is.


      Ik weet niet of het haar charmante scheve glimlach was, of de lichte stroefheid in haar stem, een soort heesheid, maar ik volgde haar over de straat en toen een krakende trap op naar een achterkamertje met een onopgemaakt bed en, in de hoek, een stoof vol hete kolen.


      ‘Hier is het lekker warm,’ zei ze.


      Ze kleedde zich uit en ging op bed liggen, en ik zag aan haar gladde, licht ingevallen buik hoe jong ze was, hooguit een jaar of zeventien. Ik boog voorover en kuste de mossige duisternis van haar oksels.


      ‘Dat heeft nog nooit iemand bij me gedaan,’ zei ze.


      Ik ging iets achteruit. Met haar armen achter haar hoofd en een gekreukt laken tussen haar benen deed ze me denken aan Poussins Slapende Venus – ze had dezelfde vrijpostigheid en sensualiteit – en ik besloot dat ik opnieuw met de schilderijen van de Fransman wilde kennismaken voordat ik met mijn opdracht begon.


      De jonge vrouw vroeg loom waar ik eigenlijk naar keek.


      ‘Je brengt me op bepaalde gedachten,’ zei ik.


      Ze lachte.


      Ik boog weer voorover en ging met mijn tong van haar navel naar haar clitoris en nam de tijd om die twee met elkaar te verbinden. Haar huid smaakte naar rozenwater en salpeter, en ik moest vreemd genoeg aan de tweeling Guazzi denken.


      ‘Dat heeft ook nog nooit iemand gedaan,’ zei ze zachtjes.


      ‘Misschien moet jij mij betalen.’


      ‘Niet zo brutaal, hè?’


      Ze draaide zich om en nam me in haar mond. In tegenstelling tot andere vrouwen die ik had gekend had ze geen haast. Het was meer een verkenningstocht dan een ritme. Ze hield haar lippen stil en bewoog alleen haar tong. Ze begreep hoe ze genot kon verlengen en slikte alles door wat uit me kwam.


      ‘Ga je me niet penetreren?’ vroeg ze. ‘Ik word graag gepenetreerd.’


      Toen ik een uur later naar mijn herberg liep, deed een vrouw een raam op de eerste verdieping open en leunde naar buiten. Ik sprong achteruit omdat ik dacht dat ze een po wilde legen. Ze lachte en bood aan haar prijs te verlagen nu ze me zo had laten schrikken.


      ‘Je bent te laat,’ zei ik. ‘Een ander was je al voor.’


      De vrouw keek naar de kant waar ik vandaan kwam. ‘Hopelijk was het niet Cristofana. Die heeft alle mogelijke ziektes.’


      Ik liep verder, achtervolgd door haar kakelende lach.


      De dageraad was een vleugje roze in een bruine lucht. De straten kraakten van de kou. Ik was nog niet dichter bij de oplossing van het probleem dat ik voor mezelf had geformuleerd. Toch had ik het idee dat ik iets had geleerd, zowel van de Engelsman als van de hoer. Toen ik in bed stapte, troostte ik mezelf met de woorden van de groothertog: neem alle tijd die je nodig hebt.


      Aan het einde van de werkdag doolde ik vaak over het land rond het paleis. Soms kwam ik langs het bescheiden tuintje dat naast het klooster van San Giorgio lag en werd ik gelokt door het parfum van de talloze exotische planten die daar groeiden. Net als de Vasaripassage was de tuin uitsluitend toegankelijk voor de groothertog en zijn naaste familieleden, dus ik mocht er niet in. Soms bezocht ik de menagerie, waar aapjes lenig door hun kooien slingerden, fronsend als oude mannetjes, en waar mokkende gieren, met veren die net zo stijf en dofzwart waren als de kleren van een weduwe, onrustig op hun stok zaten. Crevalcuore, de verzorger van de dieren, maakte zich altijd uit de voeten als ik kwam. Net als ik had hij geen behoefte aan pottenkijkers bij zijn werk. Of misschien was hij gewoon verlegen.


      Op een avond in maart liep ik over de Viottolone, een grootse, glooiende avenue, aan weerszijden met laurierbomen en cipressen omzoomd. Halverwege de afdaling van de heuvel sloeg ik links af, in de richting van het cirkelvormige doolhof bij de oostelijke stadsmuur. Ik dacht aan het meisje dat me bij het banket had bediend. Ik kon maar niet vergeten hoe haar arm langs mijn hand had gestreken en dat geheime plekje in mijn linkerhiel had geactiveerd. Ze had ervoor gekozen me niet aan te kijken, zo leek het, maar toch was de lucht tussen haar en mij zwanger van spanning geweest, zoals de lucht wanneer er onweer op komst was. Het was al maanden geleden sinds ik haar voor het laatst had gezien, en er was inmiddels zo veel tijd verstreken dat ik begon te vrezen dat ik me had vergist. Misschien ging het toch om twee verschillende meisjes. Maar als dat zo was, wie van de twee had dan het pakje achtergelaten bij het Schelpenhuis? Het doolhof met zijn doodlopende steegjes leek mijn frustratie te belichamen.


      De zon zakte achter de bomen; het laatste licht lekte uit de tuinen weg. Ik liep over een pad in de richting van de poort aan de Via Romana, toen ik opeens het gevoel kreeg dat ik niet alleen was. Ik bleef staan. Keek om me heen. Een man stond bij de ingang van een overdekte galerij. Hij had glinsterende ogen in een benig gezicht. Zijn huid was ziekelijk bleek en oogde klam. Ik had vreemd genoeg het idee dat het iets met mij te maken had dat hij daar stond. Dat iets in mij hem had opgeroepen, hem hierheen had gelokt.


      ‘Liet ik je schrikken?’ Zijn stem was kalm, maar krasserig en scherp.


      Mijn gezichtsveld verduisterde en begon te pulseren, een zwarte bloem die zijn blaadjes langzaam opende en sloot.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Dat lieg je.’


      Ik staarde naar hem. Hij kwam me bekend voor, maar ik wist niet waar of wanneer ik hem eerder had gezien.


      ‘Ik kan het ruiken,’ zei hij.


      Die rasperige fluistertoon... die had ik eerder gehoord, op de avond van het banket, toen ik me in het trappenhuis had verscholen.


      ‘Ik weet wie u bent,’ zei ik.


      Het schemerde inmiddels en zijn gezicht hing als een masker tussen de bladeren. Zijn hoge schouders kwamen naar voren. De rest van zijn lichaam kon ik niet zien. ‘O? Wie ben ik dan?’


      ‘U bent vader Stufa.’


      ‘En u bent?’


      Ik was er zeker van dat hij precies wist wie ik was, maar ik vertelde het hem toch. Hij vertrok zijn dunne lippen. Ik dacht aan Tacitus en zijn befaamde beschrijving van keizer Domitianus, voor wie je als hij glimlachte schijnbaar meer dan ooit op je hoede moest zijn.


      ‘Jij bent die kunstenaar,’ zei Stufa. ‘Je maakt die beelden.’


      Hij zette een stap naar voren en tuurde naar me alsof ik half in de schaduw stond. Hij droeg een witte scapulier en een zwarte mantel met kap. De smaragd aan zijn linkerhand slokte het laatste licht op.


      ‘Al moet ik zeggen dat ik geen liefhebber van dat soort zaken ben.’


      Hoewel zijn gezicht een uitgemergelde, bijna uitgehongerde aanblik bood, had hij een fors lichaam dat er hol uitzag. Zijn ribbenkast was zo groot als een ton.


      Ergens in de verte krijste een van de pauwen van de groothertog.


      ‘Ik bedoel,’ vervolgde hij, ‘wat kun jij me laten zien dat ik niet al elke dag op straat zie?’


      ‘Misschien kan ik u uzelf laten zien.’


      Ik liep weg voordat hij kon reageren. Ik had misschien diplomatieker moeten zijn, maar hij had iets agressiefs over zich wat wraak uitlokte. Ik begon te begrijpen waarom Bassetti op de avond van het banket tegen hem was uitgevallen. Terwijl ik de cipressen en laurierbomen van de avenue tegemoet liep, voelde ik zijn blik nog in mijn rug prikken. Zijn binnenste ooghoeken waren ongebruikelijk scherp en gebogen, als de messen die bij de druivenoogst worden gebruikt. Pas toen realiseerde ik me dat hij de man was die op de ochtend van Bassetti’s bezoek aan het Schelpenhuis langs me was gelopen.


      De lente bracht regen en grauwe luchten, waarbij de rode papavers in de velden fel afstaken. Ik ging weer eens op bezoek bij Ambrose Cuif. Nadat hij voor ons allebei een glas wijn had ingeschonken, vertelde ik hem dat ik Stufa eindelijk had ontmoet.


      Cuif vertrok zijn mond. ‘Wat vond je van hem?’


      Ik beschreef de ontmoeting in de paleistuinen.


      ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten,’ zei Cuif. ‘Zo is hij tegen iedereen.’ Hij zweeg even. ‘Hij lijkt tegen de hele wereld wrok te koesteren.’


      Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde.


      De moeder van de groothertog had hem gevonden tijdens een reis naar Pisa, vertelde Cuif. Het was rond Driekoningen, en het joch stond zomaar langs de weg. Zijn gezicht zag grijs van de kou; zijn ogen waren zwart en troebel. Hij zei maar één woord: stufa, oftewel ‘stoof’. Refereerde hij aan de brandwonden op zijn armen en benen, of had hij behoefte aan warmte? Niemand wist het. Zo was Stufa zijn roepnaam geworden. Een andere naam had hij niet.


      Cuif nipte van zijn wijn. ‘Hij heeft het vast allemaal zelf bedacht. Om zichzelf interessanter te maken.’


      ‘Of om medelijden af te dwingen.’


      ‘Precies.’


      Toch zag ik het voor me. Het winterlandschap, een jongetje met lege ogen in de berm. Het naderende rijtuig...


      ‘Ze noemen hem “Vlees”,’ zei Cuif opeens. ‘Wist je dat?’


      ‘Vlees? Waarom?’


      ‘Wat denk je?’


      Die bijnaam kon ik niet in overeenstemming brengen met de man die ik in de tuinen had gesproken. ‘Heb je daar bewijzen voor?’


      ‘Natuurlijk niet. Tegen mensen zoals hij valt nooit iets te bewijzen.’


      ‘Dus het zijn maar geruchten.’


      ‘Het is net alsof je aan zijn kant staat.’


      ‘Over mij zijn ook wel eens geruchten verspreid. Ik weet hoe dat is.’


      ‘Goed dan. Ik zal je een voorbeeld geven. Hij is op grond van zijn kwalificaties’ – hier kon Cuif een minachtende snuif niet onderdrukken – ‘gerechtigd mensen de biecht af te nemen. En dat doet hij ook. Maar naar het schijnt onthoudt hij jonge vrouwen regelmatig de absolutie totdat ze hem... bepaalde gunsten verlenen...’


      ‘Naar het schijnt,’ zei ik.


      ‘Tja, als je vastbesloten bent me niet te geloven...’ Cuif keek zuur naar het plafond. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Stufa denkt dat hij onschendbaar is. En als ik zie hoe snel jij hem in bescherming neemt, heeft hij misschien gelijk.’


      Ik leunde achterover en speelde met mijn glas.


      ‘Je komt er nog wel achter,’ zei Cuif.


      De hitte die ons eind juni overviel, was niet droog en fel, zoals de hitte uit mijn jeugd, maar loom, weeïg, benauwd. De avonden brachten weinig verkoeling. Ik volgde het voorbeeld van de groothertog en verhuisde tijdelijk naar Pisa, waar het weer beter te verdragen was. Ik liet me wat vaker aan het hof zien in de hoop een glimp van Stufa op te vangen, maar ik vernam dat hij met Vittoria in Florence was achtergebleven. Wat ik wel zag was een bizar, geïmproviseerd optreden van een Duitse man zonder armen, die de groothertog en zijn gevolg in vervoering bracht door met zijn voeten zijn hoed af te nemen, een draad door het oog van een naald te rijgen, een brief te schrijven in zijn moedertaal en tot slot, als pièce de résistance, een scheermes te slijpen en zichzelf te scheren. Tijdens mijn verblijf aan de kust probeerde ik een vrouw van klei op ware grootte te maken, maar de resultaten waren teleurstellend en ik vernietigde alles.


      In augustus reisde ik naar Fiesole, waar ik in een huis van Borucher verbleef. Daar, in de groene heuvels, nam ik een beslissing. Wilde ik een gietvorm hebben met de vereiste authenticiteit, dan moest ik het lichaam van een echte vrouw gebruiken. Maar ik nam een risico door met lijken te werken; ik zag de geesten van Jacopo en vader Paone voor me, de ene fel door de zon verlicht, de andere in schaduwen verborgen. Maar het alternatief was nog gevaarlijker. De groothertog had benadrukt dat geheimhouding van het grootste belang was. Als ik een levende vrouw zou gebruiken, hoe kon ik er dan zeker van zijn dat ze zou zwijgen?


      Halverwege september keerde ik terug naar Florence en nog dezelfde week zocht ik Pampolini op. Ik vond hem in een drukbezochte taveerne in de buurt van het ziekenhuis. Het langgerekte, lage etablissement had een gewelfd plafond en was het eigendom van een forse, blonde vrouw met één oog. Pampolini zat bij de muur. Voor hem stonden een bord varkensbloedbeignets, roventini geheten, een paar hompen brood en een karaf wijn.


      Toen hij me zag, begon hij met een broodkorst in zijn hand naar me te gesticuleren. ‘Ha, eindelijk iemand met beschaving!’


      Ik ging grijnzend aan zijn tafel zitten.


      Hij boog voorover. ‘De groothertog zal zich wel zorgen maken.’


      Hij vertelde dat Ferdinando al drie jaar getrouwd was met de Beierse prinses Violante, maar dat er nog altijd geen sprake was van een troonopvolger. Anna Maria was natuurlijk ook getrouwd – dat was op zich al een hele prestatie! – maar er werd gefluisterd dat haar echtgenoot haar syfilis had bezorgd en dat ze daarvan onvruchtbaar was geworden. Dan bleef alleen Gian Gastone over.


      ‘Och heden,’ zei ik.


      Pampolini lachte op zijn karakteristieke explosieve manier. ‘Ja, het is echt een ramp, hè?’


      Nadat hij mijn glas had volgeschonken legde ik mijn probleem aan hem voor en zag alle spot en ondeugendheid uit zijn gezicht trekken.


      ‘Waarvoor heb je dat nodig?’ vroeg hij.


      ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


      ‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat het toegestaan is?’


      Ik sprak zachter. ‘Als ik je vertelde dat het is voor iemand in een zeer hoge positie?’


      ‘Bassetti?’


      Ik stikte bijna in mijn wijn.


      ‘Het was maar een grapje,’ zei hij.


      Hij zou kijken wat hij voor me kon doen, zei hij, en hij maande me geduld te hebben. Want wat ik vroeg – een archetype, een model – was buitengewoon zeldzaam.


      Ik knikte somber. ‘Ik weet het.’


      De wijn was op. Pampolini bestelde grappa. Dat wilde ik ook wel, zei ik. En daarna moest ik weer gaan. Maar van de eerste grappa kwam een tweede, en toen bracht de eigenaresse er nog twee, van het huis. Ik zag dat Pampolini haar nakeek toen ze haar zware lichaam in het smalle gangpad tussen de tafels naar de keukens navigeerde.


      ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Als je dat ene oog door de vingers ziet.’


      Dat vond ik een van de grappigste opmerkingen die ik ooit had gehoord. Licht beledigd, maar met een halve glimlach op zijn gezicht, wachtte de barbier-chirurgijn totdat ik was uitgelachen. Toen vroeg hij, misschien om zijn gram te halen, of ik iemand had. Nee, zei ik. Ik had het te druk met mijn werk.


      ‘Zelfs geen affaire met die Spaanse?’


      ‘Nee... en ze is trouwens niet Spaans. Haar man was Spaans.’


      ‘Maar ze is weduwe...’


      ‘Dus?’


      ‘Je weet toch wel waar ze op uit is?’ Hij keek me schalks aan. ‘Van oude kippen trek je goede soep.’


      Ik keek naar de tafel en glimlachte. Schudde mijn hoofd.


      ‘Weet je zeker dat je niets met haar hebt gedaan?’ vroeg hij. ‘Je woont daar al zo lang...’


      Er verschenen twee nieuwe grappa’s.


      ‘Ik heb een meisje gezien,’ zei ik. ‘In een etalage...’


      Maar Pampolini was nog niet klaar met het Spaanse thema. ‘Weet je wat er met haar echtgenoot is gebeurd?’


      Ik zei wat Bassetti me had verteld.


      ‘Dat is maar het halve verhaal,’ zei Pampolini.


      Signore De la Mar was depressief en gewelddadig geworden. Hij begon zijn vrouw te slaan. Zo was ze die voortand kwijtgeraakt. Toen stierf hij. Men had aangenomen dat het een ongeluk was, maar Florentijnen hadden niet voor niets een reputatie als gifmengers...


      Ik staarde Pampolini aan. ‘Bedoel je dat ze hem heeft vermoord?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      De conversatie stokte en nam een wending. Hij begon over anatomie te praten. Hij beschreef een sectie die hij had verricht ten overstaan van een publiek waartoe ook Francesco Redi behoorde – zo hadden ze elkaar ontmoet – en die hij had gezien als een hommage aan de door dokter Pieter Pauw in 1615 in Leiden gegeven anatomieles. Kende ik misschien De Gheyns gravure van dat evenement, waarop te zien was dat er schedels rond de operatietafel gelegd waren, terwijl een paar honden geduldig op wat smakelijke hapjes zaten te wachten? We hadden allebei een onuitputtelijke belangstelling voor dit onderwerp, en het was al vijf uur toen ik erin slaagde om weg te komen.


      Toen ik eindelijk buiten was, doolde ik door de straatjes ten zuiden van het getto. Zo nu en dan ving ik tussen twee gebouwen of aan het einde van een donker steegje een glimp op van de roestkleurige koepel van de buitenproportioneel grote Santa Maria del Fiore, als een volwassene die een kinderspelletje speelde. Waar was ze toch, vroeg ik me af, het meisje over wie ik Pampolini had verteld, het meisje dat ik welgeteld twee keer had gezien, het meisje wier bestaan zo levendig voor me was, maar ook zo broos dat ik soms dacht dat ik haar zelf had bedacht.


      Ik liep de hoek om en sprong van schrik haast uit mijn vel, want daar was ze, nog geen vijftig meter van me af. Ranke polsen, glanzend zwart haar. Ze bewoog zich voort op een manier die urgentie en noodzaak suggereerde, en iets definitiefs. Haar daar op straat te zien, omringd door anderen, was alsof ik een mes vond in een la vol lepels. Ik was stil blijven staan en glimlachte, niet alleen vanwege haar schoonheid, maar ook om de schoonheid van het toeval. Wie had ook alweer geschreven dat het noodlot ons precies geeft wat we nodig hebben?


      Toen ze me zag staan, minderde ze vaart en verschikte iets aan de mand die ze bij zich droeg. Ze leek geschrokken, een tikje onthutst zelfs, alsof het nooit bij haar was opgekomen dat ik ergens zou kunnen opduiken.


      ‘Ik had niet verwacht dat het zo zou gebeuren,’ zei ik.


      ‘Wat zeg je?’


      Haar stem, die ik voor het eerst hoorde, was diep en rokerig. Hoe zou hij klinken als ze mijn naam uitsprak? Of als ze zei dat ze van me hield? Maar wat haalde ik me in mijn hoofd? Was ik soms dronken? Ja, dat was ik. Duidelijk.


      ‘Eerlijk gezegd had ik helemaal niet verwacht dat het zou gebeuren,’ zei ik. ‘Ik heb je overal gezocht, maar ik had de hoop al bijna opgegeven.’


      ‘Hoe heb je me dan gevonden?’


      ‘Puur toeval, al moet ik zeggen dat ik merkwaardig genoeg aan je dacht op het moment dat je voor me opdook.’


      ‘Misschien beeld je je dingen in. Misschien ben ik niet echt hier.’ Ze maakte een weemoedige indruk, alsof wat ze zei nog waar kon zijn ook.


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Faustina.’


      We liepen een eindje samen op, voorbij een restaurant dat bekendstond om zijn verse vis. We liepen over de Mercato Vecchio. De ondergaande zon wierp onze schaduwen voor ons uit. De hare raakte de mijne, ook al waren we nog altijd vreemden voor elkaar.


      ‘Je hebt me een geschenk gestuurd,’ zei ik.


      ‘Ik had zoiets nog nooit gedaan.’ Ze hield haar gezicht afgewend en had haar ogen op de kramen gericht. Stapels stekelige artisjokken. Een rij glanzende aubergines.


      ‘Er zat geen briefje bij.’


      ‘Nee.’


      ‘Die geheimzinnigheid beviel me wel.’


      ‘Een briefje leek me overbodig. Ik wist dat je zou weten van wie het afkomstig was.’


      ‘Hoe kon je daar zo zeker van zijn?’


      ‘Ik wist het gewoon.’


      Ik keek haar zijdelings aan.


      ‘Je zegt dat je van geheimzinnigheid houdt.’ Ze was aan de rand van het plein blijven staan. Het geroezemoes en de herrie van een markt waar wordt ingepakt: speciale aanbiedingen, afgeprijsde artikelen, tientallen transacties op het laatste moment. ‘Ik draag meer geheimzinnigheid in me...’ – en ze maakte een volledige pirouette – ‘dan al die mensen bij elkaar.’


      ‘We hebben allemaal onze geheimen,’ zei ik zacht. ‘Zo is het toch?’


      Haar gezicht verstrakte, en ze sprak zo zacht dat ik haar amper kon verstaan. ‘Er gebeurt iets, en op dat moment maak je een nieuw mens, een nieuwe jij, en dan zijn er opeens twee versies van je, en je gelooft met elke vezel van je lichaam in die nieuwe mens, en dan doe je alsof die ander, degene die je achter je hebt gelaten, alsof die niet bestaat, zelfs al tikt ze soms op je schouder, en praat ze ’s nachts tegen je en verschijnt ze geheel onverwacht in je dromen...’


      Ik ging voor haar staan. ‘Je beschrijft mij. Hier. Nu. En dat al vijftien jaar.’


      Ze begreep me niet. Hoe kon ze ook?


      ‘Kun je paardrijden?’ vroeg ik.


      Ze keek naar de grond en lachte. Ik vroeg of ik iets grappigs had gezegd. Ze schudde haar hoofd en bood haar excuses aan.


      Ik vertelde haar dat ik van plan was een kunstenaar te bezoeken die op het platteland buiten Florence woonde. Ik wilde zijn werk zien. Als ik twee paarden leende, kon ze met me mee.


      ‘Hij maakt beesten.’ Ik probeerde me te herinneren wat Jack Towne me had verteld. ‘Wolven,’ zei ik op onzekere toon.


      ‘Wolven?’


      ‘En varkens, geloof ik.’


      Ze lachte opnieuw, ditmaal meer vrijuit. Ze kon op vrijdag waarschijnlijk wel vrij krijgen, zei ze. Ik zei dat ik haar zou komen ophalen. Ik zou vroeg komen, vlak na zonsopgang. Hoewel het roekeloos en zelfs riskant was, pakte ik haar hand en kuste de binnenkant van haar pols. En toen, voordat ze van gedachte kon veranderen, liep ik snel weg.


      ‘Wacht!’


      Ik draaide me om.


      Ze stond op de plek waar ik haar had achtergelaten, maar de laagstaande zon gaf haar gezicht een gouden gloed zodat ik haar niet goed kon zien.


      ‘Je weet niet waar ik woon,’ zei ze. ‘Hoe kun je me ophalen als je niet weet waar ik woon?’


      Toen ik in juni de wasateliers op de Via de’ Servi verkende, had ik een man ontmoet die votiefbeelden maakte. Tijdens ons gesprek had hij het over een soort gips dat in de heuvels rond Volterra werd gedolven. Hij beweerde dat het pleister opleverde die kneedbaarder en sensitiever was dan andere soorten. Met het oog op de opdracht van de groothertog had ik er vijftig kilo van besteld.


      De dag na mijn toevallige ontmoeting met Faustina werden de zakken gips in mijn atelier bezorgd. Ik had me afgevraagd hoe ik de week moest doorkomen, maar nu had ik opeens iets om me mee bezig te houden. Urenlang verhitte ik de stenen tot een hoge temperatuur. Toen ik ze van al het vocht had ontdaan liet ik ze afkoelen om ze vervolgens tot een fijn poeder te malen. Toen het gips klaar was, liet ik Fiore komen. Ik had haar nodig voor een experiment, zei ik. Ze arriveerde op de schoenen die ik een jaar eerder voor haar had gekocht, en met een wankele fontange waarin de veren van een zeemeeuw, de schedel van een klein knaagdier en een half dozijn stengels papyrusriet waren verwerkt.


      ‘Altijd de nieuwste mode,’ zei ik.


      Ze grinnikte.


      Ik wreef haar handen in met hennepolie om te voorkomen dat het natte pleister aan haar huid zou blijven plakken. Vervolgens doopte ik twee korte eindjes touw in varkensvet en bevestigde die zo aan haar rechterhand dat ze aan weerszijden van haar polsen begonnen en elkaar bij de top van haar wijsvinger ontmoetten. Toen ik haar hand met pleister had bedekt, pakte ik eerst het ene en toen het andere touwtje en trok ze rustig opzij. Ik sneed door het pleister zoals je met kaasdraad door kaas snijdt. Later kon ik dan, als het pleister was gehard, de vorm in twee nette helften verwijderen.


      Ik mengde lauw water door het gips. Toen het de gewenste consistentie had, begon ik het op haar handen aan te brengen.


      ‘Dat voelt warm,’ zei ze.


      ‘Dat moet ook,’ vertelde ik haar. ‘Als het niet warm werd, zou het niet harden.’


      Tijdens het werken zag ik Faustina voor me. Faustina met de laatste stralen van de ondergaande zon achter zich, Faustina in felle vlammen als een nederdalende engel. Ik heb je gevonden, dacht ik. Ik heb je eindelijk gevonden.


      Ik keek op en zag dat Fiore me aanstaarde.


      ‘Waarom glimlach je?’ vroeg ze.


      Die vrijdag vertrokken we niet lang na zonsopgang uit de stad. Al snel kwamen we op een verzonken pad dat ons naar het oosten voerde. Op de grazige heuvels waren olijfbomen geplant, die onvolgroeide, schilferige, zilvergrijze stammen hadden. Voor ons strekten zich zongebleekte heuvels uit waarvan de toppen door wolken aan het zicht werden onttrokken. Het was eind september en het was vochtig. Ik moest zo nu en dan diep inademen om de lucht onder in mijn longen te verversen. We passeerden een verlaten boerderij. Eén enkele perzikboom stond op het land, met in de takken samengeklonterd, als een spottende variatie op het wapen van de groothertog, een paar roodoranje bollen.


      Het was nog donker geweest toen ik uit de herberg vertrok en ik was bang dat ik de apotheek niet zou kunnen vinden, maar toen ik de twee paarden door een heel smal steegje in de buurt van de Via Lontanmorti voerde, bekroop me het gevoel dat ik hier al eens was geweest, en niet alleen op de dag van Fiores rondleiding. Ik wist zeker dat ik onder de beroete bogen, langs de pokdalige muren en over de ongelijke stenen van deze steeg had gelopen. Maar hoe was dat mogelijk? Ik klopte op de deur van de apotheek. Een zenuwachtige, donkerharige man liet me binnen. Faustina was nog boven, zei hij, maar ze zou snel naar beneden komen. Toen ik zei dat zijn zaak vrijwel onmogelijk te vinden was, knikte hij met een merkwaardige, bescheiden gelatenheid, alsof ik hem een compliment had gegeven. De zaak had geen naam, zei ik. En zelfs geen uithangbord.


      ‘Als ik u even mag verbeteren.’ De man nam me mee naar buiten en wees op wat stenen die iets boven de deur in het metselwerk waren aangebracht. ‘Dat is ons uithangbord. Het is in de loop der jaren ook onze naam geworden.’ Hij wachtte totdat ik zag dat de acht stenen samen ruwweg een vraagteken vormden. Toen verontschuldigde hij zich en verdween naar een duistere achterkamer, waar hij zich over een houten kist boog om met behendige vingers zaadjes te sorteren.


      Toen we naar het oosten reden keek ik Faustina aan om te vragen wie de man was.


      ‘Mijn oom,’ zei ze. ‘Giuseppe.’


      ‘Ik dacht al dat jullie familie waren. Jullie hebben dezelfde vlugheid.’


      Ze keek me aan alsof ze dacht dat ik haar bekritiseerde.


      ‘Dat is een goede eigenschap,’ zei ik. ‘Daardoor lijken jullie meer te leven dan anderen.’


      ‘Je praat zo raar.’


      ‘Bedoel je mijn accent?’


      ‘Nee, de dingen die je zegt.’ Ze aarzelde. ‘Al is je accent ook nieuw voor me.’


      Ik glimlachte. ‘Dat pakje dat je me stuurde...’


      ‘De olie of de vrucht?’


      ‘De olie.’


      ‘Heb je die al gebruikt?’


      Ik keek haar aan. ‘Nog niet.’


      ‘Het houdt je handen soepel. Niet alleen de huid, maar ook de gewrichten.’


      ‘Mijn handen?’


      Toen ik Faustina vertelde wat Bonenstaak had gezegd, sloeg ze een hand voor haar mond.


      Toen stelde ze, uit gêne wellicht, voor dat we een wedstrijdje zouden doen tot aan een rij cipressen ongeveer anderhalve kilometer verderop. Zonder op mijn antwoord te wachten zette ze haar hielen in de flanken van haar paard. Ik galoppeerde achter haar aan, maar ze verdween al in de verte. Tegen de tijd dat ik haar had ingehaald, was ze al afgestegen en stond haar paard te drinken uit een beekje.


      ‘Je rijdt prachtig,’ zei ik. ‘Ik had geen schijn van kans.’


      ‘Ik heb vals gespeeld. Bovendien is mijn paard sneller.’


      Die eigenschap had ik al eerder bij haar waargenomen, tijdens onze ontmoeting op straat. Ze verzon halve waarheden die niet flatterend voor haar waren. Ze ontweek complimenten zoals anderen dat met klappen deden.


      Ik vroeg waar ze had leren rijden.


      ‘Van een man, een zekere Sabatino Vespi,’ zei ze. ‘Maar mijn vader werkte met paarden, dus misschien zit het in mijn bloed.’


      Ze vertelde dat haar vader tijdens het paardrijden boven zijn zadel leek te zweven, dat het was alsof alleen wat onzichtbare draadjes hem aan het paard bonden. Zijn handen aan de teugels, zijn voeten in de stijgbeugels – maar licht, alles even licht. Man en paard waren twee onafhankelijke wezens die toevallig met exact dezelfde snelheid dezelfde kant uit gingen. Volmaakt begrip, harmonie in tastbare vorm.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Zo zal ik nooit kunnen rijden.’


      Tegen het middaguur stopten we bij een herberg aan de rand van een dorpje. Een witte os lag op het modderige erf. Vlakbij stond een oude vrouw met haar armen over elkaar, haar voeten ver uiteen. Toen ze ons zag, draaide ze zich om en ging naar binnen. We volgden haar. De vloer in de herberg was vuil en het rook er naar koud vet. Ik bestelde wijn. Ze had geen wijn, zei ze met een zuur gezicht. Ze had alleen acquerello, een drankje dat gemaakt werd van water en de restanten van geperste druiven. Hoewel ze voor haar levensonderhoud van mensen zoals wij afhankelijk moet zijn geweest, leek ze het ons kwalijk te nemen dat we er waren.


      We kozen een tafeltje bij de deur.


      ‘Ik denk dat je wel weet wat ik ga vragen,’ zei ik.


      Faustina keek me aan en wachtte af.


      ‘Je werkt in een apotheek, maar op de avond van het banket was je in het paleis...’


      ‘Is dat je vraag?’


      Ik knikte.


      ‘Daar is een reden voor,’ zei ze, ‘maar die kan ik je niet vertellen. Nu althans nog niet.’ Ze nipte van haar acquerello. ‘Het had niets met jou te maken.’


      De oude vrouw bracht ons dunne rijstbouillon, een bord witte bonen en wat koude kool. Ik vroeg om brood. Dat had ze niet. Terwijl we aten, vertelde Faustina over haar jeugd, die ze had doorgebracht in Torremagna, een op een heuvel gelegen dorpje ten zuidoosten van Siena. Ze had daar samen met Ginevra Ferralis, de zuster van haar vader, gewoond in een huis waarvan de achtermuur deel uitmaakte van de oude vestingwerken. Ze had Ginevra in haar jeugd als haar moeder gezien. Ginevra had puntige ellebogen en lange, enigszins kromme benen, en ze had een paarse vlek op haar linkerwang, alsof ze wilde bessen had geplukt en zonder erbij na te denken met haar vingers over haar gezicht had geveegd. Ze was nooit getrouwd, al was ze verloofd geweest met de zoon van een plaatselijke rechter, die haar een paar weken voor de bruiloft voor een rijkere vrouw had verlaten. Zo leerde ze de bittere smaak van verlating kennen, en ze liet nooit meer een man in haar huis toe, met uitzondering van Sabatino Vespi, die haar een decennium lang het hof maakte en slechts een paar keer was binnengelaten.


      Vespi was veel ouder dan Ginevra, vertelde Faustina, en hoewel hij op een heuvel buiten Torremagna woonde, werkte hij ’s middags meestal op een stukje land aan de voet van de stadsmuur, vlak onder Ginevra’s huis. Daar, op een helling op het westen, verbouwde hij het fruit en de groenten die hij in een nabijgelegen marktplaats verkocht. Faustina ging regelmatig met hem mee. Ze vertrokken al zo vroeg dat de sterren nog aan de hemel stonden. Ze zat altijd op de laadklep van zijn wagen en liet haar voeten boven de stoffige, witte weg bengelen. Gewikkeld in een naar aarde ruikend tapijt zag ze de donkere omtrekken van lage eiken, pijnbomen en cipressen hortend en stotend aan zich voorbijtrekken.


      Het was op een dinsdagochtend, ze was een jaar of negen, tien, toen Vespi de lange stilte verbrak met een vraag die haar verraste, al wist ze, met de griezelige en nog lang niet bij de leeftijd passende zekerheid van een kind, dat hij al jarenlang over dit onderwerp nadacht. ‘Denk je dat je moeder ooit met me zal trouwen?’


      ‘Wíl je met haar trouwen?’


      ‘O, zeker.’


      Ze was geïntrigeerd door de kracht die hij in zijn woorden had gelegd en klom over de stapels uien en knoflook om naast hem op de bok te gaan zitten.


      ‘Je houdt dus van haar?’


      Vespi keek naar de maan, die tegelijk met de duisternis was vervaagd en nu nog slechts een krijtstreepje was op het langzaam opwarmende blauw van de hemel.


      ‘Ik hield al van haar voordat ze zich verloofde,’ zei hij. ‘Ik hield al van haar voordat ze wist wat liefde was. Ik was de eerste die van haar hield.’


      Ze had hem nog nooit over zijn gevoelens horen spreken – het was zelfs nog nooit bij haar opgekomen dat hij ze had – en ze staarde met iets van ontzag naar zijn verweerde, ongeschoren gezicht.


      ‘Weet ze dat?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je het haar nooit verteld?’


      ‘Dat had ik zeker moeten doen. Maar ik was er te verlegen voor.’ Hij keek haar aan. ‘Denk je dat het te laat is?’


      Als ze zich Ginevra’s hart probeerde voor te stellen, zag ze houtkrullen, en spekzwoerd en smalle reepjes afgesneden leer. Het was alsof je in een hoekje van een schuur keek of in een kamer die amper werd gebruikt. Ze hoopte dat haar hart er nooit zo uit zou komen te zien.


      Vespi zag dat ze geen antwoord voor hem had. ‘Dat denk je, hè? Je denkt dat het te laat is voor die arme oude Vespi.’


      Op een keer, toen Vespi met een mand vol fruit en groenten van eigen teelt bij hen aan de deur was verschenen, had ze door een kiertje staan kijken. Waarom val je me steeds lastig? hoorde ze Ginevra zeggen. Waarom laat je me niet met rust? Vespi bleef zwijgend staan. Zijn kin hing bijna op zijn borstbeen. Het is omdat je niets beters kunt krijgen, hè? zei Ginevra. Is dat wat ik ben? Het beste wat je kunt krijgen? Vespi zei nog altijd niets. Ginevra ging vlak bij hem staan en hield haar gezicht zo dat haar moedervlek zijn hele blikveld moet hebben gevuld. Je hebt medelijden met me, hè? Is dat het? Geef het maar toe. Toen wendde ze haar hoofd af en braakte tot ieders ontzetting op de vloer. Ze boog zich voorover en Vespi’s hand zweefde vlak boven haar rug. Maar hij durfde haar niet aan te raken. Hij mompelde iets – Faustina meende het woord mooi te horen – maar toen zat Ginevra al op handen en knieën om de vloer schoon te schrobben, en ze hoorde hem niet.


      Vespi liet de teugels wat vieren. ‘Het is te laat.’


      ‘Ik weet het niet.’ Ze schoof heen en weer naast hem op de bok. ‘Je zou iets verrassends moeten doen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat moet je zelf bedenken.’


      Ze stonden stil boven op een heuvel. Voor hen liep het pad steil naar beneden. Er hing een dichte witte mist in de vallei.


      ‘Heb jij geen ideeën?’ vroeg Vespi uiteindelijk.


      ‘Het is beter als je zelf iets verzint.’


      Vespi zat licht voorovergebogen. In zijn wang pulseerde een zenuw. Hij staarde naar het omfloerste landschap. ‘O. Ik begrijp het.’


      Bijna een jaar later kwam hij op haar af toen ze stond te wachten bij de winkel van de ijzerwarenhandelaar. Het was een winterse dag. Een grijs wolkendek schermde de zon af, maar zijn gezicht leek licht uit te stralen. Hij vroeg of ze de afgelopen tijd misschien uit haar raam had gekeken. Ze keek hem vorsend aan. Was dit een raadsel? Een grap?


      ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Heb je gekeken?’


      ‘Ik kijk elke dag uit het raam,’ zei ze.


      ‘Goed, maar heb je ook naar beneden gekeken?’


      Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet zeker.’


      ‘En je moeder?’


      ‘Mijn moeder wat?’


      ‘Dio cane!’ Vespi wierp zijn hoofd in zijn nek en zijn adamsappel stak uit als een ding dat hij per ongeluk had ingeslikt.


      Ze keek hem verbijsterd aan. Er begonnen witte vlokken uit de lucht te vallen.


      ‘Sneeuw!’ riep ze uit.


      Vespi zuchtte. Hij greep haar arm vast en liet haar beloven dat ze haar moeder moest overhalen uit het raam te kijken – en vooral naar beneden te kijken – voordat alles verpest was.


      Ginevra kwam de winkel uit. Haar pasgeslepen messen waren in een grove doek gewikkeld. ‘Wat voeren jullie nou weer in je schild?’


      Toen ze thuis waren en Ginevra de messen in de la legde, keek Faustina over de vensterbank naar buiten. Vespi had zijn stukje land compleet anders ingedeeld. Van boven gezien vormden de rijen groenten nu een vraag: wil je met me trouwen? Ze glimlachte. Uiteindelijk had hij toch iets bedacht. Maar het sneeuwde steeds harder, en als het bleef liggen zouden de woorden vager of zelfs onleesbaar worden. Hoewel ze wist dat Ginevra boos kon worden als je haar stoorde in haar bezigheden, vroeg Faustina of ze al uit het raam had gekeken.


      ‘Ik weet het,’ zei Ginevra. ‘Het sneeuwt.’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Kijk alstublieft naar buiten.’


      Ginevra smeet de la dicht en liep de kamer door. Toen ze bij het raam stond, tuurde ze aandachtig naar het landschap, alsof een onstuitbare drang haar daartoe had aangezet. ‘Waar moet ik naar kijken?’


      ‘Je moet naar beneden kijken.’


      Terwijl Ginevra zich over de vensterbank boog, waaide de sneeuw langs haar de kamer in. Het was zo koud dat de vlokken op de vloer bleven liggen en niet smolten.


      Ze wist al wat Ginevra zou zeggen voordat ze bij het raam weg stapte en nu, al die jaren later, vroeg ze zich af waarom ze het zo belangrijk had gevonden. Het kon toch niet zijn dat ze Sabatino Vespi zo graag als vader wilde? Of wel? Verlangde ze zo wanhopig naar een vader dat iedereen goed genoeg was? Of wilde ze zien hoe Ginevra verrast was en zou veranderen, misschien zelfs gelukkig zou worden? Of was het abstracter? Had ze simpelweg gehoopt dat de liefde zou zegevieren? Want Vespi was dan wel oud en gebroken, en hij had tot na zijn vijftigste bij zijn moeder gewoond, maar hij voelde tenminste iets. Hij wilde iets. En dus wachtte ze met bonzend hart af terwijl Ginevra zich omkeerde en haar aankeek en de sneeuw van haar haar en schouders klopte met rappe, ruwe bewegingen, zoals ze die maakte als ze een kip de nek omdraaide of een konijn stroopte.


      ‘Nu kan er helemaal geen twijfel meer over bestaan,’ zei ze. ‘Wat een idioot.’


      Er zou geen bruiloft komen, geen geluk.


      De liefde verloor, zoals ze al had gevreesd. De liefde verloor, zoals altijd.


      Ik keek van de tafel op. ‘Zoals altijd?’


      Faustina zweeg.


      ‘Leeft Vespi nog?’ vroeg ik.


      ‘Ik geloof van wel.’


      Ginevra was aan de koorts gestorven toen Faustina veertien was, zei ze. Daarna was ze naar Florence getrokken om voor haar oom Giuseppe te werken. Ze wist niet wat er van haar zou zijn geworden als hij haar niet in huis had genomen.


      Ik dronk mijn glas leeg. ‘Toen ik je laatst ontmoette, had je het over een ander mens uitvinden...’


      ‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik had het beter niet kunnen zeggen.’


      ‘Maar waarom zou je een ander mens uitvinden? Wat maakt dat noodzakelijk?’


      Ze keek me behoedzaam aan, alsof het een spelletje was. Hoe dicht kon ik bij de waarheid komen zonder haar hulp?


      Ik probeerde een andere invalshoek. ‘Als er twee van jou zijn, welke jij is dan vandaag met me op stap gegaan?’


      Ze nam een slok en veegde haar lippen af.


      ‘Welke jij stuurde me dat pakje?’


      Ze keek me nog altijd met kalme, zekere ogen aan.


      Ik keek langs haar heen naar de geopende deur. De herberg lag op het westen. We zaten hoog en normaal gesproken had ik in de verte Florence kunnen zien – de slanke, merkwaardig geknikte toren van de Signoria, of de leverkleurige koepel van de Santa Maria del Fiore – maar het was rokerig geworden en alle holtes en plooien in het landschap waren wazig, gesluierd in mist.


      ‘Van mij bestaan er ook twee,’ zei ik. ‘Maar in mijn geval ligt het anders. De ene is echt, de andere een leugen.’


      ‘Welke jij is nu hier?’ Ze leende mijn woorden.


      ‘Het antwoord op die vraag ken je al.’


      Ze knikte en keek naar de tafel. Met een wijsvinger volgde ze de houtnerf.


      ‘Herkende je het in mij,’ vroeg ik, ‘toen je me voor het eerst zag?’


      ‘Herkende?’ Ze fronste. ‘Ik weet niet of dat het juiste woord is. Ik voelde iets. Maar ik weet niet precies wat dat was.’ Ze ging nog altijd met een vinger over het grove tafeloppervlak. ‘Ik had niet verwacht je in het paleis te zien. Ik had een andere reden om daar te zijn.’


      ‘Ik weet het. Dat zei je al.’


      Ze keek achter zich naar het uitzicht. ‘Ik ben onwettig,’ zei ze zacht.


      Ik pakte haar hand, de hand die de houtnerf had gevolgd. Ze bood geen weerstand, maar hield haar hoofd afgewend.


      ‘Ik ben een bastaard,’ zei ze.


      De curve van haar hals en kin tegen de zanderige blauw- en grijstinten van het landschap. De manier waarop donker haar over een schouder viel. Haar zacht glanzende lippen. Ik staarde naar haar alsof ze een afbeelding was die ik in mijn geheugen wilde branden. Alsof ik haar nooit meer zou zien.


      ‘Je bent een wonder,’ zei ik. ‘Niemand kan zich met jou meten.’


      Ze leek op te schrikken. Een siddering was door haar lichaam getrokken, of er had iemand over haar graf gelopen. Ze keek me weer aan, trok haar hand terug en veegde iets onzichtbaars van haar wang.


      ‘Je kent me niet eens,’ zei ze.


      Toen we het dorp binnenreden waar de pottenbakker moest wonen, zag ik een man die onderuitgezakt op een laag muurtje een rieten mand zat te repareren. Ik sprong van mijn paard. Het dikke grijze haar van de man viel tot op zijn schouders, en zijn handen waren groot en traag, met ronde nagels, als munten. Ik vroeg hem waar ik Marvuglia kon vinden.


      ‘Wie zoekt hem?’ vroeg hij.


      Ik zei hoe ik heette.


      Hij vloekte. ‘Ik dacht dat je pas volgende week zou komen.’


      ‘U bent Marvuglia?’


      Hij kwam moeizaam overeind. Hij had roodomrande, kleine oogjes. ‘Nu je hier toch bent,’ zei hij terwijl zijn blik naar Faustina dwaalde, ‘kun je maar net zo goed binnenkomen.’


      Toen we onze paarden hadden vastgebonden, ging hij ons voor door een hek en over een binnenplaats. In zijn keuken goot hij wat rode wijn in bekers die hij zo te zien zelf had gemaakt. Op een dressoir stonden andere voorbeelden van zijn werk. Een aal kronkelde over een groen bord in de vorm van een vijver; honden stoeiden op een kom die gezwollen was als de buik van een zwangere vrouw. Dat waren foutjes, zei hij. Hij hield van foutjes. Soms dacht hij zelfs dat hij ze prefereerde boven de stukken die men geslaagd vond. Ik vroeg hoe hij de kleuren zo intens had gekregen. Hij zat op een dag te werken met alle deuren en ramen open, vertelde hij, toen een windvlaag de kamer binnendwarrelde. As uit de haard kwam terecht op het blauwe glazuur dat hij op een vaas aanbracht. Hoewel hij dacht dat de vaas verpest was, had hij hem toch in de oven gezet. Na het bakken had de vaas een opvallende gloed. Hij had een rotsvast vertrouwen in ongelukjes. Hoe kon je iets leren als er nooit iets verkeerd liep?


      ‘Maar je wilt natuurlijk mijn “echte” werk zien...’


      We volgden hem door een lage deuropening naar een grote, koele kamer. Aan het gewelfde plafond waren planken bevestigd. In elke plank was een vers uit het Oude Testament gekerfd. Op een lange tafel in het midden van de ruimte stonden Marvuglia’s dieren uitgestald. Ik liep erheen. Ik vond ze zowel primitief als heidens, niet alleen omdat ze levensgroot waren, en levensecht, maar ook omdat de glazuren met de natuurwetten spotten. Zo waren alle wolven blauw; geen alledaags warm blauw, zoals de hemel, maar het kille blauw van een bloeduitstorting of van winterhanden, met sporen van indigo, vuursteen en vuil ijs. Zijn geiten hadden de zwartrode kleur van oude wonden of opgedroogd bloed. Zijn schapen waren een roestig oranje, als metaal dat in de regen heeft gestaan. Marvuglia’s stukken maakten een verwonde of onverzorgde indruk, alsof ze mishandeld of verlaten waren.


      Hij vroeg Faustina wat ze ervan vond.


      ‘Ik vind ze eng,’ zei ze.


      Hij knikte, maar zei niets.


      ‘Ze zijn als het slechtste in ons, het wreedste in ons; dat deel van ons waarvoor we ons schamen.’ Ze bleef staan bij een van de kille blauwe wolven. ‘Ze zijn als nachtmerries.’


      Hij zweeg nog altijd.


      Ze wilde weten hoe hij zijn kleuren koos.


      ‘Ik kies ze niet,’ zei hij. ‘Ze komen gewoon.’


      ‘Maar ze zijn verkeerd.’


      Marvuglia glimlachte onmiddellijk, een merkwaardige, wellustige grijns. ‘Voor mij zijn ze goed.’


      Toen we weer in de keuken waren, schonk hij onze bekers nog eens vol. We gingen zitten en hij vroeg waar ik aan werkte. Ik zei dat ik geïnteresseerd was in de pest.


      ‘Ik meende al morbide trekjes in je te zien.’ Hij hield zijn knieën wijd uiteen, boog zich voorover en trok aan zijn geslacht. ‘Hoe lang zijn jullie trouwens al samen?’


      ‘We zijn niet samen.’


      ‘Dat is maar beter ook.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom is dat beter?’


      ‘Jullie horen niet bij elkaar. Het klopt niet, dat zie je zo.’


      Een steek van woede joeg door mijn lichaam, maar ik weerstond de aandrang om hem tegen te spreken of in discussie te gaan. Ik keek naar Faustina en zag haar glimlachen.


      Marvuglia zag het ook. ‘Wat is er zo grappig?’


      ‘Als ik die kleuren van jou zie,’ zei ze, ‘denk ik niet meteen dat we alles moeten geloven wat je zegt.’


      Hij bleef even doodstil zitten en barstte toen in lachen uit. ‘Jij bent me er eentje. Madonna rotta in culo, als ik vijftien jaar jonger was...’


      Hij wilde haar beker volschenken, maar ze zei dat ze genoeg had gehad. Niet lang daarna vertrokken we.


      Buiten, op de binnenplaats, woei een warme wind, en de bladeren van een sjofele palmboom schuurden ratelend langs elkaar. Mijn paard sprong opzij en struikelde bijna over zijn hoeven.


      Marvuglia keek met een grimmige blik omhoog. ‘Er is slecht weer op komst.’


      De storm naderde vanuit het noorden. Voor ons vervaagde het land. Ik dacht aan Marvuglia en vroeg me af waarom Towne had gewild dat ik hem zou ontmoeten en wat we gemeen hadden, als we al iets gemeen hadden. Zijn werk, hoe onvoorspelbaar het ook was, was geworteld in de aarde en in de dingen van de aarde. Er leek wrok in te zitten en de behoefte aan wraak; het had niets transcendentaals. De man zelf vond ik sarcastisch en slinks. Opzettelijk provocerend. Zijn bewering dat Faustina en ik niet bij elkaar pasten zat me nog altijd dwars, en uiteindelijk had ik geen keus: ik vroeg haar wat zij van die opmerking vond.


      ‘Hij was jaloers,’ zei ze simpelweg.


      ‘Denk je?’


      ‘Hoezo? Wat denk jij dan?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      Ondanks de dreigende wolken stopten we bij een riviertje. Terwijl de paarden dronken, keek ik naar het voorbijtrekkende water. Onverstoorbaar, solide. Een opvallende geelgrijze kleur, als travertijn. Faustina raapte een blad op, hield het van zich af en liet het weer vallen. Het bewoog over het gladde, wezenloze wateroppervlak alsof het door haar aanraking was geactiveerd en een boodschap moest afgeven. De snel naderende storm, het dwarrelende blad... plotseling werd ik me er bewust van hoe kort het leven is. Ik pakte Faustina’s hand. Ik dacht dat ik het leven door haar aderen voelde stromen. Zo veel optimisme, zo veel naïviteit. Het kwam niet bij haar op dat het elk moment voorbij kon zijn. Ik draaide haar hand om. Raakte een voor een haar vingertoppen aan.


      ‘Je hebt mooie vingers.’


      ‘Vind je?’


      Ze bekeek haar handen met een afstandelijke blik, alsof het handschoenen waren. En dan nog niet eens haar eigen handschoenen, maar die van een ander. Iemand die ze niet eens kende. Ik had het gevoel dat al mijn woorden te laat kwamen. Niets wat ik tegen haar zei zou iets kunnen uitrichten. Ergens in me verschrompelde iets. Ik ontweek haar blik, keek naar de bomen.


      Toen ik weer naar haar keek, zag ik een traan in een rechte lijn over haar wang rollen. Ik raakte het spoor aan dat de traan had achtergelaten, de glanzende lijn op haar huid, en legde die vinger toen tegen mijn lippen, en voordat ik er erg in had lag mijn mond tegen haar mond en kuste ik haar.


      ‘De eerste keer dat ik je zag,’ zei ik.


      ‘Wat?’ murmelde ze. ‘Wat was er dan de eerste keer dat je me zag?’


      De wind klauwde aan de bomen achter ons; de bladeren ritselden.


      ‘Ik weet het niet.’ Ik beefde, al had ik het verre van koud. ‘Er zijn geen woorden voor.’


      ‘Meestal zit je niet om woorden verlegen.’


      ‘Heb ik te veel gepraat?’ Ik trok me terug om haar te kunnen aankijken. ‘Ik meende elk woord dat ik heb gezegd. Je bent prachtig.’


      ‘O ja?’ Haar stem was nog altijd licht, maar had nu een melancholieke, fatalistische ondertoon.


      Ik kuste haar opnieuw.


      ‘Wat dacht je toen je me voor het eerst zag?’ vroeg ze.


      ‘Ik had het gevoel dat ik altijd naar je zou kunnen blijven kijken. Dat ik nooit meer iets anders hoefde te zien.’


      ‘Dat is te veel.’


      ‘Het is waar,’ zei ik. ‘Zou je liever willen dat ik minder voelde?’


      ‘Misschien. Ik weet het niet.’


      Bliksem gleed als een tong langs het gebergte in het noorden. Een paar tellen later rommelde de donder luid en stuntelig door de vallei. Onze paarden werden onrustig. Hun ogen lichtten wit op.


      De wind stortte zich op ons toen we weer in het zadel klommen. We konden elkaar amper verstaan. Toen viel de regen, koud, met bakken uit de lucht. We waren binnen de kortste keren doorweekt en we waren nog kilometers van de stad verwijderd.


      We reden zij aan zij, ineengedoken tegen de warme, natte halzen van onze paarden.


      Niet lang nadat ik Faustina bij haar deur had afgezet, kreeg ik overal in mijn lichaam pijn. In minder tijd dan ik nodig had om de afstand van een huizenblok af te leggen voelde ik mijn ledematen verzwakken; het kostte me grote moeite om Faustina’s paard mee te voeren. Toen ik bij mijn herberg arriveerde, legde de signora me op de begane grond op een strozak onder wat dekens. Ik zweette zo hevig dat mijn huid in water leek te zijn veranderd. Ze moest steeds het beddengoed verversen en schilderde me met haar karakteristieke droge humor af als een lastige, veeleisende klant. Fiore dook boven me op en ik zag geen ruimte tussen het plafond en haar gezicht. De kamer had zich als een papieren lantaarn in elkaar gevouwen. Mijn hele lichaam sidderde toen ik een koel plekje op de strozak aanraakte. Een paar tellen later dacht ik in lichterlaaie te staan. Er was geen dag of nacht, alleen maar heet en koud.


      Ik zag het veld des doods waar we op de terugweg doorheen hadden gereden. Het was al laat en de avondklok werd geluid, dus we moesten de dichtstbijzijnde poort nemen. Vlak buiten de Porta alla Croce was de plek waar openbare executies werden voltrokken. Nu was ik daar weer, over de nek van mijn paard gebogen, terwijl de regen in mijn ogen sloeg. Een kletsnat schavot. Een lichaam bungelde aan een touw, een ander was in twee stukken gesneden. Een kraai stond op de schedel van een dode. Overal modder. Plassen. Bloed. Waar was Faustina? Ik zag haar niet meer. Ik reed langs vier mannen met zwarte mantels tot op de grond en een kist op hun schouders. Een dwerg zat in kleermakerszit op het beschimmelde deksel. Zijn hoofd was kaalgeschoren: zijn mond dichtgenaaid. Een blinde priester sloeg op een trommel.


      Ik liep door ons huis naar de binnenplaats. Mijn moeder stond met haar rug naar me toe. Ze sprak tegen mijn vader, die met zijn voorhoofd tegen een zuil leunde. Hij leek niet naar haar te luisteren; zijn lippen bewogen, als in gebed. Mijn vader, die als ambachtsman een ongeëvenaarde reputatie had. Mijn vader de scheepsbouwer. Mijn moeder legde een hand op zijn arm. Hij schrok en deinsde terug.


      Hoe kon je? zei hij.


      Ze voelde dat er iemand achter haar stond en keek om. Toen ze me zag, veranderde haar gezicht in twee gezichten, waarvan er een aan mijn kant stond en het andere tegen me was. Dat eerste gezicht kon ik begrijpen. Het tweede was een raadsel voor me.


      Niet nu, Gaetano, zei ze. En toen, met meer overtuiging: Niet nu.


      Mijn moordenaar vertoonde zich. Ik had hem verwacht. Hij stond nonchalant in de deuropening met de ene enkel over de andere zijn nagels te bestuderen. Hij was een echt fatje, in kniehoge leren laarzen en een groene fluwelen jas met enorme, halverwege omgeslagen mouwen en zilveren biezen.


      Wie heeft je gestuurd? vroeg ik.


      Hij gaf geen antwoord, maar haalde een glazen flesje tevoorschijn en verwijderde de kurk. Ik vroeg hem hoeveel men hem had betaald. Vijfentwintig scudi? Vijftig? Opnieuw negeerde hij me. Hij boog zich over me heen, pakte mijn hoofd en hield een lepel tegen mijn lippen. Zijn vingers roken naar seks, alsof hij een vrouw had bevredigd. Dat vond ik ver gaan. Hij had toch wel even kunnen wachten! Niettemin dronk ik het gif. Vrijwel onmiddellijk voelde ik een hevige kramp, alsof ik een hand had ingeslikt die mijn ingewanden verwrong. Toen een verrassend inzicht. Er was niet een plotselinge, misselijkmakende val in het donker. Er was geen paniek, geen pijn. Het was minder gewelddadig dan ik me had voorgesteld. Ik voelde een soort klik. Een milde schok. Alsof je in een rijtuig zit dat over een verrotte tak rijdt. Ik had het gevoel dat er iets was losgebroken. Twee dingen waren uit elkaar gegaan. Maar dromerig, heimelijk. Behendig. Je valt weg. Je past je aan. Stof in zonlicht, droesem in wijn.


      De moordenaar stopte het flesje weer in zijn zak. Drie stappen brachten hem bij het raam, waar hij met zijn rug naar me toe bleef staan. Er zat vogellijm op zijn jas, op de rechtermouw, vlak bij de schouder. Ik probeerde me te herinneren wat dat betekende. Een meevaller? Zijn ondergang? Ik kon niet denken. Hij had het hoe dan ook zelf niet door. Vreemd eigenlijk dat ik dood was en het precies wist, terwijl hij leefde en in het duister tastte. Zijn rechterschouder kwam omhoog en hij stak zijn elleboog uit. Zelfs vanaf de plek waar ik lag, kon ik zien dat hij zijn teelballen verlegde. Misschien had het doden hem opgewonden. Terwijl mijn gedachten steeds warriger werden, sprak hij zijn eerste woorden.


      Dat was het, meneer. Laat maar los.


      Duidelijk een man die de kneepjes van het metier beheerste. Ze hadden een vakman gestuurd. Dat was tenminste nog iets, beter in elk geval dan een woesteling met twee linkerhanden die tien keer op je keel moet inhakken voordat hij je luchtpijp heeft gevonden.


      Het werd donker in de kamer.


      Vijf dagen later, toen de koorts eindelijk week, vertelde de signora me hoe erg het was geweest.


      ‘Je schreeuwde zo hard,’ zei ze.


      ‘Zei ik vreselijke dingen?’


      ‘Je dacht dat we je wilden vermoorden.’ Ze keek me streng en vorsend aan. Vroeg ze zich af of ik weet had van de verdachte omstandigheden waaronder haar man was overleden?


      Ik sprak over de moordenaar. Zijn kleine flesje, de jas met die overdreven mouwen. Ik was er niet zeker van dat ze me geloofde.


      Fiore kwam bij mijn bed staan. Ze beet op haar lippen en haar ogen waren zo betraand dat ze leken weg te drijven. ‘Ik dacht dat je dood zou gaan.’


      ‘Ik ben blij dat je dat niet gedaan hebt,’ zei de signora. ‘Dat was niet goed geweest voor de zaken.’


      ‘Moeder,’ jammerde Fiore. ‘Niet doen.’


      Pas na drie weken was ik volledig hersteld. Zodra ik weer op krachten was, bezocht ik de apotheek. Giuseppe, die in een achterkamer heelkruiden vermaalde, vertelde me dat Faustina even weg was om een boodschap te doen. Ik kocht een stuk iriszeep en wat Venetiaanse terpentine en liep naar buiten om haar op te wachten. Ik staarde naar het vraagteken boven de deur. De acht verzonken stenen waren maar iets lichter dan het metselwerk eromheen. Ik wist niet of ze me zouden zijn opgevallen als Giuseppe me er niet op had gewezen.


      Het werd donkerder. Door de smalle opening tussen de overhangende dakranden viel wat motregen.


      ‘Daar ben je...’


      Ik keek om. Faustina stond een paar meter bij me vandaan. De kleur van haar jurk, een subtiele mengeling van oker en groen met een spoortje zilver, deed me denken aan een olijfblad, maar niet het gedeelte dat je doorgaans ziet. De onderkant.


      ‘Wat een prachtige kleur,’ zei ik.


      Ze bedankte me.


      Ik wees naar het teken. ‘Waarom toch dat vraagteken? Is het omdat de mensen de winkel niet kunnen vinden en altijd moeten vragen waar hij is?’


      Ze glimlachte. ‘Slim bedacht. Maar dat is volgens mij niet de reden.’


      Er waren verschillende verklaringen, zei ze. Sommige mensen dachten dat het vraagteken refereerde aan de vraag die de klanten het vaakst stelden – Kunt u me genezen? – maar volgens haar oom lag het anders. Apotheken waren historisch gezien altijd plaatsen geweest waar moeilijke en gevaarlijke vragen waren gesteld, had hij haar verteld. Hij geloofde dat het teken uit de vroege zestiende eeuw stamde, toen een groep invloedrijke burgers de apotheek had gebruikt als het hoofdkwartier van een couppoging. Zelfs Machiavelli scheen daarbij betrokken te zijn geweest. Ze leek nog meer te willen vertellen, maar bedacht zich en ging op een ander onderwerp over.


      ‘Je was verdwenen,’ zei ze. ‘Ik maakte me zorgen.’


      ‘Ik had hoge koorts. Ik ben nog nooit zo ziek geweest.’ Ik zweeg even. ‘Ik was er bijna geweest.’


      Ze glimlachte nogmaals en keek langs me heen. Ergens in de straat werd een deur dichtgeslagen. Het geklapwiek van opvliegende duiven.


      ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Nog nare gevolgen ondervonden?’


      ‘Helemaal niets. Alleen wat dromen over merkwaardig gekleurde dieren.’


      ‘Die zijn bij mij ook blijven hangen.’


      Ik vroeg of ze een wandeling met me wilde maken. Ze zei dat het nu niet ging – ze moest haar oom helpen – maar dat ze me als ik dat wilde volgende week vrijdag kon ontmoeten bij de zuil in de Mercato Vecchio.


      Op een avond niet lang daarna liep ik met geschenken voor de signora en Fiore naar beneden. Ik wilde ze bedanken voor hun goede zorgen tijdens mijn ziekte. Ik gaf de signora de zeep die ik in de apotheek had gekocht, en ik had voor Fiore een baby van was gemaakt, die ze in een blad uit de tuin wikkelde. De signora stond erop dat ik zou blijven eten.


      Toen ik na de maaltijd vertelde over Pampolini’s liefde voor de eenogige eigenaresse van zijn plaatselijke taveerne werden we onderbroken door een luid geklop op de deur. De adem stokte in mijn longen. Hoewel ik Jacopo al twee decennia geleden achter me had gelaten, was ik nooit helemaal vrij van de angst dat hij toch weer mijn leven zou binnendringen. Ik zat stokstijf aan tafel terwijl Fiore open ging doen. Ze kwam terug met het bericht dat de groothertog me wilde zien en dat er een rijtuig op me wachtte. Ik haalde opgelucht adem en stond op.


      ‘Blijf je lang weg?’ vroeg ze.


      Ik zei dat ik dat niet wist.


      Bij de voordeur stond een merkwaardig, doosachtig voertuig met tralies voor de ramen. De koetsier, een man met een benepen, pokdalig gezicht en klauwen als handen, leek uit een van mijn recente hallucinaties te zijn gestapt. Ik vroeg of hij op mij stond te wachten. Hij gromde. Ik opende de deur en klom in de donkere cabine. Aanvankelijk dacht ik alleen te zijn, maar toen hoorde ik in de verste hoek iets ritselen. Een hand kwam omhoog en tikte tegen het dak. Een strook wit verscheen, toen een holle wang, een mond zonder lippen.


      Stufa.


      Ik mompelde een begroeting. Hij zei niets terug en gaf er geen enkele blijk van dat hij mijn aanwezigheid had opgemerkt. Het rijtuig kwam met een schok in beweging.


      Toen we het Piazza del Gran Duca overstaken, viel er wat zwak maanlicht naar binnen en zag ik grove ijzeren ringen in de zijkanten van het rijtuig en donkere vlekken op de vloer.


      ‘We gebruiken dit rijtuig voor het vervoer van mensen die van ontucht en losbandigheid worden beschuldigd,’ zei Stufa.


      Ik zei niets.


      Zijn mond werd breder, dunner. ‘Vanavond niet, uiteraard.’


      Cuif had me verteld dat veel mensen Stufa ‘Vlees’ noemden, maar als ik naar hem keek, zag ik een man die gedreven werd door abstinentie en zelfverloochening. Was die bijnaam een sardonische respons op zijn uiterlijk? Of was het een weerspiegeling van de jaloezie en wrok die Stufa met zijn aura van privilege bij anderen losmaakte? Was het in dat geval misschien zelfs een poging om zijn reputatie te beschadigen? Ik moest denken aan het advies van Torquato Accetto dat een mens zich moest verbergen onder een sluier van ‘eerlijke schaduwen en gewelddadige defensiemechanismen’. Zou het kunnen dat Stufa’s bijnaam zijn verborgen zelf beschreef?


      Het rijtuig ging hortend en stotend over de Ponte Vecchio en reed de Via Guicciardini in.


      ‘Ik hoor dat je aan een bijzonder stuk voor de groothertog werkt,’ zei Stufa.


      Ik hield mijn blik neutraal. Waar kon hij het over hebben? Hoewel mijn experiment met het gieten van Fiores handen een succes was gebleken – het gips uit Volterra had elke afgebeten nagel en zelfs het kleinste litteken onthuld – was ik nog niet begonnen met de opdracht zelf. Mijn gesprek met Pampolini had maar een week of twee eerder plaatsgevonden. Het kon nog wel maanden duren voordat hij mijn verzoek kon inwilligen. En dan was er nog het probleem dat ik niet wist hoe ik een zekere ambiguïteit in het werk kon aanbrengen.


      ‘Alles wat ik maak is voor de groothertog,’ zei ik. ‘Of voor zijn zoon Ferdinando.’


      Stufa wierp me een blik toe en keek weer weg.


      ‘Die kistjes van jou,’ zei hij. ‘Ik heb ze gezien. Ze doen me ergens aan kerststalletjes denken.’


      Zo had ik mijn pestbeelden nooit gezien. Het was een verontrustende en zelfs enigszins subversieve interpretatie; in de lezing van Stufa had ik het goddelijke door het menselijke vervangen, geboorte door dood. Ik keek uit het raam en zag tot mijn opluchting dat we het paleis naderden.


      ‘Ik vind ze overbodig. Overdreven theatraal.’ Hij pauzeerde even. ‘Je kunt het niet echt kunst noemen, hè? Het is machtsvertoon met beelden.’


      Ik opende de deur van het rijtuig en stapte uit.


      ‘Bedankt voor het meerijden,’ zei ik.


      Toen ik het appartement van de groothertog betrad, kwam zijn majordomus Vespasiano Schwarz me vertellen dat zijne hoogheid aan het baden was en dat ik gewoon mocht doorlopen. In de deur naar de badkamer bleef ik even staan aarzelen. De stem van de groothertog kwam als iets bovennatuurlijks uit de dwarrelende stoomwolken.


      ‘Zummo? Ben jij dat?’ Hij verontschuldigde zich voor het late uur en vroeg hoe het met mijn opdracht ging.


      ‘Ik ben bang dat het nog niet echt opschiet,’ zei ik.


      De groothertog knikte alsof hij dat antwoord had verwacht. ‘Ik denk de laatste tijd veel aan mijn vrouw. En liefde... daar denk ik ook veel aan.’ Door de stoomwolken heen zag ik zijn wenkbrauwen omhooggaan; hoewel het zijn eigen woorden waren, leken ze hem te hebben verrast.


      Hij vertelde over zijn eerste ontmoeting met Marguerite-Louise. Aanvankelijk wilde hij zijn aanstaande bij haar aankomst in Livorno begroeten om haar bij het betreden van onbekend grondgebied zijn steun te betuigen, zei hij. Daarmee bedoelde hij niet alleen Toscane, maar ook de huwelijkse staat. Maar hij had de mazelen gehad en was nog niet volledig hersteld. Zijn moeder besloot dat hij haar beter kon opwachten in de Villa Ambrogiana, bij Empoli. Alles liep meteen al verkeerd. Hij verzwikte bij het verlaten van het paleis zijn enkel. Een van zijn honden gaf in het rijtuig over. Het begon te regenen. Toen hij in de villa aankwam, had hij geen idee wat hij moest doen en gebruikte twee keer de lunch. Onmiddellijk kreeg hij hevige maagpijn. Hij ging naar bed en droomde over verfijnde aardse kwellingen, die uit zijn eigen brein voortkwamen, een catalogus van gemiste kansen en verloren bezittingen. Hij werd badend in het zweet wakker en was ervan overtuigd dat zijn aanstaande ongeduldig door een van de andere kamers van de villa beende. Zo was het niet. Ze had vertraging opgelopen. Een onregelmatigheid in de papieren van mensen uit haar gevolg. In de hoop indruk op haar te maken trok hij de modieuze kleren aan die hij uit Parijs had laten komen. Een hoed van beverbont met een brede rand, pluimen en linten. Dansschoenen met hoge hakken.


      ‘Wat een idioot was ik! Maar ik was pas negentien...’


      Marguerite-Louise was nog jonger, vijftienenhalf pas. Wat hij niet wist was dat ze verliefd was geworden op haar neef Charles. Toen Charles vernam dat ze zou gaan trouwen, reisde hij naar Marseille, maar hij kon niets doen om het besluit van de koning aan te vechten, laat staan het te wijzigen. Ze moeten hun lot hebben vervloekt. Ze moeten hebben gezoend. Ze moeten hebben gehuild. En toen zeilde ze zijn leven uit op een met fluweel bekleed schip, een vaartuig dat voorzien was van een privétuin vol viooltjes. Wat moet ze misselijk geworden zijn van die zoet riekende bloemen! Ook de Tyrrheense Zee, die tot de laatste dag van haar reis kalm bleef, alsof hij haar reis naar het gevreesde Livorno wilde bespoedigen, moet haar paradoxaal genoeg ziek hebben gemaakt.


      ‘En ik maar wachten met mijn dansschoentjes aan,’ zei de groothertog. ‘Ik wist niets van dit alles. Later heeft ze het me natuurlijk verteld, en haar woorden lieten aan duidelijkheid niets te wensen over.’


      Ik mompelde iets over zo veel wreedheid.


      ‘Je hebt geen idee, Zummo,’ zei hij. ‘Ze keurde me één blik waardig en wendde zich af. Ik weet niet wat ze tegen haar gezelschap zei – mijn Frans is nooit erg goed geweest, mijn Engels is veel beter – maar ik zag haar gezicht verschrompelen alsof ze een slok azijn had ingeslikt. Ik was zo bang en zo gekwetst dat ik haar niet eens kon kussen. Ik pakte niet eens haar hand. Iedereen was teleurgesteld, al deden ze nog zo hard hun best om het niet te tonen. Stel je voor: twee adellijke families, een prins en een prinses, een sprookjeshuwelijk... maar het was een schijnvertoning.


      We reden in hetzelfde voertuig naar Florence. Zij zat aan de ene kant uit het raam te staren. Ik zat helemaal aan de andere kant en staarde daar uit het raam. Slechts één keer had ze even aandacht voor me. Ze bekeek me van top tot teen en vroeg waar ik in vredesnaam die kleren had gevonden. Ik mompelde de naam van een herenmodezaak in Parijs. Dacht ik wel, zei ze en ze keerde me weer haar rug toe. Het malle was dat ik al verliefd op haar was geworden. Dat maakte alles wat nog te gebeuren stond tot een extra grote marteling.’


      Bedienden liepen langs met kruiken heet water en gooiden die leeg in het bad. De stoom werd dikker.


      ‘Een paar dagen later begonnen de festiviteiten,’ vervolgde de groothertog. ‘Zoiets had men in Florence al in minstens een eeuw niet meer gezien. Op onze trouwdag reed ze naar de Santa Croce in een door acht witte muilezels getrokken rijtuig. Witte muilezels! God mag weten waar we die hadden gevonden. Haar geborduurde zilverkleurige jurk was bezet met diamanten en parelkettingen en boven haar hoofd hing een gouden doek om haar tegen de zon te beschermen. In de kerk werden we door twaalf koren toegezongen, maar een glimlachje kon er bij haar niet vanaf. Ik geloof niet dat ze de hele dag ook maar één keer heeft geglimlacht. Daarna werd het erger.’


      ‘Erger?’


      Hij knikte somber. ‘Ik voelde me ondermijnd door haar vijandige houding, maar had tegelijkertijd zo veel ontzag voor haar dat ik mezelf er vaak niet toe kon zetten met haar te slapen. Schoonheid kan angstaanjagend zijn, vind je ook niet?’


      ‘Soms maakt het je machteloos.’


      ‘Precies. En zelfs als ik wel met haar sliep, keerde ik zodra het voorbij was meteen terug naar mijn eigen bed. De hele situatie was zo verwarrend. Ziek van spanning was ik. Redi adviseerde me het aantal bezoekjes aan haar slaapkamer te beperken, maar ik voelde ook de zware verplichting om een erfgenaam te verwekken.’ Hij lachte kort en verbitterd. ‘Ik bracht zo weinig tijd met haar door dat mensen gingen denken dat ik homoseksueel was. Ik!’ De stoomwolken namen af, zodat ik de blik van afschuw op zijn gezicht kon zien, zijn bolle ogen, zijn openhangende mond. ‘Ik,’ herhaalde hij, ‘terwijl ik nota bene heb bepaald dat sodomieten onthoofd moeten worden.’


      Ja, zei ik in mezelf, maar dat was pas later.


      ‘Naarmate ik meer in mijn schulp kroop, werd ze vijandiger,’ vervolgde hij. ‘Ze beledigde me zelfs in aanwezigheid van bedienden. Kostelijk vonden ze dat. Het waren natuurlijk allemaal Fransen. Ze hielpen haar om van de ene slaapkamer naar de andere te verhuizen, zodat ik haar niet kon vinden. Soms doolde ik midden in de nacht uren door mijn gangen. In mijn nachthemd! Het is een wonder dat ik niets opliep.’ Hij zuchtte, pakte zijn glas en nam een slok. ‘Weet je wat ze deden, die bedienden van haar? Ze zetten vallen zodat ze kon horen dat ik in aantocht was. Belletjes aan deurkrukken, po’s midden in de gangen. Van die dingen. Ze had een tijdje een hond. Een of ander chic Frans ras. Een gekmakend beest dat al jankte als hij mijn voetstappen of mijn stem hoorde. Haar bedienden hebben zelfs een keer struikeldraad bij haar kamer aangelegd. Ik viel en brak bijna mijn sleutelbeen...’


      ‘Vergeef me dat ik het zeg, hoogheid,’ zei ik, ‘maar het is een wonder dat ze ooit zwanger is geraakt.’


      ‘Er waren wel avonden dat ze zich liet vermurwen. Ik begreep het nooit als ze opeens van gedachte was veranderd. Ik mocht er nooit naar vragen. Als ik het aankaartte, zei ze dat ik niet zo vulgair moest doen, zo plat – was ik soms een boer? – en dat leidde altijd tot hartstochtelijke uitbarstingen over Florence, wat een achterlijke stad het toch was, en dat ze zich voelde alsof ze in het vagevuur zat, zo niet in de hel, en ze eindigde steevast met een sarcastische en kleinerende referentie aan Dante om haar beschaving en opleiding te etaleren.’


      ‘En u bleef van haar houden...’


      Hij ging achterover in het bad liggen en staarde zo lang naar het plafond dat ik geen antwoord meer verwachtte. ‘Je had haar moeten zien, Zummo,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze was beeldschoon, zelfs als ze boos was. Nee, vooral als ze boos was. Donkere ogen, kastanjebruin haar. Prachtige, verfijnde gelaatstrekken. En ze kon heel charmant zijn als haar dat zo uitkwam. Maar uiteindelijk kreeg ze altijd een blik van verveling en walging op haar gezicht. Dan zocht ze ruzie en begon ze tegen me te schreeuwen: dat ons huwelijk een schijnvertoning was en zij niet meer dan een concubine, dat al onze kinderen bastaards waren. Het hele paleis kon haar horen schreeuwen, en dan moest ik haar weer met dat enorme gevolg van haar naar Lappeggi of Poggio of Caiano sturen.’ Hij keek me over zijn borst aan. ‘Ik werd het symbool van alles wat ze haatte.’


      Ik vroeg hoe hij daarmee was omgegaan.


      ‘Door te bidden,’ zei hij. ‘En ook daar had ze een hekel aan. Ze bespotte mijn vroomheid. Dan ging ze op haar knieën zitten en vouwde haar handen in elkaar en hief haar ogen naar de hemel en dan begon ze nonsens uit te slaan, of misschien was het gewoon Frans...’


      Hij lachte zacht en ik lachte mee, maar toen werd het stil tussen ons. Een paar minuten verstreken. Uiteindelijk hoorde ik hem snuiven, toen snurken. Hij was in slaap gevallen met zijn half geopende mond gevaarlijk dicht bij het wateroppervlak. Ik ging Schwarz waarschuwen.


      Later stond ik buiten het appartement van de groothertog bij een raam met uitzicht op het hofje achter het paleis. De lucht in het oosten had de kleur van houtskool. De dageraad zou nog minstens een uur op zich laten wachten. Ik besloot naar de stallen te gaan. Als ik op onverwachte momenten aan het werk ging – als ik mijn werk als het ware verraste – vond ik soms onverwachte oplossingen.


      Ik zette koers door de tuinen. Bomen kwamen slaperig in beweging; de lucht geurde naar nat hout en iets wat zoet was maar ook scherp, als wilde aardbeien. Toen ik om een hoge, geschoren heg liep, zag ik een man op een bank zitten. Zijn kleren waren verfomfaaid en hij had zijn hoofd achterover. Gian Gastone. Tranen druppelden zijdelings zijn haar in. Ik draaide me om en wilde rechtsomkeert maken. Maar op dat moment hief hij zijn hoofd.


      ‘Je bespioneert me weer,’ zei hij.


      Hij veegde met een hand over zijn ogen en greep in de duisternis onder de bank om een fles rode wijn tevoorschijn te halen. Hij bracht die naar zijn lippen en dronk.


      ‘Je verdoet je tijd. Ik heb geen geheimen.’ Hij zette de wijn weer op het gras en haalde zijn mouw langs zijn druipende neus, een beweging die me deed denken aan iemand die viool speelt. ‘Wat een volk. Jullie geven het nooit op, hè?’


      Hij gaapte en sloot zijn ogen.


      Voordat ik wegliep, hoorde ik hem nog iets mompelen over het huwelijk, en een foeilelijke Duitse vrouw, en wat een lachwekkende toestand het allemaal was.


      Pas vroeg in de ochtend kwam ik bij mijn herberg op de Via del Corno. Mijn ogen voelden aan alsof ze in grind waren gespoeld en de aderen in mijn benen bonsden van de pijn. Ik wilde niets liever dan slapen tot de avond viel, maar ik bleef staan toen ik zag dat er een stapeltje lompen tegen de deur van mijn kamer lag. Toen ik naderde, kwam er een hand tevoorschijn die aan een oor krabde. Het was Fiore.


      Ik vroeg wat ze daar deed.


      Ze ging rechtop zitten. ‘Het verhaal over je vriend was nog niet af.’


      Ik haalde mijn deur van het slot. Toen we binnen waren liet ik haar aan mijn bureau plaatsnemen. Ik gaf haar een stuk kruidenkoek en wat acquerello. Ze legde haar wassen baby naast zich en begon te eten.


      ‘Weet je nog dat ik vertelde dat Pampolini verliefd is op een vrouw met één oog?’ vroeg ik.


      Fiore knikte met een mond vol koek.


      ‘Weet je hoe ik dat weet?’


      ‘Nou?’


      ‘Hij heeft een pruik gekocht.’


      Pampolini had de pruik, die een subtiele groenblonde tint had, voor een enorm bedrag uit Kopenhagen laten komen en droeg het ding bij elk bezoek aan de taveerne van de eenogige vrouw. Het was duidelijk dat hij indruk op haar wilde maken.


      Fiore was uitgegeten. ‘Waarom bleef je eigenlijk zo lang weg?’


      ‘De groothertog wilde me spreken.’


      ‘Heeft hij niemand anders om mee te praten?’


      ‘Dat is een goede vraag.’ Ik zweeg even. ‘Ik denk dat de manier waarop ik luister hem bevalt.’


      Ze wendde zich af en keek naar de muur.


      Ik was er inmiddels aan gewend dat er zo nu en dan een expressieloze blik op haar gezicht verscheen, maar begreep nog altijd niet wat daarvan de oorzaak was. Soms dacht ik dat ze zichzelf wilde distantiëren van kennis die ze onverkwikkelijk of bedreigend vond. Maar soms leek het ernstiger, alsof haar waarnemingsvermogen onvrijwillig was uitgeschakeld.


      ‘Waar had hij het over?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Vooral over zijn vrouw.’


      ‘Houdt hij van haar?’


      ‘Hij houdt zeker van haar. Maar ze is weg.’


      Ze keek me weer aan. ‘Is ze overleden?’


      ‘Nee. Ze is teruggegaan naar Frankrijk. Daar komt ze vandaan.’


      ‘Dat verhaal heb ik geloof ik wel eens gehoord,’ zei ze. ‘Hij zal wel verdrietig zijn.’


      ‘Inderdaad, heel verdrietig. Maar ze was niet aardig tegen hem.’


      Fiore nam een slokje acquerello.


      ‘Ze hield minder van hem dan hij van haar,’ vervolgde ik. ‘Mensen houden niet altijd evenveel van elkaar, zelfs in een huwelijk.’ Op dat moment zag ik Faustina voor me zoals ik haar de laatste keer had gezien, in de jurk met de kleur van een olijfblad. Ik voelde het bloed uit mijn hart zinken. Ik keek Fiore aan. ‘Ga jij ooit trouwen?’


      Haar gezicht kwam naar het mijne omhoog en ze keek me met een vreemde, koppige blik aan. ‘Ik ga met jou trouwen.’


      ‘Ik ben een beetje te oud voor je,’ zei ik vriendelijk. ‘Denk je niet?’


      ‘Dat maakt niet uit. Binnenkort ben ik ouder.’


      Ik lachte, en daar schrok ze aanvankelijk van, maar toen besefte ze dat ze iets slims moest hebben gezegd en lachte ook.


      Ik arriveerde die vrijdag al vroeg op de Mercato Vecchio. Het was er zoals altijd druk. Er waren niet alleen kraamhouders en hun klanten, maar ook allerlei oplichters, kwakzalvers en straatartiesten. Ik zag het aapje van een kreupele man met walnoten jongleren. Niet ver bij me vandaan vermaakte een tandarts in een bloedig schort de omstanders door regelmatig in plaats van rotte kiezen de gezonde te trekken.


      Ik stond al een kwartier te wachten toen ik Faustina zag aankomen. Ik stapte achteruit, de schaduw van een loggia in, en schetste haar terwijl ze langs de kraampjes wandelde en hier en daar een olijf of een gezouten amandel proefde. Ze maakte zo’n achteloze en spontane indruk dat je nooit zou hebben gedacht dat ze een afspraak met iemand had.


      Uiteindelijk kon ik me niet meer inhouden. Ik liep naar haar toe en tikte op haar schouder. Ze draaide zich langzaam om.


      ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ik.


      ‘Je was niet te laat. Je stond hier de hele tijd al.’


      ‘Hoe wist je dat?’


      ‘Dat voelde ik.’


      ‘Ik kon niet geloven dat ik degene was op wie je wachtte. Ik vond mezelf een geluksvogel.’


      ‘Als je me aan het begin te veel complimentjes maakt,’ zei ze, ‘heb je uiteindelijk niets meer te zeggen.’


      ‘Aan het begin van wat?’


      Haar gezicht leek heen en weer te gaan, als een boot die gewiegd wordt door een uit het niets verschijnende golf.


      ‘Bovendien ben ik het niet met je eens,’ zei ik.


      ‘O nee?’


      Ik keek uit over de daken en voelde het bleekgouden oktoberlicht over mijn gezicht stromen. Mijn huid leek het te absorberen en op te nemen. Licht kon vloeibaar zijn.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben het totaal met je oneens.’ Ik had nog altijd het gevoel dat mijn gezicht werd verlicht. Niet alleen door de hemel, maar door een soort eerlijkheid, het feit dat ik de waarheid sprak. ‘Ik zal nooit verlegen zitten om manieren om je te zeggen hoe mooi je bent.’


      Ze haakte haar arm door de mijne en we liepen in oostelijke richting, langs de Corso. Ik dacht aan wat Marvuglia had gezegd toen we in zijn keuken zaten. Jullie horen niet bij elkaar. Het klopt niet, dat zie je zo. Maar wat wist hij ervan?


      ‘Trouwens,’ zei ik, ‘ik heb je getekend.’


      Ze vroeg of ze het mocht zien. Ik pakte mijn schetsboek en opende het. Ze staarde een tijdje naar de afbeelding. ‘Zie ik er zo uit?’


      ‘In mijn ogen wel.’


      ‘Het is prachtig.’


      Op het Piazza Santa Croce verzamelde zich een menigte voor een partijtje calcio. Vlak bij ons klonk opeens muziek. Een man zat over een luit gebogen. Zijn hand bewoog snel over de snaren. Een andere man blies op een doedelzak. Een derde hamerde op een lange trommel die de vorm had van een ton. Hij had een geconcentreerde, bijna demonische uitdrukking op zijn gezicht. Faustina stond voor me. Ik keek over haar schouder, mijn gezicht dicht bij haar haar. De drie mannen stonden in een halve cirkel rond een vrouw met een donkere huid in een leren vest en een bronskleurige rok tot op haar enkels. Haar oogleden waren met zwarte stippels beschilderd, wat haar ogen een gekooide aanblik gaf. Ze zong met een gekwelde stem vol keelklanken. Ze hield haar hoofd opzij en naar beneden en haar handen klapten een ritme dat ik nog nooit had gehoord. Faustina leunde achterover en bracht haar mond bij mijn oor. Spanjaarden, zei ze. Ze bezochten de stad elk jaar.


      Ik volgde haar over het plein de Via dei Malcontenti in. Toen we langs de kerk liepen, zwermden honderden mensen onze kant op, die allemaal keken naar iets wat zich achter ons bevond. Ik moest Faustina goed vasthouden, de meute mijn schouder toekeren en me schrap zetten, anders zouden we zijn meegesleept naar het plein waar we vandaan kwamen.


      We gingen linksaf, toen rechtsaf. De straten werden nauwer. Van de muziek was alleen nog het ritme van de trommel te horen. Ze leidde me door een deur van verwrongen houten staven naar een ongerepte tuin met een paar palmbomen en een betegeld terras. Ik volgde haar wat traptreden af en door een prieel waarvan het metalen hekwerk overwoekerd was met stokoude vijgenbomen en kronkelende wijnranken. We liepen in een groene duisternis. Rottend fruit explodeerde geluidloos onder onze voeten.


      ‘Wie kent deze plek verder nog?’ vroeg ik.


      ‘Ik zou het niet weten. Kinderen misschien.’


      Ze had hier eens een stuk lint gevonden, zei ze. En ook was haar voet een keer blijven haken in een houten hoepel.


      Onder wat kreupelhout aan de andere kant van de tuin bevond zich een tweede, kleiner terras, dat werd overschaduwd door pijnbomen en wat er nog over was van een oude pergola. Twee zuilen, een stenen bankje. Een paar gebroken potten. De vervaagde roze tegels waren versierd met bleekgroene concentrische cirkels, als de rimpelingen die je ziet als je een steen in een vijver laat vallen.


      ‘In mijn jeugd was ik vaak alleen,’ vertelde ik haar. ‘Ik brak in in leegstaande huizen.’


      Ik beschreef hoe ik het balkon op de eerste verdieping van zo’n huis op wandelde en toespraken hield voor de massa’s die zich onder me hadden verzameld. Een zee van gezichten. Oorverdovend applaus.


      Faustina veegde blaadjes en modder van het stenen bankje. ‘Je wist dus altijd al dat je beroemd zou worden?’


      ‘Nee hoor, het was maar spel. Bovendien ben ik helemaal niet beroemd.’


      ‘Dat komt nog wel,’ zei ze.


      Ik keek naar haar, hoe ze daar zat. Ik zag hoe ze als klein meisje was geweest; donker, op haar hoede, ongrijpbaar als een aal. ‘Was je als kind eenzaam?’


      ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Ik had een vriend, Mimmo. Hij dacht dat ik een heks was.’ Ze grijnsde. Maar toen vervloog de grijns zo snel dat haar hele gezicht leek te krimpen.


      Ik ging naast haar op het bankje zitten. ‘Wat is er?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Vertel het me maar.’


      Hij heette Mimmo Righetti, zei ze, en hij woonde in de smalle, bochtige straat waar ze was opgegroeid, in een huis met een groene deur. Zijn vader bewerkte hout. Zijn moeder was dood. Waarom dacht Mimmo dat ze een heks was? Misschien had hij mensen in het dorp horen roddelen, of misschien was het gewoon een gevoel dat hem bekropen had, ongevraagd en plotseling als een siddering. Je moeder is je moeder niet, scandeerde hij met zijn hoge stem, en dan deed ze alsof zijn gezicht een raam was, alsof ze erdoorheen keek naar het uitzicht, en dan riep Mimmo: Kijk! Zie je wel? Je bent zeker een heks! omdat de haartjes op zijn armen overeind waren gekomen. Maar hij had het voornaamste mysterie van haar leven onderkend: dat haar moeder niet haar moeder was. Later, toen hij acht of negen was, kwam hij met een tweede tekstregel: En je vader is nooit hier. Dat was waar: hij was er nooit. Haar vader, Remo Ferralis, was iemand die ze niet kende en bijna nooit zag. Dat was ook zoiets wat ze niet begreep. Als Mimmo haar een heks noemde, vestigde hij de aandacht op alle aspecten van haar leven die ze niet kon verklaren. Hij had haar al dan niet bedoeld een zelfbeeld gegeven.


      Ze probeerde aan zijn verwachtingen te voldoen. Ze verzamelde planten en kruiden en bond die in bosjes samen en hing ze over balken om te drogen. Ze besteedde uren aan het destilleren van brouwsels waarvan ze na het drinken maagpijn of de hik of diarree kregen. Ze stookte vuren en bracht offers. Ze sprak bezweringen uit. Ze probeerde zichzelf te transformeren. Je moeder is je moeder niet en je vader is nooit hier, zong Mimmo, en ze wervelde rond de vlammen en haar zwarte haar danste achter haar aan en Mimmo zat op zijn hurken met zijn armen om zijn knieën en soms had ze werkelijk het gevoel dat haar gezicht was veranderd, alsof ze een ander mens was geworden – of nee, dat ze iemand was geworden, eindelijk iemand was geworden – en daar genoot ze van, maar ze werd er ook doodsbang van, en het maakte haar anders, bijzonder, machtig.


      Toen ze op een warme septembermiddag terugkwamen van een expeditie in het bos en over een stoffig wit pad liepen met aan de ene kant hoge bomen en een steile afgrond aan de andere vertelde ze Mimmo dat ze iets uitzonderlijks gingen proberen.


      ‘Vandaag,’ zei ze, ‘gaan we vliegen... als vogels.’


      ‘Als vogels!’ Hij legde zijn hoofd in zijn nek en spreidde zijn armen, en als ze hem niet bij zijn kraag had gepakt, had hij een misstap gemaakt en was hij in het ravijn gevallen. Dat was al verschillende dronken boeren overkomen als ze na een dansfeest hun weg naar huis zochten.


      ‘Wees voorzichtig,’ zei ze. ‘Je hebt het drankje nog niet gedronken.’


      Hij grijnsde. ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Het spookhuis.’


      ‘Ik wist het wel!’


      Ze liepen om het dorp heen en kozen een pad dat hen langs een wijngaard en een olijfgaard naar een lage heuvel bracht. In de verte zagen ze de hoge cipressen die aangaven waar het land van Sabatino Vespi begon. Het was Vespi die haar de tas van geitenleer had gegeven die ze bij zich droeg en die ze die ochtend had gevuld met alles wat ze nodig zouden hebben: een kruikje met water uit de oude bron onder het dorp, een stukje dode huid dat door een schaafwond van Mimmo’s hiel was losgekomen, vijf spinnenpoten, een roos die ze in de zon had laten drogen en tot een fijn poeder had vermalen, een fijngehakte teen knoflook, een stukje honingraat, een grijze haar die ze in de buurt van het altaar had gevonden – ze dacht dat ze de haar tijdens een mis ter viering van de tenhemelopneming van de maagd van het hoofd van de priester had zien vallen –, een paar takjes basilicum en oregano, een blauwe bloem, een paar stukjes van haar eigen afgeknipte nagels, zaagsel uit de werkplaats van Mimmo’s vader en, als allerbelangrijkste, een glanzende zwartgroene veer die van een raaf of kraai moest zijn geweest.


      Voorbij Vespi’s huis daalde het pad en boog het naar rechts af. Opeens doemde het dak van het spookhuis voor hen op. Het huis stond op een uitstekend stuk land met uitzicht over de beboste vallei in het noorden en de gladde kleiheuvels daarachter. Er werd verteld dat de eigenaresse van het huis in hetzelfde jaar was geboren als Galileo, wat zou betekenen dat ze ongeveer honderdtien moest zijn, maar het was al jaren geleden dat iemand haar had gezien, en de paar mensen die beweerden dat ze een glimp hadden opgevangen van een gedaante die in de schemering weifelend op een pad stond, of een gezicht in een raam op de bovenste verdieping van het huis, gaven toe dat het ook een geest kon zijn geweest. Ze was zo oud dat niemand het verschil nog kon zien.


      Die ochtend haastten de twee vrienden zich van de heuvel af naar het huis. Aan hun rechterzijde bevond zich een open schuur, aan de linkerkant stond een hoge bakstenen duiventil. Ze liepen om de waterput heen en knielden in het gele gras onder de perzikbomen aan de rand van het terrein. Toen ze die ochtend wakker werd, had Faustina zich voorgesteld dat ze haar brouwsel voorbij de bomen, waar de grond zes of zeven meter daalde naar de velden, zouden uitproberen, maar toen ze de ladder zag die tegen de achtermuur van het huis stond, kreeg ze een ander idee. De ladder leek pure voorzienigheid en was te mooi om waar te zijn, al bevatte hij ook een ingebouwde waarschuwing. Boven aan de ladder ontbraken twee sporten, als om mensen af te raden nog hoger te klimmen.


      Ze haalde de kurk van het waterkruikje en begon ingrediënten toe te voegen. Het laatste wat ze erin deed was de bloem, die ze de dinsdag ervoor achter een marktkraam had gevonden.


      ‘Blauw symboliseert de lucht,’ zei ze. ‘Ons nieuwe element.’


      Ze slopen door het gras naar de achterkant van het huis. Toen ze tegen de muur stonden, plotseling in de schaduw, rilde ze.


      ‘En als die vrouw nou komt?’ vroeg Mimmo.


      ‘Die komt niet,’ zei Faustina. ‘Ze is dood.’ Maar ze had meteen spijt dat ze dat woord had gebruikt.


      Ze ging achter Mimmo aan de ladder op, met het kruikje in haar linkerhand. Toen ze op de glooiende dakpannen stonden, maakten ze zich zo klein mogelijk. De helling van het dak zou hen onttrekken aan de blik van iemand die toevallig over het pad liep.


      Ze liet Mimmo de veer zien. Hij straalde; de betekenis van de veer ontging hem niet. Terwijl ze de veer als lepel gebruikte om in het brouwsel te roeren, murmelden ze gezamenlijk de bezwering die Mimmo had bedacht en die hij altijd moest en zou gebruiken: Je moeder is je moeder niet en je vader is er nooit. Ze herhaalden de woorden totdat hun hoofden leeg waren – de magie kon zich alleen in een open ruimte voltrekken, in een soort arena. Toen gaf ze het kruikje aan Mimmo. Hij bracht het naar zijn lippen. Boven de rand kon ze de opwinding en blije verwachting in zijn wijd geopende ogen zien.


      ‘Als vogels,’ fluisterde hij.


      Hij nam twee of drie gulzige slokken. Zijn gezicht vertrok bij het slikken. Het is net als met medicijnen, had ze ooit tegen hem gezegd. Hoe slechter de smaak, hoe beter het effect. Ze liet de inhoud van het kruikje ronddraaien en dronk de rest op.


      Het was een benauwde dag vroeg in de herfst. De zon had nog niets van zijn hitte verloren. De bergen in het noordoosten hadden een stoffige, vaalpaarse tint. Haar lichaam maakte een onwillekeurige beweging, alsof ze op het punt stond in slaap te vallen.


      ‘Volgens mij is het tijd,’ zei ze.


      Ze stonden op.


      Mimmo spreidde zijn armen, alsof hij zijn nieuwe krachten wilde testen. ‘Ik voel niets.’


      ‘Het is subtiel,’ zei ze. ‘Zo licht als lucht.’


      Ze was een beetje misselijk; ze probeerde niet te denken aan de spinnenpoten en die vette haar van de priester.


      ‘Zal ik eerst?’ vroeg ze.


      ‘Nee, ik.’ Hij sprong op en neer. De losse dakpannen rammelden ervan. ‘Ik wil eerst.’


      Ze legde een vinger verticaal tegen haar lippen.


      Hij klom naar de nok van het dak. Hij draaide, nog altijd op handen en voeten, de schoorsteen zijn rug toe en kroop naar de andere kant van het dak. Vanaf dat punt zou je loodrecht op de grond vallen. Hij stond op. Hij had zijn gezicht van haar afgewend en hield zijn armen haaks op zijn lichaam. Hij leek naar de wazige hitte te kijken die boven het land golfde.


      Toen stapte hij van het dak af.


      Eén moment lang was het alsof hij niet bewoog. Hij hing in de lucht, zijn achterhoofd afgetekend tegen de smetteloze lucht, en ze dacht dat hij op het punt stond opzij te zwenken en langs het pad naar het dorp te zweven.


      Waarom had ze hem niet tegengehouden?


      Waarom was ze niet als eerste gegaan?


      Maar ja, hij had erop gestaan en je kon zijn enthousiasme moeilijk in twijfel trekken als je hem over de dakpannen had zien scharrelen. Hij had zo in het brouwsel geloofd dat ze zelf was gaan denken dat het zou kunnen werken. Net als Mimmo had ze vurig gewenst dat het zou werken. Een paar seconden lang had zijn geloof een bekeerling van haar gemaakt.


      Toen liet de lucht hem los en verdween hij uit het zicht, en toen was er een dof, akelig geluid, alsof er iets in elkaar stortte. Ze haastte zich naar de rand van het dak en keek eroverheen. Mimmo lag verkreukeld in het gele gras. Zijn ene been lag in een enge, onnatuurlijke hoek. De huid was kapot. Ze kon het bot zien.


      Ze kuchte tweemaal en moest haast overgeven. Toen holde ze over de dakpannen. De ladder af. Om het huis heen. De schaduw uit, de zon in. Mimmo lag nog altijd op de grond. Zijn ogen waren gesloten en de vingers van zijn linkerhand bewogen langzaam, bijna verdoofd, zoals de voelsprieten van een insect.


      ‘Is het gelukt?’ Zijn gezicht was zo grijs dat zijn lippen paars leken. ‘Heb ik gevlogen?’


      ‘Ik geloof het wel.’ Ze keek haastig over haar schouder. Het dak was hoger dan ze zich herinnerde. Boven de dakpannen leek de blauwe hemel te schommelen. ‘Ja. Heel eventjes.’


      Zijn hoofd ging opzij en hij gaf over in het gras. Er dreven donkere brokken in de kleverige vloeistof. Spinnenpoten. Rozenpoeder. Achter zich hoorde ze iets ritselen. Ze keek om en kon een gil niet onderdrukken. Naast haar stond een bejaarde vrouw. Haar zwarte kleren waren zo vaal dat ze bruin waren geworden en haar gezicht was zo gebarsten als een kapotgevallen bord. De hoed op haar kale hoofd was van een koolblad gemaakt. Ze sprak, maar Faustina kon er geen woord van verstaan. De geluiden waren vormeloos en knorrig. Het was meer een soort gegrom. Ze zei tegen Mimmo dat ze hulp ging halen, draaide zich om en rende weg.


      Ze zette koers naar het huis van Vespi. Hij zou wel weten wat er gedaan moest worden. Ze sprak tijdens het rennen voortdurend tegen God. Merkwaardige, onsamenhangende gebeden waren het. Het spijt me. Het spijt me zo. En toen: Het is niet waar. Het kan niet waar zijn. Ik moet het gefantaseerd hebben. En toen: U had hem kunnen laten vliegen. Voor deze ene keer. Was dat nou zo moeilijk geweest? En uiteindelijk: Hij gaat toch niet dood, hè? Zeg alstublieft dat dat niet gebeurt. Ze rende zo hard dat ze bloed proefde.


      Mimmo stierf niet. Wel verloor hij een been. Ze zaagden het net boven de knie af.


      Een paar dagen later ging ze langs bij het huis van de familie Righetti. Mimmo’s vader deed open. Mimmo lag nog in het ziekenhuis, zei hij, maar ze dachten dat hij het wel zou redden.


      Ze brak in tranen uit. ‘Het was allemaal mijn schuld.’


      Mimmo’s vader legde een hand op haar schouder. ‘Hij heeft me verteld wat er is gebeurd. Jullie stonden op het dak. Hij sloofde zich uit en kwam te dicht bij de rand.’


      Mimmo had gelogen om haar te beschermen.


      ‘Je bent altijd een goede vriendin voor hem geweest,’ zei Mimmo’s vader. ‘Hij kijkt naar je op.’ Hij keek haar recht in de ogen. Gesprongen adertjes in het oogwit. Hangende oogleden. ‘Hij zou jou nooit de schuld geven.’


      Haar hart bonsde. Wist hij het? Had hij het geraden? Niets was erger dan het gevoel dat iemand je doorhad.


      Voordat ze wegging, liet hij haar de riem zien die de barbier-chirurgijn voor de operatie tussen Mimmo’s tanden had aangebracht. Mimmo had het leer doorgebeten.


      Hoewel Mimmo’s vader had gezegd dat ze altijd welkom was, kon ze zich er niet toe zetten nog eens op bezoek te gaan. Vanaf die dag ging ze, zelfs als dat een omweg betekende, als ze haar huis uit kwam altijd rechtsaf. Als ze Mimmo in de verte zag strompelen op de krukken die zijn vader voor hem moest hebben gemaakt, dook ze snel een zijstraat in of maakte rechtsomkeert. Mimmo zocht haar ook niet op. Ze wist dat ze spijt had kunnen betuigen, maar dat werd moeilijker naarmate haar stilte langer duurde. Bovendien was hij niet iemand die excuses zou hebben verwacht. Hij had haar in bescherming genomen; misschien zou hij excuses als kwetsend ervaren.


      ‘Maar nee, dat is onzin,’ zei ze. ‘Ik was gewoon laf.’


      Er viel nog altijd licht in de tuin, maar de schaduwen waren dieper geworden. Ik streelde haar arm. Alle kleine haartjes kwamen overeind. Ze keek me aan.


      ‘Ik was laf,’ zei ze opnieuw.


      Ik bewoog mijn hand naar de gladde holte in haar nek. Haar ogen werden intenser van kleur, als gloeiende sintels als je erop blaast, en mijn mond vond haar mond, mijn tong raakte de hare aan, en ik dacht zout te proeven, de amandelen die ze had gegeten.


      Opeens ging er een gejuich op. De voetbalwedstrijd op Santa Croce.


      We gleden van de bank naar de grond. Ze lag op haar rug en ik keek naar haar. Mijn pik duwde tegen haar heup. Ik bracht mijn hand onder haar rokken. Haar adem stokte tegen haar tanden en ze liet haar oogleden zakken zodat haar donkere wimpers lichtjes rustten op de lavendelkleurige huid onder haar ogen. Ik zag haar tot in de kleinste details, als door een vergrootglas. Ik liet mijn vinger langzaam van haar perineum naar haar clitoris gaan. Ik raakte haar amper aan, maar de vloeistof in haar welde op naar de top van mijn vinger. Haar kut was een tot de rand gevulde beker. Ik kon het niet langer uitstellen. De gilletjes die ze vlak naast mijn oor slaakte klonken flauw en veraf als vogels hoog in de lucht, vogels die met het blote oog niet te zien zijn. Na afloop lagen we naast elkaar naar een schijnbaar eindeloze hemel te kijken.


      ‘Dat was toch niet de eerste keer?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Nou, nee...’


      Ik keek haar aan.


      ‘Ik ben een keer aangerand,’ zei ze. ‘Toen ik veertien was.’


      Er was een onbetrouwbaar ogende man die om de paar maanden met een ezelkar en een slijpsteen Torremagna bezocht. Hij blies altijd dezelfde spookachtige combinatie van drie noten op zijn fluit om de mensen te laten weten dat hij was gearriveerd.


      ‘Een messenslijper,’ zei ik.


      Faustina knikte. ‘Hij kwam nooit bij ons thuis. Ginevra vertrouwde hem niet.’


      Op een dag was ze ten zuiden van het dorp, in de vallei waar ook de molen stond, toen ze hem hoorde aankomen. Hij bracht zijn fluit naar zijn lippen terwijl hij naderde en speelde noten die haar niet bekend voorkwamen. Ze vroeg hem waarom hij een ander wijsje had gekozen. Dat zou hij haar wel eens laten zien, zei hij, en hij greep haar ruw bij de pols. Hij dreigde haar keel door te snijden als ze hem niet de kans gaf het haar te laten zien. Hij grijnsde. Zijn tanden waren bruin, maar zijn schouderlange haar was verbazend schoon en glanzend. Hij duwde haar tegen de achterkant van zijn kar, met haar hoofd tegen de slijpsteen geklemd, en stak zijn ding in haar. Maar nog voordat hij het kon afmaken gilde hij het uit en viel op de grond. Achter hem stond Vespi met de steel van een bijl in zijn hand.


      ‘Ik wist niet dat hij tot zoiets in staat was,’ zei ze.


      ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had het niet mogen vragen.’


      ‘Hij was erg overstuur. Ik geloof dat hij het er moeilijker mee had dan ik.’


      De lucht, die nu donkerder was, bijna zwart, leek een oppervlak te hebben, als water. Hij was ook diep, en ik had een paar duizelige seconden lang het idee dat ik in een spiraal omhoogviel, en dat de sterren als ik langsvloog van me af zouden stuiteren, dat ze niet zwaarder waren dan hagelstenen, en dat ik voor altijd zo zou kunnen blijven vallen.


      ‘Hij zou een goede vader voor je zijn geweest,’ zei ik.


      ‘Denk je? Zo heb ik er nooit over gedacht.’ Ze steunde op een elleboog en keek me opeens serieus aan. ‘Als ik je vroeg me mee te nemen, weg hiervandaan, zou je dat dan doen?’


      ‘Weg uit Florence?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar ik heb mijn werk hier,’ zei ik. ‘En ik word zo goed betaald.’


      ‘En als ik je nou vertelde dat ik gevaar loop?’


      ‘Wat voor gevaar?’


      Ze ging weer liggen. ‘Laat ook maar. Het was maar een idee.’


      ‘Nee, echt. Vertel het.’


      ‘Ik had er niet over moeten beginnen. We kennen elkaar amper...’


      Haar vlakke stem maakte me duidelijk dat ik een kans had gemist om haar iets te bewijzen, en toen ik haar op dat moment aankeek was ik in staat geweest haar alles te beloven. Alles, wat ze ook zou vragen.


      ‘Waar zouden we dan naartoe gaan?’


      Ik probeerde wanhopig het terrein te herwinnen dat ik luttele seconden eerder uit handen had gegeven. Het was als dat moment in haar verhaal dat ze over het pad liep met een hoofd vol koortsachtige fragmenten van gebeden. Maar er was geen weg terug. Die is er nooit. Ik besefte dat wat ze ‘een idee’ had genoemd voor haar onvoorstelbaar veel betekende. Het had haar moeite gekost de vraag te stellen, en ze had het tegen beter weten in gedaan. Mijn lauwe reactie had haar des te meer teleurgesteld omdat ze die in zekere zin had zien aankomen. Nu was het te laat om nog over Genua of Parijs te beginnen.


      ‘Ik houd van je,’ zei ik.


      ‘Is dat zo?’ Ze leek verrast te zijn, en dat was niet meer dan logisch. Ik had ook mezelf verrast. Ik voelde me opeens de jongste van ons tweeën, hoewel ik bijna twee keer zo oud was als zij.


      ‘Echt waar,’ zei ik koppig. ‘Op een dag zul je dat beseffen.’


      Er sloeg een klok. De lucht was bewegingloos. De hemel leek lager te hangen dan tevoren, en was zwaarder.


      Ze stond op en keek om zich heen. ‘Ik moet gaan.’


      Terwijl ik naar huis wandelde, dacht ik na over de dingen die ze me sinds onze eerste ontmoeting had verteld. Mimmo’s vriendschap, Vespi’s hofmakerij. Ze waren allebei op niets uitgelopen, waren mislukt. Ze had me die verhalen niet zomaar verteld. Nee, ze illustreerden iets fundamenteels, iets waarvan ze dacht of geloofde dat het de waarheid was. Hoe had ze het uitgedrukt? De liefde verloor... zoals altijd... Had ze zich tot mij gewend in de hoop dat ik haar ongelijk zou bewijzen? Had ik de enige kans die ik ooit zou krijgen verspild?


      In mijn kamer werd ik bevangen door een sombere bui zoals ik die sinds mijn eerste dagen in Napels, toen ik Ornella’s brief ontving, niet meer had gekend. Hoe kon ze na alles wat ze had gezegd voor Jacopo vallen? Maar tegelijkertijd wist ik hoe volhardend en agressief hij kon zijn. Ik ging op mijn bed zitten. Er was een nieuwe, sinistere interpretatie van de gebeurtenissen bij me opgekomen. Ik had nauw met Ornella’s vader samengewerkt. De kans was groot dat hij betrokken was geraakt bij de beschuldigingen die tegen mij waren geuit. Was het mogelijk dat Jacopo de Maltezer chirurgijn als mijn handlanger had aangewezen en hem vervolgens had gechanteerd? Geef me je dochter als bruid of ik maak je kapot. Was dat de voorgeschiedenis van het huwelijk? Met een bitter gevoel in mijn hart ging ik op mijn zij liggen om in een onrustige slaap te vallen.


      Enige tijd later werd ik gewekt door een constant gebons. Het was gaan waaien en een loszittend luik aan het gebouw tegenover de herberg sloeg telkens tegen een muur. Ik kon niet langer in mijn kamer blijven. Met het idee de morsige taveerne in San Frediano nog maar eens op te zoeken trok ik mijn jas aan en haastte me naar beneden.


      Toen ik de Via del Corno bereikte, leek zich een jongen van de muur los te maken.


      ‘Signore?’


      De jongen had een bleek, nors gezicht, maar hij zag er met zijn wollen jasje en stevige leren schoenen alleszins respectabel uit.


      ‘Dokter Pampolini heeft me gestuurd,’ zei hij. ‘Hij wil u graag spreken.’


      ‘Nu?’


      ‘Jazeker. Het is dringend.’ Zijn handen waren onrustig. ‘Bijzonder dringend.’


      Ik keek langs hem heen, in de richting van de rivier. Er was niets of niemand behalve de vochtige, winderige leegte van de straat en het geritsel van blaadjes en ongedierte.


      ‘Waarom heb je niet aangeklopt?’ vroeg ik.


      ‘Dat wilde ik net gaan doen.’ Hij voelde dat ik hem niet geloofde. ‘Dat ging ik doen. Echt waar.’


      Als er iemand op me was afgestuurd om me uit de weg te ruimen zou het precies zo gaan: een onschuldig gezicht, een paar woorden om me op mijn gemak te stellen, een korte wandeling in het donker...


      ‘Herkent u me niet, meneer?’ De jongen ging op een straathoek staan, onder een verlicht Mariabeeld. ‘Ik werk voor dokter Pampolini. Oorgat is mijn naam.’ Hij keek me wrang aan. ‘Althans, zo noemt hij me.’


      Ik zag de bleke, haveloze huid op de plek waar zijn oor had gezeten. Oorgat. Ik knikte hem traag toe.


      ‘Ik weet het weer.’


      Ik was nog slaapdronken; ik was amper verbonden met de wereld om me heen.


      ‘Maak voort alstublieft,’ zei de jongen. ‘De dokter zei dat het niet kon wachten.’


      Hij leidde me naar het noorden, door tussen hoge muren ingeklemde straten. Dit was de snelste route naar het ziekenhuis, verzekerde hij me.


      Ik vroeg hoe oud hij was.


      ‘Volgens mijn moeder ben ik een jaar of twaalf,’ zei hij.


      Hij was niet groot, maar hij maakte lange passen. Hij draaide zijn bovenlichaam voortdurend om om zich ervan te vergewissen dat ik hem kon bijbenen.


      ‘Ze weet het niet helemaal zeker,’ zei hij. ‘Ze drinkt, ziet u.’


      We liepen langs een kaarsenfabriek waar de stank van kokend rundvet ook ’s nachts niet wegtrok. In het westen zag ik de Duomo als een omgekeerde ketel boven de toppen van de daken hangen. In de verte hoorde ik het trillende geluid van kerkklokken, maar dat werd door een windvlaag aan stukken geslagen.


      De jongen boog vanaf zijn middel voorover, alsof hij was aangelijnd en wilde zien hoe ver hij kon komen. ‘Ik hoop maar dat dokter Pampolini niet boos is. Ik had gezegd dat ik...’


      Hij werd onderbroken door een schreeuw. Er sprongen donkere gestalten onder een overkapping vandaan. Ik had mijn mes al in mijn hand voordat ik er erg in had. Ik sprong naar voren en voelde het lemmet wegzakken. Ik hoorde een geluid, een soort gil. Er ging een schok door mijn hand; ik moest bot geraakt hebben. De schaduw die het dichtst bij me stond zakte ineen. De anderen sloegen op de vlucht.


      Ik knielde op de borst van de man die me had aangevallen en hield mijn mes bij zijn keel. Hij verspreidde een vreselijke stank. Oud zweet, verse knoflook. Opgedroogd sperma. Hij leek een jaar of dertig te zijn, met meer haar op zijn wangen dan op zijn hoofd.


      ‘Wie ben je?’ Ik boog voorover, die stank in, maar ik hield mijn mes tegen zijn keel. ‘Wie heeft je gestuurd?’


      Hij bewoog zijn hoofd van de ene kant naar de andere, alsof hij zichzelf in slaap wilde wiegen. Wat hij deed leek niets met mijn vragen te maken te hebben, maar met een of andere interne kwestie die hij belangrijker en dringender vond. De wind ging liggen. Ik dacht dat ik bloed uit hem hoorde stromen.


      ‘Heb je me gehoord? Wie heeft jullie gestuurd?’


      ‘Ik heb honger...’ Zijn gebarsten lippen trokken van zijn tanden weg.


      ‘Hij is stervende,’ zei de jongen.


      Ik keek over mijn schouder. ‘Wat weet jij hier eigenlijk van?’


      Zijn bleke gezicht hing met een gepijnigde blik voor me. ‘Het kan iedereen gebeuren, zo’n overval. Dit is niet...’


      ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


      ‘Ik dacht dat u me vertrouwde.’ Hij tuurde de straat in. ‘Ik dacht dat we goed met elkaar konden opschieten...’


      ‘Dio ladro!’ brulde ik. ‘Dit heeft niets te maken met kunnen opschieten.’


      Hij deinsde terug.


      Ik draaide me weer om naar het stuk ongeluk dat onder me lag en duwde de punt van mijn mes in de dunne huid onder zijn oor. Zijn tanden waren als stukjes smerig mozaïek. Hij mompelde iets. Over het water. En een zwarte mantel. Toen het woord naakt. Er viel geen touw aan vast te knopen.


      ‘Ik vertrouw je inderdaad, Oorgat,’ zei ik. ‘Ik heb geen keus. Ik moet je wel vertrouwen.’


      ‘Die zinnen betekenen twee verschillende dingen.’


      ‘Heb je dat van Pampolini geleerd, dat je overal een discussiepunt van maakt?’ Ik keek hem weer aan. Zijn armen hingen langs zijn zij. Zijn handen waren tot rust gekomen. ‘Goed dan. Ik vertrouw je. Ben je nu blij?’


      Hij knikte, maar pas nadat hij over mijn woorden had nagedacht, en met lichte tegenzin.


      Ik hief mijn gezicht naar de bruine hemel. Er stak weer een windje op, zwaar van motregen. ‘Gesù maiale, ik ben hier degene die is aangevallen!’


      ‘Ze zouden mij ook hebben gedood, gewoon vanwege de symmetrie.’ Hij schudde zijn handen weer door de lucht, alsof ze nat waren en hij ze wilde drogen. ‘U was trouwens erg snel met dat mes. Die zien we niet meer terug, denk ik.’


      Ik keek naar het stuk staal, dat donker was van het bloed. Het misselijkmakende aroma ervan was metaliger dan het mes zelf. Ik veegde het lemmet schoon aan de tuniek van de vreemdeling en stond op.


      ‘Niettemin,’ zei ik, ‘lijkt het me beter als we wat minder verlaten straten kiezen.’


      Pampolini was met zijn gezicht op zijn arm aan zijn bureau in slaap gevallen. Op de stof van zijn manchet zat een donkere kwijlplek. Zijn blonde pruik hing achter hem aan de muur als de pels van een exotisch dier.


      Oorgat boog zich over zijn meester heen en sprak hem zacht toe. Pampolini’s hoofd kwam omhoog. Zijn ogen waren gesluierd en melkachtig, en de vouwen en plooien van zijn mouw waren precies in zijn voorhoofd en wang vastgelegd.


      ‘Zummo,’ zei hij.


      ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Mijn arm slaapt.’ Hij keek Oorgat verwijtend aan. ‘Wat duurde dat lang.’


      ‘Dat is niet zijn schuld,’ zei ik. ‘We zijn aangevallen.’


      Ik vertelde wat ons in het donkere, vochtige steegje bij de kaarsenfabriek was overkomen.


      ‘Hij heeft een van die klootzakken aan het spit geregen,’ zei Oorgat met woest bewegende armen. ‘Overal lag bloed.’


      Pampolini staarde me aan. ‘Je trilt.’


      ‘Is dat zo raar? Ik had nog nooit iemand gedood.’


      ‘Gaat het nu wel weer?’


      Ik knikte.


      Hij gaapte, stond op en ging me voor door een slecht verlichte gang. ‘Drukke avond,’ zei hij terwijl hij over zijn arm wreef om er weer wat gevoel in te krijgen. ‘Zestien gewonden bij die voetbalwedstrijd.’ Bij een metalen deur bleef hij staan; zijn bovenlip glinsterde. ‘Ik heb iets wat je zal interesseren.’


      Ik volgde hem een lange, koude kamer in. Op een tafel met een marmeren blad lag het naakte lichaam van een meisje. Haar huid was paarswit en oogde vochtig. Ik zag vegen modder op haar heupen en ribben, en slierten onkruid hadden zich rond haar benen gewikkeld. Haar haar had een herfstige kleur, niet bruin of rood of goud, maar iets daartussenin. Een paar kronkelende krullen waren over het marmer gevallen en kwamen tot halverwege de vloer. Onder haar had zich een plasje zwart water gevormd. Zo nu en dan verstoorde een nieuw druppeltje de rust in het poeltje.


      ‘Is ze geen schoonheid?’ vroeg Pampolini.


      Oorgat liep langs me heen en ging iets doen aan de andere kant van de ruimte.


      ‘Wat weet je van haar?’ vroeg ik.


      ‘Niet veel.’


      Iemand die aan het dreggen was had haar gevonden en hiernaartoe gebracht. De man was langs de oever van de rivier getrokken om zand te verzamelen. Bij het vallen van de avond had hij zich in de richting van Sardigna begeven. De stank van rottende karkassen was zo sterk dat hij een doek voor zijn mond en neus moest binden. Dat was misschien ook de reden dat er verder niemand in de buurt van het water was. Het lichaam van het meisje lag naast de overblijfselen van een muilezel. Ze was nog warm toen hij naast haar knielde. Dat beangstigde hem. Hij vreesde dat de dader nog in de buurt kon zijn en hem in de gaten hield. Maar hij had niemand gezien. Hij was meteen naar het ziekenhuis gegaan, waar Pampolini hem een paar munten had gegeven als dank voor de moeite. Pampolini had hem op het hart gedrukt alle gebeurtenissen van de avond te vergeten. De man had zijn schouders opgehaald; je raakte wel aan het een en ander gewend als je langs de rivier werkte. Voordat hij vertrok had hij nog toegegeven dat het lichaam de schrammen had opgelopen toen hij het in zijn boot had gehesen. Hij verontschuldigde zich voor zijn onhandigheid en verdween in de nacht.


      ‘Dat was een goed idee,’ zei ik, ‘om zijn stilzwijgen te kopen.’


      Pampolini grinnikte. ‘Soms sta ik van mezelf te kijken.’


      ‘Maar Sardigna, zeg. Wat een vreselijke plaats om de dood te vinden.’


      ‘Ken je het?’


      ‘Ja.’


      Hij liep om de tafel heen. ‘We hebben geen idee wie ze is of hoe ze om het leven is gekomen. Ze zou vermoord kunnen zijn – dat dacht in elk geval de man die haar vond –, maar er zijn geen sporen van geweld. Het kan ook zelfmoord zijn. Het kan zelfs een ongeluk zijn geweest, al blijven we dan zitten met de vraag waar haar kleren zijn...


      Jammer van die kleren. Die hadden ons veel kunnen vertellen.’


      ‘Misschien zijn ze daarom meegenomen,’ zei ik.


      ‘Hoe dan ook, er is nog niemand naar haar komen vragen.’ Hij boog voorover en bestudeerde de vingers van haar rechterhand. ‘Ik heb het gevoel dat ze uit het buitenland komt. Ik weet niet precies waarom.’


      ‘Afgezien van die schrammen heb je niets gevonden?’


      ‘Nu je het zegt...’ Pampolini legde het meisje op haar zij. Ik zag indigo vlekken op haar dijen en in het kuiltje onder aan haar rug, waar het bloed een plasje had gevormd. ‘Til het haar bij haar nek eens op.’


      Ik deed wat hij vroeg. Haar haar was ongebruikelijk zwaar, misschien omdat het nog nat was. Het voelde griezelig aan.


      ‘Zie je?’ zei Pampolini.


      Boven aan de ruggengraat van het meisje, vlak boven de eerste wervel, was een hondenkop in haar huid gekerfd. De scherpe muil en de rijen hoekige tanden deden me vermoeden dat degene die daarvoor verantwoordelijk was een specifiek ras in gedachten had.


      ‘Dat is geen verwonding, hè?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, het ziet er niet uit als iets wat daar toevallig zit.’


      ‘Nee,’ zei Pampolini.


      ‘Kun je zien hoe lang het er al zit?’


      ‘De wond bloedt nog en er is geen teken van ontsteking. Het lijkt me recent.’


      ‘Dus het kan ook gedaan zijn toen ze al dood was?’


      Pampolini keek me aan. ‘Of net daarvoor.’


      Op dat moment kreeg ik een lumineus idee. Ik was me er al sinds mijn borrel met Towne van bewust dat ik een element van ambiguïteit in mijn opdracht moest aanbrengen, zonder te weten hoe ik dat moest doen. Nu meende ik voor het eerst te weten wat me te doen stond. Als ik de hondenkop erin zou verwerken, creëerde ik een werkstuk dat je, afhankelijk van wat Towne je invalshoek noemde, op minimaal twee niveaus kon interpreteren.


      ‘Heb je ooit zoiets gezien?’ Ik probeerde niet al te opgewonden te klinken.


      Pampolini schudde zijn hoofd.


      Ik liet het haar van het meisje los en liep bij de tafel weg. ‘Een hond...’


      Plotseling hoorde ik iemand kokhalzen. Ik keek om en zag dat Oorgat over een stenen gootsteen achter in de ruimte gebogen stond. Ik keek Pampolini aan. ‘Is hij zo’n doetje?’


      ‘Dat is het niet,’ zei Pampolini. ‘Hij is als baby door een hond toegetakeld. Zo is hij zijn oor verloren.’


      Hij liet het lichaam op het marmer zakken en stapte achteruit. Hij wreef zijn ene handpalm langzaam over de andere en pakte toen een fles en twee glazen, schonk flinke hoeveelheden in en gaf mij een glas. Ik dronk het in één teug leeg. Een olieachtig vuur verspreidde zich door mijn maag.


      ‘Er zit wel een zekere logica in,’ zei Pampolini. ‘Was het sterrenbeeld Grote Hond niet een voorteken van de pest?’


      ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar we hebben toch geen indicatie dat ze ziek was?’


      ‘Geen enkele.’ Hij keek in zijn lege glas. ‘Nou... heb je belangstelling?’


      ‘Hoe lang is ze dood?’


      ‘Ik heb je verteld wat de man zei die haar vond. Ze was nog warm. Er is nog geen rigiditeit in de oogleden of de vingers. Ik denk niet dat ze meer dan drie uur dood kan zijn.’


      ‘Niettemin kunnen we geen tijd verliezen.’


      Hij zei dat hij het lichaam onmiddellijk naar mijn werkplaats kon laten brengen.


      ‘Maar in dit geval,’ zei hij, ‘nu er sprake is van ongebruikelijke omstandigheden, heb ik wel een bescheiden vergoeding nodig.’


      Ik keek hem kalm aan. ‘Hoeveel?’


      Hij noemde een bedrag.


      ‘Dat vind ik aan de hoge kant,’ zei ik.


      Hij gaapte, en zijn kaak kraakte. ‘Maar ze is exact wat je nodig had, toch? Bedenk hoe blij je cliënt zal zijn.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat ben je toch een Florentijn.’


      ‘Heel eerlijk gezegd,’ zei hij met de zelfvoldaanheid van een kaarter die op het punt staat zijn winnende hand uit te spelen, ‘ben ik in Padua geboren.’


      De zwarte geraniums die ik buiten mijn atelier had geplant bogen in de wind toen de kruiers de draagbaar over het pad sjouwden. Het lichaam van het meisje was een flauw silhouet onder het gerafelde doek. De donkere vormen van de overhangende mirtestruiken dansten boven onze hoofden. De beenwitte maan was de enige smet op een egale nachthemel.


      Voordat ik uit het Santa Maria Nuova was vertrokken, waren Pampolini en ik het eens geworden: ik was met de door hem bedongen prijs akkoord gegaan op voorwaarde dat ik zijn assistent mocht lenen. Nu de rigor mortis elk moment kon intreden moest ik snel werken en dat dacht ik niet in mijn eentje te kunnen. Oorgat was gewend aan lijken en hij was betrokken geweest bij de ongebruikelijke omstandigheden waaronder ik het lijk had verkregen. Door hem in dienst te nemen hield ik de kring van ingewijden zo klein mogelijk. Hij had me eerder die nacht gevraagd hem te vertrouwen. Nu kreeg hij de kans om te bewijzen dat hij mijn vertrouwen waard was.


      Nadat de kruiers het lichaam op de snijtafel hadden gelegd, vroeg ik Oorgat hen naar de poort te begeleiden. Zodra ze weg waren trok ik het doek weg. Pampolini had munten op de oogleden gelegd zodat ze niet zouden openvallen. Hij had ook een vod om haar hoofd gebonden om de kaak op zijn plaats te houden. Ik veegde teder het slijm weg dat tijdens de reis door de stad uit haar mond was gelekt.


      Oorgat kwam terug. Ik liet hem de metalen laden zien die ik in de snijtafel had ingebouwd. Als ze met ijs waren volgepakt, konden ze het ontbindingsproces vertragen. Ik nam de sleutel van het ijshuis van de groothertog van de muur en gaf die aan Oorgat.


      ‘Neem de handkar,’ zei ik. ‘Breng alles wat je kunt meenemen. En schiet op. Elke seconde telt.’


      Toen hij weg was, knipte ik het haar van het meisje af en legde het op een houten dienblad. Ik schoor haar hoofd en verwijderde het haar uit haar oksels en kruis. Daarna wreef ik het hele lichaam in met een dun laagje hennepolie. Ze glinsterde in het kaarslicht alsof ze bezweet was, maar het was mijn zweet. Ik voelde aan haar vingers. Nog altijd geen stijfheid.


      Na een kwartier kwam Oorgat terug. Afhankelijk van de temperatuur trad rigor mortis vier tot zes uur na de dood in. Pampolini schatte dat ze tussen zeven en acht uur was overleden. Het was nu middernacht. Zelfs met de deuren wijd open en de laden vol ijs dacht ik hooguit een uur te hebben om het lichaam voor het gieten te prepareren. Daarna zou manipulatie onmogelijk zijn.


      Ik zette mijn aantekeningenboekje rechtop, geopend bij de bladzijde die ik nodig zou hebben. Op basis van tekeningen die ik in de loop van de zomer had gemaakt, boog ik haar linkerarm bij de elleboog, waardoor haar hand op haar buik kwam te rusten. De elegante, verlengde diamant van licht die zich zo opende tussen arm en middel beviel me goed, en de hand bezat een mate van tederheid en een zekere sensualiteit. Om te voorkomen dat de arm op drift zou raken, plaatste ik een met zand gevuld kussen tegen haar elleboog. Ik liep om de tafel heen en legde haar rechterarm tegen haar lichaam. De handpalm en de elleboogholte lagen naar boven. Het zou niet makkelijk zijn om de subtiele kromming van de vingers te gieten, maar die waren een belangrijk onderdeel van het beeld dat ik voor ogen had. Ik legde de hand in een houten kistje met drie zijden, dat het in de gekozen positie zou houden. Haar benen moesten de armen weerspiegelen of complementeren. Ik liet haar linkerbeen gestrekt liggen en bewoog haar rechterknie een fractie naar buiten. Toen bracht ik haar voet weer naar binnen zodat de zool bijna contact maakte met de linkerenkel. Ik bracht nog wat met zand gevulde kussens tussen haar benen aan zodat ze niet weer recht zouden komen te liggen en stapte achteruit. Het meisje zag er natuurlijk uit, en ontspannen, en vreemd genoeg ook eenzaam. Maar het hoofd lag niet in een goede hoek. Als ik haar gezicht in de richting van haar linkerschouder keerde – als ze met andere woorden de blik van de toeschouwer ontweek – had haar houding iets waarin zedigheid en toeschietelijkheid samen zouden komen. Dan zou mijn werk de dromerige gratie van Poussins Galatea combineren met de vrijpostigheid van zijn Slapende Venus. Dat was althans mijn bedoeling. Ik was me ervan bewust dat Oorgat in de schaduw stond te wachten.


      ‘Ben je moe?’ vroeg ik.


      ‘Een beetje.’


      ‘Waarom ga je niet slapen?’


      Ik smeerde twee stukjes touw met varkensvet in en bevestigde ze aan haar linkerbeen, aan elke kant een, zodat ze het hele stuk bestreken van haar heup tot haar enkel. Toen pakte ik de zak gipspoeder en schepte een hoeveelheid gips in een kom. Bij het gieten van Fiores handen had ik lauw water gebruikt en was het pleister te snel gehard. Ik wilde nu koud water gebruiken en een mespuntje chamotte – een fijngemalen gebakken klei – om zo het chemische proces te vertragen en er wat meer controle over te behouden. Ik roerde het mengsel totdat er een romige pasta ontstond en bracht die op het been aan, waarbij ik ervoor zorgde dat ik de stukjes touw niet van hun plaats stootte. Ik werkte snel en systematisch. Mijn brein, als van een anker ontdaan, zweefde vrijelijk rond.


      Ik hoor dat je aan een bijzonder stuk voor de groothertog werkt.


      Stufa’s woorden.


      Ik had die avond in het rijtuig aanvankelijk gedacht dat hij belangstelling toonde. Wat naïef van me! Hij was al snel geringschattend en zelfs ronduit minachtend geworden. Overbodig. Theatraal. Hij vond het duidelijk geen probleem om me boos te maken. Dat deed hem niets. Hij leek er zelfs op uit te zijn.


      Liet ik je schrikken?


      Zijn als knokkels uitstekende jukbeenderen, die scherpe mond, zijn tong. Dan weer die zwarte bloem waarvan de blaadjes zich openden en weer sloten.


      Mijn ogen werden zwaar. Ik legde mijn hoofd op mijn arm te rusten en reisde terug naar Siracusa. Ik zat op een paard met de vulkaan achter me. De hellingen hadden de kleur van de vleugels van een duif. Ik reed langs witte kloostermuren. De scherpe geur van rijpe citroenen en wilde salie hing in de lucht. Onder me, ver onder me, de geruststellend opspringende golven. De zee.


      Ik volgde een bocht in de weg en opeens lag het dorp voor me. De roze koepel van mijn oude universiteit rees op uit een groep gebouwen. Daarachter glinsterde de brede baai van de Porto Grande.


      Mijn keel werd dichtgeknepen.


      Ik reed door de haven en langs een groep vissers. Toen door de Via Dione, door hoge gebouwen geflankeerd en in schaduwen verzonken. Bij ons huis bleef ik stilstaan. Iemand had een meloen laten vallen, en die was opengebarsten. In de donkergroene schil gaapte een rode snee. Ik liep de trap op en ging naar binnen. De geur van gedroogde rozen, bijenwas, loslatend pleister. De tegels zo bruin als aarde en als aderen zo blauw. De deuren op een kiertje, de kamers vredig en koel.


      En toen een beeld dat uit mijn geheugen leek te zijn getild. Mijn vader in zijn studeerkamer, stroken gouden licht op de vloer. Gargallo, de edelman voor wie hij werkte, stond naast hem en sprak hem zacht maar indringend toe. Gargallo met zijn overdadige kleren, zijn hoofd vol donkerbruine krullen...


      Ik zag mijn vaders mond vertrekken. Hij draaide zijn werkgever de rug toe en sprak me toe zonder me een blik waardig te keuren.


      ‘Ga je moeder halen.’


      Terwijl ik de kamer uit schuifelde, keek Gargallo om. De beledigde blik op zijn gezicht veranderde in een glimlach die ik begreep noch vertrouwde.


      ‘Kom eens hier,’ zei hij.


      Ik zette het op een lopen.


      Toen stond ik beneden, onder de perenboom. Van een afstand leek mijn moeder de oude, maar toen ik verder liep, de zon in, zag ik hoezeer ze was veranderd. Het kostte me moeite om niet in huilen uit te barsten toen ik dacht aan alle momenten die ik had gemist, alle tijd die ik aan andere zaken had besteed. Ook ik was ouder geworden. Ik had rimpels op mijn voorhoofd en bij mijn mond. Mijn haar was nog niet grijs, maar het wit van mijn oog werd troebel. Niet meer dat sneeuwwit van kinderogen. Ik vertelde haar wat Jacopo over me had gezegd. Dat ik me in de familie had binnengedrongen. Dat ik een bloedzuiger was, een mislukkeling. Dat ik er niet bij hoorde. Zegt hij dat allemaal? mompelde ze. Maar ik hoor er wel degelijk bij, zei ik. Zo is het toch? Natuurlijk hoor je erbij, zei ze. Dus hij heeft het mis? Ja, hij heeft het mis. Maar ik moest haar alles voorzeggen, en ik bleef maar denken dat er iets was wat ze me niet vertelde, iets wat ze niet kon zeggen. Ik omarmde haar innig, en de jaren sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien ontrolden zich voor me als een golf die stukslaat op het strand, de jaren bleven zich ontrollen, het ging maar door, de doffe pijn waaraan ik gewend dacht te zijn, de wond die ik met me meedroeg waar ik ook ging...


      Het geluid van de golven werd steeds luider. Ik hief mijn hoofd en keek om me heen. Oorgat lag op de bank te slapen. Hij had zijn knieën naar zijn borst opgetrokken en zijn wang rustte op een hand. Afgezien van zijn regelmatige ademgeluiden was het een kalme nacht; het was die ademhaling die ik in mijn droom had gehoord. Ik stond op en liep naar de andere kant van de kamer. Zijn droevige gezicht, de ontsierende restanten van een oor. Ik pakte een deken en legde die over hem heen.


      De kaarsenvlammen verbleekten en werden onzichtbaar toen het eerste licht door het hoge raam naar binnen viel. De gietvormen voor de benen en voeten waren klaar en ik was aan de rechterarm van het meisje begonnen. Het gieten van haar rechterhand had me meer dan een uur gekost, omdat er zeven in elkaar grijpende delen voor nodig waren. Toen ik me uitrekte, hoorde ik Oorgat achter me in beweging komen.


      ‘Ik heb geslapen!’


      Hij klonk verbijsterd, alsof slapen iets was wat hij al vaak had geprobeerd zonder dat het hem ooit was gelukt.


      Het ijs was gesmolten, zei ik. Zou hij nog een lading willen halen?


      Ik begon een nieuwe portie pleister te mengen.


      Als je een votiefbeeld liet maken, koos je meestal het zieke of gewonde lichaamsdeel. Je reproduceerde het lichaamsdeel dat je wilde genezen. Maar in dit geval was haar hele lichaam een votiefbeeld geworden. Of haar dood nu het gevolg van een ongeluk was geweest of van zelfmoord of van geweld, het stond vast dat ze moest hebben geleden. Mijn inspanningen om een beeld van haar te maken waren geen poging om haar beter te maken; daar was het duidelijk te laat voor. Wel herstelde ik haar in de staat waarin ze verkeerd had voordat ze in de problemen was gekomen. Maar ik zou de hondenkop behouden en daarmee het moment weergeven waarop ze was geschonden. Daarin zat een hint naar een duistere toekomst verborgen. Als de tijd kwam om de achterkant van haar nek te gieten, zou ik op het natte pleister blazen om zelfs het kleinste detail in gips te vatten. Later zou ik een glinsterende scharlaken was in de sneden en schrammen borstelen die ik zo nauwgezet had vastgelegd. Aangezien het meisje op haar rug zou liggen, zou de hondenkop geheim blijven. Dat zou op zijn minst een hommage zijn aan haar anonieme bestaan, en op zijn best een bewijsstuk. Het meisje vertegenwoordigde zowel schoonheid als geweld, zowel de jeugd als de dood. Misschien zou dit stuk meer met mijn andere werk gemeen hebben dan de groothertog had gedacht: het zou een visie zijn op wat nog komen moest, al leek het op het eerste gezicht het tegenovergestelde daarvan. Zou het genoeg zijn om me te beschermen? Zou het echt genoeg zijn? Dat moest ik maar hopen.


      Halverwege de ochtend had ik al haar ledematen gegoten. Ik liep het erf op en stak mijn hoofd in een emmer water om mezelf wakker te houden. Daarna wandelde ik door de tuinen.


      Oktober. Een helderblauwe lucht. Ergens in de buurt smeulde een berg bladeren. Een weldadige rust na de wind van de afgelopen nacht. Ik dacht opnieuw aan de man die ik had vermoord. Zijn stank in mijn neusgaten, het uit de wond sijpelende bloed.


      Ik begon te beven.


      De smalle straat, de grillige schaduwen. En toen het mes. Het was allemaal zo snel gegaan. Maar wat had ik anders kunnen doen? Ik schudde mijn hoofd en sloeg een kruisje.


      Ik herinnerde me dat ik mijn vader had gezien na zijn dood. Jacopo had erop aangedrongen. Het lichaam van mijn vader lag in een achterkamer. Hij was onbedekt, misschien omdat hij net was gewassen. Ik wilde me afwenden, maar dat liet Jacopo niet toe. Nee, kijken. Hij dwong me dichter bij het lichaam te staan. Ruiken. Het was heet die dag. De buik van mijn vader zwol al op. Op het wit van zijn linkeroog zat een vlieg. Hij knipperde niet. Ik zag hoe de vlieg de ene poot tegen de andere wreef, ongehaast, pietepeuterig. Mijn vader staarde langs de vlieg naar het plafond, gefocust op iets wat alleen hij kon zien. Achter me stond Jacopo luidruchtig te ademen. Jij hebt het gedaan, fluisterde hij. Het was jouw schuld.


      Rook dwarrelde langs als een blauwe shawl in de lucht.


      Hoewel ik er amper de moed voor had, had ik besloten het meisje van haar ledematen te ontdoen. Ik wist hoe moeilijk dat zou zijn. Bovendien vond ik niet dat ze het verdiende nog ernstiger te worden verminkt. Doorgaans werkte ik met de lichamen van misdadigers en had ik het gevoel dat het snijden een onderdeel was van hun straf. Maar dit meisje was onschuldig; ze was al een slachtoffer toen ik haar voor het eerst onder ogen kreeg. Was het werkelijk nodig om al haar ledematen te verwijderen? Kon ik haar bovenlichaam niet gieten zonder dat te doen? Ik had geen tijd om erover na te denken. Ze was al minimaal vijftien uur dood. Nog hooguit eenentwintig uur en haar lichaam zou tot ontbinding overgaan. Ik moest een besluit nemen en me daaraan dan ook houden. De geringste weifeling kon fataal zijn.


      Terwijl ik op het gras stond, hoorde ik een schreeuw. Ik draaide me om en zag een gier over het pad rennen. Crevalcuore, de beheerder van de dierentuin, zat achter hem aan. Hij wilde net zijn gehandschoende hand rond het beest sluiten toen de vogel zijn vleugels spreidde, zichzelf de lucht in hees en over de tuinen weg klapwiekte. Toen Crevalcuore me zag staan, stak hij zijn armen op alsof hij wilde zeggen: wat doe je eraan? De gier had inmiddels iets verderop een veilig heenkomen gevonden in een ilexboom. De vogel zag eruit als een gebroken zwarte paraplu die door de wind van de afgelopen nacht hoog de takken in was geblazen.


      Ik voelde hoe Faustina achter me langs liep en met haar koele vingers mijn nek aanraakte. Ze vroeg hoe het met me ging.


      Het gaat prima, zei ik.


      Je zult wel doodmoe zijn. Kom je niet naar bed?


      Ik glimlachte.


      Toen riep Oorgat me. Het water kookte en hij had het gereedschap klaargelegd.


      Ik pakte een uitbeenmes en sneed in het bovenste gedeelte van haar dij. Het weefsel was zacht, maar verrassend taai. Ik bereikte de vetlaag. Een schokkende oranjegele kleur. Wie had ooit gedacht dat er zulke felle kleuren in ons lichaam verborgen zaten? Ik sneed door een van de hoofdaderen. Er lekte een dunne, doorzichtige vloeistof uit, een soort serum. Daarna kwam een donkerrode gelei, die loom over het kille marmeren blad van de snijtafel droop. Heupgewrichten stelden mijn techniek en uithoudingsvermogen altijd op de proef. Ze zitten in een wirwar van spieren en pezen verpakt en zijn verzegeld in een capsule van het meest veerkrachtige type membraan. De botten bewegen in een nauwsluitende scharnierconstructie. Na het openbreken van de capsule moest ik hamer en beitel gebruiken om de twee onderdelen los te krijgen. Toen ik even van de tafel weg stapte en met de binnenkant van mijn arm mijn voorhoofd droog veegde, kreeg ik een gevoel van pure uitgelatenheid. Op dat moment wist ik dat ik een werkstuk zou maken dat mijn talenten zou overtreffen. Misschien is dat een contradictio in terminis, maar dat is wat ik voelde.


      Een uur of drie later, vroeg in de middag, tilde ik de losse ledematen in de handkar en vroeg Oorgat ze naar het lazaretto te brengen, waar de lichamen van zieken en aan lagerwal geraakte mensen werden verbrand. Het gebouw, een overblijfsel uit de jaren van de pest, bevond zich ten zuiden van de stadsmuren, een kleine kilometer voorbij de Porta Romana. Tijdens mijn laatste bezoek was ik er begroet door een man die ik herkende zonder precies te weten waarvan. We hadden elkaar in de lente ontmoet, zei hij, in een taveerne. Ik had hem wijn aangeboden. Destijds werkte hij bij de Campo della Morte. Belbo was zijn naam. Ik zei Oorgat dat hij naar Belbo moest vragen en hem met respect moest bejegenen. De man was sympathiek in de omgang en had een glimlach als een stuk watermeloen. Maar hij had ooit als beul gewerkt.


      Toen ik die avond de mal van de nek van het meisje haalde, werd ik weer geconfronteerd met de beeltenis van de hond, waarvan de gekraste lijnen zich nu met gips hadden gevuld. Ik voelde een felle woede, als een hoop dennennaalden die vlam vat. Plotseling was ik weer in ons huis, in het torenkamertje. Mijn moeder stond met haar rug naar me toe en keek uit over de haven, met daarachter de lange blauwe heuvels van de Monti Climiti.


      Al die jaren niets van je gehoord, zei ze.


      Drie verdiepingen onder ons weerklonk een hard geluid. Laarzen maakten vonken op de tegels in de gang en schuurden over de gladde stenen op de trap. Jacopo liep met grote passen door de gang. Zijn gelaatstrekken waren grover geworden en zijn haar was uitgedund, maar zijn oude vijandigheid was onaangetast.


      Ik hoorde dat je hier bent. Hij hijgde na van de klim. Ongelooflijk, wat een lef om hier te komen.


      Waarom niet? zei ik. Het is mijn huis.


      Zijn lach, meer een klap dan een geluid, verplaatste abrupt en gewelddadig de lucht. Hij liep naar het raam, en hoewel hij ons de rug had toegekeerd sprak hij op luide, kille toon tegen mijn moeder. Je had hem niet binnen moeten laten.


      Hij is mijn zoon, zei ze.


      O ja? Is hij dat werkelijk?


      Ja.


      Er doen namelijk verhalen de ronde....


      Jacopo... Op verwijtende toon.


      Wat heeft iedereen toch vandaag? Hij tuurde nog altijd over de daken uit. Jouw zoon, zoals jij hem maar blijft noemen, heeft deze familie niets dan schande gebracht.


      Dat was lang geleden, zei ze. Bovendien weten we niet eens wat er precies is gebeurd.


      Niets, zei ik. Er is niets gebeurd.


      Jacopo draaide zich abrupt om. Jij moet je mond houden.


      Hij pakte me bij de kraag en trok me met één hand de gang door en de trap af. Ik probeerde me te verzetten, maar ik wist dat ik geen schijn van kans had om los te komen; het was zijn woede die hem sterk maakte, dacht ik. Hij smeet me zo hard van het trapje bij de voordeur dat ik op mijn rug viel en op mijn tong beet.


      Verdwijn uit mijn huis, zei hij, en blijf weg.


      Jouw huis? Het in mijn mond opwellende bloed maakte praten lastig. Het is niet jouw huis, het huis is van onze moeder, en jij hebt het recht niet om...


      Ik heb alle recht, zei hij. Ik ben het hoofd van deze familie, en ik weet wat het beste is. Het is het beste als jij hier niet bent, als je hier nooit bent. Het is het beste als jij ver hiervandaan bent. Of dood, dat is nog beter.


      Heeft dit met Ornella te maken?


      Zijn gezicht liep rood aan. Houd mijn vrouw hierbuiten.


      Het is omdat ik haar eerder kende dan jij.


      Hij liep met imposante achteloosheid het trapje af, een loopje dat hij op de militaire academie had geperfectioneerd. Ik kroop naar achteren, waar mijn paard stond. Met een zijdelingse beweging haalde ik een haakbus uit de holster. Ik had het wapen net opgemerkt. Of misschien was het, als in een droom, pas verschenen toen ik het nodig had.


      Jacopo bleef staan en glimlachte – deels, vermoedde ik, van de schrik, maar als ik hem een beetje kende zat er ook een element van plezier bij. Het was alsof ik de inzet had verhoogd in een spel waarvan hij zeker wist dat hij het zou winnen. Leg dat ding weg, zei hij.


      Ik mikte op zijn benen en vuurde.


      Jacopo’s hoofd vloog naar achteren en hij viel zo log op de grond dat de straatklinkers ervan leken te trillen. Er sijpelde bloed door zijn rechterbroekspijp.


      Lafaard! schreeuwde hij.


      Nee, Jacopo, zei ik kalm. Jij bent de lafaard.


      Alle kleur trok uit zijn gezicht weg. Sodomiet, mompelde hij. Ontaarde. En toen, alsof het ineens in hem opkwam: Necrofiel.


      Het waren niet langer beschuldigingen. Het waren feiten.


      Ik liet het geweer in de holster glijden en sprong op mijn paard. Mijn moeder stond boven aan de trap bij de voordeur. Ze opende haar mond en sloot hem weer. Ik zei dat het me speet wat er was gebeurd, en dat ik van haar hield, maar ze schudde haar hoofd. Ik ben blij dat je vader dit niet hoeft mee te maken.


      Zou hij me hebben beschermd? Het venijn in mijn stem verbaasde me. Wat denk je, zou hij dat hebben gedaan?


      Ze ontweek mijn blik.


      Ik trok aan de teugels, die warm waren van de zon, en reed weg over de Via Dione. Toen noordwaarts, in de richting van Catania.


      Het was natuurlijk fantasie.


      Allemaal fantasie.


      Ik keek naar mijn handen, die wit waren van het gips. Ik had de smaak van bloed in mijn mond en stond te trillen. Maar ik wist tenminste waarom ik zo boos was. Had Jacopo me kunnen vertellen waar zijn woede vandaan kwam? Dat betwijfelde ik. Misschien was hij ermee geboren. Ze hadden hem waarschijnlijk brullend en met een rood aangelopen gezicht uit de moederschoot getrokken.


      De deur ging open en ik sprong op van schrik.


      ‘Ik ben het maar,’ zei Oorgat.


      Hoewel ik wist waar ik was, voelde ik de blauwe zee aan het einde van de straat, en ik voelde de schokkende aanwezigheid van het geweer in mijn hand – een geweer waarvan ik niet eens wist dat ik het bezat! – en ik stelde me voor dat mijn broer de rest van zijn leven mank zou lopen of zelfs zijn been zou verliezen, zoals Faustina’s jeugdvriendje. Hij zou verbitterd raken; een bullebak tegen zijn vrouw en zijn moeder, een monster tegen zijn kinderen. Ik had niemand een dienst bewezen. Ik had hem in zijn gezicht moeten schieten zodat zijn achterhoofd druipend van het bloed over straat was gestuiterd. Ik had er voor eens en altijd een einde aan moeten maken.


      Ik hoorde iemand kuchen. Ik keek om. Daar stond Oorgat met een nieuwe lading ijs.


      ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik was mijlenver weg.’


      Het lichaam van het meisje was op vrijdagavond vlak voor middernacht afgeleverd. Op zondag verwijderde ik bij het opkomen van de zon zonder precies te begrijpen waarom het stukje huid waarin de hondenkop was gekerfd. Ik prikte het op een plat stuk kurk en deed het in een flesje alcohol. Toen ik naar het lichaam terugliep, zag ik aan de rechterkant van de onderbuik een groene vlek of verkleuring, een duidelijk teken dat het lichaam in staat van ontbinding verkeerde. Ik was net op tijd klaar.


      Daarna was Oorgat voor de tweede keer naar het lazaretto gegaan, waar Belbo het lichaam had laten verbranden. Er was geen spoor meer van over. In plaats van het lichaam lagen nu de vruchten van dertig uur vrijwel onafgebroken arbeid op het marmer. Ik werd als altijd getroffen door het contrast tussen de grove, groezelige vormeloosheid van de mallen en de specifieke en subtiele geheimen die ze, zo wist ik, bevatten. Als je alleen de buitenkant zag, zou je niets over het uiterlijk van het meisje weten – afgezien misschien van haar lengte – maar dat deed niets af aan het angstaanjagende en magische feit dat wat er in de mal zat er precies zo uitzag als zij. Elk detail van haar fysieke vorm was opgeslagen en vereeuwigd. Het mocht dan lijken alsof ze weg was, maar ze was er nog steeds, in het niemandsland tussen twee verschillende bestaansvormen, opgetrokken uit lucht.


      Nadat ik Oorgat met wat quattrini in zijn zak blij naar huis had gestuurd, liep ik terug naar de herberg. Ik voelde de zon op mijn schouders, maar mijn blikveld werd steeds door duisternis vertroebeld en de wereld schudde en dwarrelde om me heen, alsof alles uit glas was geblazen en nog moest stollen. Hoewel het twee uur ’s middags was, stapte ik in bed. Ik viel onmiddellijk in slaap.


      De wereld was angstwekkend stil toen ik wakker werd. Mijn polsen deden pijn en mijn hele lichaam was stram en lomp. Ik bleef stil liggen. De stad klonk gesmoord. Zelfs met gesloten ogen wist ik dat het licht was. Was het al maandag?


      Toen ik even later bij het raam stond, zag ik dat alles versluierd werd door een mist die zo dicht was dat zelfs de verzakte luiken van het gebouw aan de overkant slechts een vage suggestie van zichzelf waren. Ik dacht aan de mallen in een kast in mijn atelier, en mijn hart begon sneller te kloppen toen ik me dat gevoel van lichtheid herinnerde dat in me was gevaren toen ik bezig was het lichaam van de ledematen te ontdoen, die onverklaarbare golf van vreugde. Ik ging aan mijn bureau zitten en schreef Faustina met het verzoek of ze me zoals altijd wilde ontmoeten bij de zuil in de Mercato Vecchio.


      Toen ik die middag arriveerde, stond er een man met een stoof vol gloeiende kolen op de hoek van het plein. Hij liet een beroete tang door de lucht dansen terwijl de blauwe rook in de mist verdween. Hij pofte kastanjes. Hij vertelde me dat het de naamdag van San Simone was.


      ‘Ruikt het niet heerlijk?’ Faustina dook op. Aan haar schouder hing een tas die rinkelde bij elke beweging die ze maakte. ‘Je was weer verdwenen,’ zei ze. ‘Was je weer door koorts bevangen? Was je bijna dood?’


      Ik glimlachte. ‘Het waren maar drie dagen.’


      ‘Het leek langer.’


      ‘Voor mij ook.’


      We begonnen te wandelen.


      ‘Er is iets wat me dwarszit.’ Ik zweeg even. ‘Ik zit in mijn maag met wat ik de vorige keer tegen je zei. Ik heb het gevoel dat ik je heb teleurgesteld.’


      ‘Daar moet je niet aan denken.’


      ‘Maar...’


      ‘Nee.’ Ze keek om zich heen om te zien of er iemand keek en kwam een stap dichterbij. ‘Je hebt me nog niet gekust. Je hebt me zelfs niet begroet.’


      Die avond nam Faustina me mee naar het getto. Daar was ik pas één keer eerder geweest, met Fiore, en ik was vergeten hoe benauwd en vervallen het was, met straten die niet breder waren dan gangen en die ook nog eens door hoge stapels vuilnis of puin werden geblokkeerd. De gebouwen torenden boven me uit. De donkergrijze puien waren beschadigd en morsig, de dakranden verdwaalden in de mist. Aangezien het getto zich niet in de breedte of de lengte kon uitbreiden moest het wel omhoog, de lucht in. Dat gebeurde allemaal illegaal en zonder toezicht. Sommige gebouwen hadden wel elf verdiepingen.


      We liepen langs de waterput op het Piazza del Fonte. Overal in dit gebied hingen luchtjes: rook, vet, pis, vochtigheid. Maar daaronder meende ik als een steeds terugkerend thema iets anders waar te nemen, iets wat me deed denken aan as en sintels. Het was flauwer dan de andere geuren, maar scherper. Ik vroeg Faustina of ik het me inbeeldde. Nee, zei ze. Er was hier twintig jaar geleden een brand geweest die een deel van het getto in de as had gelegd. Men was nog altijd bezig met de wederopbouw.


      Later, toen ze met twee talglantaarns uit een winkel kwam, hoorden we de avondklok.


      ‘Als we niet uitkijken,’ zei ik, ‘komen we nog...’


      Mijn zin werd onderbroken door de harde knal van sluitende poorten en het metalige geluid van krachtig dichtgeschoven grendels.


      Faustina grijnsde alleen maar.


      Ze leidde me naar een statig, grimmig gebouw in het noordoosten van het getto. Toen ik naar de ramen opkeek, zag ik dat alle verdiepingen horizontaal in tweeën waren gedeeld om meer families te huisvesten. Faustina vertelde dat sommige appartementen zulke lage plafonds hadden dat alleen kleine kinderen er rechtop konden staan.


      Tegen de tijd dat we de vijfde verdieping bereikten hoorden we geen murmelende stemmen meer. De bovenste verdiepingen waren onbewoonbaar, zei ze. We klommen verder en ze zei dat ik goed moest uitkijken waar ik mijn voeten zette. Sommige trappen waren gewoon weggerot.


      Uiteindelijk bereikten we een soort salon of zitkamer. Ik liep naar het raam. De straat was zo smal dat ik bijna op het dak van het tegenoverliggende gebouw had kunnen stappen. Ik keek de kamer in. Tegen een van de muren stond een sofa waarvan de veren en vulling zichtbaar waren. In het midden van de kamer lag een ijzeren kroonluchter op de vloer. Die sporen van luxe en rijkdom verbaasden me niet; voordat deze gebouwen door de familie van de groothertog waren gevorderd, waren ze het eigendom geweest van de beroemdste families van Florence: Pecori, Brunelleschi, Della Tosa.


      ‘Hier zal niemand ons vinden,’ zei ik.


      ‘En als ze dat wel doen, zijn het waarschijnlijk criminelen,’ zei Faustina. ‘Net als jij en ik.’ Ze bracht haar lantaarn omhoog. ‘Heb je het fresco gezien?’


      Op de muur aan het andere eind van de kamer stond een landelijk tafereel afgebeeld. Groepen nimfen en geitenherders in een landschap met pijnbomen, beekjes en heuvels. De wolken boven hun hoofd hadden roze en gouden randen. Aanvankelijk leek het op duizenden andere fresco’s, maar toen zag ik dat de figuren allemaal naar links keken, en dat hun gelaatsuitdrukkingen varieerden van lichte spanning tot bezorgdheid en zelfs regelrechte angst en paniek. De reden daarvoor bleef onduidelijk. Er was ooit een muur in de kamer gezet, die de helft van het fresco aan het zicht onttrok.


      Ik vroeg Faustina waarvoor ze dacht dat die mensen zo bang waren.


      ‘Het zou een wild beest kunnen zijn.’ Ze keek aandachtig naar een meisje in een lila jurkje. Ze had een arm geheven om zich te kunnen verweren tegen wat er in aantocht was. ‘Maar ik vind het leuker om het niet te weten. Dat maakt het interessanter.’ Ze keek me aan en het oranje licht van de lantaarn viel op haar gezicht.


      ‘Wat ben je mooi,’ zei ik.


      Ze maakte een grapje over het feit dat ik haar amper kon zien.


      Ik ging bij het raam staan. Als ik met Faustina was, bekroop me altijd het gevoel dat dit nooit meer zou gebeuren; dat dit alles was wat er was en er ooit zou zijn. Ik vond het vermoeiend om te doen alsof elke ontmoeting de laatste kon zijn. Het kwam natuurlijk deels door de tijd waarin we leefden, die, zoals ze had gezegd, criminelen van ons had gemaakt, maar het was ook iets wat specifiek bij haar leek te horen en uit haar karakter voort leek te komen. Als ik te scheutig was met complimentjes – dat was haar opgevallen, en ze had er gemengde gevoelens over – kwam dat misschien doordat ik probeerde haar dichter naar me toe te halen en wat we hadden iets minder onbestendig te maken.


      ‘Je hebt alle andere vrouwen voor mij overbodig gemaakt,’ zei ik. Ik staarde nog altijd naar de mist. ‘Vroeger keek ik voortdurend naar vrouwen. Maar sinds ik jou heb ontmoet, doe ik dat niet meer. Wat heeft het voor nut? Ik weet dat er niemand is die aan je kan tippen.’


      Ze kwam achter me staan. ‘Je klinkt bijna droevig.’


      Ik glimlachte. ‘Ik ben niet droevig.’


      ‘Ik heb het je al eens gezegd. Als je zo doorgaat, weet je op een gegeven moment geen aardige dingen meer over me te zeggen.’


      Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Daaraan zal het me nooit ontbreken.’


      We gingen op de sofa zitten. Faustina opende de geitenleren tas die ze van Vespi had gekregen en die ze voor haar bezweringen en brouwsels had gebruikt. Ze had de traditionele wijn van San Simone meegebracht, een brood, in papier gewikkelde olijven, en een zestal plakjes porchetta. Ze ontkurkte de fles en schonk twee bekers vol. De wijn was zo jong dat ik er de druiven nog in kon proeven.


      ‘Dit dronk mijn vader,’ zei ze, ‘de laatste keer dat ik hem zag.’


      Het was rond haar dertiende verjaardag. Remo was drie hele dagen gebleven. Op een middag ging hij jagen met iemand uit het dorp. Toen hij terugkwam, leek hij zich redelijk op zijn gemak te voelen en deed hij overdreven pogingen om alert over te komen. Daaruit leidde ze af dat hij had gedronken. Die avond nam hij met een fles wijn plaats aan de keukentafel. Ze stond tegen de muur, met haar handen achter zich geklemd, en hield hem zo nauwlettend in de gaten dat ze in zijn nek een spiertje zag kloppen. Hij was Toscane illegaal binnengekomen, zei hij. Hij had door de heuvels bij Chiusi gereisd en grote risico’s genomen om haar te kunnen zien. Als de autoriteiten te weten zouden komen dat hij de grens was overgestoken zou hij in de gevangenis worden gezet of zelfs worden opgehangen. In het verleden had ze hem altijd laten uitpraten, maar nu onderbrak ze hem. Ze begreep het niet, zei ze. Waarom mocht hij de grens niet over?


      Hij dronk zijn glas leeg en schonk nog eens in. Wat hij toen zei, klonk enorm spannend.


      ‘Je weet het niet, maar je vraagt naar de voorgeschiedenis van je geboorte.’


      Toen hij een jonge twintiger was, vertelde hij, werkte hij als stalknecht op een van de landgoederen van de groothertog. Dit was in de tijd van het befaamde tumultueuze huwelijk van de groothertog.


      ‘Het was een magnifieke villa,’ vervolgde hij. ‘Hij had zelfs een theater, en hij lag vlak bij een rivier. Maar hij lag in nergenshuizen. Althans, dat vond de echtgenote van de groothertog. Ze was in Florence steeds hysterischer geworden, en de groothertog hoopte haar te kalmeren door haar naar het platteland te sturen. Maar daar was ze eenzaam en bang. Ze was mooier dan ooit en voelde zich weggestopt, begraven bijna. Wat als haar lichtje zou doven, het lichtje dat haar maakte tot wie ze was? Het was rond die tijd dat ze zwart begon te dragen; ze rouwde om haar eigen leven. Ze kwam elke dag naar de stallen – paardrijden was haar enige troost en afleiding – en dan hadden we gesprekken. Ze zei dat ik haar niet “hoogheid” hoefde te noemen. Ze wilde dat ik haar als alle anderen zou behandelen.’


      Faustina had gevraagd waar ze zoal over spraken.


      Remo lachte. ‘Eerlijk gezegd was zij de enige die sprak. Ik luisterde alleen.’


      Ze vertelde hem over haar bezoek aan Fontainebleau, waar ze verliefd was geworden op haar neef Charles. Ze liet hem de ring zien die ze van Charles had gekregen. Het was een opaal, zei ze, een edelsteen die symbool stond voor passie en spontaniteit. Ik ben mijn trouwring al in de eerste week na de bruiloft kwijtgeraakt. Maar deze heb ik nog. Wat leid je daaruit af? O, wat was ze dol geweest op Fontainebleau! Om middernacht voeren er nog bootjes door de met kaarsen verlichte grachten en werd er gedanst op dikke tapijten van rozenblaadjes. Er waren banketten die begonnen als de zon onderging en pas eindigden als hij weer opkwam. Ze dronken in sneeuw gekoelde wijn en aten pauwentongen en talingsoep met hipocras en hartige taartjes die konden zingen, want ze waren gevuld met nachtegalen. Rundvlees geserveerd in een saus van goudblaadjes. Heb jij goud gegeten? Ja. Om sterk te worden. Hoewel ze pas eenentwintig was, sprak ze over die tijd zoals oude mensen over hun jeugd. Maar het was een tijd dat ze gelukkig was geweest, uitzinnig gelukkig, en ze leek te weten dat die nooit meer zou terugkeren.


      Toen hij op een regenachtige middag in de tuigkamer zadels zat te poetsen, opende zich het gordijn van regen in de deuropening en daar stond de vrouw van de groothertog met een geopende lila paraplu boven haar hoofd en van opwinding glanzende ogen.


      ‘Ik heb Malvezzi afgeschud,’ zei ze.


      Malvezzi, haar kamerheer, had de instructie gekregen haar overal te volgen en verslag uit te brengen over haar gedrag. Ze had er al sinds zijn aankomst in de villa genoegen in gehad de arme man te kwellen door urenlange wandelingen te maken terwijl ze donders goed wist dat hij te zwaar was en geen schijn van kans had om haar bij te benen.


      Ze liet haar paraplu zakken. ‘Hoe lang kennen wij elkaar nu, Remo?’


      Hij had het idee dat ze elkaar amper kenden, maar het was niet aan hem om dat te zeggen.


      ‘Een maand of twee.’


      ‘Wat vind je van me?’ zei ze. ‘Vind je me saai? Ik praat maar de hele tijd... ik praat maar en praat maar.’ Ze was iets voorbij de staldeur gekomen en liep in kleine kringetjes rond. Water droop van het uiteinde van haar paraplu. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet of ik jou in al die tijd die we samen hebben doorgebracht ook wel eens iets heb laten vertellen. Zie je daar nou staan. Je staat daar maar en kunt er geen woord tussen krijgen.’


      Remo glimlachte. ‘Ik vind je niet saai.’


      ‘Nee?’


      ‘Eerder het tegenovergestelde.’


      ‘Wat bedoel je daarmee, Remo? Zeg het in woorden, zodat ik het kan begrijpen.’ Ze vaardigde haar bevelen op zo’n lichte toon uit dat ze meer op uitnodigingen leken, en ze was dichter bij hem komen staan. Zo dichtbij dat hij de regendruppels op haar zwarte jurk kon zien, zo dichtbij dat hij de warmte van de huid onder de jurk voelde.


      ‘Jij...’


      Ze kwam nog dichterbij. Het was alsof nog nooit een vrouw zo dichtbij was geweest.


      ‘Je stem...’


      ‘Wat is er met mijn stem?’


      Haar adem rook zo zoet dat hij dacht dat ze net in de tuin een abrikoos of een perzik had gegeten. Maar abrikozen en perziken waren er in die tijd van het jaar niet.


      ‘Wat is er met mijn stem?’ vroeg ze opnieuw.


      ‘Zoals je praat. Het zal wel zijn omdat je uit Frankrijk komt.’


      ‘Je vindt dat ik gek klink.’


      ‘Nee, ik vind het leuk.’


      Achter hem bewoog een paard. Het zwiepen van een staart. Lompe hoeven in het stro.


      ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo mooi was als jij,’ zei hij. ‘Soms kan ik het niet geloven. Dan denk ik dat ik droom. Dat ik fantaseer. Maar dan realiseer ik me dat ik wakker ben en dat je echt bent.’


      ‘Hoe weet je dat ik echt ben?’


      Ze was zo veel slimmer dan hij. Ze kon een gesprek manipuleren en in een bepaalde richting sturen, een conversatie kneden. Meer dan zeven woorden had ze niet nodig.


      Opeens verwijdden haar pupillen zich, en hij had het gevoel dat hij naar haar toe viel, bij haar naar binnen viel.


      Haar adem op zijn gezicht.


      ‘Raak me aan,’ zei ze.


      Hij deed een stap naar achteren.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ben ik niet goed genoeg voor je?’


      Opnieuw die lichte toon.


      De regen hing achter haar, ondoorzichtig als een stuk gaas. Achter haar lag de wereld, ontoegankelijk en onbereikbaar. Of misschien was de wereld op de plek waar ze stonden.


      Hij deed wat ze had gevraagd.


      De volgende morgen zadelde hij in alle vroegte twee van de beste paarden op en reden ze naar het westen, in de richting van Pisa. De hemel zo grauw als lood, de zon een dof koper. Mist die zo laag hing dat een boerderij er als een ark op leek te drijven. Ze hadden niet besproken wat ze zouden doen als ze bij de kust aankwamen. Hij nam aan dat ze een plan had. Ze leek hem niet het type dat ooit een tekort aan ideeën zou hebben, al zouden het altijd ideeën zijn die met risico’s gepaard gingen. Misschien wilde ze een boot huren en zouden ze koers zetten naar Zuid-Frankrijk. Want dat was waarschijnlijk haar eerste prioriteit, dacht hij: ontsnappen aan de gevangenis die haar huwelijk voor haar was. Hij was voor het moment blij om bij haar te zijn, maar durfde niet te ver vooruit te denken.


      Dat was maar goed ook.


      Ze werden in de beboste heuvels bij het Fucecchiomeer door het gezag in de kraag gevat.


      ‘Zo,’ hijgde Malvezzi, ‘het is uit met de pret.’


      De echtgenote van de groothertog werd onder escorte teruggebracht naar de villa. Remo, nu opeens alleen, verwachtte een zware straf. Hij zou als galeislaaf te werk worden gesteld, misschien zelfs ter dood veroordeeld worden. Maar nee, hij werd verbannen, met de waarschuwing dat hij zich nooit meer in Toscane mocht laten zien. Misschien begrepen ze dat de vrouw van de groothertog voor de hele zaak verantwoordelijk was geweest, en dat hij gewoon een pion was in een van de vele spelletjes die ze speelde.


      ‘Wat ze niet wisten,’ zei Remo tegen Faustina, die met open mond zat te luisteren, ‘wat niemand wist, zelfs ik niet, was dat jij al in haar leefde... een klein groeiend zaadje...’


      Faustina staarde hem aan. ‘Was de vrouw van de groothertog mijn moeder?’


      Hij keek dwars door haar heen, terug in het verleden. Hij leek het zelf amper te kunnen geloven. Zelfs voor de verteller van het verhaal klonk het als een verhaal.


      ‘Mijn moeder,’ zei ze opnieuw.


      ‘Je bent op een paard verwekt,’ lachte Remo uitgelaten. Toen keek hij haar behoedzaam aan. ‘Misschien had ik je dit niet moeten vertellen.’ Hij sloeg tegen zijn hoofd en kreunde. ‘Ik had je niets moeten vertellen. Wat een idioot ben ik.’ Hij sloeg zichzelf opnieuw.


      ‘Niet doen.’ Ze liep om de tafel heen en trok zijn hoofd tegen haar borst. Hij rook naar brandend hout en opgedroogd zweet en vijftien of twintig glazen jonge rode wijn. Ze dacht ook paarden te ruiken.


      ‘Je moet het vergeten,’ zei hij. Hij hield zijn ogen gesloten, alsof hij het niet meer aankon. ‘Ik ben dronken. Ik liet me gaan. Het was allemaal onzin, wat ik je vertelde.’


      ‘Je bent inderdaad dronken.’


      Hij keek naar haar op en legde een hand op haar wang. ‘Weet je, soms lijk je zo op haar... Jullie hebben dezelfde sprankeling...’


      Op dat moment werd Faustina’s relaas door een vrouwenstem onderbroken. We slopen naar het raam en staarden in het donker. Op het platte dak van het gebouw tegenover ons liep een vrouw met opgeheven hoofd te ijsberen. Ze klauwde met gestrekte armen in de lucht. Ze sprak in zichzelf in wat volgens mij Hebreeuws moest zijn. Een man stapte het dak op. Hij bewoog zich voorzichtig voort, als iemand die over een bevroren vijver loopt. Op zijn donkere pak ontwaarde ik het stuk gele stof dat alle joden moesten dragen. De vrouw schreeuwde tegen hem. Toen leek ze haar haar bij de wortels uit haar hoofd te trekken en op de grond te smijten. Eerst kon ik niet geloven wat ik zag. Toen begreep ik het. Het moest een pruik zijn. De man probeerde de vrouw tot bedaren te brengen, maar ze schudde hem af en liep langs hem terug het gebouw in. De man bleef met gebogen hoofd achter.


      We liepen terug naar de sofa. Faustina vertelde dat sommige joodse vrouwen zich moesten kaalscheren als ze gingen trouwen, zodat ze geen andere mannen meer in verleiding konden brengen. Die vrouwen droegen vaak een pruik. Het was een extreem gebruik dat je in Florence niet vaak zag.


      ‘Waarom besloot je me te vertellen wie je bent?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, waarom vanavond?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ze was even stil. ‘Misschien vanwege al die lieve dingen die je eerder tegen me zei. Ze deden me denken aan wat mijn vader tegen mijn moeder zei... in die stal, in de regen...’


      Mijn woorden als echo van de woorden die haar het leven hadden geschonken, de woorden die het noodzakelijk maakten te doen alsof ze niet bestond.


      Mijn liefde was het medicijn dat het zoete, zoete gif uit de wond zoog.


      ‘In feite is het een wonder dat ik geboren ben,’ zei ze. ‘Soms kan ik niet geloven dat ik besta. Dan denk ik dat ik me alles inbeeld. Hen. Dit. Zelfs jou.’


      Toen haar vader de tweede fles opende, vervolgde ze, maakte hij een sprong van negen maanden naar het volgende hoofdstuk van het verhaal. Na zijn verbanning uit Toscane was hij naar de kuststreek Piombino gereisd, waar hij werk had gevonden in een loodmijn. Hij troostte zich tijdens de zware arbeid met herinneringen aan de vrouw van de groothertog. En al die tijd droeg ze, zonder dat hij het wist, zijn kind. Toen ontving hij hartje winter een brief van haar hofdame waarin hij las dat ze was bevallen en dat hij het kindje moest komen halen. Vijf dagen later arriveerde hij bij de villa. Het nieuws had hem in verwarring gebracht. De hofdame vertelde hem dat de vrouw van de groothertog zich niet goed voelde en hem niet kon ontvangen. Ze vroeg wat hij van plan was. Hij zei dat zijn zuster voor het kind zou zorgen. Dat leek ze een goed idee te vinden. Hij reed naar het huis van zijn zuster in het zuidoosten van het hertogdom. Een min – Vanna heette ze – vergezelde hem. Als ze stopten om het kind te voeden – meestal op verlaten plekken zoals bergpassen en open plekken in het bos – vertelde Vanna hem over de zwangerschap, die voor iedereen behalve de meest vertrouwde dienaren geheim was gehouden. Gelukkig was de groothertog een groot deel van het jaar van huis geweest, in Duitsland, bijna alsof hij zijn medewerking aan het bedrog verleende. Maar zijn afwezigheid had zijn echtgenote de kans ontnomen om te beweren dat het kind van hem was, wat iedereen een boel ellende zou hebben bespaard, al had Vanna de indruk dat Marguerite-Louise toch niet zou hebben gewild dat het kindje in de familie van de groothertog zou opgroeien. Alles liever dan dat.


      Het kostte Remo en Vanna meer dan een week om Torremagna te bereiken. Het sneeuwde tijdens hun tocht. Hij was bang dat zijn dochter kou zou vatten. Hij was bang dat ze zou sterven. Hij keek steeds naar haar gezicht, dat nog niet groter was dan een schoteltje, met wazige, gemarmerd blauwe ogen. Ze gaf bijna geen kik, zelfs niet als ze honger had. Het was alsof ze besefte in welke heikele situatie ze verkeerde en begreep dat ze zichzelf niet moest verraden.


      Tegen de tijd dat ze bij Ginevra’s huis aankwamen was de sneeuw afgenomen. Remo was tijdens de reis om zijn dochter gaan geven, en toen hij in het smalle, bochtige straatje stond voelde hij iets heets door zijn lichaam stromen toen het tot hem doordrong dat hij haar niet zou kunnen behouden. Het was alsof zijn hart verschroeide. Hij fluisterde haar in de laatste momenten die ze samen zouden hebben allerlei lieve woordjes toe, vooral om zichzelf moed in te spreken. Het is niet omdat ik niet van je houd. Je zult je hiervan niets herinneren. Het spijt me, kleintje van me. Hij klopte op de deur en keek een laatste maal naar haar. Haar mond, die nog niet kon glimlachen. Haar ogen, waaruit nog geen tranen vloeiden. Een sneeuwvlok landde als een zegen op haar voorhoofd. Ze knipperde. Ze huilde niet. Hij was blij dat ze niet ouder was.


      De deur ging open.


      Toen Ginevra haar broer voor de deur zag staan begreep ze dat hij haar om een enorme gunst zou vragen. Ze schudde boos haar hoofd, niet omdat ze wilde weigeren maar omdat de slechte indruk die ze van hem had werd bevestigd. Hij was slap, verwend. Maar ze kon geen nee tegen hem zeggen. Zijn charme bracht hem in de problemen en redde hem er weer uit.


      Hij gaf de baby aan zijn zuster.


      Ze werd moeder.


      ‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg ze.


      ‘Een meisje.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Hij keek naar Vanna, de min. ‘Ze heeft nog geen naam.’


      ‘Je hebt haar geen naam gegeven?’


      Hij staarde naar de grond. Zijn armen waren ongelooflijk leeg en licht.


      ‘Ik noem haar Faustina,’ zei Ginevra.


      ‘Faustina?’ vroeg hij. ‘Waarom Faustina?’


      ‘Dat betekent “gelukkig”.’


      Was dat sarcasme, de spottende kant van haar karakter, of was er een zekere compassie in haar aangeroerd? Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze zich op een onderbewust niveau identificeerde met het kind dat ze had geërfd. Ze was zelf immers ook ooit verstoten.


      Remo wilde zijn verhaal vervolgen, maar de voordeur ging open en Ginevra kwam binnen. Hij grijnsde. ‘Ik had het net over je.’


      ‘Dat zal wel weer allerlei nonsens zijn geweest,’ zei ze, ‘als ik zie hoeveel wijn je hebt gedronken.’


      Remo zei tegen Faustina: ‘Zie je wel? Ik zei toch dat het onzin was.’


      Toen hij zich de dag daarna op zijn vertrek voorbereidde, vertelde hij haar dat Ginevra altijd afkeurend was geweest. Zo was ze nu eenmaal.


      ‘Ik weet het,’ zei Faustina. ‘Maar dat maakt haar niet makkelijker om mee te leven.’


      Hij schrok van haar openhartigheid. ‘Het was natuurlijk heel goed van haar om jou in huis te nemen...’


      Heel even wilde Faustina Ginevra’s kant kiezen – ze zag opeens hoe zwak en hoe glad hij kon zijn – maar hij kwam maar zo zelden dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om de stekelige woorden die zich opdrongen een stem te geven. Ze kon die zeldzame, dierbare momenten die ze samen hadden niet bederven en durfde niet het risico te nemen iets te zeggen dat hem bij haar zou weghouden. Ze hield te veel van hem om ooit zichzelf te kunnen zijn.


      Uiteindelijk maakte het allemaal niet veel uit. Een jaar daarna liep hij, toen hij de Maremma di Siena overstak om uit de handen van het gezag te blijven, een koorts op waaraan hij later dat jaar overleed.


      ‘Nu ken je het hele verhaal,’ zei Faustina.


      Ik liet mijn hand over het gerafelde fluweel van de sofa glijden. ‘Geloof je wat hij je vertelde?’


      ‘Waarom vraag je dat? Geloof jij het niet?’


      ‘Ik vraag het maar.’


      ‘Het is het enige wat ik over mezelf weet. Meer weet ik niet.’ De vlam in een van de lantaarns flakkerde en doofde. In het flauwe licht keek Faustina me over haar schouder aan met dezelfde bezorgdheid als de figuren op het fresco. ‘Dat ga je me toch niet ontnemen?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Ze stond op en liep naar het raam. ‘Ik heb wel momenten van twijfel gekend. Het zou allemaal een fantasie van mijn vader kunnen zijn... de stal, de regen, de natte paraplu... Het punt is dat ik geen alternatieve uitleg heb.’ Ze had haar gezicht van me afgewend. De mist dreef langs haar de kamer in. ‘Wat het aannemelijk maakt is het feit dat Marguerite-Louise talloze affaires had. Daar praat men hier nu nog over. En er zit iets in me wat ergens anders lijkt thuis te horen, iets wat van ver weg komt.’


      ‘Weet je oom ervan?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vader wilde het hem niet vertellen. Dat leek hem veiliger. Hij heeft het zelfs niet aan Ginevra verteld.’


      ‘Een verstandig besluit,’ zei ik.


      De tweede lantaarn flakkerde en stierf.


      Toen Faustina weer sprak, was ze een stem in het donker.


      ‘Je vroeg me ooit wat ik deed op de avond van het banket,’ zei ze. ‘Ik was daar omdat ik de groothertog van dichtbij wilde zien. Ik wilde de man zien die mijn moeder zo verachtte, de man die ze heeft verlaten. De man die mijn vader had kunnen zijn maar dat nooit werd.’


      Ik ging naast haar bij het raam staan.


      Toen ze de pasta con le sarde serveerde, vervolgde ze, had ze gezien dat de groothertog haar aanstaarde, en toen ze hem in de ogen keek leek hij in zijn stoel overeind te schieten, alsof iemand hem met een naald had geprikt. Ze dacht dat hij haar had herkend – of in elk geval iets in haar had herkend – maar dat hij zichzelf ervan had overtuigd dat hij zich vergiste of in een waan verkeerde, want hij schudde onmiddellijk zijn hoofd, legde zijn bestek recht en wendde zich naar de met juwelen behangen dame aan zijn linkerzijde en stak van wal over de uitzonderlijke vrijheden die het vrouwelijke geslacht in Engeland genoot.


      ‘Denk je dat je hem aan Marguerite-Louise deed denken?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet het niet. Zo leek het wel even. Het was vreemd, alsof ik twee mensen tegelijk was.’


      ‘Hij praat voortdurend over haar. Tegen mij althans. Hij zegt dat hij nog altijd van haar houdt. Weet je wat hij me vertelde? Dat hij geen spoor van haar in zijn kinderen ziet. Hij denkt dat ze dat met opzet heeft gedaan. Omdat het zíjn kinderen zijn.’ Ik zweeg even. Toen ik inademde, voelde ik hoe de mist zich in mijn longen verzamelde. ‘Wist je dat ze voor hun geboorte heeft geprobeerd hen te vermoorden?’


      Nu keek ze me aan. Ik zag vlokjes zilver waar haar ogen zaten.


      Ze had polei gebruikt, zei ik, en elaterium, en lange nachten vol dans en drank. Slangenwortel. Artemisia. Niets van dat alles werkte. Later kwelde Marguerite-Louise de groothertog door hem te zeggen dat hun huwelijk een schijnvertoning was, en dat ze overspelig was geweest, en dat al hun kinderen bastaards waren...


      ‘En toen kreeg ze een echte bastaard,’ zei Faustina. ‘Mij.’


      Ik zocht en vond in het donker haar hand. ‘Misschien ben jij het enige kind dat ze echt wilde.’


      Ik werd die nacht gewekt door het geluid van zacht maar opgewonden fluisterende mannenstemmen. Met Faustina’s hoofd tegen mijn schouder luisterde ik naar speelkaarten die werden geschud en op tafel gekwakt, en het zachte gerinkel van muntjes. Signora Del Mar had me verteld over de illegale speelhallen die hier in het getto ’s avonds hun deuren openden. Haar echtgenoot had ze onweerstaanbaar gevonden, een van zijn vele zwaktes.


      Toen de zon opkwam werd ik opnieuw gewekt, nu door het schurende geluid van metalen grendels. De gettopoorten werden geopend. Ik haalde mijn arm achter Faustina’s rug weg. Ze opende haar ogen en ging rechtop zitten.


      ‘Er is nog iets wat ik vergeten was te zeggen,’ zei ze.


      Haar oom reisde elk jaar naar het noorden om zijn leveranciers te bezoeken. Om oude relaties in stand te houden en nieuwe te smeden. Tot nu toe had zij in zijn aanwezigheid de apotheek waargenomen, maar ditmaal had hij haar gevraagd hem te vergezellen. Ze moest het vak leren, had hij gezegd, anders kon ze de zaak niet overnemen als hij er niet meer was. Ze zou een paar maanden wegblijven.


      ‘Wanneer vertrek je?’


      ‘Voor het einde van het jaar.’


      Ik liep naar het raam. De mist was opgetrokken en de hemel had de vlekkerige, zilvergrijze kleur van een geschubde vis. Ik had er met mijn gevoel dat alles tijdelijk was dus toch niet ver naast gezeten.


      ‘Denk aan al het werk dat je zult kunnen doen,’ zei ze nonchalant.


      Ik had de geheimen in haar al voorvoeld voordat we ooit hadden gesproken; ik dacht zelfs wel eens dat het juist die delen van ons waren die we voor anderen verborgen hielden die ons bij elkaar hadden gebracht. Terwijl ik naar de wirwar van illegale daken staarde, kwam het bij me op dat haar aanstaande vertrek de reden was dat ze me het verhaal over haar afkomst had verteld. Ze wilde me laten zien dat ik haar vertrouwen had verdiend. Misschien dacht ze ook dat deze wetenschap me nog steviger aan haar zou binden.


      ‘Wat je me gisteravond vertelde,’ zei ik, ‘is dat echt waar?’


      ‘Ik denk het wel.’ Ze verschoof op de sofa. ‘Waarom zou mijn vader me anders hebben laten beloven dat ik alles moest vergeten wat hij me had verteld?’


      Ik draaide me naar haar toe en keek haar aan. Opeens was ik bang.


      Hoewel het pas een half uur licht was, waren de straten al volgestroomd met joden die het getto verlieten om hun handelswaar – Hollands linnengoed, hoofddoeken en batist – te verkopen. We werden door de menigte meegevoerd door de poort en naar de Mercato Vecchio. Op het kruispunt van Ferravecchi en Pellicceria zagen we een zwart rijtuig slingerend de hoek om komen. Op de deur zag ik het wapen van Bassetti. Ik zei tegen Faustina dat ik afscheid van haar moest nemen.


      ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Snel.’


      Toen het rijtuig ons bereikte, was ze al in de massa opgegaan. Ik had zo goed en zo kwaad als dat ging mijn haar in model gebracht en mijn kleren rechtgetrokken. Bassetti’s gezicht verscheen, bijna alsof hij had geweten dat ik daar zou zijn. Hij was op weg naar het paleis, zei hij. Wilde ik misschien meerijden? Ik bedankte hem en klom in het rijtuig.


      Toen ik zat, keek hij me doordringend aan. ‘Wat ben je vroeg op.’ Zijn stem was als altijd zacht, als stroop of bont.


      ‘Ik maakte een wandeling, Don Bassetti,’ zei ik. ‘Ik zie de stad graag ontwaken.’


      ‘Vind je Florence inspirerend?’


      ‘Ja.’


      Hij schaamde zich, zei hij, dat hij mijn atelier nog steeds niet had bezocht. Hij vond dat hij me zijn excuses moest maken. Ik zei het als een hele eer te zien dat hij een bezoek aan mijn atelier zelfs maar overwoog. Dat het een wonder zou zijn als iemand zoals hij, die zich bezighield met gewichtige zaken, voor zo’n bezoek de tijd zou vinden. Maar Bassetti liet zich niet paaien of afleiden. Hij begon een verhandeling over de geneugten en gevaren van kunstwerken van was. Hij wilde weten hoe ik dacht over wat hij noemde ‘de bandeloze verbeeldingskracht’. Hij had bijvoorbeeld gehoord dat wassen figuren gebruikt werden voor liefdesbezweringen. En voor doodsbedreigingen. Er was zelfs zo’n beeltenis gebruikt bij een samenzwering om een koning te vermoorden. Je manier van met was omgaan was net als je manier van met het leven omgaan, antwoordde ik. Alles hing af van je gevoel voor fatsoen. Was kon een mens tot excessen leiden. Was kon een mens redden van de ondergang. Met zijn wijsvinger tegen zijn snor en zijn duim onder zijn kin verzonk Bassetti in een peinzend stilzwijgen.


      Het onderwerp leek hem te verontrusten zonder dat hij precies wist waarom. Het was alsof hij vermoedde dat ik een geheime opdracht had gekregen, maar hij kon er geen naam of vorm aan geven. Niettemin vond ik hem, joviaal maar opmerkzaam als hij was, een aangename metgezel. Die ochtend, terwijl we over de Ponte Santa Trinità hotsten, besloot ik zijn vriendelijkheid te accepteren en hem niet langer te verdenken van geheime motieven. Zijn gesprek met Stufa na het banket was niet meer dan noodzakelijke waakzaamheid. Het was de gebruikelijke procedure. Zo’n gesprek had hij over iedere andere nieuwkomer in de stad kunnen voeren. Ik moest mijn eigen belang niet overschatten. En op die verontrustende, slangachtige bewegingen had ik hem de laatste tijd niet meer kunnen betrappen.


      Toch was ik blij dat hij me niet in het gezelschap van Faustina had gezien. Het Bureau voor Openbaar Fatsoen was de afgelopen maanden minder tolerant geworden. De straffen voor zelfs de meest onschuldige vergrijpen waren onverbiddelijk streng. Mannen die betrapt waren bij het betreden van de huizen van ongehuwde vrouwen werden in de gevangenis gezet. In Livorno was een jongen die op straat was blijven staan om een gesprek aan te knopen met een meisje dat uit een raam hing tot galeistraf veroordeeld. Als je in een taveerne over illegaal gedrag sprak begonnen mensen al met uitgestrekte armen en losjes gebalde vuisten roeibewegingen te maken. Er was een hernieuwde interesse in openbare geselingen en soortgelijke wreedheden. Hoewel ik Faustina alleen in het geheim ontmoette, op afgelegen locaties, koesterde ik geen illusies over de risico’s die we namen. Hoe minder mensen er weet van hadden, hoe beter.


      Haar recente onthullingen hadden bovendien allerlei nieuwe angsten bij me losgemaakt. Hoe zouden de groothertog en zijn raadslieden reageren als ze haar ware identiteit ontdekten? Gezien de koortsachtige speculatie rond de troonsopvolging en de fatalistische sfeer in het paleis lag het voor de hand dat ze haar als een bedreiging zouden zien. In onrustige tijden als deze wilde de groothertog uiteraard koste wat kost vermijden dat de ontrouw van zijn echtgenote aan het licht zou komen. Faustina zou op zijn minst het levende bewijs van zijn schande zijn, een herinnering aan zijn zwakte, en een bron van schaamte. Misschien was het helemaal niet zo’n slecht idee als ze een poosje verdween.


      Toen Faustina en haar oom tegen het einde van december de stad verlieten, stortte ik me exclusief op de opdracht van de groothertog. Ik had mezelf ten doel gesteld dat het beeld klaar moest zijn voor hun terugkomst. De winter was dat jaar koud en nat – het amfitheater in de paleistuinen liep vol en de Arno trad bijna buiten zijn oevers – en ik bracht lange dagen in mijn atelier door.


      Ik ging de moeilijkste fase van het proces in. Na talloze experimenten besloot ik gele bijenwas te combineren met een veerkrachtiger, uit Brazilië geïmporteerde wassoort, carnauba geheten. Dat was een harde en broze was, die smolt bij een veel hogere temperatuur dan andere soorten. Dat was voor mij van groot belang. Als het smeltpunt van de eerste laag die ik in de mallen borstelde te laag lag, kon die laag bij het aanbrengen van de volgende laag beschadigd of zelfs vernietigd worden. Om het parelachtige aspect te behouden dat ik zo bewonderde in de schilderijen van Correggio voegde ik loodwit toe aan het mengsel van bijenwas en carnauba. Doorschijnendheid was een doel op zich, maar zou ook tot gevolg hebben dat later aangebrachte lagen met meer pigment van onderen zichtbaar zouden zijn. Ik zou op sommige plaatsen een schaduw tevoorschijn kunnen toveren, op andere een blosje.


      Het was raar zonder Faustina. Het was weer als in de tijd dat ik geen idee had wie ze was of waar ze woonde, toen ik niet durfde te hopen dat ik haar ooit nog zou zien. Ik staarde vaak naar de schets die ik van haar had gemaakt, maar die bracht haar ondanks de goede gelijkenis niet dichterbij. Eerder was het zo dat zich een kloof opende tussen het statische beeld en de complexe, constant in beweging verkerende mens die ik net leerde kennen. Ze kwam ver van me af te staan en werd onecht. Er waren momenten dat ik dacht dat onze relatie alleen maar in mijn fantasie bestond en dat alle verhalen die ze me had verteld verzonnen waren. Want zo hadden ze vreemd genoeg destijds ook geklonken.


      Maar er kleefde een nog vreemder aspect aan de hele kwestie. Pervers genoeg was het zo dat naarmate Faustina minder substantieel werd en moeilijker om in te geloven, het meisje waaraan ik werkte zich meer aan me openbaarde, een vorm aannam. Op de dag dat ik de eerste mal teder van de arm van het onbekende meisje verwijderde, besefte ik de onrustbarende correlatie tussen mijn eigen ervaringen en die van de groothertog, een correlatie die ons ooit op een nog niet in kaart gebracht niveau dichter bij elkaar zou brengen. Ik miste Faustina zoals hij Marguerite-Louise miste. En als Faustina’s verhaal over haar afkomst klopte, was degene die ik beminde de nakomelinge van degene die hij beminde.


      Hoewel ik het stuk huid met de gekerfde hondenkop in alcohol bewaarde en er bovendien een mal van had gemaakt, maakte ik me soms zorgen dat dat niet voldoende bescherming voor me zou zijn. Of, anders gezegd, ik bleef het gevoel houden dat het werk iets ontbeerde, dat er nog een verband was dat ik niet had gelegd.


      Toen verscheen op een ijzige ochtend in januari Navacchio, de hovenier van de groothertog, in de deuropening van mijn werkplaats. Hij was een hardwerkende, bedachtzame man met uitdunnend haar en abnormaal grote oren; ik kon zijn vlezige lellen niet zien zonder in de verleiding te komen er even speels aan te trekken. Hij vond het vervelend me te storen, zei hij, maar hij had in een zelf ontworpen kas fruit geteeld waarvoor het eigenlijk niet het seizoen was, en daarover wilde hij mijn mening horen. Hij haalde een perzik uit een mandje en gaf me de vrucht.


      Ik sneed de perzik doormidden, en toen ik de donkerrode pit in het hart van het fruit zag, voelde ik ergens in mijn lichaam een schokje. Ik dacht aan Faustina’s verhaal over haar scandaleuze verwekking. Wat had haar vader gezegd? Een klein groeiend zaadje... Ik stapte achteruit en liet de gehalveerde perzik op de tafel liggen. Natuurlijk. Ja. Dat was het. Ik zou een baby in de buik van het meisje leggen. Van de buitenkant zou ze alles zijn waarop de groothertog hoopte; een archetype, een beeldschone jonge vrouw, een soort Eva. Maar binnen in haar zou zich een volgroeid kind bevinden, klaar om geboren te worden.


      Navacchio stond aan het hengsel van zijn mand te friemelen. ‘Ga je niet proeven?’


      Ik nam een hap. Het vruchtvlees was veel knapperiger dan ik had verwacht. Ook de frisse, zure smaak verbaasde me.


      ‘Interessant,’ zei ik.


      ‘Je vindt het niet lekker.’


      ‘Wel, hoor. Maar het lijkt op een appel.’


      Als Navacchio al teleurgesteld was door mijn reactie, gaf hij daarvan geen blijk. Hij knikte ernstig, bedankte me en liep weg.


      Maar ik had hem moeten bedanken. In de twee daaropvolgende weken werkte ik aan mijn nieuwe idee door een mal aan te passen die ik uit Napels had meegenomen. Hoewel de kans bestond dat niemand het verborgen kind ooit zou zien, moest het net zo mooi worden als het meisje dat het in zich zou dragen. Ik gaf de baby een smetteloze huid en steil zwart haar. De handjes waren onder de kin gevouwen en het had zijn knietjes opgetrokken naar zijn borst. De navelstreng, waarvan ik de aderen met turquoise en oranje draden uitbeeldde, wikkelde zich over de linkerpols, dan over de bovenarm, en verdween achter de rug. Ik zou het geslacht verborgen houden, onbepaalbaar. Ik modelleerde de onderste helft van de baarmoeder, waarvan het stoffige paarsrood geïnspireerd was door Navacchio’s experimentele perzik, en legde het kind erin. Het contrast tussen de platte buik van het meisje en de volgroeide baby die erin zat was wat mij betreft het meest opwindende aspect van de onderneming. Een anatomische onmogelijkheid. Tegennatuurlijk. Domweg fout. Misschien had ik toch iets van Marvuglia geleerd. En toch... Hoewel het werk tegenstrijdig leek, waren zowel het formaat van de baby als de vorm van de buik van het meisje authentiek en waarachtig. Ze waren alleen afkomstig uit verschillende bestaansfasen. Ik toonde het heden en de toekomst in hetzelfde beeld. Ik vouwde de tijd in elkaar.


      Maakte ik me te veel zorgen? Bouwde ik een overdaad aan beschermingsmechanismen in? Ik vond van niet. Zoals ik ooit tegen Cuif had gezegd – en hij had er hard om moeten lachen – had ik nog nooit ergens gewoond waar paranoia zo gerechtvaardigd was als in Florence. Bovendien beschermde ik niet alleen mezelf. Het draaide allemaal om betekenis. Voor de groothertog zou de baby de onsterfelijkheid van zijn familie symboliseren, het vervolg van zijn bloedlijn. Zijn erfgenaam. Voor mij vertegenwoordigde diezelfde baby het kind dat zijn echtgenote in het geheim al had gebaard. Het kind waarvan niemand mocht weten dat ze bestond. Voor mij was de baby Faustina. En zo had ik eindelijk de ambiguïteit waarnaar ik had gezocht.


      Op de eerste dag van maart verliet ik bij zonsopgang mijn herberg. Het was een klamme ochtend en de lucht leek stil te staan. Ik prijsde me gelukkig dat ik niet had gedronken. Ik liep langs het Uffizi en zette koers in de richting van de Ponte Vecchio. Ik had de opdracht een paar uur geleden afgerond en wilde er zo snel mogelijk weer naar kijken. Ik had de voorgaande dag onvolkomenheden verwijderd en bijgeschaafd, voegen gecamoufleerd en een laatste laklaag aangebracht. Om middernacht had ik het beeld onder een katoenen doek in de achterkamer achtergelaten. Ik keek in westelijke richting en zag in de groezelige lucht boven Sardigna een groep vogels opvliegen. Wat een onwaarschijnlijke reis, van dat woeste niemandsland naar het paleis van de groothertog... Een kloof opende zich in mijn maag, een soort duizelig gevoel.


      Ik wandelde langs Toldo, die bij de poort lag te suffen. Ik wandelde over het pad, waar de dauw mijn laarzen donker kleurde. De stokoude mirtestruiken, de fonteinen in de verte. De heldere lucht. Altijd het gevoel dat ik een heiligdom betrad, een gewijde ruimte. Op het erf voor de stallen bleef ik even staan luisteren. Er was niemand. Zelfs voor Navacchio was het te vroeg.


      Ik deed de deur van mijn atelier achter me op slot en trok de katoenen stofdoek van het beeld. Ze zag er solide uit, menselijk. Ze droeg uiteraard een kind in zich, maar ik had ook alle andere holle ruimtes – dijen, borst, schedel – opgevuld met jute. Ik had de dun geweven stof in repen geknipt en in was gedrenkt. Die vulling werkte als ballast; het gaf haar substantie en maakte haar heel. In het bleke ochtendlicht was haar kalmte een beetje onrustbarend. Ze deed me denken aan een spel dat we als kinderen speelden: doen alsof je dood bent.


      Ik liep naar het beeld toe.


      Haar donkerbruine ogen, troebel en toch intelligent, waren door een glasblazer in Murano gemaakt. Haar lippen waren beschilderd met twee lagen Parijse lak, en rond haar nek hing een ketting met nepparels. Hoewel dat laatste detail ontleend was aan Fiores verhaal over de vermoorde gravin, had de ketting ook een praktisch doel. Hij maskeerde de plek waar haar hoofd aan haar lichaam was gezet. Het haar was van haarzelf. Het was een tint lichter dan haar ogen, met hier en daar een spoortje brons of koper, en golfde als een los, schitterend touw over de gepolijste glooiing van haar rechterschouder, wervelde zich over ribben waarvan de suggestie werd gewekt zonder dat je ze zag, door de door haar duim en wijsvinger gevormde poort tot in haar handpalm. Maar op haar huid was ik pas echt trots. Die was niet wit of roze of roomkleurig en leek ook niet op goud of oker, maar al die kleuren waren erin verwerkt. De tinten veranderden op subtiele, ongrijpbare manieren, van het koele ivoor van haar voorhoofd en het melkblauw van haar oksels tot het hete koraalrood van haar tepels, alsof er daadwerkelijk bloed in haar stroomde, heus bloed, dat soms aan de oppervlakte kwam en zich soms terugtrok en zich in de diepte verschool. Ik had aandacht besteed aan de meest obscure, schijnbaar onbetekenende details – de exacte schakering van een ooglid of nagel, de bleekheid van stukken huid die nooit het daglicht zagen. Ik was bang geweest dat ze te veel een afrodisiacum zou zijn, en die zorgen waren terecht geweest. Zoals ze opzij keek en mijn blik aantrok terwijl ze haar ogen afwendde. Zoals haar lippen een fractie van elkaar weken en haar tanden ontblootten. Zoals haar linkerbeen iets omhoogkwam en de toeschouwer een blik gunde op de soepele binnenkant van haar dij. Zelfs in het kille voorjaarslicht had haar schoonheid een vleselijk karakter. Had ik het te bont gemaakt?


      Omdat ik amper had geslapen, ging ik op mijn divan liggen en sloot mijn ogen, maar al snel, of zo leek het, werd ik gewekt doordat er hard op de deur werd geklopt. Ik sleepte mezelf naar de deur. Het waren de mannen van de plaatselijke houtzagerij. Ze kwamen het hout brengen dat ik had besteld. Ik had een sokkel of platform nodig om haar op de meest flatteuze manier te presenteren.


      Terwijl ik de mannen betaalde was ik me bewust van haar aanwezigheid achter me. De spanning kneep mijn maag samen, maar ik wist wat me te doen stond als men me erop zou aanspreken of me zou beschuldigen. Die mogelijkheid had ik voorzien. Ik zou haar buik openen. Ik zou het kind onthullen. Ik zou de groothertog vertellen dat ik me had laten beïnvloeden door zijn ontroerende bezorgdheid over zijn opvolging. Ik zou zeggen dat ik hem precies gaf wat hij had gemist. Op alle niveaus. Niet alleen een vrouw, maar ook een kind. Soms moet je je een beeld vormen van datgene waarnaar je verlangt. Net zo lang wensen totdat het er is. Mijn schepping was een petitie. Het was kunst, maar het was ook een gebed.


      Een dag later schreef ik Bassetti met het verzoek om een audiëntie bij de groothertog, maar het duurde bijna een week voordat hij me liet komen. Toen ik het appartement naderde, vlogen de deuren open en kwam Vittoria della Rovere naar buiten. Ik had haar nog niet eerder van dichtbij gezien. Ze was een enorm, temperamentvol galjoen van een vrouw met minstens drie kinnen. Ze werd aan weerszijden door bedienden ondersteund. Volgens Borucher verscheen ze zelden aan het hof; haar benen konden haar gewicht simpelweg niet dragen. Ze nam me met haar kille ogen nauwgezet op toen we elkaar passeerden. Toen liep ze zonder een woord tegen me te zeggen door.


      Magliabechi was die ochtend bij de groothertog, en ook Stufa, en ze hadden gezelschap gekregen van de jezuïtische geleerde Paolo Segneri en een aantal Alcantarijnse monniken uit Montelupo. De paleisbibliothecaris was de eerste die vertrok, en hij mompelde in het voorbijgaan het woord ‘slangenkuil’ voordat hij met onverholen vraatzucht in een hardgekookt ei beet dat hij in zijn hand verborgen moest hebben gehouden. Hij werd al snel door de anderen gevolgd. Stufa bleef even voor me staan. Zijn grote, magere gedaante en merkwaardig opgetrokken schouders blokkeerden mijn licht. Hij sprak mijn naam uit en glimlachte. Net als bij eerdere gelegenheden gaf zijn glimlach me een ongemakkelijk gevoel, deels misschien omdat hij bedoeld leek voor een moment in mijn toekomst dat alleen hij kon zien, een moment waarop mijn ster zou zijn gevallen. Het was een glimlach zonder vermaak of welwillendheid. Integendeel. De glimlach koesterde het vooruitzicht van een ramp.


      ‘Hoe lang ben je nu al in Florence?’ vroeg hij op die kenmerkende scherpe fluistertoon.


      ‘Twee jaar.’


      ‘En wanneer denk je weer te zullen vertrekken?’


      Ik keek hem aandachtig aan maar gaf geen antwoord. Na onze laatste, pijnlijke ontmoeting in het rijtuig had ik besloten dat ik weinig te winnen had door met hem te spreken. Ik wilde hem niet nog meer macht geven dan hij al had. Zoals Salvator Rosa onder zijn stemmige zelfportret had geschreven: Of je zwijgt, of je zegt iets wat beter is dan zwijgen.


      ‘Men zegt dat je nooit ergens lang blijft,’ zei Stufa.


      ‘Er wordt zo veel over me gezegd,’ zei ik. ‘Zo hoorde ik gisteren dat ik met mijn hospita zou slapen.’


      Stufa’s hoofd kwam wat omhoog. ‘Is dat niet zo?’


      ‘Mensen zoals wij trekken roddel aan,’ zei ik. ‘Dat is u toch ook wel opgevallen?’


      ‘Mensen zoals wij?’ vroeg Stufa.


      Ik haalde mijn schouders op.


      Zijn droge, schurende stem echode nog na toen hij de zaal al had verlaten, met zijn zwarte mantel wapperend rond zijn enkels.


      Eindelijk was ik alleen met de groothertog. Maar hij was er met zijn hoofd niet bij en maakte een licht geïrriteerde indruk. Zelfs het nieuws dat ik mijn opdracht had afgerond kon zijn stemming niet verbeteren. Hij stond op het punt naar Rome af te reizen, zei hij. Ik moest het beeld laten afleveren tegen de tijd dat hij zou terugkeren.


      Faustina bleef langer dan verwacht weg, maar halverwege maart ontving ik een pakje met granaatappelzaadjes; haar manier om me te laten weten dat ze er weer was. We spraken op een zondag af bij de Porta al Prato. Er stond die ochtend een licht briesje en witte wolken gleden snel voorbij boven Empoli. Ik was niet de enige die op het idee was gekomen om te gaan wandelen in de Cascine, het weelderige, dicht beboste gebied ten westen van de stad. Het was geen feestdag, maar er speelde iets door de lucht. Misschien het begin van de lente, of de de verwachting van mooi weer. Er waren allerlei verkopers en marskramers op straat. Er was er een met een stapel kooitjes en een banier met de tekst succes en geluk te koop. Ik wilde niet te laat komen, dus ik bleef niet staan om te zien wat hij werkelijk aan de man bracht.


      Ik werd meegevoerd door de joelende, onstuimige mensenmassa, en mijn hart begon heen en weer te rollen, alsof het maar losjes in mijn lichaam was bevestigd. Ik had Faustina drie maanden niet gezien, en hoewel ik vaak had gekeken naar de schets die ik van haar had gemaakt, vertrouwde ik die beeltenis niet meer. Het was maar een fragment. Het gaf me niets. Het was alsof iemand je een waterdruppel liet zien en je vroeg je voor te stellen hoe een golf eruitziet als hij stukslaat in de branding. Ze was terug. Ik was zo angstig dat ik bijna omkeerde en op de vlucht sloeg.


      Ik had de stad door de westelijke poort verlaten en zette koers naar een pad dat me tussen de bomen door zou voeren, toen iemand me bij de arm greep. Ik wist zonder te kijken dat zij het was.


      ‘Blijf lopen,’ zei ik, ‘dan vallen we niet op.’


      Ze was zo lang weg geweest dat ik dacht dat ze misschien niet meer wist hoe stevig de stad ons in zijn greep had.


      ‘Was het hier erg?’ vroeg ze.


      Ik knikte. ‘Het is erger geworden.’


      Een wolk schoof voor de zon. De wereld werd donker.


      ‘Een poosje geleden,’ zei Faustina, ‘vroeg je me naar het teken op de gevel van de apotheek. Weet je dat nog?’


      ‘Je hebt het me toch uitgelegd?’


      ‘Niet alles.’


      We spraken alsof ze niet was weg geweest. Ik wierp haar een snelle blik toe. De glooiing van haar voorhoofd, haar neergeslagen ogen. Haar glanzende huid. Het was precies zoals ik had verwacht. Haar lijfelijke aanwezigheid overtrof al mijn herinneringen aan haar.


      De stenen in de gevel boven de deur waren eigenlijk een soort kaart, zei ze. Ze beschreven een passage die ooit door samenzweerders was gebruikt. Als je langs de apotheek in noordelijke richting verder liep, vond je aan je linkerkant een doodlopend steegje. Halverwege dat steegje was de ingang van de passage. Als je naar binnen liep, kwam je bij een open plek die overeenstemde met de open plek in het patroon van de stenen. Het was een diepe greppel of geul die je vanwege de duisternis in de passage pas zag als het te laat was. Als je niet was ingewijd, maakte je een dodelijke val. Je moest over de greppel springen en dan volgde je het pad dat werd voorgesteld door het bovenste gedeelte van het vraagteken. Dan ging je rechtsaf, dan linksaf, dan nog eens rechtsaf, en dan kwam je uit bij de achterdeur van de apotheek. De sleutel van die deur hing aan een touwtje dat aan de muur was bevestigd.


      ‘Ik vertel je dit voor het geval je deze informatie ooit nodig zult hebben,’ zei ze.


      ‘Vindt je oom het wel goed dat ik het weet?’


      ‘Ik denk het wel. Maar bedenk, verder weet niemand het.’


      We liepen zwijgend verder, gearmd.


      ‘Er is een traditie die bij deze tijd van het jaar hoort,’ zei Faustina. ‘Iets wat minnaars doen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ze verdwalen... opzettelijk.’


      We stapten van het pad af, het bos in. De grond glooide omhoog en werd hobbelig. Een ranke zonnestraal brak door het dikke gebladerte als een herinnering aan onze tweede ontmoeting, toen Faustina zich over me heen had gebogen om een bord te pakken. Er lagen afgebroken takken op de grond en er groeiden varens met puntige bladeren. Bedden van zacht mos. Faustina trok haar arm uit de mijne. Nu hielden we elkaars hand vast.


      Na een kwartier werd het bos minder dicht en kwamen we bij een brede, op een gracht gelijkende beek, de Mugnone. In de verte, achter de velden, zag ik nog net een beboste, groengrijze heuvelrug. Daar ergens was Faustina verwekt, op een paard...


      Ver weg van de ogen van vreemdelingen, eindelijk verdwaald, kusten we elkaar. De geur van haar haar, het gevoel van haar schouderbladen onder mijn vingers.


      ‘Je bent er nog,’ murmelde ze. ‘Ik was bang dat je zou vertrekken. Ik was bang dat je weg zou zijn als ik terugkwam.’


      We kusten zo lang dat mijn mond naar de hare smaakte.


      ‘Je bent afgevallen,’ zei ik.


      ‘Te dun?’


      ‘Nee.’


      We lieten ons op de grond zakken en bedreven snel de liefde. We grepen ons telkens aan elkaar vast alsof we ons ervan wilden vergewissen dat we er echt waren. We kwamen tegelijk klaar. Mijn sidderingen leken deel te zijn van de hare. Onze lichamen vloeiden in elkaar over. Ik voelde niet langer waar ik ophield en waar zij begon.


      Later vroeg ik hoe haar reis was geweest. Ze was al in steden als Triëst, Ferrara en Milaan geweest, maar van Venetië had ze het meest genoten. Ze had in een gouden gondel gevaren. Ze had eendenragout gegeten, een delicatesse die gemaakt werd van kleine zwarte watervogels die bekendstonden als ‘duivels van de zee’. Ze was naar een stierenjacht geweest en naar een gokhuis. Ze had een paard gezien dat als kind was verkleed. Een waarzegger had haar door een lange, houten pijp toegefluisterd dat iemand van haar hield. Toen hij haar zag glimlachen liet hij een klein zilveren belletje klingelen om aan te geven dat hij de waarheid had geraden.


      ‘Ik ben op een avond naar een gemaskerd bal geweest,’ zei ze. ‘Ik ging als jou!’


      Ze moest lachen toen ze de blik op mijn gezicht zag.


      Ze had donkere, sobere kleren gekocht en een masker laten maken. Bruine ogen, vooruitstekende kin. Een licht verontruste blik. Haar haar verborg ze onder een pruik van donkerbruine krullen. Dat was normaal tijdens het carnaval. Arme mensen verkleedden zich als rijken, jongeren deden alsof ze oud waren... alles was anders dan normaal, tegengesteld. Maar op de een of andere manier klopte het ook weer.


      ‘Ik heb als jou gedanst,’ zei ze. ‘Ook al heb ik je nog nooit zien dansen.’


      ‘Ik ben er heel slecht in.’


      ‘De mensen daar dragen de hele tijd maskers, niet alleen als het carnaval is. In theaters, cafés... overal. Niemand kan je beoordelen. Iedereen is gelijk. Vrij.’


      Ze ging op haar rug liggen en staarde met een ernstige blik omhoog in het gebladerte. Haar haar lag over de uitstekende wortels van een boom uitgespreid.


      ‘Wat een vrijheid,’ zei ze. ‘In Venetië.’


      De avond viel al toen we het bos verlieten. Toen we langs de Via al Prato terugliepen, zag ik de man met de kooien en de banier. Ditmaal liep ik, nieuwsgierig als ik was om te weten wat hij verkocht, naar hem toe. De kooitjes waren van sorgoscheuten gemaakt en bevatten een krekel en een moerbeiblad. Ze brachten geluk, zei de verkoper, en kinderen waren er dol op. Ik kocht een kooitje voor Fiore.


      Op Porta Rossa nam ik afscheid van Faustina. Toen ik haar in de smalle, onverlichte opening tussen twee groezelige gebouwen zag verdwijnen bekroop me eens te meer het gevoel dat ze me door de vingers was geglipt. Hoewel ze terug was en we het grootste deel van de dag samen hadden doorgebracht, had ik nog niet genoeg van haar. Heel even wilde ik achter haar aan hollen, maar ik wist dat ik daarmee niets zou veranderen.


      In het Schelpenhuis zat Fiore op de vloer van de salon te schuiven met wat metalen voorwerpen die ze had gevonden. Een roestige lepel, iets wat eruitzag als een ring van een teugel. Een halve schaar. Ik gaf haar de krekel en legde uit dat die haar geluk zou brengen. Ze bedankte me en stelde voor dat we de krekel aan Ambrose Cuif zouden geven.


      De signora keek op van haar naaiwerk. Ze wilde weten of ik last had van de nachtelijke capriolen van de Fransman. Ik was eraan gewend geraakt, zei ik, hoewel ik nog altijd geïntrigeerd was door het feit dat hij de wereld vrijwillig de rug had toegekeerd. Zij dacht niet dat het allemaal zo vrijwillig was geweest. Tijdens een optreden aan het hof was Cuif op stelten verschenen, met een bezemsteel over zijn schouders en een gewaad tot op de grond. Hij droeg een lijkenmasker en had een preek gehouden over de waarde van hypocrisie en de voordelen van ontucht. Het was duidelijk dat hij een van de naaste vertrouwelingen van de groothertog op de hak nam. Het was al even duidelijk dat hij grenzen had overschreden. De moeder van de groothertog zorgde er in hoogsteigen persoon voor dat hij nooit meer in het paleis mocht optreden. Ik knikte langzaam. Ik begon Cuifs denkbeelden over Stufa te begrijpen en had ook iets over Stufa geleerd. Ik wist niet of het echt zo was dat Vittoria hem aan de kant van de weg had zien staan en zich uit medelijden over hem ontfermd, maar ze beschermde hem alsof hij haar vlees en bloed was.


      Fiore trok aan mijn mouw. ‘Maar we kunnen hem nog altijd de krekel geven, hè?’


      ‘Dat lijkt me geen slecht idee,’ zei de signora zuur. ‘Als hij inderdaad aan zijn terugkeer werkt, heeft hij al het geluk nodig dat hij krijgen kan.’


      Toen ik met Fiore de trappen beklom, besloot ik te doen alsof ik de werkelijke reden achter Cuifs kluizenaarsbestaan niet kende. Die vernedering wilde ik hem besparen.


      Hij opende de deur. Hij was ongeschoren en zijn haar lag plat op zijn schedel, als door de regen platgeslagen gras. Ik vermoedde dat we hem wakker hadden gemaakt, maar dat ontkende hij.


      Fiore gaf hem de kooi, die hij behoedzaam tussen een vinger en zijn duim aannam.


      ‘Dat brengt geluk,’ zei ik.


      Fiore keek van de Fransman naar het insect en weer terug. ‘Jullie hebben iets gemeen,’ zei ze. ‘Jullie zitten allebei opgesloten in een klein kamertje.’


      Hij keek boos. ‘Nou, bedankt.’


      Hij zette de kooi in een hoek van de kamer en merkte op dat hij me in geen maanden had gezien. Niemand had me gezien, zei ik. Ik had gewerkt.


      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb het ook druk gehad.’


      Hij beschreef de nieuwe act die hij instudeerde, maar daarbij gebruikte hij woorden die zo vaag en abstract waren dat ik ze met geen mogelijkheid kon volgen. Plotseling zweeg hij en begon aan zijn vingers te pulken.


      Om de boel wat op te fleuren vertelde ik hem over de Duitser die ik die zomer aan het hof had gezien. Fiore moest lachen, maar Cuif hoorde het knarsetandend aan.


      ‘Is dat tegenwoordig mijn concurrentie?’ zei hij. ‘Duitsers zonder armen?’


      Toen de groothertog terug was uit Rome, kreeg ik een persoonlijk briefje waarin hij me instrueerde het beeld af te leveren in een kamer hoog in de oostelijke vleugel van het paleis. Hij benadrukte nogmaals hoe vertrouwelijk de onderneming was. Hij zou zijn meest vertrouwde bedienden sturen, schreef hij, maar zelfs die mochten niet weten wat ze vervoerden.


      Ik wikkelde het meisje voor de reis van mijn werkplaats naar het paleis in talloze lagen katoen en paklinnen. Toen liet ik haar met Toldo’s hulp in een langwerpige krat zakken.


      De dag brak aan.


      Terwijl ik achter de bedienden van de groothertog aan door de paleistuinen liep, bedacht ik dat we op een begrafenisstoet leken. Er was een gesloten kist, er waren twee dragers, en ik was de eenzame bezoeker die haar de laatste eer kwam bewijzen. Ik keek naar de achterkant van het paleis. Meer dan honderd ramen weerspiegelden het rauwe voorjaarslicht, maar voor zover ik kon nagaan zag niemand ons.


      Nadat we een reeks kamers hadden gepasseerd die de bedienden vanwege de grote, ronde ramen die passief over de stad waakten ‘de ogen’ noemden, bleven we staan bij een gesloten deur. Daarachter lag een ongebruikte doorgang. De laag stof op de vloertegels was zo dik dat we voetafdrukken achterlieten, bijna alsof we over sneeuw liepen. We beklommen een steile trap. Ik lette erop dat de bedienden de krat horizontaal hielden; een van hen hield zijn kant van de kist recht boven zijn hoofd terwijl de ander kromgebogen achteruitliep, met zijn handen bij zijn voeten. We kwamen uit in een bescheiden, ongemeubileerd appartement. Een half geopende deur leidde naar een merkwaardige, lege ruimte met een ruwe, grijze bollende vloer. Ik begreep dat we ons boven de flamboyante zalen met gewelfde plafonds bevonden waar de groothertog zijn gasten ontving. Dit verborgen en verwaarloosde appartement deed me denken aan de plekken waar ik Faustina ontmoette. Ik moest tweemaal niezen. Ook hier was de lucht met stof verstikt.


      Eindelijk bereikten we het vertrek waarover de groothertog in zijn briefje had gesproken. Ik opende de deur en we bevonden ons in een ronde zaal met een koepeltje. De muren hadden de blauwe kleur van eendeneieren, en de vloer was van vanillekleurig marmer met bruine en grijze aderen. De weinige ramen waren smal en zaten hoog in de muur, waar de koepel in de vorm van een tepel uitliep. In het midden van de kamer stond een eikenhouten tafel met daarnaast twee stoelen met vergulde leuningen in de vorm van leeuwenpoten. De bedienden keken me aan in afwachting van instructies.


      ‘Op de tafel alsjeblieft,’ zei ik.


      Toen ze weg waren en ik hun stemmen in de gang hoorde verdwijnen – gemompelde woorden, een onderdrukte lach –, schoof ik het deksel open. Langzaam en voorzichtig haalde ik het omwikkelde meisje uit de krat. Ik verwijderde het paklinnen, maar liet de laatste laag katoen als een sluier om haar lichaam zitten. Het was laat in de middag. De groothertog kon elk moment komen. Ik ging zitten en verzonk in dagdromerij. Ik was buiten, op een egaal begroeide groene heuvel. Ik kon niet zien in welk land ik was. Engeland misschien. Er waren wilde beesten in de buurt, maar ik had niet het gevoel dat ik in gevaar verkeerde. De lucht was warm, de grond zacht en toch veerkrachtig. In leven zijn was een ware zegen, een ware...


      ‘Zummo?’


      Ik sprong van schrik uit de stoel. De groothertog stond bij de deur. Hij droeg een crèmekleurige pruik en bloedrode kleren, waarvan de stof met edelstenen was bezaaid en met kleine wolkjes bont gebiesd. Hij kwam waarschijnlijk van een belangrijke afspraak. Ik verontschuldigde me dat ik was ingedommeld.


      ‘Jij werkt harder dan wie dan ook,’ zei hij. ‘In dat opzicht overtref je ons allemaal.’


      ‘Dat betwijfel ik ten zeerste, hoogheid.’


      Hij was ook moe, vertelde hij. Hij had een groot gedeelte van de middag doorgebracht met een Oostenrijkse diplomaat, een adviseur van Leopold I, die hem graag wilde betrekken bij een politieke manoeuvre die hem geen zier interesseerde.


      ‘Maar laten we het daar nu niet over hebben.’ De groothertog liet zich op een stoel zakken en keek me vanonder zijn zware oogleden aan.


      Ik pakte de katoenen doek en trok die zo weg dat het meisje stukje bij beetje werd onthuld. De volle lippen van de groothertog weken uiteen, en hij greep de stoelleuningen vast alsof hij bang was te zullen worden weggeblazen. Op de leeuwenpoten waren zijn knokkels wit geworden. Ik wilde de betovering niet verbreken en bleef doodstil staan.


      Uiteindelijk kwam de groothertog overeind. Behoedzaam, op zijn tenen, liep hij naar het beeld. Ze leek hem in een kind te hebben veranderd. Hij bleef bij haar staan. Hij had een hand voor zijn mond en kin geslagen.


      ‘Maar dit is perfect,’ mompelde hij.


      Pas toen, terwijl ik de lucht uit mijn lichaam liet vloeien, besefte ik dat ik mijn adem had ingehouden. Ik had hem niet verraden of in verlegenheid gebracht. Ik hoefde me niet te verdedigen.


      ‘Dit overtreft mijn stoutste verwachtingen.’ Hij draaide zich om. De blik die hij me toewierp toen hij aan de andere kant van de kamer was aangekomen leek bijna op medelijden. ‘Je bent een meester.’


      ‘Wekenlang, uwe hoogheid, heb ik aan niets anders gewerkt dan de kleur van haar huid.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’


      Ik had een ruime verscheidenheid aan pigmenten gebruikt, lichtte ik toe. Zowel organische als door mensen gemaakte soorten. Ik had loodwit gebruikt voor haar gezicht, en goudblad. En champagnekrijt uit het noorden van Frankrijk. Smalt en malachiet voor haar oksels, drakenbloed en maclura voor haar dijen.


      ‘Maar de textuur was net zo belangrijk,’ vervolgde ik.


      Ik had geëxperimenteerd met Turkse was met een felle oranjerode kleur en met was uit Madagascar, die zanderig bruin was en aanlokkelijk romantisch. Ik had was uit Senegal geïmporteerd, maar die verspreidde een geur die me deed terugdeinzen. Ik had zelfs gewerkt met was die uit kool en pruimen was getrokken. Ik had alle gebruikte wassoorten verdund met fijne harsen, verschillende soorten dierenvet, kaolien, oker, gemalen marmer en talk. Na een experimentele fase, waarin ik honderden uren had geïnvesteerd, had ik een totaal nieuwe wassoort geproduceerd, die tactiel was en elastisch, een was met de vlezigheid van vlees.


      De groothertog zat te knikken. ‘Ze ziet er zo echt uit. Het zou me niet eens verbazen als ze rechtop ging zitten, of zich omdraaide. Zelfs niet als ze zou spreken.’ Hij lachte vol ongeloof om zijn eigen woorden en leek te sidderen. Kwam hij alsnog tot het inzicht dat ik grenzen had overschreden? ‘Vertel me nog eens hoe lang je eraan hebt gewerkt.’


      ‘Meer dan een jaar.’


      ‘Het was het wachten waard.’


      Ik bedankte hem.


      ‘Nog één ding.’ Met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht liep hij terug naar het meisje. Hij leek opeens krachtdadiger, en zelfvoldaan, alsof hij in de korte tijd die hij aan de andere kant van de kamer had doorgebracht aan haar bestaan gewend was geraakt. Alsof hij haar eigenaar was geworden door even afstand te nemen. Ik stond versteld van de snelheid waarmee die verandering zich had voltrokken. Misschien was dat een manifestatie van zijn gevoel bevoorrecht te zijn. Als groothertog ontving hij immers de meest fantastische geschenken. Ik keek toe terwijl hij een vinger langs de spieren van haar bovenarm liet gaan, de trage curve van haar kaak. ‘Zou je haar wat haar kunnen geven?’


      ‘Ze heeft al haar,’ zei ik. En toen, gegeneerd: ‘Op haar hoofd.’


      ‘Maar niet,’ zei hij, ‘op andere plaatsen...’


      Ik staarde hem aan, maar hij keek omhoog naar het koepeltje in het plafond.


      ‘In mijn jeugd kwam ik hier altijd spelen,’ zei hij. ‘Ik verstopte me voor Bandinelli.’


      ‘Hij was toch uw onderwijzer?’


      ‘Mijn moeder mag graag zeggen dat hij degene is die me gemaakt heeft tot wat ik ben.’ De groothertog glimlachte bleekjes en keek langs me heen naar het meisje. Met een andere, zakelijker stem, zei hij: ‘Het liefst echt haar, van een vrouw.’


      ‘Natuurlijk.’ Ik aarzelde. ‘Maar voor het overige bent u tevreden?’


      ‘Tevreden? Ik ben verbijsterd. Overweldigd.’


      Zijn stem trilde en ik zag tranen in zijn ogen. Nu wendde ik mijn blik af.


      Ik beloofde de noodzakelijke aanpassingen zo snel mogelijk uit te voeren.


      De groothertog knikte. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je rijkelijk wordt beloond.’


      Ik mompelde dat zijn goedkeuring de enige beloning was die ik nodig had, boog en verliet de kamer.


      Ik opende de luiken van Faustina’s slaapkamer een paar centimeter om wat frisse lucht binnen te laten. De middagzon viel door het kiertje naar binnen en lag als een dunne, heldere strook koper op de grond. Normaal gesproken zou ik het risico niet hebben genomen om overdag bij Faustina langs te gaan, maar haar oom was naar Livorno vertrokken om een zending specerijen uit Zuid-Spanje in ontvangst te nemen. Bovendien bulkte ik van het zelfvertrouwen nu ik de geheime opdracht van de groothertog zo succesvol had volbracht. Ik zag geen reden waarom zijn welwillendheid zich niet tot elk aspect van mijn leven zou uitstrekken, met inbegrip van mijn onorthodoxe relatie met Faustina. Ik voorzag dat we binnen de kortste keren een bevoorrechte status zouden kunnen verkrijgen, misschien zelfs volledige immuniteit. Hoewel in Florence alles verboden was, was ook alles er mogelijk.


      Ik liep bij het raam weg en ging op de rand van het bed zitten. Ze lag naakt op haar rug tussen klam, verfomfaaid linnengoed.


      ‘Hoeveel heeft hij je betaald?’ vroeg ze.


      Ik noemde het bedrag en zag de verbijstering in haar ogen.


      ‘Een gedeelte daarvan heb ik al uitgegeven,’ zei ik. ‘Aan jou.’


      Toen ik arriveerde hadden we gezoend en elkaar uitgekleed en was ik het geschenk dat ik voor haar bij me had vergeten. Maar nu haalde ik een brede, platte doos uit mijn tas en gaf die aan haar.


      Ze kwam overeind en verwijderde het deksel. In de doos lag, onder knisperende lagen dun papier, een crèmekleurige zijden japon met een lila onderrok. Ze haalde gehaast adem en zweeg, haar gezicht stralend van door de jurk gereflecteerd licht. ‘Zoiets prachtigs heb ik nog nooit gezien.’ Ze boog voorover en kuste me. ‘Maar ik heb het nu te heet om ’m aan te trekken. Vind je dat erg?’


      ‘Natuurlijk niet. Sterker nog, je moet nu even precies zo blijven als je bent.’ Ik dook opnieuw mijn tas in en haalde een schaar tevoorschijn. ‘Weet je nog die gunst waar ik je om vroeg?’


      Faustina leunde achterover en keek me loom aan. Ze gebruikte een hand als kussen, zodat ik het kleine ronde botje aan de binnenkant van haar elleboog kon zien. ‘Welke gunst?’


      ‘Ik had gevraagd of ik wat haar van je mocht hebben.’


      ‘O ja. Van de geheime plekjes.’


      Ik knikte. ‘Ja.’


      ‘En je gaat zeker niet zeggen waarom je dat nodig hebt?’


      ‘Dat mag ik inderdaad niet zeggen.’


      ‘En als ik het probeer te raden?’


      ‘Je zou het nooit raden.’


      Ze rolde op haar zij, ondersteunde met een hand haar wang, en keek toe terwijl ik drie zakjes tevoorschijn haalde, die ik thuis van etiketten had voorzien: okselhaar (links), okselhaar (rechts) en schaamhaar.


      ‘Je hebt je goed voorbereid,’ zei ze.


      ‘Waar zal ik beginnen?’


      Ze raakte haar linkeroksel aan. ‘Begin hier maar,’ zei ze. Toen legde ze haar hand tussen haar benen. ‘En dit doe je als laatste.’


      Ik boog voorover en legde de bladen van de schaar tegen haar huid.


      Ze hapte even naar adem. ‘Dat is koud.’


      ‘Vertrouw je me?’


      Ze knikte.


      Ik begon het haar te knippen, dat recht en donker was, zij het minder donker dan haar hoofdhaar. De geur uit haar oksel was verfijnd en bitter, als cichorei.


      ‘Het kriebelt,’ murmelde ze.


      ‘Probeer stil te zitten,’ zei ik. ‘Ik wil je geen pijn doen.’


      Toen ik al het haar uit haar linkeroksel had geknipt, vouwde ik het zakje dicht. Faustina nam een andere houding aan. Toen ik aan haar rechteroksel begon, voelde ik dat ze met een mengeling van vermaak en nieuwsgierigheid naar me keek. Het was alsof ik door iets geobsedeerd was en zij had besloten me geen strobreed in de weg te leggen. Misschien was de werkelijkheid niet veel anders.


      Met de rechteroksel was ik snel klaar. Toen ik tussen haar benen knielde, wendde Faustina haar gezicht af. Ik boog voorover en zat met mijn gezicht boven haar venusheuvel. Bloed stroomde naar mijn kruis. Faustina had haar ogen gesloten, en haar borsten rezen en daalden met iedere diepe, trage ademtocht. Van waar ik zat, tussen haar knieën, zag haar lichaam er verkort uit, gereduceerd tot een reeks erotische plekken. Clitoris, tepels, lippen. Ik vroeg me af of ze aanvoelde dat ik een erectie had. Ik probeerde die te negeren en begon te knippen aan de donkere omgekeerde driehoek.


      ‘Het is merkwaardig,’ zei ik, ‘hoe sterk dit haar verschilt van al je andere haar.’


      ‘Wat vind je het mooist?’


      ‘Ik vind alles het mooist.’


      Ze glimlachte en hield haar ogen dicht.


      ‘Je hebt geen enkel lichaamsdeel dat ik niet het mooist vind,’ zei ik.


      ‘Er klopt niets van wat je zegt.’


      Het was niet eenvoudig om de dikke bos springerig haar te knippen, en ik was me voortdurend bewust van haar kut onder me, en het aroma ervan, het aroma van de liefde; een nieuw mengsel van haar sap en het mijne, een recent, geurig brouwsel van haar en mij. Om vanuit een betere hoek te kunnen werken knielde ik naast haar, bij haar rechterheup. Ik keerde haar mijn rug toe en bracht de schaar omlaag, in de richting van die kleine weefselknoop die haar zo veel genot verschafte. Net als eerder probeerde ik elke haar zo dicht mogelijk bij de wortel af te knippen. Langzaam vulde ik het laatste zakje.


      Hoewel ik me van haar had afgewend, hoorde ik haar ademhaling versnellen. Toen ik over mijn schouder keek, zag ik dat ze haar hand naar haar mond had gebracht. Ik bleef haar schaamhaar knippen en kwam steeds dichter bij de plek waar de huid week. Toen het zakje helemaal vol was en ik de schaar had weggelegd, klom ik over haar rechterbeen en liet mijn pik in haar kut glijden. Met nog altijd gesloten ogen zette ze haar tanden in de rand van haar hand, net onder de pink.


      Ook ik sloot mijn ogen en bewoog in haar. Ik stelde me het geribde vlees voor, de soepele ringen van spieren. Paarse en gele bloemen vulden het lege scherm van mijn oogleden. De blaadjes kwamen los, dwarrelden omlaag, landden op glad grijs gesteente. Ik kuste de borstelige huid in de holte van haar oksel en daarna de kleinere holte van haar sleutelbeen. Ik ging verder omhoog, naar haar mond, die naar rijpe meloen rook. Niet de Toscaanse watermeloen, rood als een wond, maar de bleekgroene soort die ik eens in Napels had gekocht en die, zo was mij verteld, op de wilde Barbarijse kust werd geteeld. Ik ademde haar adem, ik likte haar lippen. Toen ik haar billen in mijn hand nam sidderde ze van top tot teen en haar kut leek te trillen, en ik dacht aan een vis op de bodem van een schip, een net uit het water gehaalde vis. Toen verstijfde ze om me heen en ik kwam klaar. Ik werd door de kracht ervan opzij geworpen en stootte mijn hoofd tegen het plafond, dat boven het bed schuin afliep. Ik moet een kreet hebben geslaakt want ze opende haar ogen en vroeg of het wel ging.


      ‘Ik denk van wel,’ zei ik. ‘Ik heb mijn hoofd gestoten.’


      ‘Het plafond is ook erg laag.’ Ze moest in weerwil van zichzelf lachen. ‘Doet het pijn?’


      Ik lachte ook. ‘Een beetje maar.’


      Ze ging op haar rug liggen.


      ‘Ik kwam te snel klaar,’ zei ik. ‘Het spijt me. Ik kon er niets aan doen.’


      ‘Nee, nee. Het was fijn. Heerlijk.’


      ‘Ik zag bloemen. Grote paarse en gele bloemen, dicht op elkaar gepakt, en toen vielen ze langzaam door de lucht...’


      ‘Toen je je hoofd stootte?’


      Ik lachte opnieuw. ‘Nee, daarvoor al. Toen ik in je zat.’


      ‘Bloemen?’ zei ze. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’


      Het was een gelukkige tijd, de gelukkigste die ik ooit had gekend. Maar toen ik er later op terugkeek, zag ik dat ik in een soort droom had geleefd. Misschien is dat wat geluk betekent: dat je je ongeloof tijdelijk opschort of je ogen sluit voor onwelkome informatie. Maar dat lukt maar beperkte tijd, zoals wanneer je je adem inhoudt.


      Begin april had ik de laatste aanpassingen aan de opdracht gedaan. Uiteindelijk gebruikte ik de inhoud van de drie zakjes toch niet. Het was een vergissing geweest om een schaar te gebruiken, want de meeste van Faustina’s haren waren te kort om succesvol te implanteren. Ik zag me genoodzaakt gebruik te maken van haar dat ik had geplukt uit een lichaam dat Pampolini wist te leveren. Ik vond het ook een ongemakkelijke gedachte om Faustina bij het werk te betrekken, met name omdat ze een bastaarddochter van de echtgenote van de groothertog zei te zijn. Toen hij de laatste details onder ogen kreeg, verkondigde de groothertog dat ik eens te meer volledig aan zijn verwachtingen had voldaan. Hij schonk me een donkerbruine jas van hertenleer die hij in Londen had gekocht, waarvan de manchetten, zakken en voering discreet voorzien waren van borduurwerk met zilverdraad. Ik werd inmiddels uitgenodigd voor allerlei exclusieve evenementen en ontmoette vooraanstaande figuren zoals Antonie van Leeuwenhoek, die de eerste microscoop had gemaakt, de kabbalistische geleerde Hayyim Pernicca uit Livorno, en Govert Bidloo, een anatoom die een muziekstuk had geschreven dat bekendstond als opera, de eerste in zijn soort. Bovendien stond ik aan het hof nog maar luttele stappen van de groothertog vandaan, vermoedelijk omdat we een nieuwe gemeenschappelijke interesse hadden. Over dat ene onderwerp kon hij immers alleen met mij spreken. In gezelschap deed ik mijn best om de verbetering van mijn omstandigheden niet al te breed uit te meten, maar ik had wel degelijk het gevoel dat ik meer dan ooit werd gewaardeerd.


      En toen, op een zwoele ochtend tegen het einde van die maand, ontdekte ik dat het gevoel van de onherhaalbaarheid van de dingen, dat al die tijd aan me had geknaagd, gerechtvaardigd en in zekere zin zelfs profetisch was geweest, zij het op een heel andere manier dan ik me had voorgesteld. Ik zat in mijn atelier en de deuren naar het erf stonden open toen Vespasiano Schwarz opeens verscheen. Hij had donkere zweetkringen onder zijn oksels. De groothertog wilde me onmiddellijk spreken, zei hij hijgend. Ik vroeg of er iets mis was. Dat wist hij niet.


      De luiken in het appartement van de groothertog waren gesloten en het was er veel koeler dan buiten. Hij had een Hollandse ingenieur geraadpleegd die hem had geadviseerd ronde inhammen in de vloer te laten aanbrengen die met ijs gevuld en met ijzeren deksels afgedekt konden worden. Het was een van zijn meest ingenieuze initiatieven. Maar al voordat mijn ogen aan het donker hadden kunnen wennen stond hij voor me. Hij greep mijn rechterhand met zijn beide handen vast.


      ‘O, het is vreselijk, vreselijk gewoon.’ Hij staarde in mijn verbijsterde ogen. ‘Heb je het nog niet gehoord?’


      Hij vertelde me dat er berichten waren binnengekomen over een catastrofale aardbeving in Sicilië. Die had met name in het zuidoosten enorme vernielingen aangericht; hele dorpen waren met de grond gelijkgemaakt. Hij had nog geen details, maar wist wel dat er veel doden waren gevallen.


      ‘Dat is toch jouw geboortestreek?’ vroeg hij. ‘Je familie woont daar toch?’


      Uit de duisternis doemden langzaam voorwerpen op. Een maanvormige marmeren tafel, een porseleinen vaas. Een op de grond uitgestrekte loodgrijze jachthond.


      ‘Ja,’ zei ik.


      De aardbeving was niet van al te recente datum, zei hij. Het was al enige tijd geleden gebeurd, maar het had even geduurd voordat het nieuws in Florence was aangekomen. Spaanse troepen, op weg van Messina naar Milaan, hadden net onze stad bereikt. Ze zouden waarschijnlijk over actuele informatie beschikken. Maar eerst moest ik met hem naar de kapel om te bidden.


      Later die dag wandelde ik naar de kazerne waar de Spanjaarden waren ingekwartierd, maar tegen de tijd dat ik eindelijk een soldaat had gevonden die me iets over Siracusa kon vertellen ging de zon al onder. Hij zat in zijn eentje te drinken in een taveerne bij de rivier. Hij vertelde dat de familie van zijn vrouw uit Noto kwam. Hij bevestigde wat de groothertog had gezegd. Grote delen van mijn stad lagen in puin. Minstens driekwart van de bevolking was gestorven. Noto was volledig platgelegd. Van de kaart geveegd. Geen overlevenden. Ook Augusta en Catania waren verdwenen. De meeste geborgen lichamen waren in enorme gaten in de grond gelegd. De angst voor besmetting liet geen subtielere aanpak toe. Men was pas gaan bidden toen de massagraven waren verzegeld.


      ‘Je weet zeker niet wat er met mijn familie is gebeurd?’ vroeg ik.


      Ik noemde mijn naam en vertelde waar ik vandaan kwam.


      Hij hield zijn ogen strak op de tafel gericht en zei dat het gedeelte van Siracusa waar ik was opgegroeid in puin lag.


      ‘Mijn moeder woonde daar,’ zei ik. ‘En mijn tante.’


      De Spanjaard wreef met beide handen over zijn bebaarde wangen en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets over hen gehoord.’


      ‘En mijn broer Jacopo? Is er nieuws over hem?’


      Was mijn broer een militair? Ik knikte. Hij wist natuurlijk niet of hij de juiste man voor ogen had, zei de Spanjaard, maar de Jacopo die hij kende had buiten de stad, op Plemmirio, een villa voor zichzelf gebouwd. Tijdens de aardbeving was er een vloedgolf geweest die alles had vernietigd wat op zijn weg kwam. Jacopo, zijn vrouw en zijn drie kinderen werden vermist. Aangenomen werd dat ze dood waren.


      ‘Drie kinderen,’ mompelde ik.


      ‘Had je broer kinderen?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik nam een flinke slok wijn. ‘Hij had een blonde vrouw. Ornella.’


      De Spanjaard keek me kalm aan. ‘Zijn er nog anderen over wie je iets wilt weten?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Verder is er niemand.’


      Hoe vaak ik me ook mijn terugkeer naar huis had voorgesteld, dat beeld was nooit levensecht geweest. Alles wat ik zag was voorzien van een zilverachtig, vloeibaar randje. Het was altijd meer dan levensgroot, surrealistisch bijna, alsof ik ergens wel wist dat ik me een tafereel voorstelde dat onmogelijk was. Tegelijkertijd voelde ik me bij de gebeurtenissen betrokken, had ik het gevoel dat ik eraan had bijgedragen. Uit mijn naam was een straf voltrokken, een merkwaardige en buitenproportionele vergeldingsmaatregel...


      ‘Het spijt me,’ zei de Spaanse soldaat.


      ‘Ben jij ook mensen kwijtgeraakt?’


      Hij staarde in zijn glas. ‘Iedereen. Net als jij.’


      Het was al na middernacht. Hoewel ik er zeker van was dat niemand me Faustina door de poort naar mijn werkplaats had zien smokkelen – we hadden gewacht tot de dienst van de wachtposten was afgelopen – leek het me het veiligst om geen licht aan te doen. Faustina zat met haar gezicht naar de geopende deur. Haar blote arm lag op de achterkant van de stoelleuning, haar hand bungelde in het luchtledige.


      Ik had haar een briefje geschreven over de aardbeving en ze had aangeboden me gezelschap te houden. Ik vertelde dat de kans groot was dat mijn hele familie dood was. Mijn woorden klonken groots en hol; hoewel ik de waarheid sprak, had ik het merkwaardige gevoel dat ik overdreef. Heel eerlijk gezegd, vervolgde ik, kon ik niet met het bericht uit de voeten. Ik was zo gewend geraakt aan het idee dat ik mijn familie nooit meer zou zien dat ik amper kon geloven dat er iets was veranderd.


      Dat begreep ze wel, zei ze. Als kind had ze dagenlang geprobeerd zich haar vader voor de geest te halen. Ze stelde zich voor hoe hij, beschermd door duisternis, de stadsmuren beklom. Dat hij buitenissige vermommingen droeg. Dat hij uit exotische oorden cadeaus voor haar meebracht. Dat zijn bezoekjes magisch waren, en oneindig meeslepend. Ze ging daarin zo ver dat die zeldzame momenten dat hij daadwerkelijk verscheen niet tegen de fantasie op konden. Dan was alles moeizaam en pijnlijk. Teleurstellend klein. Het verschil met mijn verhaal was dat zij hem had willen zien, ernaar verlangde hem te zien.


      Ik stond op en ging in de deuropening staan. De buitenlucht bewoog traag, maar met een zekere doelgerichtheid, zoals iemand die zich in zijn slaap omdraait. Ik keek omhoog. De zachte, zomerse duisternis. Het krijtstof van de sterren.


      ‘Is het niet vreemd,’ vroeg ik, ‘dat we in ons leven allebei zo veel energie hebben moeten investeren in het visualiseren van dingen waarover andere mensen nooit hoeven na te denken?’


      ‘Ik wil je iets laten zien.’ Faustina pakte haar geitenleren tas en haalde een notitieboekje tevoorschijn met een vervaalde rode omslag. Het boekje, dat stamde uit de tijd van haar vriendschap met Mimmo Righetti, bevatte een verslag van alle bezweringen en brouwsels die ze had bedacht. Ze bladerde door bladzijde na bladzijde met toverspreuken die de bedoeling hadden haar vader op te roepen. ‘Ze hadden uiteraard geen van alle het beoogde effect.’


      ‘Toch is hij gekomen. Dat heb je me verteld.’


      ‘Dat was gewoon toeval.’


      Ze sloeg nog een bladzijde om, en daar stond de vliegbezwering. Ze had zelfs de ingrediënten getekend: het teentje knoflook, roze en zilver, de kromme stukjes van een spinnenpoot, de grijze haar die ze bij het altaar had gevonden. Het boekje was zorgvuldig en met oog voor detail bijgehouden, alsof ze als kind al wist dat ze ooit in een apotheek zou werken.


      Later, toen we ons half zittend, half liggend op de bank bevonden en ze haar hoofd op mijn schouder had gelegd, vroeg ik of ze Mimmo ooit nog had gezien.


      ‘Twee jaar geleden,’ zei ze.


      Ze had haar dorp sinds ze naar Florence was verhuisd pas één keer bezocht, en dat was om een bezoek te brengen aan Sabatino Vespi, die nog steeds het land onder Ginevra’s huis bewerkte. Op een ochtend, toen Faustina La Cura verliet, de vroegere kerk van Ginevra, was ze haar oude vriend tegen het lijf gelopen, die net de straat in liep.


      ‘Mimmo! Hoe gaat het met je?’ Haar vrolijkheid klonk hol en kunstmatig, maar ze was ook totaal overrompeld.


      ‘O,’ zei hij. ‘Nou ja, je weet wel...’


      Hij zette zijn krukken recht en keek haar aan. Ze zag in zijn blik alleen maar een langzaam genoegen. Zijn onbevangen blik gaf haar het gevoel van waarde te zijn. Het was makkelijker om in zijn gezelschap te verkeren dan ze zich had kunnen voorstellen. Opeens had ze spijt dat ze hem al die jaren had ontlopen.


      ‘Je bent best handig met die krukken,’ zei ze. ‘Je liep me zowat omver.’


      ‘Je boft maar dat je de dans bent ontsprongen.’ Hij glimlachte flauw.


      ‘Je bent zo te zien sneller dan ik.’


      ‘Ik ben er inmiddels aan gewend. Maar het doet wel pijn onder mijn armen.’


      ‘En je been? Doet dat ook pijn?’


      Hij keek naar de plaats waar ooit zijn been zat. ‘Valt wel mee. Soms heb ik daar een dof gevoel.’


      ‘Het spijt me dat ik nooit langs ben geweest.’


      ‘Net kon je er niet langs.’


      ‘Serieus. Je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Je wilde jezelf niet overstuur maken. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


      Ze geloofde hem niet. Hij zou op het voeteneind van haar bed zijn komen zitten. Hij zou haar uitgebreid hebben verteld wat er allemaal in het dorp gebeurde. Hij zou abrikozen en vijgen voor haar hebben meegenomen. Hij zou haar hebben verzorgd. Ze staarde naar de grond.


      ‘Ik heb iets gedaan wat nog nooit iemand heeft gedaan,’ zei Mimmo zacht. ‘Ik heb gevlogen.’ Hij keek op en bevochtigde een van zijn mondhoeken, wat hij als jongen ook altijd deed als hij zich onzeker voelde. ‘Al was het maar heel even.’


      ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik was erbij, weet je nog?’


      Hij keek nog altijd langs haar heen, in de richting van het dorp. ‘En nu? Ben je al een heks?’


      Hun ogen vonden elkaar en ze schoten in de lach.


      Niet lang daarna zei hij dat hij weer eens moest gaan, en ze begreep dat hij haar bevrijdde uit een gênante situatie die ze zelf niet snel zou hebben kunnen oplossen. Ze vond het opnieuw een bewijs van zijn onbaatzuchtigheid, zijn innerlijke schoonheid.


      Ze zag hem over het plein ploeteren en vervolgens de helling naar het castello bestijgen. Hij was ondanks haar compliment helemaal niet snel of uitgesproken handig op zijn krukken. Het kostte hem veel moeite om zich voort te bewegen. Uiteindelijk moest ze haar blik afwenden.


      Jarenlang had ze zich afgevraagd waarom hij van het dak was gesprongen. Ze wist het antwoord uiteraard. Omdat hij het geloof had gehad. Omdat hij haar had vertrouwd. Omdat hij alles voor haar zou hebben gedaan. Maar zelfs met die wetenschap leek het haar belangrijk dat ze de vraag zou blijven stellen.


      Ze werd stil.


      ‘Hij hield van je,’ zei ik. ‘En dat doet hij waarschijnlijk nog altijd.’


      ‘Hij is een been kwijtgeraakt.’


      ‘Jullie waren kinderen...’


      ‘Ik heb zijn leven geruïneerd.’ Ze liet haar hoofd zakken. Er liep een traan over haar wang. ‘Ik heb het geruïneerd.’


      ‘Het is goed,’ mompelde ik.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dit is belachelijk. Jij bent degene die zou moeten huilen.’


      Ik omarmde haar en streelde haar haar. Haar ademhaling werd dieper en ze viel in slaap. Haar boek met bezweringen en drankjes lag geopend op de vloer. Een briesje van buiten sloeg een bladzijde om en ik zag een tekening van een kraaienveer. Daarboven had ze één enkel woord geschreven: veerlepel. Ik zag haar, gehurkt in het gele gras, in de inhoud van het potje roeren. Mimmo naast haar, gebiologeerd. Haar moeder had haar opgegeven, net als haar vader. Ze had geen idee van haar eigen waarde. Ze twijfelde zelfs aan haar eigen bestaan. Was het niet logisch dat ze mensen had gezocht die in haar wilden geloven? Was het niet logisch dat ze de aandrang had gevoeld dat geloof op de proef te stellen en er de grenzen van op te zoeken?


      Ze ademde snel in, alsof ze op het punt stond onder een golf te duiken. Toen draaide ze zich om en legde haar wang op mijn borst.


      Haar tedere, zalige gewicht.


      ‘Houd je van me?’ mompelde ze.


      Ze praatte in haar slaap, of op de rand van de slaap, maar toch antwoordde ik.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ik houd van je.’


      Toen ik op een avond in het Schelpenhuis arriveerde, stond signora De la Mar bijna dubbel gebogen bij de deur van mijn kamer. Toen ze me hoorde aankomen, kwam ze overeind. Er was een brief voor me bezorgd, zei ze; die had ze onder mijn deur door willen schuiven. Ik nam de brief gretig aan. Ik had met Van Leeuwenhoek gecorrespondeerd over zijn microscopen, en ook met een zekere Salmon, die in Londen een wassenbeeldenmuseum had geopend. Van beide heren verwachtte ik post, maar toen ik de brief in handen had zag ik dat die verkleurd was – hier en daar geel, op andere plaatsen bruin – en dat er diagonale scheuren in het papier zaten, allemaal indicaties dat de brief was verhit en uitgerookt als voorzorgsmaatregel tegen de verspreiding van ziektes. Toen ik nog beter keek, zag ik dat de voor mij bestemde brief naar het paleis van de groothertog was gestuurd en zowel in Napels als Palermo was gefrankeerd. Mijn hart sloeg over, mijn gezicht gloeide.


      ‘Is er iets mis?’ vroeg de signora.


      ‘Ik denk dat hij van Sicilië komt.’


      Ik verbrak het zegel. De brief was gedateerd op 27 maart, meer dan twee maanden na de aardbeving, en door mijn moeder ondertekend.


      Ik begon te lezen.


      Ze nam aan dat ik had gehoord over de vreselijke aardbeving die Sicilië had getroffen. Zij en haar zuster Flaminia hadden de ramp op wonderbaarlijke wijze overleefd, schreef ze, maar in zijn oneindige wijsheid had God Jacopo, Ornella en hun drie prachtige zonen tot zich genomen. Haar huis was net als het grootste gedeelte van Siracusa zwaar beschadigd en ze kon er niet in blijven wonen, zelfs als ze dat had gewild. Ze had een veilig heenkomen gevonden in Palermo, een stad die min of meer overeind was gebleven. Daar had ze vernomen dat ik in Florence woonde en dat het me voor de wind ging. Ze schreef om me te zeggen dat Sicilië voor haar geruïneerd was en dat ze op weg was om zich bij mij te voegen. Ze vertrouwde erop dat ik het in mijn hart zou kunnen vinden haar te verwelkomen. Ze hoopte dat ze me niet al te veel tot last zou zijn.


      Hoewel ik me al vaak had voorgesteld dat mensen uit mijn verleden opeens opdoken, waren dat altijd schaduwen geweest; vreemdelingen die mijn achtergrond kenden en me kwaad wilden doen. Ik had me natuurlijk ook de komst van een woedende, van zelfvoldaanheid overstromende Jacopo voorgesteld. Maar in al die jaren had ik nooit op die manier aan mijn moeder gedacht.


      De brief was incoherent, en het handschrift zo onvast dat ik haast ging denken dat de brief tijdens de beving was geschreven. Mijn moeder was al drieëndertig toen ze mij op de wereld zette. Ze was inmiddels zeventig. Hoe zou ze de reis vanaf Palermo ondergaan? Wat moest ik doen als ze hier arriveerde? Ik bracht de brief naar mijn neus, alsof ik advies zocht. Het papier rook naar as en azijn.


      ‘En?’ De donkere ogen van de signora glansden boven haar oranje shawl.


      ‘Mijn moeder is onderweg hierheen,’ zei ik. ‘Ik heb een huis nodig.’


      Ik ging bij Lorenzo Borucher op bezoek. Toen ik eenmaal zijn pocherige verhalen over zijn meest recente wapenfeiten had aangehoord – hij had die geknipt en die geknipt; de namen zeiden me meestal niets – vertelde ik hem dat ik, zoals hij me had aangeraden, een huurhuis zocht. Ik had geen beter moment kunnen kiezen, zei hij. Hij wist toevallig dat er een palazzo met vier verdiepingen beschikbaar was, net om de hoek bij de Via de’ Serragli, op loopafstand van het paleis van de groothertog.


      ‘Het is niet wat je noemt opzichtig,’ vervolgde hij. ‘Eerder een tikje saai. Het lijkt me wel iets voor jou.’ Er verschenen kuiltjes in zijn wangen. ‘Maar hoe zit het met de signora?’


      Net als Pampolini dacht Borucher dat mijn relatie met signora De la Mar meer behelsde dan ik wilde toegeven, en ik had niets gedaan om hem uit die waan te halen. Sinds mijn aankomst in Florence had ik me gehouden aan de woorden van Gracián: dat een mens altijd moet proberen sieraden te maken van zijn tekortkomingen. Ik werd mijn hele leven al door roddel en geruchten achtervolgd, maar had pas kort geleden ingezien dat de truc niet is ze te ontkennen en je ertegen te verzetten. Je moet ze juist groter en mooier maken. Hoe meer er over me werd gesproken, hoe minder geloofwaardig de praatjes zouden zijn. Al dat geroddel zou zelfs de waarheid kunnen camoufleren.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


      ‘Is het voorbij?’


      Ik glimlachte, maar onthield me van commentaar.


      Hij had wel gelijk toen hij zei dat het palazzo me zou bevallen. De kamers waren bescheiden en sober, precies zoals hij had gezegd, en het gebouw had een betegelde binnenplaats die me deed denken aan het huis waarin ik was opgegroeid. Het was rustig gelegen in een doodlopend straatje – wat we in Siracusa een ronco zouden hebben genoemd. Weliswaar miste ik het Schelpenhuis een beetje – ik was zo aan Cuifs nachtelijke salto’s gewend geraakt dat ik aanvankelijk moeite had met inslapen – maar ik was blij met de beslotenheid.


      Niet lang nadat ik was verhuisd, nam Fiore me opnieuw mee naar de vuurwerkfabriek. Het was bijna San Giovanni, de belangrijkste feestdag van het jaar, en de tweeling Guazzi had het razend druk. Doffo legde uit dat ze door salpeterzuur te vermengen met uit karwijzaad getrokken olie iets hadden gemaakt wat ze vloeibaar buskruit noemden. De draak die ze bouwden zou aan een onzichtbaar, ingevet koord over de rivier vliegen, vertelde hij. Hij zou vuurspuwend – daar was het vloeibare buskruit voor nodig – onder het wateroppervlak duiken en weer omhoogkomen, de lucht in vliegen en ontploffen. Ambitieus, zei ik. De broers keken elkaar aan en begonnen te lachen. Zo zijn we nu eenmaal, zeiden ze.


      Toen we door de stad terugliepen begon het te regenen, een sombere, aanhoudende regen die je eerder in januari of februari dan in juni zou verwachten. Toen we eindelijk mijn werkplaats hadden bereikt, waren we allebei doorweekt. Ik ontstak een houtvuur en hing onze natte kleren te drogen. Om Fiore bezig te houden, gaf ik haar een van de hemden die ik tijdens het gieten droeg, een klompje bijenwas, en wat oude stukken gereedschap. Enige tijd later hoorde ik voetstappen op het erf en liep Stufa mijn werkplaats binnen.


      Ik kwam overeind. ‘Wat een verrassing.’


      Stufa veegde zijn gezicht droog en begon de planken aan de muren te inspecteren.


      ‘Ik dacht dat kunst te min was voor uw kostbare tijd,’ zei ik.


      ‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar andermans obsessies fascineren me.’


      Hij was bij mijn pigmenten blijven staan, maar het leek me stug dat zijn oog gevallen was op de potten kwiksulfide en chrysocolla. Op dezelfde plank stond op ooghoogte de glazen pot met de huid van het dode meisje. In een wanhopige poging zijn aandacht af te leiden vroeg ik of hij behoefte had aan een korte rondleiding. Maar hij hoorde me niet, of hij negeerde mijn aanbod.


      ‘Ik heb vernomen dat je de laatste tijd dag en nacht hebt gewerkt,’ zei hij, zijn ogen nog altijd gefixeerd op het drijvende stuk huid.


      Vanuit de hoek van de kamer kwam Fiores stem: ‘Wat zijn dat, obsessies?’


      Stufa keek om zich heen. Misschien had hij gedacht dat we alleen waren. Ook was hij het duidelijk niet gewend dat hij werd onderbroken. En door een kind nog wel!


      ‘Dit is vader Stufa, Fiore,’ zei ik. ‘Hij is een bijzonder belangrijke man.’


      Fiore staarde hem met open mond aan.


      ‘Manieren heeft ze niet,’ stelde Stufa vast.


      ‘Ze is verlegen,’ zei ik.


      ‘En zo te zien niet erg intelligent.’


      Ik voelde een kolkende woede in mijn maag. ‘Als u genoeg heeft gezien,’ zei ik, ‘wees dan zo goed ons weer ons werk te laten doen.’


      Fiore was naar ons toe geschuifeld en keek naar Stufa, alsof er iets in zijn verschijning was wat haar verbijsterend voorkwam. Maar hij was zo verbaasd over mijn kille toon dat hij haar niet opmerkte. Ik zag iets dagen op Fiores gezicht.


      ‘U bent niet zo belangrijk,’ zei ze. ‘Nee, u lijkt me totaal niet belangrijk.’


      Stufa haalde uit en sloeg haar met de rug van zijn hand tegen de grond. Ze was zo geschokt dat ze vergat te huilen. Ze staarde hem alleen met grote ogen aan, alsof hij net een degen had geslikt of een witte duif uit zijn mouw had getoverd. Toen ging haar mond open en liet ze een deerniswekkend gejammer horen. Ik hurkte en sloeg mijn armen om haar heen.


      ‘Daar zal ze niet veel last van hebben.’ Stufa draaide zijn smaragden ring weer goed. ‘Ik maak me eerlijk gezegd meer zorgen om mijn ring. Dat was een geschenk van de groothertogin. Hij is tamelijk kostbaar.’ Hij stak zijn hand uit om de edelsteen beter te kunnen bewonderen. Toen draaide hij zich om en wandelde de gestaag vallende regen in.


      ‘Mijn gezicht voelt anders,’ zei Fiore.


      Op haar rechterwang, vlak onder haar oog, tekende zich een donkerblauwe plek af.


      ‘Dat wordt een bloeduitstorting,’ zei ik.


      ‘Voor altijd?’


      ‘Nee hoor. Over een paar dagen is hij weer weg.’ Ik stond op. ‘Wacht hier.’


      Ik rende over het erf naar de tuinen. Stufa liep voor me uit op een pad dat naar het paleis leidde. Hij hield een traag, bijna ceremonieel tempo aan, als iemand in de kerk.


      Ik was hem tot op enkele meters genaderd, toen hij mijn aanwezigheid bemerkte. Hij deinsde geschrokken achteruit en kwam met zijn rug tegen een hoge heg te staan.


      ‘Dacht u zoiets te kunnen doen en zomaar weg te lopen?’ zei ik.


      Stufa lachte, niet luider dan een ademtocht. ‘Natuurlijk.’


      ‘Ze is een kind...’


      Ik had willen zeggen dat ze achterlijk was, maar Stufa onderbrak me.


      ‘Ze is totaal onbelangrijk,’ zei hij.


      Voordat ik er erg in had, lag mijn mes in mijn hand en prikte ik met de scherpe punt in de onderkant van Stufa’s kin. Die dunne membraan zou hem amper beschermen. Eén snelle opwaartse stoot en het mes zou het zachte weefsel van zijn verhemelte doorboren en door de maxilla gaan of de sinus ostium. Na het doorsnijden van zowel de gezichtsslagader als de oogzenuw zou het mes de sponzige frontale kwab van het brein penetreren. Ik zag de exacte route die het mes zou volgen voor me. Ik kon de schade voorspellen die het zou aanrichten. Niet zonder reden werd er wel over me gezegd dat ik de anatomie beter had bestudeerd dan strikt noodzakelijk voor een beeldhouwer.


      ‘Je durft me te bedreigen?’ Stufa bewoog alleen zijn lippen. Mijn mes maakte alle overige mimiek riskant.


      ‘De volgende keer dat je zoiets uithaalt,’ zei ik, ‘stroop ik de huid van je lichaam terwijl je nog leeft en hang ik je als een oude jas aan je eigen deur.’


      Hij snakte naar adem. De lucht die hij uitademde rook gegist, als compost.


      Ik deed een stap achteruit en stopte mijn mes weg.


      Stufa raakte zijn kin aan en keek naar zijn vingers, waarop een dun laagje bloed te zien was.


      ‘Het is maar een krasje,’ zei ik.


      Hij sloeg zijn donkere ogen op totdat ze de mijne vonden. ‘Ik kijk naar een dode man.’


      ‘Dan kijkt u zeker in een spiegel.’


      Toen ik naar mijn werkplaats terugliep, merkte ik dat ik trilde. Niet van woede of angst, maar door een woeste vreugde. Het was waarschijnlijk niet verstandig geweest om mijn mes te trekken tegen Stufa, maar ik was zijn nodeloze provocaties beu.


      Het was de dag na San Giovanni en de lucht was verschroeid en rokerig. Doffo en Simone Guazzi hadden zichzelf overtroffen. De opkomst van de draak, een nummer dat ze ‘De nederlaag van Satan’ hadden genoemd, was het hoogtepunt van het vuurwerk geweest. Ik was die ochtend rusteloos en een beetje misselijk. Ik besloot niet naar het paleis te gaan, maar wandelde langs de rivier in oostelijke richting. De lucht rook naar buskruit en gebrande suiker, en ik hoorde een voortdurend, ijl gejank, alsof er een mug in mijn schedel gevangenzat. Zo nu en dan zag ik weer het beeld voor me van Stufa’s ring tegen Fiores wang of herinnerde ik me hoe warm het mes in mijn hand was geworden toen ik het tegen zijn keel hield. Verder was ik niet tot coherente gedachten in staat.


      Ik koos de Ponte Rubaconte om de rivier over te steken en volgde de weg langs de stadsmuren. Irissen met hun lila en paarse blaadjes bloeiden tussen de stenen. In de buurt van de Porta a Pinti bleef ik staan om te kijken naar een man die emmers water leeggoot over een paard. De vacht van het dier glansde als glas in de zomerzon. Een eindje verderop lagen rijen mensen onder de moerbeibomen aan de rand van de weg. Boerenfamilies waarschijnlijk, die voor de festiviteiten van het platteland naar de stad waren gereisd. Ik maakte schetsen van een moeder en haar baby. Ze sliepen, maar ze hadden ook dood kunnen zijn.


      Toen ik weer terug was op de Via de’ Serragli was het al na twaalven. Mijn voeten deden pijn – ik had zeker vijftien kilometer gewandeld – maar ik kon weer helder denken. Toen hoorde ik met ijzer beslagen wielen achter me en begreep ik waarom ik me de hele tijd zo ongemakkelijk voelde. Ik stapte opzij om het rijtuig te laten passeren. Het reed mijn straat in, zoals ik had zien aankomen. Vlak voordat ik bij de hoek was, bleef ik staan en legde mijn voorhoofd tegen de muur. Ik was zevenendertig jaar oud, maar had de kinderlijke behoefte haar te laten wachten. Het kwam zelfs even bij me op dat ik ook kon weglopen.


      Ze droeg een haveloze zwarte jurk met een hoge kraag en rafelige manchetten en keek op naar mijn huis. Haar haar had de vuile geelwitte tint van oud ivoor, en ze droeg donkere lenzen die op hun plaats werden gehouden door zware koorden die over haar oren hingen en aan weerszijden langs haar dunne nek bengelden. Daar stond ze dan, mijn moeder, maar ze kwam op me over als een haastig in elkaar gezette en excentrieke versie van de vrouw die ik me zo vaak voor de geest had gehaald. Net als de figuren die ik een dag eerder in de processies voor San Giovanni had gezien, leek ze te zijn opgetrokken uit latjes en doek.


      Haar dienstmeid zei iets tegen haar. Ze draaide zich om en keek mijn kant uit.


      ‘Gaetano...’


      Mijn naam klonk kwetsbaar, gewond.


      Ik nam haar in mijn armen. Ik voelde haar handen niet op mijn rug en het schoot me opeens te binnen dat ze ons als kinderen nooit wilde omhelzen; mij niet, zelfs Jacopo niet. Alleen de lucht om ons heen wilde ze vasthouden.


      ‘Wat een mooi huis,’ zei ze. ‘Een beetje somber, maar mooi. Woon je alleen?’


      ‘Ja.’


      Ze knikte alsof ze dat al had vermoed.


      ‘U draagt een bril,’ zei ik.


      ‘Het licht doet pijn aan mijn ogen. Sinds... sinds...’


      Ze kon het woord ‘aardbeving’ niet over haar lippen krijgen.


      ‘Van een Chinese man gekocht,’ zei ze. ‘In Palermo.’


      Ik vroeg of ik hem mocht zien.


      Ze tilde de gewichten over haar oren en gaf ze aan mij. Haar ogen, waarvan ik had kunnen zweren dat ze ooit donkerbruin waren, waren verflauwd tot de kleur van dode bladeren op de bodem van een vijver. Haar blik was zoekend, verbijsterd.


      ‘Hij is geloof ik van een soort kwarts gemaakt,’ zei ze.


      Toen ik de bril opzette, werd alles verstild, bijna poëtisch. Ik had het idee vanuit een punt in de nabije toekomst naar het heden te kijken. Niet meer het heden dus, maar het verleden. Een wereld die er niet meer was. Een herinnering.


      Ik gaf haar de bril terug.


      ‘Ik ben blij dat u aan me heeft gedacht,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat u bent gekomen.’


      Ze keek met haar weer afgeschermde ogen langs me heen. ‘We hadden geen keus.’


      Later, nadat ik hun het huis had laten zien, sprak de meid tegen me. Ze heette Lapa. ‘De aardbeving, en toen de reis... ze is niet meer de vrouw die ze was.’


      We keken allebei naar de andere kant van de kamer. Mijn moeder tuurde in een kist met kleren zoals je over een klif uitkijkt.


      ‘Weet je, Lapa?’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik me de vrouw die ze was kan herinneren.’


      Diezelfde week liep ik vlak voor zonsondergang langs een dood paard dat omringd door een horde zwervers en bedelaars op straat lag. Een van die zwervers vertelde me dat het paard over de Ponte Santa Trinità was komen aanhollen, zonder ruiter en wild van angst, met overeind staande manen. Toen het dier van de brug kwam, gleed het uit over het gladde plaveisel, verloor zijn evenwicht en brak een been. Aangezien niemand iets aan een kreupel paard had, hadden de omstanders besloten hem te slachten en het vlees te verdelen.


      Ik keek toe en was onder de indruk van de behendigheid waarmee ze het karkas uit elkaar haalden. Toen ging er een eindje verderop een deur open en er stapte een priester naar buiten. Hij keek naar links en naar rechts en liep weg langs de rivier. Het schemerde al, en ik had niet meer dan een glimp van zijn gezicht opgevangen, maar ik was er zeker van dat het vader Paone was. Een golf van duizeligheid; de wereld gleed weg. Eerst mijn moeder, nu Paone. Wat kon dat betekenen? Ik liep om het plakkerige meer van bloed heen en haastte me achter hem aan.


      Ik verkleinde de afstand tussen hem en mij snel. Toen hij linksaf de Chiasso dell’Oro insloeg, liep hij nog maar een paar meter voor me. Ik volgde hem over de Via Lambertasca, door het Uffizi, en toen langs het Palazzo Vecchio. Zijn manier van lopen kwam me bekend voor. Niet afgemeten of plechtig, zoals wanneer hij de mis opdroeg, maar weifelend en zelfs een tikje onderdanig. Ik moest zoals zo vaak denken aan de dag dat hij als Jacopo’s handlanger bij ons thuis was verschenen.


      We passeerden de Via del Corno en ik zag even het Schelpenhuis. Beeldde ik het me in, of vertraagde hij zijn pas? Ook ik ging iets langzamer lopen. Maar hij liep door en wandelde de Borgo de’ Greci op.


      ‘Vader?’


      Het woord had mijn mond verlaten voordat ik het kon onderdrukken.


      De priester keek geschrokken om.


      Hij had Paones steile, zwarte haar, maar zijn gezicht was ronder, meer dat van een engel. En hij was veel te jong. Paone moest inmiddels bijna zestig zijn. Deze man was hooguit veertig. Misschien verklaarde dat mijn vergissing: het was Paone zoals hij was toen ik hem voor het laatst had gezien, Paone zoals ik me hem herinnerde.


      ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg de priester.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik zag u voor een ander aan.’ Toen zei ik tot mijn eigen verbazing: ‘Ik dacht dat u de priester uit mijn geboortedorp was. Die heb ik in geen jaren gezien.’


      ‘Het spijt me u teleur te stellen.’ Hij glimlachte.


      ‘O, het is geen teleurstelling, hoor. Eerder een opluchting.’


      Zijn glimlach werd onzeker. ‘Zit u in de problemen?’ Hij sloeg zijn handen in elkaar en kwam een stap dichterbij.


      ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.’


      Ik zag dat hij in de verleiding was om door te vragen, maar uiteindelijk besloot hij dat niet te doen.


      ‘Ga in vrede,’ zei hij.


      Pas na twee of drie weken wilde mijn moeder praten over wat er was gebeurd.


      ‘Ik was begraven onder het puin,’ zei ze. ‘Ik kon amper ademhalen.’


      Ik hield haar hand vast. Gezwollen knokkels, dunne zwarte aderen. ‘Nu bent u veilig.’


      Haar ogen schoten de kamer rond, alsof de muren elk moment naar beneden konden komen.


      Ik had haar een kamer op de begane grond gegeven. Ik had wollen tapijten met felle kleuren op de koude tegels gelegd en een stoof van witte majolica geïnstalleerd. Toch waren de eerste dagen moeilijk geweest. Ze at amper en kon niet slapen. Van onbekende geluiden raakte ze overstuur, en bijna alle geluiden waren onbekend. Ook ik sliep onregelmatig. Als ik wakker werd, hoorde ik haar vaak met ingehouden, onvaste stem tegen Lapa spreken. Op een ochtend hoorde ik vlak voor zonsopgang de voordeur dichtslaan en trof ik haar aan op een straathoek, waar ze een passant waarschuwde om niet naar huis te gaan, maar veilig buiten te blijven.


      Er waren in een tijdsbestek van drie dagen verschillende aardbevingen geweest, vertelde ze later. Die welke haar de meeste angst had aangejaagd had zich ’s nachts voorgedaan. Ze herinnerde zich een gerommel dat als onweer klonk, maar dan in de grond en niet in de lucht, en een wind die anders was dan alle winden die ze ooit had gehoord. Ze werd uit haar bed geschud. Borden en glazen sloegen stuk. Een klerenkast viel om. Ze holde haar huis uit naar de Via Dione. Er was geen maan. Het geschreeuw van andere mensen klonk in het donker als zilver. Ze kon niet uitleggen wat ze daarmee bedoelde. Een buurman knielde midden op straat. Hij werd door vallende stenen geplet. In de kerktoren luidde de klok hoewel er niemand aan het touw trok. Ze zag een vrouw langsrennen met een lege vogelkooi waarvan het deurtje telkens open en weer dicht sloeg. Ze dacht aan haar zuster en holde weer het huis in. Op dat moment stortte het dak in. Ze zaten opgesloten in wat er nog over was van de gang, niet ver van de voordeur. Gelukkig regende het. Om beurten dronken ze het zwarte water dat langs de muren droop. Later, nadat ze waren uitgegraven, hoorden ze dat de grond zich als een gapende mond had geopend. Modica, Ragusa en Schichilo waren verzwolgen. Waar die dorpen hadden gelegen waren nu alleen nog stinkende, rottende poelen. De zee was opgekomen; hele scholen vis waren mijlenver landinwaarts aangetroffen. Ze had een dode ezel in een sinaasappelboom gezien.


      Haar kaak bewoog, alsof haar tanden pijn deden. ‘Al onze familiepapieren zijn verloren gegaan. Het archief dat laat zien wie we zijn en wat we bezitten. Allemaal weg. En mensen... zo veel mensen...’


      ‘Maar Flaminia maakt het goed?’


      ‘Ze is in Palermo.’


      ‘Vader Paone?’


      ‘Dood.’


      Van het huis dat Jacopo had gebouwd was niets meer over, vervolgde ze. Geen steen lag nog op de andere. Ze had hen bezworen daar niet te gaan wonen. Ze had hem gezegd dat het gevaarlijk was. Maar hij luisterde niet. Hij luisterde nooit.


      ‘Het was zo heftig... zo grondig.’ Ze sidderde. ‘Maar dat is nog niet eens wat me bijblijft. Wat me bijblijft is die vogelkooi met dat klapperende deurtje...’ Ze keek me aan; haar pupillen waren gekrompen en boven en onder de irissen was wit te zien. ‘Ik zie het nog voor me.’


      Twee maanden nadat mijn moeder in Florence was gearriveerd, nodigde Jack Towne me uit om naar zijn villa in de buurt van de Fortezza da Basso te komen. Op een hete avond tegen het einde van augustus werd ik naar een salon gebracht, waar ik moest wachten. Het verstilde meubilair en de beklede muren gaven de kamer de diepe, benauwde stilte van een mausoleum. Ik kende de man amper, maar dit leek bij zijn karakter te passen.


      Na een kwartier had Towne zich nog altijd niet laten zien. Ik opende een deur en liep de kamer naast de salon binnen. Hier was de stilte nog intenser. Er waren drie met donker fluweel gestoffeerde banken – chocolade, pruim, aubergine – en aan het plafond hing een grote ronde spiegel. Het tafereel op het wandtapijt aan de andere kant van de ruimte beeldde zo’n complex scala aan perversiteiten uit dat ik bijna ondersteboven moest gaan staan om alles te kunnen zien. In de hoek stond op een sokkel een levensgroot beeld van een geit. Aan het glazuur van gebrand vermiljoen te zien moest het een werk van Marvuglia zijn.


      ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten.’


      Ik draaide me om.


      Towne kwam glimlachend op me af. ‘Je bent bij Marvuglia op bezoek geweest, hè? Hij heeft het me verteld.’ Hij legde een hand op mijn schouder en leidde me terug naar de andere kamer. ‘Wat vond je?’


      Ik sprak over Marvuglia’s kleuren en de pijn en kwelling die ze uitdrukten.


      ‘En de man zelf?’ vroeg Towne.


      ‘Ik kan me voorstellen dat hij vijanden heeft.’


      Towne knikte.


      We spraken over de prenten en tekeningen die hij verhandelde. Ik wilde weten wat voor werk de groothertog zoal van hem kocht. Towne keek me rustig aan. Een kalf met twee koppen, zei hij. Een dwerg. Als het maar mismaakt of buitenissig was. Ik dacht aan de Duitser zonder armen en werd stil. Ik vroeg me af welke plaats ik innam in de collectie van de groothertog, maar toen Towne een map tevoorschijn haalde met tekeningen van mensen die syfilis hadden opgelopen was ik opeens blij dat ik was gekomen. Ik liep al enige tijd rond met het plan een serie werken te maken over plezier en de gevolgen ervan. Deze tekeningen zouden een waardevolle referentie zijn. Towne was een harde onderhandelaar, maar uiteindelijk wisten we een prijs overeen te komen.


      Towne stond erop dat ik met hem ging eten om de transactie te vieren. Hij hoopte dat het de eerste van vele zou zijn. Ik vond dat we minder met elkaar gemeen hadden dan hij dacht en ik wilde graag weg, maar hij liet zich niet vermurwen. Hij nam me mee naar de Adelaar, een eethuisje in de buurt van de Via Tornabuoni. Tot mijn ontsteltenis zag ik zodra ik arriveerde Stufa en Bassetti aan een tafeltje zitten. Maar voordat ik een andere locatie kon voorstellen had Towne de heren al begroet. Hij leek hen allebei te kennen.


      Na de inleidende plichtplegingen, waarbij Stufa me volstrekt negeerde, sprak Bassetti me aan: ‘Ik hoop dat je moeder al aardig geacclimatiseerd is.’


      ‘Het gaat goed. Dank u.’ Ik had de groothertog niet over de komst van mijn moeder verteld, en Bassetti al helemaal niet, maar dit was zijn manier om me eraan te herinneren dat niets hem ontging.


      ‘Ze mag van geluk spreken dat ze het heeft overleefd,’ zei hij.


      ‘Dat mag ze zeker.’


      ‘En ze boft dat ze zich tot iemand kan wenden, iemand die haar onderdak kan bieden.’


      ‘Ik zal mijn best voor haar doen.’


      ‘Ze schijnt nogal in de war te zijn,’ zei Stufa, die zijn ogen nog altijd op de tafel gericht hield.


      Ik keek hem aan. ‘Ik wil graag mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er in de paleistuinen is voorgevallen.’


      Bassetti bleef dooreten, maar de houding van zijn hoofd verraadde dat hij aandachtig luisterde.


      ‘Ik had u niet mogen bedreigen,’ zei ik.


      ‘Je was overstuur vanwege het nieuws over de aardbeving.’ Stufa sprak de woorden onovertuigend en vlak uit. Hoewel hij mijn gedrag zo op het oog door de vingers leek te zien, hield hij zijn ware gevoelens verborgen.


      ‘Maar toch,’ zei ik.


      Stufa keek me aandachtig aan. ‘Ik heb niet het gevoel dat je helemaal eerlijk tegen me bent.’


      ‘Nee?’


      ‘Je hebt me wat ik deed niet vergeven.’


      ‘Wat deed hij dan?’ Bassetti’s stem klonk mild, bijna ongeïnteresseerd.


      Ik keek naar de rode zijden gordijnen voor het raam. Toen ik signora De la Mar vertelde wat er was gebeurd, was haar doorgaans bleke gezicht rood aangelopen. Je had die schoft ter plekke zijn keel moeten doorsnijden. Fiores vader had haar geslagen toen ze klein was, vertelde ze me later. Fiore was daarna nooit meer de oude geworden. Ik had haar beloofd Stufa voor zijn daden ter verantwoording te roepen, maar ik had geen idee hoe ik me aan die belofte moest houden.


      Stufa nam weer het woord. ‘Je hebt me niet vergeven en dat ga je ook niet doen. Dat ligt niet in je aard. Ik ken die zuiderlingen een beetje.’


      ‘Volgens mij is generaliseren meestal een vergissing,’ zei ik.


      Een glimlach vormde zich op Bassetti’s lippen.


      ‘Dat betekent dat je een te simplistisch wereldbeeld hebt,’ vervolgde ik. ‘Het kan je beoordelingsvermogen aantasten. Dan gaat een mens fouten maken.’


      Stufa pakte zijn vork anders vast. ‘Maar je ontkent het niet.’


      ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.’ Ik stapte bij de tafel weg. ‘Eet smakelijk.’


      Toen we zaten, wierp Towne me een blik toe vol bewondering en verbazing. ‘Er zijn niet veel mensen die Stufa zo durven toespreken.’


      ‘Het spijt me. Was ik onbeschoft?’


      ‘Je hoeft je tegen mij niet te verontschuldigen.’


      ‘Ben je geen vriend van hem?’


      Towne lachte snuivend. ‘Een vriend? Ik betwijfel of hij dat woord kent.’ Hij pakte zijn glas wijn. ‘Maar waar ging dat nou over?’


      We dronken die avond flink door en waren uiteindelijk de laatste gasten in het restaurant. Ik liep pas tegen middernacht vanaf de Via de’ Serragli het zijstraatje in waar mijn huis stond. Het regende hard. Ik was zo moe dat ik besloot niet bij mijn moeder langs te gaan. Ik liep de trap op en dacht meteen te zullen gaan slapen. Maar toen ik de overloop op de eerste verdieping bereikte, kreeg ik het gevoel dat er iets niet klopte. De kaarsen in mijn zitkamer gaven nog maar weinig licht, maar ik kon nog net zien dat er een stoel op zijn kant lag. Ik stapte behoedzaam door de half geopende deur de kamer in. De afgesloten laden van mijn schrijftafel waren opengebroken en al mijn notitieboekjes lagen over de vloer verspreid. Op het eerste gezicht leek er niets te zijn gestolen. Mijn meest geliefde bezit – een terracotta beeldje van Artemis uit de hellenistische periode – stond op zijn vaste plek bij de haard en op de schoorsteenmantel lag geld. Ik realiseerde me dat het de inbreker om mijn persoonlijke papieren te doen was geweest. Uit een van de notitieboekjes was een bladzijde gescheurd. Ik keek naar de bladzijde ervóór, en de bladzijde daarvoor. Wat ontbrak, was mijn portret van Faustina.


      Ik was in één klap nuchter en liep naar het raam. Ik staarde naar het palazzo aan de overkant met zijn gesloten luiken. Er druppelde regen van de dakrand. Wat zou men met een schets van Faustina willen? Waarom koos iemand van al mijn bezittingen juist die tekening uit? Ik besefte dat mijn moeder er misschien achter zat. Misschien was ze bang geworden en op zoek gegaan naar iets wat van haar was, iets wat ze tijdens de aardbeving was kwijtgeraakt. Ze was misschien in mijn spullen gaan snuffelen zonder te weten van wie ze waren of waar ze was... Ik rende de trap af. Overal in haar kamer stonden brandende kaarsen. Hoewel het bloedheet en benauwd was, lag ze in bed en had ze de lakens zo hoog opgetrokken dat ik alleen haar gezicht kon zien. Onder haar kin zag ik acht vingers, alsof ze zich vastklampte om niet in een ravijn te vallen.


      ‘Jacopo?’ zei ze.


      ‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Gaetano.’


      Haar ogen gingen heen en weer en haar tong schoot telkens over haar bovenlip.


      ‘Is alles goed met u?’ vroeg ik. ‘Waar is Lapa?’


      Ze keek met een ongerichte, vage blik mijn kant op. ‘Ik dacht dat zij het weer waren.’


      Ik liet mezelf langzaam op het bed zakken. ‘Is hier iemand geweest?’


      ‘Het waren er drie, misschien vier. Ik weet het niet meer. Ik kon het niet zien.’


      ‘Wie waren het?’


      Ze keek langs me heen. ‘Ze klopten hard aan, heel hard. Lapa deed open. Ze kwamen als een wervelwind het huis binnen.’ Ze greep haar dekens steviger vast. ‘Monniken waren het.’


      ‘Welke soort?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Denk er alstublieft over na,’ zei ik. ‘Wat voor kleren droegen ze?’


      ‘Zwart. En wit.’


      ‘Weet u het zeker?’ Er ging een zuchtje wind door de kamer en de kaarsenvlammen dansten. ‘Had u een van die mannen al eerder gezien?’


      ‘Ik geloof het niet. Maar ze waren me al voorbij voordat ik er erg in had; en er waren er zo veel...’


      ‘Hebben ze u geen pijn gedaan?’


      ‘Nee. Ze zeiden dat ik hier moest blijven, en dat heb ik gedaan, maar ik kon hen boven horen lachen...’


      ‘Ik ben er nu.’


      ‘Ze lachten.’ Mijn moeder sloot haar ogen.


      Ik liep weer naar boven, waar ik het meubilair overeind zette en mijn papieren op orde bracht. Ik zag mijn gezicht in de spiegel. Het verbaasde me hoe kalm ik eruitzag. Als er in het verleden zoiets was gebeurd, had ik onmiddellijk mijn koffers gepakt en had ik de stad al voor de dageraad verlaten. Dan was ik naar het noorden getrokken, naar Bologna of Genua. Of zelfs naar een ander land. Frankrijk misschien, of Engeland. Maar ik had een nieuwe koppigheid in mezelf ontdekt; ik was niet meer bereid alles te ondergaan om een confrontatie te ontlopen. Bovendien waren er nu dierbaren bij betrokken. Ik vond niet dat ik hen in de steek kon laten.


      Zwart, had ze gezegd. En wit.


      Dominicanen.


      Ik lag klaarwakker in bed. De vragen volgden elkaar in hoog tempo op. Zat Stufa achter de inbraak? En zo ja, werkte hij op eigen houtje? Was dit zijn wraak op mij, of was er – dat zou pas echt sinister zijn – sprake van een groter verband? Waarom hadden de monniken een tekening van Faustina meegenomen? Was dat een plotselinge ingeving geweest? Nee, het lag meer voor de hand dat het een onderdeel was van een campagne om bewijsmateriaal te verzamelen. Ze wilden een terrein afbakenen waarop ik kwetsbaar was. Het beloofde allemaal weinig goeds. Hadden ze weet van Faustina? Zo ja, hoeveel wisten ze dan? Zo ging het maar door, uur na uur... Gezichten doemden voor me op en staarden me aan. Ik maakte plannen, die ik allemaal vrijwel meteen weer verwierp.


      Bij het opstaan de volgende ochtend klaagde mijn moeder over benauwdheid. Ik zat bij haar bed en hield haar hand vast.


      ‘Het komt door het stof,’ zei ze. ‘Het komt door al dat stof.’


      Ik keek naar Lapa, die fatalistisch met haar schouders rolde en mijn blik ontweek.


      Mijn moeder greep mijn hand zo hard vast dat haar nagels een rij kleine halvemaantjes in mijn handpalm achterlieten.


      ‘Blijf bij me,’ zei ze.


      Ik had die nacht hooguit wat hazenslaapjes gedaan en ik had hoofdpijn van alle wijn die ik met de Engelsman had gedronken. Ik piekerde nog altijd over de inbraak en het gestolen papier, maar mijn vragen waren nu pragmatisch, alledaags. Wie had de schets? Wat waren ze ermee van plan?


      Mijn moeders greep verslapte even, maar toen pakte ze me weer stevig beet. ‘Dank je.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Dat ik hier mag wonen. Dat je voor me zorgt.’


      ‘U bent mijn moeder...’


      Ze keek me aan en ergens vanbinnen, in de diepte van haar ogen, zag ik iets verschuiven. Ik dacht aan de beschuldigingen van Jacopo.


      ‘U bént toch mijn moeder?’ vroeg ik.


      Ze opende en sloot een paar keer haar ogen, alsof ze wilde bepalen hoeveel licht ze moest binnenlaten. Ze leek opgelucht en zelfs dankbaar te zijn, maar ik had geen flauw idee waarom.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


      Tegen het einde van de middag arriveerde Francesco Redi met zijn dokterskoffertje van groen leer. Zijn lange, bijna vrouwelijke gezicht stond plechtiger dan normaal. Hij was net voor zijn komst weer eens het slachtoffer geweest van een van Vittoria’s beruchte woede-uitbarstingen. Ze weigerde te geloven dat hij medicijnen had gestudeerd. Hij wist niets. Niets. Hij kon nog niet eens een dier verzorgen. Hij opende de vena saphena parva vlak boven mijn moeders enkel voor een aderlating en gaf haar een kalmerend middel. Hij wist ook wel dat hij zich niets van de tirades van de groothertogin moest aantrekken, zei hij. Hij behandelde haar al lang genoeg om beter te weten.


      Toen ik hem uitliet, vroeg ik of hij dacht dat ze stervende was.


      ‘Er zijn momenten geweest,’ zei hij, ‘dat ik bijna hoopte dat dat het geval was.’ Hij sloeg een kruisje en liep naar buiten.


      Ik ging weer aan mijn moeders bed zitten.


      ‘Ik heb me slecht gedragen,’ mompelde ze.


      ‘Daar moet u nu niet over piekeren.’


      ‘Ik was zwak...’


      Ik bleef bij haar zitten totdat ze in een ondiepe slaap was weggezonken. Haar ogen bewogen onder de gesloten oogleden; in haar nek klopte flauw een ader. Ze had me niet beschermd. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat ik moest worden beschermd. Dat nam ik haar niet meer kwalijk. Niemand was destijds tegen Jacopo opgewassen. Ik had liever gehad dat ik mijn eigen leven had kunnen kiezen en dat niet een ander, iemand die het slecht met me voorhad, mijn levensloop had bepaald; maar wie kon met zekerheid zeggen dat ik dan een beter leven zou hebben gehad?


      Toen ik me klaarmaakte om naar de apotheek te gaan, werd ik bevangen door een aan paniek grenzende onrust. Zelfs de kleinste beslissingen verlamden me; welke jas moest ik dragen, welke route zou ik nemen? Ik haastte me over de Via de’ Serragli en over de eerste de beste brug. De maan boven het graanpakhuis van de groothertog was rood en gezwollen, en zo dichtbij dat ik haar bijna kon aanraken. Ze leek elk moment uit elkaar te kunnen spatten en de straten van Santo Spirito in bloed te drenken. Bij Porta Rossa zag ik twee mannen zo fanatiek met elkaar vechten dat ze één enkel, wankelend beest waren geworden. Toen ik behoedzaam om hen heen liep, zag ik een arm uit de kluwen loskomen en een harde klap uitdelen. Het wezen brulde het uit nu het zichzelf had bezeerd. Een plas water vlak bij de mannen rimpelde.


      Het was al na elven toen ik op de Via Lontanmorti arriveerde. Aan het einde van de straat stond in een nis in de muur een door een enkele kaars verlicht Mariabeeld. Meer licht was er niet. Ik wilde Faustina’s oom niet wekken en ik kon het me niet veroorloven om veel aandacht te trekken. Ik dacht aan de geheime doorgang waarover ze me had verteld en liep langs de apotheek en onder een lage, smerige boog door en sloeg links af het doodlopende steegje in. Ze had gezegd dat de ingang zich halverwege bevond. Ik tastte met mijn handen de muur af totdat ik de ingang had gevonden. Niet breder dan mijn schouders, met de afmetingen van een kleine deur. Ik schuifelde naar binnen. De vloer liep flauw naar beneden, onder het gebouw, en verdween. Ik was bij de greppel of geul die ze had beschreven. Ik bleef staan en keek om. Een spookachtig grijze rechthoek tekende zich af tegen de duisternis. De steeg. Ik had niet het idee dat iemand me had gevolgd.


      Ik draaide me weer om. Een koude, zure stank kwam uit de greppel omhoog. Ik meende ver onder me stromend water te horen. Ik zocht met mijn handen steun aan de beide muren en stak mijn rechtervoet uit. Ik schatte de breedte van de kloof op de lengte van één lange pas. Ik zette mijn linkervoet helemaal bij de rand, deed mijn rechtervoet achteruit en sprong naar voren, het niets in. Toen ik aan de overkant neerkwam had ik het gevoel dat ik over een bodemloze afgrond was gegaan, gevuld met roofdieren, mensen die zich van niets bewust zijn, doden. Het was een merkwaardige gedachte dat ook Machiavelli deze sprong misschien ooit had gewaagd.


      Ik sloeg rechts af. Met uitgestrekte handen probeerde ik in volslagen duisternis de weg te vinden. De lucht was klam en merkwaardig dik. Als ik even bleef staan, was het geluid van mijn eigen ademhaling oorverdovend. Ik sloeg tweemaal links af. Uiteindelijk kwam ik uit op de door Faustina beschreven binnenplaats. Ik bracht mijn hoofd naar achter en ademde gulzig de frisse lucht in voordat ik de achtermuur van het gebouw begon te onderzoeken. Toen ik het stukje touw had gevonden volgde ik het omlaag totdat mijn hand de sleutel voelde.


      Ik had ooit iemand horen zeggen dat je als je wilt weten hoe het paradijs ruikt een apotheek moet bezoeken. Dat leek nu ik er ’s avonds en helemaal alleen was meer dan ooit te kloppen. Allerlei aroma’s en parfums vroegen om mijn aandacht toen ik door de achterkamer sloop. Dan weer rozenblaadjes, dan weer mosterdzaad. Gember. Stroop. Salie. Ik vond de trap en liep omhoog. Mijn hart klonk in de stilte luidruchtig en stuntelig, als iemand die met zware laarzen over straat rent.


      Ik bereikte de derde verdieping en wilde mijn hand uitsteken naar de deurkruk van Faustina toen de deur openging en haar gezicht verscheen. Ze maakte een sprongetje van schrik toen ze me zag. Ik glipte langs haar de kamer in. Ze sloot de deur en liep op me af.


      ‘Wat doe je hier?’


      ‘Het spijt me. Ik had eerder willen komen...’


      ‘Niet zo hard. Mijn oom slaapt op de verdieping hieronder.’


      Ik vertelde haar dat de tekening was gestolen.


      De kleine ruimte tussen haar wenkbrauwen werd donkerder, alsof iemand die met zwart potlood had ingekleurd. ‘Denk je dat dit betekent dat ze in me geïnteresseerd zijn?’


      ‘Daar ben ik inderdaad bang voor,’ zei ik.


      ‘Ik hoop dat ze het niet weten. Wie mijn moeder is, bedoel ik.’


      ‘Hoe zouden ze dat kunnen weten?’


      Ze haalde haar schouders op.


      Ik vroeg of haar de afgelopen tijd iets ongebruikelijks was opgevallen.


      ‘Wat bijvoorbeeld?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet. Heeft iemand je in de gaten gehouden?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      ‘We zullen voortaan voorzichtig moeten zijn,’ zei ik. ‘Nog voorzichtiger dan we al waren.’


      We bedreven stil en heimelijk de liefde, alsof ook wij dieven waren en genot iets was wat je alleen met zijn tweeën kunt stelen.


      Zo nu en dan hielden we even op omdat we dachten dat we de deur van haar oom hadden gehoord, of stemmen op de binnenplaats.


      Ik legde mijn hand over haar mond toen ze klaarkwam.


      Er joeg een kille wind over de Ponte Rubaconte en ik was blij met de Engelse jas die de groothertog me eerder dat jaar cadeau had gedaan. Ik had de jas tot bovenaan dichtgeknoopt en hield mijn hoofd gebogen. Mijn derde winter in Florence.


      De dag ervoor had ik Pampolini opgezocht en hem gevraagd of ik Oorgat even kon spreken. Pampolini zei dat hij de jongen de hele week nog niet had gezien. Zijn moeder was ontslagen bij het slachthuis en dronk nu meer dan ooit. Ze woonden op de Via delle Poverine, niet ver van het Campo della Morte. Hij vertelde me hoe ik moest lopen en drukte me op het hart op mijn hoede te zijn voor rovers en overvallers.


      Sinds de inbraak probeerde ik voortdurend strategieën te bedenken. Ik ging ervan uit dat ik niet veel kans had om Stufa op andere gedachten te brengen. Hij had me gezegd dat ik er geweest was en ik betwijfelde of hij het in zich had om zich te bedenken; ik kon zijn vijandigheid hooguit opschorten of ombuigen. Niettemin leek het me geen slecht idee om zelf ook ammunitie te vergaren. Vooralsnog had ik alleen wat door een werkloze Franse nar verspreide geruchten over hem in mijn arsenaal. Ik zou meer nodig hebben. En in de tussentijd moest ik maar hopen dat het Stufa voor de wind ging. Je moet je vijanden altijd succes toewensen. Als ze gelukkig en tevreden zijn – als ze zich gezegend voelen – is de kans veel kleiner dat ze je kwaad willen doen.


      Bassetti vertegenwoordigde een ander probleem. Hij was altijd vriendelijk tegen me geweest. Als ik me in het contact met hem al ongemakkelijk had gevoeld, kwam dat voort uit mijn vermoeden dat de hechte band die ik met de groothertog had hem niet was ontgaan. Als hij ons samen zag, trok hij altijd een toegeeflijk gezicht, alsof we onberekenbare maar ongevaarlijke kinderen waren. Maar ik wist dat hij niet graag overvleugeld of buitengesloten werd. Bassetti was een paar keer onverwacht de kamer binnengekomen toen de groothertog en ik de details van mijn geheime opdracht bespraken, en toen hadden we ons gesprek halverwege een zin onderbroken en was er een plotselinge, kunstmatige stilte gevallen die een man van Bassetti’s sociale verfijning en opmerkzaamheid onmogelijk kon hebben gemist. Hij moest begrepen hebben dat we iets voor hem verborgen hielden, en ik was voortdurend voorbereid op een confrontatie. Die was nooit gekomen. Beeldde ik me spanning in die er helemaal niet was? Zou het kunnen dat Bassetti met mijn rol als vertrouweling van de groothertog instemde? Het was een van mijn talenten dat ik dingen zag die anderen niet zagen. Zag ik in dit geval dingen die er echt niet waren? Ik had Bassetti een briefje gestuurd en om een afspraak gevraagd. Ik wilde hem overtuigen van de onschuld van mijn relatie met de groothertog. Ik moest er zeker van zijn dat hij aan mijn kant stond.


      De naam van de Via delle Poverini – het Armenstraatje – was goed gekozen. Er was geen plaveisel, er waren alleen gaten in de weg. De paleizen die hier ooit hadden gestaan, hadden plaatsgemaakt voor hutjes en loodsen waarvan de muren uit verrot hout, losse stenen en handenvol rivierklei waren opgetrokken. De toren van San Niccolò stak loodrecht en intimiderend boven de daken uit. Op een modderig dijkje was een half dozijn groezelige kinderen bij elkaar gekropen. Toen ik langsliep, brak het zonlicht door het wolkendek en lichtten de regenplassen zilverkleurig op. De leider van het groepje was een jongen van een jaar of dertien. Zijn haar zat als een vacht om zijn schedel.


      ‘Knappe jas.’


      Hij liet een kiezel op zijn handpalm stuiteren. In plaats van wenkbrauwen had hij twee licht gezwollen uitstulpingen van bot.


      Ik zei dat ik Nuto zocht.


      ‘Nuto?’


      ‘Hij is ongeveer van jouw leeftijd. Hij heeft maar één oor.’


      De jongen draaide zijn hoofd, deed alsof hij doof was. ‘Wat zei u?’


      Zijn makkers grinnikten.


      Ze wisten wie ik bedoelde, maar waren niet van plan me te helpen.


      Ik liep verder. Er schoot een kiezel over mijn laars.


      ‘Ik dacht dat u Nuto zocht,’ riep de jongen.


      Een tweede kiezel raakte me achter op mijn been. Ik draaide me om. De kinderen stonden al.


      ‘Nog één keer,’ zei ik, ‘en er gaat hier nog iemand een oor verliezen.’


      De arm van de jongen flitste door de schemerige lucht. Een steen zoefde langs mijn hoofd. Ik liep naar het dijkje, maar toen ik bij de plek was waar de kinderen hadden gestaan, waren ze al vijftig meter verderop, aan de andere kant van een slootje met slijmerig stilstaand water. De jongen keek me zonder enige expressie aan en ging met zijn wijsvinger langs zijn keel.


      Oorgat woonde in het laatste hutje in de rij, dat deels op houten staken was gebouwd en vervaarlijk over de Arno helde. Toen hij de deur opende, leek hij niet verbaasd te zijn me te zien. Had hij ook geleerd zijn gevoelens te verbergen?


      Er was maar één kamer. Een klein kind zat op de lemen vloer op een takje te sabbelen. Waarschijnlijk kwamen haar tanden net door.


      ‘Mijn nichtje,’ zei hij. ‘Ik pas op haar.’


      Hij gaf me een kleine beker wijn. Door de kieren in de muur zag ik de rivier stromen. Het water had de kleur van slijm.


      Ik vroeg hem of hij iemand voor me wilde volgen om informatie te verzamelen. Ik dronk uit mijn beker en trok een vies gezicht.


      ‘Wat een bocht.’


      Hij grijnsde. ‘Dit is wat mijn moeder drinkt.’


      Ik zei dat ik hem vertrouwde. Dat hij goed kon observeren en de stad kende. Dat hij uitermate geschikt was voor deze klus.


      Hij liet alle complimenten gelaten over zich heen komen, alsof zijn kwaliteiten en talenten boven iedere twijfel verheven waren. ‘Wie moet ik volgen?’


      ‘Stufa.’


      Hij wendde zich af. Ik zag het verminkte silhouet van zijn oor rood aanlopen. Het was duidelijk dat hij de naam kende.


      ‘Als het te zwaar voor je is, of je durft niet, dan heb ik daar alle begrip voor,’ zei ik.


      ‘Ik durf wel. Maar ik vraag me af of het een strategisch besluit zou zijn.’


      Ik glimlachte om zijn woordkeuze. ‘Dat is het misschien niet. Maar ik heb geen keus.’


      ‘Wat voor informatie zoekt u?’


      ‘Alles wat ik tegen hem kan gebruiken.’


      ‘Dat zal niet eenvoudig worden. Hij zal wel heel voorzichtig zijn.’


      ‘Dat is hij, maar toch ook weer niet.’


      Ik vertelde hem dat Stufa Vittoria’s beschermeling was en dat hij in haar ogen geen kwaad kon doen, maar dat dat paradoxaal genoeg ook zijn zwakte was. Omdat hij ervan overtuigd was dat hij onschendbaar was nam hij meer risico’s dan je zou verwachten.


      ‘Hoe weet u dit allemaal?’


      ‘Ik heb hem geobserveerd. Bovendien gedragen machtige mannen zich altijd zo.’


      Oorgat keek door de opening in de muur, die als raam dienstdeed. Hoewel mijn antwoord hem niet volledig had gerustgesteld, meende ik te zien dat hij er de logica van inzag. Het zijn juist de mensen zonder macht die op hun tellen moeten passen.


      De deur werd ruw geopend. Er strompelde een vrouw naar binnen die zich log in een stoel liet zakken. Ze legde haar hoofd op haar armen. Een bleke schedel schemerde door haar haar. Ze rook naar urine en goedkope wijn.


      ‘Mijn moeder,’ zei Oorgat.


      Hij gebaarde naar me. Ik volgde hem naar buiten. We stonden niet ver van het dijkje. Ik vertelde over de kinderen die ik daar eerder had gezien.


      ‘Het is niet zo’n goede buurt,’ zei hij.


      Ik glimlachte opnieuw.


      Ik vertelde hem wat ik over Stufa wist en gaf hem wat kleingeld als aanbetaling. Hij vroeg of ik het al met Pampolini had geregeld. Ik zei dat ik dat had gedaan. Ik keek toe hoe hij de muntjes een voor een in een verscheidenheid aan zakken stopte. Ik vroeg hem naar mijn werkplaats te komen zodra hij iets te rapporteren had.


      Hij knikte. ‘Goed.’


      Voordat ik vertrok, vroeg ik waarom hij het geld over al die verschillende zakken had verdeeld.


      ‘Zodat het niet gaat rinkelen,’ zei hij. ‘Want dan hoort zij het.’


      De dag van mijn afspraak met Bassetti brak aan. Toen ik de helling naar het paleis beklom, raakte ik geïntimideerd door de zwaar getraliede ramen en de grove blokken steen. Als in een droom had ik het gevoel dat de gebeurtenissen zich in een te hoog tempo voltrokken, al had ik ze zelf in gang gezet. Ik voelde me opgejaagd, chaotisch. Onvoorbereid.


      Bassetti’s voorspelbaar luxueuze kamer lag op de eerste verdieping en keek uit over de tuinen. Op een van de muren stond de constellatie van de sterren afgebeeld op het exacte moment dat hij bij de groothertog in de gratie was gekomen. Bassetti zat met een pen in zijn hand achter een met ivoor en parelmoer ingelegd bureau. Hij was als altijd vriendelijk en zei dat het hem had verbaasd dat ik een officieel verzoek voor een audiëntie had ingediend. Kenden we elkaar niet te goed voor dergelijke formaliteiten?


      ‘Ik ben gekomen om u gerust te stellen, Don Bassetti,’ begon ik.


      Bassetti glimlachte en legde zijn pen weg.


      Ik ging gehaast verder. ‘Ik heb het afgelopen jaar veel contact gehad met de groothertog...’


      ‘Dat lijkt me normaal. Je bent zijn favoriete kunstenaar.’


      ‘Hij legt veel belangstelling voor mijn werk aan de dag. Dat vind ik aangenaam, dat lijkt me niet meer dan logisch, maar ik zou niet willen dat u de indruk krijgt...’ Ik stopte. Ik drukte me niet goed uit. Precies waar ik bang voor was geweest.


      ‘Maar ik ben blij dat je bent gekomen.’ Bassetti leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik had laatst iemand van Sicilië op bezoek. Uiteraard kwam je naam ter sprake. Hij vertelde me allerlei verhalen...’


      Op dat moment meende ik Apollonio Bassetti voor de eerste keer te doorzien. Ik was ervan overtuigd dat hij die ‘bezoeker’ zelf had bedacht en hem nu opvoerde om te rechtvaardigen dat hij bepaalde informatie in handen had zonder dat de indruk zou ontstaan dat hij die zelf bij elkaar had gezocht. Zo kwam hij neutraal over en viel hem niets te verwijten.


      ‘Het schijnt dat je moeder een kind heeft gebaard van de werkgever van je vader, een zekere...’ – Bassetti raadpleegde de papieren die voor hem lagen – ‘Gargallo. Komt die naam je bekend voor?’


      Ik voelde mezelf rood aanlopen.


      ‘Je vader hield het stil, en in ruil daarvoor bood Gargallo jullie gezin een fatsoenlijk onderkomen. Er wordt gezegd dat je vader van schaamte is gestorven.’ Hij keek op van zijn papieren. ‘Het spijt me. Je wist dit niet?’ Hij leunde weer achterover. ‘Waarschijnlijk is het niets dan domme roddel. Mensen zeggen zo veel.’


      Ik moest mijn keel schrapen. ‘Van wie heeft u dit gehoord?’


      ‘Er waren nog meer verhalen,’ vervolgde hij. ‘Een daarvan was eerlijk gezegd nogal schadelijk.’ Het leek opeens donker te worden, zoals je in de zomer vaak ziet als er een wolk voor de zon schuift; maar het was november, en een grauwe dag. ‘Dat verhaal is zo akelig dat ik me niet kan voorstellen dat er zelfs maar een kern van waarheid in zit. Aan de andere kant: waar rook is, is vuur. Kennen jullie dat gezegde op Sicilië ook?’


      ‘Op Sicilië kennen we talloze gezegdes.’


      ‘Aangezien de reputatie van de groothertog tegen iedere prijs moet worden beschermd, heb ik helaas geen keuze. Ik zal deze geruchten moeten onderzoeken. Het zou nalatig van me zijn als ik dat niet deed. Gelukkig heb ik mannen als Stufa tot mijn beschikking...’


      ‘Stufa,’ zei ik. ‘Uiteraard.’


      ‘Je zou hem op dit gebied een expert kunnen noemen.’


      ‘Ik denk niet dat hij erg onpartijdig te werk zal gaan.’


      Bassetti trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nog afgezien van zijn goede banden met de familie van de groothertog is Stufa een in hoge mate gerespecteerd dienaar van de openbare zaak. Ik zie geen enkele reden om aan hem te twijfelen.’


      Het gesprek verliep slechter dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik stond op, want het leek me beter om te gaan.


      ‘Nog één ding voordat je vertrekt,’ zei Bassetti. Hij was nu een en al mildheid. ‘Want er is nog de kwestie van die vrouw met wie je omgaat...’


      Mijn hart balde zich als een vuist.


      ‘Ik zei “vrouw”,’ vervolgde Bassetti, ‘maar ik had natuurlijk beter “hoer” kunnen zeggen.’


      Ik bracht mijn hand omhoog naar mijn oor. Ik moest kalmte blijven uitstralen. Ik moest bedachtzaam overkomen. Licht geïntrigeerd.


      ‘De apothekersdochter.’ Bassetti’s stem klonk loom, bijna verveeld. ‘Ik heb haar overigens gezien. Ze ziet er niet slecht uit, als je op dat type valt.’


      ‘Ik weet niet precies met wie u heeft gesproken,’ zei ik, ‘maar diegene lijkt de feiten niet te kennen.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ja. U bent verkeerd ingelicht.’


      ‘Wat klopt er niet aan mijn informatie? Je gaat toch niet beweren dat ze geen hoer is?’


      Terwijl hij op mijn reactie wachtte, pakte Bassetti het kleine belletje dat op zijn tafel stond. Ik moest denken aan Faustina’s waarzegger, die met een belletje aangaf dat hij de waarheid over haar had geraden: dat ze werd bemind. Had Bassetti de waarheid over mij geraden? De deur achter me ging open. ‘Wil je deze meneer uitlaten?’ vroeg Bassetti.


      Toen ik halverwege de kamer was, bij het fresco dat zijn opkomst symboliseerde, sprak hij me nog een laatste keer toe. ‘Als buitenlander weet je het misschien niet, Zummo, maar er is een wet voor dat soort vrouwen. Ze moeten een geel lint dragen. In hun haar of aan een mouw.’ Hij keek op van het document dat hij zat te lezen. Hij had een blik op zijn gezicht die ik al eerder had gezien; welwillend en slaperig, zoals iemand die zwaar getafeld heeft en aan een dutje toe is. ‘Wie die wet niet nakomt, kan zwaar gestraft worden,’ zei hij.


      ‘Ik ben gekomen zodra het kon,’ zei Faustina. ‘Zat je al lang te wachten?’


      ‘Een uur of zo,’ zei ik.


      ‘Het spijt me.’


      We zaten in de overwoekerde tuin achter de vijgenbomen, een paar meter verwijderd van de plaats waar we voor het eerst de liefde hadden bedreven.


      Ze liep op me af, maar bleef toen staan. ‘Is er iets?’


      De zon was achter de bomen verdwenen. Aan de horizon zag de hemel er verkoold uit. Ik voelde lucht naderen en dan langs ons zweven, tastbaar als een golf koud water in de zee. De siddering die door mijn lichaam trok, duurde langer dan een siddering zou moeten duren.


      ‘Ze denken dat je een prostituee bent,’ zei ik.


      Het leek alsof de verschillende onderdelen van haar gezicht verder uit elkaar kwamen te liggen. ‘Wat? Wie denkt dat?’


      ‘Bassetti.’


      ‘Waarom zou hij zich druk maken om iemand als ik?’


      ‘Ja, dat dacht ik ook.’ Ik rukte een blad van een vijgenboom en scheurde het langzaam in tweeën. ‘Je hebt het niet ontkend.’


      Haar wangen stonden in brand. ‘Geloof je hem?’


      ‘Nee. Natuurlijk niet.’


      ‘Je lijkt niet erg zeker van je zaak.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet geloven, Faustina. Ik ben nergens meer zeker van. Ik doe geen oog dicht.’


      Ze legde een hand op mijn onderarm. ‘Het spijt me.’


      ‘Je vroeg me ooit of ik je wilde meenemen, weg hiervandaan. Toen ik zei dat ik dat niet kon doen, zei je: En als ik in gevaar verkeerde? Weet je dat nog?’


      Ze knikte.


      ‘Je bent nu in gevaar,’ zei ik. ‘Deze mensen staan boven de wet. Ze zijn de wet.’


      Nog maar een paar dagen eerder had ik een menigte zien staan op het Piazza di Santa Trinità, een open ruimte die vaak voor voetbalwedstrijden werd afgezet. De mensen floten en joelden toen twee beambten in mantels verschenen met een jonge vrouw. Om haar nek hing een bord met de tekst vanwege hoererij. De beambten scheurden de jurk van haar rug en geselden haar. Met met bloed besmeurde schouders sprak ze de mensen die in haar buurt stonden aan. Help me. Ik heb niets misdaan. Ik ben onschuldig. Er werd alleen maar harder gefloten en gejoeld. Een visser vertelde me dat de vrouw ervan werd verdacht geslapen te hebben met een jood uit Livorno. Het zou precies zo gaan, dacht ik, als Faustina ervan zou worden beschuldigd een hoer te zijn en als zou komen vast te staan dat ze de wet had overtreden door geen geel lint te dragen. Dan zou ook zij in het openbaar uitgekleed en gegeseld worden.


      Toen ik naar haar keek, leek ze kleiner en breekbaarder dan ooit. Ze droeg de crèmekleurige jurk die ik haar had gegeven; ze was te mooi, te opvallend.


      ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ik. ‘Ik moet er niet aan denken wat ze met je zullen doen.’


      ‘Waarom wordt alles wat ik heb me altijd afgenomen?’ vroeg ze.


      ‘Ik zou willen dat ik je kon beschermen, maar ik weet niet of ik dat kan.’


      ‘We leren elkaar nog maar net kennen. En nu is het over.’


      ‘Zeg dat niet. Dit is niet het einde.’


      ‘Zo voelt het wel.’


      Ik nam haar koude hand in de mijne. Er zat een wondje onder aan haar duim.


      ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg ik.


      Ze keek slaperig naar haar hand, maar gaf geen antwoord. Ik vroeg het nog eens.


      ‘Dat?’ zei ze. ‘Ik weet niet. In de winkel, geloof ik.’


      De avond viel. De groene schaduwen in de tuin werden dieper.


      ‘Vergeet me niet,’ murmelde ze. ‘Mensen vergeten me altijd.’


      Ik pakte haar hand steviger vast.


      ‘Beloof het me,’ zei ze.


      ‘Ik beloof het.’


      Ze trok haar hand weg. Mijn woorden hadden haar amper troost geboden. Het was alsof ik had geblazen op een vuur dat al was gedoofd.


      ‘Ik heb me een groot gedeelte van mijn leven moeten verstoppen,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of ik me ooit in de openbaarheid zal kunnen vertonen, in het licht.’ In haar ogen welden tranen op. ‘Ik dacht dat het met jou zou lukken.’


      Wat was er gebeurd als ik haar had gezegd dat ze met me mee moest komen? Als we de stad hadden verlaten om elders een leven op te bouwen? Maar ik deed het niet. We deden het niet.


      ‘Heb je een plek waar je naartoe kunt? In elk geval tijdelijk? Totdat het ergste gevaar is geweken?’


      ‘Soms voel ik me als een geest...’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze boos was op zichzelf. ‘Maar dat heb ik je al eens verteld.’


      ‘Het is niet erg,’ zei ik. ‘Je mag jezelf best herhalen.’


      ‘Nee, dat mag ik niet!’


      Ze liep weg. Ik rende achter haar aan. Ze liep tussen de vijgenbomen door. Er bleven blaadjes en takjes in de zoom van haar jurk hangen en dan kwamen ze weer los. Alles werd versneld, week achteruit. De tijd was als een vlieger in een stormwind.


      Buiten de tuin bleef ze opeens staan. Ze keek me aan. Ze was tot rust gekomen. Achter haar liep de donkere, verlaten straat in een bocht weg. In de verte zag ik hoe de beroete, omgekeerde ketel van de Duomo zich aftekende tegen de blauwe avondlucht.


      ‘Het ligt niet aan jou,’ zei ze. ‘Het is niet jouw schuld.’


      Ik nam haar in mijn armen. Woorden stroomden uit mijn mond zonder dat ik precies wist wat ik zei. Ik perste haar tegen me aan, mijn mond in haar haar.


      Ze trok zich los en stapte achteruit. Ze hief haar kin. ‘Jij redt het wel.’ Ze legde een hand op mijn wang. ‘Met jou komt het wel goed. Je zult prachtige dingen maken.’


      Prachtige dingen. Nou, inderdaad. In de weken daarna deed ik niets dan werken. Ik zag niemand behalve Lapa, die nieuws over mijn moeder bracht en zo nu en dan een maaltijd. Ik viel meestal aan tafel in slaap en werd dan twee uur later wakker met een gevoelloze arm en een stijve nek. Gapen, strekken, en weer door met waar ik mee bezig was. Ik had Faustina weggestuurd. Ik wist niet waar ze was, ik wist niet of ik haar ooit nog zou zien. Ik huilde niet, maar ik had een constante pijn in mijn keel. Over alles wat ik zag hing een sluier van mist.


      November ging over in december. Bassetti’s insinuaties waren me bijgebleven. Hoe kon het ook anders? Ik hoorde steeds de stem van mijn moeder, slaperig en mompelend. Ik heb me slecht gedragen. Ik was zwak. Destijds dacht ik dat ze doelde op het feit dat ze me niet had beschermd, maar was het mogelijk dat ze iets heel anders bedoelde? Ik koos ervoor daar niet verder over na te denken. Ik geloofde liever dat Bassetti me probeerde te ondermijnen. Als dat zo was, slaagde hij in zijn opzet: ik voelde me labiel, kwetsbaar, omsingeld. Mijn werk werd duisterder en dat was niet zo vreemd. Geïnspireerd door de tekeningen die ik van Towne had gekocht, was ik begonnen aan een gedetailleerde en definitieve studie van de vernielingen die syfilis aanricht.


      Vlak voor kerst kwam Redi op bezoek. Hij had eerder willen komen, zei hij, maar hij was weggeroepen naar Pisa, waar de groothertogin weer eens ziek was geworden. Hij was gefascineerd door de syfilitische vrouw die ik net had voltooid. Hij bestudeerde haar minutenlang met het vergrootglas dat hij altijd bij zich droeg. Hij was bijzonder in zijn sas met die ene piepkleine made die over de retina van haar linkeroog kroop. Ik was blij dat die hem was opgevallen, want ik had de made bedoeld als een bescheiden hommage aan hem en zijn entomologisch onderzoek. Maar na Redi’s vertrek was het weer voorbij met de pret. Ik had me nog nooit zo sterk gerealiseerd dat ik alleen perfecte vormen creëerde om ze daarna te beschadigen. Ik hakte en schaafde en verminkte smetteloze oppervlakken en soms verhitte ik, alsof ik werkzaam was voor het Bureau voor Openbaar Fatsoen, mijn gereedschappen boven een vlam om het gloeiende staal vervolgens in wasachtig vlees te zien wegzakken. Ik was als een perverse chirurgijn die de lichamen van gezonde mensen opereerde om hen ziek te maken. Was het waar wat Jacopo en anderen over me hadden gezegd, dat ik een paria was, iemand met ziekelijke, besmettelijke, weerzinwekkende interesses?


      Januari brak aan.


      Een paar dagen na Driekoningen kwam Oorgat voor de eerste keer verslag uitbrengen. Hij was nagenoeg niets te weten gekomen, zei hij, met name omdat Stufa het grootste gedeelte van de afgelopen twee maanden bij de groothertogin in Pisa was geweest.


      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ze was ziek.’


      Op de zeldzame dagen dat Stufa in Florence was geweest had hij zich vooral opgehouden in de Santa Maria Novella en het groothertogelijk paleis. Hij woonde de mis bij, liet zich zien in bibliotheken en boekhandels. Hij bezocht de armen. Het was alsof hij wist dat hij in de gaten werd gehouden, zei Oorgat, en met opzet een voorbeeldig leven leidde.


      ‘Niets ongebruikelijks dus?’ vroeg ik.


      ‘Hij kan goed met zwaarden overweg. Wist u dat?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Hij oefent elke ochtend in een ruimte aan de achterkant van het klooster.’


      Ik prees Oorgat vanwege zijn volharding, maar ik was teleurgesteld over het gebrek aan bruikbare informatie. Misschien was het onmogelijk om bewijsmateriaal tegen Stufa te verzamelen.


      Pas in de derde week van januari hoorde ik iets van Faustina, en het was via een enorme omweg. Toen ik op een ochtend naar mijn werkplaats wilde gaan, stond Fiore vlak bij mijn huis op straat. Ze had botjes van dieren in haar haar gevlochten en droeg een knapzak over haar schouder. Ik kon nog altijd zien waar Stufa’s ring haar gezicht had beschadigd. Het was niet meer dan een klein, driehoekig deukje in haar huid, maar het herinnerde me aan wat ik de signora had beloofd.


      ‘Loop met me mee,’ zei ze.


      Ik keek omhoog. Er hingen wolken boven de stad. Het was merkwaardig vochtig en helemaal niet koud. ‘Waar wil je heen?’


      Ze haakte haar arm in de mijne. ‘De tuinen.’


      Ik nam haar mee naar de menagerie van de groothertog. Ze vond de recentelijk uit Brazilië geïmporteerde papagaai fantastisch. Tegen de tijd dat we de Viottolone hadden bereikt, was het opgeklaard: de zon baande zich een weg tussen de dubbele rijen cipressen en laurierbomen. Over de glooiende avenue lag een patroon van afwisselend witte en zwarte strepen. Onder aan de heuvel was een fontein, vertelde ik haar, waarvan de granieten basis uit een groeve op Elba was gewonnen en vervolgens langs de Arno was vervoerd. Het graniet was zo zwaar dat er vijfentwintig spannen ossen nodig waren geweest om het de laatste kilometers naar het paleis te trekken. We wandelden om de fontein heen. Ze pakte een paar sierlijke, puntige eikels van de grond en liet ze in haar knapzak glijden. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Helemaal vergeten, zei ze. Er was een pakje, van een jongen. Daarom was ze me komen opzoeken.


      ‘Een jongen?’ vroeg ik. ‘Heeft hij zijn naam genoemd?’


      ‘Geen naam.’


      ‘Hoe oud was hij?’


      Ze haalde haar schouders op. Met dat soort vragen had ze altijd moeite.


      ‘Het was niet Oorgat?’


      ‘Nee. Deze jongen was aardig.’


      Ik glimlachte.


      We gingen op een bankje zitten, met achter ons een groepje ilexstruiken. Het pakje dat Fiore me gaf woog bijna niets. Dat vond ik beangstigend. Ze keek toe terwijl ik langzaam het papier verwijderde. De inhoud was zacht, donker en glanzend. Aanvankelijk dacht ik dat het de vleugel van een vogel was. Toen besefte ik dat het mensenhaar was. Ik boog voorover en snoof. Faustina. Deze jongen was aardig. Ik begreep dat Faustina het pakje zelf bij het Schelpenhuis had afgegeven en dat Fiore haar vermomming niet had doorzien. Ik tastte in het papier, maar kon geen briefje vinden.


      ‘Wanneer heeft die jongen dit gebracht?’ vroeg ik.


      ‘Een week of twee geleden,’ zei Fiore. ‘Hij zei dat het geen haast had.’


      Ik leunde achterover en zuchtte. Het was alsof ik de wereld door glas zag. Niet het kostbare kristal van de paleisramen, maar slecht gemaakt glas vol troebele plekken, luchtbellen en vervormingen. Boven de stadsmuren zag ik in het zuiden de heuvels met hun beboste, blauwgrijze hellingen. De lucht was ondoorschijnend wit, als reuzel. Ze had ervoor gekozen geen briefje te schrijven, wat helemaal in haar stijl was, maar ze moest zich er ook bewust van zijn geweest dat het pakje in de verkeerde handen had kunnen vallen. Een week of twee geleden. Fiore kon geen tijd schatten, dus het konden net zo goed drie of vier weken zijn. Faustina zou de stad inmiddels wel verlaten hebben. En ze had blijkbaar geprobeerd zich te vermommen. Waar was ze? Was ze veilig?


      Fiore raakte de inhoud van het pakje aan. ‘Het is haar.’


      ‘Ja,’ zei ik, ‘dat heb ik nodig voor mijn werk.’


      Fiore leunde ook achterover en staarde naar de heuvels. Ze leek opeens veel ouder dan haar dertien jaar.


      ‘Wat werk je toch hard, lieve echtgenoot van me,’ zei ze. ‘Wanneer kom je weer naar huis?’


      Toen ik een dag later ’s middags het huis verliet werd de lucht donker en begon het te regenen. Ik haastte me over de Ponte Santa Trinità. Het wateroppervlak leek in het halflicht op parelmoer. Tegen de tijd dat ik bij de apotheek was, regende het zo hard dat ik geen hand voor ogen kon zien. De regen was bleek, bijna wit, alsof er krijt in zat. Ik liep naar binnen. Water droop van mijn kleren. Giuseppe stond achter de toonbank naar me te kijken. Hij was alleen.


      ‘Ik ga bijna sluiten,’ zei hij.


      ‘Ik zal u niet lang ophouden.’ Ik pakte een zakdoek om mijn gezicht en hals droog te vegen. ‘Heeft u Faustina gezien?’


      ‘Dat wilde ik jou eigenlijk vragen.’


      Ze was twee maanden geleden plotseling verdwenen, vertelde hij. Ze had hem teleurgesteld. Ze was altijd onafhankelijk en zelfs koppig geweest, maar het was niets voor haar om hem zomaar te laten zitten. Ze wist dat hij het in zijn eentje niet zou redden.


      ‘Zou het kunnen dat ze gearresteerd is?’ vroeg ik.


      Hij had navraag gedaan in het Bargello, zei hij, en hij was zo ongerust geweest dat hij ook naar het ziekenhuis was gegaan, maar niemand had hem iets kunnen vertellen.


      ‘Ik hoopte eigenlijk dat ze bij jou was,’ zei hij met licht trillende stem.


      Ik haalde het haar uit mijn zak. ‘Ze heeft me dit gestuurd.’


      Hij wilde het aanraken, maar zijn hand bleef doodstil in de lucht hangen. Zijn ogen waren aan de zijkanten weggezakt; zijn mond was gekrompen.


      ‘Dat heeft ze al eens eerder gedaan,’ zei hij. ‘Na de dood van haar vader. Ze was toen een jaar of veertien. Toen ze voor me kwam werken, dacht iedereen dat ze een jongen was.’


      ‘Ik weet zeker dat ze een goede reden moet hebben gehad om u te verlaten.’


      ‘Je lijkt er meer van te weten.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      Tijdens ons gesprek was het minder hard gaan regenen. Ik keek over mijn schouder. In een nis of alkoof aan de overkant van de straat stond een man met een vuursteenkleurige mantel en afgetrapte laarzen. Hij stond met zijn gezicht in de schaduw. Hoewel ik hem niet goed kon zien, wist ik instinctief dat hij daar niet voor de regen stond te schuilen.


      Ik vroeg Giuseppe of hij de man kende.


      Hij tuurde uit het raam. ‘Mijn ogen zijn niet zo goed.’


      Ik liep naar buiten. De storm was gaan liggen en de lucht voelde kil aan.


      ‘Ze is weg.’ De man keek me schuin aan en beet op zijn wijsvinger. ‘Dat zei de buurvrouw. Nogal een bemoeial. Niets ontgaat haar.’ Hij stapte naar voren, het zilverachtige licht in. Hij had een baard, en een gezicht vol geheimen. Een glanzende rode cyste ontsierde zijn linkerooglid. ‘Over jou weet ze ook alles.’


      ‘Je werkt voor Bassetti,’ zei ik.


      ‘Wie is Bassetti?’


      ‘Ontken het niet. Ik zie het aan je.’


      ‘Je hoeft me niet te beledigen.’


      ‘Hoeveel betaalt hij je?’


      De man beet weer op zijn vinger en gaf geen antwoord.


      ‘Zeg het nou maar,’ zei ik. ‘Hoeveel?’


      Hij permitteerde zich een dun, benepen glimlachje.


      Ik was zo boos dat ik een hand in mijn jaszak stak en een handvol kleingeld in zijn richting smeet. De muntjes stuiterden van zijn voorhoofd, zijn borst en de muur aan weerszijden van hem en vielen rinkelend over de straatstenen.


      Ongeveer een maand later was ik in mijn werkplaats toen ik voetstappen op het erf hoorde. Ik opende de deur. Oorgat stond in het donker nerveuze handgebaren te maken. Hij keek achter zich, naar het hek, alsof hij dacht dat hij was gevolgd. Ik herkende mezelf. Zo was ik ook jarenlang geweest.


      ‘Een soldaat liet me erin,’ zei hij. ‘Hij kende me nog van de vorige keer.’


      Toen hij langs me de kamer binnenliep, zag ik dat zijn kleren smerig waren en dat hij mank liep. Ik vroeg hem wat er was gebeurd. Hij antwoordde niet, maar sloeg een morsige doek open met daarin wat oud brood en een stuk worst. Hij nam van allebei een hap.


      ‘Ik heb de hele dag nog niet gegeten,’ zei hij.


      Sinds hij voor me was gaan werken, was hij overtuigd geraakt van zijn eigen importantie. Zijn gedrag was zelfbewuster en aanmatigend geworden. Hij leek me te willen laten zien hoezeer ik van hem afhankelijk was.


      ‘Nou?’ vroeg ik. ‘Wat ben je te weten gekomen?’


      Hij begon te ijsberen. De eerste dagen was alles normaal geweest, zei hij. Dezelfde dagelijkse sleur, dezelfde rituelen. Het klooster, het paleis. Dan weer het klooster. Hij begon al te wanhopen over de hele onderneming. Maar toen kwam zijn moment van inspiratie.


      ‘Het was vreemd,’ zei hij. Hij keek me opgewonden aan en bewoog zijn handen woest rond. ‘Plotseling viel alles op zijn plaats. De verwarring, de wreedheid, al die angst.’


      ‘Ik begrijp je niet,’ zei ik.


      Hij kon het niet langer voor zichzelf houden. ‘Ik geloof dat ik het mysterie heb opgelost.’


      Die middag had Oorgat besloten het klooster van Santa Maria Novella zelf eens te bekijken. Hij had zich bij de poort gemeld en gezegd dat hij overwoog novice te worden. Zijn enthousiasme voor de dominicaanse orde was blijkbaar zo overtuigend dat een stokoude monnik hem had rondgeleid en hem had verveeld met eindeloze verhalen over de geschiedenis en cultuur van het klooster. Hij kreeg al bijna spijt van zijn plichtsgetrouwheid toen hij de Spaanse kapel te zien kreeg, die bekend was vanwege zijn veertiende-eeuwse fresco’s. Daar had hij, aan de onderkant van het fresco, tegen de oostelijke muur, de honden gezien.


      ‘Honden?’ vroeg ik.


      Ze waren zwart met wit en zagen er woest uit. Ze waren aangelijnd met dikke leren leibanden en keken woedend naar de menigte. Oorgat had ze gezien en was zo abrupt blijven staan dat de monnik hem vroeg of er iets mis was. Sinds hij als baby door een hond was aangevallen was hij altijd bang voor ze geweest, vertelde hij de monnik. De monnik zei dat er nog een reden was om bang te zijn. De honden vertegenwoordigden de dominicanen in hun rol als inquisiteurs en beschermers van het geloof.


      ‘Dio di merda!’ riep ik uit.


      Oorgat stond ondanks zijn gewonde been zowat te dansen. ‘Begrijpt u het? Begrijpt u het?’


      Ik pakte het potje van de plank. We brachten onze gezichten naar het groenige glas en staarden naar het sinistere, drijvende stukje huid.


      ‘De snuit, de oren, de tanden...’ Oorgat bewoog zijn handen koortsachtig aan de randen van mijn blikveld. ‘Allemaal hetzelfde als op het fresco. Allemaal precies hetzelfde.’


      Ik keek langs hem heen naar het donkere erf. Alles viel zo snel en krachtig op zijn plaats dat ik amper kon blijven staan. Ik dacht aan de man die ik op die stormachtige avond in 1692 had vermoord en aan de woorden die hij had gemompeld: water, zwarte mantel, naakt. Ik wist het toen nog niet, maar eerder die avond was het meisje gestorven, of ze was vermoord. Ze was uiteindelijk terechtgekomen op een stuk verlaten land bij de rivier. Had ik zonder het te weten de enige getuige van die misdaad om het leven gebracht? En had ik vervolgens al net zo onvrijwillig de moordenaar in de kaart gespeeld door me van het lichaam te ontdoen? Toen dacht ik aan het moment dat Stufa naar het potje stond te kijken, vlak voordat hij Fiore sloeg. Ik probeerde al die voorvallen te zien in het licht van zijn bijnaam: Vlees.


      ‘En als Stufa dat meisje nou heeft vermoord?’ zei ik.


      Er verschenen diepe rimpels op Oorgats voorhoofd en ik zag ineens hoe hij er zou uitzien als hij dertig of veertig was. ‘We weten niet zeker dat ze is vermoord,’ zei hij. ‘En zelfs als ze was vermoord, konden we het niet bewijzen.’


      ‘Misschien niet. Maar het zijn wel redenen tot verdenking, hè?’ Ik gaf hem een paar scudi. ‘Je hebt het prima gedaan, Oorgat. Echt voortreffelijk.’


      Hij bedankte me en stopte zijn geld op de gebruikelijke omzichtige manier in zijn zakken. Maar vrijwel onmiddellijk verschenen de rimpels weer op zijn voorhoofd. ‘Ik kan niet meer voor u werken.’


      ‘Vanwege je been?’


      Er was die middag nog iets gebeurd, zei hij. Iets wat hij nog niet had verteld. In zijn haast om verslag uit te brengen was hij weggehold. Hij had zijn gids in opperste verwarring achtergelaten. Maar toen hij bij de bibliotheek een hoek omsloeg, botste hij tegen Stufa aan. De botsing was zo hevig dat Stufa zijn boeken uit zijn handen had laten vallen en Oorgat op de grond was beland. De monnik die Stufa vergezelde – die kleiner was, en dikker – had Oorgat aan zijn kraag overeind getrokken en hem gevraagd wat hij daar in vredesnaam deed. Maar voordat hij antwoord kon geven keek Stufa, die voorover had gebogen om zijn boeken op te rapen, hem recht aan.


      ‘Wacht eens even,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Ik ken deze jongen. Ik heb hem eerder gezien.’


      ‘Ik werk in het ziekenhuis,’ zei Oorgat. ‘Daar.’ En hij wees zo’n beetje in de richting van het Santa Maria Nuova.


      ‘Daar.’ Stufa imiteerde Oorgats angstige stem en lachte akelig. ‘Ik heb hem zelfs vaker dan één keer gezien.’ Hij greep Oorgat bij zijn kin en bewoog zijn gezicht zo dat er meer licht op viel. ‘Weet je? Volgens mij heeft hij me gevolgd.’


      ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg de kleinere monnik.


      ‘Geen idee,’ zei Stufa. ‘Misschien valt hij op me. Misschien vindt hij me knap.’


      De kleine monnik grinnikte.


      Op dat moment voelde Oorgat de greep om zijn kraag verslappen en kon hij zich losrukken. Gelukkig wist hij waar de poort was, en binnen luttele seconden had hij het kloosterterrein verlaten. Omdat hij vreesde dat de monniken de achtervolging hadden ingezet, deed hij wat elke crimineel zou doen: hij zette koers naar het getto. Langs de Via de’ Banchi, toen over Cerretani, een keer linksaf, een keer rechtsaf, en toen was hij er. Toen hij eenmaal in die wirwar van gangen en trappen en trottoirs was, vond hij een uitgebrand gebouw, waar hij zich achter beroete balken verstopte totdat zijn hart tot bedaren was gekomen. Toen hij later wilde vertrekken, begaf een plank onder hem het, waardoor hij zijn enkel verzwikte. Het had hem een vol uur gekost om het paleis te bereiken.


      ‘Ik had Stufa daar niet verwacht, begrijpt u?’ zei hij. ‘Hij is de laatste tijd ’s middags meestal in het Poggio Imperiale, bij de groothertogin.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik niet was gaan rennen, was ik niet in de problemen gekomen.’


      ‘Je bent ontkomen,’ zei ik. ‘Dat is het belangrijkste.’


      Maar Oorgat stond voor me, zijn handen nu kalm. Zijn lippen waren blauw aangelopen. ‘Hij kent me nu. Hij weet wie ik ben.’


      Ik vroeg of hij de nacht in mijn huis wilde doorbrengen. Hij zei nee. Als hij niet thuiskwam, zou zijn moeder aan tafel of zelfs op de vloer in slaap vallen en zou zijn nichtje honger lijden.


      ‘Laat me in elk geval even naar dat been kijken,’ zei ik.


      Zijn rechterenkel was twee keer zo dik als normaal. Ik deed er een papje van arnica en ijs op en wikkelde er een stevig verband omheen.


      ‘Kun je lopen?’


      Hij zette zijn volle gewicht op de gewonde voet en vertrok zijn gezicht van de pijn. ‘Ik red me wel.’


      Ik liep met hem de straat op. Toldo was vervangen door een soldaat die ik niet kende. Het was een broeierige avond. Een lucht vol roet, een rode veeg aan de horizon. Ik zag Oorgat weghobbelen over de Via Romana. Toen sloot ik het hek en keerde terug naar mijn werkplaats.


      Eind februari ging ik Cuif opzoeken. Ik had de Fransman lang niet gezien, en ik had zijn verwrongen denkbeelden en sarcastische humor gemist. Er waren verschillende zaken die ik met hem wilde bespreken. Ik had veel nagedacht over Faustina’s beschrijving van hoe haar vader reed; niet letterlijk, maar als een metafoor. Volmaakt begrip, had ze gezegd. Harmonie in tastbare vorm. Je moest jezelf harnassen, aanpassen aan de tijd waarin je leefde. Dat was het geheim. Voor elke verborgen gedachte of handeling moest er een overeenkomstige uitwendige gedachte of handeling zijn. Die moest behalve uitwendig ook ongevaarlijk en mild zijn. Je moest over andermans brein spoelen zoals water over rotsen, zonder het te veranderen. Ik hield er rekening mee dat ik op dat gebied fouten had gemaakt. Ook Cuif had ze gemaakt, al wilde hij ze misschien niet toegeven. Maar ik wist zeker dat hij het een en ander over het onderwerp te zeggen had als ik aandrong. Ook wilde ik hem om raad vragen. Zonder al te specifiek te worden wilde ik laten doorschemeren dat ik bepaalde informatie had verzameld om tegen Stufa te gebruiken. Had je in een stad als Florence harde bewijzen nodig? Of had je genoeg aan insinuaties en verdachtmakingen?


      Ik liep over het binnenplaatsje van het Schelpenhuis en beklom de trappen naar de zesde verdieping. Van de laatste trap werd ik nog altijd claustrofobisch. Ik was buiten adem toen ik bij Cuifs deur arriveerde. Vreemd genoeg stond de deur open. Niettemin klopte ik voordat ik de kamer betrad. In de eerste kamer was geen spoor van hem te bekennen, dus ik liep verder. De tweede kamer was al net zo spartaans als de eerste. Er was slechts één rond raam, en tegen de muur stond een stromatras. De kooi met de krekel hing aan een haakje boven Cuifs bed, maar het moerbeiblad was weg en niet vervangen. Hoewel er overduidelijk niemand was, riep ik zijn naam. Dit kon immers een onderdeel zijn van het nieuwe optreden dat hij voorbereidde: een geopende deur, een lege kamer, tijdelijke onzichtbaarheid... Maar nee, hij was er echt niet. Ik begon te lachen. Hij was er niet! Zijn moment was eindelijk gekomen en hij was eropuit getrokken om zijn plaats in de wereld in te nemen. Aan de op de grond liggende waskom en een achtergelaten kledingstuk te zien moest hij in allerijl zijn vertrokken, opgetogen als hij ongetwijfeld was over het vooruitzicht van een nieuw en onbekommerd leven.


      Beneden kwam ik de signora tegen. Ze zat met haar rug naar me toe voor de gedoofde haard, een zwarte shawl om haar schouders. Cuif was niet in zijn kamer, zei ik. Wist ze misschien waar ik hem zou kunnen vinden? Ze keek op. Haar ogen waren gezwollen.


      ‘Hij is gearresteerd,’ zei ze.


      Ik staarde haar aan. ‘Waarom?’


      ‘Overspel.’


      ‘Maar dat is belachelijk.’


      ‘Dat zei ik ook. Maar ze luisterden niet.’


      Als het Bureau voor Openbaar Fatsoen erachter zat, wat waarschijnlijk leek, was Bassetti erbij betrokken. En ook Stufa. Ik was dat getraliede rijtuig met de smerige vloer niet vergeten. Aangezien ik voor de groothertog werkte en tot zijn kring van intimi behoorde, konden ze mij niet direct op de korrel nemen. Misschien hadden ze besloten mensen die ik kende en die me dierbaar waren het leven zuur te maken, mensen die minder bescherming genoten.


      Tien minuten later stond ik bij het Bargello, waar de meeste civielrechtelijke overtredingen werden berecht en bestraft. De toren van het gebouw schoot stomp de lucht in. De muren waren intimiderend steil en van ijzeren balken voorzien. Bij de ingang stonden twee wachtposten. Ik vroeg hun of de secretaris van de groothertog in het gebouw was. Ze antwoordden niet, verroerden geen vin. Ze keken me hautain en nieuwsgierig aan. Toen ik mijn vraag herhaalde, stapte de langste van de twee op me af. ‘Wat gaat jou dat aan? Wie ben je eigenlijk?’


      ‘Zummo is mijn naam. Ik werk voor de groothertog.’


      De lange soldaat keek zijn collega aan. ‘Hoor je dat? Hij werkt voor de groothertog.’


      ‘Indrukwekkend, zeg,’ zei de andere soldaat.


      De lange soldaat keek me weer aan. ‘Je klinkt als een buitenlander.’


      Vanuit de binnenplaats achter de mannen waaide koele lucht onze kant op. Ik meende bloed te ruiken. Ik beefde toen ik bedacht wat dat kon betekenen.


      De lange soldaat sprak zijn collega weer aan. ‘Vind jij ook niet dat hij als een buitenlander klinkt?’


      ‘Hij is niet van hier, dat lijkt me duidelijk,’ zei de andere soldaat. ‘Hoe zei je dat je heette? Zugo?’


      De lange soldaat lachte luid. Zugo betekende ‘onnozelaar’, en nog wat andere dingen ook.


      ‘Is de secretaris van de groothertog in het gebouw?’ vroeg ik geduldig. ‘Als hij er is, wil ik hem spreken. Het is dringend.’


      ‘We mogen er absoluut niemand in laten,’ zei de lange soldaat.


      ‘Ik moet Bassetti spreken. Of anders Stufa. Wie ook maar de leiding heeft.’


      ‘Hoorde je me niet, Zugo? Er mag niemand in.’


      ‘Vertel hun dat ik hen moet spreken,’ zei ik luid en duidelijk. ‘Anders ga ik rechtstreeks naar de groothertog zelf.’


      De lange soldaat zuchtte en zei tegen zijn collega: ‘Ga maar zeggen dat Zugo voor de deur staat.’


      ‘Zummo,’ zei ik. ‘Mijn naam is Zummo.’


      De andere soldaat liep weg over de brede, betegelde binnenplaats.


      ‘Heb je nou je zin?’ vroeg de lange.


      Ik keek de straat in. Het klaarde opeens op. De lucht was fel en scherp, als het licht op het lemmet van een mes.


      Twee nieuwe soldaten arriveerden. Ze waren sjofeler en ruiger dan het stel dat de ingang bewaakte. Ze namen me mee over de binnenplaats. We gingen door een deur en namen een steile trap naar beneden. De stenen muren hadden een vochtige glans en uit de olielampen kringelde vette zwarte rook waarvan ik moest hoesten. Naarmate we verder in het gebouw kwamen, werd het klammer en benauwder. Ik was pas een paar minuten in het Bargello, maar het kwam me nu al onwaarschijnlijk voor dat er buiten een zon aan de hemel stond.


      Eindelijk, toen we ver onder de grond waren aangekomen in een doolhof van galerijen en alkoven dat op een catacombe leek, opende een van de soldaten een met horizontale ijzeren balken verstevigde deur. Voor me, aan de andere kant van een brede kamer, hing Cuif in de lucht. Zijn armen vormden een driehoek boven zijn hoofd, en heel even dacht ik dat ik hem had overvallen bij het instuderen van een gewaagde salto die nog zo nieuw was dat hij hem nog niet had laten zien. Maar toen zag ik vlak naast hem een lijvige, kale man in een leren schort staan die een touw vasthield. Mijn maag schoot omhoog. Cuifs handen waren achter zijn rug vastgebonden. Ze hadden een touw tussen zijn polsen door gehaald en hem zo’n drie meter de lucht in gehesen. Zijn hoofd hing slap aan zijn nek. Hij leek te zijn flauwgevallen.


      Stufa keek op uit het grootboek dat hij zat te bestuderen. ‘Deze techniek staat bekend als de garrucha. Ken je de garrucha?’


      Zijn bijtende fluistertoon paste perfect bij de omgeving. Ik zei niets.


      ‘Het is een Spaanse techniek,’ vervolgde hij. ‘Je moet het touw strak houden en er dan plotseling een ruk aan geven. Dat veroorzaakt onmiddellijk een vaak ernstige ontwrichting van alle gewrichten in het bovenlichaam.’ Hij glimlachte. ‘Zal ik een demonstratie geven?’


      ‘Dat is niet nodig,’ zei ik.


      ‘Kun jij ons misschien iets vertellen wat hem nog meer pijn kan besparen?’


      ‘Waarover?’


      ‘Over zijn immorele gedrag. Waarom zou hij hier anders zijn?’ Stufa wisselde een blik uit met de kale man in het schort. Hun neutrale gezichten verraadden geen enkele uitdrukking. Ze waren op hun gemak.


      ‘Maar dat is een verzinsel,’ zei ik. ‘Wat is de werkelijke tenlastelegging?’


      Stufa’s hoofd kwam snel omhoog. ‘Zeg je soms dat hij ook schuldig is aan andere zaken?’


      ‘Ik zeg dat hij niet schuldig is aan overspel.’


      ‘Dus je denkt dat we verkeerd zijn geïnformeerd?’


      Ik gaf opnieuw geen antwoord. Ik had vermoedelijk al te veel gezegd.


      ‘Je ziet er een beetje misselijk uit.’ Stufa draaide zich om en gebaarde naar zijn handlanger. ‘Zo is het wel genoeg.’


      De kale man bracht Cuif niet geleidelijk omlaag, maar liet simpelweg het touw los. Cuif kwakte op de grond en bleef daar als een zielig hoopje liggen. De kale man boog zich voorover om zijn polsen los te maken. Cuif gilde het bij elke aanraking uit.


      ‘Ik weet niet wat het is met die Fransen,’ zei Stufa. ‘Het is alsof ze geen ruggengraat hebben.’ Hij sloot zijn grootboek. ‘Je kunt hem meenemen.’


      Ik liep naar de andere kant van de kamer. Cuif lag in een plas bloed en urine. Het was duidelijk dat hij niet kon staan en al helemaal niet kon lopen. Ik boog me voorover, pakte hem bij een arm en hees hem op mijn rug. Hij schreeuwde zo hard dat het geluid als een tastbaar voorwerp tegen de muren kaatste. Ik schrok van zijn gewicht. Hij woog amper meer dan een kind. Ik had geen keuze: ik moest zijn gejank en gekreun negeren en hem de trap op sjouwen, weg uit het gebouw. De soldaten bij de ingang lachten ons meesmuilend na. Ik negeerde hen en liep de straat op. De zon verlichtte de wolken van achteren, waardoor de lucht me op een merkwaardig verstilde manier verblindde. Ik had het idee dat er uren waren verstreken. Ik sprak zacht tegen Cuif om hem te laten weten dat ik bij hem was, en dat het allemaal goed zou komen, maar hij raakte op de korte wandeling naar het Santa Maria Nuova verschillende malen buiten bewustzijn.


      Toen ik hem op Pampolini’s operatietafel legde, was zijn gezicht bleker dan het marmer. Ik vreesde dat hij al dood was. Met een schaar verwijderde Pampolini zijn jas, hemd en broek. Cuifs schouders waren door de marteling uit de kom geraakt en zijn rechterknieschijf was een vormeloze massa van gestold bloed en verbrijzelde botten.


      ‘Kun je iets voor hem doen?’ vroeg ik.


      ‘Niet veel. Als hij het al overleeft, betwijfel ik of hij ooit nog zal kunnen lopen.’


      ‘Ik wil niet meer leven,’ mompelde Cuif.


      Ik boog me naar hem toe. ‘Dat moet je niet zeggen. Het komt weer goed met je. Je bent in goede handen.’


      Pampolini droeg Oorgat op een kalmerend middel te halen, een tinctuur van bilzekruid, alruin, dolle kervel en moerbeisap. Cuif zou ervan in slaap vallen, zei hij. Dan zou hij later zien wat hij nog voor hem kon doen. Hij goot de bruine vloeistof op een lepel, tilde Cuifs hoofd een stukje op en liet de inhoud in zijn mond glijden.


      Ik keek naar Oorgat. ‘Hoe gaat het met je enkel?’


      ‘Veel beter, dank u.’


      ‘Deze man was een van de grootste artiesten van zijn tijd,’ zei ik. ‘Zijn salto’s waren legendarisch. Ik heb hem ooit aan het werk gezien toen hij repeteerde in zijn kamer. Maar ze hebben hem kapotgemaakt...’


      ‘Ze?’ vroeg Oorgat. ‘Wie dan?’


      Pampolini fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat doet nu niet ter zake.’


      Ik liet Cuif bij Pampolini achter met het verzoek de Fransman de best mogelijke verzorging te geven. Ik beloofde alle kosten voor mijn rekening te nemen. Op weg naar huis deed ik het Schelpenhuis aan om de signora te laten weten wat er was gebeurd. Ze moest opnieuw huilen en begroef haar gezicht in een van haar geborduurde shawls.


      Toen ik thuiskwam, was ik zelf ook bijna in tranen. Een brandende kaars stond te flakkeren in een rode glazen lantaarn en roze rozen dreven in een kom op een lage tafel bij de muur, maar het huis rook nog altijd naar de zalfjes en brouwsels van mijn moeder. Mijn huis was een altaar voor haar ellende geworden.


      ‘Wie is daar?’ riep ze.


      Ik stak mijn hoofd haar kamer in. ‘Ik ben het.’


      Ze zat rechtop in bed een pak miniatuurspeelkaarten te schudden.


      ‘Waar is Jacopo?’ vroeg ze.


      ‘Hij is gestorven, moeder. Tijdens de aardbeving.’


      Alle emotie trok uit haar gezicht weg en de kaarten bleven tussen haar vingers steken. Zelfs de simpelste gesprekken leverden niets dan verwarring en misverstanden op.


      Opeens was haar gezicht vrolijk. Ze zag er jonger uit, bijna meisjesachtig. ‘Hoe gaat het met je werk?’


      ‘Ik heb vandaag niet gewerkt,’ zei ik.


      Ze pakte een glas acquerello. Ze nam een slokje en zette het glas weer op haar nachtkastje. Ze keek me aan met een onbestendige glimlach op haar lippen. Haar verbijsterde ogen hadden een angstaanjagende, vaalbruine kleur.


      ‘En hoe zit het met je werk, Gaetano? Hoe gaat het daarmee?’


      Soms stelde ze in de loop van een gesprek drie of vier keer dezelfde vraag, maar omdat ze zich daarvan niet bewust leek te zijn had het geen zin haar daarop te wijzen. Ik behandelde iedere herhaling als een nieuwe opmerking. Ik zei dat het prima ging met mijn werk. Ik moest haar constant verzekeren dat alles goed ging.


      Ik sliep die week slecht. Op een nacht werd ik in de kleine uurtjes wakker van een vreselijk geschreeuw. Wat een wind, dacht ik. Ik kon me niet herinneren ooit zo’n herrie te hebben gehoord. Zelfs niet in 1688, toen een storm het me onmogelijk maakte het eiland Ponza te verlaten. Ik wilde naar buiten gaan om de schade op te nemen – ik stelde me voor dat er bomen waren ontworteld, dat er dakpannen waren losgekomen en boten op drift geraakt – maar net toen ik uit bed wilde stappen werd het stil. In de verte hoorde ik het geroezemoes van stemmen. Dat moesten mensen zijn als ik, dacht ik, mensen die door de storm waren gewekt.


      Toen ik de volgende ochtend over het paadje naar mijn werkplaats liep, kwam ik Navacchio tegen, die toezicht hield bij het snoeien van een heg. Hij keek verbaasd toen ik over de wind begon.


      ‘Daar kun je niet doorheen zijn geslapen,’ zei ik. ‘Dat is onmogelijk.’


      Ik keek langs hem de tuinen in. Ik zag geen gevallen takken of geplette struiken. Er was geen schade aangericht.


      ‘Heb je het nieuws gehoord?’ vroeg Navacchio.


      ‘Welk nieuws?’


      ‘De moeder van de groothertog is dood.’


      Hoewel Vittoria della Rovere nooit geliefd was geweest, verzonk Florence in een orgie van rouw, treurnis en boetedoening. Het paleis werd gedrapeerd in zwarte zijde dat in de gure maartse wind ruiste en ritselde. Adellijke families hingen gobelins uit hun ramen waarvan de weelderige stoffen met stroken begrafenislint waren afgezet. De straten die naar de San Lorenzo leidden waren vrijwel onbegaanbaar vanwege eindeloze processies bij kaarslicht. Al het verkeer in dat gedeelte van de stad stagneerde. Op alle uren van de dag en de nacht werden kerkklokken geluid. De groothertog, die altijd onzeker was geweest over de genegenheid die zijn moeder al dan niet voor hem koesterde en op zijn minst gemengde gevoelens had gehad over haar voortdurende bemoeienis met staatszaken, huilde in het openbaar, wilde niet eten, en bracht zo veel tijd in gebed door dat zijn knieën opzwollen en hij amper nog kon lopen. Haar dood blies ook zijn angsten over de opvolging nieuw leven in. ‘Er wordt niemand geboren,’ hoorde iemand hem jammeren, ‘er gaan alleen maar mensen dood, dood, dood!’


      Pas na de requiemmis had ik voldoende moed vergaard om hem te benaderen. Toldo bewaakte die middag de ingang van de Vasaripassage. Toen ik hem ervan had overtuigd dat ik een dringende privékwestie met de groothertog moest bespreken en had beloofd alle verantwoordelijkheid op me te nemen, stapte hij met lichte tegenzin opzij om me door te laten.


      Ik beklom de beklede trap. Het was rustig in de passage, waar ronde ramen laag in de muren waren geplaatst. Er stonden soldaten op regelmatige afstand van elkaar. Hoewel ze doodstil stonden, voelde ik hun ogen op me toen ik langsliep. De passage liep in noordelijke richting licht af om bijna op de begane grond uit te komen. Ik had uitzicht op de paleistuinen. In het metalen traliewerk voor de ramen was hier en daar een tak of blad vast komen te zitten. Volgens Toldo was de groothertog alleen. Had hij de gang helemaal gevolgd tot aan het Uffizi? In een vlaag van enthousiasme had hij me een maand of twee na de oplevering van mijn opdrachtstuk naar de galerij gevoerd om me een beeld te laten zien dat hij bewonderde. Het was een afbeelding van twee strijdende worstelaars tijdens een gevecht dat nog geen winnaar had opgeleverd; een studie in spanning en evenwicht. Het deed me op een irrationele manier denken aan het buitenlandse beleid van de groothertog, de manier waarop hij zich vaak op de vlakte hield om nog alle kanten uit te kunnen. Ik vroeg me onmiddellijk af of dat misschien de reden was dat het beeld hem zo aansprak. Nadat ik even had getwijfeld over de formulering van mijn observatie legde ik hem die voor, en hij keek me aan en zei met een warme, bijna dankbare blik in zijn ogen: ‘Ach Zummo, ik wist dat je het zou begrijpen.’ Wat leek dat lang geleden!


      Al snel was ik voorbij de tuinen. Hier liep de passage weer omhoog. Ik kon in de Via Guicciardini kijken, de straat waar ik tijdens mijn eerste twee jaar in de stad dagelijks doorheen was gekomen. Als de wandelaars daar omhoogkeken, zagen ze niet meer dan een schaduw; ze zouden me voor een lid van de heersende familie, misschien zelfs voor de groothertog aanzien.


      Zonder er erg in te hebben was ik harder gaan lopen, waardoor ik hem bijna over het hoofd zag. Hij zat met zijn rug naar me toe in een nis met uitzicht op het schip van de Santa Felicità. Hij had zijn hoofd gebogen alsof hij in gebed verzonken was; zijn omvangrijke buik rees en daalde. Het was hier – precies op deze plek – dat Fiore zei hem ooit te hebben gezien. Hij had me vaak verteld hoezeer hij zijn momenten in deze passage koesterde, omdat het een van de weinige plekken was waar hij kon ontkomen aan de druk waaronder iemand in zijn positie stond. Ik wist dat ik hem beter niet kon storen, maar gezien de recente gebeurtenissen had ik geen keus. Ik had mijn schepen achter me verbrand. Ze lagen in de as. Maar ik wilde hem niet wakker maken. Ik besloot te wachten.


      Toen hij zijn ogen opende was er minstens een kwartier verstreken en was ik bijna vergeten wat ik kwam doen. Het kijken naar een slapende man was bijna een doel op zich geworden.


      ‘Zummo?’


      ‘Vergeef me dat ik u stoor, hoogheid, zeker op een moment als dit.’


      Hij hield een vuist voor zijn mond om een geeuw te verbergen. ‘Het is een droevige tijd. Heel droevig.’


      Ik vertelde hem dat ik had gebeden voor de ziel van zijn moeder.


      ‘Maar dat is niet de reden voor je komst,’ zei hij.


      ‘Nee.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik heb u nog nooit met privékwesties lastiggevallen...’


      Ik zag hoe zijn blik zich naar binnen keerde. Was ik hem nu al kwijt? Ik had de kwestie zorgvuldiger en subtieler moeten inleiden. Hij was immers nog maar net wakker. Maar toen hoorde ik weer Cuifs gil van doodsangst toen ik hem van de vloer van de kerker tilde. Ondanks mijn bedenkingen zette ik door.


      ‘Bassetti heeft de arrestatie en marteling van een vriend van me bevolen,’ zei ik. ‘Een man die volmaakt onschuldig is.’


      De groothertog veegde over zijn tuniek. Toen stond hij op en liep de gang in, in de richting van de Ponte Vecchio. Ik kende het protocol niet en bleef staan.


      ‘Het leven van mijn vriend is geruïneerd. Het is zelfs niet uitgesloten dat hij sterft.’ Ik was even stil. ‘Het verhoor was ongerechtvaardigd en nodeloos wreed.’


      De groothertog, die een eindje was doorgelopen, draaide zich om en keek me aan. Met zijn sombere rouwkleren leek hij de nauwe ruimte helemaal op te vullen. ‘Ik vraag me af of je wel beseft wat je zegt.’


      ‘Ik beschrijf gewoon wat ik heb gezien, hoogheid. Zo veel geweld... en alles voor niets.’


      ‘Dat zijn serieuze aantijgingen.’


      Aantijgingen. Die woordkeuze vertelde me alles wat ik moest weten. Hij had besloten me in deze kwestie niet te steunen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat hij dat zou doen? Ik was opeens duizelig. De grijze lucht prikte.


      ‘Bassetti bekleedt een vertrouwenspositie,’ zei hij. ‘Die bekleedt hij al vele jaren.’


      ‘Dat weet ik. Uiteraard, hij is uw privésecretaris. En ook die van uw oom. En als ik het goed begrijp doet hij nog veel meer.’


      ‘Nog veel meer?’


      ‘Hij bewaakt uw normen en waarden. Hij dwingt fatsoen af. Hij vertegenwoordigt de essentie van uw heerschappij.’ Ik ratelde maar wat. En, erger nog, mijn Siciliaanse accent was teruggekeerd. Ik klonk agressief, en als een vreemdeling. Ik betwijfelde of hij er ook maar een woord van kon verstaan.


      ‘En toch,’ zei de groothertog, ‘lijk je hem iets kwalijk te nemen.’


      ‘Dat is niet het juiste woord, hoogheid. Het gaat niet om hem. Nee, nee. Maar ik denk dat hij in dit geval slecht is geadviseerd.’


      Beter. Maar niet goed genoeg.


      De groothertog schikte de overdadige krullen en lokken van zijn zwarte pruik en liep op me af. Toen ik mezelf tegen de muur perste om hem door te laten, werd ik bedwelmd door het Engelse parfum dat hij gebruikte, een koppig mengsel van sleutelbloem, egelantier en goudsbloem. Hij stond in de alkoof, bijna tegen het traliewerk aan, en keek uit over het schip van de Santa Felicità. Ik hoorde hem zuchten.


      ‘Je bent je er misschien niet van bewust, Zummo – dat weet ik eigenlijk wel zeker – maar ik heb mijn steun aan jou al tot uitdrukking gebracht door bepaalde informatie te negeren die over je aan het licht is gekomen...’


      Madonna porca. Ik beet zo hard op mijn onderlip dat ik bloed proefde.


      Hij bleef naar beneden kijken en vervolgde: ‘Als die informatie juist is, is je positie hier onhoudbaar.’


      Ik zei niets. Ik kon geen woord uitbrengen.


      ‘Ik heb persoonlijk voor je ingestaan omdat je belangrijk voor me bent. Ik heb je het voordeel van de twijfel gegund. Dat heeft zich allemaal achter je rug afgespeeld omdat ik je niet wilde afleiden van je werk. Maar als je een klacht indient tegen de mensen die jou beschuldigen...’ Hij keek me aan. Onder de zware oogleden zag ik louter ernst in zijn ogen.


      ‘En mijn vriend?’


      Hij perste zijn lippen naar buiten en schudde zijn hoofd.


      Ik staarde naar de grond en knikte in mezelf. Er zou geen sprake zijn van verontschuldigingen of rechtvaardigheid. Er zou geen handreiking worden gedaan. Cuif zou zich voegen bij de massa’s kreupelen en bedelaars die onderuitgezakt en met weinig verfijnde afbeeldingen van Johannes de Doper om hun nek tegen de muren van de talloze charitatieve instellingen van de stad lagen.


      ‘Zij die aan onze kant staan,’ zei de groothertog, ‘en zij die tegen ons zijn kunnen niet op dezelfde schaal gewogen worden. Vijanden zijn energieker en geconcentreerder. Dat zal altijd de doorslag geven.’


      Ik was er vrij zeker van dat Cuifs arrestatie en marteling waren bedoeld om mij te waarschuwen, me een lesje te leren. Maar wat ik – tot dat moment althans – nog niet begrepen had, was dat het misschien een afleidingsmanoeuvre was geweest en dat Faustina het werkelijke doelwit was. Opeens moest en zou ik weg. Ik bedankte de groothertog voor zijn geduld en zijn advies en bood nogmaals mijn excuses aan voor de interruptie.


      ‘Doe je werk,’ zei hij. ‘Uiteindelijk is dat de reden dat je hier bent.’


      De lucht was donker. In de heuvels achter San Miniato onweerde het. Beneden op straat hoorde ik een kind angstig gillen. Ik liep achteruit door de passage. De groothertog keek me met spijt en misschien zelfs nostalgische gevoelens na. Plotseling sprong hij op me af. Hij groeide uit tot tweemaal zijn normale grootte en werd helderder, bijna zilver, en gedurende één krankzinnig en paniekerig moment dacht ik dat hij me aanviel. Toen realiseerde ik me dat hij niet had bewogen.


      Het was gewoon een bliksemflits die ik zag door het raam rechts van hem.


      Het was gewoon het beginnende onweer.


      In het schemerlicht zag ik Siena voor me liggen, en ik herinnerde me hoe die stad tegen de heuvel aan krulde als het huis van een slak – er was vrijwel geen rechte straat te vinden – en hoe de subtiele, eindeloze bochten en welvingen de stad een mysterieuze sfeer verleenden, een gevoel van oneindigheid.


      De dag na mijn ontmoeting met de groothertog had ik Magliabechi opgezocht. Nadat ik had aangeklopt, schoof er op hoofdhoogte een luikje open en hoorde ik de geërgerde stem van de bibliothecaris: ‘Als het niet belangrijk is, ga dan vooral weer weg.’


      Ik sprak door de opening. ‘Het is wel degelijk belangrijk.’


      Het slot klikte schijnbaar vanzelf en de deur zwaaide naar binnen open. Magliabechi lag op zijn rug midden in een grote, stoffige kamer, niet in een stoel, maar in een brede, ondiepe mand van het soort dat je gebruikt bij het sorteren van peren of perziken. Overal om hem heen stonden torenhoge, wankele stapels boeken. Hij kwam overeind toen ik naderde. ‘Voorzichtig! Kijk uit voor mijn spinnen!’


      In het grijze licht dat als een zuil uit het raam boven hem kwam, zag ik tussen zijn krat en de stapels boeken tientallen spinnenwebben.


      ‘Wist je dat een spin maandenlang zonder voedsel kan?’ Magliabechi staarde me aan alsof ik tot een mindere soort behoorde. Zijn kin stak vooruit en er zaten stukjes ei tussen zijn tanden.


      ‘Nee, dat wist ik niet.’


      Ik overhandigde hem het potje met het stukje huid van het dode meisje. Hij nam het met beide handen aan. Zijn vingers leken op haken en waren schilferig.


      ‘Een interessant specimen,’ zei hij. ‘Mijn eerste gedachte? Domini canes. Dat is een woordspeling. Het lijkt op dominicaans, en het is Latijn voor ‘de honden van de heer’.


      ‘Dat is precies het antwoord waarop ik had gehoopt,’ zei ik.


      Hij gaf me het potje terug.


      Nu we het toch over dominicanen hadden, zei hij, had ik het gehoord van Stufa’s wake? Hij had meer dan een week bij het lichaam van Vittoria gezeten en had onophoudelijk gebeden. Hij had amper geslapen. Hij werd steeds verwarder.


      ‘Dat verbaast me niet,’ zei ik. ‘Het schijnt dat ze als een moeder voor hem was.’


      ‘En volgens sommigen nog wel meer dan dat.’ Magliabechi keek me sluw en uitdagend aan, maar wilde niet uitweiden.


      Later die dag liep ik naar de de Santa Maria Novella om de honden met eigen ogen te zien. In de Spaanse kapel liep ik naar de oostelijke muur. Daar waren ze dan met hun lange, puntige snuiten en die felle, gelijkmatige rijen tanden. Een van de honden had een wolf aangevallen en bloedig verwond. De wolven stonden symbool voor de ongelovigen die het geloof bedreigden. Terwijl ik me voor het fresco stond te verbazen over de angstaanjagende gelijkenis tussen deze honden en het grof versierde stukje huid in mijn tas, hoorde ik voetstappen. Ik draaide me om en zag Stufa vlak bij me staan.


      ‘De vervoering van de orde der dominicanen,’ zei hij. ‘Een van Andrea di Bonaiuto’s meest geïnspireerde werken.’


      ‘Het is dus niet waar dat alle kunst u koud laat.’


      Stufa’s gezicht was nog beniger dan anders en in zijn priemende ogen was geen sprankje licht te bekennen. De lange wake had zijn tol geëist, en hij was natuurlijk nog altijd in de rouw, maar ik kon me ook niet aan de indruk onttrekken dat hij zich sinds de dood van zijn beschermvrouwe stuurloos en kwetsbaar voelde.


      ‘Gecondoleerd,’ zei ik.


      ‘Is dat de reden van je komst? Je wilt je verlustigen aan mijn verdriet?’


      ‘Eerlijk gezegd had ik niet verwacht u hier te treffen. Maar nu u er toch bent, wil ik u graag iets voorleggen.’


      ‘Werkelijk?’ Stufa klonk sceptisch, sarcastisch. Het was duidelijk dat hij betwijfelde dat ik iets te zeggen had wat hem zou interesseren. Dat noopte me om botter te zijn dan mijn bedoeling was geweest.


      ‘U bent een moordenaar,’ zei ik.


      Ik had gedacht dat hij zou schrikken, maar hij bleef me aankijken. ‘Wat is er gebeurd? Is die ruggengraatloze Fransman gestorven?’


      ‘Nee, dat niet. Nog niet, in elk geval.’


      ‘In dat geval heb ik geen flauw idee wat je bedoelt.’


      ‘Ik kan bewijzen dat u betrokken was bij de dood van een meisje.’


      ‘En wat is dat voor een meisje?’


      ‘Ze is bij de rivier gevonden. In Sardigna.’


      ‘Nu is er toevallig wel een meisje voor wie ik belangstelling heb,’ zei hij traag. ‘Het heeft er de schijn van dat we voor elkaar zijn voorbestemd. Kijk maar in haar naam. Dan zie je mij.’ Hij wachtte totdat ik het begreep. ‘Snap je het niet? Mijn naam, haar naam... de een zit in de ander.’ Tussen zijn dunne, bloedeloze lippen zag ik zijn tong, donker als die van een papegaai. ‘Ik heb haar al gepenetreerd, het meisje van wie je houdt. Ik heb haar al gehad.’


      ‘U speelt maar wat met woorden.’ Maar hij had Faustina’s naam voor me verpest en hij wist het.


      ‘Mensen zoals wij moeten dingen samen delen, vind je ook niet? Want dat zei je toch? Mensen zoals wij.’


      Ik wilde weglopen, naar het klooster.


      ‘Ga je al? Wil je niet weten waar ze is?’


      Ik liep door.


      ‘Laat ik het zo zeggen. Morgen reis ik naar het zuidoosten van het groothertogdom. Er is daar een klein dorpje, op een heuvel...’


      Hij probeerde de schijn te wekken dat hij Faustina’s verblijfplaats kende. Ik kon het me niet veroorloven hem niet te geloven.


      Die middag vertelde ik mijn moeder dat ik de gipsgroeven bij Volterra ging bezichtigen en misschien wel twee weken zou wegblijven. Ik leende een merrie van Borucher, bond een zwaard aan het zadel en reed zuidwaarts, naar Siena, zesenzeventig kilometer over die verlaten, rotsige weg vol bochten. Het was donker, de hemel hing laag, en het was ongebruikelijk koud voor maart. Beschermde ik Faustina of bracht ik haar juist in gevaar door naar Torremagna te reizen? Ik had geen idee.


      Vlak buiten de noordelijke poort van Siena werd ik tegengehouden door twee mannen te paard. Hun adem maakte wolkjes in het ijzige halflicht. Aanvankelijk dacht ik dat ze voor een plaatselijke herberg werkten – ze zouden me lage tarieven, schoon linnengoed en eersteklas wijn in het vooruitzicht stellen; ze zouden me de hele wereld bieden als ik maar hun etablissement koos – maar toen ik dichterbij kwam, zag ik iets schichtigs en flamboyants in hun ogen wat niets te maken had met eerlijk zakendoen. De man die voorop reed was groot en hoekig. Zijn grijze baard paste niet bij zijn weelderig golvende, kastanjebruine haar. De andere man had iets luis en laconieks over zich, alsof hij eraan gewend was dat men alles wat hij zei amusant vond. Hij kon één oog niet goed openen.


      Toen de bebaarde man me naar zijn uit de toon vallende haarstukje zag kijken, begon hij het te aaien. ‘Een hoer die ik in Poggibonsi heb geneukt en vermoord. Ik heb er nog meer aan overgehouden.’ Hij knoopte zijn tuniek open en liet een strook met bloed bevlekte stof zien.


      ‘Is dat zijde?’ vroeg ik.


      Hij knikte en keek ernaar. ‘Het was wit voordat ik haar opensneed.’


      ‘Er gaat niets boven zijde in een koude winternacht,’ zei ik.


      Geweld was voor deze mannen net zo gewoon en vanzelfsprekend als slapen.


      Hij zei dat er een toegangsprijs voor de stad geheven werd, die ik rechtstreeks aan hem en zijn collega moest betalen. Ik was niet van plan de stad in te gaan, zei ik. Ik hoefde er zelfs niet doorheen, want ik was op weg naar Torremagna, dat zestig kilometer verderop in zuidoostelijke richting lag.


      ‘Daar is ook een prijs voor,’ zei hij.


      ‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen.’ Ik tastte in mijn zak en haalde Faustina’s haarlok tevoorschijn, dat ik aan een lint had gebonden. ‘Je bent niet de enige die een hoer heeft vermoord.’


      Hij reed op me af en stak een hand uit.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is mijn trofee. Maar wat een toeval, vind je ook niet?’


      De mannen staarden me aan. Ze waren ofwel nieuwsgierig ofwel uit het veld geslagen. Ik begreep dat ik moest blijven praten om de bezwering niet te verbreken.


      ‘Gaan jullie elke dag op pad?’


      Ze probeerden schrander te kijken, alsof ze wisten dat er een correct antwoord moest zijn maar geen idee hadden wat het dan was.


      ‘Er komt een man deze kant op,’ zei ik. ‘Een monnik.’


      De bebaarde man mompelde iets, maar ik kon hem niet verstaan.


      ‘Hebben jullie zo iemand gezien?’ vroeg ik.


      Hij schudde zijn hoofd. Er stak een windje op en een paar lokken van zijn afzichtelijke pruik werden over zijn gezicht geblazen. Hij duwde ze terug achter een oor.


      ‘Je kunt hem niet missen. Hij is groot en kleedt zich altijd in zwart en wit.’ Ik zweeg even. ‘Ze noemen hem Vlees.’


      De man met het luie oog wilde weten waarom. Ik zei iets over een voorliefde voor koorknapen en speenvarkens. In die volgorde. De mannen keken elkaar aan. Ik zag dat ze een gedachte deelden, vormeloos, maar opgekropt en woest.


      ‘En hij is een monnik?’ vroeg de man met de baard.


      ‘Een dominicaan. Vandaar dat zwart en wit. Weten jullie zeker dat jullie hem niet hebben gezien?’


      Ze waren er zeker van.


      ‘Dan duurt het niet lang meer voordat hij komt,’ zei ik. ‘Hij heeft geld bij zich.’ Ik zweeg even. ‘Hij draagt een smaragd, die de moeder van de groothertog hem heeft gegeven. Die is wel het een en ander waard.’


      De bebaarde man pulkte aan een tand. ‘En hij jaagt op jou, hè?’


      Hij was niet van een soort sluwe intelligentie gespeend; ik was bijna trots op hem.


      ‘Als hij naar me vraagt,’ zei ik, ‘kun je zeggen dat ik naar Torremagna ben gegaan.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Ik wil dat hij me vindt.’


      Ik keek achter me. Tijdens ons gesprek was de avond gevallen. Het bos waar ik doorheen was gereden, was al in diepe duisternis verzonken. Voor me doemden de muren van Siena op tussen de twee struikrovers. De lichtjes in de ramen leken in een willekeurig patroon te zijn gearrangeerd. Ik dacht aan de gestreepte kerken, de bochtige straten, de berooide adel.


      Ik vroeg de bebaarde man hoeveel hij wilde. Hij noemde een bedrag. Ik zei dat het meer was dan ik me kon veroorloven. Hij moest wel bedenken dat ik niet anders was dan hij: een man die zijn weg zocht in het donker, een man met haar in zijn jaszak en bloed aan zijn handen. Ik haalde een beurs tevoorschijn waar het geld in zat dat ik bereid was kwijt te raken en wierp hem die toe. Ik zag hem de veter losmaken en in de munten porren.


      ‘De monnik betaalt de rest,’ zei ik.


      Ik trok aan de teugels, gaf mijn paard de sporen en reed voorbij de twee mannen. Ik dwong mezelf niet om te kijken en me niet te haasten. Ik wilde ze niet tot een achtervolging aanzetten. Ik wilde niet eens dat het idee bij ze zou opkomen.


      Zodra ik het heuvellandschap ten zuidoosten van Siena had bereikt, ging ik op zoek naar een slaapplaats. Ik was inmiddels in wat de crete werd genoemd, een serie chevronvormige kale heuvels en kloven op een onaardse, grijze, kleiachtige bodemsoort met minimale begroeiing. Een enkele rij cipressen, hier en daar wat olijfbomen met grillige en verweerde stammen die in de Bijbel leken thuis te horen. De wind doolde onbelemmerd door het landschap.


      Ik passeerde een verlaten handkar en bond mijn paard vast aan het enige wiel dat er nog aan zat. Toen liep ik van het pad af en ging met mijn zwaard naast me op een bedje kweekgras liggen. Hij kon goed met een zwaard overweg, had Oorgat gezegd. Dat gold niet voor mij. Ik wist niet waarom ik het zwaard had meegenomen. Zinloos eigenlijk. De gure wind sneed in mijn gezicht.


      Ik zag de confrontatie tussen Stufa en de struikrovers voor me. De mannen waren alle drie te voet. Hard, geel zonlicht spoelde over het landschap. Stufa haalde een roncolino tevoorschijn, een kort, gebogen mes dat werd gebruikt om rijpe druiven van de rank te snijden. Hij duwde het roestige lemmet in de onderbuik van de bebaarde man en rukte het omhoog door een doolhof van verzakkende ingewanden. Niemand had hem zelfs maar om geld gevraagd. Niemand had de kans gekregen. Hij was bovennatuurlijk snel en gewelddadig.


      Stufa, zijn rechterhand rood geverfd met het bloed van de bebaarde man, met draadjes rode zijde aan zijn mes, stapte op de man met het luie oog af. Die was inmiddels niet zo laconiek meer. Stufa liet zijn wapen op het gras vallen en greep de dunne nek van de man met twee handen stevig vast. De man had voor het laatst gestaan. Een brak briesje sloop door een groepje droge, knarsende rietstengels.


      Later zag ik Stufa en Faustina samen in een bruine kamer. Haardvuur en schaduwen. Hij vertelde haar dat hij en ik oude vrienden waren. We kenden elkaar al jaren, sinds we samen theologie hadden gestudeerd, en aangezien ik het te druk had om helemaal uit Florence te komen – Je weet hoe kunstenaars zijn! – was hij gestuurd om op haar te passen. Afgaande op de toegeeflijke, bijna slaperige manier waarop ze naar hem keek – precies zoals mijn moeder altijd naar Jacopo had gekeken – geloofde ze elk woord van wat hij zei. Ze wist niet dat zijn naam in de hare verborgen zat. Ze wist niet hoe hij heette. Ik stak mijn hand uit naar de deurkruk die me toegang tot de kamer zou verschaffen. Ik moest haar waarschuwen. Maar ik werd wakker en greep in het luchtledige.


      Ik sliep weer in. Toen ik wakker werd, lag Stufa’s mes naast me, maar de korst opgedroogd bloed op het lemmet was de avondhemel en de flarden zijde aan het heft waren de rode strepen dageraad die in het oosten al zichtbaar werden. Ik was voor mijn vertrek nog in het ziekenhuis geweest. Cuif zou het overleven, had Pampolini gezegd, al was het onwaarschijnlijk dat hij zijn armen ooit weer volledig zou kunnen gebruiken. Er was te veel interne schade aangericht. Tot mijn verbijstering had Pampolini wel Cuifs been gered, al zou de knie nooit meer naar behoren functioneren. Toen ik Cuif opzocht, glimlachte hij zwakjes naar me. Zeg maar tegen die Duitser dat hij wel mag uitkijken. Hij heeft er een concurrent bij. Ik kwam overeind en wreef over mijn gezicht. De glooiingen in het zich naar het zuiden uitstrekkende landschap hadden de kleur van schimmel op kaas. Er was in de wijde omtrek geen boom te zien. Mijn dromen waren zo sterk in de realiteit verankerd geweest dat ik amper kon geloven in de verstilde wereld zonder mensen die voor me lag.


      Misschien was dat de reden dat de gebeurtenissen van die ochtend me overvielen. Ik had een uur of twee gereden toen ik een huis passeerde dat in de schaduw van een afbrokkelende klip van kalktuf lag. De grond rond het huis was onverzorgd. In de deuropening stond een man te zwaaien. Ik zwaaide terug. Een vrouw verscheen. Toen een paar kinderen. Binnen de kortste keren dromde de hele familie over het kale land op me af. Eerst dacht ik dat ze me wilden verwelkomen; veel reizigers kregen ze hier natuurlijk niet te zien. Maar toen ik zag hoe uitgehongerd ze waren – hun ogen waren hol, hun droge huid hing slap – begreep ik dat ze het op Boruchers merrie hadden gemunt. Een paard was voedsel, een lekkernij zelfs. Ze waren bereid me ervoor te doden. Ik zette mijn sporen in haar flanken. Ze steigerde en kwam in beweging. De vrouw gilde en sprong met uitgestrekte armen opzij. Ik rook honger in haar adem. De man viel me aan en raakte met de punt van zijn zeis mijn dij. Toen liet ik ze achter me. De wind suisde in mijn oren.


      Drie kilometer verderop stopte ik bij een greppel. Bomen vol klimop, vergane bladeren op de grond. Ik sprong uit het zadel. De ogen van mijn paard tolden rond als knikkers in een emmer. Ik streelde haar bezwete nek totdat ze was gekalmeerd. Toen bond ik haar vast en knoopte mijn broek los. De wond was niet diep, amper meer dan een krasje, maar de vreemdeling had me gebrandmerkt. Ik had geen andere keuze dan te geloven dat hij werkelijk bestond, al had ik liever gedaan alsof ook hij een door mijn koortsfantasieën opgediste demon was. Hij had mijn huid doorboord en ik was bang dat iets van zijn angstaanjagende wanhoop nu ook door mijn bloedbaan stroomde.


      Toen ik opkeek, leken de bomen naderbij te zijn gekomen. Hoewel ik er zeker van was dat de uitgehongerde familie te zwak was om me tot in het bos te achtervolgen, steeg ik weer op en reed verder, erop gebrand om deze streek zo snel mogelijk achter me te laten.


      Toen op de vijfde dag van mijn tocht de zon bijna onderging, zag ik Torremagna voor me opdoemen, een groep modderkleurige huizen op een rotsige punt. Een replica van de klokkentoren in Siena ontsteeg de pannendaken en leek de zware hemel te schragen. Het was warmer, maar niet veel. Ik reed over de witte weg waarover Remo, zijn pasgeboren dochter tegen zijn borst gebonden, meer dan twintig jaar geleden ook had gereden. Aan mijn linkerhand liep het land naar beneden om als een lange, stompe heuvelrug weer omhoog te komen. Aan de rechterkant stak de blauwgrijze kegel van de Monte Amiata boven een mistbank uit.


      De eerste persoon die ik zag toen ik het dorp was binnengereden, was iemand die ik herkende. Hij sleepte zichzelf voort op drie benen, waarvan er twee van hout waren gemaakt. Hij keek pas naar me op toen ik hem al was gepasseerd. Faustina had hem treffend beschreven. Mimmo Righetti was voor in de twintig, maar alle glans en souplesse van de jeugd was hij kwijt. Toch keek hij op een opvallende manier uit zijn ogen: kalm en licht humoristisch, alsof hij dacht ik mezelf elk moment voor schut zou kunnen zetten. Mijn ogen gingen naar zijn krukken. De onderkant ervan was in de vorm van de poot van een everzwijn gesneden. Meer naar boven waren er wijnranken en olijven in gekerfd.


      ‘Prachtig vakwerk,’ zei ik.


      Hij bedankte me rustig. Hij bleef me aankijken.


      ‘Dat heeft je vader zeker gedaan?’


      ‘Wat weet u over mijn vader?’


      ‘Alleen wat Faustina me heeft verteld.’


      Hij keek naar de grond en knikte.


      ‘Is ze hier?’ vroeg ik.


      Toen hij niet antwoordde, opende zich een kloof in me. Ik dacht dat ik moest overgeven. Wat als Stufa me had voorgelogen en Faustina zich ergens anders bevond, op een plek die alleen hij en zijn informanten kenden? Als mijn lange reis naar het zuiden me juist had weggeleid van de plaats in kwestie, zodat hij zich zonder mijn inmenging volledig aan haar kon wijden?


      ‘Is ze hier in het dorp?’ vroeg ik. ‘Het is belangrijk.’


      Mimmo zei dat ik hem moest volgen.


      Toen we bij zijn huis waren, maakte ik de teugels van mijn paard vast aan een van de tralies voor het raam voordat ik door een groene deur een l-vormige kamer betrad. Hoewel de lucht de zoete geur van zaagsel had behouden, zag ik geen spoor van het gereedschap van een meubelmaker. Misschien was Mimmo’s vader gestopt met werken of was hij overleden. Aan de muren hing een aantal opgezette vogels in houten kisten.


      Mimmo zag me kijken. ‘Dat is een liefhebberij van me.’


      ‘Alleen vogels?


      ‘Heeft ze het niet verteld?’


      ‘Ja. Ze heeft het verteld.’ Ik keek hem aan. ‘Waar is ze?’


      ‘Niet ver hiervandaan.’ Hij ontkurkte een fles en schonk wijn voor ons in. Zijn hand was net zo kalm als zijn blik.


      Ik vertelde hem wat er was gebeurd sinds Faustina de stad had verlaten. Hij luisterde aandachtig. Toen ik klaar was, zei hij dat er niemand in het dorp was verschenen die aan mijn beschrijving van Stufa voldeed, en dat Faustina in veiligheid was. De enige plek om haar te verbergen, zei hij, was in zijn huis.


      ‘Maar hij gaat dit huis doorzoeken,’ zei ik. ‘Hij zal alle huizen in het dorp doorzoeken.’


      ‘Hij zoekt maar. Hij zal haar niet vinden.’


      ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


      In de laatste tien jaar van zijn leven, vertelde Mimmo, was zijn vader ervan overtuigd geraakt dat meubels het functionele met het clandestiene moesten verenigen. Vanaf dat moment bouwde hij in vrijwel alles wat hij maakte glijdende panelen en verborgen compartimenten in.


      Mimmo wees op het bed aan de andere kant van de kamer. ‘Een van de beste voorbeelden.’


      Ik liep naar het bed. Op het hoofdeinde stond een zeegezicht afgebeeld, met een haven aan de horizon. Een vrouwelijk boegbeeld leunde vanaf het voeteneind voorover. De zijkanten suggereerden een kustlijn. De lijst boven de laden rimpelde als beginnende golven, als kielwater, terwijl de laden zelf, die onder het oppervlak lagen, gedecoreerd waren met vissen, schelpen, rotsen en koraal. Ik had geen idee wat ik zocht.


      Mimmo vroeg me een la open te trekken.


      ‘Denk aan de diepte,’ zei hij. ‘Van voren naar achteren.’


      Opeens begreep ik wat hij bedoelde. Gezien de breedte van het bed waren de laden aan weerszijden minder diep dan je zou verwachten. Over de lengteas van het bed moest genoeg ruimte zijn om een mens te verstoppen.


      ‘Je moet op je rug gaan liggen,’ zei Mimmo. ‘Tenminste, als je volwassen bent. Voor een kind is het makkelijker. Ik verstopte me hier vroeger vaak. Ik noemde het “het ruim”.’


      Hij had iets van een schoolmeester over zich. Hij was pedant en had een hoge dunk van zichzelf. Ik liep bij het bed weg en zette mijn glas zo hard neer dat het bijna brak. Hoewel hij niet verbitterd of wrokkig was en me met subtiele charme tegemoet trad, wist ik dat hij me als een rivaal zag. Merkwaardig genoeg had ik het gevoel dat hij ondanks zijn fysieke beperking de overhand had. Hij probeerde me af te leiden en te vertragen.


      ‘Ik verdoe mijn tijd,’ zei ik.


      ‘Ga dan.’


      ‘Je hebt me nog niet gezegd waar ze is.’


      Hij stond bij het raam aan de andere kant van de kamer en staarde naar buiten. De avond was inmiddels gevallen. ‘Kunt u het niet raden?’


      Ik ging naast hem staan. Hoewel ik het dorp voor de eerste keer bezocht, dacht ik dat iedere avond aan het einde van de winter zo moest zijn. Het vage, aanhoudende geblaf van een hond, de lucht die op een bijna nostalgische manier doortrokken was van de geur van brandend hout. Maar ergens in het donker bevond zich een figuur te paard, een grote, voorovergebogen man wiens mond niet meer dan een snee was en wiens mantel als zwarte vlammen achter hem aan wapperde, en de urgentie van de situatie drong tot me door, en hoe hopeloos het allemaal was, en toen schoot de paniek door mijn lichaam, haastig en onafgemaakt, als een hagedis die zijn staart heeft verloren.


      Bijna miste ik de bocht die me op de heuvelrug bracht. Een wit pad, omzoomd met wijnranken en olijfbomen. De hemel boordevol sterren. Het was zo rustig dat ik niet het gevoel had buiten te zijn, maar in een enorme, afgesloten ruimte; een balzaal misschien, of een kathedraal. Het gerinkel van de teugels van mijn paard. Het geschuifel van haar hoeven. Die hond die in de verte maar bleef blaffen. Verder vrijwel niets. Maar binnen in mij een tumult: mijn hart maakte meer lawaai dan de rest van de wereld bij elkaar. Ik reed over een verhoging. Twee cipressen tekenden zich af tegen de lucht. Toen de scherpe, heldere lijn van een dak. Het huis van Sabatino Vespi.


      Het pad daalde snel en maakte een bocht naar rechts. Ik vond een opening in een dichte heg. Onder me, op een stuk bewerkt land, doemde het spookhuis op. In de duisternis daarachter, verder de vallei in, leken de bleke vormen van de crete op te lichten. Er scheen geen licht door de ramen en alle luiken waren gesloten. Als Faustina hier verbleef, deed ze haar uiterste best om dat geheim te houden.


      Ik liet mijn paard in de stal achter en ging aan de voordeur staan luisteren. Ik wilde haar niet laten schrikken door aan te kloppen. Ik riep haar naam, zodat ze meteen zou weten wie het was. Het geluid van stoelpoten op een tegelvloer. De deur ging knarsend open.


      Ze had kleren aan die ik nog nooit had gezien – mannenkleren – en ze droeg een vreemde, donkere hoed zonder rand. Met een schok bedacht ik dat haar haar in mijn zak zat. Maar voor dit gezicht had ik een week gereisd.


      ‘Faustina...’


      Ze streek over haar voorhoofd alsof ze een spinnenweb wilde wegvegen en keek langs me de nacht in.


      ‘Hoe ben je hier gekomen?’


      ‘Gereden. Op een geleend paard.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Ik was ongerust.’


      ‘Maar de groothertog... je werk...’


      ‘Ik ben in Volterra. Althans, dat heb ik mensen verteld. Om de groeven te bezichtigen.’


      Ik nam haar in mijn armen. Ze rook naar iemand anders. Maar alleen al het idee dat ik haar vasthield. Een gevoel van opluchting. Loslaten. Alsof elke spier in mijn lichaam dagenlang strak aangespannen was geweest.


      ‘Ik heb geprobeerd je te vergeten,’ mompelde ze.


      ‘Lukte dat?’


      ‘Het begon te lukken. Maar nu heb je het verpest.’ Ze zette zich met een hand tegen mijn borst af en stapte achteruit. ‘Hoe heb je me gevonden?’


      ‘Je hebt me over dit huis verteld.’


      Achter me hoorde ik een geluid alsof iemand lucht uit zijn mond perste. Ik keek om. Ik verwachtte de vrouw met het gezicht dat op een gebroken bord leek, met haar koolblad als hoofddeksel; ik verwachtte de monnik met zijn lange, zelfverzekerde schaduw, alsof hij bij zonsopgang vanuit het oosten kwam aanrijden, ik verwachtte allerlei bezoekingen, geen van alle goedgunstig, maar het was slechts de wind in de bomen aan de rand van het perceel.


      De keuken was het warmst, dus die gebruikte ze als woonkamer. Er was een stenen aanrecht en een open haard en een verzakt rolbed. Water haalde ze uit Vespi’s put. Hij voorzag haar van groente en eieren, en fruit dat hij de vorige herfst had ingelegd. Als ze tegenstribbelde, zei hij dat hij meer dan genoeg had. Hij was een oude man, hij had weinig nodig.


      Die avond stookte ik een haardvuur met hout dat ze buiten had gesprokkeld. We deelden een bonenstoofschotel. Toen gingen we op het bed naar de vlammen zitten staren. Haar huid was ruwer geworden; haar wangen waren rood en haar droge wijsvingers zaten vol kloven.


      ‘Je arme handen,’ zei ik.


      ‘Het is hier zo koud.’ Ze leek te aarzelen. ‘Vertel me de waarheid. Waarom ben je gekomen?’


      ‘Ze weten dat je hier bent.’


      ‘Hier?’ Ze keek de kamer rond. Haar blik ketste tegen de muren als een gekooide vogel.


      ‘Niet hier. Maar in het dorp.’


      ‘Hoe hebben ze dat ontdekt?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze hebben spionnen. Informanten.’


      Ik vertelde haar wat Stufa in de Spaanse kapel had gezegd, maar zijn verhaal over hun namen liet ik achterwege.


      Ze vroeg wat er zou gebeuren als hij kwam. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Dat ik met hem zou afrekenen.


      ‘Jij? Hoe?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      ‘En als hij anderen bij zich heeft?’


      ‘Ik denk dat hij alleen komt.’ Weer had ik het idee dat hij achter me stond, dat geen beweging van mij hem ontging. Ik had de afgelopen dagen vaak gedacht dat zijn schaduw over mijn pad viel; zelfs bij daglicht had het soms geleken alsof ik in het donker reisde. ‘Hij denkt alles zonder hulp van anderen te kunnen.’


      ‘Misschien is dat ook zo.’


      ‘Dit is onze enige kans,’ zei ik. ‘De confrontatie hier met hem aangaan, op terrein dat hij niet kent ...’


      ‘Maar het is zo riskant.’


      ‘Dat weet ik. Dat heb ik van jou geleerd.’


      Ik probeerde haar op te vrolijken. Ze schudde slechts haar hoofd.


      Ik had me voorgesteld dat we urenlang zouden praten, maar er was niets meer te zeggen dat ons niet zou verzwakken of bang zou maken. Terwijl ik een vuur stookte voor de nacht, ruimde zij het eten op en vergrendelde de deur.


      Later bekeek ze de wond op mijn dij. Ze meende dat die er ontstoken uitzag. Ze verhitte het lemmet van mijn mes totdat het gloeide en schroeide de wond dicht. Terwijl ze een pakking van geraniumolie en lavendel maakte en die rond mijn been bond, vertelde ik haar over de uitgehongerde familie.


      ‘Ze zouden jou waarschijnlijk ook hebben opgegeten,’ zei ze.


      ‘Maar eerst het paard.’


      Ze knikte. ‘Is ook lekkerder.’


      Voor de eerste keer die avond klonk ze als de Faustina die ik kende.


      We gingen met kleren en al in bed liggen. Dat ik naast haar lag. Dat ik haar inademde. Ik duwde mijn gezicht in haar zachte, kortgeknipte haar. Ze moet gevoeld hebben dat ik hard werd.


      ‘Het spijt me,’ murmelde ze. ‘Ik kan het niet.’


      ‘Maakt niet uit.’


      In de haard knetterde een twijgje.


      Ik zweefde die nacht steeds net onder het oppervlak van de slaap. Ik was er, maar ik was er ook niet, als een landschap in de mist. Soms schrok ik wakker en dacht ik het doffe gerinkel van een stijgbeugel te hebben gehoord, of Stufa die van zijn paard af stapte, of zijn schuifelende laarzen in de modder terwijl hij rond het huis liep, of het gefluister van zijn mantel tegen de pannen terwijl hij het dak beklom. Hij stond voor de deur, of was in de kamer naast de onze, of zelfs al in deze kamer. De stilte die ik hoorde was de stilte van zijn ingehouden adem.


      Maar toen, in de kleine uurtjes, maakte mijn angst plaats voor begeerte. Ik kroop tegen Faustina aan en trok de mannenbroek van haar heupen. Zonder een woord te zeggen bedreven we in het donker de liefde. Ik bleef in haar toen het voorbij was. Ik viel in haar in slaap.


      Toen de zon opkwam, ging ik uit bed en haalde de grendel van de deur. Van dat geluid werd ze wakker. Ze mompelde iets over bloemen, zuchtte en draaide haar gezicht naar de muur.


      Ik opende de deur. Het was een koude, rustige ochtend. Een vogel vloog lijnrecht een eikenboom uit, een zwarte streep tegen een poederachtige, asgrijze lucht. Verder bewoog er niets. Vlak bij de muur van het huis stond een amandelboom. Ik zag roze accenten in de witte bloesem. Ik stond bij de boom en voelde de grond kreunen, als een op de rotsen gelopen schip. Rillend van de kou ging ik op zoek naar brandhout.


      Niet ver naast het pad lag een grenssteen die deels door kreupelhout was overwoekerd. Er vlakbij een molenrad dat in drie of vier stukken was gebroken. Op het vlakke land ten westen van het huis zag ik wat brokken steen in de vorm van een grove cirkel. Maar er was geen windas, geen gereedschap om water omhoog te pompen. Ik knielde bij de rand en keek naar beneden. Grote stukken steen waren van de wanden losgekomen en gevallen. In de gaten was onkruid gegroeid. Ver onder me zag ik de gladde schijf die het water moest zijn, een schijf waarin ik mijn eigen weerspiegeling dacht te zien. Klein, ingekort, geen onderscheidende kenmerken.


      Toen ik met een arm vol takken bij het huis terugkwam, vroeg ik Faustina naar de put.


      Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ik had je moeten waarschuwen.’


      ‘Het is niet erg,’ zei ik. ‘Er is niets gebeurd.’


      Ze begon te huilen.


      Die middag reden we over een met gevallen bladeren bedekt pad naar een greppel. We volgden een stroompje dat langs Spaanse aken en eikenbomen leidde. Toen ik omkeek, zag ik het spookhuis als een vage, solide vorm te midden van een massa kale grijze bomen. We reden vanuit het noorden op Torremagna aan. Een steil pad voerde ons langs Vespi’s lapje grond. We kwamen uit bij het huis waar Faustina was opgegroeid.


      Mimmo deed open voordat we konden aankloppen. Hij trok ons naar binnen.


      ‘Hij is hier,’ zei hij. ‘Hij heeft een kamer genomen boven de taveerne. Hij slaapt.’


      Hij slaapt?


      Zo zelfverzekerd was Stufa dus. Hij had vermoedelijk niet eens de moeite genomen de deur op slot te doen.


      Ik liep naar het raam. ‘Heeft hij iemand bij zich?’


      ‘Hij is alleen.’


      ‘Dat is tenminste iets.’


      Ik schetste mijn plan of wat ervoor moest doorgaan. Mimmo moest Stufa vertellen dat het spookhuis Faustina’s lievelingsplek was. Die informatie moest hij achteloos laten vallen, alsof het niet zo belangrijk was.


      Mimmo keek naar Faustina, die met haar rug naar hem toe naar de kisten met opgezette vogels zat te kijken.


      ‘Weet u zeker dat hij zal komen?’ vroeg hij.


      ‘Ik vermoed dat hij weet dat jullie als kinderen bevriend waren. Zo niet, dan komt hij er snel achter.’ Ik zei tegen Faustina: ‘Jij blijft hier. Mimmo zal je verstoppen.’


      ‘En jij?’ vroeg ze. Ik zag nog altijd alleen haar rug. ‘Wat gebeurt er met jou?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb nog geen besluit genomen.’ Ik zag Stufa met gesloten ogen op zijn rug liggen. Zijn over zijn kolossale borst gevouwen handen gingen met elke ademtocht op en neer. Uit zijn smaragd schoten groene stralen de lucht in.


      Mimmo en Faustina keken me vanuit verschillende hoeken van de kamer aan. Ik meende hun toekomst te kunnen zien. Ik maakte er geen deel van uit. Toch was ik niet gekwetst of afgunstig; ik was te moe om nog iets te voelen. Ik kneep met duim en wijsvinger in de brug van mijn neus en wenste dat ik langer had geslapen.


      Ik vroeg Mimmo waar de taveerne was. Aan de andere kant van het dorp, zei hij. Ik liep naar de voordeur en opende die. Het was donkerder dan daarvoor. Een paar witte vlokken dwarrelden langs mijn gezicht. Er viel iets op zijn plaats en ik merkte dat ik glimlachte.


      ‘Is dat sneeuw?’ vroeg Mimmo.


      ‘Als alles goed gaat,’ zei ik, ‘zullen jullie nooit weten wat er is gebeurd. Misschien komen er mensen uit Florence om de zaak te onderzoeken, misschien ook niet. Het maakt niet uit. Jullie zullen toch niets te zeggen hebben. Jullie spelen geen rol in het verhaal. Het raakt jullie niet.’


      Langzaam opende Stufa zijn ogen. Hij gaapte en zette zijn voeten op de vloer. De nagels van zijn grote tenen waren breed en plat, alsof er met een hamer op was geslagen. Hij zat op de rand van zijn bed met zijn handen op zijn knieën. De vingers wezen naar binnen, zijn ellebogen staken uit. Zijn lach was kalm en droog, als bladeren die over een tegelvloer geblazen worden. Hij had zich net herinnerd waar hij was en wat hij op het punt stond te doen.


      Ik liep naar buiten en besteeg mijn paard. Vanuit de deuropening zei Mimmo dat ik moest wachten. Even later gaf hij me een tas met wat mondvoorraad. Ik bedankte hem.


      Faustina stond vlakbij. Haar mond verraadde allerlei twijfels. ‘Als alles goed gaat,’ zei ze. ‘Wat betekent dat?’


      ‘Kijk eens naar die sneeuw,’ zei ik. ‘Net als toen je pas was geboren. Toen je hierheen werd gebracht. Dat is een goed teken.’ Ik streelde haar gezicht. ‘Ik houd van je,’ zei ik. Toen wendde ik mijn paard en reed weg.


      Bij een bocht naar links keek ik om. Ze stond nog altijd bij de groene voordeur.


      Ik riep haar toe dat ze naar binnen moest gaan.


      Ze bleef staan.


      De sneeuw was licht als stof, maar aan de als een gezwollen zak boven het dorp hangende lucht te zien zou de bui snel heviger worden. Ik passeerde de kerk en kwam bij de hoofdstraat. Onder aan de helling, op het kleine, onregelmatig gevormde piazza, danste een groep kinderen met geheven hoofden in een poging de sneeuwvlokken met de mond op te vangen. Ik reed langs en gaf mijn paard de sporen. Ze begon te draven.


      Voor me zag ik een gekrompen wereld. De bossen en heuvels in het noorden waren in mist gehuld, dreigend, bijna paars. Ik keek naar het zuiden, naar de Monte Amiata. De kale bovenste hellingen van de berg, met een witte laag bedekt, glommen in het afnemende licht, en heel even was ik weer negentien en doemde de Etna links van me op terwijl ik vluchtte. Ik werd uit het lood geslagen door mijn plotselinge gevoel van ontheemding. Nog alarmerender was mijn schijnbare bereidheid om me eraan te onderwerpen. Als iemand me had gevraagd welke van de twee penibele situaties me verkieslijk leek, had ik vermoedelijk die gekozen waaraan ik dacht, de situatie waaraan ik al mijn hele leven terugdacht en die ik betreurde, en niet de situatie waarin ik me nu bevond.


      Ik pakte een houten hamer uit de achterkamer en nam die mee naar het vlakke stuk land ten westen van het huis. De sneeuw bleef op mijn schouders liggen toen ik de overgebleven brokken steen in de put beukte. Ik hoorde ze tegen de wanden botsen, maar hoorde ze niet landen. Ik had geen idee hoe diep de put was. Diep genoeg, vermoedde ik.


      Toen ik de laatste sporen van de opbouw rond de put had uitgewist, ging ik op zoek naar stokken. Maar Faustina had de afgelopen weken veel gestookt en hout was schaars. Ik stroopte de struiken aan de westkant van het terrein af. Daarna nam ik het pad waarop we eerder die dag hadden gelopen.


      Een poosje later sloop ik met een bundel twijgen terug naar het huis. Ik werkte zo snel als ik kon. Ik legde stukken hout kriskras over de put. Als Stufa zou arriveren voordat ik klaar was, had ik geen schijn van kans tegen hem. De sneeuwvlokken verdwenen in het ronde zwarte gat. Ik voelde me gewichtloos en duizelig toen ik naar de vallende vlokken keek. Het was alsof ik met mijn voeten vooruit omhooggezogen werd, de lucht in.


      Ik bedekte het hout met onkruid, bladeren en grassprietjes. Het simpele rasterwerk dat ik had gemaakt kon de sneeuw dragen, maar niet het gewicht van een man. Ik stapte achteruit. De laatste vegen licht achter de bomen waren bruin als oude bloedvlekken. Ik pakte drie takken die ik apart had gehouden en zette ze rechtop in de grond bij de put. Toen trok ik me in het huis terug en vergrendelde de deur.


      Ik pakte het voedsel uit dat Mimmo me had gegeven. Hoewel ik geen trek had, dwong ik mezelf te eten. Een stukje pecorino, wat radijsjes. Een halve wortel. Keer op keer gingen mijn ogen naar de vergrendelde deur. Gisteravond was ik bij Faustina en was Stufa nog niet gearriveerd. Nu was hij hier nog geen twee kilometer vandaan en kon ik niets doen dan wachten. Ik besloot naar boven te gaan om te slapen. Anders zou ik helemaal geen rust krijgen.


      De kamers op de eerste verdieping lagen aan weerskanten van een brede gang. Halverwege de gang stond, als een dun mannetje dat even op adem wilde komen, een zeis tegen de muur. Ik koos een boven de keuken gelegen kamer met uitzicht op het oosten en het dorp. Ik legde een hand op de schoorsteen, die nog warm was van het vuur dat ik eerder had gestookt. Ik liep naar beneden, sleepte het bed naar boven en duwde het tegen de schoorsteen. Toen blies ik de kaars uit en trok de dekens over me heen. Zodra ik rustig lag, kwam het huis tot leven. Alles bonsde en kraakte en fluisterde. Wanneer zou Stufa komen? Rond middernacht? Bij zonsopgang? Ik dacht voortdurend dat ik op de begane grond iemand hoorde. Ik moet minstens tien keer zijn opgestaan. Het witte landschap zweefde in het donker. De lucht had een randje, als glas. Eén keer zag ik in het struikgewas waar we die middag hadden gereden een lichtje komen en weer gaan. Een stroper misschien. Alhoewel... met dit weer?


      De ochtend brak aan. De stilte was zo volledig dat ik dacht dat ik doof was geworden. Ik keek uit het raam naar buiten. Er was in de nacht een paar centimeter sneeuw gevallen, maar er waren geen voetstappen te zien. Er was niemand geweest. Ik was door angst verlamd; ik leek niet te kunnen bewegen. Eindelijk liep ik met knikkende knieën bij het raam weg. Ik sloeg de dekens om mijn schouders en liep naar de andere kant van de gang.


      Uit een raam aan de voorkant van het huis zag ik dat er bij de put niets was veranderd. Je zou niet gedacht hebben dat die put er was. Ik liep naar beneden en stookte een nieuw vuur. Ik besefte dat de sneeuw niet alleen in mijn voordeel werkte. Ook Stufa zou er baat bij hebben. Hij kon immers het huis naderen zonder dat ik hem kon horen. Om niet verrast te worden, zou ik de wacht moeten houden bij een van de ramen met uitzicht op het pad.


      Ik ontgrendelde de deur en liep naar buiten. Afgezien van de pijlvormige pootafdrukken van vogels was de sneeuw zo glad als melk. Wat een stilte. Wat een rust. Het leek me niet uitgesloten dat de wereld tijdens mijn slaap was leeggehaald. Dat iedereen was meegenomen, maar dat ik vergeten was, over het hoofd gezien.


      Soms zag ik de onwaarschijnlijke terugkeer van mijn moeder in mijn leven als een mogelijkheid, een geschenk. Dan kwam ik in de verleiding om haar te vragen me de waarheid over het verleden te vertellen. Maar het was er nooit van gekomen. En zelfs als ik het wel had gevraagd, betwijfelde ik of ze nog in staat was me alles te vertellen. Niet na alles wat ze had doorgemaakt, niet na al die jaren. De waarheid was een sleutel met een bemoste, vervaagde baard op de bodem van de oceaan. Ooit had die sleutel nog iets kunnen ontsluiten. Nu niet meer. En misschien wilde ik het uiteindelijk niet eens weten. Het idee dat Jacopo misschien altijd gelijk had gehad... of, zo niet gelijk, dan toch ook niet helemaal ongelijk...


      Ik liep rond het huis. Er lag sneeuw op de amandelbloesem, wit op wit. De stokken die de locatie van de put aangaven stonden er nog, al vielen ze veel minder op dan eerst. Ik zag er alleen de bovenste vijf centimeter nog van. Toen ik bij de achterkant van het huis kwam, klaarde de lucht wat op. De zon was een kleine, versleten munt, zo dof dat je er recht in kon kijken. De schaduwen waren zwart en blauw. Uit een ooghoek zag ik een konijn door het hoge gras bij de schuur huppelen. Opeens bleef het diertje staan. Had het iets gehoord? Ik keek naar het pad. Toen ik het konijn opnieuw zocht, was het weg.


      Ik nam weer plaats op de eerste verdieping en staarde naar het landschap totdat mijn ogen pijn deden. Op de lege bladzijde van de sneeuw verschenen teksten. Excuses, hypotheses. Mijn overlijdensbericht. Er kwamen scheuren in de sneeuw. Een roze dat dieper werd, rood. Een hondenkop lag als onthoofd op de grond.


      Eén keer barstte het witte oppervlak open en zat er opeens een grijnzende Cuif. Moet je zien! Plotseling maakte hij een perfecte serie salto’s en luchtsprongen. Hij liet geen afdrukken achter en verdween zonder een spoor.


      De dag verstreek met horten en stoten. De tijd gedroeg zich als een konijn; sprong vooruit en bleef dan weer staan.


      Ik liep naar beneden om het vuur op te stoken. Ik probeerde te eten. Ik luisterde.


      Hij kwam niet.


      Ik kon niet bedenken wat er gebeurd kon zijn om zijn komst te vertragen. Misschien was hij in slaap gevallen, een slaap die eeuwen zou duren, zoals in legendes. Misschien zou ik sterven tijdens het wachten, zou ik ook een geest worden.


      Dit huis, deze sneeuw.


      Deze eenzaamheid.


      Tegen het einde van de middag was er aan de horizon een flikkering waar te nemen, een kleurrijke, apocalyptische veeg, die de bomen in de uithoeken van het terrein een broze, verschroeide aanblik gaf. De zon was niet meer klein en bleek. Hij zwol bij het ondergaan op en zakte uit. Het oranje rijpte tot een bloedig rood.


      En toen hoorde ik hem.


      ‘Mijn ziel prijst noch looft de Heer,’ zong hij, ‘en mijn hart verwerpt God, mijn verlosser...’


      Ik liet me onder de vensterbank zakken. Mijn zwaard lag plat op de vloer naast me. Ik herkende het Magnificat, maar het was zijn eigen versie. Hij had de betekenis veranderd en geperverteerd.


      ‘Want hij heeft op mij, zijn nederige dienares, zijn ogen laten rusten...’


      Ik meende te weten wat hij deed: hij legde een verwrongen versie van de woorden van de maagd Maria in de mond van de echtgenote van de groothertog.


      ‘Alle geslachten zullen mij voortaan vervloekt noemen...’


      Ik tuurde over de ruwe stenen vensterbank. Hij reed door de opening in de heg de helling af. Er kwam mist of rook van hem af, zoals bij een net afgevuurd geweer. Hij zat op een bonte hengst met een groot stomp hoofd wiens zwarte lippen schuimden waar ze tegen het bit schaafden. Aan het zadel was een keur aan martelwerktuigen bevestigd: een metalen tang, een stoof, een verzameling beitels en klemmen en brandijzers, een houten apparaat met riemen en gespen waarvan ik aannam dat het een pijnbank was. De constructie kraakte en kletterde alsof het de begeleiding van zijn heiligschennende gezang was. Ik nam naast het raam plaats, waar hij me niet kon zien, maar die moeite had ik niet hoeven doen. Hij keek in het voorbijrijden niet eens mijn kant uit. Hij wist dat ik er was en leek te denken dat ik Faustina bij me had. Hij reed met half gesloten ogen om het huis heen en smeet zijn woorden uitgelaten de lucht in.


      ‘De Heer zal me treffen en neerslaan, aan modder doe ik me te goed...’


      Geen camouflage, geen heimelijkheid. Zijn overwinning stond bij voorbaat vast, en als je hem zag was het makkelijk om te geloven dat hij onoverwinnelijk was. Maar mijn angst werd overvleugeld door een puur praktische kwestie. Als hij rond het huis bleef cirkelen, kon hij bij toeval in de val stappen die ik had voorbereid. Dan zou zijn paard zich verwonden, maar Stufa zou waarschijnlijk alleen maar op de grond vallen. Dan was ik mijn enige wapen kwijt, het enige voordeel dat ik had. Ik had dus geen keus. Ik moest de confrontatie aangaan. Ik moest hem van dat paard af zien te krijgen.


      Toen hij weer de hoek om kwam, stond ik hem op te wachten. De put voor me, de perzikbomen in mijn rug. Toen hij me zag, liet hij zijn paard stilstaan.


      ‘Aha,’ zei hij. ‘De Siciliaan.’


      Ik hield mijn mond stijf dicht. Achter mijn lippen klapperden mijn tanden.


      ‘Maar waar is de hoer?’ Hij keek theatraal om zich heen, alsof ze elk moment kon verschijnen.


      ‘Wie ben jij om haar een hoer te noemen?’ Mijn stem klonk zwak; had ik maar niets gezegd.


      ‘Hij heeft een tong in zijn mond. Maar niet lang meer, vrees ik.’ Stufa stapte van zijn paard.


      Ik leefde op. Goed zo. Goed zo.


      ‘Als je me eenmaal verteld hebt wat ik weten wil,’ vervolgde hij, ‘ruk ik je tong uit je mond.’


      Hij trok zijn zwaard. Een schel, schurend geluid, als vreselijke muziek zonder harmonie. Het laatste zonlicht viel op de kling, die meer dan een meter moet hebben gemeten. Er lag een lijkbleke, roze kleur op het metaal, de kleur van ingewanden.


      ‘Die rooster ik dan boven een vuurtje en smullen maar. Ik zeg het maar eerlijk: ik ben dol op tong.’ Hij viel met een zijdelingse sprong de amandelboom aan; de afgehakte tak zakte weg in de sneeuw. ‘Wie weet kan ik dan voortaan ook zo mooi praten.’


      Ik stapte naar links. Ik moest de drie stokken in de gaten houden, maar dat moest ik ongemerkt doen. Hij had zijn voeten ver uit elkaar. De punt van zijn zwaard wees naar de grond. Zijn adem kwam als rook uit zijn mond. Zijn zwarte mantel was een gat in de wereld.


      ‘Als ik zie hoe je die hoer in bescherming neemt, zou ik haast gaan denken dat je van haar houdt. Is dat zo?’


      De put lag tussen ons in, maar Stufa liep opzij, in de richting van het huis, alsof hij weet had van de val en die probeerde te ontlopen.


      ‘Ik hoop maar dat je haar al hebt geproefd. Want een andere kans krijg je niet meer.’


      Cuif verscheen rechts van me, Cuif zoals hij was toen ik hem voor het eerst zag: sardonisch, ondeugend, gepreoccupeerd. Op dat moment verloor ik al mijn angst en besluiteloosheid.


      ‘Wat praat je toch veel,’ zei ik. ‘Misschien hebben ze het bij het rechte eind, die mensen die zeggen dat je krankzinnig bent geworden.’


      Hij kwam met beide handen aan zijn zwaard op me af. Om het aantal mogelijke verrassingen te minimaliseren bleef hij dicht bij de muur van het huis. Hij kon de mogelijkheid niet uitsluiten dat ik handlangers had. De val die ik had voorbereid – mijn enige hoop – kwam me wanhopig, bespottelijk en onmogelijk naïef voor.


      ‘Heb je iemand verteld dat je hiernaartoe kwam?’ vroeg ik.


      ‘Waarom zou ik dat doen?’


      ‘Je hebt het toch wel met Bassetti geregeld?’


      Stufa lachte.


      Toen wist ik dat hij alles op eigen houtje deed.


      Maar hij was al voorbij de put. Ik liep achteruit en hij kwam met voorovergebogen schouders mijn kant op. Zijn zwaard weerkaatste koud licht.


      Achter het huis struikelde hij bijna over iets wat in de sneeuw begraven lag. Hij vloekte en maakte zich los uit de overblijfselen van een ladder. Was het de ladder die Faustina en Mimmo hadden beklommen op de dag dat hij zijn been brak? Het leek op een voorteken. Maar waarvan? Dat was me niet duidelijk.


      Ik sprak opnieuw. ‘Dat meisje dat je hebt vermoord. Wie was ze?’


      Hij draaide zijn hoofd opzij en spuugde in de sneeuw. ‘Er zijn dingen die je nooit zult weten.’


      Toen we weer aan de voorkant van het huis waren aangekomen, bleef hij staan om het terrein te verkennen. Misschien dacht hij dat mijn terugtocht strategisch en gepland was geweest. Misschien vermoedde hij een hinderlaag. Aan mijn rechterkant, waar de met klimop doorvlochten takken van de bomen zich zwart aftekenden tegen de roestkleurige zonsondergang, zat de tweeling Guazzi voorovergebogen. Ze ontstaken salpeterpapier. Een slang met gloeiend rode schubben gleed door de sneeuw naar me toe. Ik zag hem onderduiken en weer verschijnen. Er sprongen vonken uit zijn bek.


      ‘Vloeibaar buskruit,’ zei ik.


      Stufa keek me aan. ‘Tegen wie heb je het? Er is daar niemand.’


      Ik liep langzaam naar achteren en hield de gecamoufleerde put tussen hem en mij in. Opnieuw voelde ik Cuifs schelmse, strijdlustige aanwezigheid.


      ‘Eerlijk gezegd is het niet eens meer de moord die me interesseert.’


      ‘Nee?’


      ‘Moord is niets bijzonders. Ik heb ook mensen vermoord.’ Nou ja, eentje dan. Ik sloeg een kruis. ‘Wat mij interesseert,’ zei ik, ‘is wat er precies speelde tussen jou en de moeder van de groothertog...’


      Stufa’s schrale gezicht verstijfde. ‘Wat?’


      ‘Wat mij interesseert,’ zei ik, ‘is wat jullie uitspookten als er niemand bij was...’


      Stufa sprong brullend op me af. Toen was hij weg. Zijn abrupt afgebroken schreeuw echode na.


      Een zwart gat in de sneeuw. De bruine gloed van de zon achter de bomen.


      En verder niets.


      Ik weet niet hoe lang ik bleef staan.


      Het was donker toen ik eindelijk naar de put liep. Terwijl ik in de schacht keek, kwam mijn hart bijna tot stilstand toen er achter me iets bewoog. Stufa’s paard keek over mijn schouder mee.


      Ik knielde in de sneeuw en hield me stevig aan de rand vast. Ergens in de diepte dacht ik iets te zien glimmen. Zijn zwaard? Zijn tanden? De smaragd? Ik had hem door het aardoppervlak zien vallen alsof zich onder hem een luik had geopend. Een dergelijke val kon geen mens overleven. En toch...


      Vanwege zijn bijna bovennatuurlijke vijandigheid moest ik het zeker weten. Ik dacht aan het kapotgeslagen molenwiel bij het pad. Ik groef de stukken op, sleepte ze door de sneeuw en liet ze een voor een in de put vallen. Het eerste stuk landde zonder een geluid te maken. Het tweede stuk ketste op weg naar beneden tegen een muur. Het derde stuk hoorde ik landen met het doffe gekraak van steen op steen.


      Ik haalde mijn eten uit de keuken, liep naar de stal en besteeg mijn paard. Ik reed naar het pad. Ik voerde Stufa’s bonte hengst mee.


      Toen ik langs de opening in de heg reed, keek ik om. Ik kon met enige moeite een zwarte lijn in de sneeuw zien. De rand van de put. Hij lag diep begraven, dieper dan enig graf.


      Ik beefde van top tot teen, maar dat kwam niet door de kou. Om niet terug te gaan naar Mimmo’s huis, waar ze zat te wachten. Om haar niet te zeggen dat ik haar had gered, dat ze veilig was. Om haar nooit meer vast te houden of zelfs maar te zien. Maar als ik dat deed, zou ik haar erbij betrekken. Ik moest net zo abrupt uit haar leven verdwijnen als Stufa het mijne had verlaten. Ik moest haar achterlaten met het begin van een verhaal, maar zonder het middenstuk en het einde. Hij is ’s middags vertrokken, zou ze zeggen. Het sneeuwde. Hij is niet teruggekeerd.


      Ik reed terug door het dorp. Boven aan het heuveltje in de hoofdstraat maakten twee jongens een sneeuwpop.


      ‘Hij zou wel een neus kunnen gebruiken,’ zei ik. ‘Vinden jullie ook niet?’


      Als er later iemand naar Torremagna zou komen om vragen te stellen, zouden de jongens zich mij herinneren. Hun versie van de gebeurtenissen zou schetsmatig en oppervlakkig zijn, en onwaarschijnlijk genoeg om te worden geloofd. Ja, die hebben we gezien. Hij gaf ons een neus voor onze sneeuwpop. Hij reed op een paard en voerde een ander paard mee. Zwart met wit, als ik me niet vergis. Nee, zonder ruiter. En met die woorden zou het spoor doodlopen.


      Als er al iemand kwam.


      Want als Stufa me de waarheid had verteld – als hij werkelijk alleen had gehandeld – had niemand in Florence ook maar een flauw idee waar hij naartoe was gegaan.


      Ik reed over een wit pad in oostelijke richting. Over een beboste heuvelrug en het nabijgelegen marktplaatsje in. Toen naar het noorden, over een brede, onbegroeide vlakte. De Val di Chiana. Ik was uit noodzaak en gewoonte al mijn hele leven op de vlucht, maar geen reis was me ooit zwaarder gevallen. Ik probeerde niet aan Faustina te denken – ik probeerde helemaal niet te denken – maar toch zag ik haar voor me. Ze stond aan de rand van het dorp in de jurk die me aan olijfbladeren deed denken. De huid onder haar ogen was vlekkerig en ze had een wijsvinger naar haar onderlip gebracht.


      Waar is hij? zei ze.


      Ik weet het niet.


      Maar dat is zijn paard...


      Er moet hem iets zijn overkomen.


      Ik begon te lachen. Ik kwam niet meer bij van het lachen.


      Er moet hem iets zijn overkomen, herhaalde ik toen ik weer tot bedaren was gekomen.


      Ze vertelde dat alles leek te trillen toen Stufa bij Mimmo aanklopte. Ze had zich in het bed verstopt, maar durfde amper te ademen. Mimmo liet Stufa binnen. Ze stelde zich voor dat Stufa de hele kamer vulde. Zoals een paard dat zou hebben gedaan, of een reus.


      Je hebt die hoer zeker verstopt, hè? zei Stufa.


      Mimmo zei dat hij geen hoeren kende.


      Stufa sloeg hem. Je jeugdvriendinnetje, zei hij smalend. Je liefje. Je probeert haar te helpen.


      Haar helpen? Mimmo’s stem ging van verontwaardiging de hoogte in. Waarom zou ik haar helpen? Door haar schuld was ik bijna dood. Moet je mijn been zien!


      Hij vertelde wat er vijftien jaar eerder was gebeurd. Stufa werd ongeduldig.


      Waarom vertel je me dit allemaal?


      Ze nam me altijd mee naar dat huis, zei Mimmo. Het was haar lievelingsplek. Hij zweeg. De stilte leek een fysieke vorm aan te nemen. Dat is de plek waarnaar ze altijd terugkeert, al is het maar in gedachten. Een plaats van boetedoening en berouw.


      Zou ze daar zijn, denk je?


      Ik heb haar nooit gezegd dat ik van haar houd. Ik wilde dat ze het zelf zou ontdekken. Mimmo sprak met verstikte stem. Doe haar geen kwaad. Alstublieft.


      Stufa beende naar de deur. Uit de weg, jij!


      Dus hij tuinde erin, zei ik.


      Faustina knikte.


      Ik reed verder, in de richting van Arezzo.


      Zou Mimmo Stufa’s komst werkelijk hebben aangegrepen om zijn gevoelens aan Faustina kenbaar te maken? Dat zou zijn uitwerking op Stufa zeker niet hebben gemist. Maar hoe zou Faustina hebben gereageerd? Wilde ik dat Mimmo voor haar zou zorgen, zich over haar zou ontfermen? Had ik die uitkomst de hele tijd op het oog gehad zonder het voor mezelf toe te geven? Ze kon niet terug naar Florence, niet zolang Bassetti nog in leven was. Of hoopte ik stiekem – en egoïstisch – dat lang vergeten gevoelens als woede en wrok de kop zouden opsteken, en dat hun vriendschap op de klippen zou lopen?


      Tijdens mijn reis naar het noorden verscheen ze steeds voor me. Meestal keek ze verschrikt. Te weinig slaap. Te veel dingen die ongezegd waren gebleven. Ze liep in mijn armen, of ze stortte zich op me en gooide me bijna omver. Zo’n klein meisje! Ik drukte haar zo stevig tegen me aan dat het was alsof onze lichamen zouden samensmelten. Misschien wilde ik alle adem uit haar persen. Zodat ze geen leven meer zou hebben zonder mij. Dan zou ik niets of niemand missen. Maar uiteindelijk liet ik haar altijd weer los en plaatste ik mijn laars weer in de stijgbeugel. Uiteindelijk was het steeds een afscheid, een vaarwel. Pas als ik weer in het zadel was gesprongen keek ik naar haar. Haar jurk was gekreukt door de kracht van onze laatste omhelzing.


      Je zult me vergeten, zei ik. Ik weet het zeker.


      Ze liet een hand door haar korte, donkere haar gaan. Je steelt mijn tekst. Kun je niet iets origineels bedenken?


      Ik wilde glimlachen, maar kon het niet. Mijn mond weigerde de vereiste vorm te maken.


      Je hebt een ander gevonden, zei ze.


      Doe niet zo belachelijk.


      Ze wendde zich met trillende schouders van me af.


      Er is geen ander, zei ik. Hoe zou dat kunnen?


      Haar wang was nat toen ik die wilde strelen.


      Ik zal je nooit verlaten, zei ik.


      Ik dommelde weg, en toen ik wakker werd, of wakker leek te worden, was ik weer in het spookhuis. Ik stond op de bovenverdieping bij een raam. Sneeuw op de grond, een afnemende maan. Alle bomen scheef, zoals de masten op een scheepswrak.


      Toen was ik buiten. De lucht was zo koud en schoon dat mijn longen als nieuw voelden. Ik kon de lijnen op mijn handen zien. Een diepe hartlijn. Een levenslijn die eindigt in een rij kruisjes, alsof mijn laatste dagen een wond waren die moest worden gehecht. Ik liep naar de put en keek over de rand. Stufa lag op de bodem en keek naar me op. Hij strekte zijn armen als een kind dat wil worden opgepakt en vastgehouden.


      Ik werd wakker. Ik sliep in.


      Mijn handen bevroren aan de teugels.


      Ze liep voor me. Haar haar golfde tot aan de onderkant van haar rug, alsof het jaren later was. ‘We horen bij elkaar,’ fluisterde ik. ‘Dat zie je zo.’


      Tranen kriebelden over mijn wangen.


      Het was ochtend. Er lag een glanzend korstje over de sneeuw in de berm, als glazuur op een taart. Ze keek me aan. Haar ogen waren zo helder dat ze dwars door me heen keken. Haar lippen waren zacht en donker als het vel van een rijpe vijg.


      Ze stond onder me. Zeg nog eens wat je eerder zei.


      Wat zei ik dan?


      Dat ik alle andere vrouwen voor je overbodig heb gemaakt.


      Ik glimlachte. Dat is waar.


      Zeg het dan.


      Voordat ik jou leerde kennen, keek ik naar andere vrouwen. Maar je bent zo mooi dat je andere vrouwen voor me hebt verpest. Het heeft geen zin meer om naar hen te kijken. Ik zal nooit een vrouw zien die aan jou kan tippen.


      Ja, mompelde ze. Ja, dat was het.

    

  


  
    
      DRIE


      Het was al na twee uur ’s nachts toen Zumbo eindelijk zweeg. Hij ging achterover in zijn stoel zitten en staarde me aan met een opgejaagde, uitgeputte blik.


      ‘En je bent nooit meer teruggegaan om haar op te halen?’ zei ik.


      Hij zuchtte, alsof hij die vraag had verwacht. ‘Ik had haar leven al een keer geruïneerd. Dat wilde ik niet nog een keer doen.’


      Buiten was de wind gaan liggen. Het geluid van gezang bereikte ons door de kille, druipende duisternis. De avondmis.


      ‘Vroeger dacht ik dat ze me zou komen zoeken,’ zei hij. ‘Maar ze is nooit gekomen.’


      Hij zweeg.


      ‘Ik dacht: ze zal wel gelukkig zijn.’


      Ik boog voorover en gooide een houtblok op het vuur. Vonken vlogen omhoog de schoorsteen in. Als er één ding was dat ik niet kon missen, was het een onuitputtelijke voorraad hout. Ze hadden me dan wel naar een klooster gestuurd, maar ik zag niet in waarom ik kou zou lijden.


      Zumbo vervolgde zijn verhaal. Hij was na zijn terugkeer maar een paar weken in Florence gebleven. Hij was naar Genua verhuisd, waar hij met een Franse anatoom had gewerkt. Van tijd tot tijd had hij nieuws uit Toscane gekregen. Zo had hij vernomen dat Bassetti op de leeftijd van zevenenzestig was overleden, en dat niet een van de kinderen van de groothertog hem een opvolger had geschonken. Hij was nooit te weten gekomen wat er was gebeurd met de vrouw die hij had gemaakt. Hij wist niet beter dan dat ze nog altijd in die afgesloten kamer op de derde verdieping van het paleis lag.


      Hij kwam in beweging. ‘Ik heb iets voor u meegenomen.’


      Hij opende zijn portfolio, haalde er een stuk perkament uit en gaf dat aan mij.


      Een jonge vrouw keek me aan. Lang zwart haar en grote ogen, waarmee ze me aankeek met een blik die zelfverzekerd was, en behoedzaam, en schalks.


      ‘Dit is ze?’


      ‘Ja.’ Hij had de schets in Stufa’s zadeltas gevonden, zei hij.


      Ik staarde naar de tekening. Haar huid en haar waren donkerder dan bij mij. Die stalknecht moest zuidelijk bloed in zich gehad hebben. Sardijns, waarschijnlijk. Maar ik zag ook mezelf in haar terug – mijn wilskrachtige, koppige, jongere ik – en opeens kon ik alleen nog denken: mijn dochter, mijn dochter. Hoewel ik haar nooit had gekend of vastgehouden, hoewel ik zelfs nooit haar stem had gehoord, was ze mijn bloed, mijn nakomeling. Mijn enige echte kind. Was dat ongevoelig van me, als je bedacht dat ik nog drie andere kinderen had? Misschien wel. Maar zo voelde ik het, op die avond en vele avonden sindsdien.


      Toen ik eindelijk opkeek, was Zumbo in slaap gevallen. Zijn rechterarm bengelde langs zijn stoel. Ik zag de gezwollen aderen in zijn hand.


      Ik ging naar bed nadat ik een novice had opgedragen mijn bezoeker naar een gastenverblijf te brengen en hem comfortabel te installeren. Hij vertrok toen de zon opkwam, voordat ik wakker werd, en ik heb hem nooit meer gezien. Hij stierf een maand later in Parijs aan een leverabces.


      Met het verstrijken van de tijd ging Zumbo’s komst naar het klooster op een hallucinatie lijken. Ik kon niet vergeten wat ik had gehoord, maar wist niet zeker hoeveel daarvan ik moest geloven. Wat had hij gezegd? Zelfs voor de verteller van het verhaal klonk het als een verhaal. Aangezien hij wist dat ik zogezegd een ‘kleurrijk leven’ had geleid, kon ik niet uitsluiten dat hij was bezweken voor de verleiding om te overdrijven, al was het maar om mijn aandacht vast te houden. Zijn hartstochtelijke liefde voor mijn dochter, zijn vete met de monnik. Het kunstwerk dat hij met zo veel liefde had gecreëerd – mijn opvolgster! Het was ook mogelijk dat hij aan koortswanen had geleden. De donkere vegen onder zijn ogen, de hoofdpijn die hem in Marseille had geveld... en natuurlijk zijn plotselinge dood, zo kort na onze ontmoeting... En alsof dat nog niet genoeg was, moest ik ook nog rekening houden met de manier waarop verhalen veranderen als ze worden doorverteld. Er was een verbijsterend moment toen ik in zijn relaas mijn eigen woorden hoorde, maar nu uit de vierde hand! Zeker, ik was in Fontainebleau geweest, maar goud had ik nooit gegeten. Op rozenblaadjes had ik niet gedanst. En ook was ik mijn trouwring niet kwijtgeraakt, in elk geval niet al in de eerste week. Maar ondanks alles kon ik wat hij me had verteld maar niet uit mijn hoofd zetten, en in het voorjaar van 1703, meer dan een jaar na zijn bezoek, reisde ik over land naar Toscane.


      De reis duurde zes weken. Op de twaalfde dag van mei betrad ik illegaal het groothertogdom via een weinig gebruikt heuvelpad in de buurt van Cortona. Vier dagen later, op een heldere, warme middag, bereikte ik vanuit het oosten Torremagna. Ik liet mijn gevolg van dienaren en gewapende bewakers bij de taveerne achter en wandelde door het dorp. De geur van warme stenen. Geen mens op straat.


      De Via Castello ging langs een kerk omhoog en werd na een bocht naar rechts smaller. Ik bleef even staan bij het huis waar Faustina was opgegroeid. Van de bruine voordeur en dat ene kleine raam werd ik niets wijzer. Een paar stappen verder bevond zich, precies zoals Zumbo had beschreven, een groene deur. Mimmo’s huis. Ik klopte aan en deed een stap achteruit. Misschien had ik mijn komst moeten aankondigen. Maar ik had niet gewild dat het nieuws zou uitlekken. Stel je voor wat er gebeurd was als de groothertog over mijn terugkeer had gehoord! Ik had een droge keel en mijn hart bonsde. Wie zou de deur opendoen? Zij misschien?


      Ik wilde een tweede keer kloppen toen ik achter me een schrapend geluid hoorde. Steunend op een houten stoel liep een man met één been de straat in. Hij verplaatste telkens zijn gewicht naar zijn goede been, duwde de stoel voor zich uit en legde dan even zijn stomp op de zitting en bracht zijn goede been naar voren. Het was ongelooflijk vermoeiend, zelfs om naar te kijken.


      Hij bleef voor me staan. ‘U lijkt verdwaald te zijn. Kan ik u helpen?’


      Zijn haar was grijs, al kon hij volgens mijn berekening niet veel ouder dan begin dertig zijn.


      ‘Heeft u geen krukken?’ vroeg ik.


      ‘Die zijn kapot. Eentje althans.’


      ‘U bent Mimmo.’


      Hij staarde me aan. Hij moet me in mijn met bont gevoerde reiskostuum een opvallende verschijning hebben gevonden. Ik vroeg me af of hij me ervan verdacht een afgezant van de Florentijnse autoriteiten te zijn die de verdwijning van Stufa kwam onderzoeken. Ik was bijna tien jaar te laat, maar Zumbo had hem gewaarschuwd dat deze dag zou komen.


      Hij draaide me de rug toe, opende de groene deur en manoeuvreerde zichzelf de trap af. Ik vroeg of ik even met hem mocht praten. Hij leek te aarzelen. Toen kreunden de stoelpoten op de vloertegels omdat hij opzij stapte om me erlangs te laten.


      Ik stapte een l-vormige kamer binnen. In de muur links van me was een grote haard ingebouwd. In de hoek stonden een tafel en twee stoelen. Rechts van me stond het bed waarin Faustina zich had verstopt. Er waren meer opgezette vogels dan toen Zumbo op bezoek was; de houten kisten besloegen nu vrijwel iedere vierkante centimeter van de muren. Het raam aan de achterkant van de kamer keek uit op een terras vol potten met geraniums en kruiden. De plooien en rimpels van het in de verte naar beneden glooiende landschap werden afgewisseld met cipressen die in het zonlicht zwart leken.


      ‘Het spijt me als mijn Italiaans niet goed te verstaan is,’ zei ik. ‘Ik heb weinig geoefend de laatste jaren. Ik ben hier lang niet geweest.’


      ‘In het dorp?’


      ‘Nee, in het groothertogdom.’


      Ik was minder zelfverzekerd dan ik me voordeed. Mijn hart klopte onregelmatig onder mijn verfijnde kleding. Ergens in dit dorp – of misschien zelfs in dit huis – bevond zich het meisje dat ik had gebaard en opgegeven. Ik had meer dan vijftienhonderd kilometer afgelegd, en tijdens een groot deel van de reis had ik geprobeerd me onze eerste ontmoeting voor te stellen. Maar hoe vaak ik ook naar haar portret staarde, ik kon dat moment niet oproepen. Zou ze nieuwsgierig zijn? Boos? Te verbaasd om een woord uit te brengen? Zou ze weigeren me te woord te staan? Iedere reactie die ik kon bedenken leek zowel mogelijk als plausibel.


      Mimmo fronste zijn wenkbrauwen. ‘U kent mijn naam,’ zei hij langzaam. ‘Maar ik heb geen idee wie u bent.’


      ‘Zumbo heeft me gestuurd. Uit Parijs.’


      ‘Zumbo?’ Hij wendde zich met gebogen hoofd af.


      ‘Zummo. Weet u nog?’


      ‘Uiteraard.’ Zijn knokkels op de stoelleuning werden wit toen hij zijn stomp verlegde. ‘U bent helemaal uit Parijs gekomen?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat wil hij?’


      ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben onduidelijk geweest. Mijn naam is Marguerite-Louise van Orléans, en ik ben gekomen om mijn dochter te zien.’


      Zijn hele lichaam schokte. De stoel die hem ondersteunde viel op de grond. Hij moest zich aan een hoek van de tafel vastgrijpen om niet zelf ook te vallen.


      Vanaf de eerste verdieping riep een stem: ‘Alles goed, vader?’


      Mimmo riep dat het goed met hem ging.


      Ik zette de stoel overeind, en toen ik hem van dichtbij aankeek en de tranen in zijn ogen zag, meende ik het te begrijpen.


      ‘Ze woont hier niet mee, hè?’ zei ik. ‘Ze heeft u verlaten.’


      Hij keek naar het haardvuur. ‘Ze is dood.’


      ‘Dood?’


      ‘Ja.’


      Ik slikte. ‘Wanneer?’


      ‘Ze stierf negen jaar geleden. In het kraambed.’


      Ik liet me in een stoel zakken. Die hele reis, al die tijd, en ze was er niet meer. En het feit dat ik zo veel te laat was gekomen maakte het alleen maar erger.


      ‘En het kind?’


      ‘U hoorde haar net.’


      ‘Dus ze heeft een kind gekregen...’ Ik keek naar Mimmo op, maar hij stond met zijn rug naar het licht en ik kon zijn gezicht moeilijk zien. ‘Van wie?’


      Ze was Zummo’s dochter, zei hij. Faustina was waarschijnlijk zwanger geworden in de nacht die ze met Zummo in het spookhuis had doorgebracht.


      ‘Maar ze is nu mijn dochter,’ vervolgde hij. ‘Ik zorg al sinds haar geboorte voor haar.’


      Ik hoorde de waarschuwing in zijn stem. Ik hoorde ook de bezorgdheid.


      Hij sleepte zichzelf naar een deur achter in de kamer. ‘Luisa?’ Hij keek me over zijn schouder aan. ‘Ze is gedoopt als Marguerite-Louise, maar dat is zo’n mondvol.’


      Ik staarde hem aan. ‘Ze is naar mij genoemd?’


      ‘Dat was Faustina’s idee.’


      Het meisje verscheen. Ze had bruin haar tot op haar schouders en behoedzame ogen. Haar mouwloze jurkje was zo vaak gewassen dat ik onmogelijk meer kon zien welke kleur het oorspronkelijk had gehad. Ze had duidelijk niet verwacht een vreemdeling in de kamer aan te treffen. Met nerveuze, ongemakkelijke bewegingen wreef ze met haar vlakke hand over haar hoofd en haar. Eerst begreep ik niet waarom die gebaren me zo bekend voorkwamen. Toen besefte ik dat het iets was wat Zumbo had gedaan toen hij bij me op bezoek was. Ik lachte zacht van verbazing en herkenning.


      ‘Wat is er?’ vroeg Mimmo.


      ‘Niets.’


      Ik dacht aan wat Stufa niet lang voordat hij in de put viel tegen Zumbo had gezegd. Er zijn dingen die je nooit zult weten. Zumbo had niet begrepen wat Stufa daarmee bedoelde. Ik begreep het ook niet. Misschien verklaarde het alles, misschien was het pure bluf. Maar Stufa bleek gelijk te hebben gehad, op manieren die hij zelf niet had kunnen voorzien...


      Met een schok dacht ik aan de baby die Zumbo had gemaakt en in het lichaam van het meisje had verborgen. Hij had niet de toekomst van de groothertog, maar zijn eigen toekomst voorspeld. Het was niet, zoals zijn bedoeling was, een voorzorgsmaatregel of een hommage geweest, maar een voorspelling. Een soort zelfportret.


      Geheimhouding had talloze gezichten. Als het je werd opgelegd, tegen je zin, kon het een gesel zijn, de vloek op je bestaan. Maar je kon ook naar geheimhouding streven. Het koesteren. Erop vertrouwen. Sommige mensen konden zich geen leven zonder geheimhouding voorstellen. Maar er bestond nog een derde soort, die je onwetend in je droeg, als een ziekte of het tijdstip van je dood. Soms werden dingen voor je verzwegen, misschien voorgoed.


      Het meisje was tegen Mimmo aan gaan staan, maar ze hield haar ogen strak op mij gericht. Ik vroeg of ze dichterbij wilde komen. Ze aarzelde.


      ‘Wil je mijn ring zien?’ vroeg ik.


      Haar ogen gingen naar mijn opaal. Charles had me verteld dat het een symbool was van passie en spontaniteit, en dat vond ik toen heel slim. Perfect eigenlijk. Maar met het verstrijken van de jaren waren die woorden door andere vervangen. Passie, ja. Maar gedwarsboomde, onvolledige passie.


      Het meisje maakte zich langzaam van haar vader los en kwam voor me staan.


      ‘Hij ziet er troebel uit, hè?’ zei ik. ‘Maar als je hem ronddraait zie je alle kleuren van de regenboog.’


      ‘Bent u een koningin?’


      ‘Vroeger was ik dat.’


      ‘Maar nu niet meer?’


      ‘Nee. Ik woon nu in een klooster.’


      Ze staarde me zwijgend aan. Ze stond zo dichtbij dat ik haar adem hoorde. Op dat moment zag ik iets in haar ogen. Een waakzaamheid die ze ontleende aan iets wat groter was dan zij. Iets wat echt was, maar niet kon worden aangeraakt, als een echo of de wind. De aanwezigheid van een ander.


      ‘Een klooster bij Parijs,’ zei ik. ‘Weet je waar Parijs ligt?’


      ‘Frankrijk.’


      ‘Heel goed.’ Ik liet de ring met de opaal van mijn vinger glijden en deed hem om de ringvinger van het meisje. Het zou nog jaren duren voordat hij haar zou passen. ‘Je vader bewaart hem wel voor je totdat je groot bent.’ Mimmo wilde protesteren, maar ik onderbrak hem. ‘Alstublieft. Ik wil haar die ring geven.’


      Later, toen ze de kamer had verlaten, stond ik op. ‘Er is nog iets.’ Ik haalde een beursje tevoorschijn. ‘Dit had ik voor Faustina meegenomen.’


      Hij hield zijn handen op de rugleuning van de stoel zoals een ander zijn handen in zijn zakken zou hebben gehouden. ‘Ze zou het niet hebben aangenomen.’


      Ik legde het beursje op de tafel. ‘Gebruik het voor uw dochter.’


      Hij worstelde zich naar het raam, een merkwaardig wezen met vijf poten, ronde schouders en stoffig haar. ‘Dus u haalt haar niet bij me weg?’


      ‘Nee.’ Ik liep naar het raam en ging naast hem staan. Het was laat in de middag, en Luisa gaf op het terras onder ons de geraniums water. ‘Maar misschien kunt u haar op een dag vertellen wie haar de ring heeft gegeven.’


      Hij knikte. ‘Op een dag.’


      Ik keek naar de afdruk op mijn vinger; een nieuwe afwezigheid, een lichtheid, een onverwachte bevrijding.


      Luisa was naar de potten met basilicum en oregano gelopen. Om geen druppel water te verspillen hield ze de emmer met twee handen vast.


      ‘Als Faustina wist van onze connectie,’ vroeg ik, ‘waarom heeft ze dan niet naar me gezocht?’


      ‘Misschien was ze trots.’ Hij keek me zijdelings aan. ‘Of koppig.’


      En ik dacht dat hij bedoelde: zoals haar moeder.


      Toen ik zijn huis verliet, sloot ik de groene deur rustig achter me. De lucht rook nog altijd naar verwarmde stenen, maar de zon was niet meer te zien. Over een half uur zouden deze straten vollopen met mensen die door de koelte naar buiten waren gelokt. Blauwe rook uit de schoorstenen, roepende kinderen. Vuurvliegjes zouden als vonken oplichten in de duisternis van de olijfgaarden. Maar tegen die tijd was ik al op weg naar de grens. Mij wachtte een lange reis naar huis.
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