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    'Op hetzelfde moment waarop hij met zijn hoofd tegen de stenen sloeg, legde ik net de afstandsbediening weg en dacht na over de liefde die mensen voor hun huisdieren koesteren. Van een verhand is natuurlijk geen sprake, maar toch gebeurde het precies toen: precies toen en wel op hetzelfde moment dat ik me afvroeg of liefde voor huisdieren voortkwam uit de macht die het onderwerp van die liefde over het voorwerp van die liefde had. En vice versa: of iemand die van huisdieren houdt daardoor in de macht van dat huisdier is. Waar mensen allemaal niet over nadenken. Hetzelfde moment, twee plaatsen. Is er een samenhang?'
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    Zaterdag
  


  
    
  


  
    'Een overlevingstocht?'
  


  
    Asbjörns stem gaat verloren in het lawaai om me heen, zodat ik in mijn gsm moet schreeuwen: die verrekte, gloednieuwe gsm die hij me heeft opgedrongen. Ik heb een pesthekel aan apparaten die anderen in staat stellen om mij waar en wanneer dan ook te pakken te krijgen en die mij in staat stellen om anderen waar en wanneer dan ook te pakken te krijgen. Wat hebben we ermee gewonnen? Voortdurend contact. Contact met de buitenwereld. Wat hebben we ermee verloren? Rust. Gebrek aan contact met de buitenwereld.
  


  
    'Hé?' zegt Asbjörn terug.
  


  
    'Wat zei je?'
  


  
    'Ik zei dat er een ongeluk gebeurd is op een overlevings...'
  


  
    Hij zwijgt.
  


  
    'Ongeluk hoe?'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Ongeluk waar?'
  


  
    Geen antwoord: de verbinding is verbroken. Ik leg de hoorn op mijn schoot, rijd naar de kant van de weg en parkeer mijn auto. Ik heb ooit ergens gelezen dat gsm's het werk van criminelen door dat eeuwige contact eenvoudiger hebben gemaakt. Tegelijkertijd hebben ze het werk van detectiveschrijvers door het voortdurende contact van de hoofdpersoon of het slachtoffer juist moeilijker gemaakt: de spanning en het dreigende levensgevaar, die in het gebrek aan contact scholen, zijn bijna helemaal uit de verhalen verdwenen. Maar is het niet mogelijk dat er juist meer spanning en meer levensgevaar in contact schuilt dan in gebrek aan contact?
  


  
    'Waar gaan we heen?' vraagt Jóa, die geperst in een blauw, dik gevoerd jack naast me zit.
  


  
    Ik steek een sigaret op: 'Asbjörn had iets te mompelen over een ongeluk hier ergens in de buurt. En toen viel de verbinding weg.'
  


  
    Jóa kijkt om zich heen: 'We zitten hier dan ook midden in de bergen, Einar.'
  


  
    Ik draai het raam naar beneden en blaas de rook uit in de klamme lucht. Tegelijkertijd begint het te regenen. Is er iemand aan het protesteren? Wil iemand daarboven het vuur doven?
  


  
    'Geweldig, die techniek', mompel ik.
  


  
    'Zo ver is het bereik niet,' zegt Jóa, 'niet hier in het noorden: de bergen houden het bereik tegen.'
  


  
    Ze begrijpt me verkeerd: ik bedoelde die hemelse blusinstallatie, de rookpolitie van de Almachtige.
  


  
    'Dat kan volgens mij niet,' zeg ik, terwijl ik om me heen kijk, 'Hjaltadalur lijkt me niet zo'n nauw dal dat bergen mobiele gesprekken om zeep kunnen helpen. Zo hoog zijn deze bergen niet.' Ik probeer een ernstige acteur na te doen: 'Ze liggen als recentelijk met siliconen gevulde borsten op het lichaam van het land.'
  


  
    'Je meent het!' lacht Jóa. Er komt iets strengs in haar lach: ze kijkt om zich heen en voegt eraan toe: 'Eigenlijk heb je gelijk, hoewel je niet een erg originele dichter bent. Best mooi trouwens, die borsten.'
  


  
    De natuur heeft het zo voorbestemd dat Jóa en ik dezelfde smaak voor vrouwelijk schoon hebben.
  


  
    'Misschien wil het land deze constante elektronische ergernis gewoon niet,' verzucht ik, 'en daar kan ik heel goed inkomen.'
  


  
    Ik pak mijn gsm en bel Asbjörn.
  


  
    Hij is heel chagrijnig: 'Waarom hing je op?'
  


  
    'Ik hing niet op. Jij moet per ongeluk op het knopje geduwd hebben.'
  


  
    'Ik heb niet per ongeluk op het knopje geduwd.'
  


  
    'Dat zal wel.'
  


  
    'Jij hebt zelf per ongeluk op het knopje geduwd: jij kunt helemaal niet met dat ding omgaan.'
  


  
    Ik knipoog naar Jóa. 'Oké, oké, laat maar zitten. Had je het niet over een of ander ongeluk?'
  


  
    'Een vrouw die in een rivier gevallen is. In de westelijke Jökulsa, om precies te zijn. Mogelijk verdronken. Hebben jullie het interview met de middelbare scholieren al gedaan?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waar zijn jullie?'
  


  
    'In dat dal hier, Hjaltadalur; we komen net uit Hólar.'
  


  
    'Dan zijn jullie er niet ver vandaan. De ambulance en de politie zijn onderweg hiervandaan, als ze niet al in Varmahlid zijn. Ik begrijp dat mensen met jeeps de ambulance tegemoet zijn gegaan.'
  


  
    'Wat zei je over een overlevingstocht?'
  


  
    'Ja, het was een groep mensen van een bedrijf hier in Akureyri op zo'n overlevingstocht.'
  


  
    'Zo een die de "moraal" moet verbeteren? Zuipen met de hele groep onder het mom van teambuilding?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Jij en je gezeik! We maken goede kans om de eersten met foto's en interviews te zijn, dus houd je mond en geef gas!'
  


  
    Ik kan niet nalaten te zeggen: 'Ik meen gehoord te hebben, Asbjörn, dat de gedachte achter ons kantoortje in Akureyri is dat we zelf op overlevingstocht zijn: ter verbetering van de moraal en ter vergroting van de saamhorigheid, de strijdlustigheid, de vriendschap, de zorg om elkaar...'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'Nou? Was het niet om de onzekerheid weg te nemen? Onder jouw moedige en sterke leiderschap?'
  


  
    Hij zegt nog steeds niets. Hij heeft de verbinding verbroken. Of per ongeluk op het knopje geduwd.
  


  
    
  


  
    'We rijden van Hólar naar huis', neurie ik, terwijl ik aan heel andere dingen denk, aangezien ik langs een bord met het opschrift NAAR HUIS, NAAR HÓLAR rijd. Het is nu niet ver meer. De weilanden zijn geel en modderig onder een grauwe hemel. Buiten doemt een kruis op, moederziel alleen. Paarden staan doodstil, in gedachten verzonken en onverschrokken bij elkaar. In de achteruitkijkspiegel zie ik de toren van de kerk van Hólar als een geslepen potlood omhoog steken. De toren staat los van het kerkschip, dat op zijn beurt aan een vlakgom doet denken; daar waren optimistische scholieren uit Akureyri van plan om hun versie van het toneelstuk Galdra-Loftur - Loftur de tovenaar - op te voeren. De scholieren vertelden me dat hun plan niet doorging. Ikzelf vond het wel een goed idee, omdat dit oude IJslandse toneelstuk zich in Hólar en in de kerk van Hólar moet afspelen, maar wat weet ik er nu van, ik, die het stuk nooit gelezen of op het toneel heeft gezien? Ik ben ook geen kerkelijke autoriteit en ik heb echt niet het gevoel dat het te dichtbij komt wanneer een toneelstuk - dat naar ik begrijp over een verbond tussen een man en de duivel gaat - in een godshuis opgevoerd wordt. Als schrale troost konden ze in de gymzaal van de landbouwhogeschool terecht, die op de campus ligt, waar het statige oude schoolgebouw met zijn rode dak, allerlei nieuwe gebouwen en zelfs een plaggenboerderij met een zwartgeverfde voorkant door elkaar staan. De geschiedenis van de IJslandse architectuur in een notendop. Om maar te zwijgen over de IJslandse smaak zoals die zich door de tijden heen ontwikkeld heeft.
  


  
    Zou ik meer met mezelf verzoend zijn als ik in Hólar paardenfokkerij gestudeerd zou hebben? Zou dat me hetzelfde evenwicht en dezelfde onverschrokkenheid en bedachtzaamheid hebben verschaft als de paarden die op weg naar Skagafjördur als harige standbeelden langs de kant van de weg voorbij schieten?
  


  
    'Waarom probeer je het niet eens?' vraagt Jóa opeens.
  


  
    Haar opmerking overvalt me. 'Om paarden fokken te studeren?'
  


  
    'Nee, sukkel: om er het beste van te maken met die sul van een Asbjörn. Ik bedoel: jullie moeten hier in het noorden nauw samenwerken, dus waarom zou je het niet proberen?'
  


  
    'Ik denk dat ik er gewoon geen zin in heb. Als ik mijn best ga doen om met Asbjörn samen te werken, word ik een heel andere persoon. Hij is zoals hij is, ik ben zoals ik ben.'
  


  
    Ik merk dat ze me verbaasd aankijkt, zo niet beschuldigend. 'Misschien zou het best oké zijn als jouw persoonlijkheid zou veranderen', mompelt ze dan.
  


  
    'Die vent is gewoon zo verrekte vervelend,' voeg ik eraan toe om mijn argument kracht bij te zetten, 'of vind jij hem soms aardig?'
  


  
    Even zwijgt ze. 'Hij is zoals hij is.'
  


  
    'Precies; daarover zijn we het dus eens.'
  


  
    'Nee, we zijn het niet eens: jij bent zelf een pain in the arse en hij is natuurlijk getraumatiseerd nadat hij zijn positie als nieuwsredacteur kwijtgeraakt is...'
  


  
    'Ja, gelukkig gebeuren er soms dingen die moeten gebeuren', val ik haar in de rede.
  


  
    '.. .zoals het feit dat uitgerekend hij met jou naar dit gat in het noorden gestuurd werd.'
  


  
    'Dat is inderdaad een zware straf, voor ons allebei.' Dan moet ik weer aan de paarden denken: 'Maar een werkpaard zoekt altijd de plek op waar het het meest gekweld wordt.'
  


  
    Jóa schudt haar hoofd: 'Twee kleine jongetjes, jullie zijn net twee kleine jongetjes die na een vechtpartij in de hoek moeten staan en daar doorgaan met vechten terwijl ze allang vergeten zijn waarom.'
  


  
    Ze heeft zoals altijd gelijk. Hoe ga ik deze straf uitzitten wanneer zij weer naar het zuiden is?
  


  
    
  


  
    Wanneer we over de brug over de rivier Héradsvötn rijden, zien we een enorme menigte voor het wegrestaurant in Varmahlid, aan de overkant van de rivier. Vier grote terreinwagens staan tussen gewone personenauto's, en een politiewagen en ambulance staan op het erf.
  


  
    'Jemig,' zeg ik, 'die mensen zullen hier toch niet allemaal wonen?'
  


  
    'Het zijn natuurlijk reizigers die met Pasen in deze landelijke idylle onderweg zijn,' antwoordt Jóa, 'en daarnaast waarschijnlijk mensen van die overlevingstocht.'
  


  
    'Die in die overalls.'
  


  
    Veel van de aanwezigen dragen blauwe regenpakken en twee of drie van hen hebben er een rood reddingsvest overheen. Sommigen hebben rode veiligheidshelmen op. Een paar zijn zo te zien in allerijl zonder zich om te kleden naar het dorp gekomen.
  


  
    Wanneer we dichterbij komen, blijkt duidelijk dat er iets goed mis is: de meesten staan in drie groepjes om de ambulance heen, hetzij huilend, hetzij troostend. In de ambulance zie ik twee onduidelijke vormen in spijkerbroeken, met een man en een vrouw in witte jassen ernaast.
  


  
    We rijden het erf op en Jóa pakt camera, die op de achterbank ligt.
  


  
    
  


  
    'Ze viel gewoon ineens overboord. Zomaar, onverwacht. Ik snap er niets van.'
  


  
    Dit zegt een knappe, lange man van middelbare leeftijd, die tanig is en rood haar en een rode baard heeft - beide welig; de baard op zijn grove gezicht is een beetje aan het vergrijzen. Sigurpall Einarsson, de eigenaar van Sigurpall Einarssons Overlevingstochten BV, komt in zijn ruime regenkleding energiek en lenig over, maar zijn lippen trillen: 'Dit is bij mij nog nooit eerder voorgekomen. Nooit. En alles ging zo goed. De stemming zat er in die groep goed in.'
  


  
    'U was zelf de reisleider?' vraag ik, nadat ik hem bij de ambulance te pakken heb gekregen.
  


  
    Hij knikt langzaam met zijn verweerde hoofd. En schudt het vervolgens even langzaam, alsof hij zijn plaats in deze realiteit niet kan bevatten. Toch is er op dit moment niemand anders geschikter om informatie van te krijgen. Ik moet een duidelijker beeld van de gebeurtenissen krijgen.
  


  
    'Wat ging eraan vooraf? Wat voor soort tocht was het?'
  


  
    De man is even stil. 'Een overlevingstocht zoals ik die in de afgelopen vijf jaar tientallen, zo niet honderden malen georganiseerd heb. Gewoon precies hetzelfde. We zaten met een rubberen boot midden in een stroomversnelling op de westelijke Jökulsa toen ze overboord viel. Zomaar opeens.'
  


  
    'Is het niet ongewoon vroeg om door stroomversnellingen te varen? Doen jullie dat gewoonlijk niet 's zomers?'
  


  
    'Ja, over het algemeen beginnen we in mei, maar het is zulk mooi, kalm en rustig weer geweest dat twee, drie weken eerder dan niets uitmaken. De weersomstandigheden konden niet beter dan vandaag; daar lag het niet aan. Men vroeg mij om voor dit bedrijf een overlevingstocht te organiseren en dat deed ik zoals ik het altijd doe: met teambuilding, eten en drinken, tochten door stroomversnellingen, rotsen beklimmen en meer van zulke dingen. En de westelijke Jökulsa is voor beginners op zulke tochten geknipt.'
  


  
    'Eten en drinken? Zat daar alcohol bij?'
  


  
    Sigurpall snuift: 'We bieden de mensen gratis warme chocolademelk aan.'
  


  
    Ik wacht totdat hij verdergaat, maar wanneer dat niet gebeurt, vraag ik: 'Waren er mensen dronken?'
  


  
    Sigurpall schrikt; er komt wantrouwen in zijn bruine ogen. 'Zeg eens, wie bent u eigenlijk?'
  


  
    'Ik heb me al voorgesteld: ik ben Einar, verslaggever van Siddegisblad, het Middagblad. Wij hebben in Akureyri een kantoor geopend.'
  


  
    'Waarom kunnen jullie niet in die hoerenkast in het zuiden blijven? Gebeurt er daar niet genoeg rotzooi voor jullie?' mompelt hij.
  


  
    Dit staat me niet aan: 'Het Middagblad acht het noodzakelijk om de berichtgeving over de grote veranderingen op het platteland uit te breiden', ratel ik op uit het artikel van onze hoofdredacteur van een paar dagen geleden, 'en degenen die daar wonen beter te bedienen.'
  


  
    'Dus u moet hier een sensatiestuk van maken?' vraagt hij. Zijn stem is net als zijn lippen gaan trillen.
  


  
    'Helemaal niet,' antwoord ik, terwijl ik probeer beheerst te blijven, want de man is duidelijk over zijn toeren, 'ik wil alleen correcte informatie over dit ongeluk hebben, zoals van welk bedrijf deze mensen zijn.' Ik kijk naar de treurige groep mensen. Niemand ziet eruit alsof hij te veel gedronken heeft. Jóa is foto's aan het nemen en houdt zich op de achtergrond.
  


  
    'Deze mensen zijn van snoepfabriek Jummie in Akureyri', antwoordt Sigurpall, maar hij deinst terug.
  


  
    'Hoeveel mensen waren er mee op de tocht?'
  


  
    'Een stuk of dertig. Sommigen hadden hun partner meegenomen.'
  


  
    'Is dat niet een beetje ongebruikelijk voor een tocht die bedoeld is om de teamgeest op het werk te bevorderen?'
  


  
    'Ja, een beetje wel, maar de tocht was waarschijnlijk als een soort jaarlijks uitstapje bedacht. Ze waren van plan om de dag 's avonds met een diner in Akureyri af te sluiten.' Hij voegt eraan toe: 'Ik weet niet of er van dat diner iets gaat komen.'
  


  
    'Tja, het is niet zo dat er iemand gestorven is, of wel soms? Zo ernstig is het niet.'
  


  
    Sigurpall trilt nu van top tot teen.
  


  
    'Wie is de vrouw die in de rivier gevallen is?'
  


  
    'De vrouw van de directeur. Ik herinner me haar naam niet meer.'
  


  
    'En hoe heet hij?'
  


  
    'Asgeir Eyvindarson. Hij ligt daar in de ambulance, bewusteloos, net als zijn vrouw.'
  


  
    'O?' zei ik. 'Wat is er dan met hem gebeurd?'
  


  
    'Hij is haar achterna gesprongen', antwoordt Sigurpall. Het lijkt erop dat de man van pure nervositeit begint te ratelen: 'Ik zat voor in de boot en zag pas te laat wat er gebeurd was. Hij sprong uit de boot, maar kon niet bij haar komen. Het duurde een paar minuten voordat we hen te pakken konden krijgen.'
  


  
    'Hoeveel minuten, schat u?'
  


  
    'Ik weet het niet, misschien vijf, misschien meer, misschien minder. Het ging allemaal zo snel.'
  


  
    'Hadden ze geen reddingsvesten aan?'
  


  
    Hij kijkt me beschuldigend aan: 'Natuurlijk wel!' Vervolgens kijkt hij naar beneden, schopt met al zijn kracht een steentje in de richting van Héradsvötn en loopt gebogen weg naar het wegrestaurant. Daar staat Jóa in de deuropening: ze heeft zichzelf op een ijsje getrakteerd. Sommigen zijn koelbloediger dan anderen, denk ik, maar ik zie er de humor niet van in.
  


  
    Ik probeer een gesprek aan te knopen met twee agenten, die in hun wagen zitten. Ze zeggen weinig en voegen niets toe aan wat ik al weet. 'We moeten nu weg,' zegt degene die achter het stuur zit, 'u moet later vandaag maar met het bureau in Akureyri gaan praten. Of met het ziekenhuis.'
  


  
    Opeens klinkt er een pijnlijke kreet van een man uit de ambulance. Ik kan niet uitmaken of het om lichamelijke of geestelijke pijn gaat. Alle aanwezigen staan heel angstig te kijken naar waar het geschreeuw vandaan komt. De politiewagen rijdt weg over de weg naar de brug en de ziekenwagen volgt. Ik kijk hoe ze over de rivier rijden. Tegelijkertijd gaan de sirenes aan en dit onheilspellende geluid, waaraan niemand ooit gewend raakt, klinkt door de beregende en stille fjord, de Skagafjördur.
  


  
    Zou de overlevingstocht een onheilstocht geworden zijn?
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    Zaterdag
  


  
    
  


  
    De bergen en bergketens, die er vanuit de lucht ongenaakbaar en zo scherp als een scheermes uitzien, doen vanaf de grond onschadelijk, verweerd en vermoeid aan. Toen ik amper een week geleden naar Akureyri vloog, leek de sneeuw in de ravijnen nog het meest op de witte, loodrechte strepen op een grijze IJslandse trui. Nu, op weg terug vanuit het Oxnadalur, ligt die sneeuw alleen aan weerszijden her en der in vieze vlekken aan de voet van de bergen. Hier en daar zijn sommige boerderijen nog in bedrijf. Balen hooi in wit plastic van de vorige zomer vormen het enige levensteken op de verder kleurloze hooivelden.
  


  
    Het zit er dik in dat het merendeel van deze boerderijen vroeg of laat in het bezit van rijke IJslanders komt, van mensen die de toekomst van de IJslandse landbouw zien in effectiviteitsgroei, grotere bedrijfseenheden, toenemende rendementseisen en mooie eindejaarsresultaten.
  


  
    De oude stapels stenen als mijlpalen aan de kant van de weg schieten voorbij als teken van een tijd die allang voorbij is, van een IJsland dat nooit meer terugkomt.
  


  
    Ik schrik wakker uit mijn sombere gedachten wanneer Jóa uit een tasje van het wegrestaurant in Varmahlid twee chocolade paaseieren haalt en me er eentje geeft.
  


  
    'Is dat niet veel te vroeg, een week voor Pasen? Moeten we ze niet pas met Pasen uitpakken en opeten?'
  


  
    'Die tijd is allang voorbij', antwoordt Jóa, alsof ze op mijn gedachten tijdens het rijden inhaakt. 'Tegenwoordig mag alles, de hele tijd.'
  


  
    Jóa knaagt al aan haar ei. Ik maak haar duidelijk dat ik niet én kan autorijden én mijn paasei kan uitpakken. Ze breekt het ei in stukken en geeft me het bijbehorende papiertje met een spreekwoord.
  


  
    'Nou?' vraagt ze.
  


  
    'Na regen komt zonneschijn.'
  


  
    Jóa barst in lachen uit en proest per ongeluk wat stukjes chocola uit. 'Die zit!'
  


  
    Ik snuif en gooi de stukken paasei uit het autoraam. 'Welke wijsheid zit er in jouw ei?'
  


  
    'Het zijn stevige benen die goede dagen kunnen verdragen.'
  


  
    'Onthoud één ding, lieve Jóa,' zeg ik glimlachend, 'onthoud dat er aan die mooie tijd van jou hier in het noorden met mij en Asbjörn een einde komt. Dan moet je sterk in je schoenen staan, heel sterk.'
  


  
    Ze schudt haar hoofd grinnikend. 'Ik heb geen last van plattelandsfobie, zoals sommige mensen.'
  


  
    'Heb je het over mij?' vraag ik en ik voel me beledigd. 'Ik weet niet eens wat plattelandsfobie betekent. Eén ding weet ik zeker en dat is dat ik een oude stadsrat ben.'
  


  
    
  


  
    En diep van binnen weet ik ook, al vertel ik Jóa dat niet, dat deze ballingschap me wel eens goed zou kunnen doen. Ik had dat alleen niet tegen Hannes gezegd toen hij me deze maatregel oplegde. Oplegde, ja! Ik mopperde en maakte bezwaar - wat ongetwijfeld een oud begrip is - zonder dat ik wist waarom. Hannes had toen naar voren geleund op zijn bekraste, gebeeldhouwde bureau bij het Middagblad met een sigaarstompje tussen de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand, het in de asbak uitgeduwd, me met zijn onverstoorbare lichtblauwe ogen aangekeken, de la dicht geduwd en gezegd: 'Beste Einar.'
  


  
    Wanneer hij me zo aanspreekt, weet ik dat ik er iets aan zit te komen waarbij ik geen enkele andere keus heb dan wat Hannes voor me besloten heeft.
  


  
    'Beste Einar, ik wil dat je dit doet.'
  


  
    Daarmee was het bezegeld: ik moest weg uit mijn oude jachtgebied - berichten over politiezaken uit de hoofdstad en omgeving - en voor onbepaalde tijd naar het noorden, naar Akureyri, verhuizen, waar Asbjörn en ik verantwoordelijk zouden zijn voor de 'promotie van de krant in het noorden en het oosten in deze tijden van enorme onrust en commotie die daar heersen', zoals Hannes dat ook in zijn artikel verwoordde. Ik moest de berichtgeving verzorgen, Asbjörn moest het opzetten van een kantoor en een verkoop- en distributiesysteem verzorgen en Jóa zou ons in het begin terzijde staan als fotograaf. Hannes weet verdomd goed dat Asbjörn en ik het niet met elkaar kunnen vinden: Asbjörn is gezeglijk en neemt geen risico's wanneer hij lef moet tonen en voet bij stuk moet houden, en hij is koppig en halsstarrig wanneer hij juist open voor dingen moet staan en flexibel moet zijn. Daarnaast wordt hij driftig wanneer men hem hierop wijst. Een hopeloze combinatie van factoren.
  


  
    'The odd couple?' had Hannes gezegd. 'Dat klopt wel, ja. Maar Asbjörn is in het oosten geboren en getogen, heeft in Akureyri op de middelbare school gezeten en is in die streken goed bekend. En jij bent onze beste nieuwsgier...'
  


  
    Jemigdetering.
  


  
    '...en degene die ik wat betreft het vergaren van nieuws het meest vertrouw. Jij hebt je ook bewezen in, tja, hoe zal ik het noemen, jongen? In lifestyle?'
  


  
    Godgloeiendetyfus.
  


  
    'En voldoende en dringend werk zullen je het meest helpen wanneer je met jezelf worstelt. Dat heb ik geleerd, toen ik in vergelijkbare situaties zat, ergens in de vorige eeuw.'
  


  
    In modern IJslands: fucking shit.
  


  
    'Daar zijn Herman en ik het over eens.'
  


  
    My god, dacht ik over de nieuwe manager van het Middagblad en vice-voorzitter van de uitgeversdirectie na een prachtig exposé van Hannes over het samengaan van de uitgeverij met de IJslandse mediabond. Hermann Gudfinnsson, een respectabel en rijk econoom, bekend vanwege de moord op zijn vrouw twintig jaar geleden en nu vrij ondernemer in de wijngaard des Heren, zoals ik jullie elders al verteld heb. De vraag die me nog steeds dwarszit, is welke God Hermann liever in praktijk dan in theorie dient, maar dat zijn waarschijnlijk niet mijn zaken.
  


  
    Hannes ging verder en ademde uit: 'Nu het aan alle kanten kraakt en met name in het marktgebied van de media, kunnen we op geen enkele wijze rekening houden met een oude, persoonlijke vete tussen Asbjörn en jou. We zijn een gevecht aan het leveren en in dat gevecht moet iedereen - en ik bedoel echt iedereen - de schouders er samen onder zetten. Voor wie dat niet doet, is er in ons team geen plaats meer. Asbjörn was, zoals jij van iedereen het beste weet, geen sterke nieuwsredacteur, niet mijn favoriete kandidaat in die positie. Nu heeft hij die functie niet meer...'
  


  
    'Eigenlijk ben ik er niet van overtuigd dat de situatie nu beter wordt', viel ik hem in de rede.
  


  
    Hannes werd kwaad: 'Die positie werd jou aangeboden en jij hebt ervoor bedankt.'
  


  
    Mijn beste beslissing ooit, dacht ik.
  


  
    Hannes deed alsof ik hem niet onderbroken had: 'Ik denk dat Asbjörns sterke kanten - hij is gewetensvol en heeft organisatorisch talent - beter voor dit belangrijke project gebruikt kunnen worden dan dat we hem hier op de redactie houden voor het inkopen van paperclips en het afhandelen van taxinota's. Jullie gaan naar het noorden, jongen.'
  


  
    'En ten onder', voegde ik eraan toe.
  


  
    Maar ik wist niet zeker of ik dat wel meende. Ik wist helemaal niets zeker. Behalve misschien dat het goed kan zijn om eens iets anders te proberen dan wat je eerder geprobeerd hebt. En nog een keer geprobeerd hebt. En nog eens.
  


  
    
  


  
    Ik denk aan wat ik het meeste mis in deze ballingschap: Gunnsa, mijn dochter. Mijn enige gedachte is dat ze van plan is om me met Pasen op te zoeken. En ik kan bijna altijd wel even naar het zuiden toe. Het loopt tegen zessen wanneer we de fjord Eyjafjördur binnenrijden, bij het dorpshuis van Hlidarbaer dat ooit, lang voor de introductie van cafés en clubs, een functie vervulde, maar nu ziet het er verlaten en vervallen uit.
  


  
    Ik zet radio twee aan om het avondnieuws te horen.
  


  
    When I look out my window,
  


  
    Many nights to see
  


  
    And when I look in my window,
  


  
    So many different people to be
  


  
    That it's strange, so strange...
  


  
    De tekst van een oud liedje sijpelt tot het bewustzijn door onder het zwijgen van Jóa en mij, die naast me dommelt. Ze wordt wakker wanneer het liedje bij de slottonen harder wordt.
  


  
    '"Season of the Witch" van Donovan', zegt de omroeper die vanuit de hoofdstad van het noorden uitzendt. 'Gedraaid voor Skarphédinn en de leden van de toneelvereniging van Middelbare School Akureyri, die voor Witte Donderdag een opvoering van het toneelstuk Loftur de tovenaar in Hólar voorbereiden, hier in het noorden. We zullen Donovan ook maar het laatste liedje van dit programma op deze zaterdag voor Palmzondag laten zingen. We zijn er weer over een week, op dezelfde plaats en dezelfde tijd; bedankt voor het luisteren en tot de volgende keer.'
  


  
    'Ook bedankt', mompelt Jóa.
  


  
    De zanger begint met zijn zachte stem het liedje als een sprookjesverteller, bij de eerste gitaarslag, en daarna komt de piano er mooi bij.
  


  
    The continent of Atlantis was an island
  


  
    Which lay before the great flood
  


  
    In the area we now call the Atlantic Ocean.
  


  
    So great an area of land, that from her western shores
  


  
    those beautiful sailors journeyed
  


  
    to the South and the North Americas with ease,
  


  
    in their ships with painted sails...
  


  
    Een mooi beeld, denk ik, terwijl ik mezelf vergeet.
  


  
    'Mensen denken altijd maar dat ze overal sporen van dat Atlantis vinden', zegt Jóa opeens. 'Ik herinner me dat een of andere yank zei dat hij met sonarmetingen op de bodem van de Middellandse Zee ter hoogte van Cyprus ruïnes gevonden had. Daarna was er een Duitse wetenschapper die Atlantis in Zuid-Spanje gevonden had met behulp van satellietbeelden van de zoutvlakten daar. En een Zweedse collega van hem beweerde dat de beschrijvingen eerder met de geologische gesteldheid in Ierland overeenkwamen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat iemand Atlantis hier op IJsland vindt: de mens vindt altijd wat hij wil vinden.'
  


  
    'Ik heb in elk geval nog niets gevonden', zeg ik.
  


  
    'Dat komt doordat je niet weet wat je wilt vinden.'
  


  
    'Misschien. Maar over wat voor beschrijvingen had je het? Is er iemand die het kan navertellen? Was het niet zo dat Atlantis meer dan twaalfduizend jaar geleden met man en muis in de zee gezonken zou zijn?'
  


  
    'Het is natuurlijk een mythe, Einar', zegt Jóa op nogal moederlijke toon. 'Ik herinner me dat de goden volgens de Griekse mythologie zo kwaad waren geworden over de afgunst, losbandigheid en verdorvenheid van de mensen dat ze dit paradijs met een zondvloed wegvaagden. Sinds die tijd hebben mensen niet kunnen ophouden met zoeken naar het land dat verdwenen was.'
  


  
    'Hoe komt het dat jij zo goed in de Griekse mythologie thuis bent?'
  


  
    'Hail Atlantis!' zingt Jóa met Donovan mee en het lied zwelt aan. 'Ik ben in van alles goed thuis, mocht je dat nog niet gemerkt hebben. Of beter gezegd: ik heb Plato gelezen. En jij?'
  


  
    'Ja, ik heb op de middelbare school wat van hem gelezen', antwoord ik triomfantelijk. 'Hij was een filosoof uit de Griekse oudheid; dat weet deze oude knakker ook nog wel. Maar wat heeft hij met Atlantis te maken?'
  


  
    'Hij was de eerste die over Atlantis vertelde. En hij was een van ons.'
  


  
    'Een van ons?' vraag ik terwijl we langs het bord rijden dat reizigers welkom in Akureyri heet. 'Of een van jullie?'
  


  
    'Allebei', antwoordt Jóa lachend.
  


  
    Op het avondnieuws geen bericht over de vrouw uit Akureyri die buiten bewustzijn is geraakt nadat ze in de westelijke Jökulsa gevallen was.
  


  
    
  


  
    Asbjörn heeft voor onze werkplek onderdak gevonden in het hart van de stad. Het Middagblad heeft een kantoor op de eerste verdieping van een huis van rode golfplaat aan de westzijde van Radhüstorg, het Raadhuisplein, waar de Hafnarstrasti en de Brekkugata bij elkaar komen. Het heeft drie kamers: een receptie annex werkkamer, een koffieruimte en een wc. Zoals te verwachten, geeft Asbjörn geen geld uit aan een nieuwe inrichting: hij laat de oude inrichting er niet uit slopen, zoals men doorgaans doet als men een nieuwe uitgaansgelegenheid wil openen: Asbjörn ziet het Middagblad niet als een uitgaansgelegenheid, maar als werkplaats, dus trekken we linea recta in een oud, okergeel geverfd onderkomen, waar de verf van de betimmering begint af te bladderen. Hij en zijn vrouw wonen één verdieping hoger.
  


  
    Het Raadhuisplein is een betonnen vlakte met hier en daar wat kale bomen en verlaten bankjes. De enkelen die zich op het plein wagen zijn kinderen op skateboards en het plein doet ook in andere opzichten aan Reykjavik denken. Onze concurrenten, Morgunfréttir, oftewel het Ochtendnieuws, en de landelijke radio, hebben kantoren in een modern gebouw van glas en steen, een soort aquarium op de hoek van Kaupvangsstraeti en Glerargata aan de zuidelijke kant van de haven. Daarvandaan heb je een mooi uitzicht over de fjord met in hetzelfde gebouw een Amerikaanse fastfoodketen. Het uitzicht vanuit het raam van mijn kantoor is de gebarsten gevel van het huis ernaast.
  


  
    Zaterdagavond is alles rustig op de redactie in Akureyri, want de weekendeditie ligt allang bij de mensen die daar belangstelling voor hebben. Toch zit Asbjörn gebogen over zijn computer in zijn kantoor.
  


  
    'Hoe ging het?' vraagt hij zonder op te kijken wanneer ik op de deur klop.
  


  
    'Jóa heeft foto's gemaakt en ik heb een wat moeizaam gesprek met de reisorganisator gehad; onze grote bergheld had evenveel hulp voor traumaverwerking nodig als de rest, leek me.'
  


  
    'Anders moet je hier met Trausti over praten', merkt hij droogjes op. 'Hij belde en vroeg of je contact wilde opnemen.'
  


  
    Asbjörn scoort naar mijn mening dan wel niet bijzonder hoog op de beurs, zijn opvolger staat hoog genoteerd: Trausti Löve, met wie Asbjörn en ik in de vorige eeuw wel eens enkele zomers hebben samengewerkt, toen wij tweeën door puur toeval samen onze carrière begonnen bij wat vroeger de Volkscourant heette; later was hij nieuwslezer en daarvoor werd hij uitgeroepen tot winnaar van de "meest sexy man van het land"-verkiezingen. Trausti was in de afgelopen zomer een van de reisgenoten van Gunnsa en mij op weg naar het zonnige zuiden, waar zij en ik in de problemen kwamen; zij trouwens nog wel het meest. Trausti kwam in de problemen met zichzelf of beter gezegd: met zijn lul. Zijn ongelukje was grappig vergeleken bij dat van Gunnsa, vanaf een afstandje bekeken tenminste.
  


  
    Ik hoor de deur van het kantoor opengaan en ik hoor het schrille geblaf van een hond.
  


  
    'Asbjörn!' roept een zware vrouwenstem vervolgens, 'Asbjörn!'
  


  
    Hij staat gehaast van zijn bureau op en zet de computer uit, gedrongen als hij is met zijn flinke achterste. Vervolgens schopt hij vlug de groene sloffen uit, die hij helaas van het hoofdkantoor in Reykjavik meegenomen heeft, en stuntelt wat om zijn voeten in zijn met bont gevoerde, zwarte laarzen te krijgen. Soms doet Asbjörn me denken aan een overrijpe tomaat met twee benen met groene sloffen eraan.
  


  
    Een ogenblik schiet er een vlaag van medeleven door me heen. Medelijden zelfs.
  


  
    Zijn gezicht is opgezet en vermoeid, zijn zwarte haar vet en vies, wanneer hij me aankijkt en zegt: 'Kijk even of je gsm aan staat: ik wil liever niet met Trausti praten, want het is wel weer genoeg geweest vandaag.'
  


  
    Ik knik en loop met hem naar voren, naar de receptie. Daar zit Jóa koffie te slurpen terwijl ze naar het nieuws kijkt op Net Twee, een zusteronderneming van het Middagblad. Karólina, de vrouw van Asbjörn, schuifelt achter de balie heen en weer, waar ze soms meehelpt, en bladert door de zondagseditie van het Ochtendnieuws. Het hondje van het echtpaar - een wit mormel dat over zijn hele lichaam getrimd is, met op zijn kop iets wat aan een suikerspinkapsel doet denken - is met zijn riem aan een poot van de koffietafel in de zithoek vastgebonden. Hij heet officieel Snüdur, maar ze noemen hem Snúlli. Hij houdt nu zijn bek, maar kwispelt zodra zijn eigenaar in zijn richting loopt.
  


  
    'Kijk eens, Snúlli,' zegt Karólina, 'het baasje is er.'
  


  
    Als Asbjörn een staart zou hebben, zou die nu ongetwijfeld op hoge snelheid kwispelen: zo ontspant zijn gelaatsuitdrukking zich wanneer het hondje hem met geblaf en met zijn tong uit zijn bek welkom heet.
  


  
    'Baasje gaat vrouwtje en Snúlli naar restaurant Bautinn meenemen', zegt Karólina tegen wie het maar wil horen, terwijl ze van het Ochtendnieuws opkijkt. 'Dan krijgt Snúlli iets lekkers.'
  


  
    'Was er iets over die vrouw op Net Twee?' vraag ik Jóa.
  


  
    'Helemaal niets', antwoordt ze terwijl ze naar Asbjörn en zijn kind kijkt.
  


  
    'Bedankt voor je raad', zeg ik tegen Asbjörn, die de riem van zijn hond van de tafelpoot aan het losmaken is. 'Hoe weet jij hiervan?'
  


  
    'Ik heb zo mijn contacten', antwoordt hij wat verwaand.
  


  
    Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Karólina de krant heeft weggelegd en ons lichtelijk verbaasd aankijkt. Ik weet weinig anders over hun huwelijk dan dat het kinderloos is en ik ken zijn vrouw niet goed. Ik heb haar op het jaarlijkse bedrijfsfeest van de krant in het zuiden nog net de hand kunnen schudden toen ik nog op mijn benen kon staan. Ze loopt - net als haar man en ik - tegen de vijftig. De diepe stem past bij haar uiterlijk: Karólina is lang en ze is ooit slank geweest, maar ze heeft rondingen gekregen en is in de taille aangekomen; ze heeft een lange hals en een flinke gok en ze doet, met een knap gezicht onder haar halflange, sluike haar, dat wit is, een heel klein beetje aan een vogel denken. Ik heb het gevoel dat Karólina van een of andere innerlijke spanning op springen staat.
  


  
    Wanneer dit fijne gezinnetje ons gedag heeft gezegd, zeg ik tegen Jóa dat ik heel eventjes de nieuwe nieuwsredacteur moet opbellen. Ze zucht en zapt dan naar het avondnieuws.
  


  
    Mijn kantoor is net een groot uitgevallen kast. Hoewel ik dit kantoor pas een krappe week tot mijn beschikking heb, is het meteen al huiselijk geworden. Drie planken aan de ene wand liggen boordevol kranten, boeken en nutteloze papierhandel, diskettes, oude dagboeken en allerhande rotzooi. Mijn verkleurde bordje met de spreuk 'Een opgeruimd bureau is een teken van een zieke geest' hangt aan de andere wand, samen met een oude foto van de oude vissersboten in de haven van Akureyri, die er al hing; het is een foto van het uitzicht buiten, naast de gevel van het pand hiernaast.
  


  
    Ik vind de telefoon in de troep op het bureau en bel Trausti, van wie ik meen te weten dat hij ergens met zijn maten van het goede leven uit eten is.
  


  
    'Met Trausti', klinkt het antwoord, vergezeld door klinkende glazen en geklets.
  


  
    'Einar hier', zeg ik terwijl ik een sigaret aansteek. 'Ik begreep dat je me wilde spreken.'
  


  
    'Hé, ouwe jongen!' zegt de nieuwsredacteur.
  


  
    Dat is nog zo'n manier van aanspreken waar ik gewoon niet tegen kan.
  


  
    Ik zie de godheid voor me in uitgaanskleding, bij rode wijn en in cognac gemarineerde biefstuk en zongebruind als een pasgegoten chocolade-ei. Wat voor principes zouden er uit dit ei moeten komen? Zou het het oude motto van het Middagblad kunnen zijn, dat alle commotie en fusies overleefd heeft en waarvoor Asbjörn een plek op een enorm bord gevonden heeft: 'De waarheid duurt het langst'?
  


  
    Hij gaat verder met zijn krachtige en naar de mening van veel kijkers vertrouwenwekkende stem: 'Luister, ik wil dat jij en Jóa morgenochtend naar Reydargerdi in het oosten gaan. Het was daar een dolle bende gisteravond en vannacht en dat wordt het ongetwijfeld morgenavond weer. De boel kan elk moment weer uit de hand lopen. Rellen in Reydargerdi en meer van dat soort dingen.'
  


  
    'Noem je dat al een knokpartij? Dat is gewoon een doodnormaal IJslands zuipgelag in het weekend, Trausti; dat wordt al gedoogd sinds het land bewoond is.'
  


  
    'Nee, dit is iets anders: dit zijn gevechten tussen IJslanders en buitenlanders. Als jij het verschil niet ziet, ben je incompetent, ouwe jongen.'
  


  
    Hoewel ik een sterke neiging voel om de telefoon nu te slaan, houd ik mezelf in bedwang, want zo'n dood ding kan er ook niets aan doen. 'Je bent er misschien niet van op de hoogte dat de IJslanders ooit allemaal import waren', zeg ik op ijskoude, doch beleefde toon. 'Je stamt zelf van oude nieuwkomers af. Of waar kwam deze Löve vandaan? Of zie ik het verschil soms niet?'
  


  
    Het blijft even stil: óf hij moet de vraag verwerken óf een nieuwe hap biefstuk. 'Het verschil zit 'm hierin,' zegt hij dan, 'dat vroeger vroeger was en dat dit het heden is. Het is jouw taak om het heden weer te geven.'
  


  
    'Ik moet het bericht nog schrijven over die vrouw die in de rivier gevallen is...'
  


  
    'Dat komt morgen op alle nieuwsuitzendingen op radio en tv.'
  


  
    'Dat komt die zuippartij in Reydargerdi ongetwijfeld ook. En Jóa heeft foto's die niemand anders heeft.
  


  
    'Dan regel je dat gewoon deels via de telefoon...'
  


  
    'Kan ik niet gewoon naar Reydargerdi bellen?' werp ik verder tegen.
  


  
    Ik had zo graag een rustige zondag willen hebben, willen wandelen door 'een stad van voorspoed en rijkdom: een stad van ontwikkeling, cultuur en bloemen', zoals de dichter David Stefansson het ooit verwoordde; ik had de haven willen inademen, over de spiegelgladde grote plas willen uitkijken, over de stoep van de Hafnarstrasti heen en weer willen kuieren, het stadspark en de middelbare school willen bekijken; ik had de oude, Deense, houten huizen willen bewonderen, me over de nieuwe gebouwen van beton willen opwinden en koffie willen drinken in het Kunstencentrum Listagil; ik had met Jóa naar de dienst in de kerk van Akureyri willen gaan, die vanaf een heuvel met zijn twee torens het stadscentrum domineert, en daarvandaan alle treden van de trap naar de hemel op willen gaan.
  


  
    Of iets anders, want dit klonk misschien wel erg romantisch. Maar iets anders dan dit hele verdomde eind te moeten rijden. Misschien had ik gewoon de weg van huis naar werk uit mijn hoofd willen leren.
  


  
    'Ik wist dat je lastig was, maar dit bezwaar gaat te ver: jij en Jóa gaan naar het oosten en sturen tegen etenstijd een artikel met foto's met daarin interviews en de sfeer ter plaatse, voor de editie van maandag. Zoiets lukt je telefonisch niet.'
  


  
    Ik weet dat hij gelijk heeft. 'Je vraagt dit nu wel aardig,' zeg ik, 'maar ik kan het artikel pas op maandagochtend opsturen: de heen- en terugreis alleen al nemen acht of negen uur in beslag.'
  


  
    Nu lacht hij: 'Beste jongen, we zijn een met technologie uitgerust, modern medium: je neemt een laptop mee, schrijft het artikel in het oosten en verstuurt het met de foto's erbij. En dan pas zet je weer koers naar Akureyri.'
  


  
    Nog steeds heeft die vervloekte slavendrijver gelijk. Afgezien van de opmerking over die moderne technologie heb ik moeite me te verzoenen met het nieuwe tijdstip waarop de krant verschijnt. Het is namelijk naar voren verschoven: van elf uur naar negen uur 's ochtends. 'Zoals in de landen om ons heen', was de uitdrukking die Hannes als argument hanteerde en die is populair bij iedereen die deze nieuwe onzin moet goedpraten. In geval van het Middagblad houdt dit in dat de deadline 's avonds voor sluitingstijd is en in voorkomende uitzonderingsgevallen bestaat de mogelijkheid om kort nieuws 's ochtends vroeg razendsnel aan te leveren. Het houdt ook in dat de naam 'Middagblad' in feite nergens op slaat. Dit is dus een verloren zaak.
  


  
    'Oké, maar dan moet je me na het weekend voldoende tijd beloven om aan het artikel over de opvoering van Loftur de tovenaar in Hólar te werken. De première is op Witte Donderdag.'
  


  
    'Hahahaha! Da's een goeie!' schatert Trausti Löve van het lachen, zodat het restaurant ervan echoot. 'De middelbare school in Akureyri voert Galdra nog wat op! Ja, natuurlijk krijg je ruim de tijd om aan een artikel over zulk belangrijk nieuws te werken. Maar natuurlijk! Hoe zou het ook anders kunnen? Ahahahaha-haha!'
  


  
    Ik laat me niet door hem van mijn stuk brengen. 'En daarna wil ik ook wat tijd hebben om die groeiende drugshandel hier in het noorden nader te onderzoeken, zoals ik je al verteld had.'
  


  
    Hij zegt niets en heeft dus echt niet zitten luisteren, maar ik hoor hem lachen tegen een vrouw die hem vraagt of hij zijn aandacht tot haar wil beperken en niet tot iets anders.
  


  
    'Dat is dan afgesproken, ouwe jongen?' zegt Trausti tevreden, zich weer tot de telefoon wendend.
  


  
    'Ik heb ook recht op vrije dagen zoals andere mensen. Zoals jij bijvoorbeeld.'
  


  
    'Whatever,' zegt hij, 'whatever.'
  


  
    
  


  
    Nadat Jóa en ik pizza hebben besteld en het nieuwsoverzicht van de afgelopen week hebben bekeken op die lachspiegel van een tv, waarvan ik vind dat die soms dichter bij de waarheid komt dan het nieuws zelf, gaan we tegen tienen ieder naar ons eigen bed. En ik ga slapen met mijn parkiet.
  


  


  
    
  


  3


  
    
  


  
    Zondag
  


  
    
  


  
    Ik wil liever niet dat jullie mijn opmerking over die parkiet verkeerd begrijpen.
  


  
    Asbjörn heeft voor de verslaggever en fotograaf van het Middagblad van het kantoor in Akureyri een goedkope huurwoning met meubels geregeld. De woning is een rijtjeshuis in de wijk Hlidahverfi, aan de andere kant van de rivier Glera, die de stad in tweeën deelt. De woning is veel groter dan mijn eigen hok op de Thingholtheuvel. Eigenlijk is dit je reinste luxe: rechts van de ingang een keuken, een grote, gezamenlijke eet- en zitkamer met een tv en een stereotoren, aan de linkerkant drie slaapkamers en een badkamer. Jóa heeft zich in de eerste slaapkamer geïnstalleerd, ik mij in de laatste en ik stel me voor dat Gunnsa de kamer ertussenin krijgt. Naar dat samenzijn met Pasen kijk ik ontzettend uit.
  


  
    Soms vind ik Gunnsa volwassener dan haar vader; in elk geval staat vast dat ik, als ik in soortgelijke problemen beland zou zijn als zij, daar in het zonnige zuiden, meer van mijn stuk zou zijn dan zij nu. Ik weet niet waar haar stabiliteit vandaan komt: niet van mij en toch ook niet van Gulla, haar moeder. Soms is het alsof de genen bij de gratie van een of andere God gemuteerd worden.
  


  
    Mijn nieuwe leefomstandigheden zijn echter niet je reinste luxe. De eigenaar van de woning, een jeugdvriend van Asbjörn, zit voor een vervolgopleiding in het buitenland. Het voordeel is dat alles wat je in huis nodig hebt ook aanwezig is; anderzijds is het nadeel dat hier meer spullen zijn dan je in huis eigenlijk nodig hebt. Vergeet al het gebutste kinderspeelgoed in de kasten in de middelste slaapkamer, de stapels kleren in mijn eigen kasten en het rookverbod dat ik allang overtreden heb. Vergeet ook de glazen ganzen en de porseleinen engeltjes en de aardewerken poesjes op de planken waar ik per ongeluk tegenaan gestoten ben en waarvan ik de afgebroken kopjes, vleugels en staarten geprobeerd heb weer aan elkaar te lijmen. Vergeet al die dingen. Nee, het is de gele parkiet die bij mij in de slaapkamer woont. Deze papegaai ter grootte van een hand is springlevend en huist in een vergulde kooi die op een tafeltje in een hoek staat, en mij is de wonderlijke taak toebedeeld hem hoe dan ook rechtop te houden. Het is mijn taak om hem ochtendzaad en avondzaad, trosgierst en gierstekorrels te geven, regelmatig het drinkwater te verversen, het schelpenzand op de bodem van de kooi te verschonen en de vogel zelfs af en toe in de wastafel te wassen. Een paar maal per week moet ik zelfs alle ramen en andere vluchtwegen afsluiten, de kooi openzetten en het beest de woning laten verkennen en naar hartelust laten rondvliegen, zodat het vogeltje even het gevoel krijgt dat het in feite volkomen vrij is om te gaan. In het leven van deze kleine papegaai vervul ik de rol van God de Almachtige. Het is niet mijn lievelingsbezigheid om dergelijke wanbeelden in stand te houden: ik heb het er al moeilijk genoeg mee om het gevoel dat ik zelf vrij ben in stand te houden.
  


  
    Eerlijk gezegd ben ik ontzettend kwaad op Asbjörn vanwege het feit dat hij me in deze verantwoordelijke positie geplaatst heeft. Toen ik vroeg of hij en zijn vrouw het dier geen onderdak konden bieden, zei hij kortaf: 'Die papegaai hoort daar thuis. Wil je soms dat hij van de cultuurschok doodgaat? En hoe goed denk je dat hij en Snúlli met elkaar overweg zouden kunnen? Wees maar dankbaar dat ik je verlost heb van alle bloemen die water moeten hebben.'
  


  
    Daar had ik niet bij stilgestaan. Even kwam het bij me op hem te vragen of de mate waarin de papegaai en Snúlli met elkaar zouden kunnen opschieten niet een beetje leek op de mate waarin hij en ik met elkaar overweg konden, maar dat had geen enkele zin.
  


  
    In plaats daarvan moet ik elke dag de checklijst langslopen die boven de kooi aan de muur hangt, en overal en altijd het gekwetter, het gefluit en het soms kwade gekrijs van de vogel aanhoren, dat aan het geratel van een machinegeweer doet denken.
  


  
    Ik weet niet of deze ongevraagde huisgenoot mannelijk of vrouwelijk is of hoe dat bij zulke dieren ook maar heet, maar aangezien ik gedwongen word voor God te spelen, heb ik besloten dat het hier om een vrouwtje gaat, dat Snaelda heet. Ik voel me na deze beslissing iets beter.
  


  
    Misschien vindt Gunnsa dit gedoe wel leuk wanneer ze me komt opzoeken.
  


  
    Maar zo zit het dus met die parkiet.
  


  
    
  


  
    'Ze bedenken zeker een soort superfabriek waarbij de grondstof uit zieke mensen bestaat en het eindproduct uit gezonde mensen', geef ik als antwoord op Jóa's vraag over wat er in het fabrieksgebouw in de verte voor de huizen bij het meer Myvatn zit, nadat de diatoomverwerkingsfabriek daar gesloten werd.
  


  
    We zijn over de Vikurskardpas gekomen, langs het meer Ljósavatn en de Godafosswaterval, over Reykjaheidi, door Reykjadalur en nu zetten we koers vanuit de Myvatn-regio via de woestenij daaromheen naar Egilsstadir. Bij elke bocht die er volgens de landkaart moet zijn doet Jóa alsof ze meestuurt. Terwijl ik de tenten in Reykjavik blindelings kan afschuimen, tast ik wat deze plaatsnamen betreft echt in het duister.
  


  
    Het zware ochtendlijke zwijgen tussen ons beiden wijkt met het gloren van een droge en betrekkelijk warme dag. 'Ja ja, dus,' zegt Jóa, 'een dienstbare industrie in plaats van vervuiling. Heet dat niet zo? Natuurverbeterend in plaats van natuurvervuilend?'
  


  
    Ik knik van achter het stuur: 'Het is net zo waarschijnlijk dat ze hun geld in aluminium of staal of een andere verdomde vuurspuwende draak steken. De lui in Reydargerdi hadden ook plannen om de economie in de regio te verbeteren met een soort natuurparadijs voor toeristen. Ik ben er afgelopen winter vanwege ander nieuws geweest - of welbeschouwd misschien wegens hetzelfde nieuws - en heb daar de burgemeester en de voorzitter van de gemeenteraad gesproken, die toen zeiden dat het wel erg van optimisme getuigde om investeringen in een paradijselijke onderneming te willen halen bij "dorpskoning" Asgrimur Pétursson; het project had op grond van zijn familie moeten verrijzen. En wat was het resultaat?'
  


  
    Jóa schijnt erop te wachten dat ik de vraag zelf beantwoord. Ik had er nog eens over nagedacht toen ik een paar maanden later, aan boord van een vliegtuig naar het zonnige zuiden met Gunnsa, het Middagblad las. De kop op de voorpagina: AKKOORD IN HÖFN! 'Na twee jaar duizend nieuwe banen', zo zei de toenmalige investeringsadviseur, Olafur Hinriksson, die gezegevierd had in onderhandelingen met het grote Amerikaanse bedrijf Industral over een aluminiumfabriek in de oostelijke fjorden met de bijbehorende bouw van een krachtcentrale. Voor ons, ongelukkige IJslandse mededingers, is Olafur de schoonzoon van Asgrimur Pétursson, maar dat staat natuurlijk los hiervan.
  


  
    'Het resultaat kennen we,' ga ik verder tegen Jóa, 'Reydargerdi en omgeving stromen vol met gastarbeiders vanwege die meer dan duizend banen bij de krachtcentrale en bij de fabriek waarvoor wij onszelf te goed zijn gaan vinden.'
  


  
    'Maar toch is daar een bruisende ontwikkeling gaande', zegt Jóa.
  


  
    'Ontaardt een bruisende ontwikkeling soms niet in spetterende diarree?
  


  
    'Ach, je weet best wat ik bedoel. Het kapitaal stroomt deze regio binnen, waar geen kip meer woonde: alles dreef op seizoensgebonden visserij en de mensen waren weggevlucht.'
  


  
    'Maar loopt het land nu feitelijk niét meer op zijn laatste benen?' breng ik ertegen in, uiteraard meer om het gesprek gaande te houden dan omdat ik het niet met haar eens ben. 'Komen er niet alleen buitenlanders in plaats van de IJslanders die naar het zuiden getrokken zijn?'
  


  
    'Heb jij iets tegen buitenlanders?'
  


  
    'Helemaal niet', zeg ik vlug, met mijn argumenten tijdens het telefoongesprek met Trausti Löve nog in mijn achterhoofd. 'Ik wijs er alleen op dat het ene bevolkingsprobleem op het andere volgt. En dan is de vraag: willen we een puur IJslands bevolkingsprobleem of een internationaal bevolkingsprobleem?'
  


  
    Het is nog niet zo lang geleden dat het kennen van bevooroordeelde mensen me met mijn neus op mijn eigen vooroordelen drukte en dat het besef van mijn eigen situatie ervoor zorgde dat ik meer begrip kreeg voor die van anderen. Ik probeer volwassener te worden, maar hoed me er angstvallig voor om ook maar een stap in hun richting te zetten.
  


  
    Het is alsof Jóa mijn gedachten raadt: 'Heeft Gunnsa die zwarte vriend nog?'
  


  
    'Ragnar? Ja, gelukkig maar: dat is echt een goede jongen.'
  


  
    'Maar ging er eerst geen schok door je heen?'
  


  
    'Ja, een serie schokken', geef ik glimlachend toe. 'Ten eerste omdat Gunnsa net veertien was geworden. Ten tweede omdat ze daarom was begonnen te roken. Ten derde omdat ze met een vriendje thuiskwam. En ten slotte omdat hij een neger was. Kun je iemand met nog meer opzadelen?'
  


  
    'En toen ben jij op zijn moeder gevallen?'
  


  
    Nu ben ik het die met zijn mond vol tanden staat. 'Ja, dat was ook zoiets. Ik weet niet wat...'
  


  
    'Of is het alweer uit?'
  


  
    'Je bent vreselijk nieuwsgierig, lieve Jóa. Ik weet het niet. Ik denk het. Rüna en ik hebben al een tijd niet met elkaar gepraat. Ik vond het moeilijk om mijn gedachten over zoveel dingen te ordenen: zo volwassen ben ik dus niet.'
  


  
    Tot zover dus mijn volwassenheid.
  


  
    'Je was gewoon niet verliefd genoeg. Wanneer iemand het niet zeker weet, komt dat in het algemeen doordat iemand niet écht verliefd is.'
  


  
    'Misschien is dat de kern van de zaak: misschien droomde ik in mijn onderbewustzijn van een laat gezinnetje; waarschijnlijk een wat bijzonder samenraapsel, maar toch een gezinnetje.'
  


  
    We zwijgen een tijdje. Er is weinig verkeer op de bergweg. Langzamerhand wordt het landschap door het autoraam monotoon van kleur: het doet aan een zwart, fluwelen tapijt met hier en daar wat pluis denken.
  


  
    Ik zeg: 'Heb jij momenteel een vriendin?'
  


  
    'Niet echt, nee', antwoordt Jóa en ze maakt geen aanstalten om daar verder op in te gaan.
  


  
    Ik zet de radio aan. Er is een kerkdienst op radio 1. De dominee zegt:
  


  
    Vandaag is het Palmzondag. Wie hield er palmtakken in zijn handen op die dag, meer dan tweeduizend jaar geleden? Jezus, de triomferende Messias, reed Jeruzalem binnen. Overal om Hem heen zwaaiden mensen met palmtakken, maar één week later was alles vergeten: toen riep een andere menigte Hem toe: 'Kruisigt Hem!'
  


  
    Hij praat verder over de laatste dagen van Christus' verblijf op aarde die wij nu, in de belangrijkste week van het kerkelijk jaar, gedenken.
  


  
    De Heilige Week is geen tijd van vertier en je te goed doen, maar van gebed en boetedoening. Deze tijd roept ons op om met Christus een lijdensweg te bewandelen, die een onderdeel van de levenservaring van alle mensen is. En Zijn verhaal leert ons dat geen enkel lijden nutteloos is, ook ons eigen lijden niet. Jezus zei: 'Vader, vergeef hun, want ze weten niet wat ze doen. 'Deze woorden bevatten een boodschap voor alle zondaars, niet alleen voor hen die Hem op Golgotha kruisigden. Ook de woorden dat wij, als we Christus' discipelen willen worden, zelf Zijn kruis moeten dragen en Hem elke dag moeten volgen. Het kruis van het lijden is een onlosmakelijk onderdeel van het dagelijks leven van alle christenen. De gebeurtenissen in de Heilige Week helpen ons om het lijden in ons eigen leven te begrijpen...
  


  
    'Bedankt voor deze bijdrage, Einar.' Jóa reikt naar de knop van de radio. 'Is er nog geen lijden genoeg?'
  


  
    
  


  
    De eerste keer dat ik naar Reydargerdi ging was hartje winter: het daglicht verdween vroeg in de middag alsof iemand het licht uitdeed en het dorp aan zee hing wat in sneeuwbanken onder de naderende dreiging van lawines vanuit de bergen. Een handjevol mensen bewoog zich over het pad dat, door de sneeuw heen, tussen de huizen door gemaakt was. Ik was de enige gast in het hotel.
  


  
    Zowel op dat moment als nu doet Hotel Reydargerdi aan een schoolgebouw uit de jaren zeventig denken, maar de buitenlandse vlaggen, die de vorige keer slap aan hun stok bij de ingang hingen, wapperen nu fier tegen de vlaggenstok. En het oude, stenen gebouw waarin de gemeentelijke administratie huist - aan de andere kant van de hoofdstraat en tegenover het hotel - en de blokkendoos daarnaast met daaromheen het bedrijf van Asgrimur Pétursson hebben met een verf- en opknapbeurt een metamorfose ondergaan. Hier wemelt het van de mensen, de auto's en de werkvoertuigen, lees: van het geld. Zo ziet een IJslands gehucht van een paar honderd man er na een extreme make-over dus uit.
  


  
    Het is bijna één uur 's middags. 'Sinds wanneer worden een verslaggever en een fotograaf op een tocht van een krappe vijf uur door de bergen en de wildernis gestuurd om informatie over een knokpartij in het weekend te verzamelen?' vraag ik Jóa wanneer ik de auto op een nauw bemeten parkeerplaats van het hotel heb weten te manoeuvreren.
  


  
    'Sinds gisteren', antwoordt ze.
  


  
    'En het enige verschil tussen deze knokpartijen en de knokpartijen die al tientallen jaren, zo niet al eeuwenlang elk weekend op IJsland plaatsvinden, is dat de mensen die hier slaags raken een andere taal spreken en misschien een andere huidskleur of oogopslag hebben. Wat voor waanzin is dit eigenlijk?'
  


  
    'Jouw voorstelling van zaken is volgens mij een contradictio in terminis, mijn beste', zegt Jóa terwijl ze uitstapt met haar cameratas over haar schouder.
  


  
    Ik zet de motor af en open het portier. 'Heb ik nu weer iets geks gezegd?' vraag ik met een beledigd gezicht. 'Ik kan al die nieuwe paradoxen niet bijhouden: we hadden er al meer dan genoeg.'
  


  
    
  


  
    Het politiebureau van Reydargerdi ligt aan de andere kant van het gebouw waar het gemeentehuis is gevestigd, op de begane grond. Het lijkt te bestaan uit een knullige balie en twee werkkamers, maar ergens tegenover die kamers moeten cellen zijn. Wat is een politiebureau zonder cellen?
  


  
    De renovatie van Reydargerdi is niet tot het politiebureau doorgedrongen: de grijze verf bladdert van de wanden, die op veel plaatsen gebarsten zijn en vol afdrukken zitten, alsof er een paard overheen gedraafd heeft. En ze hebben ook hoofdinspecteur Höskuldur Pétursson niet bereikt, die ons gevraagd heeft plaats te nemen in een kantoor dat ongeveer de helft groter is dan mijn kast in Akureyri: Pétursson is een kleine man van rond de zestig met een grijze borstel op zijn hoofd en een net zo grijs uiterlijk. Onder zijn ernstige ogen hangen diepe wallen als kneuzingen in een vriendelijk, vierkant gezicht. Er is iets bekends aan dit gezicht.
  


  
    Ik zet mijn cassetterecorder aan.
  


  
    'Ja, dit is een nogal zwaar weekend geweest,' verzucht hij, 'maar niets om een halszaak van te maken. Die mannen waren een beetje lol aan het trappen.'
  


  
    'Waar was dat?'
  


  
    'In de nieuwe kroeg, Reydin, hier verderop in de straat.'
  


  
    Ik bedwing mezelf om geen stomme grap te maken over 'Keet in Reydin'. Overweeg wél om hem als kop voor het artikel te gebruiken. 'Er is dus een kroeg in het dorp gekomen?'
  


  
    Pétursson leeft op: 'Zeker, en er zit een tweede aan te komen: het hotel kon al die nieuwe klanten niet aan.'
  


  
    'Goed om te horen,' zeg ik, 'maar hoe is die lol, die u een knokpartij noemt, begonnen?'
  


  
    'Tja, hoe zoiets begint valt nooit goed te zeggen. Het is veel makkelijker om te zeggen hoe het eindigt. Het eindigt hier. Bij ons.' Hij lacht er meer om dan hij eigenlijk zou moeten.
  


  
    'En wie raakten er slaags?'
  


  
    'Ook dat valt niet goed te zeggen: wanneer er veel mensen in één grote kluwen belanden, valt niet goed te zeggen wie aan het vechten zijn en wie niet.'
  


  
    Hier is veel wat niet goed te zeggen valt. 'Waren dat mensen van hier?'
  


  
    Höskuldur haalt zijn vlezige schouders op: 'Het valt niet goed meer te zeggen wie van hier is en wie niet.'
  


  
    Diepe zucht. Ik kijk Jóa aan, die vriendelijk naar opzij glimlacht. Ze begint foto's van de hoofdagent te nemen, die daarbij rechtop in de stoel achter zijn bureau gaat zitten en een ernstig gezicht trekt.
  


  
    'Ik begrijp het,' lieg ik, 'is er iemand ernstig gewond geraakt?'
  


  
    'Een had een gebroken arm, eentje een hersenschudding, twee een blauw oog, een wat ongemakkelijk letsel na een klap in zijn kruis en dan nog wat zere en blauwe plekken. Dat is het wel zo'n beetje, als je het nader bekijkt.'
  


  
    'Oké, dus er zijn geen wapens gebruikt? Messen of flessen of glazen of iets anders?'
  


  
    Hij leunt achterover in zijn stoel omdat Jóa klaar is met foto's maken: 'Mmm, ja toch, je hebt gelijk: hier en daar zijn een paar sneden en sporen achtergelaten.'
  


  
    'En wie is er gearresteerd?'
  


  
    'Gewoon een paar jongens die bij ons mochten overnachten.'
  


  
    'Vannacht én gisternacht?'
  


  
    'Gisternacht vijf. Vannacht twee. Dat is niets bijzonders.'
  


  
    'Maakt de politie zich er geen zorgen over dat het hier een trieste boel wordt wanneer groepen mensen slaags raken? Allochtonen en autochtonen?'
  


  
    Hij aarzelt: 'Natuurlijk maken we ons zorgen over geweld en dood door drank; dat hebben we altijd gedaan. Daarin is niets veranderd.'
  


  
    'En het geweld is niet toegenomen nadat al die mensen voor de bouw hierheen gekomen zijn?'
  


  
    'Luister, vriend,' zegt de hoofdagent nu, terwijl hij voorover op zijn bureau leunt, 'natuurlijk neemt alles toe wanneer de bevolking van een klein plaatsje toeneemt. Het aantal mensen neemt toe, het aantal banen neemt toe en daarmee ook de "activiteiten", zoals we dat liever noemen. En die activiteiten lossen we beetje bij beetje op. Ik hoop alleen dat we de rust krijgen om ze op te lossen: er mag nooit olie op het vuur komen.'
  


  
    'O? Brandt er hier iets dan?'
  


  
    Het vriendelijke gezicht van Pétursson is tijdens het gesprek gaandeweg minder vriendelijk geworden. Inmiddels spreekt er alleen nog argwaan uit. 'Ik wil u vriendelijk doch dringend verzoeken, mijnheer de journalist, om mijn woorden niet te verdraaien. Ik ontken niet dat we hier in moderne tijden leven, maar als het erop aankomt, is het ieders plicht om verantwoording te nemen. Dat geldt ook voor de media.'
  


  
    'Ik ben het helemaal met u eens,' zeg ik, 'maar is soms het verschil tussen het verdraaien van die zogenaamde verantwoording of op zijn minst mooier doen voorkomen van de waarheid niet bijzonder klein? Is dat ook geen onderdeel van die verantwoording?'
  


  
    Hij staat van zijn bureau op en reikt mij zijn dikke hand. 'Ik vertrouw er graag op dat u het eerste doet zonder het tweede te doen', zegt hij en hij is weer vriendelijk geworden. 'Ik hoop dat u dit vertrouwen niet beschaamt, dat u zich die moeite getroost.' Troost? Trausti Löve, zeg ik tegen mezelf.
  


  
    
  


  
    In de receptie van het hotel aan de overkant van de straat heerst dezelfde netheid als de vorige keer, maar waar het eerder een en al onpersoonlijkheid en troosteloosheid was, heerst nu weelderige aankleding met bloemen en planten in alle hoeken. Achter de ontvangstbalie staat dezelfde man met een lang en ingevallen gezicht die bij het eerste bezoek met zijn Thaise vrouw het bedrijf leidde. Hij heeft nog steeds een lang en ingevallen gezicht, maar is deze keer beter gekleed en beter verzorgd. Ik stel mijzelf en Jóa voor en zeg dat ik afgelopen winter bij hem en zijn vrouw heb overnacht.
  


  
    'Er begint een belletje te rinkelen,' zegt de man, die zegt dat hij Oskar heet, 'van het Middagblad, was het niet?'
  


  
    'Precies', zeg ik, terwijl ik om me heen kijk en een vol restaurant zie. 'Er is heel wat veranderd sinds vorige winter: er was toen bijna niemand hier, op mij na.'
  


  
    'Ja, het is ongelofelijk.'
  


  
    'U en uw vrouw beheren het hotel nog steeds? En het draait nu eindelijk met winst?'
  


  
    'Nou nee, we huurden het hotel van het dorp, zoals u zich misschien herinnert, en hadden het drie jaar beheerd; toen heeft het dorp de huurovereenkomst verscheurd en het hotel aan Asgrimur verkocht, zowel het pand als het beheer. Nu werken we hier alleen nog.'
  


  
    'Is dat geen rotstreek? Net wanneer iets uiteindelijk begint te lopen?'
  


  
    'Dat betekent niet dat je er moeilijk over moet doen: we krijgen ons loon en hebben geen zorgen.'
  


  
    'Maar zou u sowieso geen zorgen hebben, zoals de situatie nu is en zich ontwikkelt?'
  


  
    De man lijkt zich erbij neergelegd te hebben en antwoordt met het cliché:' So be it.' En voegt er vervolgens glimlachend aan toe: 'Gelukkig zijn wij boeddhisten.'
  


  
    Jóa zegt dat ze buiten het dorp wil gaan fotograferen. Ik vertel de man van het doel van ons bezoek en van het gesprek met de hoofdinspecteur.
  


  
    'Höskuldur is niet voor niets de broer van Asgrimur', zegt hij nog steeds glimlachend.
  


  
    Nu kan ik het bekende gezicht van de agent thuisbrengen.
  


  
    'Maar afgezien daarvan is het een beste kerel. En ik denk dat het waarschijnlijk beter is om minder aandacht aan deze aangelegenheid te besteden dan meer.'
  


  
    'Maar hoe is de situatie in werkelijkheid?'
  


  
    'Je mag niets van wat ik zeg herhalen, geen woord: ik wil geen herrie.'
  


  
    'Geen woord. Ik heb alleen informatie nodig.'
  


  
    Hij gebaart me om hem naar zijn kantoor achter de receptie te volgen. We gaan naast elkaar zitten, in twee leunstoelen voor zijn bureau.
  


  
    'Wanneer er geleidelijk zo'n mengelmoes van mensen van verschillende origine ontstaat,' begint hij, 'Polen, Portugezen, Chinezen, Nederlanders, Letten, Esten en al die anderen, kan dat mengsel explosief worden. Er komen hier mensen met zulke andere culturen, religieuze denkbeelden, sociale achtergronden, opleidingen en ervaringen. Om maar te zwijgen van de talen en veelkleurige kennis van de samenleving, de lokale omstandigheden en het weer hier. Dat weet iedereen of men zou het moeten weten. De vlam slaat echter in de pan wanneer er IJslanders bij komen kijken. Mijn vrouw en ik wisten dat allang, voordat de volksverhuizingen hiernaartoe begonnen: mijn vrouw is Thaise, zoals u misschien nog weet.'
  


  
    Ik knik: ook ik had iets opgevangen van de vooroordelen jegens zijn vrouw. 'En waren IJslanders de aanstichters van het geweld tijdens die zuippartij van dit weekend?'
  


  
    'Zo begon het vaak wel, maar deze keer absoluut niet: na een tijdje raakten ze allemaal gespannen, roekeloos en opgefokt. Het borrelde aan alle kanten.'
  


  
    'En toen werd dat explosieve mengsel een molotovcocktail?'
  


  
    'Welnee, zo erg was het niet. Nog niet. Er gebeuren hier veel meer positieve dan negatieve dingen.'
  


  
    'Zijn er soms bendes ontstaan?'
  


  
    Hij kijkt om zich heen, als om te kijken of er iemand luistert: 'Er zijn een paar rare types - een stuk of vier, vijf - die hier een kick van krijgen,' zegt hij zacht, 'en die dagen anderen met onbeschoftheden, insinuaties of aanvallen uit. Over het algemeen gaat het om vrouwen of goedkope oordelen over iemands etnische achtergrond. Of om iemands nationaliteit, als er geen etnisch verschil te bespeuren valt. Zo stom als je het maar kunt verzinnen.'
  


  
    'Waren het IJslanders?'
  


  
    'Nou ja, het is nu juist zo gek dat de meesten IJslanders zijn, maar eentje is de zoon van een gastarbeider uit een van de Baltische staten of voormalig Joegoslavië; dat weet ik niet meer. Die kerels vormen een soort club om keet te trappen. Het is alsof herrieschoppers elkaar weten te vinden, ongeacht hun herkomst. Ik begrijp trouwens dat ze er genoeg van hebben om alleen hier te knokken en dat ze af en toe naar Akureyri gaan om daar een uitlaatklep te hebben. Het was een van de IJslanders die in de afgelopen nacht het ergst toegetakeld is. Ik begrijp dat hij vandaag een nogal zeer kruis heeft.'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Een jongen van in de twintig, Agnar Hansen.'
  


  
    'Toch geen familie van Jóhann Hansen, de voorzitter van de gemeenteraad?'
  


  
    'Zijn zoon. De jongen is natuurlijk alcoholist. Of erger nog.'
  


  
    'Waar kan ik hem vinden?'
  


  
    'Die hele club zit in Reydin, maar ik denk dat hun verblijfsvergunning daar gaat verlopen: de eigenaar is gewoon niet gecharmeerd van een slechte reputatie. Er staat veel op het spel voor alles en iedereen, maar voor sommigen het meest.'
  


  
    'Wie is de eigenaar?'
  


  
    'Moet je dat nog vragen?' zegt Oskar in de receptie. 'De eigenaar met hoofdletter E: de "dorpskoning".'
  


  
    'Echt?' vraag ik. 'Maar Asgrimur gaat de zoon van zijn beste vriend en handlanger met een machtspositie hier in de regio er toch niet uit gooien?'
  


  
    'Er is hier maar één man met macht en mensen met macht weten hoe ze grotere belangen van minder grote belangen moeten onderscheiden. Is dat niet juist hun grote truc?'
  


  
    'Goed gezegd. Wat is er geworden van dat kampeerparadijs dat op de grond van Asgrimur hier buiten de stad moest komen?'
  


  
    'Daar is niets van terechtgekomen: Asgrimur heeft Industral en zijn aannemers het land voor enorme bedragen verpacht om woningen voor hun werknemers op te bouwen.'
  


  
    Dat was het dus!
  


  
    
  


  
    Reydin had net zo goed een pakhuis kunnen zijn: sommigen zouden misschien zeggen dat het die functie onder een andere signatuur nog vervulde, maar dat doe ik niet.
  


  
    Het hout - de palen en de betimmering - van de lange, enge en hoge ruimte is geschuurd. Aan beide kanten staan houten tafels en stoelen in twee rijen, met een pad ertussenin, en aan het einde van de ruimte een lange, massieve bar.
  


  
    Ik vraag me af of de nieuwe multiculturele gemeenschap er de oorzaak van is dat zo'n drinkput op deze allerheiligste Palmzondag open is. Er zitten hier misschien twintig man verspreid over zes tafels en de meesten slaan bier achterover; sommigen slurpen koffie. Hoofdzakelijk mannen en voor het grootste gedeelte ook IJslanders, hoewel je uit het geroezemoes ook andere nationaliteiten kunt opmaken. Door de luidsprekers zingt Bubbi Morthens over staal en een mes.
  


  
    Jóa en ik hebben met elkaar afgesproken dat zij met haar camera in een hoek gaat zitten, zich gedeisd houdt en de juiste gelegenheid afwacht om foto's te nemen. Ik loop naar de bar en heb zo het vermoeden dat ik geen bijzondere belangstelling wek. De barkeeper is een knappe jonge meid die glimlachend vraagt wat ik wil drinken.
  


  
    'Een cola graag.'
  


  
    Nadat deze bestelling geplaatst is, zeg ik zacht, maar zonder te fluisteren, dat ik naar Agnar Hansen op zoek ben.
  


  
    Ze laat zich niet van haar stuk brengen: 'Agnar!' roept ze in de richting van een tafel waar twee jonge kerels boven bierpullen hangen. 'Er is hier iemand naar je op zoek.'
  


  
    Ik loop naar de tafel. 'Ik ben Einar, van het Middagblad. Wie van jullie is Agnar?'
  


  
    Ik zie meteen dat de vraag overbodig is.
  


  
    'Ik', bralt een van hen. Hij heeft blond haar dat in een paardenstaart gebonden is. Ooit moet hij lenig geweest zijn, maar nu zijn zijn spieren aan het verslappen en zijn talent is begonnen te tanen; zijn gezicht is sloom en rood en gehavend. Er zit een vies verband om zijn rechterpols; over de rug van zijn linkerhand loopt een snee. Hij draagt een blauw, mouwloos T-shirt en een spijkerbroek. Geen tatoeages, geen nazi-symbolen.
  


  
    Agnar zit er wat raar bij, alsof zijn kruis erg zeer doet.
  


  
    'Sorry dat ik stoor; mag ik even bij jullie komen zitten?'
  


  
    De andere jongen, die wat jonger dan Agnar oogt, staat op en loopt weg. Agnar gebaart naar de lege stoel. 'Ben je van plan om iets te schrijven over die beruchte aanval waarin ik zaterdag terechtkwam?' vraagt hij met hese stem. Hij heeft lange voortanden, die naar voren uitsteken, en een beugel om zijn bovengebit.
  


  
    'Precies,' antwoord ik terwijl ik mijn vriendelijkste glimlach ten beste geef, 'wil je erover vertellen?'
  


  
    'Natuurlijk', zegt hij terwijl hij mij met zijn bloeddoorlopen, blauwe ogen aankijkt.
  


  
    Ik zet de cassetterecorder aan en hij begint al het geweld, alle klappen en alle rotstreken te beschrijven die hij, een onschuldige jongen uit de buurt, die avond heeft moeten verdragen. 'Zie je hoe ik eraan toe ben?' vraagt hij verontwaardigd, terwijl hij naar zijn verwondingen wijst.
  


  
    'Ja, ik zie het.'
  


  
    'En dat is nog niet eens de helft.'
  


  
    'Wie begon?'
  


  
    Hij neemt een grote teug van zijn bier: 'Dat weet ik niet meer, man, maar zie je hoe ik eraan toe ben?'
  


  
    'Had je zelf ook geen aandeel in wat er gebeurd is?'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd en bonkt met zijn gebalde vuist op de houten tafel, zodat de pul met bier opveert en mijn glas cola omvalt 'Je kunt gewoon niets zeggen tegen die lui.'
  


  
    'Welke lui?'
  


  
    'Luister, je moet een foto publiceren van hoe ik eraan toe ben: dan zien de mensen vanzelf wat voor lui dat zijn.'
  


  
    Ik zwaai naar Jóa: het is hopeloos om van Agnar Hansen iets te weten te komen.
  


  
    Ik neem afscheid zonder dat hij het lijkt te merken. Terwijl Jóa de niet nader te bepalen acties van niet nader te bepalen vechtersbazen fotografeert, loop ik naar de barkeeper, die op vakkundige wijze glazen wast.
  


  
    'Jij bent nieuw hier', zegt ze langs haar neus weg.
  


  
    Ik vertel nog een keer wie ik ben en wat ik in Reydargerdi kom doen.
  


  
    Zij zegt dat ze Elin heet en hier haar hele leven al woont. 'Ik was van plan om de boel hier gedag te zeggen en naar het zuiden te gaan, maar toen kwam het geld hier binnenrollen.'
  


  
    'Dus je bent van plan om in Reydargerdi te blijven wonen?'
  


  
    'Ik wil hier niet oud worden en sterven,' antwoordt Elin, 'maar ik ga hier niet met lege handen vandaan.'
  


  
    'Take the money and run?'
  


  
    Ze lacht vriendelijk naar me: 'Exact. Wil je een biertje van de zaak?'
  


  
    Plotseling raak ik geagiteerd: niet zo lang geleden zou ik meteen op het aanbod ingegaan zijn en de gedachte gekoesterd hebben dat er iets meer achter zat, maar nu doe ik dat niet. 'Nee, dank je wel, een mens moet proberen zijn gedachten bij zijn werk te houden.' Ik wijs naar de rijkelijk gevulde wijnrekken achter haar. 'Vind je zelf ook niet?'
  


  
    Ze knikt en gaat verder met glazen afdrogen.
  


  
    'Het is best moeilijk om een duidelijk beeld te krijgen van wat er gebeurd is', zeg ik vervolgens. 'Kun jij me een beetje helpen?'
  


  
    Ze aarzelt niet: 'Gewoon, Agnar die lol aan het trappen was, stomdronken zoals gewoonlijk. Waarschijnlijk had hij ook een paar jointjes gerookt en het een of ander gesnoven. Hij en twee van zijn maten zaten een Portugees echtpaar te treiteren en ze maakten avances naar de vrouw. De man wilde dat ze weg zouden gaan en hen met rust zouden laten. Ze werden steeds agressiever en toen begon de vrouw te huilen. Drie Polen van de tafel ernaast kwamen tussenbeide en toen liep het uit de hand.'
  


  
    'Dit was dus geen gevecht met een racistische achtergrond of uit haat jegens buitenlanders of iets van dien aard?'
  


  
    'Misschien oppervlakkig; alhoewel, een van Agnars maten is een buitenlander. Ik ken Agnar al sinds onze jeugd. Hij was een lieve en leuke jongen, maar hij heeft een moeilijke puberteit gehad. Kinderen van gezagsdragers liggen vaak flink onder vuur. Hij werd gepest vanwege zijn voortanden en zijn vader. Hij had de bijnaam Hansen het Haasje. Agnar is sinds zijn vijftiende in toenemende mate gaan drinken. In feite gaat het slecht met hem door niets anders dan door hemzelf.'
  


  
    
  


  
    En met alles wat ik gehoord heb en de woorden van Höskuldur Pétursson in gedachten tracht ik een discreet maar realistisch artikel over de 'Onlusten in Reydargerdi' te schrijven. Ik zit met diens vriendelijke toestemming in het kantoor van de hotelmanager en rommel wat op het scherm: verander hier de toonzetting, bouw daar een zekering in. Het loopt tegen achten 's avonds wanneer ik er een punt achter zet. De kop is niet: 'Keet in Reydin', maar:
  


  
    WOELIGE TIJDEN IN REYDARGERDI
  


  
    zegt de hoofdinspecteur van de politie: zeven mensen brachten het afgelopen weekend een nacht in de gevangenis door na een vechtpartij in een uitgaansgelegenheid.
  


  
    Ik stuur het artikel en de foto's die Jóa gemaakt heeft naar het hoofdkantoor in Reykjavik. Ik begin me al zorgen te maken over een rit van meer dan vier uur in het donker over bergen en door woestenijen, wanneer ik me de vrouw herinner die in de westelijke Jökulsa gevallen was. Ik bel met het streekziekenhuis in Akureyri; daar krijg ik te horen dat ze nog steeds buiten bewustzijn is. Daarnaast lijkt het erop dat ze ondanks het dragen van een veiligheidshelm een zware hersenschudding heeft: men denkt dat ze met haar gezicht recht op een rots geslagen is toen ze in de rivier viel. Er kan niets gezegd worden over de vooruitzichten op herstel, maar men zegt dat haar man kort na het ongeluk bij bewustzijn gekomen is, dat hij uit het ziekenhuis ontslagen is en dat het naar omstandigheden redelijk met hem gaat. Hij moet bij het ziekbed van zijn vrouw zitten.
  


  
    Met de moderne technologie sturen we een verslag over deze zaak en foto's van deze overlevingstocht over de bergwegen naar het zuiden; daarna beginnen Jóa en ik dan eindelijk zelf aan een soortgelijke tocht.
  


  


  
    
  


  4


  
    
  


  
    Maandag
  


  
    
  


  
    Ik schrik wakker terwijl ik met mijn voeten op mijn bureau in mijn kast zit te dutten: iemand schudt me wakker en schreeuwt tegen me. Wat is er aan de hand? Is de wereld nu eindelijk aan het vergaan?
  


  
    Ik draai me om in mijn stoel. Asbjörn staat voor me met een opgezet gezicht dat doodsbleek is van alle emotie.
  


  
    Ik snap nog steeds niet wat er aan de hand is.
  


  
    Hebben terroristen een vliegtuig van de IJslandse luchtvaartmaatschappij gegijzeld en op de twee torens van de kerk in Akureyri gericht?
  


  
    'Snúlli is weg! Einar! Snúlli is weg!'
  


  
    Ik wrijf mijn ogen uit: ik ben echt uitgeput. Jóa en ik hebben elkaar afgewisseld bij het rijden en zijn pas 's nachts tegen tweeën in de stad aangekomen. Jóa ligt waarschijnlijk nog thuis in haar bed te slapen.
  


  
    Ik kijk op de klok; het is bijna één uur 's middags. 'Sorry, Asbjörn, wil je het nog een keer zeggen?'
  


  
    'Onze Snúlli is weg.'
  


  
    Ik heb hem nog nooit zo overstuur gezien. Ik wil lachen, maar heb er de kracht niet voor; in plaats daarvan zeg ik: 'Wat sneu nou; wat is er gebeurd?'
  


  
    Asbjörn ijsbeert met de twee passen die het vloeroppervlak toelaten heen en weer. 'Karólina was hem zoals gewoonlijk vanochtend aan het uitlaten en ze liet hem los rennen op de helling voor de kerk. Dat doet ze elke dag sinds we hier wonen, en er was nooit een probleem. Snúlli is zo opgevoed dat hij weet wat hij mag en wat hij niet mag: hij komt altijd terug en luistert wanneer we hem roepen. Maar deze keer...'
  


  
    Hij haalt een zakdoek met stippen tevoorschijn en snuit zijn neus.
  


  
    'Wat gebeurde er deze keer?' vraag ik.
  


  
    'Er kwam een vrouw op Karólina af die haar de weg vroeg; toen zij weg was en mijn vrouw keek waar Snúlli was, was hij weg. Als in rook opgegaan. Weg!'
  


  
    Asbjörn herhaalt wat hij denkt, alsof hij zijn gedachten niet vertrouwt.
  


  
    'Ze riep en riep en zocht en zocht...'
  


  
    'En Snúlli was gewoon weg? Als in rook opgegaan?' zeg ik.
  


  
    Hij schudt zijn hoofd lang, heel lang: 'Jij vindt dit misschien grappig, Einar, maar dat is het voor Karólina niet. Voor ons niet.'
  


  
    Ik sta op en sla een arm om zijn schouder: 'Nee, ik begrijp helemaal dat dit voor jou en je vrouw een klap is. Maar heb je met de politie gepraat? Misschien heeft iemand Snúlli gevonden en hem op het bureau afgeleverd?'
  


  
    Het is alsof hij de vraag niet gehoord heeft: 'We zijn het hele centrum al doorgelopen en zijn door de buitenwijken gereden en het is net alsof... alsof...'
  


  
    'Alsof hij door de aarde is opgeslokt?'
  


  
    Hij kijkt me met treurige ogen aan.
  


  
    'Ik herhaal het nog een keer, Asbjörn, en luister nu even naar me: hoe zit het met de politie? Heb je met de politie gepraat?'
  


  
    'Ja, ik heb een goede, oude vriend hier bij de politie en die heeft al navraag gedaan, maar er heeft niemand contact opgenomen. Hij is al verder gegaan dan hij eigenlijk mag door de agenten op straat te vragen om naar hem uit te kijken. Maar geen succes...'
  


  
    'Ho nou eens even; wanneer is dit allemaal gebeurd?'
  


  
    'Om een uur of negen vanochtend.'
  


  
    'Ja, en het is nu pas vier uur later. Jullie moeten geduld hebben, natuurlijk vindt iemand jullie hond wel.'
  


  
    'Je begrijpt het niet, Einar, Snúlli is geen gewone hond. Hij is gevoelig voor elke verandering, voor nieuwe mensen, nieuwe plaatsen...'
  


  
    Hij is niet de enige, denk ik, en ik weet niet wat ik moet zeggen.
  


  
    Ik voer Asbjörn mee naar onze koffiehoek en schenk voor hem en mezelf een kop zwarte koffie in. We staan daar een tijdje zonder iets te zeggen en slurpen onze koffie naar binnen.
  


  
    'Waar is Karólina?' vraag ik dan.
  


  
    'Ze is buiten aan het zoeken. Ze is er helemaal kapot van. Ik weet het niet... ze kan wel eens... ik weet het niet meer.' Hij schudt zijn hoofd nog steeds in de hoop op een heldere gedachte.
  


  
    'Snúlli draagt een hondenpenning met jullie adres en telefoonnummer, neem ik aan?'
  


  
    'Dat is ons oude adres in Reykjavik; met al dat verhuizen zijn we vergeten om dat te veranderen.'
  


  
    'Kan ik iets voor jullie doen?' vraag ik voorzichtig.
  


  
    Hij aarzelt, maar vermant zich dan: 'Zou je misschien voor de editie van morgen een interviewtje met Karólina willen houden en er een foto van Snúlli bij zetten? Misschien herkent iemand hem van de foto?'
  


  
    Ik weet niet wat ik moet zeggen.
  


  
    'Daarna zou ze zich veel beter voelen', voegt hij eraan toe en hij kijkt me tegelijk ongemakkelijk en vragend aan.
  


  
    'Tja, dat valt onder bijzondere berichtgeving en dat weet jij ook, Asbjörn.'
  


  
    Hij slaat zijn ogen neer: 'Natuurlijk weet ik dat, maar ik hoopte dat jij er een invalshoek voor zou kunnen vinden; human interest, iets van dien aard in een binnenkatern.'
  


  
    Ik denk over de zaak na: 'Hond zoek' is een betere titel voor een popgroep dan voor een krantenkop. Dan schiet me een idee te binnen.
  


  
    'Misschien zouden we Snúlli in een bepaald kader kunnen plaatsen: "Verhuisd naar een nieuw thuis en verdwenen." Snúlli is in feite een nieuwkomer in Akureyri, net zoals wij; de buitenlanders in Reydargerdi daarentegen...'
  


  
    Asbjörn gooit zijn handen in de lucht en glimlacht van flapoor tot flapoor, wat zo iets nieuws is dat het bijna ongemakkelijk is. 'Helemaal briljant! Volkomen fucking briljant!'
  


  
    Nog nooit heb ik deze ouderwets brave jongen zich zo geweldig horen laten gaan: nu zijn de laatste wallen van zijn vesting duidelijk aan het vallen.
  


  
    'Einar,' zegt hij, 'dit is helemaal fantastisch! Heel erg bedankt.'
  


  
    Ik krijg de indruk dat de tranen hem in de ogen schieten.
  


  
    
  


  
    En nadat ik het kleine hondendrama met een interview met een vrouw op de rand van een zenuwinzinking heb geschetst en met een foto van haar verdwenen kind naar Reykjavik heb gestuurd, zie ik het even niet meer zitten. Waar ben ik hier eigenlijk mee bezig? Waar ben ik in beland? Is de wereld een psychiatrische inrichting geworden en ben ik de grootste gek op een afdeling vol onrust?
  


  
    Ik hoorde Trausti Löve, de nieuwsredacteur, die laatste vraag bevestigend beantwoorden. 'Zijn we in Akureyri een peperduur kantoor aan het inrichten om te berichten over vermiste honden?' zei hij.
  


  
    Maar ik had mezelf al ingedekt: ik had Hannes opgebeld en hem van de situatie op de hoogte gebracht.
  


  
    'We moeten dit voor Asbjörn doen, jongen,' had hij gezegd, 'maar dan wordt het voortaan jouw taak om andere berichten over vermiste honden of katten in Akureyri af te wimpelen: dit moet geen precedent vormen. We hebben wel iets anders en beters te doen met onze ruimte voor nieuwsberichten, zoals het plaatsen van interviews van het kaliber van dat verhaal over Reydargerdi van jou en Jóa vandaag; dat was een puik stuk.'
  


  
    Ik had hem bedankt en vervolgens gezegd: 'Ik heb echt mijn bedenkingen over de vraag of dit project in Akureyri gaat lopen, Hannes. Ik zie er helemaal geen been in...'
  


  
    'Dat zie je helemaal verkeerd,' had Hannes geantwoord, 'het gaat allemaal de goede kant op: we merken nu al een stijging in de verkoop in het noorden en het oosten, zowel in abonnementen als in de losse verkoop en de advertenties. Het gaat allemaal de goede kant op. Uithoudingsvermogen, jongen, uithoudingsvermogen!'
  


  
    Mijn uithoudingsvermogen is er momenteel alleen maar op gericht dat ik het hier weet uit te zingen totdat mijn dochter Gunnsa op bezoek komt.
  


  
    
  


  
    Wat zijn deze mensen in hun blote kont aan het doen?
  


  
    Ik staar naar de plafondschildering in het witgeverfde café bij het Raadhuisplein, maar krijg er een stijve nek van en kijk in plaats daarvan maar naar buiten, naar het hoofdkantoor van het Middagblad aan de overkant en daarna naar het statige gebouw van de Nationale Bank van IJsland aan de rechterkant - dat lijkt een kleine versie van het hoofdgebouw in Reykjavik, net zoals het Raadhuisplein erg lijkt op het plein Ingólfstorg in Reykjavik.
  


  
    Vervolgens kijk ik weer omhoog en neem de figuren in hun blote kont op het plafond op. Het café is genoemd naar de god van de liefde. Zijn ze het aan het doen? Nee, want dan zouden ze wel glazen en koffiekopjes in hun hand hebben gehad...
  


  
    Helaas kom ik niet verder in mijn artistieke overpeinzingen: Jóa valt binnen en schuift bij me aan.
  


  
    'Wat heb jij?'
  


  
    'Cappuccino. Wil jij ook?'
  


  
    'Nu niet, ik wil alleen even de stad bekijken en daarna de foto's afdrukken, zodat we die kunnen gebruiken wanneer dat nodig is. Mag ik je auto lenen?'
  


  
    'Ga je gang', zeg ik, terwijl ik haar de sleutels geef en naar mijn wrak wijs, dat voor een winkel aan de linkerkant van het plein geparkeerd staat.
  


  
    Het is inmiddels vier uur op deze maandagmiddag. Het is veel warmer weer dan de afgelopen dagen, maar bewolkt en windstil. Ik zou me kunnen voorstellen dat de inwoners van Akureyri zich zorgen gaan maken over de sneeuw die ze nodig hebben om te kunnen skiën en waarvan ze in advertenties als gekken geroepen hebben dat er met Pasen genoeg van zou zijn op de hellingen van Hlidarfjall.
  


  
    'Ik vind anders dat we recht hebben op een korte werkdag na al dat gedoe van afgelopen weekeinde.'
  


  
    Ik heb een paar alledaagse berichten uit het bedrijfsleven hier in het noorden, naast een paar korte berichten over inbraak en opstootjes uit het logboek van de politie. Ook is mijn artikel van een hele pagina met foto's van Jóa over de opvoering van Loftur de tovenaar naar het hoofdkantoor gestuurd voor de weekendeditie, die op Witte Donderdag uitkomt. Ik moet nog navraag doen naar de vrouw die in de westelijke Jökulsa gevallen is.
  


  
    'Helemaal mee eens,' zegt Jóa, 'wanneer wil je dat ik je kom ophalen?'
  


  
    'Rond half zes. Asbjörn is onderweg. Hij vroeg me om elkaar hier te ontmoeten; ik weet niet waarom. Hij zit ongelofelijk in de stress vanwege die hond.'
  


  
    'De arme ziel. Geeft dat geen problemen met die vrouw van hem?'
  


  
    Ik haal mijn schouders op en steek een sigaret op.
  


  
    Jóa staat op: 'Drink je nu helemaal niet meer, Einar?'
  


  
    Ik trek een chagrijnig gezicht: 'Ik weet het niet. Wanneer weet iemand wanneer hij ergens helemaal mee opgehouden is?'
  


  
    'Maar waarom ben je ermee opgehouden?'
  


  
    'Tja, Hannes maakte me duidelijk dat de tolerantie van de krant haar limiet bijna bereikt had.'
  


  
    'Dat is niet bepaald de eerste keer.'
  


  
    'Nee, nee, maar op een of andere manier had ik geen zin meer in dit gevecht. Ik had genoeg van mezelf: ik vond dat ik Jim Beam niet als levensgezel kon hebben, begrijp je? Op een gegeven moment zei Jim tegen me: "Ik ben een gezellige reisgenoot, maar een vreselijk slechte reisleider." Ik wilde hem bewijzen dat ik de reisleider ben, niet hij. Ik denk dat dat de doorslag gegeven heeft.'
  


  
    'Maar waarom ging je niet in behandeling zoals iedereen?'
  


  
    'Ach, ik kan niet zoals iedereen zijn. Ik kan niet tegen uniformen; of zie je me al voor je in een ochtendjas, pyjama en pantoffels?'
  


  
    Ze glimlacht begrijpend: 'Misschien niet.'
  


  
    'Het is allemaal in orde, het gaat uitstekend met me.'
  


  
    Wat natuurlijk een regelrechte leugen is.
  


  
    'Mooi', zegt Jóa en ze salueert ten afscheid.
  


  
    Ik bestel een tweede cappuccino en zie hoe Asbjörn over het plein komt aanwandelen. Zou hij zich net zo voelen als ik me voelde, toen Gunnsa afgelopen zomer in die stad in het zonnige zuiden verdween? Kan dat?
  


  
    Hij bestelt een biertje en schuift bezweet en trillend bij me aan.
  


  
    'Ik wilde je namens mijn vrouw en mezelf nog eens bedanken voor al je hulp, Einar.'
  


  
    'Niets te danken; ik hoop alleen dat het iets oplevert.'
  


  
    Hij zwijgt, neemt een flinke slok van zijn bier, bedenkt zich halverwege en laat de helft weer terug in het glas lopen.
  


  
    Ik wacht totdat hij iets gaat zeggen.
  


  
    Hij neemt een tweede grote slok en slikt deze keer door. 'Ik, tja...' begint hij en hij schraapt zijn keel, 'ik... er is iets geks aan de hand, Einar. Ik weet dat we nooit beste vrienden zijn geweest, integendeel zelfs. Ik weet dat je mij, tja, hoe zal ik het zeggen.
  


  
    'Niet bepaald aardig vindt?'
  


  
    'Ja, laten we het zo maar noemen. En dat is geheel wederzijds. Maar ik wil je mening ergens over vragen...'
  


  
    Hij aarzelt. 'Er is iets geks aan de hand. Ik krijg mysterieuze telefoontjes, zowel op het werk als thuis en soms midden in de nacht.'
  


  
    'Hmm,' zeg ik terwijl ik nieuwsgierig over de tafel naar voren leun, 'wat is er zo mysterieus aan?'
  


  
    'Er wordt steeds opgehangen, wanneer ik opneem. Twee keer heeft Karólina opgenomen en toen werd er ook opgehangen. Ze wordt er helemaal gek van.'
  


  
    'Heb je een telefoon met nummerherkenning?'
  


  
    'Ja, maar het toestel geeft alleen aan dat het om een onbekende beller gaat.'
  


  
    'Maar kan het niet zo zijn dat jij een nummer hebt dat iemand anders vóór jou had en dat degene die belt die andere persoon wil spreken?'
  


  
    Asbjörn neemt nog een slok bier.
  


  
    'Het kunnen toch meerdere personen zijn die proberen de vorige eigenaar van dit nummer te bellen?'
  


  
    'Ja, dat had ik allemaal al bedacht, duizenden keren, maar dat gaat niet op, dan zou ik op kantoor niet gebeld worden. Daar hebben we een nieuw nummer.'
  


  
    Ik denk over de zaak na: 'Dat klopt. Heb je met je vriend bij de politie gepraat?'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd.
  


  
    'Heb je een flauw benul wie dit kan zijn? Schiet je zo iemand te binnen?'
  


  
    Terwijl ik het laatste woord uitspreek, gaat de deur van het café open en stormt zijn vrouw Karólina op ons af. Haar gelaatsuitdrukking staat volgens mij op onweer, maar Asbjörn zit met zijn rug naar haar toe en vermoedt niets slechts.
  


  
    'Wat is dit voor slap gedoe!' snauwt ze.
  


  
    Asbjörn schrikt en staat als de bliksem op.
  


  
    'Snúlli is weg en jij zit hier in een café bier te drinken? Ik heb hier geen woorden voor...'
  


  
    'Het is maar een fluitje, Karó...'
  


  
    Die koosnaam heb ik nog niet eerder gehoord.
  


  
    '...en ik heb het nog niet eens halfleeg...'
  


  
    'Omdat je een idioot bent! Nu kom je met me mee, Asbjörn, en wel meteen, en je helpt me met zoeken. Ik heb hier geen woorden...'
  


  
    Met die woorden wordt Asbjörn meegesleept.
  


  
    
  


  
    Ik ben net weer aan mijn bureau gaan zitten en wil de telefoon pakken om met het ziekenhuis te bellen, wanneer die rot-gsm van me rinkelt.
  


  
    'Zeg eens, grote hondendetective,' zegt Trausti Löve, 'ben je de Vraag van de Dag soms vergeten? Die had hier een uur geleden moeten zijn.'
  


  
    Shitgodgloeiendeteringverdommenogantoe.
  


  
    'Ooooh,' kreun ik, 'ja, die verdomde onzin was ik inderdaad vergeten. Ik zit hier het hele weekend al onafgebroken de hele dag te ploeteren en ik mag dit niet vergeten?'
  


  
    'Nee, dat mag je inderdaad niet. Het was van tevoren afgesproken: eenmaal per week, om precies te zijn in de dinsdageditie, plaatsen we de antwoorden op de Vraag van de Dag in Akureyri of waar je rond die tijd ook maar uithangt. Dat is gewoon een onderdeel van jouw dagprogramma, ouwe jongen.'
  


  
    'En wat voor onzin moet ik vragen?'
  


  
    'Dat is niet mijn probleem. Zoiets als: 'Waar komt u in uw vrije tijd het liefst?' Dat moet voor jou niet zo moeilijk zijn. Je moet dit als de sodemieter afhandelen.'
  


  
    Ik bel Jóa op haar gsm.
  


  
    Ze neemt op met: 'Hallo.'
  


  
    Er is iets vreemds aan haar stem.
  


  
    'Ja, hoi, luister, we moeten de straat op om de Vraag van de Dag te gaan stellen, vrees ik. Ik was dat stomme gedoe helemaal vergeten. Kun je nu meteen komen?'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Ik draai me om: Jóa staat in de deuropening met haar gsm in haar hand.
  


  
    
  


  
    Gelukkig zijn de mensen op het Raadhuisplein in een goede bui, ze verheugen zich natuurlijk allemaal op hun deelname aan het lijden van Christus met Pasen. Na tien minuten hebben vier mensen antwoord gegeven op de vraag die op alle lippen brandt: 'Waar komt u in uw vrije tijd het liefst?'
  


  
    Club Sjallinn. Café Akureyri. Disco Vélsmidjan. Glaumbaer.
  


  
    Glaumbaer? In Reykjavik? Dat is dertig jaar geleden afgebrand.
  


  
    Precies. Er is niets voor in de plaats gekomen.
  


  
    Ik hoef niet te zeggen hoe oud deze gesprekspartner was.
  


  
    Ik heb nog maar één slachtoffer nodig.
  


  
    Drie jonge meiden komen vanuit de Hafnarstrsed aangelopen en lijken een hoop lol te hebben: ze barsten in lachen uit wanneer ik ze staande houd en mijn vraag stel.
  


  
    'Wie van jullie wil de vraag beantwoorden?'
  


  
    Ze blijven maar lachen. Hebben ze soms een jointje gerookt? Ze dragen allemaal laag zittende broeken en je kunt hun buik zien.
  


  
    'Sólrún, antwoord jij maar', zegt er een.
  


  
    'Ja, Sólrún,' zegt de tweede, 'antwoord maar waar je het eerder over had.'
  


  
    Sólrún heeft een knap gezicht, maar ze is een tikje mollig. Onder haar jas draagt ze een trui met een dusdanig laag uitgesneden hals dat deze verslaggever bijna de Vraag van de Dag vergeet.
  


  
    'Oké,' zegt Sólrún en ze steekt haar vuist in de lucht alsof ze aan het demonstreren is, 'ik geef wel antwoord.'
  


  
    'Wat is je naam?'
  


  
    'Sólrún Bjarkadóttir.'
  


  
    'En wat doe je, Sólrún?'
  


  
    'Ik zit op de middelbare school.'
  


  
    Jóa neemt een foto en neemt afscheid met de woorden dat ze de foto's vlug naar het hoofdkantoor in Reykjavik wil sturen.
  


  
    'Waar kom je in je vrije tijd het liefst?'
  


  
    'Op de lul van Kjartan Arnarson.'
  


  
    Ze komen alle drie niet meer bij.
  


  
    'Wat eet je het liefst?' vraag ik doodernstig.
  


  
    'Hetzelfde!' brengt Sólrún uit. Ze rollen van de lach.
  


  
    'En wat drink je het liefst?'
  


  
    Maar ze zijn al doorgelopen, krom van het lachen.
  


  
    
  


  
    De nieuwsredacteur gromt van ongeduld, ongetwijfeld omdat hij te laat is voor het volgende diner voor fijnproevers. 'Einar, dit moet geen moeilijke opdracht zijn, zelfs jij kunt dat. Er zijn vijf antwoorden op de Vraag van de Dag. Vijf. V-ij-f. We hebben hier vijf foto's, maar slechts vier antwoorden. Waar is nummer vijf?'
  


  
    'Dat is niet geschikt voor publicatie.'
  


  
    'O nee, waarom niet?'
  


  
    'Geloof me, het is niet geschikt voor publicatie.'
  


  
    'Bedoel je het antwoord bij de foto waarbij "Sólrún Bjarkadóttir, scholiere" geschreven staat?'
  


  
    'Ja, dat bedoel ik.'
  


  
    'Wat zei ze?'
  


  
    'Ze zei dat ze in haar vrije tijd het liefst op de lul van Kjartan Arnarson komt.'
  


  
    Hij klakt met zijn tong. 'Wie is Kjartan Arnarson?'
  


  
    'Dat weet ik niet en ik wil het ook niet weten.'
  


  
    'Kom op, Einar, dat is gewoon scholierenhumor en nog leuke ook. Prima om zo'n jonge, onbevangen stem in de krant te laten horen; natuurlijk plaatsen we dit.'
  


  
    Ik voel dat het zweet me uitbreekt: 'Ben je belazerd? Geen sprake van!'
  


  
    'Daar heb jij niets over te zeggen. Ik bepaal dat, ouwe jongen.'
  


  
    'Maar... maar... maar wie het ook is, die arme kerel... en ik denk dat dat meisje onder invloed was.'
  


  
    'Nou en? Haar probleem, niet het onze; dat ik me hiermee bezig moet houden', verzucht Trausti bij zichzelf en hij breekt het gesprek af.
  


  
    De vrouw die in de westelijke Jökulsa gevallen is, is overleden; ze is niet meer bij bewustzijn gekomen. Ze heette Asdis Björk Gudmundsdóttir, was 55 jaar oud en laat haar man en een volwassen zoon achter.
  


  
    
  


  
    Jóa slaapt allang wanneer ik om middernacht opgeef dat ook te proberen: ik stommel wat rond, kijk even bij Snaelda, die rustig met haar kopje onder haar vleugel slaapt, en loop naar de woonkamer om in het telefoonboek te bladeren.
  


  
    Kjartan Arnarson woont in Akureyri en staat te boek als leraar aan de middelbare school.
  


  
    Shit de blubber.
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    Dinsdag
  


  
    
  


  
    Een gelukkig gezinnetje wacht me in ons kantoor bij het Raadhuisplein op wanneer ik daar tegen de middag onuitgeslapen aankom. Terwijl ik over de drempel stap, word ik met applaus en blij geblaf verwelkomd: in de receptie staan Asbjörn en Karólina met Snúlli aan de lijn, allemaal breed glimlachend, en Jóa zit in de hoek te grijnzen.
  


  
    'Het heeft gewerkt,' zegt Asbjörn, 'daarstraks kwam hier een meisje naartoe met Snúlli. Haar moeder had het artikel in de krant van vanochtend gezien.'
  


  
    'Waar hebben ze hem gevonden?' vraag ik, terwijl ik het springende, blije beest aai.
  


  
    'Hij was bij de haven verdwaald en het meisje had gezien hoe een paar jongens hem in zee wilden gooien. Het lukte haar nog net om hem uit hun klauwen te redden.' Asbjörn spreekt deze laatste zin met veel gevoel voor drama uit.
  


  
    Karólina droogt haar ogen met haar vrije hand: 'Wat voor opvoeding hebben die jongens gehad? Hoe is het mogelijk om zo tegen een lief, schattig hondje tekeer te gaan?'
  


  
    Er staat me iets van bij dat Karólina gisteren zelf op soortgelijke wijze tegen haar man tekeerging.
  


  
    'Soms zijn mensen de enige schepsels die geen verstand hebben', zegt Asbjörn met hetzelfde gevoel voor drama, maar dan laat hij zijn blijdschap weer de overhand krijgen. 'Nou ja, eind goed, al goed.'
  


  
    Karólina kust de hond pardoes op zijn snuit: 'Snúlli weer thuis bij baasje en vrouwtje.'
  


  
    'Prachtig, geweldig', zeg ik en ik loop naar mijn kast. Ik meen te weten dat mij daar niet zo veel geluk wacht.
  


  
    Helemaal juist: boven op de berg papieren op het bureau liggen drie berichten voor me. Het eerste is van een man met de naam Kjartan Arnarson die me vraagt hem terug te bellen. Het tweede is van Hannes, die hetzelfde vraagt. Het derde is van een vrouw. Ik doe de deur van de kast dicht, zet het raam met uitzicht op de gevel hiertegenover open en steek een sigaret op. Dan verzamel ik mijn moed en draai het nummer van Kjartan Arnarson.
  


  
    Een jongemannenstem antwoordt: 'Arnarson.'
  


  
    'U spreekt met Einar van het Middagblad. Ik heb een bericht ontvangen met de vraag om u terug te bellen en denk dat ik wel weet waarover het gaat.'
  


  
    Stilte. Hij haalt diep adem: 'Dus u denkt dat u wel weet waarover het gaat? Denkt u ook dat u wel weet wat u mij hebt aangedaan?'
  


  
    'Ik denk dat ik weet wat dat interview u heeft aangedaan en ik kan nauwelijks zeggen hoezeer ik dat betreur.'
  


  
    'Vuile hypocriet. Smerige draaikont.' Hij verheft zijn stem niet, ondanks zijn woordkeuze. 'Hoe kon u deze onzin in vredesnaam publiceren?'
  


  
    'Ik kan me haast niet voorstellen dat u me zult geloven, maar dit interview is tegen mijn zin geplaatst.'
  


  
    'Nee, u kunt zich niet voorstellen dat ik u zal geloven. Het enige waarvoor ik God dank is dat ik geen vrouw en kinderen heb. Kunt u zich voorstellen wat de invloed van zo'n toestand op iemands huwelijk en gezin zou zijn?'
  


  
    'Ja, dat kan ik me goed voorstellen.'
  


  
    Ik heb net nagedacht over de vraag of mijn trouw aan het Middagblad tot Trausti Löve reikt. Mijn conclusie is dat dat niet zo is: Trausti heeft mijn vertrouwen geschaad; ik ben hem niets verschuldigd.
  


  
    'Ik heb de nieuwsredacteur in Reykjavik verteld wat het meisje gezegd had en benadrukt dat dit niet geschikt was voor publicatie. Hij heeft besloten om het antwoord toch te publiceren.'
  


  
    Arnarson lacht kil: 'U schuift de schuld voor deze schandelijke fout op elkaar af. Tjonge jonge, wat een waardigheid.'
  


  
    'Hebt u al met Trausti Löve gesproken?'
  


  
    'Ja; hij zei dat al deze materie bij u vandaan kwam.'
  


  
    'Dat klopt op zich, maar ik bepaal niet wat geplaatst wordt en wat niet.'
  


  
    Hij zwijgt.
  


  
    'Wilt u mij een uur de tijd geven? Ik moet overeenkomstig de mediawetten met de hoofdredacteur van de krant praten, die tevens de eindverantwoordelijke is. Mag ik u later terugbellen?'
  


  
    'Zegt u hem maar dat ik blij mag zijn dat ik mijn baan mag houden. Zegt u hem ook dat Sólrún Bjarkadóttir voor een maand van school verwijderd is. Dankzij mijn dringende verzoek heeft de rector die beslissing echter ingetrokken en een waarschuwing afdoende geacht.'
  


  
    'De rector geloofde u dus?'
  


  
    'Sólrún heeft meteen toegegeven dat het een grap was die uit de hand gelopen is. Ze heeft er vreselijk veel spijt van. Ze is maar een meisje dat probeerde cool te zijn. Dat u aan de ongein van kinderen meewerkt...'
  


  
    We beëindigen het gesprek met weinig enthousiasme zijnerzijds. Dan is Hannes aan de beurt.
  


  
    'Begrijp je nu waarom ik geen vertrouwen had in die nieuwe nieuwsredacteur, Hannes?' zeg ik, terwijl ik mijn zelfbeheersing kwijtraak.
  


  
    'Hola, kalm aan, jongen. Ik zag deze vreselijke blunder vanochtend en wilde jouw kant van het verhaal horen voordat ik verdere stappen ondernam.'
  


  
    Ik zet de toedracht uiteen.
  


  
    'Is dit de nieuwe richtlijn voor nieuws?' vraag ik, inmiddels kwaad, 'moet een mens hiermee leven? Men laat een immoreel hard watje, dat zich niet meer op de televisie mag verlekkeren, zich misdragen met stomme grappen en kortzichtigheid, wat niets anders teweegbrengt dan schade aan de krant en aan de mensen die er werken. En dat alleen om zijn eigen naam bekender te kunnen maken en om een paar exemplaren meer te kunnen verkopen!'
  


  
    'Trausti's bedoelingen waren ongetwijfeld goed: hij heeft het idee opgevat dat de krant elke dag verrassend moet zijn en interesse moet wekken', werpt Hannes schoorvoetend tegen.
  


  
    'Als het nou nieuws was geweest of een artikel dat ter zake deed, dan zou het misschien gerechtvaardigd geweest zijn om zulke grote risico's te nemen, maar nu...'
  


  
    'Ik begrijp wat je zegt, jongen, maar...'
  


  
    'Kijk, Hannes,' onderbreek ik hem, 'als wij morgen niet op de voorpagina zetten dat...'
  


  
    'Op de voorpagina, jongen?'
  


  
    'Op de voorpagina, ja; als wij daar morgen geen verontschuldiging plaatsen die door de nieuwsredacteur ondertekend is en waarin hij de verantwoording voor deze vergissing op zich neemt, dan neem ik per direct ontslag. En ik beloof je dat ik me aan mijn woord zal houden.'
  


  
    'Ach toe...'
  


  
    'Nee, niks "ach toe"! Als dat niet gebeurt, zou het hier in het noorden voor mijzelf wel eens gevaarlijk kunnen worden; of hoe denk jij dat ik na dit gedonder nog gesprekken met en informatie van mensen kan krijgen? Of vertrouwen en contacten voor de toekomst opbouwen?'
  


  
    Ik hoor dat Hannes een sigaar aansteekt, inhaleert en de rook uitblaast. 'Alles goed en wel, jongen, we doen het zoals jij zegt. Trausti moet van deze ervaring leren.'
  


  
    Ik heb de emotie van me afgeschud, maar de kwaadheid nog niet.
  


  
    'Nog ander nieuws?' vraagt Hannes om van gespreksonderwerp te veranderen.
  


  
    'Ja, eigenlijk heb ik echt goed nieuws', zeg ik. 'Snúlli is terecht. Er heerst tomeloze blijdschap in het kamp van onze voormalige nieuwsredacteur, die ik trouwens erg in die positie ben gaan missen.'
  


  
    Na het verhaal over de redding van Snúlli aangehoord te hebben zegt Hannes: 'Precies! Volgens mij roept dit grote nieuws om een vervolg. We moeten met dat meisje, die reddende engel, gaan praten, een foto van haar met de hond in de krant zetten en de lezers in Akureyri en elders met een positief humaninterestbericht opvrolijken in de editie van morgen. Ten eerste beperkt dat de schade die mogelijk aangericht is door dat waar we het net over hadden. Ten tweede is het sympathieke materie waarin iedereen zich kan vinden. Ten derde maakt dat het weergaloze opsporingsbericht voor die hond in de krant van vandaag goed. En ten vierde laat het Middagblad zo zijn vaardigheid in het helpen van mensen bij alledaagse rampen zien. Wat zeg jij ervan, jongen?'
  


  
    Ik denk erover na en zie er al gauw de slimheid achter. 'Oké, ik doe mee. Maar Trausti wordt aangepakt?'
  


  
    'Komt voor elkaar, jongen, komt voor elkaar.'
  


  
    
  


  
    Kjartan Arnarson, de leraar, reageert niet enthousiast wanneer ik hem de uitkomst van mijn telefoongesprek met Hannes vertel.
  


  
    'Dat geloof ik pas, wanneer ik het zwart op wit zie,' zegt hij, 'en u moet niet uitsluiten dat ik mijn recht zal halen op de manier die ik daarvoor noodzakelijk vind.'
  


  
    Voor aan de balie is Karólina aan het werk en Snúlli ligt opnieuw vastgebonden aan een stoelpoot. Ze klinkt als een zingende zaag, aangezien ze onder het werken een of ander liedje vals neuriet met een zangstem die het totale tegendeel van haar lage spreekstem is. Ik vraag naar Jóa; Karólina zegt dat ze met haar cameratas naar buiten is gegaan. Asbjörn zit in zijn werkkamer en aan de vetrol in zijn nek kun je zien dat hij niet zoals eerder verkrampt is van ellende. Ik vertel hem Hannes' idee.
  


  
    'Super,' zegt Asbjörn, 'daar heeft iedereen baat bij.'
  


  
    'Jij hebt de naam, het adres en het telefoonnummer van dat meisje genoteerd, neem ik aan?'
  


  
    'Natuurlijk, Karó en ik willen haar vanmiddag een blijk van dank sturen.'
  


  
    Hij haalt een briefje uit zijn broekzak en geeft het me. Ik schrijf de gegevens op een ander briefje over en geef hem het eerste briefje terug.
  


  
    Jóa pakt haar gsm en al gauw zijn we onderweg naar een ontmoeting met de reddende engel, Asbjörg Sigrúnardóttir, die meteen met een interview ingestemd had. Op de achterbank zit Snúlli, keurig en braaf en aan de deurklink vastgebonden.
  


  
    'Waar was je?' vraag ik, terwijl ik aan de hand van een kaart de weg naar de Holtagata probeer te vinden.
  


  
    'Ik heb even bij de Akureyrarpósturinn gekeken. Ze hebben een kantoor vlak bij ons: in de Skipagata aan het eind van de voetgangerszone.'
  


  
    'De Akureyribode? Dat is precies wat ik van plan was, maar waar ik nog niet aan toegekomen ben. Bijzonder dat het ze gelukt is om hier jarenlang een lokaal weekblad in stand te houden. Het is noodzakelijk om met zo'n blad goede contacten te hebben.'
  


  
    'Ik heb de hoofdredactrice gesproken en voorgesteld dat wij drieën elkaar morgenavond ontmoeten en samen iets gaan eten in een van die chique restaurants die hier moeten zijn. Ze hebben met Pasen allemaal vrij en ik denk dat wij recht op wat afwisseling hebben na al die pizza's en dat gezwoeg, Einar. Eens?'
  


  
    'Natuurlijk, ik vind het een prima plan. Het is hoog tijd om weer eens rood te gaan staan.'
  


  
    
  


  
    De Holtagata is een mooi straatje ten noorden van het centrum, niet ver van de kerk en de middelbare school, waar Asbjörg Sigrúnardóttir in een fraai, oud stenen huis woont. Snúlli lijkt het huis te herkennen en blaft zachtjes.
  


  
    Asbjörg doet de deur open: een glimlachend, verlegen meisje van een jaar of zeventien met lang, donker haar met een scheiding in het midden; ze heeft amandelvormige, groene ogen, volle lippen zonder lippenstift en een ringetje door haar ene neusvleugel. Ze is van gemiddelde lengte en erg dun; ze draagt een strakke, zwarte broek en een zwarte blouse. Ze buigt zich over Snúlli, die met zijn staartje kwispelt en enthousiast haar hand likt.
  


  
    Ze nodigt ons uit de woonkamer links van de voordeur in te gaan en vraagt of we iets willen drinken. Ik vraag om een glas cola en Jóa om een glas water, die Asbjörg in de keuken rechts van de voordeur gaat halen.
  


  
    We kunnen even ons gezicht niet in de plooi houden wanneer we de kamer binnenkomen: het is een heel mooie kamer met prachtig parket en een wit bankstel, maar hij staat boordevol cactussen. Grote cactussen, kleine cactussen, lange en korte en van de meest uiteenlopende soorten die ik niet kan beschrijven.
  


  
    'Het lijkt hier wel een woud van cactussen', merk ik vlug op wanneer Asbjörg met de glazen binnenkomt.
  


  
    'Ja, mama is gek op cactussen,' antwoordt ze zacht, maar nog steeds verlegen, 'ze vindt ze prachtig.'
  


  
    'Ze vereisen waarschijnlijk niet veel zorg en onderhoud', zeg ik. 'Groeien ze niet bijna tegen het plafond?'
  


  
    Ze zegt niets en schijnt erop te wachten dat we op het sneeuwwitte bankstel gaan zitten. En dat doen we ook, Jóa naast me op de bank tegen de wand en Asbjörg op een stoel tegenover ons met Snúlli op schoot. Hij schijnt dat prima te vinden.
  


  
    'Zit je op de middelbare school?'
  


  
    'Nee', antwoordt Asbjörg terwijl ze een tikje nerveus op haar stoel heen en weer schuift; ze is zo te zien niet gewend aan belangstelling van de pers. 'Ik ben vorig voorjaar van school gegaan. Ik denk wel over mijn toekomst na; ik probeer erachter te komen wat ik wil. Misschien ga ik wel weer terug naar school; ik weet het niet.'
  


  
    'Ben je op zoek naar jezelf, zoals wij allemaal?' vraag ik glimlachend.
  


  
    'Ik denk het. Af en toe werk ik bij mama op het architectenbureau; ik probeer mee te helpen.'
  


  
    'Je moeder is dus architect?'
  


  
    Ze knikt.
  


  
    'Wil jij misschien ook architect worden?'
  


  
    'Ik weet gewoon nog niet wat ik wil.'
  


  
    'Zat er op je school een meisje dat Sólrún Bjarkadóttir heet?'
  


  
    Ze glimlacht: 'Die zich vandaag bij jullie voor schut heeft gezet.'
  


  
    'Tja, er zijn meer mensen die zich vandaag voor schut hebben gezet dan zij alleen.'
  


  
    'Ik ken haar niet, maar ik weet dat ze het de afgelopen winter nogal moeilijk heeft gehad. Ze had geen vrienden en was heel erg alleen. Ik denk dat ze momenteel niet in erg goed gezelschap verkeert.'
  


  
    'Slecht gezelschap is beter dan helemaal geen gezelschap?'
  


  
    'Dat zou ik niet willen zeggen', zegt ze. Ik voel scherpe intelligentie en vastberadenheid achter deze verlegen façade.
  


  
    'Oké,' zeg ik en ik zet mijn cassetterecorder aan, 'laten we bij het begin beginnen.'
  


  
    Alles begon ermee dat ze naar de haven wandelde en vanuit de verte een paar jongens van een jaar of tien een klein huisdier had zien opjagen. Asbjörg vertelt het hele verhaal van het begin tot het eind duidelijk en op een manier die zowel voor haarzelf als voor ons leuk is.
  


  
    Terwijl Jóa foto's van Asbjörg en Snúlli neemt, struin ik door de kamer. Er staat een oude piano tegen één wand; tussen de cactussen op die piano staan een paar foto's in lijstjes. Het zijn foto's van Asbjörg en een knappe vrouw, van wie ik aanneem dat het haar moeder is, op verschillende leeftijden. Ze is even lang als Asbjörg, een beetje lichter van teint en ze heeft een lichtere kleur haar - dat op alle foto's opgestoken is - en de gelaatsuitdrukking liegt er niet om: moeder en dochter zien er op alle foto's even blij uit. Ik vraag Jóa om een paar foto's van Asbjörg en Snúlli voor de piano te nemen.
  


  
    Wanneer we afscheid van Asbjörg nemen, vraag ik: 'Wonen jij en je moeder hier samen?'
  


  
    Ze knikt.
  


  
    'Trouwens,' zeg ik, 'Kjartan Arnarson, die leraar uit dat lullige artikel, wat voor iemand is dat?'
  


  
    'Ik heb nooit les van hem gehad,' antwoordt Asbjörg, 'hij ziet er een beetje vreemd uit, maar ik heb gehoord dat het een aardige kerel is.'
  


  
    We wensen haar alvast vrolijk Pasen en lopen naar buiten, naar de auto, met Snúlli aan de lijn. Een vreemd, zacht gejank komt uit het hondje, terwijl het nog even over zijn schouder kijkt.
  


  
    
  


  
    HET AVONTUUR VAN SNÚLLI IN AKUREYRI
  


  
    Er was eens een klein hondje dat Snúlli heette...
  


  
    Zo begin ik een nette stijloefening over de relatie tussen het huisdier en het meisje dat hem redde. Wanneer ik de oefening besluit met de woorden: 'Nu is het verhaaltje uit', voel ik hoe de vermoeidheid me overvalt.
  


  
    Ik leg mijn voeten op mijn bureau en steek een sigaret op. Het maakt haast niets uit dat de rug van mijn stoel tegen de gesloten deur aan komt; volgens mijn globale berekeningen is de kast ongeveer net zo lang als mijn lijkkist zal moeten zijn.
  


  
    Het loopt tegen zessen; ik stuur het artikel naar het zuiden en voel me al snel beter. Ik sta op en loop naar de koffiehoek. Asbjörn, Karó en Snúlli zijn naar boven naar hun woning gegaan: ik hoor door het houten plafond heen een zacht geblaf van laatstgenoemde. Jóa heeft de foto's verstuurd en zegt dat ze naar de bioscoop wil. Eigenlijk zou ik naar huis moeten gaan en even moeten gaan liggen; toch pak ik een kop koffie, zonder iets erin, steek nog een sigaret op en ga terug naar mijn kast.
  


  
    Boven op de stapel ligt het derde bericht, waarvan ik geen idee heb waar het over gaat. Op het briefje heeft Karólina de naam Gunnhildur Bjargmundsdóttir en een telefoonnummer geschreven.
  


  
    Ik neem de hoorn van de haak en draai het nummer.
  


  
    'Huize Hóll, goedemiddag.'
  


  
    'Huize Hóll?' vraag ik, 'wat is dat?'
  


  
    'Huize Hóll is een bejaarden- en verpleeghuis.'
  


  
    'Aha. U spreekt met Einar van het Middagblad, ik ontving een bericht dat ik Gunnhildur Bjargmundsdóttir terug moest bellen. Woont of werkt zij bij u?'
  


  
    'Mevrouw Bjargmundsdóttir woont hier bij ons.'
  


  
    'Zou ik haar kunnen spreken?'
  


  
    'Dat hangt ervan af, bijvoorbeeld in wat voor stemming ze is en of ze wakker is. Een ogenblik graag, ik zal kijken hoe het ermee staat.'
  


  
    Ik wacht twee minuten.
  


  
    'Mevrouw Bjargmundsdóttir slaapt. Ze heeft het de afgelopen dagen zwaar gehad, met name gisteren en vandaag.'
  


  
    'O ja, was er iets ergs?'
  


  
    'Het is altijd erg om je kind te verliezen, zelfs al ben je tachtig en heb je ze misschien niet meer allemaal op een rijtje.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Haar dochter is gisteren ten gevolge van een ongeluk overleden. Ze is op zaterdag in de westelijke Jökulsa gevallen, had een zware klap op haar hoofd gehad en is niet meer bij bewustzijn gekomen.'
  


  
    'Wilt u haar zeggen dat Einar haar bericht ontvangen heeft?'
  


  
    'Dat zal ik doen.'
  


  
    Ik bedank haar voor de informatie, hang op en overleg bij mezelf wat voor bericht Gunnhildur Bjargmundsdóttir voor me kan hebben. Is het mogelijk dat er, naast al het andere, ook in mijn berichtgeving over het ongeluk iets misgegaan is?
  


  
    Dan rijd ik naar huis, naar Snaelda, vlieg met een poetsdoek en een bezem door de woning voordat Gunnsa komt en laat deze dag van geluk en ongeluk in IJslandse families weer achter me.
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    Woensdag - Witte Donderdag
  


  
    
  


  
    Het ergste wat kon gebeuren is gebeurd.
  


  
    'Hoi papa', zegt Gunnsa met haar heldere stem.
  


  
    'Hoi Gunnsa, lieverd, wat fijn om van je te horen. Ben je klaar met inpakken voor morgen?'
  


  
    'Eeeeh,' schraapt Gunnsa haar keel, 'ik ben net begonnen, maar niet voor een vlucht naar Akureyri, eeeeh...'
  


  
    Ik schrik zo erg dat de telefoon bijna uit mijn hand springt: 'Wat is er? Is er iets mis? Ben je ziek? Moet je naar het ziekenhuis?'
  


  
    'Nee, nee, Rüna heeft mij en Ragnar gevraagd om met Pasen mee te gaan naar Kopenhagen. Er was vanochtend een superaanbieding; het vliegtuig vertrekt vanmiddag al.'
  


  
    Mijn hart valt ruim anderhalve meter naar beneden.
  


  
    'Hallo? Hallo? Papa?'
  


  
    'Ja, ik ben er nog,' steun ik, 'ik ben hier ergens.'
  


  
    'Sorry, papa,' zegt Gunnsa met haar liefste stem, 'ik ben nog nooit naar Kopenhagen geweest. Ik wil zoooooo graag. Jij bent er al eens geweest, toch?'
  


  
    'Hè? Ja, maar niet voor mijn achttiende.'
  


  
    'Toen was alles anders, toen had je nog geen superaanbiedingen.'
  


  
    Ik was intussen bezig mezelf van de vloer van mijn kast bij elkaar te rapen. 'Nee, er waren toen waarschijnlijk geen superaanbiedingen.'
  


  
    'Mama heeft al gezegd dat het wat haar betreft mag. Toe, zeg dat het van jou ook mag?'
  


  
    'Maar je bent ook nog nooit in Akureyri geweest', houd ik wanhopig vol.
  


  
    'Nee, maar dat kan wachten, Akureyri ligt op IJsland.'
  


  
    'Het staat hier ook vol met Deense huizen.'
  


  
    Daar had Gunnsa niet van terug: 'Deense huizen?'
  


  
    'Ja, oude, Deense huizen.'
  


  
    'Je maakt een grapje.'
  


  
    'Huizen in Deense stijl dan. Ze zijn heel mooi.'
  


  
    Ze moest lachen: 'Huizen in Deense stijl in Akureyri! Soms ben je heel grappig, papa.'
  


  
    Ik wilde nog zeggen dat de inwoners van Akureyri ook een Raadhuisplein hadden. En een kunstmuseum. En de enige voetgangerszone van IJsland. Maar toen begreep ik dat dit alweer een verloren zaak was. 'Nou, Gunnsa, ik vind het prima, maar ik zeg er eerlijk bij dat ik er vreselijk naar uitgekeken had je hier te hebben.'
  


  
    'Ik kom gauw naar je toe. Beloofd.'
  


  
    'Oké, dus jullie gaan gewoon met zijn drieën naar Kopenhagen.'
  


  
    Gunnsa aarzelde en zei toen: 'Ja, wij drieën en dan nog een of andere gast die Rüna laatst heeft leren kennen.'
  


  
    Deze keer aarzelde ik en ik zei toen: 'Goede reis en veel plezier en pas een beetje op in Kopenhagen.'
  


  
    
  


  
    Het ergste wat kon gebeuren is gebeurd. Ik zit als verlamd in mijn kast, verpletterd door zelfmedelijden en teleurstelling na het telefoongesprek met mijn dochter, dat als een molensteen om mijn nek hangt. Dan doe ik een poging om mezelf te overreden: dit is niet het ergste wat er kon gebeuren. Gunnsa is niet dood: ze is springlevend, gelukkig en blij en met haar vriendje op weg naar Kopenhagen vanwege Pasen. Zou ik, toen ik vijftien was, er ook niet liever voor gekozen hebben om met mijn vriendin naar Kopenhagen te gaan in plaats van die oude sok van een vader van me in Akureyri te bezoeken? Ik had trouwens geen vriendin toen ik vijftien was, mijn vader zat niet in Akureyri en de Paasdagen waren dagen van lijden en niet van superaanbiedingen, maar het antwoord op die vraag is desalniettemin net zo duidelijk als de gevel van het huis hiernaast.
  


  
    Nee, het op een na ergste wat er kon gebeuren is gebeurd.
  


  
    En dan dat met Rüna en een of andere gast: waarom knaagt dat zo aan mijn hersens? Allemaal verdomd egoïstisch en brutaal.
  


  
    Einar, je bent zelf egoïstisch en brutaal, zeg ik tegen de onbekende man wiens weerspiegeling ik kan zien in de monitor van mijn computer.
  


  
    Hij antwoordt niet.
  


  
    Je bent vrij, ga ik verder, geniet van je vrijheid. Hier in Akureyri. Met Pasen.
  


  
    Dan antwoordt de man op het beeldscherm: geniet van je lijden.
  


  
    Au.
  


  
    
  


  
    Wie weet krijg ikzelf hier in Akureyri met Pasen wel een superaanbieding. Ik overtuig mezelf ervan dat ik best assertief ben en pak de telefoon.
  


  
    'Huize Hóll, goedemorgen', antwoordt ditmaal een mannenstem.
  


  
    'Is Gunnhildur Bjargmundsdóttir aanspreekbaar?'
  


  
    'Momentje graag.'
  


  
    Ik wacht twee minuten.
  


  
    'Nee, mevrouw Bjargmundsdóttir zit in bad. Kan ik een boodschap aannemen?'
  


  
    Ik antwoord ontkennend. De oude vrouw is natuurlijk allang vergeten dat ze een verslaggever genaamd Einar opgebeld heeft, om maar te zwijgen over de reden waarom ze belde.
  


  
    Ik overweeg Kjartan Arnarson te bellen, om zijn reactie te horen nadat de excuses van Trausti Löve vandaag prominent op de voorpagina afgedrukt waren, maar besluit om het niet te doen: ik heb me aan mijn belofte gehouden.
  


  
    In plaats daarvan ga ik verder met het in elkaar flansen van een artikel over de journalistenbijeenkomst in Hotel Kea tussen de middag, waar een rapport van het projectmanagement over de regionale ontwikkeling in de Eyjafjördurregio bekendgemaakt werd.
  


  
    Daar waren de minister en de burgemeester en de projectleider aanwezig, die elkaar allemaal de hand schudden en elkaar feliciteerden met het feit dat ze er nu eindelijk de noodzaak van ingezien hadden dat de diversiteit in het bedrijfsleven in de regio vergroot moest worden, met bijzondere nadruk 'op de combinatie van onderwijs en onderzoek, op de gezondheidszorg, op het toerisme en op de voedselproductie in een gezinsvriendelijke gemeenschap die populair wordt door haar goede dienstverlening en door haar goede mogelijkheden tot het genieten van onderwijs en van de vrije tijd die steunen op een divers, ontwikkeld, gespecialiseerd en concurrerend bedrijfsleven met sterke internationale banden...'. En dan, ja dan zullen de aantallen inwoners en ondernemingen met gemiddeld 2,3% per jaar toenemen, waardoor er in 2020 in de regio rond Eyjafjördur vijftig procent meer inwoners zullen zijn, oftewel zo'n dertigduizend. De kop luidt:
  


  
    SAMENWERKING TOEKOMST VAN WERELDFORMAAT
  


  
    'Ik denk dat dit het vijfde of zesde rapport is dat over de regionale ontwikkeling geschreven is sinds ik hier ben komen wonen,' grinnikt mijn collega van het Ochtendnieuws, die door de wol geverfd is, 'het wordt altijd met veel pracht en praal gepresenteerd en daarna weer in de la gelegd: het is te moeilijk om ook echt met geld over de brug te komen.'
  


  
    Wie weet, denk ik. De verkiezingen over een paar weken kunnen een wonder verrichten.
  


  
    Bij voornoemd nieuws stuur ik een opgeblazen bericht over een golf van criminaliteit in Akureyri mee: vandalen hebben het tot een hobby gemaakt om tuinbankjes voor de inwoners, waarop men zijn vermoeide benen kan uitstrekken, te vernielen. De autoriteiten hebben geen geld om de grofweg vijftig bankjes overal in de stad te vervangen. Ik typ de kop
  


  
    VERNIELERS VAN BANKJES ACTIEF
  


  
    en sluit dan mijn computer af.
  


  
    
  


  
    'Is er hier echt geen criminaliteit, Adalheidur?'
  


  
    'Iedereen noemt me Heida.'
  


  
    Adalheidur Heirnisdóttir, hoofdredactrice en uitgeefster van de Akureyribode, tilt haar goed verzorgde hand met lange nagels -die passend bij haar broek blauw gelakt zijn - op, brengt een vork met heilbot en spaghetti naar haar rode lippen en neemt een elegante hap met haar witte tanden.
  


  
    Vorken hebben het maar goed.
  


  
    Ze is van mijn leeftijd, nogal klein met een flinke boezem, dik, rood haar dat op haar schouders hangt en een klein, hoornen brilletje op haar opgetrokken neus. Ik vind haar heel aantrekkelijk.
  


  
    'Dit is echt een eersteklas restaurant,' zeg ik terwijl zij doorslikt, 'origineel en ambitieus.'
  


  
    'Mee eens,' zegt Jóa, die haar kreeft naar binnen werkt alsof er voor haar betaald wordt, 'die vind je in het zuiden niet beter.'
  


  
    Adalheidur kijkt ons beurtelings aan alsof we kleuters zijn: 'Hoe komen jullie erbij dat originaliteit en ambitie in de kookkunst tot de regio rond Reykjavik beperkt zouden zijn? Wordt daarmee niet gewoon geëxperimenteerd, bijvoorbeeld in Parijs of Barcelona?'
  


  
    Jóa en ik kijken elkaar heel even aan en kunnen zo gauw geen antwoord bedenken.
  


  
    We hebben ons allebei netjes aangekleed, wonderlijk genoeg bijna hetzelfde: een zwart jasje en een wit overhemd. Zij draagt een das, ik niet. Jóa is een heel knappe vrouw, hoewel ze een beetje gedrongen is. Haar kortgeknipte, donkerbruine haar omlijst een sereen, onopgemaakt gezicht. Haar mondhoeken wijzen altijd omhoog.
  


  
    De witte eetzaal in Fridrik V., genoemd naar zijn kok en eigenaar en niet naar de beroemde Deense koning Frederik, zit vol. Ik hoor dat er voor de helft IJslands gesproken wordt; de andere helft is een kakofonie van vreemde talen, omdat het voor de hand ligt dat het voor de ontwikkeling van de regio goed is om sterke internationale banden te hebben.
  


  
    'Wij hebben natuurlijk alle criminaliteit die er in het zuiden is,' zegt Adalheidur uiteindelijk, 'alleen in mindere mate. Inbraak, diefstal, vechtpartijen, verkrachting en aanranding, met name in de weekends. Moord en doodslag maar zelden. Prostitutie weinig. De meeste delicten hier hebben te maken met drugsgebruik en dat neemt snel toe. Jongelui vinden het geen probleem meer om zo nu en dan een xtc-pil te slikken of cocaïne of speed te snuiven wanneer ze lol willen hebben.'
  


  
    'Er is qua politieberichten weinig aan de hand geweest sinds ik hier in de regio gekomen ben', zeg ik.
  


  
    'Ja, zoals je je wel zult herinneren, werd hier een stichting tegen zinloos geweld opgericht toen de mensen hier vonden dat het de spuigaten uit liep; die is van invloed geweest en heeft hopelijk een verandering van instelling bij mensen teweeggebracht.'
  


  
    'Dat klinkt eerder als wishful thinking,' zeg ik, 'bij overtreders betekent een verandering van instelling doorgaans alleen een verandering van aanpak.'
  


  
    'We hebben nu een bijzondere regionale politieafdeling gekregen die onder toezicht van de nationale korpschef staat, maar onder het dagelijks bestuur van de regionale korpschef in Akureyri valt,' gaat Adalheidur verder, 'die moeten de moeilijkste van dergelijke klussen aanpakken.'
  


  
    'Ja, onder andere met betrekking tot de grootse plannen hier bij jullie in het oosten, nietwaar? Werd er in samenhang daarmee niet gesproken over het aanpakken van georganiseerde misdaad?'
  


  
    'Juist ja, maar we hebben er hier in Akureyri nog niets van gemerkt; niet voorzover ik weet.'
  


  
    'Hebben zich hier drugsbendes gevormd?' vraag ik, terwijl ik mijn heilbot allang op heb.
  


  
    Ze knikt haar roodharige hoofd: 'Het zijn er weinig, maar wel een paar. Helaas lopen hier groepjes jongemannen - van misschien tien, vijftien man - door de straten met knuppels, messen en een enkele keer zelfs geladen pistolen, die denken dat ze stoer zijn door mensen te beroven. Veel mensen zijn al gewond geraakt, het aantal zelfmoorden is toegenomen en het zal niet lang meer duren totdat ze niet alleen maar meer dénken dat ze stoer zijn en iemand vermoorden. De oudere generaties zijn zich hiervan pas net bewust geworden, maar ik weet niet zeker of de ouders eigenlijk weten wat hun kinderen uitspoken en de politie is er nog niet in geslaagd deze ontwikkeling de kop in te drukken. Het aantal drugsdelicten hier is binnen een jaar verdubbeld. Bij een erg grote groep jongeren - ook bij degenen die uit zogezegd goede families komen, een opleiding volgen of een goed betaalde baan hebben - zijn drugs bijna een vast onderdeel van het uitgaan in het weekend, net zo vanzelfsprekend als een glas wijn of een biertje voor ons. Sommigen gebruiken al jaren.' Ze is even stil en neemt me op. 'Heb jij nooit gedronken?'
  


  
    'Hmm, ja. Van dat genot heb ik vaak geproefd,' zeg ik glimlachend, 'en tamelijk veel.'
  


  
    'Hij is tijdelijk gestopt', valt Jóa me bij.
  


  
    'Ik ben gewoon aan het onderzoeken hoe lang ik op natuurlijke wijze dronken kan blijven.'
  


  
    Zij delen een fles witte wijn; ik zit aan de coke - cola dus - en voel dat ik met begerige ogen naar hun glazen kijk. Tenminste, naar het glas van Adalheidur.
  


  
    'Alles wat je op drukke plekken vindt, vind je ook op plekken met minder mensen,' zeg ik, omdat me niets originelers te binnen schiet, 'alleen in mindere mate, meestal in de vorm van pocketversies en dat geldt net zo goed voor pleinen, bankgebouwen, misdaad en drugs. Bedenken jullie eens wat de bevolkingsgroei in Reydargerdi nog aan problemen mee gaat brengen: drugs, prostitutie, geweld. Ik sprak een paar dagen geleden met het hoofd van de politie aldaar en hij wilde eigenlijk liever van "activiteiten" spreken.'
  


  
    'Ja, dat heb ik in de krant gelezen,' zegt Adalheidur, 'het klonk eerder als een omschrijving van gecompliceerd zaken doen dan als een omschrijving van een gecompliceerd bestaan.'
  


  
    'En dan hoor je dat een grote onderneming van plan is zich naar Eyjafjördur uit te breiden', zegt Jóa.
  


  
    'Of naar Husavik,' antwoordt Adalheidur, 'of naar Skagafjördur.'
  


  
    'Wordt het dan niet één grote bende?' vraagt Jóa.
  


  
    'Waar men hoopt op winst, laat de hebzucht niet met zich spotten,' zeg ik, 'en de pot op met andere waarden dan die van het snelle geld. De pot op met de natuur.'
  


  
    'Iemand zei dat degene die dacht dat het niet mogelijk was om geluk te kopen niet wist waar hij zijn inkopen moest doen', zegt Adalheidur.
  


  
    'En dat hij advertenties beter moest lezen.'
  


  
    'Maar wie is tegen het vermeerderen van de goede dingen des levens? Wie slaat een loonsverhoging of lastenvermindering nou af?'
  


  
    'Mensen kunnen van een van de goede dingen des levens afzien door vast te houden aan een ander goed ding. Is dat geen kwestie van normen en waarden?' stribbel ik tegen.
  


  
    'Natuurlijk,' zegt de hoofdredactrice van de Akureyribode, 'en vaak worden mensen het over zulke zaken later eens dan over andere ethische kwesties.'
  


  
    'Is het niet moeilijk voor je om deze waarheid in jullie blad te bespreken? Moet je in zo'n betrekkelijk kleine gemeenschap niet iedereen te vriend houden? De autoriteiten en de adverteerders niet met zulke onplezierige waarheden shockeren?'
  


  
    'Ik ga heel voorzichtig te werk,' antwoordt ze ernstig, 'de krant is mijn brood en dat van twee andere medewerkers; dat is het al zes jaar. Dat vereist aanzienlijke handigheid.'
  


  
    Dat vereist het tonen van discretie zonder de waarheid te verdraaien, denk ik. Ik steek een sigaret op en heb de eerste rook nog niet uitgeblazen wanneer een vrouw aan de volgende tafel me bespringt: 'U mag hier niet roken; daarvoor moet u naar de bar gaan.'
  


  
    Ik kijk om me heen: niemand rookt. Ik voel me nu zoals steeds vaker de laatste tijd: de laatste vogelvrije op de vlucht met zijn massavernietigingswapens.
  


  
    'Neemt u mij niet kwalijk,' zeg ik tegen de vrouw, 'het was niet met opzet, ik wilde geen misdaad tegen de menselijkheid begaan.'
  


  
    
  


  
    In de bar wordt luidkeels gezongen:' "Wijs niet naar me", zei de wachtmeester toen ik het politiekoor dirigeerde.'
  


  
    De bemanning van een vissersboot met een kenner van de zanger Bubbi Morthens aan boord zit zich daar te vermaken. Er is ook een zelfbenoemde poëet bezig gedichten voor te dragen voor een vriend, die uitgebreid zit te gapen. Er zit een groot gezin de tachtigste verjaardag van de overgrootvader te vieren. En er zit een jong paar zwijgend in een hoek: zij zwanger, hij zwaar bezopen.
  


  
    Zou het leuk zijn om hun kind te zijn? denk ik. We zitten daar aan een tafeltje: ik heb Jóa en Adalheidur op koffie en cognac getrakteerd en mezelf op een sigaret. Adalheidur heeft ons uitvoerig ingelicht over het bloeiende stadsleven, over de groei van de universiteit en het middelbaar en beroepsonderwijs, over meer overnachtingsmogelijkheden, over de uitbreiding van de stadsbibliotheek, over de vooruitzichten op nog een regisseur bij het Toneelgezelschap van Akureyri, over het recordaantal bezoekers van het zwembad, over de grote toename van het aantal toeristen, over de nieuwe kleuterschool, over de vele bouwprojecten en over het symposium over de restauratie van het centrum, die vanwege winkelcentra in de buitenwijken in het slop is geraakt. Het klinkt allemaal als een echo uit Reykjavik: dezelfde toestanden, dezelfde gedachten. Een sterke band met buitenlandse ondernemingen.
  


  
    Wanneer haar opsomming beëindigd is, vraag ik: 'Ken jij een van die mensen die bij dat ongeluk in de westelijke Jökulsa betrokken waren?'
  


  
    'Niet persoonlijk,' antwoordt Adalheidur en ze neemt een teug van haar cognac, 'snoepfabriek Jummie is het familiebedrijf van de vrouw die overleden is; haar man, Asgeir Eyvindarson, leidt het al sinds jaren. Daarvoor was hij gemeenteraadslid voor de Liberale Partij en vice-wethouder.'
  


  
    'Aardige mensen?'
  


  
    'Ik weet verder maar weinig over ze. Ik herinner me ooit gehoord te hebben dat ze ernstig ziek was, die Asdis Björk Gudmundsdóttir.'
  


  
    'Ben jij in Akureyri geboren?'
  


  
    'Ja,' antwoordt ze, 'maar ik ben na de middelbare schooi weggegaan, ik had behoefte aan frisse lucht.'
  


  
    Ik steek mijn tweede sigaret aan en kijk om me heen naar de mensen in de bar. 'Ik begrijp er niets van dat mensen uit Akureyri de reputatie hebben dat ze nieuwkomers met zo veel reserve, zo niet met pure vijandschap ontvangen. Ik behandel hen gewoon net als alle andere mensen met wie ik te maken heb gehad, oftewel allemaal verschillend.'
  


  
    'Wat dat betreft hebben we ons leven gebeterd,' zegt ze glimlachend, 'maar het is beter om je aan je omgeving aan te passen dan op te vallen. Het is gewoon veiliger; dat is het schoonheidsideaal van de buurtbewoners verstoren met een onverzorgde tuin vol onkruid niet, laat staan in een vieze roestbak rijden en die in de straat parkeren, want daarmee gooi je geen hoge ogen.'
  


  
    Nou, dan weet ik meteen hoe onze positie - die van mij en mijn vervoermiddel - in onze nieuwe Heimat is.
  


  
    Het loopt tegen elven wanneer we naar buiten, de Strandgata op, lopen. Hoewel het vandaag warm geweest is, koelt het nu enigszins af. Adalheidur rilt van de kou.
  


  
    'Ik ga vlug naar huis; bedankt voor een gezellige avond.'
  


  
    Het lukt me niet goed mijn teleurstelling te verbergen: 'Het genoegen was geheel mijnerzijds,' weet ik toch uit te brengen terwijl ik haar een hand geef, 'hopelijk zien we elkaar gauw weer.'
  


  
    'Absoluut,' antwoordt ze glimlachend, 'het was een leuke avond.'
  


  
    Jóa en zij schudden elkaar de hand en knikken naar elkaar.
  


  
    Adalheidur wuift: naar ons en loopt door de straat in de richting van Garage Oddeyri op de hoek met de Glerargata.
  


  
    Jóa en ik kijken elkaar in de ogen: 'En nu?' zeg ik, 'mag ik je ergens iets te drinken aanbieden?'
  


  
    Ze denkt na terwijl ze haar blauwe winterjack over haar zwarte jasje heen aantrekt: 'Ach, ik weet het niet.'
  


  
    'Och kom, Jóa: de avond is jong.'
  


  
    'Ja, maar wij zijn ouder', zegt ze.
  


  
    Ik heb geen jas en voel dat ik het steenkoud krijg. 'Je bent toch nog geen dertig?'
  


  
    'Ik wil liever een eindje in mijn eentje wandelen.'
  


  
    'Meen je dat? Wil je mij hier alleen in een onbekende stad achterlaten?' Ik probeer vrolijk te doen, maar maak me al zorgen over het alleen zijn.
  


  
    'Je bent een grote jongen, Einar,' antwoordt Jóa, 'tot morgen.' Dan loopt ze weg in de richting van het Raadhuisplein van Akureyri en roept over haar schouder: 'Maar bedankt!'
  


  
    Det var ingenting, oftewel niets te danken, zoals de Denen zeggen, denk ik terwijl ik in gedachten bij Gunnsa ben, die nu ongetwijfeld met Rüna, Ragnar en een of andere gast over het Raadhuisplein in Kopenhagen struint.
  


  
    
  


  
    Het is een rustige avond bij Pollur, de baai. De volksverhuizingen die van feestjes thuis, restaurants en cafés op weg naar andere uitgaansgelegenheden gaan zijn nog niet begonnen; toch neemt het autoverkeer toe, want er is overal de hele tijd verkeer.
  


  
    Het is daarom niet druk wanneer ik een zaal in een groot café in loop, dat gelukkig niet pretendeert stijlvol en trendy naar modern ontwerp te zijn: het is versierd met knipperende kerstverlichting en afbeeldingen van bossen en bergen in Midden-Europa en er hangen roze gordijnen met ruches voor de ramen. Ik ga als enige aan een enorm lange bar zitten; ik duik mijn wapentuig op, steek de lont aan en bestel koffie. Hier en daar zitten wat groepjes in de zaal; er zijn twee meisjes op de dansvloer aan het swingen op een Beatlesliedje gezongen door een vierkoppige band op het podium aan het eind van de zaal.
  


  
    A bad little kid moved into my neigbourhood
  


  
    He won't do nothing right, just sitting down and looks so good...
  


  
    Twee paren van middelbare leeftijd voegen zich bij de eenzaamheid aan de bar; ze zijn pa skideskalden ogpa rulleskojter - een avondje uit en bezopen - zoals men bij Gunnsa in Kopenhagen zegt.
  


  
    Het ene paar - hij te dik in een te krap grijs jasje, zij in een bontjas en wankelend op hoge naaldhakken - maakt ruzie over hun lot.
  


  
    'Jij daar, meneer Helgi Hamundarson de elektricien, stelt geen ene moer voor!' krijst de vrouw ongetwijfeld voor de duizendste keer tegen de man.
  


  
    Helgi Hamundarson de elektricien doet ongetwijfeld voor de duizendste keer zijn handen voor zijn oren, omdat hij inmiddels gekregen heeft wat er echt toe doet: een dubbele wodka-cola.
  


  
    De vrouw richt zich tot mij: 'Weet u hoe erg ik deze man haat?' vraagt ze terwijl ze door me heen kijkt.
  


  
    'Nee, dat weet ik niet', mompel ik in mijn kopje koffie.
  


  
    Ze ziet noch hoort me: 'Hoewel een worstje af en toe best leuk is, wil dat niet zeggen dat je met een heel varken opgescheept wilt zitten', snauwt ze tegen niemand in het bijzonder. Vervolgens wankelt ze met een groot glas groene likeur naar de andere vrouw, die met een kan bier aan de tafel ernaast zit.
  


  
    Naast mij staan de twee mannen, die elkaar aanstoten.
  


  
    Helgi Hamundarson de elektricien zegt tegen zijn makker: 'Heb jij de laatste mop al gehoord?'
  


  
    'Ik denk van niet', mompelt de ander.
  


  
    'Een man zegt tegen zijn vrouw: "Wat vind je van roken na de seks?" "Ik vind het best", antwoordt zijn vrouw. "Dan moet ik onthouden dat ik straks een pakje sigaretten koop", zegt de man.'
  


  
    Terwijl zij zich in het zweet lachen, maakt deze grijze muis, die ook geen ene moer voorstelt, zich uit de voeten. En ik denk: zouden deze lui kinderen hebben? Hoe zou het daarmee zijn? Wat zouden het voor kinderen zijn?
  


  
    In een auto die over de Strandgata sjeest meen ik in een flits Agnar Hansen met zijn blonde paardenstaart voorbij te zien schieten, maar ik weet het niet zeker.
  


  
    
  


  
    Een man zonder schoenen had steeds maar medelijden met zichzelf en kon daar niet mee ophouden, totdat hij een man zonder benen leerde kennen.
  


  
    Met deze gedachte word ik wakker, zonder dat ik me herinner waar deze gedachte vandaan gekomen is. Het is half zeven 's ochtends. Ik ben op de bank in de woonkamer ingedut bij een programma op de lokale zender dat steeds herhaald wordt, waarin vertegenwoordigers van het stadsbestuur en de directie van de skipistes op de Hlidarfjall hun zorgen kenbaar maken over het feit dat de reclamecampagne - genoeg sneeuw en prachtige skimogelijkheden - vanwege de warmte letterlijk in het water aan het vallen was.
  


  
    Daarvóór had ik voor de tiende keer naar de film Chinatown gekeken. Ik vind hem elke keer weer even leuk, niet in de laatste plaats de scène waarin Polanski in de rol van een klein crimineeltje met een rattengezicht de punt van een mes in een van Jack Nicholsons neusgaten steekt en vraagt: 'You know what happens to nosy fellows?'
  


  
    De deur naar Jóa's slaapkamer was dicht toen ik om een uur of één thuiskwam. Ik sloot alle ontsnappingsmogelijkheden af, ging mijn kamer in en zette de kooi van Snaelda open. Daarna ging ik met een glas cola en chips op de bank in de woonkamer zitten en zette de televisie aan. Na een paar minuten kwam de vogel de kamer in gevlogen en ging op een gordijnroede zitten; daar zong en tsjilpte ze een tijdje. Ik was chips in mijn mond aan het proppen toen ze ineens van de roede wegvloog, op mij af dook en op de kraag van mijn witte overhemd ging zitten. Daar zat ze, knabbelde van mijn chips en pikte met haar snavel zachtjes aan mijn hals.
  


  
    Maar nu ik wakker word, is ze de kooi weer binnengevlogen en zit daar op een stokje met haar kopje onder haar vleugel. Ik doe zo zacht als ik kan het kooideurtje dicht, zodat ik de enige vrouw in mijn leven niet wakker maak. Daarna schraap ik de parkietenpoep van mijn witte kraag.
  


  
    
  


  
    Alles is nog steeds rustig in huis wanneer ik even voor twaalf uur 's ochtends op Witte Donderdag wakker word. Ik ben uitgeslapen en ben zelf verrast dat ik goedgehumeurd ben. Achter de tralies krijst Snaelda lachend wanneer ik haar haar ochtendzaad geef. Buiten schijnt een stralende zon en kinderen zijn in tuinen aan het voetballen. Ik loop de keuken in, steek een sigaret op en zet de ketel op en de radio aan. Er is niet veel bijzonders op het journaal van twaalf uur, maar tussen al het nieuws zit een oproep die mijn aandacht trekt:
  


  
    'Skarphédinn Valgardsson, leerling van de Middelbare School Akureyri, wordt verzocht per ommegaande telefonisch contact op te nemen met Örvar Pall Sigurdarson of Agusta Magnusdóttir...'
  


  
    Met die jongen heb ik gesproken, denk ik; ik loop naar de hal, waar de weekendeditie van het Middagblad in de brievenbus ligt, en blader daarin, totdat ik mijn artikel met de volgende kop tegenkom:
  


  
    MAAK MIJN WIL TOT DE JOUWE
  


  
    Een nieuwe voorstelling van Loftur de tovenaar in Akureyri maakt duidelijk dat het oude toneelstuk van Jóhann Sigurjónsson ook een dringende boodschap voor het heden bevat. Scholieren van de MSA voeren het stuk vanavond voor de eerste keer op en wel op de plaats waar het zich afspeelt: in Hólar in het Hjaltadalur.
  


  
    Klopt de laatste zin van deze inleiding nu nog wel?
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    Witte Donderdag
  


  
    
  


  
    'Mijn verlangens zijn enorm en onbegrensd. In den beginne was er het verlangen; verlangens zijn de zielen van mensen.'
  


  
    Skarphédinn Valgardsson, een leerling van bijna twintig aan de MSA, de Middelbare School Akureyri, gaf blijk van zo veel passie en inlevingsvermogen in de honderd jaar oude tekst van Jóhann Sigurjónsson dat niets me waarschijnlijker leek dan dat hij het zelf geschreven had.
  


  
    'Denk maar aan het gesprek van Loftur met de blinde man in de eerste akte,' had hij gezegd terwijl we in de vestibule van de sporthal in Hólar zaten, 'en die blinde zegt dat hij driemaal gewenst heeft dat de genadige hand Gods het duister uit zijn ogen zou wegvegen. Loftur zegt: "Ik weet dat een wens die iemand doet wonderen kan verrichten: dat deden wensen vroeger al en dat doen ze vandaag de dag nog." Daar ben ik het mee eens, want als iemand weet wat hij wil, heeft hij de wonderen in eigen hand. Wanneer de blinde man kort daarna zegt: "Ik wenste totdat daaruit mijn zonde voortkwam; toen ik ophield met wensen, kreeg ik eindelijk rust in mijn ziel", heeft de mate van zijn zonde ertoe geleid dat hij zich overgaf: hij kreeg zielenrust door het op te geven en zich in zijn lot te schikken.'
  


  
    'Maar,' had ik, die helemaal niet aan literaire discussies gewend ben, gewaagd te vragen, 'Loftur sluit een verbond met de duivel in hoogsteigen persoon om zijn wensen in vervuiling te laten gaan; wil je zeggen dat dat gerechtvaardigd was?'
  


  
    Skarphédinn had me glimlachend aangekeken: 'Ja, eerst wil Loftur dat de duivel zijn wil tot diens eigen wil maakt om zo zijn zin te krijgen, maar later wil hij zich van de duivel losmaken en het pact met hem ontbinden. Men is het natuurlijk niet eens over hoe letterlijk dat verbond opgevat moet worden. Dat kan heel goed verwijzen naar een verbond van de mens met zichzelf of met losstaande factoren op zich.'
  


  
    'Wat denk jij?'
  


  
    Daar had hij even over nagedacht: 'Ik houd alle mogelijkheden gewoon open. Ik denk dat iedere toeschouwer dat voor zichzelf moet uitmaken, zoals zoveel andere dingen in het stuk. En in het leven. Ik speel deze man en probeer hem te begrijpen; ik wil geen ethisch oordeel over hem vellen.'
  


  
    'Maar hij komt er slecht vanaf?'
  


  
    'Ja, dat is de beslissing van de schrijver. Hij stuurt zijn creatie op het papier en legt die langs zijn ethische meetlat, misschien wel om een omgeving vol moraalridders een plezier te doen. Ik weet het niet. Dit zijn oude motieven. Faust en Nietzsche en de idee van een bovenmenselijk persoon die boven elke gewone maat verheven is. Vlak voordat Loftur te gronde gaat, laat Jóhann Sigurjónsson hem zeggen: 'Hij die nooit een zonde begaan heeft is geen mens. Er kleeft een mysterieus genot aan zonde. Alle goede daden zijn domme na-aperij; bij het begaan van zonde wordt de mens zichzelf. De zonde is het begin van alle nieuwe dingen.' Daarin wordt een mening geventileerd waarvan ik zeker weet dat die de gedachten en ervaringen van de schrijver zelf niet weerspiegelt: hij stelt deze mening tegenover andere meningen waar hij mee speelt en laat haar daarmee vechten; dit dramatische gevecht tussen tegenpolen, die alle gelegenheid krijgen om zich in de loop van het stuk te bewijzen, is wat het stuk zo indrukwekkend maakt.'
  


  
    Deze jongen is zelf nogal indrukwekkend, dacht ik, terwijl de cassetterecorder liep. Een diepe, warme stem met een laag en uitnodigend timbre en vonkende bruine ogen. Bruin haar tot op zijn schouders met een scheiding in het midden boven samengegroeide wenkbrauwen en een mannelijk, doch knap gezicht. Als Skarphédinn zijn donkere baardstoppels niet zou afscheren, zou hij me aan een traditionele schildering van Christus doen denken.
  


  
    Hoewel hij ouderwetse kleren aanhad, hield hij er vooral van om te benadrukken dat Loftur de tovenaar duidelijk op moderne mensen of mensen van alle tijden van toepassing was. 'Bekijk gewoon eens', had hij gezegd terwijl hij zijn handen naar de hemel uitstrekte om zijn woorden kracht bij te zetten, zodat zijn behaarde en sterke armen van onder zijn witte hemd zichtbaar werden, 'hoe vragen over verschillen in rangen en standen naar voren komen in de gesprekken van Loftur, zoon van de rentmeester op Hólar, met de dienstmeid Steinunn, die hij zwanger maakt, maar die hij in de steek laat voor de bisschopsdochter Disa, en de discussies met zijn jeugdvriend Olafur, die ook verliefd op Steinunn was. Nu het verschil tussen rijk en arm steeds groter wordt en de strijd tussen autochtone IJslanders en immigranten toeneemt, krijgen mensen overal om ons heen te maken met precies dezelfde gevoelens, hoewel men nu andere kleren draagt en toegang tot een computer heeft.'
  


  
    Daar had deze verslaggever van het Middagblad niet zo gauw een antwoord op.
  


  
    'Of de vraag over de macht van de mens over nieuw leven, of we dat nu verwijdering noemen of abortus. Is dat misschien niet ook van toepassing op het heden?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Het leven draait altijd om onze zoektocht naar het geluk,' ging hij verder, bijna niet te stoppen, 'om onze poging onze dromen of wensen uit te laten komen en de methoden waarvan we ons bij die poging bedienen.'
  


  
    Midden in de laatste zin ging de gsm die in de zak van tovenaar Loftur zat. Hij pakte zijn gsm, die in een roodbruin, versierd lederen hoesje zat, en rondde zijn betoog meteen af. Of was hij gewoon zo handig in het houden van betogen?
  


  
    
  


  
    Wat is er met deze blakende jongeman gebeurd? Waarom wordt er een paar uur voor de uitvoering naar hem gezocht?
  


  
    Ik herinner me dat de spanning en verwachting in de toneelgroep bijna tastbaar waren. Ze waren recentelijk bij de Toneelvereniging van Middelbare School Akureyri, de TMSA, gekomen, die gevaar liep om opgeheven te worden, en ze hadden haar nieuw leven ingeblazen; het eerste project moest deze ambitieuze opvoering worden van Loftur de tovenaar op de plaats van het verhaal zelf, Hólar in her Hjaltadalur. 'We wilden de eerste voorstelling op deze beroemde historische en heilige plaats houden, die zeven eeuwen lang de hoofdstad van het noorden geweest is, en daarna is het plan om de voorstellingen verder in het oude buurthuis van Akureyri te houden', had de voorzitster van de vereniging, Agusta Magnusdóttir, tegen me gezegd.
  


  
    Nadat Jóa en ik afscheid van hem genomen hadden in de sporthal, waar gordijnen opgehangen waren over klimrekken en baskets, waren we het erover eens dat er echt veel vervelender dingen waren dan deze opvoering van Loftur de tovenaar te zien, maar nu de voorzitster en de regisseur, Örvar Pall Sigurdarson, naar de hoofdrolspeler op zoek zijn, lijkt het onzeker of we daar de gelegenheid toe zullen krijgen.
  


  
    
  


  
    En te midden van deze gedachten hoor ik dat er een sleutel in het slot van de voordeur gestoken wordt; de deur gaat open en Jóa komt de hal binnen. Ik had niet gemerkt dat ze naar buiten gegaan was. De deur van haar kamer was dicht, net zoals toen ik vannacht thuisgekomen was.
  


  
    'Hoi!' roep ik vanuit de eetkamer, 'ben je wezen wandelen?'
  


  
    'Nee hoor', antwoordt ze terwijl ze in haar winterjack binnenkomt en aan tafel gaat zitten.
  


  
    'Nee?' vraag ik verbaasd.
  


  
    Jóa kijkt een beetje vermoeid uit haar ogen; als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze een heel lichte kater had. Ze is een beetje verlegen en er ligt een verlegen glimlach op haar gezicht. Dan zie ik dat ze nog steeds het zwarte jasje en witte overhemd van gisteravond onder haar jack aanheeft; de stropdas is echter in geen velden of wegen te bekennen.
  


  
    'Ja, hallo!' zeg ik, 'je komt nu pas thuis! Nu pas!'
  


  
    Ik kijk op de klok: het is na tweeën 's middags.
  


  
    Ik trek een streng schoolmeestersgezicht: 'Dat gaat zomaar niet; zulk gedrag kunnen we hier in de gemeenschap niet tolereren; hier gelden vaste uitgaans- en omgangsregels, die men dient na te leven.'
  


  
    Ze glimlacht alleen.
  


  
    'Geluk gehad?' grijns ik.
  


  
    De glimlach wordt breder.
  


  
    'Vertel het maar aan papa.'
  


  
    Jóa zegt niets, maar kijkt dromerig.
  


  
    'Met wie?'
  


  
    Ze begint zich een beetje ongemakkelijk te voelen.
  


  
    Ik neem haar op; er is iets wat ze me wil vertellen, maar wat haar niet lukt. Ik blijf naar haar kijken.
  


  
    En dan wordt het me duidelijk, iets wat ik gisteravond voor zo'n vijftien procent gevoeld had en voor vijfentachtig procent als wishful thinking afgedaan had.
  


  
    'Adalheidur Heimisdóttir, de hoofdredactrice van de Akureyribode?'
  


  
    Ze knikt.
  


  
    'Holy ravioli!'
  


  
    Ze begint weer te glimlachen.
  


  
    'En ik die me nog wel stomme illusies zat te maken!' zeg ik en ik voel dat alle verbazing, schaamte en vernedering uit mijn gedachten wijken voor de blijdschap in Jóa's ogen.
  


  
    'Dat dacht ik al,' zegt Jóa terwijl ze gaat staan en haar hand vriendschappelijk op mijn schouder legt, 'en het spijt me vreselijk als je denkt dat ik haar voor jouw neus weggekaapt heb: zo was het niet.'
  


  
    'Natuurlijk niet, lieve Jóa,' zeg ik terwijl ik ook opsta en haar omarm, 'natuurlijk had ik geen kans in een harde strijd tegen een vrouw zoals jij.'
  


  
    We barsten allebei in lachen uit.
  


  
    'Jullie kenden elkaar al eerder', zeg ik zonder het als vraag te bedoelen.
  


  
    'Heida is wel eens naar feestjes van de Vrouwenbeweging bij ons in het zuiden gekomen. We hebben elkaar daar gezien, maar hebben elkaar nooit leren kennen. Niet voordat ik naar het noorden kwam.
  


  
    'En toen je aan het wandelen en foto's nemen en naar de bioscoop was of wat het ook maar moest voorstellen, had je dus in feite met haar afgesproken?'
  


  
    'Helemaal niet,' antwoordt Jóa beledigd, 'ik ging met haar naar de bioscoop, maar iets anders is er niet gebeurd. Niet tot gisteravond. Ik zou nooit tegen je liegen, Einar.'
  


  
    'Maar dit is toch een verborgen kant van haar leven hier, of niet?'
  


  
    'Ja, ze heeft het risico nog niet durven nemen: vanwege de krant, vanwege de contacten, vanwege de advertenties en vanwege de abonnees.'
  


  
    'Geheimen en leugens, lieve Jóa; seksuele geaardheid, ras, huidskleur, nationaliteit, geloof - wanneer zulke dingen anders zijn, lijken mensen vaak hoofdzaken en bijzaken te verwarren, hoezeer dat de boel ook traineert.'
  


  
    'Dat is waar, ook vandaag de dag nog.'
  


  
    'En jullie vonden het veiliger om een vent aan tafel te hebben? Om misverstanden te voorkomen? Om Heida moeilijkheden te besparen?'
  


  
    Jóa schudt haar hoofd: 'Nee, nee, nee! Je moet jezelf niet onderschatten, Einar; je bent op jouw manier niet zulk slecht gezelschap, wanneer je een goed humeur hebt.'
  


  
    Ik steek een sigaret op, vind dat ik al veel te lang niet zo'n humeur gehad heb, maar laat het voor wat het is: 'Maar toen jullie gisteravond voor het restaurant tegen elkaar knikten, hadden jullie toen al afgesproken om elkaar later weer te ontmoeten.'
  


  
    'Einar, soms hoef je niets te zeggen, soms voel je dingen op je klompen aan.'
  


  
    'Precies, vertel mij wat, ik ben een specialist wat dat aangaat.'
  


  
    
  


  
    Hoewel het Middagblad ma. vóór de dinsdag na Pasen verschijnt, zit ik kort na de middagkoffie weer in mijn kast: niet uit plichtsgevoel, maar uit pure nieuwsgierigheid.
  


  
    Jóa en ik hadden koffiegedronken en wel op een toepasselijke plek, genoemd naar Amor, die zijn pijlen naar mijn vriendin geschoten had. Vanwege het mooie weer hadden ze daar de tafels en stoelen buiten neergezet. De stad schitterde; het Raadhuisplein was vol leven en bruiste van goedgehumeurde mensen; kinderen raceten als kalveren in de lente heen en weer op skateboards en veel van die levendige mensen gleden onderuit. Om een of andere reden waren er veel jonge meisjes met kinderwagens en buggy's op de been, allemaal beslist gekleed naar de voorjaarsmode in de modebladen en de meesten met zo'n laag uitgesneden decolleté dat Jóa en ik bij gelegenheid meenden hun jonge borsten te zien bewegen van jong verlangen, zoals een dichter ooit zei. Aan de tafeltjes om ons heen zaten de mensen die overgebleven waren van de romantische avond ervoor.
  


  
    Toen ik over het plein naar een gebouw van rode golfplaat met het opschrift 'De waarheid duurt het langst' liep, dacht ik aan Gunnsa en haar reisgenoten op dat andere Raadhuisplein.
  


  
    Op internet lees ik de nieuwsberichten door en vind de oproep van de radio waarin Skarphédinn Valgardsson gevraagd werd om contact op te nemen. Ik overleg bij mezelf of ik Örvar Pall Sigurdarson of Agusta moet bellen en kies voor Agusta. Zij had gezegd dat ze in de vijfde zat; een klein bonkje energie, sproetig en levendig, met kort haar, maar voor de repetitie had ze in haar rol van bisschopsvrouw in Hólar een grijze muts gedragen.
  


  
    Ze neemt buiten adem op.
  


  
    'Hallo,' zeg ik, 'met Einar van het Middagblad. Ik heb het artikel over Loftur de tovenaar voor de krant van vandaag geschreven.'
  


  
    'Ja, hallo', antwoordt ze, maar ze hoopte zo te horen dat het iemand anders was.
  


  
    'Ik hoorde de oproep op de radio; is Skarphédinn terecht?'
  


  
    'Nee. We hebben de voorstelling uitgesteld, we hebben het zekere voor het onzekere genomen.'
  


  
    'Zijn jullie al begonnen hem te zoeken?'
  


  
    'We zoeken hem de hele morgen al; nu is de politie erbij gehaald.'
  


  
    'Wat denk je dat er gebeurd is?'
  


  
    Ze ziet het duidelijk somber in en ademt snelt: 'Ik weet het niet. Er werd gisteren na de generale repetitie een feestje gehouden; hij was daar een tijdje, maar niemand heeft hem daarna meer gezien.'
  


  
    'En er was niets abnormaals of ongewoons aan de hand?'
  


  
    'Niet voorzover ik weet.'
  


  
    'Is het niet mogelijk dat hij ergens in slaap gevallen is en zijn roes aan het uitslapen is of in een of andere probleemsituatie beland is?'
  


  
    'U kent Skarphédinn niet; die is zo betrouwbaar als maar kan.'
  


  
    'Waar woont hij?'
  


  
    'Hij is in de afgelopen herfst verhuisd van het internaat van de school en heeft een appartement in het centrum gehuurd. Hij doet niet open wanneer je aanbelt.'
  


  
    Ik bel de politie van Akureyri.
  


  
    'We hebben net een oproep voor hem gedaan en zijn gaan zoeken. Meer kan ik op dit moment niet zeggen,' zegt de vrouw die me te woord staat, 'hij is nog niet lang vermist, maar de omstandigheden zijn zeer zeker bijzonder, met die opvoering en alles vanavond.'
  


  
    'Zijn jullie al in zijn appartement geweest?'
  


  
    'Ik kan niet meer zeggen dan ik nu al gedaan heb.'
  


  
    
  


  
    Vrolijker dan anders bel ik ten slotte nog één nummer.
  


  
    'Huize Hóll, goedemiddag.'
  


  
    'Mag ik Gunnhildur Bjargmundsdóttir spreken?'
  


  
    'Een ogenblik alstublieft.'
  


  
    En weer gaan er twee minuten voorbij.
  


  
    'Hallo, met wie spreek ik?'
  


  
    De haperende stem klinkt wat onrustig.
  


  
    'Goedendag, mevrouw Bjargmundsdóttir; u spreekt met Einar van het Middagblad. Ik kreeg een paar dagen geleden bericht dat ik u terug moest bellen, maar ik heb u niet eerder te pakken gekregen.'
  


  
    Lange stilte.
  


  
    'Hallo? Mevrouw Bjargmundsdóttir?'
  


  
    Er komt geen antwoord, maar een heftig gerochel klinkt door de hoorn: 'Hrrrhruhrummmmmm.'
  


  
    Ik wacht totdat ze klaar is met het schrapen van haar keel.
  


  
    'Excuses, beste jongen,' zegt Gunnhildur terwijl ze een beetje narochelt, 'wanneer een mens zo oud is, zijn er veel ongemakken.'
  


  
    'Ik begrijp dat u de moeder van Asdis Björk bent; mijn oprechte deelneming.'
  


  
    'Dank je wel. Men zegt vaak dat je de aanwezigheid van de dood pas begrijpt als je je eigen kinderen overleeft. Het is... het is...'
  


  
    Ik hoor dat de oude dame van onderwerp wil veranderen.
  


  
    'Het zijn ware woorden', brengt ze ten slotte uit.
  


  
    'Is er iets wat ik voor u kan doen?' vraag ik om haar erbij te houden, 'of wat was uw boodschap?'
  


  
    'Ik weet niet of je iets voor me kunt doen.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Ik heb getracht met de politie te praten, maar ze luisteren niet naar me; ze denken natuurlijk dat ik een seniel oud mens ben. Er zijn te veel mensen die denken dat ouderen allemaal min of meer gek, doof en van de wereld zijn.'
  


  
    'Daar hebt u ongetwijfeld gelijk in', zeg ik terwijl ik me afvraag of ik daar ook bij hoor; dan besef ik dat mijn woorden verkeerd opgevat kunnen worden en voeg er vlug aan toe: 'Dat te veel mensen die mening hebben. Het zijn natuurlijk maar vooroordelen.'
  


  
    'Mensen die er zo over denken zijn niet te benijden wanneer ze zelf oud worden. Alsof je niet ouder wordt wanneer je dat maar genoeg hoopt.'
  


  
    Zonder dat ik haar wil aanmoedigen om te denken dat het gesprek over ouderdom gaat, merk ik op lichtere toon op: 'Waarom zegt u dat? Wenst u deze mensen dan een kort leven toe?'
  


  
    'Ik wil alleen dat niemand vanwege zijn leeftijd gediscrimineerd of niet serieus genomen wordt. Hetzelfde geldt voor kinderen en jongeren: iedereen heeft zijn rechten.'
  


  
    'Dat zal ik onthouden. Maar', voeg ik eraan toe, 'waarom hebt u mij opgebeld?'
  


  
    Gunnhildur wordt boos en verheft haar stem, die daardoor nogal schril en onaangenaam wordt: 'Omdat ik door de politie niet serieus genomen werd! Niets meer en niets minder! Gewoon niet serieus genomen!'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik zei tegen ze dat Asdis Björk niet aan de gevolgen van een ongeluk overleden is.'
  


  
    'O nee?'
  


  
    'Ik verdom het!' schreeuwt ze in de telefoon, 'ik verdom het om me niet serieus te laten nemen voordat ik in een kist Gods vervloekte aarde verlaten heb!'
  


  
    'Maar waarom zei u dat? Dat uw dochter niet aan dat ongeluk is overleden?'
  


  
    Ze dempt haar stem weer en fluistert op dramatische toon het geheim tegen me: 'Omdat ze, beste jongen, vermoord is. In koelen bloede, zo koel als maar door menselijke aderen kan stromen.'
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    Goede Vrijdag
  


  
    
  


  
    In den beginne was er het verlangen.
  


  
    Wanneer Goede Vrijdag daagt, is het eerste wat me in gedachten komt het oprechte en simpele verlangen dat ik deze dag mag doorkomen en overleven met niets doen. Helemaal geen ene verdomde moer, als ik het gezien de gelegenheid zo mag verwoorden.
  


  
    Maar zoals men weet verloopt niet altijd alles voor iedereen naar wens.
  


  
    Op de eetkamertafel ligt een briefje met daarop: 'Heb een afspraak met je-weet-wel; hopelijk tot vanavond.' Naast het briefje liggen koffiebroodjes en kruidkoek die Jóa gekocht heeft in een winkel die op deze heilige dag open is; waarschijnlijk bij een tankstation. In mijn jeugd waren tankstations er alleen voor brandstof voor auto's; nu heeft het er nog het meest van weg dat ze er voor brandstof voor automobilisten zijn.
  


  
    Ik doe me te goed aan de traktaties; ik zet de deur van de woonkamer naar de tuin open, ga met een kop koffie en een sigaret aan een houten tafel op het kleine terras zitten en neem de zonneschijn in me op, die net zo sterk is als gisteren. De skiërs op de Hlidarfjall hadden net zo goed naar de Canarische Eilanden kunnen gaan. In de tuin hiernaast zijn kinderen aan het voetballen; het is computers en andere technologie nog niet gelukt om de jonge generatie te laten stoppen met spelen. Nog niet.
  


  
    Na een half uur van het goede leven houd ik het niet meer uit: ik inspecteer de voorraad voedsel en drinken van de vrouw met wie ik mijn slaapkamer deel en neem afscheid van haar met de mededeling dat ik voor het avondeten weer thuis ben.
  


  
    
  


  
    'Politie' staat er op een bord boven de toegang tot een lange, witstenen blokkendoos met twee verdiepingen aan de Thórunnarstrjeti, waar onder de ramen rijen blauwe blokjes geverfd zijn. Dit gebouw doet me, met minieme nuances, denken aan de grotere versie van een vergelijkbare blokkendoos van de politie aan de Hverfisgata in Reykjavik.
  


  
    Ik meld me bij de receptie en word even later in de kamer van korpschef Olafur Gisli Kristjansson gelaten. Hij is een grote man van tegen de veertig, met scherpe trekken, een lichtblauw politieoverhemd, een tonsuur en een brede bril in een dik zwart montuur, zoals in de dagen van Buddy Holly en andere rockers van de jaren vijftig en zestig gewoon was; hij heeft een haviksneus, een kuiltje in zijn kin en een grote spleet tussen zijn bovenste voortanden. Hij gebaart me ernstig om plaats te nemen.
  


  
    Deze man komt enigszins doorsnee over. Zijn blik achter zijn bril is argwanend.
  


  
    'Ik wilde naar de zoektocht naar Skarphédinn Valgardsson informeren', begin ik.
  


  
    Hij slaat zijn armen over elkaar op zijn dikke borstkas; 'Vergeet het maar,' wil die houding zeggen, 'uit mij zal je niet veel krijgen.' Hij antwoordt; 'Helaas is die weinig succesvol geweest', met een diepe stem en met de zangerige tongval van noorderlingen.
  


  
    'Zijn er veel mensen aan het zoeken?'
  


  
    'We hebben alle beschikbare manschappen opgeroepen, zowel politieagenten als mensen van de regionale reddingsbrigade; dat zijn een stuk of twintig man.' Hij leunt naar voren op zijn bureau vol nette stapels papieren en een computer van formaat.
  


  
    'Hebben jullie aanwijzingen gekregen over wat er met hem gebeurd kan zijn?'
  


  
    'U krijgt hetzelfde antwoord als uw collega's van de radio, televisie, de Vrije Pers en het Ochtendnieuws, we hebben geen informatie die we in dit stadium aan de media verstrekken.'
  


  
    Ik denk na, besluit een beetje meer aan te dringen en vraag beleefd: 'Is dat omdat u geen informatie hebt of omdat u die niet aan de media wilt geven?'
  


  
    Korpschef Olafur Gisli Kristjansson werpt me een doordringende blik toe, staat op en torent boven me uit als een vulkaan die zich voorbereidt om een lavagolf over het dorpje aan zijn voet te storten.
  


  
    'Wie denk u wel dat u bent?' vraagt hij op erg rustige toon, hetgeen helemaal het tegendeel van zijn intimiderende nabijheid is.
  


  
    'Ver-ver-verslaggever', stamel ik, terwijl ik ook opsta.
  


  
    'Ik weet wie u bent,' gaat hij verder, 'u bent een riooljournalist uit het zuiden met een grote bek; u denkt dat u dit soort ongein hier in Akureyri wel kunt uithalen. Daarin vergist u zich.'
  


  
    'Ik wilde niet...'
  


  
    'Ik weet wie u bent,' herhaalt hij, 'u staat er bij de politie in het zuiden om bekend dat u zich niet aan de spelregels houdt en aan de conventionele en gewone informatiekanalen voorbijgaat en...'
  


  
    'Ik laat me alleen door niemand vertellen wat nieuws is en wat niet...'
  


  
    '...dat u vindt dat u een door God uitverkoren speurder naar waarheid bent.'
  


  
    'Dat bepaal ik zelf wel; er is nog steeds vrijheid van meningsuiting...'
  


  
    'We hebben hier in Akureyri geen behoefte aan mensen zoals u.'
  


  
    '...en persvrijheid in dit land...'
  


  
    'Maar nu u hier dan eenmaal bent, is er maar één reden die mij belet u eruit te gooien.'
  


  
    Ik schrik op: 'O ja? En die is?'
  


  
    Hij loopt terug en gaat weer achter zijn bureau zitten: 'Nee, waarschijnlijk zijn er twee redenen: ten eerste mijn menslievendheid en mijn tolerantie jegens moeilijke types van elk soort.'
  


  
    Hij glimlacht inmiddels zo breed dat je door de spleet tussen zijn voortanden zijn huig kunt zien.
  


  
    'Nee, wacht even: het zijn er drie,' grijnst hij, 'ten tweede de plicht van ons politiemensen tot een goede samenwerking met de burgers en de media...'
  


  
    Hij gebaart me weer plaats te nemen.
  


  
    'En ten derde?' zeg ik terwijl ik het koude zweet van mijn voorhoofd veeg.
  


  
    'Ten derde moet ik u - tenminste in het begin - op verzoek van mijn vriend Asbjörn het voordeel van de twijfel geven.'
  


  
    Ik slaak een zucht van opluchting: 'Oef, dus u bent de vriend die Asbjörn hier op het bureau heeft?'
  


  
    'Ik weet dat jullie nooit met elkaar overweg konden, maar het geeft wel aan wat voor goed mens Asbjörn is dat hij me vroeg om u zo veel mogelijk begrip te tonen.'
  


  
    Ik weet niet wat ik moet zeggen.
  


  
    Hij doordringt me weer met zijn blik: 'Wat zegt u daarvan?'
  


  
    'Dat is geweldig,' antwoord ik glimlachend, 'ik ben u - en Asbjörn - dankbaar voor uw begrip.'
  


  
    'U moet mij niet bedanken; bedankt u Asbjörn maar, want ik zie uw woorden hoofdzakelijk door de vingers om wat hij gezegd heeft.'
  


  
    'Zijn jullie jeugdvrienden?'
  


  
    'We waren klasgenoten op de middelbare school', zegt hij, 'en we werden onafscheidelijke vrienden. Ik ben hem veel verschuldigd.'
  


  
    'Echt? Zoals?'
  


  
    Olafur Gisli zet zijn bril af en poetst de glazen met de mouw van zijn blauwe politieoverhemd. 'Ik was niet zo'n studiehoofd, of u het nou wilt geloven of niet.' Hij grijnst naar me. 'Ik had meer belangstelling voor meisjes en lol. Ik had net zo goed kunnen ontsporen en aan uw kant van dit bureau terecht kunnen komen, maar ik heb altijd op mijn vriend kunnen rekenen: in feite heeft Asbjörn toch nog zo'n verrekte student van me gemaakt. En toen scheidden onze wegen zich.'
  


  
    'Zullen we maar opnieuw beginnen?' vraag ik hem, terwijl ik hem over het bureau heen de hand reik.
  


  
    Hij pakt mijn hand stevig beet: 'Laten we dat maar doen', zegt hij nog steeds grijnzend. 'Asbjörn had me al gewaarschuwd: hij zei dat je waarschijnlijk vervelend zou doen. Dat je zou kijken hoe ver je kon gaan. Maar hij zei ook dat je te vertrouwen was als je ergens van overtuigd was en dat je niet zo erg was als je eruitzag.'
  


  
    'Daar zal ik hem voor bedanken.'
  


  
    'Aan de andere kant heb ik in dit stadium niets toe te voegen aan dat wat ik je al verteld heb over de zoektocht naar Skarphédinn. Onder ons gezegd staat het me helemaal niet aan. Iedereen is het erover eens dat het een betrouwbare jongen is.'
  


  
    'Waar wordt in het bijzonder gezocht?'
  


  
    'In heel Akureyri en omstreken.'
  


  
    'En het lijkt erop dat Skarphédinn gisteravond niet thuisgekomen is?'
  


  
    'Dat weten we niet, maar in elk geval staat vast dat hij nu niet thuis is.'
  


  
    Hij staat weer op, ditmaal rustig en bedachtzaam: 'De plicht roept.'
  


  
    Voordat we afscheid nemen, vraag ik: 'De dood van die vrouw die in de westelijke Jökulsa gevallen was, loopt daar ook onderzoek naar?'
  


  
    Hij doorboort me weer met zijn blik: 'Waarom vraag je dat?'
  


  
    Ik overleg bij mezelf of ik hem in vertrouwen over het telefoongesprek met Gunnhildur Bjargmundsdóttir zal vertellen. Nee, niet hem of, om met zijn eigen woorden te spreken, niet in dit stadium. 'Gewoon, zomaar.'
  


  
    'We wachten nog op de uitslag van de autopsie, want het is paasvakantie; die zou er na het weekend moeten zijn. Maar niets wijst erop dat het iets anders dan een ongeluk geweest is.'
  


  
    Tot besluit zegt hij: 'Onthoud dat je hier niet in Reykjavik bent en leer je omgeving kennen. Zelfs olifanten kunnen leren in een porseleinkast voorzichtig te zijn.'
  


  
    
  


  
    In de rust van het kantoor van het Middagblad begin ik de radio en televisie te benijden om alle tijd die ze hebben voor het nieuws en Fribladid - de Vrije Pers - en het Ochtendnieuws om het feit dat zij speciale paasedities hebben. Maar er valt niets aan te doen. Soms worden de laatsten eersten en soms blijven de laatsten gewoon de laatsten.
  


  
    Ik pak de telefoon, bel met de politie in Reydargerdi en vraag naar Höskuldur Pétursson, de collega van hoofdinspecteur Olafur Gisli.
  


  
    'Daar spreekt u mee.'
  


  
    'Goedemiddag, u spreekt met Einar van het Middagblad.'
  


  
    'Ook goedendag', zegt hij niet onvriendelijk, maar ik hoor dat hij nogal gespannen is.
  


  
    'Ben ik erin geslaagd om discretie te tonen zonder de waarheid te vervalsen?'
  


  
    'Het was in orde; ik heb niets te klagen, maar de voorzitter van de gemeenteraad was niet kapot van de foto van zijn zoon.'
  


  
    'Had hij liever gewild dat ik de waarheid een beetje verfraaid had?'
  


  
    'Dat zeg ik niet; Jóhann houdt natuurlijk van die jongen. Agnar is niet zo'n slechte knul, ook al is hij nu vreselijk op het verkeerde pad.'
  


  
    'Ik meende dat ik Agnar gisteravond hier in Akureyri zag rondrijden; kan dat kloppen?'
  


  
    'Ja, dat kan heel goed kloppen, hij en zijn makkers kregen een bezoekverbod voor Reydin, zoals wel vaker; in zulke gevallen gaan ze graag de boer op, naar Akureyri.'
  


  
    'Dus uw broer, Asgrimur, heeft genoeg van alle negatieve berichten over knokpartijen tussen nieuwkomers en IJslanders?'
  


  
    'Tja, Asgrimur... hoe weet u trouwens dat wij broers zijn?'
  


  
    'De wereld is klein.'
  


  
    Hij zwijgt; ik hoor rumoer op de achtergrond.
  


  
    'Was alles eergisteravond en gisteravond rustig?'
  


  
    'Eergisteravond wel, ja; gisteravond was er een beetje trammelant, zoals dat gaat: niets nieuws, niets wereldschokkends.'
  


  
    
  


  
    Bejaarden- en verpleeghuis Hóll ligt in het noordwesten van de stad. Een gebouw met drie verdiepingen en twee vleugels in een rechttoe rechtaan, maar karakterloze stijl: het kenmerk van zoveel instellingen die meer uit plichtsbesef en kostenbesparing gebouwd zijn dan met inlevingsvermogen en oog voor schoonheid. Wanneer je binnenkomt, wordt duidelijk dat het personeel getracht heeft het beste te maken van wat voorhanden was: de hal en de gangen zijn met bloemen en platen aangekleed, waardoor het aan een tweede Hotel Reydargerdi doet denken.
  


  
    Gunnhildur Bjargmundsdóttir wacht op me in de ruime zitkamer, die vol staat met stoelen en banken met grijze bekleding rondom een groot televisietoestel.
  


  
    'Hoe gaat het met u, mevrouw Bjargmundsdóttir?' spreek ik haar met luide stem aan.
  


  
    'Sssssst!' klinkt het vanaf de grijze stoelen en banken, 'sssst!'
  


  
    Op het scherm hebben een man en een vrouw een dramatische woordenwisseling in het Engels. De man heeft witte tanden, is zongebruind en suikerzoet, zodat hij me aan Trausti Löve doet denken; zij is een barbiepop met siliconenborsten, heeft te veel plastische chirurgie ondergaan en ze heeft te lang haar, dat na al het stileren op een weelderige suikerspin lijkt.
  


  
    'How could you do this to me?' zegt hij met een gekweld gezicht in een poging zijn leed te tonen, 'with my own brother?'
  


  
    'Oh darling,' antwoordt zij met tranen in haar ogen, die rechtstreeks uit een tube komen, 'I'm sorry. So sorry. I didn 't mean to. It just happened.'
  


  
    'Ja, er is veel aan de hand en er staat nog meer te gebeuren,' fluistert Gunnhildur tegen me, 'dit is de soapserie The Guiding Light. Ze kijken allemaal naar The Guiding Light, ik persoonlijk heb liever een goede moord met bloed en pistolen dan deze glitter and glamour-onzin. Inspector Morse of Taggart of zo - wat is er met echte heren gebeurd?'
  


  
    Die echte heren zijn waarschijnlijk overbodig geworden.
  


  
    Het telefoongesprek dat ik de dag ervoor met Gunnhildur voerde was in dezelfde trant geëindigd, waardoor de gedachte zich aan me opdrong dat de oude dame in de wereld van Britse detectiveseries leefde, waarin mensen in donkere steegjes overhoop gestoken worden of tijdens een diner met rosbief op een landgoed vergiftigd worden. Wat ze vertelde over het lot van haar dochter leek niet van onze wereld: niet van de realiteit van Akureyri.
  


  
    Ze raakte zo overstuur aan de telefoon dat een personeelslid op het lawaai af kwam hollen en tussenbeide kwam; mij werd vriendelijk verzocht om later terug te bellen.
  


  
    Dat deed ik, toen ik met een kop koffie en de kruidkoek in onze tuin zat. Gunnhildur wilde me beslist spreken en daarom was ik naar bejaarden- en verpleeghuis Hóll gekomen: ik wil oude mensen wél serieus nemen voordat ze deze aarde verlaten hebben.
  


  
    Gunnhildur Bjargmundsdóttir is een slanke en vieve, maar gedrongen, kleine vrouw met lang grijs haar dat ze in een vlecht draagt. Ze loopt met een wandelstok; meer voor de show dan uit noodzaak, naar het schijnt. Haar helblauwe ogen schieten steeds over haar omgeving heen en weer. In haar gezicht is haar huid nogal tanig van ouderdom, maar toch verrassend glad. Over haar heen hangt een waardigheid van iemand die niet gebroken is, ook al loopt ze gebogen.
  


  
    Veel mannen en vrouwen van Gunnhildurs leeftijd zijn het erover eens dat mensen op hun leeftijd geen seksuele wezens meer zijn; wat overblijft zijn menselijke wezens met een zekere zielerust en innerlijke schoonheid die door niets van hun stuk gebracht worden, die door het leven enigszins gehavend zijn en die eerder toeschouwers dan deelnemers geworden zijn; die grijs of kaal in de wachtkamer zitten, op hun vertrek naar die onontkoombare bestemming wachten en naar The Guiding Light kijken om de tijd te doden. Op de schaal der eeuwigheid zal ik over niet al te lange tijd bij hen zitten.
  


  
    Nee, ik wil mensen niet vanwege hun leeftijd afschrijven.
  


  
    Maar ik kan de neiging niet onderdrukken om luid te praten wanneer we ons van het lawaai van The Guiding Light naar een kleine zithoek op de gang weggesleept hebben.
  


  
    'Niet zo hard, jongen,' zegt Gunnhildur knorrig, 'of denk je soms dat ik doof ben? Wil je dat die maffia van The Guiding Light achter me aan komt?'
  


  
    Ik weet niet wat ik hiermee aan moet, is deze oude vrouw soms seniel?
  


  
    'God verhoede', mompel ik zacht.
  


  
    'God!' snuift ze. 'Die verhoedt niets; aan God heb je niets.'
  


  
    'Het is Pasen', fluister ik verder. 'Horen we met Pasen niet vroom te zijn?'
  


  
    'Vroom?' Nu begint Gunnhildur zelf haar stem te verheffen: 'Hoe kun je vroom zijn jegens iemand die alles uit niets schiep? En dit is wat er overblijft.'
  


  
    'Wat?' fluister ik om me heen kijkend, 'wat blijft er dan over?'
  


  
    'Niets,' antwoordt Gunnhildur, terwijl ze haar stem weer dempt, 'alles uit niets, oftewel: niets. Niets uit niets.'
  


  
    Even ben ik sprakeloos.
  


  
    'Wat heeft God voor mijn Asdis Björk gedaan?'
  


  
    'Tja, dat weet ik niet.'
  


  
    'Dat valt makkelijk te beantwoorden: Hij heeft niets gedaan. Geen ene moer.'
  


  
    'U bedoelt...'
  


  
    'Ik bedoel alleen dat God haar niet behoed heeft voor wat haar is overkomen. Hij deed helemaal niets.'
  


  
    'Wat is haar dan overkomen?'
  


  
    'Boosaardigheid. Kwaadaardigheid. Beestachtigheid.'
  


  
    Ze leunt naar voren en fluistert in mijn oor: 'Asdis Björk is vermoord. Ze is in koelen bloede vermoord.'
  


  
    'Zo koel als het maar door de menselijke aderen kan stromen?' fluister ik terug.
  


  
    Het is alsof ze schrikt: 'Ja, hoe weet jij dat?'
  


  
    Ik zie geen reden om daarop in te gaan: 'Wie heeft haar vermoord?'
  


  
    'Die vervloekte Asgeir natuurlijk; wie anders?'
  


  
    'Bedoelt u haar man, Asgeir Eyvindarson?'
  


  
    'Ja!' Haar stem is nu schril: 'Hij en geen ander!'
  


  
    'Waarom zou hij zijn vrouw vermoord hebben?'
  


  
    'Uit boosaardigheid. Kwaadaardigheid. Beestachtigheid.'
  


  
    Gunnhildur kijkt me met haar helblauwe ogen aan, alsof ze me wil uitdagen om haar tegen te spreken.
  


  
    'En hoe heeft hij het aangepakt? Ze is in aanwezigheid van getuigen in de rivier gevallen; neemt u me niet kwalijk als ik onaangename feiten noem, mevrouw Bjargmundsdóttir, maar ze sloeg met haar gezicht tegen een rots en is aan haar hoofdletsel overleden.'
  


  
    'Goed,' zegt ze terwijl ze zich al wil omdraaien, 'jij denkt zeker net als de politie dat ik gewoon een gek, oud mens ben dat te veel naarMorseenTaggartgekeken heeft?'
  


  
    Op dat moment had ik daar niet meteen een antwoord op.
  


  
    'Nou ja, het is gewoon zo makkelijk om zoiets te beweren,' probeer ik het verder, 'om zoiets te beweren als wat u zegt. Waar zijn de bewijzen?'
  


  
    'De bewijzen?' vraagt ze beledigd, 'moet ik nu met bewijzen komen? Een opgesloten oud mens in een bejaardentehuis?'
  


  
    'Aanwijzingen dan, waar zijn de aanwijzingen?'
  


  
    Gunnhildur Bjargmundsdóttir legt een gerimpelde hand met bruine vlekken op mijn knie. 'Zou het een aanwijzing kunnen zijn dat Asdis Björk niet op die stomme overlevingstocht mee wilde?' fluistert ze, 'dat zij en Asgeir het niet eens waren over hoe Jummie geleid moest worden? Dat hij naar het jaarlijkse personeelsfeest in restaurant Fidlarinn ging terwijl zijn vrouw in het ziekenhuis tussen hemel en aarde zweefde?'
  


  
    Ik gun mezelf de tijd om hierover na te denken: 'Ja, dat kunnen aanwijzingen voor het een en ander zijn, aanwijzingen voor onenigheid in het familiebedrijf, aanwijzingen voor de vraag of ze op overlevingstocht moest gaan of niet en aanwijzingen voor het feit dat de bedrijfsleider heel correct tegenover zijn medewerkers was door naar het jaarlijkse personeelsfeest te gaan. Maar aanwijzingen voor moord? Dat ligt niet meteen voor de hand, mevrouw Bjargmundsdóttir.'
  


  
    'Nou,' zegt ze koel terwijl ze haar hand terugtrekt, 'dan heb ik niets meer met je te bespreken; hoepel dan maar op.'
  


  
    Het lijdt geen twijfel dat ze over haar toeren raakt. 'Waarom hebt u mij gebeld?' vraag ik rustig. 'Ik ben nieuw hier in Akureyri en begin net wat grip op de zaken hier te krijgen; u kent mij helemaal niet.'
  


  
    'Nee, ik ken je helemaal niet, maar ik las je bericht in de krant over Asdis Björk en ik las ook je bericht over die mensen die hun hond kwijt waren; daarom heb ik je gebeld.'
  


  
    Ze begint te huilen: 'Maar ik merk nu dat dat nutteloos was. Ga maar weg, jongen: laat dit oude mens in alle rust huilen.'
  


  
    
  


  
    Over de avond van Goede Vrijdag valt te vertellen dat Jóa bij Adalheidur thuis te eten gevraagd was en dat Snaelda en ik in bad gingen, ieder op zijn eigen manier.
  


  
    Dat we samen naar een gewelddadige, Amerikaanse film over het lijden van Christus keken.
  


  
    En dat er, terwijl ik 's nachts in een onrustige slaap vol moeilijke dromen lag te woelen omdat ik op Morse en Taggart joeg die een halve fles Jim Beam gestolen hadden, op de vuilstort van Akureyri een lijk gevonden werd.
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    Zaterdag
  


  
    
  


  
    Zei de dominee het al niet tijdens de dienst op de radio op Palmzondag?
  


  
    'Willen we Christus' discipelen worden, dan moeten we zelf Zijn kruis dragen en Hem elke dag volgen. Het kruis van het lijden is een onlosmakelijk onderdeel van het dagelijks leven van alle christenen. De gebeurtenissen in de Heilige Week helpen ons om het lijden in ons eigen leven te begrijpen...'
  


  
    Er zijn geen tekenen van Christus' lijden op de Krossanesbraut - de Kruisschiereilandweg - maar hetzij door puur toeval, hetzij door de zogeheten ironie van het lot is de vuilstort van Akureyri op Krossanes, het Kruisschiereiland, gelegen. Jóa en ik rijden er op Stille Zaterdag tegen de middag heen, naar de receptie van vuilverbrandingsbedrijf Vuilverbranding Eyjafjördur BV. Ik verdwaal eerst en kom bij de jachthaven bij Oseyri terecht, maar ontdek het terrein vervolgens ten noorden van de fabriek op Krossanes.
  


  
    De vuilstort is omheind en midden in deze omheining zit een hek waar een weg doorheen loopt. Het hek is open, maar aan weerszijden staan politieagenten in uniform op wacht. Voor het hek staan vijf of zes personenauto's geparkeerd; bij een daarvan zie ik een verslaggever van de radio met een kleine datarecorder, die aan een heupflacon doet denken. Op een andere auto staat 'Ochtendnieuws'.
  


  
    Achter het hek staat een lichtblauwe keet, her en der staan containers in alle soorten en maten en een vrachtauto met het opschrift 'Schroot en afval is onze zaak'. Er staan ook twee politieauto's en één auto zonder opschrift; op de politieauto's staat niet 'Lijken en mutilatie is onze zaak'. Daarachter liggen hele bergen met wielen en banden, kisten, oude koelkasten, vrieskisten en andere apparaten en allerlei afval. In de verte meen ik enorme hopen autowrakken te zien smeulen.
  


  
    Jóa en ik stappen uit de auto. Zij begint door het hek heen foto's te nemen van het terrein en van de agenten en forensische onderzoekers aan de andere kant van de gele tape die dwars voor de ingang gespannen is. Ze zijn druk bezig en de meesten buigen zich over een half verbrande stapel banden. Daarover hangt nog donkergrijze rook die in deze zonnige windstilte recht omhoog naar de hemel stijgt.
  


  
    Ik ontwaar Jóa aan de zijkant; daar staan vier collega's van mij met hun camera's, microfoons en bandrecorders op een kluitje.
  


  
    'Wat is de stand van zaken?' vraag ik terwijl ik bij hen ga staan.
  


  
    'We wachten op een verklaring', zegt de verslaggever van het Ochtendnieuws, die intussen op zijn horloge kijkt. 'Het wordt nu wel tijd, anders haal ik mijn deadline niet.'
  


  
    Ik kijk om me heen en zie hoe een witte, glanzende Citroen naar het groepje auto's voor het hek toe rijdt. Adalheidur Heimisdóttir, hoofdredactrice van de Akureyribode, stapt eruit, gekleed in een strakke spijkerbroek en een witfluwelen jas, die bij het voorjaar past. Ze werpt me een stralende glimlach toe.
  


  
    'Hoi, dat was gezellig, laatst.
  


  
    'Idem dito', zeg ik en ik zoek met mijn ogen naar Jóa.
  


  
    Ze staat nog steeds foto's te nemen, maar draait zich dan om. Zij en Adalheidur knikken beleefd naar elkaar.
  


  
    Adalheidur loopt naar Jóa toe en haalt uit haar jaszak een kleine, digitale camera. Ze maakt een foto en zegt zacht iets tegen Jóa, zodat er weinig van te verstaan is.
  


  
    We wachten en wachten en kletsen wat om te verdoezelen hoeveel tijd er voorbijgaat. Na twintig minuten zie ik hoe een grote man met scherpe gezichtstrekken, een tonsuur en een brede bril in een dik zwart montuur op ons afkomt.
  


  
    Olafur Gisli Kristjansson, de hoofdinspecteur, is in uniform en hij stelt zich officieel en waardig op wanneer hij onder de gele tape doorkruipt en midden in de groep journalisten gaat staan.
  


  
    'Goedemiddag', zegt hij terwijl hij de groep opneemt; hij doet alsof hij me niet ziet. 'Helaas is er niet veel om u te vertellen; niet in dit stadium...'
  


  
    Komt 'dit stadium' ooit nog, vraag ik me af: wat zou de politie zonder 'dit stadium' moeten?
  


  
    '...maar hier op het terrein van Vuilverbranding Eyjafjördur...'
  


  
    Zelfs die naam klinkt deftig.
  


  
    '...werd vanochtend vroeg een stoffelijk overschot aangetroffen. Het onderzoeksteam van de politie en de reddingsbrigade trof het vanochtend om half zes aan. De nachtwaker had op zijn gebruikelijke ronde rook opgemerkt die van de vuilnisbelt hier opsteeg. Dat is rond die tijd 's nachts en zeker in het paasweekend ongewoon en daarom heeft hij ons ervan op de hoogte gesteld.'
  


  
    Olafur Gisli zwijgt en wekt niet de indruk dat hij meer gaat zeggen.
  


  
    'Is het het lijk van een man?' vraagt de verslaggever van de radio, in een rechtstreekse uitzending van het middagjournaal.
  


  
    Olafur Gisli aarzelt: 'Er zijn zekere bewijzen die daarop duiden, maar het is te vroeg om dat met zekerheid te zeggen.'
  


  
    'Is het lijk dan erg toegetakeld?' vraag ik.
  


  
    'Die vraag wil ik in dit stadium niet beantwoorden.'
  


  
    'Is het onherkenbaar?' borduur ik verder op dit stramien.
  


  
    'Hetzelfde antwoord', zegt hij terwijl hij zijn doordringende blik ten beste geeft.
  


  
    'Mogen we dan niet de volgende conclusie trekken,' ga ik verder, 'aangezien er rook van de vuilnisbelt opsteeg, dat het lichaam aangestoken is?'
  


  
    'Deze vraag is in dit stadium ongepast: er moet nog vastgesteld worden wie de dode is en op grond daarvan moeten de nabestaanden in kennis gesteld worden; voordat dat gebeurd is, wordt er op zulke vragen geen antwoord gegeven.'
  


  
    'Er is nog steeds wat rook te zien die van die stapels banden daar opstijgt', zeg ik terwijl ik naar achter de schutting wijs. 'Kunt u in elk geval bevestigen dat die banden hier aangestoken zijn?'
  


  
    'Ja, dat kunnen we bevestigen.'
  


  
    'Zou het dan ook overhaast zijn om de conclusie te trekken', vraagt de verslaggever van het Ochtendnieuws, 'dat het om het lichaam van de scholier Skarphédinn Valgardsson gaat?'
  


  
    'Inderdaad ja, het zou overhaast zijn om die conclusie te trekken', antwoordt de hoofdinspecteur, 'in dit stadium.'
  


  
    'Maar hij is nog niet gevonden?'
  


  
    'Nee, hij is nog niet gevonden.'
  


  
    'Was het onderzoeksteam dat dit lijk vond niet naar hem aan het zoeken?' vraagt de Vrije Pers.
  


  
    'Dat klopt, maar dat betekent niet dat het zijn lichaam is.'
  


  
    'Zijn er in de afgelopen uren of dagen meer mensen in de regio rond Akureyri vermist?' vraag ik.
  


  
    'Nee,' antwoordt Olafur Gisli, 'niet voorzover aan de politie gemeld is of voorzover ons langs andere weg bekend geworden is.'
  


  
    Dat veroorzaakt onrust in de groep journalisten.
  


  
    'Verder heb ik geen informatie in dit stadium', zegt Olafur Gisli. 'Bedankt voor uw aandacht.'
  


  
    'Wanneer valt er meer informatie te verwachten?' vraagt de verslaggever van de radio, die niet meer in zijn directe uitzending zit.
  


  
    'Wanneer er nieuwe informatie voorhanden is,' antwoordt de hoofdinspecteur droogjes. 'Het onderzoek wordt voortgezet; het zal versneld worden, zodra dat mogelijk is. Bedankt voor uw aandacht.'
  


  
    Olafur Gisli maakt aanstalten om onder de gele tape door te glippen, wanneer de verslaggevers van Net Een en Net Twee, die zich tijdens zijn verklaring bij de groep gevoegd hadden, op hem afstormen.
  


  
    Zij gaan verder met een privé-interview voor hun camera's. Olafur Gisli stemt er niet van ganser harte mee in. Ik wacht totdat het interview voorbij is en hoor dat hij niets toevoegt aan dat wat hij eerder al gezegd heeft.
  


  
    De overige journalisten en verslaggevers, waaronder de hoofdredactrice van de Akureyribode, zijn al van de parkeerplaats verdwenen wanneer Jóa en ik elkaar bij de auto weer zien.
  


  
    'En nu?' vraagt ze.
  


  
    'We kunnen niet zo veel doen: er komt woensdag pas weer een editie van de krant uit. Ik breng je waar je maar heen wilt: geniet van het leven!'
  


  
    Ze kijkt me glimlachend aan en haar ogen staan al gauw dromerig.
  


  
    
  


  
    Ik hoef vast niet uit te leggen welke ideeën Jóa heeft over hoe zij de vruchten van het leven moet plukken, zoals de zaken ervoor staan. En zoals de zaken ervoor staan schiet mijzelf niets beters te binnen dan naar het kantoor van het Middagblad aan het Raadhuisplein te rijden; daar zit Asbjörn over de computer gebogen. Hij schrikt op wanneer ik op de deurpost klop; haastig klikt hij de website weg die hij aan het bekijken was, maar niet voordat ik daarop heftige pornoplaatjes met enorme lullen, tieten en gespreide benen te zien gekregen heb.
  


  
    Ik doe alsof er niets aan de hand is: 'Hoe staat het ermee?'
  


  
    'Prima', antwoordt hij met rode konen, terwijl hij tracht zorgeloos over te komen.
  


  
    'Waar zijn Karó en Snúlli?'
  


  
    'Die doen een slaapje', zegt Asbjörn.
  


  
    'Ik heb met je vriend Olafur Gisli, de hoofdinspecteur, gepraat.'
  


  
    'Mmm, oké, hoe ging dat?' vraagt hij; er kruipt een verlegen glimlach op zijn rood aangelopen gezicht.
  


  
    'Hij wilde me eerst van mijn stuk brengen en dat lukte hem. Ik geloof dat het daarna heel goed ging.'
  


  
    'Dat is mooi.'
  


  
    'Ja, dat is heel mooi; eigenlijk is het van onschatbare waarde dat we dit contact met de hoofdinspecteur hier hebben. Zeker nu, na die verdwijning en de vondst van dat lijk.'
  


  
    'Het ergste is dat de krant pas over twee dagen verschijnt," zegt onze oud-nieuwsredacteur terwijl hij zijn handen wringt, 'het kon niet ongelukkiger.'
  


  
    'Asbjörn, bedankt dat je een goed woordje voor me gedaan hebt.'
  


  
    'Niets te danken.'
  


  
    'Je had het ook niet kunnen doen. Herinner je je die oude film Casablanca?'
  


  
    De verbazing is aan Asbjörns gezicht af te lezen: 'Die herinner ik me niet; ik herinner me niet eens of ik me die herinner. Hoezo?'
  


  
    'Daarin zaten twee mannen die ruzie hadden en die elkaar heel lang wantrouwden, maar vlak voor het einde van de film zegt de een tegen de ander: "Dit zou het begin van een prachtige vriendschap kunnen zijn." Weet je nog?'
  


  
    'Mjaa, daar staat me misschien iets van bij.' Zijn gezichtsuitdrukking toont nog steeds verbazing, die echter langzaam maar zeker plaats maakt voor begrip: 'Waar wil je heen?'
  


  
    'Nergens heen,' zeg ik glimlachend, 'of toch wel: misschien bedoel ik dat personages in films nader tot elkaar komen, voordat ze bij The End komen.'
  


  
    Of hoe liep The Odd Couple ook alweer af?
  


  
    
  


  
    Ik kijk uit het raam naar de gevel van het huis hiernaast, pak daarna de telefoon en bel het nummer dat ik van Örvar Pall Sigurdarson, de regisseur, gekregen heb. Hij is acteur, een oude rot in het vak van om en nabij de vijftig die in de afgelopen jaren niet veel in Reykjavik ten tonele verschenen is: nadat hij ouder, dikker en kaler geworden was, was hij tot kluchten en komedies afgezakt. Toen ik hem in Hólar interviewde, kwam hij op me over als iemand die de rol van clown niet van zich kon afschudden en die daardoor zelf een halve clown geworden was - die de hele tijd probeerde grappig te zijn, maar dat niet was. Een woeste, grijze baard verborg zijn dikke wangen ten dele, hij had een vrouwelijk aandoende mond met enigszins getuite lippen, maar dat maakte hem niet intelligenter of verhulde niet het feit dat zijn neus rood en met aders doorlopen was.
  


  
    'God heeft het de armen altijd al moeilijk gemaakt', was de meest intelligente uitspraak die hij op die dag deed; dat was zijn antwoord op de vraag waarom hij deze opdracht hier in het noorden aangenomen had. Hij moet wel een betere regisseur dan grappenmaker zijn, dacht ik toen en dat denk ik nog steeds. En hij vond het, zoals mensen doorgaans in zulke interviews zeggen, vreselijk leuk om met deze enthousiaste jongeren aan een even spannend toneelstuk te werken. Bla, bla, bla.
  


  
    'U bent verbonden met Örvar Pall Sigurdarson, acteur en regisseur', luidt de waardige welkomstboodschap van zijn antwoordapparaat. 'Ik ben bezig met een nieuw succesvol iets in mijn leven of in de kunst, welk van de twee het ook is. Laat alstublieft na de toon een boodschap achter, bij voorkeur met een aanbod dat ik niet kan afslaan. Producenten als Steven Spielberg, Jonni Sighvatsson, Fridrik Thór Fridriksson of Baltasar Kormakur hoeven alleen hun naam in te spreken en "stop" te zeggen.'
  


  
    Altijd even grappig. Ik laat mijn naam en telefoonnummer achter, een aanbod dat hij natuurlijk kan afslaan.
  


  
    Maar dat doet hij natuurlijk niet.
  


  
    Na drie minuten belt hij terug; ik vraag of hij bereid is om wegens de verdwijning van Skarphédinn met me te praten. Dat spreekt voor zich: hij zegt dat hij in Hotel Kea verblijft en we spreken daar in de bar af, tien minuten later.
  


  
    'Ik ben een lange, knappe kerel in een duur zijden pak', zegt hij en hij lacht daarbij nogal gemaakt. 'Als er nog meer van zulke types zitten, dan herken je me aan mijn diamanten ring.'
  


  
    
  


  
    'Dit is natuurlijk heel afschuwelijk', zegt hij, hij slaat zijn halve fles bier achterover en zet hem met trillende handen terug op de tafel. 'Afschuwelijk om in zo'n toestand terecht te komen.'
  


  
    'Bedoelt u...?'
  


  
    'Ik bedoel dat mijn opdracht hier vandaag afgerond zou worden.'
  


  
    'Aha, dat bedoelt u.'
  


  
    Hij tuit de lippen van zijn vrouwelijke mond nog meer en trekt de onderste over de bovenste heen.
  


  
    'Ligt er in Reykjavik een nieuwe opdracht op u te wachten?'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd', antwoordt hij en hij drinkt zijn fles leeg, 'maar het is afschuwelijk om in hierin verzeild te raken.'
  


  
    'Voor Skarphédinns familie en vrienden is het natuurlijk het ergst.'
  


  
    'Uiteraard. Ik begreep trouwens dat er iets geks met zijn familie is.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    Hij leunt naar voren in zijn stoel, zodat zijn buikje over de rand van de tafel heen hangt. Hij draagt een blauwe coltrui en een vaak gewassen spijkerbroek. 'Ik weet eigenlijk niet veel over Skarphédinns privé-leven, maar hij woonde niet bij zijn ouders thuis, dat staat vast.'
  


  
    'En wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Dat wil zeggen dat hij daar niet wilde wonen.'
  


  
    'Maar is dat niet heel normaal voor iemand van bijna twintig?'
  


  
    'Daarvóór woonde hij in een tehuis.'
  


  
    'Dus u denkt dat er problemen in de relatie met zijn ouders waren?'
  


  
    Hij wenkt de ober die onze tafel bedient in de eetzaal van het hotel, dat nog steeds naar de grootschalige ondernemingscoöperatie genoemd is die daar eerder zat, hoewel die er al lang geleden haar ondernemingen gestaakt heeft en nu in een soort blokkendoos aan de rand van de stad zit. 'Ik zeg het alleen maar; wat weet ik er nou van? Ja, ik weet dat Bette Davis zei dat degene die nog nooit door zijn kind gehaat is er zelf nooit een gehad heeft, hahaha!'
  


  
    'Wilt u nog een biertje?' vraag ik terwijl de ober ongeduldig bij onze tafel met zijn voeten staat te tappen. In de eetzaal zit een groep wintersporters uit het zuiden zich werkeloos te bezuipen.
  


  
    'Daar hebben we het aanbod van de dag dat ik niet kan afslaan.'
  


  
    'Hebt u zelf kinderen?' vraag ik en ik bestel dan voor mezelf nog een cola.
  


  
    'Nog niet: ik moet voor mezelf nog het bewijs leveren dat een mensenleven eerst door zijn ouders verpest wordt en later door zijn kinderen.'
  


  
    Hij kijkt me hoopvol aan.
  


  
    Ik doe hem een plezier door te glimlachen: 'Kwam Skarphédinn als een erg zelfstandige jongen op u over?'
  


  
    Hij moet erover nadenken.
  


  
    'Zo kwam hij wel op mij over, die ene keer dat ik hem ontmoet heb. Dat was in Hólar, vorige week zaterdag,' voeg ik eraan toe, "zelfstandig en buitengewoon volwassen.'
  


  
    'Ja, zo kun je het wel noemen. Hij hield er zeker een uitgesproken mening op na; naar mijn smaak soms een beetje te uitgesproken.'
  


  
    'Was dat voor u als regisseur lastig?'
  


  
    Hij schuift op zijn stoel heen en weer. De ober brengt een fles bier en een cola en Sigurdarson pakt de fles gretig aan. 'Welnee, niet lastig, maar uitgesproken, vastberaden. Ik hecht er als regisseur veel waarde aan een sfeer van teamwork te creëren en alle mensen die aan de voorstelling meewerken aan te moedigen om alles te geven.'
  


  
    Misschien wel omdat je zelf weinig te melden hebt? dacht ik.
  


  
    'Botste het tussen u en hem?'
  


  
    Nu kijkt de grapjas me aan alsof ik hem een klap in het gezicht gegeven heb: 'Heeft iemand dat gezegd? Wie heeft dat gezegd?'
  


  
    'Nee, niemand heeft dat gezegd, ik vroeg het alleen maar.'
  


  
    Hij neemt een slok van zijn bier en zwijgt.
  


  
    'Kon hij goed acteren?'
  


  
    'Hij had wat je talent kunt noemen, maar hij had natuurlijk ervaring.'
  


  
    'O ja? Hoezo?'
  


  
    Hij kijkt me verbaasd aan: 'Wist je dat dan niet? Herinner je je Riddari Götunnar, De straatridder, niet?'
  


  
    'De straatridder?' vraag ik, terwijl ik mijn geheugen pijnig.
  


  
    'Die IJslandse kinderfilm?'
  


  
    'Ik herinner me niet eens of ik me die herinner', zeg ik met de woorden van Asbjörn.
  


  
    'Skarphédinn had daarin de hoofdrol.'
  


  
    'Hoe lang is dat geleden?' vraag ik, die me ervoor schaam dat ik me De straatridder niet herinner.
  


  
    'Een jaar of vijf, denk ik, Skarphédinn was pas veertien of vijftien, meen ik me te herinneren.'
  


  
    'Hij was dus een kindsterretje?'
  


  
    'Kindsterretje of jeugdster,' zegt hij, 'wanneer er sprake is van de baard in de keel en schaamhaar, zijn de jaren der onschuld voorbij, of niet soms?'
  


  
    'Ik las ooit dat kinderen die al jong als ster geschitterd hebben er moeite mee hebben hun leven te hervatten nadat de schijnwerpers gedoofd zijn.'
  


  
    'Te vaak, te snel,' zegt hij glimlachend, 'ja, daar kennen we een paar voorbeelden van.'
  


  
    'Denkt u dat Skarphédinn zo'n voorbeeld was?'
  


  
    'Dat weet ik zo net nog niet; zoals je al zei, kwam hij als een heel uitgesproken en volwassen jongen over.'
  


  
    'Ik zei trouwens dat hij mij een zelfstandige en volwassen jongen leek; ú zei dat hij uitgesproken was.'
  


  
    Hij haalt zijn schouders op.
  


  
    'Maar speelde hij vóór Loftur de tovenaar alleen in die ene film?'
  


  
    'Meer weet ik niet, maar ik ken zijn hele levensloop niet', zegt de regisseur en hij leegt vervolgens fles nummer twee. 'Ik heb hem pas drie weken geleden leren kennen, net als die andere kinderen van de middelbare school in Akureyri.'
  


  
    'Speelde u ook in De straatridder?'
  


  
    Sigurdarson rolt het flesje tussen zijn handen heen en weer: 'Ja, ik had er een rolletje in, dat van een agent, als ik het me goed herinner.'
  


  
    Dat is een beetje vreemd, denk ik: 'Maar u zei eerder dat u Skarphédinn pas had leren kennen? Tijdens de repetities hier in Akureyri?'
  


  
    Hij bijt op zijn lip; het is alsof zijn gespeelde vrolijkheid in één keer verdwenen is: 'Als we dan toch aan het muggenziften zijn,' zegt hij, 'ja, ik zei dat ik hem niet eerder had leren kennen. Ik heb hem zes jaar geleden eenmaal tijdens de filmopnames ontmoet.'
  


  
    Ik kijk hem zo onderzoekend mogelijk aan: ik geef hem een scherpe blik à la Olafur Gisli, de hoofdinspecteur.
  


  
    'Luister eens,' zegt hij, 'u hebt mij nu twee maal ontmoet, maar zou u nu zeggen dat u me echt had leren kennen?'
  


  
    'Oké,' zeg ik, 'ik begrijp wat u bedoelt.'
  


  
    'Dat is mooi,' zegt hij terwijl hij zich op zijn stevige dijen slaat, 'anders had u de ober om een telefoonboek moeten vragen.
  


  
    'Hoezo dat?'
  


  
    'Om een goedkope advocaat te zoeken!' Hij is zichzelf weer geworden.
  


  
    Ik doe een poging om te lachen, gebaar naar de ober en in plaats van een telefoonboek vraag ik nog een biertje voor mijn gesprekspartner.
  


  
    'Hebt u met betrekking tot Skarphédinn iets bijzonders of ongewoons opgemerkt voordat hij verdween?'
  


  
    'Niet echt,' zegt hij en hij valt vervolgens op fles nummer drie aan, 'maar ik ging buiten de repetities natuurlijk niet veel met die kinderen om.'
  


  
    'En de generale repetitie op woensdag ging goed?'
  


  
    'Zoals dat soort dingen doorgaans gaat: wat zwakke punten hier en daar, een tekst vergeten, niet meer weten dat ze op het toneel moeten bewegen, problemen met het licht, dat soort zaken. We namen het na de repetitie allemaal door. Ik heb alleen gemerkt dat ze de première allemaal zagen zitten.'
  


  
    'Bent u naar dat feestje gegaan dat na de repetitie hier in Akureyri gehouden werd?'
  


  
    'Ik ben er heel even langsgegaan, heb twee biertjes gedronken en ben toen naar het hotel gegaan om te gaan slapen. Ik was er natuurlijk faliekant op tegen dat die kinderen op de avond voor de première een feestje hielden, maar kon geen politieagent tegen hen spelen.'
  


  
    'Waar werd het feest gehouden?'
  


  
    'Bij Agusta, de voorzitster van de toneelvereniging.'
  


  
    'Wat deed Skarphédinn daar?'
  


  
    Örvar Pall Sigurdarson drinkt fles nummer drie leeg: 'Hij kwam net voordat ik wegging, tegen een uur of tien 's avonds.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Hij leek me bezopen, maar...'
  


  
    Hij pauzeert en staart naar het bierflesje.
  


  
    'Maar wat?'
  


  
    'Hij had een jurk aan.'
  


  
    
  


  
    Op het avondnieuws en in de paaseditie van het Ochtendnieuws hoor je niets nieuws over het lijk dat op de vuilstort van Akureyri gevonden is of over de verdwijning van Skarphédinn Valgardsson.
  


  
    Wel staat er een oproep voor een bijeenkomst met gemeenteraads- en parlementsleden voor de inwoners van Reydargerdi in, om twaalf uur op paasmaandag, teneinde de 'toestand en vooruitzichten' in de regio in de aanloop naar de verkiezingen van mei te bespreken.
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    Paaszondag / Paasmaandag
  


  
    
  


  
    'Welk spreekwoord zat er in jouw paasei vandaag, Trausti?'
  


  
    'Ach, houd toch op met die onzin, ouwe jongen', zegt de nieuwsredacteur.
  


  
    'Was het misschien het gezegde "Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden"?'
  


  
    'Hahaha, on-ge-lo-fe-lijk grappig.'
  


  
    Ik geef toe dat het mij een zekere voldoening geeft om zout in de wonde te strooien en er vervolgens een schep bovenop te doen. Meer zit er niet achter. 'Een kinderhand is gauw gevuld' had er in mijn paasei kunnen zitten als ik een paasei had gehad. Ik had ook gewild dat me iets grappigers te binnen was geschoten.
  


  
    Maar deze magere vreugde is van korte duur.
  


  
    'Jij en Jóa moeten vanmiddag of vanavond naar Reydargerdi die inwonersbijeenkomst verslaan.'
  


  
    Ik blaas de rook van mijn sigaret naar de heldere hemel, terwijl ik in onze tuin naar de voetballende kinderen van hiernaast zit te kijken.
  


  
    Verdomme, denk ik op deze rustige Paaszondag waarop niemand mag vloeken; tenminste, niet hardop.
  


  
    'Moet je iemand nu helemaal afbeulen?' sis ik door de telefoon, 'we schieten als een draaitol van hot naar her, naar alle uithoeken van het land.'
  


  
    'Helaas gebeurt nieuws niet alleen aan je bureau tijdens kantooruren; ik had gedacht dat jij dat wel zou weten.'
  


  
    'Mogen we niet eens één dag ontspanning hebben?'
  


  
    'Ik ben me ook niet aan het ontspannen', antwoordt Trausti. 'Ik zit met jou te praten; als jij denkt dat dat met mijn ideeën over ontspanning strookt, zit je er goed naast.'
  


  
    'Maar men onderzoekt hier een verdwijning en de vondst van een lijk, om maar een voorbeeld te noemen; is dat niet veel spannender nieuwsmateriaal dan dat stomme gedoe van politici die alleen maar dat zeggen waarvan ze denken dat het hen bij de verkiezingen zal helpen?'
  


  
    'Dat kan wel zijn, maar die bijeenkomst moeten we in de editie van woensdag hebben; het broeit daar en de gemoederen gaan echt oplopen. We mogen het echt niet missen als en zodra de boel overkookt.'
  


  
    Misschien heeft hij gelijk, maar de volgende gedachte komt bij me op en blijft hangen: de nieuwe eigenaren van het Middagblad, van wie hun concurrenten vinden dat ze buigen voor de Sociale Uniepartij en haar directeur, Sigurdur Reynir, zijn er juist op tegen dat er onderscheid gemaakt wordt tussen echte en denkbeeldige aanvallen op de vertegenwoordigers van de coalitie tijdens deze vergadering.
  


  
    'Dus het is oké om vanwege een stomme politieke bijeenkomst geld aan een hotelovernachting voor twee personen te verspillen?' zeg ik gewoon om Trausti nog meer te ergeren.
  


  
    'Zit er een of andere filosofie achter het feit dat jij voortdurend ruzie zoekt met nieuwsredacteurs?'
  


  
    Alleen als het idioten zijn, denk ik, maar ik zeg: 'je beseft toch dat de Vraag van de Dag in Akureyri deze keer dan van de dinsdageditie naar de woensdageditie verschoven moet worden?'
  


  
    Hij zwijgt even. 'Oké, dat zullen we hier wel regelen en nu heb ik geen zin meer om verder met je te bekvechten, ouwe jongen; goede reis.'
  


  
    
  


  
    Vanwege het feit dat we er al eerder klant waren laat Oskar voor Jóa en mij in het volgeboekte hotel twee kleine, armzalig ingerichte kamers in het souterrain in orde brengen. Na in de eetzaal een heerlijke IJslandse lamskotelet met Thaise kruiden gegeten te hebben wandelen Jóa en ik naar Reydin. Op Paaszondag om elf uur 's avonds is de tent maar halfvol, met misschien veertig man, hoofdzakelijk immigranten. De bijeenkomst van morgen wordt niet voor deze mensen gehouden: ze zouden geen snars begrijpen van wat er verkondigd gaat worden en hun stemmen tellen niet mee, terwijl deze bijeenkomst voor het grootste gedeelte naar aanleiding van hun komst en verblijf hier - de oorzaak en het gevolg - gehouden wordt.
  


  
    Ik kijk of ik Agnar Hansen en zijn maten zie, maar zonder succes; dan ga ik naar de bar en bestel koffie voor mezelf en een biertje voor Jóa bij dezelfde knappe serveerster, die ons vriendelijk begroet.
  


  
    'Hoe gaat het?' vraag ik.
  


  
    'Verpletterend drukke business', antwoordt Elin glimlachend.
  


  
    'Maar geen Agnarbusiness?'
  


  
    'Wanneer je bedenkt wat hij drinkt, is er niet eens veel business met hem. Hij heeft hier een rekening lopen die zijn vader soms wel en soms niet betaalt.'
  


  
    'Ik begreep trouwens dat hij een bezoekverbod gekregen heeft?'
  


  
    'Ja, de eigenaar vond dat er nu wel genoeg gedonder was geweest.'
  


  
    'Wat voor gedonder was er deze keer?'
  


  
    'Agnar had een paar gasten opgestookt om de Polen te terroriseren die hem het weekend ervoor in elkaar geslagen hadden.'
  


  
    'En hij zat zelf toe te kijken?'
  


  
    'Hij was zelf niet bepaald tot veel in staat.'
  


  
    'En heeft hij aan het verbod gehoor gegeven?'
  


  
    Ze knikt: 'Er zat niets anders voor hem op, dus is dat stelletje helden nu met Pasen in Akureyri de boel op stelten gaan zetten.'
  


  
    'En ze zitten daar nog steeds?'
  


  
    'Ik weet niet anders. Agnar kondigde met een hoop bombarie aan dat ze het hele weekend op de Hlidarfjall wilden gaan skiën.'
  


  
    'Ik geloof dat iedereen die daar dit weekend zijn skikunst wil oefenen daar vooral met zijn hoofd op de stenen gaat knallen.'
  


  
    Ze glimlacht: 'Hij is er ongetwijfeld stoned genoeg voor; anders is zo'n bezoekverbod ook niet nodig. Ze gaan eens in de zo veel tijd naar Akureyri om lol of zoiets te trappen.'
  


  
    'Heeft Agnar geen werk?'
  


  
    'Dat hangt ervan af wat je onder werk verstaat.'
  


  
    Ik krijg het gevoel dat mijn gesprekspartner niet verder wil gaan: 'Ik beloof je dat dit onder ons blijft, maar zit hij hier in de regio in de drugshandel?'
  


  
    'Daar durf ik geen antwoord op te geven.' Elin loopt weg en gaat glazen spoelen.
  


  
    'Er wordt wel eens gezegd dat wie zwijgt toestemt', zeg ik.
  


  
    'Ja,' antwoordt ze, terwijl ze me de rug toedraait, 'dat wordt wel eens gezegd.'
  


  
    Wanneer ik bij Jóa aan tafel kom zitten, is het schuim op haar biertje ingezakt en is mijn koffie koud geworden. En dan kom ik op mijn eerdere gedachte terug: als Agnar in de drugshandel zou zitten, waarom zou zijn vader dan zijn rekening in het café betalen?
  


  
    
  


  
    'Er is optimisme in plaats van pessimisme gekomen en hoop op een rooskleurige toekomst in plaats van uitzichtloosheid. Maar er is niet alleen hoop: we delen nu de zekere, vaste en onweerlegbare wetenschap dat die rooskleurige toekomst in deze regio, die ons allemaal zo na aan het hart ligt, onder vuur is komen te liggen. Er wordt een aanval gedaan op een gemeenschapsleven dat door zijn economische veerkracht zijn inwoners alle publieke diensten en de leefomgeving kan bieden die tot nog toe de magneten waren die ons naar het zuidwesten van het land trokken. Voor onze kinderen, onze kleinkinderen, onze ouders, onze grootouders. Voor onszelf. Voor de toekomst.'
  


  
    Parlementariërs van de Conservatieve Partij en de Liberale Partij steken bijna hetzelfde verhaal af: ze lopen onder luid applaus met opgeheven hoofd terug naar hun zitplaatsen in de smaakvolle zaal van Hotel Reydargerdi. In het discussiepanel zitten vertegenwoordigers van alle partijen, alsmede Jóhann Hansen, de voorzitter van de gemeenteraad, en Sigrun Thóroddsdóttir, de burgemeester, die de vergadering leidt en die ik ruim een jaar geleden op mijn eerste reis naar Reydargerdi heb leren kennen. Ze lijkt dikker te zijn geworden: ze vult elk hoekje van haar zwarte jurk. Op de eerste rij zit haar oom, Asgrimur Pétursson, stemmig gekleed in een grijs driedelig kostuum en nog magerder en - naar het me voorkomt - met nog dunner haar dan de laatste keer dat ik hem zag.
  


  
    Vervolgens steken de parlementsleden van de oppositie - die van de Sociale Unie, de Socialisten en de Andere Partij - hun verhaal af, dat op het volgende neerkomt:
  


  
    'In zekere zin mogen we de regerende partijen feliciteren met de ontwikkelingen die het moreel op het werk en in het dagelijks leven hier nu opkrikken en ook met de vreugde over de ontwikkelingen in de regio: passiviteit heeft plaatsgemaakt voor activiteit. Maar, beste inwoners van Reydargerdi en omstreken, is die vreugde wel terecht? Is de werkgelegenheid op IJsland in werkelijkheid ook evenredig toegenomen? Is de uittocht van mensen naar Reykjavik en omstreken tot staan gebracht en zelfs omgekeerd? Zijn de leningen van honderden miljoenen kronen van dit dorp ten gunste van het dorp zelf gekomen of is het zeker dat dat gaat gebeuren? Het antwoord is: nee, nee en nog eens nee! Afgezien daarvan worden we hier geconfronteerd met de onvoorziene gevolgen van een volkomen fout regionaal ontwikkelingsbeleid dat rust op vervuilende zware industrie en energiecentrales, die de meest grootschalige schade aan de natuur in de geschiedenis van ons land toebrengen. Onnadenkendheid, bekrompenheid en doelen en winst op korte termijn kenmerken het beleid van de regering in aangelegenheden met betrekking tot deze regio, evenals in aangelegenheden met betrekking tot vele andere regio's die in de competitie om de ruimtelijke ontwikkeling op IJsland zwak stonden.'
  


  
    Enzovoort, enzovoort, enzovoort.
  


  
    De presentatie van de vertegenwoordigers van de oppositie wordt lauw ontvangen en ze druipen stilletjes naar hun zitplaatsen in het panel af.
  


  
    Voorzitster Sigrun opent de discussie.
  


  
    Een ongemakkelijke stilte maakt zich meester van de zaal.
  


  
    De panelleden lijken te verstijven, maar zuchten van binnen vast van opluchting.
  


  
    Ik wil net tegen Jóa, die midden in de zaal naast mij zit en af en toe foto's neemt, fluisteren dat ik dit bericht met mijn ogen dicht in mijn kast in Akureyri had kunnen schrijven, wanneer er van achter uit de zaal geluid komt. Ik kijk over mijn schouder en zie hoe een vrouw van middelbare leeftijd aarzelend haar vinger opsteekt, gaat staan, zegt wie ze is en vertelt dat ze een huisvrouw hier uit het dorp is.
  


  
    'Ik woon mijn hele leven al in Reydargerdi', zegt ze zenuwachtig. 'Ik heb hier vier kinderen grootgebracht en ik heb elf kleinkinderen. Van mijn vijftien nazaten zijn er drie hier gebleven. Dat zij zo, maar ik heb er moeite mee om me erbij neer te leggen dat de mensen die hier nog wonen - wij allemaal - zich niet vrij kunnen bewegen en dat we 's avonds de deur niet uit kunnen, laat staan in het weekeinde, en dat allemaal vanwege agressie, relletjes, intimidatie en de dreiging van geweld, zo niet geweld zelf door een stelletje stoned en bezopen schorem van hetzelfde slag, of het nu IJslanders of buitenlanders zijn. Zo was het niet vóór de tijd van het optimisme.'
  


  
    Ze hapt naar adem wanneer ze ophoudt, alsof haar innerlijke stress haar de adem benomen heeft.
  


  
    Daarna zegt ze: 'Deze opmerking is niet bedoeld voor die marsmannetjes uit Reykjavik, maar voor de burgemeester; dank u.
  


  
    Veel mensen moeten lachen; het applaus komt langzaam op gang, maar komt dan uit alle hoeken van de zaal.
  


  
    De panelleden schuiven op hun stoelen heen en weer. Jóhann Hansen heeft het duidelijk moeilijk: hij strijkt met zijn trillende hand over zijn achterovergekamde, grijze haar en plukt aan de kraag van zijn bordeauxrode trui, alsof hij hem wil uittrekken. Na enig denken steekt hij zijn hand op en loopt naar de microfoon: 'Ik stel deze opmerking op prijs en begrijp uw bezorgdheid', zegt hij met een ernstig gezicht. 'Deze situatie wordt door ons als vertegenwoordigers van de regio voortdurend besproken.'
  


  
    Hij hapert even en zegt vervolgens: 'We moeten deze zaken nauwlettend blijven bespreken en een oplossing proberen te vinden waarin iedereen zich kan vinden.'
  


  
    Er zijn er maar weinig die voor deze bijdrage klappen; zelfs Asgrimur Pétursson verroert geen vin.
  


  
    'Wil iemand anders iets zeggen?' vraagt de burgemeester, die zich op glad ijs waagt.
  


  
    'Wat denkt de overheid te gaan doen aan die drugs die hier binnenstromen?' vraagt een mannenstem ergens in de zaai. 'Of ze nu voor de verkoop in de energiecentrale of bij de bouw van die fabriek bestemd zijn of gewoon hier in de straten en de cafés in het dorp? Hoe lang moet dat nog doorgaan?'
  


  
    Sigrun Thóroddsdóttir staat nog bij de microfoon en besluit zelf te antwoorden: 'Het zou naïef zijn om aan te nemen dat de vestiging van grote ondernemingen zoals deze, die vele honderden werknemers uit alle windstreken ter wereld hebben, geen sociale problemen zou meebrengen. Dat is het prijskaartje dat aan...'
  


  
    'Wat is naïef?' vraagt dezelfde man vanuit de zaal. 'Was de gemeenteraad zo naïef dat ze er niet bij stilgestaan heeft dat die prijs, zoals de burgemeester het wenst te noemen, te verwachten viel?'
  


  
    Er wordt voor hem geapplaudisseerd.
  


  
    'Als ik mijn verhaal even mag afmaken,' gaat Sigrun zichtbaar overrompeld verder, 'er hangt altijd een prijskaartje aan wanneer we het over dergelijke grote veranderingen in een regio hebben. Revolutionair is misschien een beter woord: er was, er is en er komt hier een revolutionaire verandering in de levensstandaard en...'
  


  
    'Maar mevrouw Thóroddsdóttir,' roept een jonge vrouw, 'weet u dan niet dat er regelmatig vanuit het zuiden pooiers hierheen komen die jonge meisjes verhuren? Zijn seksslaven soms iets wat de gemeenteraad gedoogt?'
  


  
    Ze krijgt luid applaus vanuit de hele zaal, maar vooral van vrouwen; twee fluiten op hun vingers. Een paar mannen grijnzen en stoten elkaar met de ellebogen aan.
  


  
    'Heeft de gemeenteraad beleid uitgezet', vraagt een rustige, oudere man, 'over de vraag hoe we ermee moeten omgaan als Reydargerdi doelwit van internationaal georganiseerde misdaad wordt? En dan heb ik het niet alleen over het feit dat men zich verlaagt tot het hierheen halen van wat men goedkope werkkrachten noemt: arme mensen met weinig rechten, voor wie niemand zich hier verantwoordelijk voelt en met wie men niet verwant is. Ik heb het ook over het afzetten van amfetamine uit Estland of heroïne uit Sint-Petersburg of wiet vanuit de rest van Scandinavië en zoals de spreekster voor mij, óók over prostitutie en porno en de seksindustrie in het algemeen. Ik herhaal: heeft de gemeenteraad antwoord gevonden op de vraag hoe er met dit kwaad omgegaan moet worden?'
  


  
    Sigrun Thóroddsdóttir kijkt naar Jóhann Hansen, die op zijn beurt naar Asgrimur Pétursson kijkt; eerstgenoemden vinden weinig ondersteuning in het uitdrukkingsloze gezicht van de 'dorpskoning'.
  


  
    'Gaat Jóhann Hansen onze kinderen soms voor drugs en geweld behoeden?' roept een vrouw.
  


  
    De vraag is een toespeling op iets wat alle inwoners kunnen raden: Jóhann Hansen kon niet eens zijn eigen zoon ervoor behoeden en nu moet hij onze kinderen voor zijn eigen zoon behoeden!
  


  
    Gefluister en geroezemoes vullen de zaal; niemand applaudisseert. Ik voel hoe de tenen zich overal krommen: dit vond men een steek onder water.
  


  
    Jóhann Hansen kijkt naar het papier voor zich en krabbelt er met bevende hand iets op. Vervolgens zet hij zijn bril af en veegt de beslagen glazen met zijn mouw droog.
  


  
    Een parlementslid van de Socialisten verbreekt de ongemakkelijke stilte wanneer hij vanaf zijn zitplaats in het panel roept: 'Het is prettig om te horen hoeveel mensen hier zich van de naakte realiteit bewust zijn; dat past bij wat wij van de Socialisten betogen. Vanaf het begin al, vanaf het begin al, toen de regerende partijen met het platteland begonnen te dwepen en te flirten door hun dromen over zware industrie, hebben wij ervoor gewaarschuwd dat internationaal geld met internationale problemen gepaard ging...'
  


  
    Hij wil zichzelf door middel van partijzaken nog verder aanprijzen, maar wat boe-geroep vanuit de zaal legt hem snel het zwijgen op en zo eindigt de bijeenkomst voor inwoners in Hotel Reydargerdi op Paasmaandag in onderling bekvechten tussen de marsmannetjes uit Reykjavik.
  


  
    Ik zet mijn cassetterecorder uit, sta op, knik naar hoofdinspecteur Höskuldur Pétursson, die pal achter mij zit, en baan me een weg door de massa de hotelbar in. Daar staan een paar jongeren op een kluitje te roken. Twee mannen van middelbare leeftijd hangen over pullen bier. In een hoek van de bar staat een jongeman wiens gezicht me bekend voorkomt, maar het schiet me pas met behulp van nicotine te binnen: het is de man die bij Agnar Hansen aan tafel zat en opstond toen ik vroeg of Agnar met me wilde praten. Hij doet alsof hij me niet ziet, maar er is ook een dikke kans dat hij me niet herkent.
  


  
    De slotwoorden van Jóhann Hansen, de voorzitter van de gemeenteraad, die bleek en stil geworden was, waren: 'Ik wil de parlementsleden en alle inwoners van Reydargerdi en omstreken bedanken voor een constructieve bijeenkomst en een interessante discussie. Deze zaak zal hierna tot in detail bij ons in de gemeenteraad besproken worden.'
  


  
    'Ik verklaar de bijeenkomst gesloten', zegt Sigrun Thóroddsdóttir en ze vist een zakdoek van tussen haar forse borsten.
  


  
    
  


  
    WIE BEHOEDT ONZE KINDEREN VOOR DE INTERNATIONALE MISDAAD?
  


  
    vroegen de inwoners van Reydargerdi gisteren tijdens een verhitte bijeenkomst, alwaar de gemeenteraad in het nauw gedreven werd en de vreugde over de bloeiende economie het moest afleggen tegen de bezorgdheid over de toenemende sociale problematiek.
  


  
    Zo begin ik mijn verslag, dat tegen het avondeten klaar is om door de binnenlanden naar Reykjavik gestuurd te worden.
  


  
    Ik ga er even tussenuit en zet vervolgens mijn tanden in de gefrituurde stukjes kip die ik op weg terug naar mijn kast bij een internationale fastfoodketen gehaald heb.
  


  
    De volgende punten op de agenda zijn: de vondst van het lijk en de verdwijning.
  


  
    Op het avondnieuws spreken woordvoerders van de politie alle berichten tegen.
  


  
    Ik bel weer naar het politiebureau, zeg mijn naam en vraag naar Olafur Gisli Kristjansson. Die neemt zijn telefoon niet op.
  


  
    Na kort met mezelf overlegd te hebben loop ik het trappenhuis in en de versleten houten trap naar de tweede verdieping op. De sterke geur van bloemkool met een vleugje knoflook en vis, zacht geblaf en het zachte zoemen van het weerbericht op de televisie komen me tegemoet. Ik hoor dat het bewolkt en koud gaat worden.
  


  
    Ik klop op de deur.
  


  
    Karólina doet de deur half open; 'Asbjörn!' roept ze naar binnen, 'het is Einar, de frisse wind uit Eyjafjördur!'
  


  
    Dan loopt ze weg.
  


  
    Ik hoor hoe Asbjörn zich bij Snúlli verontschuldigt dat baasje even weg moet.
  


  
    'Het spijt me dat ik jullie onder het avondeten stoor', zeg ik wanneer hij naar de deur gewaggeld is.
  


  
    Hij zegt niets, maar port met een gehavende tandenstoker tussen zijn tanden.
  


  
    'De politie lijkt vanavond niet van plan om mededelingen over de vondst van dat lijk te doen', ga ik verder, 'en ik krijg Olafur Gisli niet te pakken, hij neemt niet op. Ik vroeg me af of jij me misschien raad kon geven?'
  


  
    Asbjörn gaat gewoon door met zijn tandenstoker.
  


  
    'En?' vraag ik, 'zie jij mogelijkheden?'
  


  
    'Ga terug naar kantoor; ik bel je zo.'
  


  
    Hij heeft me niet eens gevraagd binnen te komen, denk ik, wanneer ik naar beneden loop.
  


  
    Terwijl ik wacht, blaas ik een zuil van rook door het open raam naar het huis aan de overkant.
  


  
    Dan gaat de telefoon: 'Heb even geduld,' zegt Asbjörn, 'hij belt je over een paar minuten op.'
  


  
    'Geweldig,' zeg ik, 'heel erg bedankt.'
  


  
    'Hij zei trouwens dat hij vond dat je afgelopen zaterdag een grote bek had, daar bij de vuilstort.'
  


  
    'Grote bek? Ik stelde gewoon vragen die voor de hand lagen. Hij kan toch niet verlangen dat ik ophoud met journalist zijn omdat jij toevallig een goed woordje voor me gedaan hebt, of wel soms?'
  


  
    'Kalm aan; hij voegde eraan toe dat het waarschijnlijk het beste is dat jij openlijk de allergrootste bek tegen hem had en hij tegen jou, want dat maakt het zowel voor de mensen in zijn kamp als voor de mensen van de media moeilijk om achter ons informatiekanaal te komen. Als dat er is, natuurlijk.'
  


  
    'Hij heeft groot gelijk.'
  


  
    'Maar het moet altijd via mij lopen en wel volkomen vertrouwelijk.'
  


  
    'Daar kan ik mee leven.'
  


  
    Ik denk tegelijkertijd dat onze voormalige nieuwsredacteur op deze manier een uitlaatklep heeft en zichzelf kan rehabiliteren. Dat gun ik hem best, als ikzelf de berichten maar krijg.
  


  
    'Hee, Asbjörn, voordat ik het vergeet,' zeg ik vlug voordat we ophangen, 'krijg je nog steeds van die mysterieuze telefoontjes?'
  


  
    'Nee,' antwoordt hij, 'het gekke is dat ze opgehouden zijn vlak nadat ik jou erover verteld had.'
  


  
    'Mooi,' zeg ik, 'dan hebben mijn maatregelen hun vruchten afgeworpen.'
  


  
    Ik zie zijn verbaasde gezicht voor me. 'Welke maatregelen?'
  


  
    'Laat me het gewoon even weten als ze weer beginnen.'
  


  
    'Verdraaid man, wat voor maatregelen?'
  


  
    'Dat is tot mijn spijt volkomen vertrouwelijk, dat moet allemaal via mij lopen.'
  


  
    Dan hang ik op en grijns dom tegen mezelf.
  


  
    
  


  
    Na een half uur wachten en herhaaldelijk gezeur van de nieuwsredacteur in Reykjavik over het feit dat ik de deadline niet haal, krijg ik via anonieme informatiekanalen vertrouwelijke informatie. Op die informatie baseer ik een bericht dat als volgt begint:
  


  
    LIJK OP DE VUILNISBELT VAN AKUREYRI VERMOEDELIJK VAN SKARPHÉDINN VALGARDSSON
  


  
    Het lijk dat men afgelopen zaterdag in de vroege ochtend aantrof op Krossanes in Akureyri, waar men vuil en oud ijzer aanneemt en verder verwerkt,, is vermoedelijk van Skarphédinn Valgardsson, een negentien jaar oude scholier van de Middelbare School in Akureyri, de MSA. Er was al sinds Witte Donderdag niets van Valgardsson vernomen; 's avonds zou in Hólar in het Hjaltadalur de première van het toneelstuk Loftur de tovenaar plaatsvinden, opgevoerd door de leden van de toneelvereniging van de MSA met Skarphédinn in de hoofdrol. Een uitgebreide zoektocht onder leiding van de politie in Akureyri begon op de middag van Witte Donderdag en deze wierp amper twee dagen later haar vruchten af. Volgens de bronnen van het Middagblad blijkt uit de tussentijdse uitkomsten van het politieonderzoek dat Skarphédinn door geweld om het leven gekomen is en dat hij niet overleden is op de plek waar zijn lichaam gevonden werd. Er zijn in dit stadium geen andere relevante gegevens...
  


  
    Ik wis de laatste woorden uit voorzorg en schrijf in plaats daarvan:
  


  
    Er waren geen andere relevante gegevens in deze zaak bekend toen deze editie van het Middagblad ter perse ging.
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    Dinsdag
  


  
    
  


  
    'Wat was er op Goede Vrijdag?'
  


  
    Jóa en ik staan op het Raadhuisplein in een storm te rillen van de kou en trachten aan die paar mensen die voorbijkomen het antwoord op de Vraag van de Dag in Akureyri te ontlokken, een dag later dan gewoonlijk. De lucht boven de stad is zwaar bewolkt, de bergen zijn grijs en flets en het water van de Pollur is onstuimig. De voorbijgangers en de ondervragers rillen allemaal van de kou.
  


  
    Het kost ons een half uur om vijf antwoorden binnen te halen.
  


  
    Een klein jongetje: 'Jezus ging dood.'
  


  
    Een tienermeisje: 'Niets bijzonders: ik heb video gekeken.'
  


  
    Een man van middelbare leeftijd: 'Het was iets met de Bijbel... ach, ik weet het niet meer.'
  


  
    Een oudere vrouw: 'Christus werd gekruisigd.'
  


  
    Een jongeman: 'Ik ging eerst naar een feestje en na middernacht naar de disco; belachelijk, die sluitingstijden. Waar is dit eigenlijk voor?'
  


  
    
  


  
    Ja, waar is dit eigenlijk voor?
  


  
    Ik weet het niet, maar ik weet wel dat de gebeurtenissen in de Heilige Week van tweeduizend jaar geleden ons niet hebben geholpen om de marteling van ons eigen bestaan te begrijpen, wat de geestelijken er ook over mogen zeggen.
  


  
    Na de antwoorden op de Vraag van de Dag verstuurd te hebben probeer ik wat korte berichten over van alles en nog wat in het stadsleven in elkaar te flansen: de geplande bouw van een nieuwe supermarkt in een buitenwijk vergroot de bezorgdheid van winkeliers in het centrum om het voortschrijdende verval van dat centrum, vernielers van bankjes op heterdaad betrapt, drugs aangetroffen bij tien bezoekers van een dansfeest in het paasweekeinde en nieuwe onenigheid over de mogelijke fusie van voetbalclubs K, A. en Thor.
  


  
    Mijn bericht over de vondst van het lijk op de vuilnisbelt bedekt de hele voorpagina van het Middagblad; op de achterkant staat in de marge een bericht over Reydargerdi met een verwijzing naar het volledige artikel in het blad.
  


  
    Ondanks het feit dat ik oog heb voor nieuws voel ik me verdoofd en lusteloos. Dat is natuurlijk een directe afspiegeling van het weer hier, vermengd met vermoeidheid na lange werkdagen.
  


  
    Om maar iets om handen te hebben bel ik Hannes op.
  


  
    'Schitterende verslaggeving vandaag, jongen', zegt hij.
  


  
    Misschien was mijn enige bedoeling om hem dat te horen zeggen. 'Ik ben nogal moe van dat heen en weer racen naar Reydargerdi. De toestand daar lijkt Trausti's gedachten echt te beheersen.'
  


  
    'Dat terzijde hebben we een goed bericht aan je reis overgehouden: er is daar iets aan de hand.'
  


  
    'Ja,' geef ik toe, 'er kookt daar iets, maar is onze nieuwsredacteur daarin niet om een of andere stomme politieke reden geïnteresseerd?'
  


  
    'Waarom hij daarin geïnteresseerd is gaat jou niets aan, jij gaat erheen en schrijft berichten die van alle politiek verstoken zijn.'
  


  
    Ik zit Hannes gewoon te testen, ik weet allang van zijn nauwe contacten met Sigurdur Reynir, de leider van de oppositie. Tot nog toe heb ik mijn vinger echter nog niet op de aard van hun contact kunnen leggen. Tot nog toe heeft Hannes, voorzover ik heb kunnen verifiëren, het nieuws in de krant niet ten gunste van de Sociale Unie of de oppositie gebruikt, behalve wanneer dat toevallig samenviel met de belangen van de krant zelf en met de belangen van Hannes in de machtsstrijd binnen de krant, die tot fusie en het stichten van het IJslandse Mediaverbond geleid heeft. Na die fusie, waarbij Gudbrandur, de oude manager, en politiek redactrice Sigridur - die nu haar masker afgegooid heeft en voor de Conservatieve Partij verkiesbaar is - verdwenen zijn, zouden kwaadwillende types kunnen beweren dat de krant en de Sociale Unie twee handen op één buik zijn. Ik hoop maar dat die kwaadwillende types zich daar niet toe verlagen.
  


  
    Ik heb Hannes hier niet eerder naar gevraagd, hoewel ik er veel zin in had, maar deel nu de genadeslag uit: 'Hoe zat dat, Hannes; was Trausti Löve jouw keus voor de functie van nieuwsredacteur? Heb jij ervoor geijverd dat hij aangenomen werd?'
  


  
    Hij stelt zijn antwoord uit door een sigaar op te steken: 'Zo'n selectieprocedure is altijd een soort compromis wanneer er nieuwe partijen bij de uitgave van een krant betrokken raken, jongen. Er waren veel mensen met verschillende standpunten, die allemaal tevredengesteld moesten worden.'
  


  
    Hij is zo te merken niet van plan om de vraag te beantwoorden: 'Waarom geef je geen antwoord, Hannes? Was het aannemen van Trausti jouw idee?'
  


  
    'Einar, het staat mij natuurlijk niet vrij om openbaar te maken wat er op vergaderingen van de directie en de eigenaren van de uitgeverij besproken wordt.'
  


  
    'Dus ik heb ten onrechte aangenomen dat je antwoord zou geven op de vraag of het jouw idee was?' Tja...'
  


  
    'Wilde de Eigenaar met de hoofdletter E Trausti daar soms hebben?'
  


  
    'Gelukkig zijn er een hoop eigenaren met kleine letters e in dit bedrijf; wanneer die de handen ineenslaan, vormen ze vanzelf een hoofdletter.'
  


  
    'Maar niet zo groot als de grootste?'
  


  
    'Zoals ik al tegen je zei moeten er mensen met verschillende standpunten omtrent belangrijke beslissingen over het management van de krant tevredengesteld worden: wie uiteindelijk over één zaak beslist, moet de volgende keer inbinden; zo werkt dat nu eenmaal. Ik als een van de kleinere aandeelhouders wend mijn invloed aan op de manier waarvan ik meen dat die de krant ten goede komt. Dat is alles, jongen; dat is alles.'
  


  
    'Als dat alles is, wil ik je aanraden bij de eerstvolgende gelegenheid je invloed aan te wenden om deze figuur uit de stoel van de nieuwsredacteur te verwijderen: Trausti Löve zou in de krant over voorjaars- en najaarsmode voor mannen of over de wijnkaarten en de menu's in restaurants kunnen blijven schrijven.'
  


  
    Hij blaast de rook van zijn sigaar uit: 'We zullen zien. Geef hem een kans, net zoals de anderen: jij hebt in de loop der tijden ook vergissingen begaan, net zoals wij allemaal, en je hebt toch een tweede kans gekregen.'
  


  
    Ik voel dat ik in mijn minachting voor de nieuwe nieuwsredacteur aan het doorschieten ben: ik ben begonnen hem alles wat slecht is toe te wensen: 'Mijn verlangens zijn enorm en oneindig. In den beginne was er het verlangen; verlangens zijn de zielen der mensen', zei tovenaar Loftur.
  


  
    
  


  
    In een witgeverfd gebouw aan de Skipagata, op een paar minuten loopafstand van het kantoor van het Middagblad, zit het kantoor van de Akureyribode op de eerste verdieping boven een opticien. Het is ongeveer net zo groot als het onze, maar de accommodatie volgt de onbegrijpelijke trend in modern design om alle afscheidingen tussen personen af te breken en een 'grote, lichte en spannende ruimte' te creëren. Daarmee wordt bereikt dat iedereen overal middenin zit, niemand een telefoongesprek kan voeren of zelfs kan ademhalen - laat staan niezen - waardoor er geen onrust op de werkvloer ontstaat. Roken mag je er dus ook al niet.
  


  
    Dat is ongetwijfeld 'net zoals in de landen om ons heen'.
  


  
    Geef mij toch maar liever maar een kast voor mezelf.
  


  
    Wanneer ik deze ruimte - een pompeuze benaming voor een kamer - betreed, zit Jóa daar op een stoel met haar voeten op het bureau van Adalheidur. Twee medewerkers proberen aan twee andere bureaus hun werk te doen. De bureaus zijn van glas en staal en zouden in een disco niet misstaan. De stoelen zijn van staal en leer. Alles is piekfijn voor elkaar en die netheid wordt tot in het kleinste detail gehandhaafd.
  


  
    'Gegroet allemaal,' fluister ik, alsof ik in een bibliotheek ben, 'hoe is het ermee?'
  


  
    'Het gaat', antwoordt Adalheidur glimlachend en zonder te fluisteren.
  


  
    Misschien kun je aan deze ruimte gewend raken, denk ik.
  


  
    Jóa voelt zich er helemaal op haar gemak: 'Ze hebben koffie', zegt ze terwijl ze naar een deur wijst die ik nu pas achter in de ruimte ontwaar.
  


  
    Aha, één normale kamer heeft het hier dus overleefd.
  


  
    De koffiekamer van de Akureyribode heeft de grootte van vijf kasten, is witgeverfd en uitgerust met nog meer meubilair van staal en glas en leer.
  


  
    'Hebben jullie met die winkel Glas en Staal een dealtje over advertenties gesloten?' vraag ik Adalheidur, 'jij krijgt meubelen en zij advertenties?'
  


  
    'Dat is precies wat ik gedaan heb', antwoordt ze terwijl ze kopjes onder het koffiezetapparaat zet, 'honger maakt rauwe bonen zoet.'
  


  
    We gaan op het staal en leer zitten en praten over het nieuws uit Akureyri waar iedereen het over heeft.
  


  
    Zo vraag ik aan Adalheidur: 'Heb jij over die zaak van Skarphédinn Valgardsson nog iets nieuws te melden? Wat zeggen jouw contacten?'
  


  
    Er kruipt een twinkeling in haar ogen: 'Denk je dat ik dat zou vertellen? Dat ik jou mijn nieuwtjes zou laten pikken?'
  


  
    'Sorry, ik meende dat de Akureyribode niet veel waarde aan zogenaamd negatief nieuws hechtte en dat jullie je niet tot dezelfde vuiligheid verlaagden als wij schorem uit het zuiden.'
  


  
    'Nee, wij willen bovenal een positief beeld van het leven in Akureyri schetsen, want dat sluit het beste aan bij wat onze lezers willen, maar we berichten natuurlijk over alles wat er gebeurt; vanzelfsprekend komt er in de editie van donderdag een bericht over deze zaak.'
  


  
    'Het is natuurlijk een kwestie van verantwoordelijkheid wanneer je door de waarheid te verdraaien discretie betracht.'
  


  
    'Tja...'
  


  
    'Maar misschien is het wel oké om de waarheid een beetje te verfraaien?'
  


  
    Ze moet glimlachen: 'Je zou eens een paar maanden in mijn schoenen moeten staan; na zo'n behandeling zou je een ander mens zijn.'
  


  
    'Een beter mens?'
  


  
    'Een ander mens.'
  


  
    'Einar wil niet veranderen,' zegt Jóa, 'hij denkt dat alle verandering slecht is.'
  


  
    'Wat een gelul,' zeg ik geïrriteerd, 'ik heb bijvoorbeeld al twee maanden geen druppel alcohol meer aangeraakt.'
  


  
    'Oké,' gaat Jóa verder, 'misschien is het correcter om het zo te zeggen: jij denkt dat veranderingen impliceren dat je afstand moet doen van de rechten die je door jouw karakter verworven hebt.'
  


  
    Ik kan alleen maar lachen: 'Waarschijnlijk zit er iets in die analyse, Jóa; misschien wel heel veel.'
  


  
    'Maar wat die Skarphédinn-zaak betreft,' zegt Adalheidur, 'daar zijn we nog helemaal nergens mee gekomen en aangezien wij maar eenmaal per week verschijnen, hebben wij in de concurrentie met jullie van de dagbladen niet veel mogelijkheden om nieuwtjes te brengen. En dan heb ik het nog niet eens over de radio en de televisie.'
  


  
    'Volgens mij is dit jouw oude pakkie-an, Einar,' zegt Jóa, 'je zit alweer nieuws in misdaadzaken op te scharrelen terwijl je pas net in deze vreedzame stad zit: where you go, trouble follows.'
  


  
    'Volgens mij is er overal ter wereld trouble en ik ben echt niet overal.'
  


  
    'Ik zal je één ding vertellen, mocht je het nog niet weten', zegt Adalheidur. 'Ik hoor van diverse kanten dat mensen die bende uit Reydargerdi met de verdwijning van Skarphédinn in verband brengen.'
  


  
    'Met zijn verdwijning?' vraag ik verbaasd. 'Maar hoe zit het dan met zijn dood? Moeten ze hem dan ook niet vermoord hebben?'
  


  
    'Dat heeft nog niemand beweerd, maar die gasten waren met Pasen hier in de stad.'
  


  
    'Ik weet het,' zeg ik, 'ik hoorde dat gisteren in Reydargerdi en kort nadat wij op woensdagavond elk ons weegs gingen, zag ik het kopstuk, Agnar Hansen, in een auto op de Strandgata voorbij schieten.'
  


  
    'O ja?' vraagt Jóa, 'zag je ook met wie hij was?'
  


  
    'Nee, jammer genoeg niet, maar hij zat achterin; dat is alles wat ik kon zien.'
  


  
    'Heb je dit aan de politie gemeld?' vraagt Adalheidur.
  


  
    Dat overvalt me: 'Nee, eigenlijk niet. Tot gisteravond wisten we immers niet wiens lijk het was en of hij door geweld om het leven gekomen is, zoals ze dat plegen te noemen wanneer ze niet willen zeggen dat het om moord, doodslag of een dergelijke vorm van overlijden gaat.'
  


  
    Een tijdlang zegt geen van ons iets.
  


  
    'Daar komt nog bij', ga ik verder, 'dat niemand die gasten uit Reydargerdi hiermee in verband gebracht heeft; niet voorzover ik gehoord had tot zojuist, Heida.'
  


  
    'Ik beweer niets, ik herhaal alleen wat ik in de stad gehoord heb.'
  


  
    'Dus je hebt dit niet van de politie?'
  


  
    'Welnee, het is gewoon het gerucht dat de ronde doet.'
  


  
    'Dat gerucht dat de ronde doet kan even misleidend als gevaarlijk zijn; het is altijd gemakkelijk om de schuld op bezoekers af te schuiven als er ergens iets onaangenaams of ongewoons gebeurt.'
  


  
    Het is maar goed dat dit gerucht uit Akureyri Trausti Löve niet ter ore komt: dan zou de hel nu losbreken.
  


  
    Adalheidur zet haar kopje neer, staat op uit het staal en leer en maakt aanstalten om weer aan het werk te gaan: 'Ja, wanneer het om vage berichten gaat, kunnen we ons allemaal niet bedwingen en dan gaan we proberen de lacunes in te vullen,' zegt ze, 'maar hier bij de Akureyribode doen we dat nooit: we betrachten discretie zonder de je weet wel te verdraaien.'
  


  
    
  


  
    In de middag hang ik wat op het politiebureau aan de Thórunnarstraeti rond. Dat doe ik niet in de hoop er iets voor terug te krijgen: ik doe dat om te laten zien wie ik ben en om anderen te zien. Lees: om de aandacht van de daartoe bestemde informatiekanalen af te leiden en hen er bewust van te maken dat ik met wel meer mensen praat. In letterlijke zin probeer ik mezelf anders voor te doen dan ik ben.
  


  
    Iets anders hoef ik er niet uit te halen. Op het bureau hangt een geladen sfeer: de spanning is bijna tastbaar. In deze stad heeft men al heel lang geen zaak van dit kaliber meer bij de hand gehad. De agenten lopen niet over van enthousiasme: de meesten zijn beleefd, maar zwijgzaam en sommigen zijn chagrijnig en argwanend jegens mij en het Middagblad. Wanneer ik een uurtje in de receptie rondgehangen heb en geprobeerd heb de agenten die voorbijlopen aan te klampen, geef ik het op en verdwijn van het toneel.
  


  
    Hoofdinspecteur Kristjansson hoefde niet door de receptie terwijl ik daar zat, dus het is hoog tijd om van Asbjörns krediet bij hem gebruik te gaan maken.
  


  
    'Nee, in dit stadium van het onderzoek zijn er geen verdachten', is Olafur Gisli's antwoord mijn eerste vraag.
  


  
    'Ook geen aanwijzingen?' zo probeer ik het onderwerp af te tasten zonder het gerucht over de jongens uit Reydargerdi te noemen.
  


  
    'Er zijn altijd wel aanwijzingen. We proberen alles na te trekken wat ons aan aanwijzingen en informatie bereikt, maar dat kost tijd. De mensen en niet in de laatste plaats die van de media moeten begrijpen dat onderzoek in misdaadzaken van het ernstigste en moeilijkste soort veel tijd in beslag nemen. Dat heeft zijn tijd nodig.'
  


  
    Ik wil het nog niet meteen opgeven: 'Draait het roddelcircuit hier in de stad nog niet op volle toeren?'
  


  
    'Uiteraard, maar dat is toch niet iets om over te praten, of wel soms?'
  


  
    'Nee, God verhoede!'
  


  
    Hij zwijgt; het is me duidelijk dat het moeilijk wordt om verder te komen.
  


  
    'Was er iets niet goed aan ons artikel vanochtend?'
  


  
    'Goed? Nee, er was helemaal niets goed aan dat artikel!'
  


  
    Shit, wat heb ik nu weer ontketend? Ik word nerveus en vraag: 'Wat is er dan mis mee?'
  


  
    'Er was verdomme niets mis mee; dat was wat er mis mee was!
  


  
    Ik werk me hier als een gek het rambam in een poging erachter te komen wie deze informatie gelekt heeft. Dit kan helemaal niet door de beugel!'
  


  
    Nu heb ik hem door.
  


  
    'Het is voor de politie ontoelaatbaar wanneer ze niet in alle rust aan zaken kan werken vanwege een lek waardoor de belangen van het onderzoek ernstig geschaad worden! Hoe zou het zijn als de media eens rekening met anderen hielden.
  


  
    Ik wacht totdat zijn stroom van klachten opgedroogd is.
  


  
    Hij houdt zijn hand half over de hoorn van zijn telefoon: 'Ja... oké... doe dat... prima...' hoor ik hem tegen iemand zeggen die hem opbelt, 'nee, ik kom zeker... moet dit nog afhandelen...'
  


  
    Ik blijf wachten.
  


  
    'Ben je er nu nog, mispunt?' vraagt hij dan.
  


  
    'Urf.'
  


  
    'Luister, wat we nu onder andere proberen te doen is de laatste uren van Skarphédinn Valgardsson op deze aardkloot reconstrueren, maar daarover ga ik je geen ene moer vertellen. Zoals de zaken er nu voor staan werken we gewoon verder aan deze zaak.'
  


  
    'Dus er valt in dit stadium niets over te zeggen? Niets nieuws?'
  


  
    'Ja, hoe zouden we dit het beste kunnen aanpakken? Verzin eens wat.'
  


  
    'Tja...' Ik probeer iets te verzinnen.
  


  
    'Stel gewoon een vraag, anders houd ik op met deze onzin.'
  


  
    'In het artikel in onze krant van vandaag komt naar voren dat men het onwaarschijnlijk acht dat Skarphédinn gestorven is op de plek waar hij gevonden werd.'
  


  
    'Ja, nog meer nieuws dat gelekt is, verdomme.'
  


  
    Ik hoor gewoon dat de hoofdinspecteur hier een hoop lol in heeft.
  


  
    'Waar denkt men dat hij gestorven is?'
  


  
    'Dat is een goede vraag.' Olafur Gisli klakt met zijn tong; nu klinkt hij als een politicus die tijd wil winnen, zodat hij antwoord kan geven op een andere vraag dan de vraag die hem gesteld werd: op een vraag die hij zelfbedacht heeft.
  


  
    'Wil je er antwoord op geven?'
  


  
    'Nee, ik pas; volgende vraag.'
  


  
    'Is er iets meer bekend over de doodsoorzaak?'
  


  
    'Luister, die vraag is net zo slecht als de vorige, maar het lijkt erop... ik herhaal: het lijkt erop, want de uiteindelijke bevindingen van de autopsie komen pas over een dag of twee... oftewel: het lijkt erop dat hij overleden is aan de gevolgen van hoofdletsel dat hij bij een val opgelopen heeft.'
  


  
    'Hij is dus gevallen en heeft van niemand een klap op zijn hoofd gehad?'
  


  
    'Je hebt het goed gehoord: er was hersenletsel dat op een andere plek zat dan het letsel aan de schedel. Dat wijst erop dat het hoofd in beweging was toen het ergens tegenaan sloeg; het stond niet stil, zoals wanneer iemand geslagen wordt terwijl hij stilstaat; dan zit het interne letsel over het algemeen op dezelfde plek als het externe letsel.'
  


  
    'Had hij ook botbreuken of ander letsel?'
  


  
    'Geen botbreuken en de rest wordt nog onderzocht.'
  


  
    'Is het denkbaar dat hij gestruikeld of gevallen is zonder dat iemand anders er iets mee te maken had?'
  


  
    'Hij is gevallen of geduwd.'
  


  
    'Dus het kan om een ongeluk of zelfmoord gaan?'
  


  
    'Stond dat niet al in dat vervloekte bericht in het Middagblad van vandaag?'
  


  
    Ho eens even, denk ik; waar wil hij naartoe? 'Bedoel je het feit dat hij ergens anders gestorven zou zijn dan op de plek waar hij gevonden werd?'
  


  
    'Heb jij ooit gehoord van iemand die door een ongeluk of door zelfmoord viel en te overlijden kwam en vervolgens weer opstond om zijn eigen lijk naar een andere plek te slepen, waar hij het vervolgens probeerde te verbranden?'
  


  
    'Niet dat ik me kan herinneren', zeg ik terwijl ik de neiging niet kan onderdrukken om onder deze omstandigheden te glimlachen.
  


  
    
  


  
    Ik vind het moeilijk een nieuw bericht over de verdwijning en de dood van Skarphédinn Valgardsson te schrijven. Op grond van wat mijn bronnen verteld hebben weet ik dat diverse mensen bij de politie en diverse forensisch onderzoekers en analytici weten wat ik, benevens de nabestaanden van de overledene, nu weet. En ongetwijfeld meer. Het is alleen niet zo eenvoudig om deze valkuilen heen te zeilen. Het vervolg van mijn verslaggeving vereist dat ik mijn woorden voorzichtig kies, zodat het vreselijk moeilijk wordt om mijn informatiekanalen te traceren en, niet in de laatste plaats, zodat het van tact tegenover de familie van Skarphédinn getuigt.
  


  
    Na een uur worstelen vind ik dat ik me eervol van mijn taak gekweten heb en verstuur de tekst.
  


  
    Ondanks de kou open ik het raam in mijn kast en steek een sigaret op. Dan gaat de telefoon.
  


  
    Voorbereid op gezeik van Trausti Löve neem ik op mijn hoede de telefoon op en antwoord: 'Dit is het antwoordapparaat van Einar bij het Middagblad; op dit moment ben ik druk in de weer met een belangrijk nieuwsbericht over modeshows en bruiloften voor nieuwsredacteur Trausti Löve, maar als u een bericht achterlaat...'
  


  
    'Hoi, papa; doe niet zo stom.'
  


  
    'Gunnsa, lieverd! Welkom terug! Ben je geland?'
  


  
    'Ja, ik bel met mijn gsm; we zijn onderweg van het vliegveld naar de stad.'
  


  
    'En, hoe was het?'
  


  
    'He-le-maal te gek!'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Krankzinnig tof!'
  


  
    'Ach, wat ben ik blij om dat te horen: ik dacht dat je je dood zou vervelen.'
  


  
    'Ik heb een heleboel Deense huizen gezien.'
  


  
    'Kijk aan!'
  


  
    Ik vang een onduidelijk gesprek tussen Rüna en Ragnar en een of andere stomme gast op.
  


  
    "Het is beter wanneer ik je morgen alles vertel. Hoe heb jij het gehad?'
  


  
    'Bij mij is alles helemaal te gek; ik vertel het je wel wanneer het beter uitkomt.'
  


  
    'Oké, tot morgen.'
  


  
    Ik voel me alsof het boven Akureyri, IJsland, Scandinavië, Europa, de aarde en het hele zonnestelsel licht is geworden.
  


  
    
  


  
    Wanneer ik en Snaelda om een uur of elf doodmoe gaan slapen, moet ik om een of andere reden aan een andere ouder en een andere dochter denken: aan Gunnhildur Bjargmundsdóttir en Asdis Björk Gudmundsdóttir.
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    Woensdag
  


  
    
  


  
    De laatste uren van Skarphédinn Valgardsson op deze aardkloot?
  


  
    Op weg naar het centrum op deze grauwe ochtend kan ik niets beters verzinnen dan wachten op wat de politie bekend gaat maken.
  


  
    'Wat denk jij?' vraag ik Asbjörn terwijl we in de koffiehoek van het kantoor van het Middagblad zitten.
  


  
    Deze drinkt onder luid geslurp de inktzwarte koffie op, terwijl zijn gezicht op onweer staat. 'Ik weet niet waarom je mij dit vraagt; ik heb niets met de nieuwsredactie te maken.'
  


  
    'Dat weet ik; ik vraag het onder andere omdat jouw contact met Olafur Gisli de sleutel tot het voortduren van ons succes in deze zaak is. Ik bedoel: denk je dat hij terughoudend wordt als ik buiten hem om informatie ga verzamelen? Denk je dat hij wil dat ik netjes en braaf ga zitten wachten totdat hij me weer iets onschuldigs over de voortgang van het onderzoek vertelt?'
  


  
    'Hij weet precies wie je bent en hoe je te werk gaat.'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Dus moet je maar doen wat jou goed lijkt.' Hij aarzelt en zegt dan: 'Maar het is misschien wel van wezenlijk belang dat je mij op de hoogte houdt van wat je te weten komt; dan kan ik hem informeren, als ik dat nodig acht. Het zou niet slecht zijn als we wederzijds konden overleggen.'
  


  
    'Of interactie konden hebben, zoals dat tegenwoordig heet, maar ik waag te betwijfelen of ik ook maar iets in handen krijg wat de politie dan nog niet openbaar gemaakt heeft; die zijn ons gezien de aard van de zaak natuurlijk een stap of een paar stappen voor.'
  


  
    'Dat zal gewoon moeten blijken', zegt Asbjörn. Hij is vandaag ongewoon opgewekt.
  


  
    Ik leun naar voren om een sigaret te pakken, maar steek hem niet aan: 'Mis je de nieuwsredactie eigenlijk, Asbjörn?'
  


  
    Hij wijst kwaad naar mijn sigaret: 'Je steekt dat verdomde ding hier niet aan. Ik weet donders goed dat je in je werkkamer zit te paffen en jij weet donders goed dat ik daar heel slecht tegen kan, maar ik ga me niet langer ergeren aan jouw drang om jezelf om zeep te helpen, zolang je mij er maar niet mee lastigvalt.'
  


  
    'Al goed, al goed,' zeg ik en ik steek de sigaret in mijn borstzakje, 'waar een wil is, is soms ook wel een weg.'
  


  
    'En op je vraag over de nieuwsredactie ga ik geen antwoord geven. Je weet zelf ook wel dat toen een smerig spelletje gespeeld is.'
  


  
    'In de moderne zakenwereld is eerzaamheid uit de mode; dat zou je inmiddels moeten weten.'
  


  
    Hij snuift.
  


  
    'Dit wil ik je wel zeggen,' gaat hij verder, 'ik heb besloten om aan het licht te brengen en te bewijzen hoe onrechtvaardig mijn ontslag als nieuwsredacteur was. Ik ben van plan om het hier in het noorden te gaan maken.'
  


  
    'Hannes zei tegen me dat het al de goede kant op gaat: de krant verkoopt hier steeds beter, zowel in de losse verkoop als gezien het stijgende aantal abonnees, en ze merken in Reykjavik om die reden ook een stijging in het aantal advertenties.'
  


  
    Asbjörn schuift op zijn stoel heen en weer: 'Dat weet ik donders goed.' Vervolgens kijkt hij me vastberaden aan: 'En deze trend gaat doorzetten.'
  


  
    Ik besef ineens dat Asbjörn zelf ook niet van gisteren is: hij helpt mij om zichzelf verder te helpen.
  


  
    En hoofdinspecteur Kristjansson vereffent zijn oude schuld met hetzelfde doel: hij helpt mij om Asbjörn te helpen zichzelf verder te helpen.
  


  
    
  


  
    In mijn rookhok verstikken gedachten die me niet loslaten de lucht: waar krijg ik informatie over de laatste uren van Skarphédinn Valgardsson? Ik durf het niet aan contact met zijn familie te zoeken en aangezien hij in een buitenwijk woonde, valt daar waarschijnlijk ook niet veel te halen. Gezien de situatie zie ik geen andere optie dan Agusta Magnusdóttir, de voorzitster van de toneelvereniging van de MSA, bij de kladden te vatten, maar eerst moet ik mezelf met een ander telefoontje kwellen.
  


  
    'Met Trausti.'
  


  
    'Ja hoi, Einar hier.'
  


  
    'Zeg het eens, ouwe jongen!'
  


  
    'Ik wilde even duidelijkheid over de vraag of we het erover eens zijn dat ik me de komende dagen op de Skarphédinn-zaak richt en de hele klotezooi in de tussentijd even laat voor wat het is.'
  


  
    'Dat hangt ervan af wat je onder klotezooi verstaat, maar deze zaak verkoopt goed, dus tenzij er zich iets anders belangrijks voordoet, houd je je alleen hiermee bezig.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Wat heb je morgen op het programma staan?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet: ik wil proberen te achterhalen wat de overledene aan het doen was voordat hij in de nacht voorafgaand aan Witte Donderdag verdween.'
  


  
    'Klinkt goed.'
  


  
    'Maar dit wil niet zeggen dat ik voor de editie van morgen het plaatje al compleet heb.'
  


  
    'Ja ja, kijk maar. En vergeet het onderzoek van de politie niet: de autopsie, de plaats delict, enzovoort.'
  


  
    Enzovoort zelf maar, kloothommel.
  


  
    
  


  
    Agusta, het bonkje energie, ziet er niet zo levendig uit als tijdens de repetitie in Hólar. Ze woont bij haar ouders in een oude en nogal sjofele eengezinswoning in een van de kleine straatjes achter de Strandgata. Terwijl ze met een glas water voor zich tegenover me aan de gelamineerde keukentafel zit, lijkt ze in het grijze licht van de namiddag een paar jaar ouder. De sproeten die haar gezicht opfleurden zijn nu flets en lijken in haar bleke gelaatskleur op te gaan.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' is de eerste vraag die me te binnen schiet.
  


  
    'Slecht, maar bedankt,' antwoordt ze met een dun stemmetje, 'ik heb al drie nachten niet geslapen.'
  


  
    'Krijgen jullie op school hulp met traumaverwerking?'
  


  
    'Jawel, voor degenen onder ons die dat willen. Ze hebben de mentoren ermee belast.'
  


  
    'Maar het is niet voldoende?'
  


  
    'Ik heb de hulp afgeslagen; op dit moment althans. Ik vraag me af of die hulp het trauma zelf niet vervangt.'
  


  
    'Vervangt? Is die hulp niet eerder bedoeld om jullie over het trauma heen helpen dan zijn plaats in te nemen?'
  


  
    'Ach, ik weet het niet,' zegt ze, terwijl ze haar hoofd met kortgeknipt haar buigt, 'soms denk je dat trauma's juist gebeuren omdat ze moeten gebeuren; dat het belangrijke of zelfs waardevolle levenservaringen zijn, waar je niet gemakkelijk over moet doen of een makkelijke uitweg voor moet vinden; ik weet het niet.'
  


  
    Ik kijk om me heen: 'Je woont nog bij je ouders?'
  


  
    Ze knikt, haar hoofd nog steeds gebogen.
  


  
    'Zijn ze allebei aan het werk?'
  


  
    'Papa zit op zee en mama draait hoofdzakelijk diensten: overdag werkt ze in een bakkerij en 's avonds en 's nachts maakt ze schoon bij bedrijven.'
  


  
    'Ik begrijp dat het feestje op woensdagavond hier gehouden werd; waren ze toen allebei niet thuis?'
  


  
    'Ze zijn erg weinig thuis.'
  


  
    'Heb je geen broers of zussen?'
  


  
    'Eén jonger zusje; die zit in Laugar op kostschool.'
  


  
    Agusta komt zo ongelukkig op me over dat ik me er haast niet toe kan zetten om het gesprek voort te zetten. 'Wil je liever dat ik nu wegga?' vraag ik.
  


  
    Ze kijkt op: 'Nee, ik zal proberen antwoord te geven op wat u me vraagt. Hebt u een sigaret voor me?'
  


  
    Ik haal een pakje tevoorschijn, bied haar er een aan en neem er zelf ook een. We roken en zijn een tijdlang stil. Buiten ruist het door de kale bomen in de tuin en de was aan de lijn staat horizontaal in de lucht.
  


  
    Ze heeft ermee ingestemd om met me te praten op voorwaarde dat haar naam nergens genoemd wordt, maar ze maakt geen bezwaar wanneer ik mijn cassetterecorder aanzet. 'Waarom hielden jullie dat feestje?'
  


  
    'We hadden allemaal gewoon heel hard aangepoot; we hadden zin in een beetje ontspanning en lol om van de ergste spanning voor de première af te komen. Ik wist dat ik alleen thuis zou zijn en vertelde mensen dat het hier "open huis" was.'
  


  
    'Wanneer je "open huis" zegt, bedoel je dan dat het feest voor meer mensen bedoeld was dan voor de leden van de toneelvereniging of voor hen die direct bij de voorstelling betrokken waren?'
  


  
    Agusta kijkt me verbaasd aan: 'Hebt u zelf nog nooit een feestje gehouden?'
  


  
    'De laatste vijftien jaar niet meer, denk ik; hoezo?'
  


  
    'Gewoon, soms komen er meer mensen naar een feestje dan er uitgenodigd zijn; mensen nemen anderen mee of er komt zomaar een stel mensen binnen die langsliepen.'
  


  
    'Was dat woensdagavond ook zo?'
  


  
    Ze duwt haar peuk uit: 'Ik lette niet op wie er binnenkwamen. Mensen kwamen, mensen gingen weer weg; na een tijdje houd je ermee op dat in de gaten te houden.'
  


  
    'Dus je gasten zaten verspreid door het huis zonder dat je iedereen zag of kende.'
  


  
    'Natuurlijk, ik heb de hele tijd vooral hier in de keuken zitten kletsen.'
  


  
    'Hoeveel mensen denk je dat er geweest zijn?'
  


  
    Ze schudt haar hoofd: 'Dat weet ik niet; hooguit dertig man misschien. Ik zei al dat ik ze niet geteld heb en er niet op heb gelet.'
  


  
    'Maar hoe zat het met Skarphédinn, hoe laat kwam hij?'
  


  
    Ze denkt na: 'De politie heeft me dat allemaal al gevraagd en ik kan u niets anders vertellen dan ik hun verteld heb - ik weet het gewoon niet zeker; misschien om een uur of elf.'
  


  
    'En hoe laat ging hij weg?'
  


  
    'Ik heb geen flauw idee. Op een gegeven moment raak je je besef van tijd helemaal kwijt.'
  


  
    Ik weet niet wat ik van deze antwoorden of niet-antwoorden moet vinden. Misschien zijn feestjes wel zo: tijdloos en zonder vaste vorm, onberekenbaar en onoverzichtelijk. Ik waag het te vragen: 'Waren je gasten erg dronken?'
  


  
    Haar groene ogen beginnen te glimlachen, maar haar mond doet niet mee: 'Zou best kunnen.'
  


  
    'En de gastvrouw?' zeg ik, terwijl ik teruglach.
  


  
    'Ik had gewoon lol.'
  


  
    'Met wie was Skarphédinn?'
  


  
    'Dat heb ik niet gezien.'
  


  
    'Met wie ging hij weg?'
  


  
    'Heb ik ook niet gezien.'
  


  
    'Waren jullie goede vrienden?'
  


  
    Ze kijkt uit het raam: 'We kenden elkaar heel goed.'
  


  
    'Wie waren zijn beste vrienden; met wie zou ik het beste kunnen praten?'
  


  
    'Skarphédinn heeft...' Ze zwijgt en begint opnieuw: 'Skarphédinn had veel vrienden, hij was heel populair. Ik denk dat ik nog nooit iemand van mijn eigen leeftijd gekend heb die zoveel mensen kende als hij.'
  


  
    'En wie kenden hem het best?'
  


  
    Ze moet weer nadenken: 'Daar kan ik geen antwoord op geven: Skarphédinn had veel verschillende vrienden en ze waren allemaal weer anders.'
  


  
    'Hoe kon hij het met Örvar Pall, de regisseur, vinden?'
  


  
    Agusta geeft niet meteen antwoord: 'Matig,' zegt ze dan, 'gezien het feit dat Skarphédinn meer interesse in het regisseren leek te hebben dan de regisseur zelf.'
  


  
    'Was hij een bedreiging voor Örvar Pall?'
  


  
    'Ja, Örvar Pall werd in zijn aanwezigheid onzeker; ik denk dat Skarphédinn hem af en toe van zijn stuk bracht.'
  


  
    'Waarom werd Örvar Pall voor deze opdracht ingehuurd?'
  


  
    'We hebben een aantal mensen benaderd, maar ik herinner me dat Skarphédinn voorstelde dat we deze zouden nemen; hij zei dat die in elk geval niet moeilijk zou doen.'
  


  
    'Moeilijk doen?'
  


  
    'Ja. En Örvar Pall zei meteen ja.'
  


  
    'Hij zegt dat hij erop tegen was dat jullie dat feest hielden op de dag voor de première; klopt dat?'
  


  
    'Ja, hij zat er een beetje over te zeiken tegen Skarphédinn, maar hij gaf het al gauw op.'
  


  
    'Had Skarphédinn ruzie met zijn ouders?'
  


  
    'Niet voorzover ik weet,' zegt ze met een verbaasd gezicht, 'waarom denkt u dat?'
  


  
    'Tja, misschien omdat hij niet thuis gewoond heeft sinds hij naar de middelbare school ging: eerst zat hij op kostschool en de afgelopen herfst had hij een woning gehuurd.'
  


  
    'Dat deed hij alleen maar omdat hij onafhankelijk wilde zijn; zo was hij gewoon.'
  


  
    'Dan is er nog één ding dat ik je wil vragen; je vertelde me laatst aan de telefoon dat jou op die avond niets ongewoons of bijzonders aan Skarphédinn opgevallen was.'
  


  
    'Ja, en wat dan nog?'
  


  
    'Mij is verteld dat hij om een uur of tien 's avonds hierheen gekomen is...'
  


  
    'Tien uur, elf uur, wat maakt dat nou uit?'
  


  
    'Nee, het gaat niet om het tijdstip; ik begrijp dat hij in een jurk hierheen kwam.'
  


  
    Haar neerslachtigheid maakt opeens plaats voor een nerveuze lachbui: 'Als u denkt dat dat iets ongewoons of bijzonder is', verzucht ze met de tranen in haar ogen, 'dan komt dat alleen omdat u Skarphédinn niet kende.'
  


  
    'Oh? Had hij de gewoonte om jurken te dragen?'
  


  
    Ze pakt de keukenrol die op tafel staat, scheurt een vel af en droogt haar ogen: 'Skarphédinn vond het gewoon leuk om te leven; hij wilde dat het leven voor hem en voor anderen een constante verrassing was. Hij deed alles wat hem maar te binnen schoot.'
  


  
    'Dus hij was geen travestiet in de eigenlijke betekenis van het woord?'
  


  
    Agusta moet de neiging onderdrukken om niet weer in lachen uit te barsten: 'Welnee, niet voorzover ik weet. Hij vond het gewoon altijd leuk om lol te hebben.'
  


  
    'En homo was hij ook niet?'
  


  
    'Hoe komt u daarbij?'
  


  
    'Nou ja,' zeg ik, terwijl ik me een vreselijk ouderwetse vent met vooroordelen voel, 'omdat hij een jurk aanhad.'
  


  
    Zo wit als een doek en met tranen in haar ogen kijkt ze weer naar de tafel en begint met haar nagels het vuil dat zich tussen de stalen rand en het plastic tafelblad verzameld heeft eruit te pulken: 'Wat ik gezien heb of me meen te herinneren is dat hij geen gewone jurk aanhad.'
  


  
    'Wat dan wel?'
  


  
    'Hij had zo'n zwarte jurk of gewaad aan met een ceintuur eromheen.'
  


  
    'Als een monnik?'
  


  
    'Nee, als een heks.'
  


  
    
  


  
    Wanneer ik weer op mijn werkplek ben, bel ik Trausti Löve op en vertel hem dat ik meer tijd nodig heb om de puzzelstukjes met betrekking tot de laatste uren van Skarphédinn Valgardsson op deze aardkloot bij elkaar te sprokkelen. Van Agusta, van wie ik zeker weet dat ze iets verbergt, had ik de namen en telefoonnummers van de belangrijkste toneelacteurs - die inmiddels ook de belangrijkste gasten op haar feestje lijken te zijn geweest - gekregen, maar ik vind niets aan deze puzzel simpel of voor de hand liggend. Trausti roept iets aanmoedigends in de trant van: 'Laat nu maar zien wat je kunt, ouwe jongen!'
  


  
    Ik bel Gunnsa op en we vertellen elkaar wat we tijdens de paasdagen gedaan hebben. Ze belooft me een keer in een weekeinde te zullen opzoeken, zo spoedig mogelijk of wanneer het goed uitkomt. Ik bel mijn vader en moeder op; die zeggen dat ze blij zijn over het feit dat ik over de telefoon vanuit Akureyri zo monter klink.
  


  
    Na een vriendelijke onderbreking door Asbjörn krijg ik Olafur Gisli onder het avondeten eindelijk aan de telefoon.
  


  
    'Zijn er ontwikkelingen?'
  


  
    'Een paar dingen, maar verder niets. En bij jou?'
  


  
    'Weinig, maar grotendeels niets.'
  


  
    'We krijgen het niet altijd op een presenteerblaadje.'
  


  
    'Dat is helaas een feit. Zal ik jou gewoon wat vragen te stellen?'
  


  
    'Je zegt het maar. Of wil je liever dat ik jou vragen stel?'
  


  
    'Niet zo graag als jij. Is het tijdstip van zijn overlijden al bekend?'
  


  
    'Niet precies, maar ze nemen aan dat Valgardsson tussen drie uur en zes uur in de ochtend van Witte Donderdag overleden is.'
  


  
    'Hebben ze kunnen vaststellen hoe laat hij van dat feestje weggegaan is?'
  


  
    'Wat dat feest aangaat hebben we nog zo goed als niets kunnen vaststellen; het is alsof het niet heeft plaatsgevonden of misschien kun je beter zeggen dat geen van de feestgangers tot nog toe heeft kunnen bevestigen dat het plaatsgevonden heeft.'
  


  
    'Hebben jullie al met alle gasten gepraat?'
  


  
    'Alle gasten? Hoeveel waren dat er, wie waren dat? Er is nog niemand geweest die dat precies wist.'
  


  
    'Maar is er iets bekend over waar Skarphédinn na het feest naartoe gegaan is?'
  


  
    'Nog niet.'
  


  
    'Of met wie hij wegging?'
  


  
    'Nog niet.'
  


  
    'Dus er zijn maar weinig aanwijzingen?'
  


  
    'Ja, dat moet ik toegeven; tot nu toe althans.'
  


  
    'In dit stadium van het onderzoek?'
  


  
    'Je neemt me de woorden uit de mond.'
  


  
    'Hoe zit het met het forensisch lab? Hebben ze het lijk forensisch onderzocht? En de plek waar het gevonden is?'
  


  
    'Het is nog te vroeg om over zoiets uitspraken te doen; het duurt minstens een paar dagen totdat we resultaten van het forensisch onderzoek binnenkrijgen. Ben jij trouwens recentelijk nog bij de vuilstort geweest?'
  


  
    'Voordat ik naar het noorden verhuisde niet. Of voordat ik mijn appartement in Reykjavik opzegde.'
  


  
    'Terwijl jij die bitterzoete herinneringen over je hol in het zuiden ophaalt, zou je je eens moeten voorstellen hoeveel sporen in alle soorten en maten zich op de spullen op die vuilstortplaats ophopen, laat staan op een mensenlichaam dat tussen al die rotzooi en al dat schroot heeft gelegen.'
  


  
    'Maar waar denken jullie dat Skarphédinn om zeep geholpen is? Ver bij die stortplaats vandaan?'
  


  
    'Nee, we denken dat hij ter plekke overleden is.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'We hebben sporen - bloedvlekken en zo - gevonden die onomstotelijk bewijzen dat hij van een grote container af is geduwd en met zijn hoofd tegen de rotsige bodem geklapt is. Het lijkt erop dat hij op slag dood was.'
  


  
    'En wat is er toen met het lijk gebeurd?'
  


  
    'Dat is een eindje van de plek waar hij neerkwam weggesleept en vervolgens is het met banden bedekt; daarvan lagen er daar immers genoeg.'
  


  
    'Dat is er dus gebeurd.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Maar dat is een hoop gedoe geweest; wordt er verondersteld dat er meer dan één persoon aan het werk geweest moet zijn?'
  


  
    'Niet noodzakelijk; dat hangt van verschillende zaken af, bijvoorbeeld van hoe sterk je bent.'
  


  
    'Als dat in de nacht van woensdag op donderdag of in de vroege ochtend gebeurd is, had de man van de bewaking de rook die van die banden opsteeg dan niet al eerder moeten opmerken?'
  


  
    'De man van de bewaking heeft op Witte Donderdag niets opgemerkt; op Goede Vrijdag is hij er niet geweest en hij zag de rook pas in de vroege ochtend van Stille Zaterdag.'
  


  
    'En dat betekent?'
  


  
    'Dat betekent dat de banden mogelijk pas op Goede Vrijdag aangestoken zijn en waarschijnlijk niet eerder dan 's avonds, gezien de mate waarin de banden de volgende ochtend verbrand waren.'
  


  
    'Dat is gek; waarom hebben ze het lijk niet meteen aangestoken? Waarom hebben ze daar een hele dag mee gewacht?'
  


  
    'Dat weten we in dit stadium van het onderzoek nog niet.'
  


  
    'Zou er een mogelijkheid bestaan dat de moordenaar of de moordenaars - of hoe we de dader of daders ook maar willen noemen - er pas laat bij stilgestaan hebben dat het een goed idee zou zijn om het lijk te verbranden, zodat het moeilijk te identificeren zou zijn of zoiets?'
  


  
    'Slechte vraag; volgende.'
  


  
    Ik moet even nadenken: 'Zou het kunnen zijn dat diezelfde personen juist wilden dat het lijk gevonden zou worden? Duurt het niet heel lang om banden te verbranden en is de rook niet heel doordringend? Kun je ze in een etmaal of zelfs meerdere etmalen wel verbranden?'
  


  
    'Ook een slechte vraag; in dit stadium van het onderzoek althans. Maar brandende banden kunnen vreselijk lang smeulen; dat klopt.'
  


  
    Ik denk nog harder na: 'Meer vragen schieten me op het moment niet te binnen.'
  


  
    'Dat is jammer', zegt Olafur Gisli, 'alsof ik plezier aan deze onderonsjes beleef.'
  


  
    'Asbjörn en ik stellen ze erg op prijs, veel meer dan jij beseft.'
  


  
    'Dan zijn we in onze opzet geslaagd. Doe die goede kerel de hartelijke groeten.'
  


  
    'Trouwens, ik herinner me net iets; zijn de uitkomsten van de autopsie op die vrouw die in de westelijke Jökulsa viel, die Asdis Björk Gudmundsdóttir, al binnen?'
  


  
    'Ach ja, dat; ja, wacht even, die liggen hier ergens in een stapel.' Ik hoor hem in papieren grabbelen. 'Dat was zoals ik je al verteld had: die vrouw is overboord gevallen en met haar gezicht tegen een steen of een rots in de rivier geslagen; daarbij liep ze ernstig hoofdletsel op.'
  


  
    'Min of meer zoals Skarphédinn?'
  


  
    'Jij zegt het, maar de toedracht was hier heel anders; dit is allemaal niet voor publicatie bedoeld, maar ze zat vol met medicijnen en bier toen ze het water op ging. Die vrouw was verslaafd aan medicijnen; het was dus als het ware een combinatie van een ongeluk en haar eigen schuld.'
  


  
    
  


  
    Op weg naar huis kom ik langs een videotheek en in een opwelling neem ik De straatridder mee.
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    Donderdag
  


  
    
  


  
    Houd me niet aan het lijntje
  


  
    zo klonk het themanummer van De straatridder uit de mond van het populairste meisje, dat nog nooit
  


  
    voor zo 'n jongen gevallen ben
  


  
    die rondraast op zijn stalen ros
  


  
    en nergens bang voor is...
  


  
    zoals de band HLH in een ander oud popliedje zong. Het nummer deed het heel goed als intro en in feite als uitgangspunt voor het verhaal, dacht ik gisteravond toen Snaelda en ik naar de film keken: ik plat op de bank met popcorn en cola en zij aan het scharrelen tussen mijn kraag en de voorkant van mijn overhemd; ze poepte ook deze keer overal spiraalvormige keuteltjes, die aan zwartwitte Engelse drop deden denken. Het was dus een heel romantische avond, begeleid door het huilen van de wind onder het dak en het geflapper van de waslijn in de tuin.

  


  
    De straatridder bleek een matig geslaagde romantische film voor kinderen over de kalverliefde tussen een knap meisje uit een deftige familie met veel geld en een vrijgevochten jongen zonder stabiele achtergrond. Hij is de zoon van een alleenstaande moeder, die van het platteland komt en in de wijk Breidholt in Reykjavik woont. Op school doet hij het slecht, maar wat hij wel goed kan is de stoere jongen met de motor uithangen: hij is de leider van een bende die nergens bang voor is en die net als een geheime kinderclub een geheimtaal bedacht heeft om te communiceren. De vader van het meisje probeert de jonge geliefden natuurlijk uit elkaar te houden en hun relatie te verbreken, maar wanneer hij in een gevecht met echte criminelen belandt, komt de straatridder hem met zijn makkers te hulp en toont wie hij werkelijk is. Hoe het eindigt hoef ik niet te vertellen.
  


  
    Op zich is deze zoveelste oefening à la Romeo en Julia oké, denk ik 's ochtends bij de koffie. Natuurlijk zou ik de film leuk gevonden hebben toen ik net zo oud als de hoofdrolspelers was en van alle rock-'n-roll hield waarmee de film doordrenkt is en die het verhaal vroeger in de tijd plaatst dan in de vroege jaren negentig.
  


  
    Daar had je Skarphédinn Valgardsson: jong, knap en met een engelachtig gezicht. Hij ging helemaal op in zijn rol: de baard in de keel, een gespierd lichaam, op zijn stalen ros door de straten van de stad racend. En daar kwam Örvar Pall Sigurdarson in beeld, in een klein rolletje als dikke politieagent. Onder de kinderen die meespeelden kwam een ander gezicht langs dat ik meende te herkennen, maar ik kon het me niet voor de geest halen voordat ik in slaap viel.
  


  
    
  


  
    Jóa is eerder op kantoor dan ik: ze zit in de koffiehoek met Asbjörn te praten. Karólina is er niet; ze is al een tijd niet meer langsgekomen. Asbjörn rent dus als een gek tussen zijn werkkamer en de receptie heen en weer, neemt de telefoon aan en ontvangt leveranciers en krantenverkopers en Joost mag weten wie. Hij ziet er vandaag niet goed uit: zijn haar is ongekamd van achteren, is glad gekamd van voren en hij heeft een pafferig gezicht.
  


  
    En Jóa, die er niet meer uitziet alsof ze zich thuis voelt bij Snaelda en mij, zegt: 'Ik heb toestemming gekregen om langer hier in het noorden te blijven.'
  


  
    'Fantastisch,' zeg ik, 'ik was als de dood dat je vóór het weekeinde afscheid zou nemen. Hoe komt het dat je langer kunt blijven?'
  


  
    'Ik heb een verzoek ingediend', zegt Asbjörn, 'of Jóa mij af en toe hier op kantoor kan helpen; Karó tobt de laatste tijd met haar gezondheid en ik red het hier gewoon niet in mijn eentje.'
  


  
    'Er valt niet zo veel te fotograferen, dus ik kan hier best een paar taken op me nemen,' gaat Jóa verder, 'ik wil graag nog wat langer blijven.'
  


  
    Ik lach naar haar: 'Dat moet nog maar blijken: Snaelda en ik zien je thuis helemaal niet meer.'
  


  
    Zelfs Asbjörn lacht even; dan staat hij op en loopt zijn werkkamer in.
  


  
    'Is er iets ernstigs met Karó?' fluister ik tegen Jóa.
  


  
    'Weet ik niet; Asbjörn zegt dat ze een beetje gespannen is en ik heb niet verder gevraagd. Ik ben gewoon blij hoe de zaken nu met het werk geregeld zijn.'
  


  
    'Ik zou zelf nogal gespannen raken als ik met Asbjörn getrouwd was', zeg ik en ik loop vervolgens naar mijn kast, nadat ik Jóa gevraagd heb om foto's van het huis van Agusta Magnusdóttir en van het huis waar Skarphédinn woonde te gaan nemen en om dan naar de middelbare school te gaan en daar wat sfeervolle foto's te gaan schieten. Zelfben ik van plan om er vanmiddag een kijkje te gaan nemen en om te proberen een gesprek met de rector te krijgen.
  


  
    Maar zodra ik aan mijn bureau zit, moet ik allereerst iets in het telefoonboek opzoeken. Fridbert Sumarlidason, de filmregisseur, staat er met een adres in Reykjavik in, met zowel een vast nummer als een gsm-nummer. Op het eerste nummer wordt niet opgenomen, maar zijn gsm neemt hij wel op.
  


  
    Ik zeg wie ik ben en waarom ik bel.
  


  
    'Tja, De straatridder,' zegt Fridbert, die klinkt als een man van mijn leeftijd, 'dat was de eerste en enige bioscoopfilm die ik ooit gemaakt heb; ik heb er daarna geen gelegenheid meer voor gehad. Ik verdien nu het zout in de pap met reclamespotjes en televisiewerk.'
  


  
    'Wat spijtig om te horen.'
  


  
    'Daarom hoef je nog geen medelijden met me te hebben; ik heb het nu veel beter. Alleen masochisten of idioten die niet goed bij hun hoofd zijn maken op IJsland bioscoopfilms. Die lijken niet anders te willen dan steeds weer op hun smoel te gaan.'
  


  
    'Ik wilde graag uw indruk van Skarphédinn Valgardsson horen. Hoe kwam u met hem in aanraking?'
  


  
    'We hadden gewoon advertenties geplaatst op zoek naar kinderen die ervan droomden om in een bioscoopfilm te spelen en we hadden audities gehouden; daar kwam een enorme menigte op af. Het kostte me drie dagen om iedereen te screenen.'
  


  
    'En waarom koos u Skarphédinn voor de hoofdrol?'
  


  
    'Ten eerste vanwege zijn uiterlijk: hij was het juiste type voor zo'n motorheld; ten tweede omdat hij een noordelijk accent had, wat goed bij de hoofdpersoon paste, omdat die niet in de upper class van Reykjavik thuishoorde; ten derde omdat hij onmiskenbaar acteertalent had, hoewel het ruw en ongeoefend was, en ten vierde had hij zo'n brandende ambitie dat dat me ervan overtuigde dat hij zichzelf voor de volle honderd procent zou inzetten en dat deed hij inderdaad. Te veel, kun je wel stellen.'
  


  
    'Te veel?'
  


  
    'Ja, hij bemoeide zich soms met dingen waar hij niets mee te maken had. Niet uit bemoeizucht, maar uit een enorme interesse. Die jongen was een geboren leider; de andere kinderen die meespeelden hadden dat precies door.'
  


  
    'En de meisjes zeker niet in het minst?'
  


  
    Fridbert neemt even de tijd om hierover na te denken:
  


  
    'De meisjes waren allemaal verliefd op hem, stuk voor stuk.'
  


  
    'En hoe ging dat?'
  


  
    'Dit blijft allemaal uit de krant?'
  


  
    'Ja, ik zal alleen gebruiken wat u over Skarphédinn als acteur gezegd hebt.'
  


  
    'Ik herinner me alleen dat er nogal wat harten gebroken werden.'
  


  
    'Meer weet u daar niet van?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'In de film werd een bijrol door Örvar Pall Sigurdarson gespeeld, die hier in Akureyri Loftur de tovenaar met Skarphédinn in de hoofdrol regisseerde. Is dat niet heel toevallig?'
  


  
    'Denkt u dat? Zo groot is de toneel- en filmwereld op IJsland niet.'
  


  
    'Stom toeval dus?'
  


  
    'Ik kan me niets anders voorstellen.'
  


  
    'Maar dat trieste einde van Skarphédinn, keek u daarvan op?'
  


  
    'Natuurlijk; ik zou hebben gewed dat deze jongen alles had kunnen doen waar hij zijn zinnen op gezet had.'
  


  
    'Goed, dan wil ik u hartelijk bedanken...'
  


  
    'Maar het is wel heel toevallig dat...' Het is alsof hij hardop denkt en midden in zijn zin stopt.
  


  
    'Wat is wel heel toevallig?'
  


  
    'Nee, er schoot me zo maar ineens te binnen dat ik een paar jaar geleden hoorde dat Inga Lina - Skarphédinns tegenspeelster in de rol van dat jonge meisje - het zwaar had en als ik me goed herinner al op haar zestiende overleden is.'
  


  
    Zou dat het gezicht zijn dat ik meende te herkennen? Heb ik een foto van haar in de kranten zien staan? Ik vraag hardop: 'Waaraan is ze overleden?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ze aan de drugs of in een depressie of iets dergelijks geraakt was.'
  


  
    'Dus zijn beide hoofdrolspelers uit De straatridder overleden voordat ze de twintig gehaald hadden. Dat is inderdaad wel heel toevallig, zoals u zegt.'
  


  
    'Toeval,' zegt Fridbert Sumarlidason, 'je zou eerder denken dat het een vloek was.'
  


  
    
  


  
    De Middelbare School Akureyri is een heel complex van gebouwen - groot en klein, in allerlei bouwstijlen en van verschillende bouwjaren - ten noorden van de kerk aan de Eyrarlandsvegur en ten zuidwesten van het centrum. Ik weet niet hoe ik op de briljante gedachte gekomen ben om aan te nemen dat het kantoor van de rector in het oude schoolgebouw moet zitten, dat aan de zuidkant van het complex boven op een soort terp torent: een statig houten gebouw, dat met golfplaat afgedekt is en dat drie siergevels met houtsnijwerk heeft met een vlaggenstok op de middelste, waardoor het lijkt op hoe een Noors wintersporthotel er volgens mij uitziet. Verder zijn er nieuwere bijgebouwen en dependances, elk met zijn eigen karakter.
  


  
    Het bruin van de houten wanden gaat schuil achter groenblauwe prikborden, die met herinneringen uit de ruim honderdjarige geschiedenis van de school bedekt zijn: met naambordjes en schilderijen van belangrijke leermeesters en met oude en nieuwe foto's van hun niet zo belangrijke leerlingen, van jonge jongens met stropdassen tot een toenemende hoeveelheid meisjes in jurken; de foto's lopen dwars door alle modes van kleren en kapsels heen: borstelkapsels, brillantine, bloempotkapsels, de Beatlesmanie, hippies, discomeiden en ga zo maar door tot aan het heden, waarin alles opeens kan en mag. Er hangen ook foto's van opvoeringen van de Toneelvereniging van de MSA, waarin de leerlingen leuke en trieste dingen spelen, maar hoofdzakelijk leuke dingen, zo krijg ik de indruk. Zou hier ooit een foto van hun opvoering van Loftur de tovenaar komen te hangen?
  


  
    Na door deze gangen rondgestruind te hebben en herinneringen aan vervlogen tijden bekeken te hebben is eindelijk het kwartiertje aangebroken waarvan de rector gezegd had dat hij het in zijn volle agenda voor me kon inruimen. Ik had moed verzameld om zelf de moeilijkheden met betrekking tot de Vraag van de Dag en Kjartan Arnarson en Sólrún Bjarkadóttir ter sprake te brengen en herhaalde nogmaals de uitleg die in de excuses van Trausti Löve op de voorpagina gegeven was. Door dit initiatief kon ik althans een lange tirade over riooljournalistiek en de gewetenloze media voorkomen, maar geen korte.
  


  
    Stefan Mar Guttormsson is dik in de veertig, lang en mager; hij heeft glad gekamd haar met inhammen en een ouderwets lorgnet op zijn wipneus en is traag in zijn bewegingen wanneer hij van zijn bureau opstaat en me vraagt te gaan zitten.
  


  
    'Een tragische gebeurtenis,' zegt hij een beetje binnensmonds, 'we zijn er hier allemaal kapot van. De eerste schooldag na Pasen hebben we alle lessen laten vervallen en ons best gedaan om de leerlingen die dat wilden over de ergste schok heen te helpen.'
  


  
    'Kende u Skarphédinn zelf goed?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen; hij was niet een van de leerlingen die ik op de vingers moest tikken.'
  


  
    Hij kijkt om zich heen in zijn werkkamer: 'U bent toch bekend met de uitdrukking "iemand op de vingers tikken", nietwaar?'
  


  
    'Uiteraard', antwoord ik, aangezien het niet zo lang geleden is dat door mijn toedoen de nieuwsredacteur op zijn vingers getikt werd.
  


  
    'Dat spreekwoord wordt ontleend aan het rietje dat lang hier in de rectors kamer gehangen heeft; wanneer leerlingen hierheen geroepen werden om voor het breken van de gedragsregels gestraft te worden, zei men dat ze op de vingers getikt werden.'
  


  
    'Dat wist ik nog niet', zeg ik.
  


  
    'Hoewel dat rietje hier niet meer hangt, gaat het te ver om correct gedrag en regels dan ook maar aan de kant te zetten', gaat de rector verder, terwijl hij me streng aankijkt.
  


  
    'Dat verbaast me niet.'
  


  
    'Nee, er heerst hier op school grote discipline. We gaan daarin op een lange traditie terug, want dit oude schoolgebouw verrees op de plaats van een van de eerste nederzettingen op IJsland: Eyrarland. We zijn trots op deze lange geschiedenis en oude traditie. Alle activiteiten van de schoolclubs vinden plaats op voorwaarde dat ze zonder alcohol of andere genotmiddelen gepaard gaan: onze Grote Avond is bijvoorbeeld rook- en alcoholvrij. We staan sowieso niet toe dat er ergens gerookt wordt, noch in de schoolgebouwen noch op het terrein.'
  


  
    Tjonge, wat een verrassing, denk ik, terwijl ik me afvraag of zo'n mooie voorstelling van zaken wel past bij de ontwikkeling van eenieder die begint op het moment dat hij of zij hier binnenkomt. In elk geval staat het idee heel ver van mijn volkomen beschonken indruk van schoolclubs en andere vormen van amusement in het leven van middelbare scholieren in Reykjavik: daar deed iedereen vooral zijn best om te zuipen, te roken en alles uit te proberen wat je maar uitproberen kon.
  


  
    Ik weet niet of mijn bedenkingen erg duidelijk van mijn gezicht af te lezen zijn, maar de rector kijkt me nu nog strenger aan. 'Verbaast u dat?'
  


  
    'Ja, ik moet eerlijk bekennen van wel. Mijn tijd op de middelbare school werd niet echt door ascese gekenmerkt.'
  


  
    Zijn gezicht ontspant zich enigszins: 'Ik heb het niet over ascese, maar over zelfdiscipline en orde. Wij doen een groot beroep op het verantwoordelijkheidsgevoel van onze leerlingen, maar het is niet zo dat we in de hele stad een of andere zedenpolitie hebben rondlopen.'
  


  
    Ik knik, nog steeds weinig overtuigd.
  


  
    'En dat houdt in dat schoolbestuurders naar beste kunnen optreden en leerlingen proberen te behoeden voor de verschrikkelijke krachten die op de jongere generaties in dit land afkomen. Vindt u ook niet?'
  


  
    'Wat? O ja, zeker. Ik ben er alleen vrijwel zeker van dat jongeren nooit tegen hun eigen nieuwsgierigheid beschermd kunnen worden. We moeten allemaal alles een keer uitgeprobeerd hebben voordat we de grenzen vinden die bij ieder individu passen.'
  


  
    Guttormsson lijkt hierover na te denken: 'Ik denk dat u tot op zekere hoogte gelijk hebt, maar het is onze plicht om te proberen de belangstelling van onze jonge beschermelingen te wekken voor al het positieve in hun leefomgeving en tegelijkertijd om de aantrekkingskracht van alles wat negatief, schadelijk en zelfs levensgevaarlijk is tot een minimum terug te brengen. Hier op de MSA waren we een van de eerste scholen in het land met een speciale dienst voor voorlichting en preventie voor haar leerlingen.'
  


  
    In mijn tijd zou een vertegenwoordiger van de anti-alcoholbrigade op de middelbare school weggehoond zijn, van de school tot aan de voet van de berg Esja, denk ik. 'En u denkt niet dat Skarphédinn Valgardsson gebruik heeft gemaakt van deze speciale dienst?'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd: 'Integendeel, voorzover ik weet. Dat kunt u laten bevestigen door de vertegenwoordiger van de preventiedienst van de school, als u dat nodig vindt, hoewel wij vertrouwelijke informatie over privé-aangelegenheden van leerlingen natuurlijk niet vrijgeven. Skarphédinn Valgardsson was een uitstekend voorbeeld voor alle jongeren; des te erger is het dat hij zo aan zijn einde is gekomen.'
  


  
    'Was hij een goede leerling?'
  


  
    'Voorzover ik weet wel. Skarphédinn deed het sociale profiel en haalde schitterende cijfers, maar zijn leraren en begeleiders weten daar meer van dan ik; een rector kan helaas niet nauwkeurig de voortgang van alle leerlingen die hier op school zitten op de voet volgen; dat zijn er meer dan zeshonderd. Ik krijg hoofdzakelijk de uitzonderingsgevallen voorgeschoteld, de leerlingen die om een of andere reden in moeilijkheden raken. Wij zijn er trots op dat het aantal leerlingen van onze school dat de school niet afrondt tot het laagste in het land behoort; als ik me goed herinner was het maar iets meer dan tweeënhalf procent.'
  


  
    Hij begint onrustig te worden.
  


  
    'Skarphédinn komt hier uit Akureyri, begrijp ik, maar hij woonde na de eerste klas niet meer bij zijn ouders thuis. Hij zat eerst op de internaatafdeling en in de afgelopen herfst verhuisde hij naar een woning in de stad. Hebt u daar een verklaring voor?'
  


  
    'Waarvoor? Waarom hij vanuit huis naar het internaat hier ging of waarom hij daarna naar de stad verhuisde?'
  


  
    'Allebei.'
  


  
    'Nee, dat heb ik niet; ik houd me niet bezig met de privé-levens van de leerlingen. De MSA heeft de grootste internaatafdeling van het land; er zitten hier ongeveer voor de helft leerlingen uit Akureyri en voor de helft leerlingen van buiten Akureyri. Waar ze willen wonen is hun zaak, zolang ze de gedragsregels die de school stelt naleven.'
  


  
    'Mag ik daaruit opmaken dat een leerling die ervoor kiest om in de stad te wonen misschien meer vrijheid en minder discipline zoekt?'
  


  
    'Wat mij betreft', antwoordt hij kortaf.
  


  
    
  


  
    Van de secretaresse van de rector krijg ik een lijst met daarop de namen van het schoolpersoneel. Daarop staat dat Kjartan Arnarson leraar voor het sociale leerprofiel is. Ik probeer hem op het interne nummer te bereiken; er wordt niet opgenomen, maar de secretaresse vertelt me dat hij volgens het rooster over een half uur vrij is. De lessen voor het sociale leerprofiel worden in het nieuwste schoolgebouw gegeven, dat Hólar heet en toevallig naar Hólar in het Hjaltadalur genoemd is: 'Dat was de eerste openbare onderwijsinstelling op IJsland,' verklaart de secretaresse, 'ruim acht eeuwen geleden gesticht.'
  


  
    Ik besluit maar weer door de gangen te gaan dwalen. Van het oude schoolgebouw loopt een lange gang naar Hólar, waarvan ik begrijp dat daar het hart van het schoolleven ligt. Daar lijken alle afmetingen anders, of het nu om de grootte van de klaslokalen en werkruimten, de forse bibliotheek, de ruime aula beneden of de ontvangstruimte boven gaat, waar ook de kapstokken en kluisjes voor de leerlingen zijn.
  


  
    De kinderen die door de aula lopen of iets zitten te eten zijn net zo verschillend qua kleding en haardracht als wat aantal betreft, omdat tegenwoordig alles mag en kan. Ik vind het echter nogal vreemd dat zo velen van hen sloffen dragen; dat herinnert me op onprettige wijze aan die groene sloffen van Asbjörn. Ik zeg het nog een keer: ik heb nooit kunnen begrijpen waarom mensen die op hun werk sloffen dragen zich daar niet erg thuis voelen, maar dat is misschien mijn probleem.
  


  
    Ik wacht voor het klaslokaal van Kjartan Arnarson, totdat de deur opengaat en de leerlingen naar buiten stromen. Ze komen allemaal nogal ernstig over. Wanneer de laatste weg is, glip ik de klas in. De leraar is bezig een paar zinnen op het bord uit te vegen.
  


  
    Arnarson is heel anders dan ik me voorgesteld had, als ik denk aan zijn jongemannenstem en hoe hij praat. Hij is ongeveer halverwege de vijftig en lang; hij draagt een bruinfluwelen jasje met vouwen erin en een gestrikt veterdasje om de kraag van zijn grijze overhemd. Van voren is hij iel en rozig; hij heeft een uitstekende rode kin en een warrige rode haardos.
  


  
    Hij doet me daarom eerder aan een nerd van middelbare leeftijd denken dan aan een seksmachine voor schoolmeisjes. Hij kijkt me vragend aan.
  


  
    Ik stel mezelf voor en hanteer dezelfde formule als bij de rector.
  


  
    Hij glimlacht verlegen: 'U hebt u aan uw woord gehouden; meer kon ik niet van u verlangen.'
  


  
    Nadat ik iets gezegd heb over de schok die de dood van Skarphédinn voor de school en de leerlingen moet zijn, vraag ik Arnarson of hij hem gekend heeft.
  


  
    'Ik heb hem de afgelopen winter lesgegeven. Hij was een voorbeeldige leerling; hij was ongewoon volwassen en intelligent en heel veelzijdig begaafd, zou ik haast zeggen - even begaafd in computertechnologie als in literatuur en in diverse vormen van kunst.'
  


  
    'En als mens? Hoe zou u zijn karakter omschrijven?'
  


  
    'Buiten de klas kende ik hem niet goed,' antwoordt hij, 'hij kwam op mij over als wat men soms op onverklaarbare wijze een "oude ziel" noemt. Een betere omschrijving kan ik voor hem niet vinden, hoewel het moeilijk is om dat nog preciezer te uit te leggen. Hij hield zich erg met het IJslandse verleden en de IJslandse geschiedenis bezig.'
  


  
    Hij gaat aan de bruine leraarstafel zitten: 'Tot op zekere hoogte vond ik Skarphédinn bijna antiek in zijn denken; hij had bijvoorbeeld een enorme belangstelling voor Hólar in het Hjaltadalur als oude hoofdstad van het noorden en als tempel der geleerdheid, de voorloper van de Universiteit van IJsland. Hij associeerde kennis ongelofelijk sterk met macht en met vooruitgang. Ongelofelijk sterk, zeg ik, vergeleken bij zijn leeftijdsgenoten, die maar al te vaak naar school gaan of een vervolgopleiding doen om aan de ambitie en eisen van hun ouders te voldoen of omdat hun vrienden en maten het doen of omdat ze niets beters kunnen bedenken.'
  


  
    Hij zwijgt en kijkt naar de klok. 'Helaas ben ik al te laat voor een vergadering. Heb ik u genoeg verteld?'
  


  
    'Tja, dat weet ik niet,' zeg ik, 'zou ik later nog eens met u kunnen praten, als me nog iets te binnen schiet?'
  


  
    Hij neemt zijn aktetas van de leraarstafel en loopt met zijn enigszins kromme benen naar de deur. 'Jawel, maar als u Skarphédinns gedachtewereld een beetje beter wilt leren kennen, zoekt u dan in het archief van het Ochtendnieuws. Ik herinner me dat hij daar afgelopen winter twee artikelen voor geschreven heeft: een over ruimtelijke ontwikkeling in de regio en een over vaderlandsliefde.'
  


  
    Ik volg hem de gang op en zeg bij het afscheid: 'Ik hoop maar dat dat stukje in de krant u niet veel moeilijkheden bezorgd heeft.'
  


  
    Hij glimlacht weer net zo verlegen. 'Als ik heel eerlijk ben: na dit gelazer en hoe dat opgelost is, is het net alsof ik eindelijk verdomd cool ben.'
  


  
    
  


  
    Op de avond van deze werkdag heb ik geen nieuws voor het Middagblad. Trausti Löve mauwt en sist om beurten als een wilde kat en op de tweede verdieping van het kantoor in Akureyri hoor ik de hond van zijn voorganger huilen. Wanneer ik de trap afloop, dringt daar een klap en gejammer door.
  


  
    'Karó!' zegt Asbjörn, 'lieve Karó, stil maar.'
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    Vrijdag
  


  
    
  


  
    Ik wil graag het begrip 'vaderlandsliefde' analyseren, al was het alleen maar opdat een dergelijke analyse in mijn eigen hart grootse gevoelens voor het vaderland opwekt en ook het verlangen om me met hart en ziel voor de voorspoed van het land en de natie in te zetten.
  


  
    Zo begint Skarphédinn Valgardsson zijn ene artikel in het Ochtendnieuws. Dan gaat hij verder:
  


  
    Ware vaderlandsliefde moet zich vooral in opoffering uiten: dat we onze kracht, gezondheid, economische voorspoed en alle gemakken opofferen; dat we alles wat ons dierbaar is opofferen ten behoeve van het vaderland, zelf ons eigen leven. Het doel moet zijn om onze samenleving te leren de waarheid te kennen en te omhelzen en door die kennis een te worden: dat we niet iets doen wat alleen voor onszelf gunstig is, maar waarvan we zeker weten dat het de hele natie - het vaderland - ten goede komt; dat in onze hele omgang met elkaar rechtvaardigheid vooropstaat en dat we onze krachten wijden aan het streven dat IJsland de zetel wordt van het ware geluk, van de ontwikkeling van het individu en de gemeenschap, van gelijkheid en broederschap, maar misschien bovenal van de vrijheid. Als wat hierboven staat een correcte omschrijving van vaderlandsliefde is, mag het duidelijk zijn dat jongeren, mijn generatie, een groot deel van hun tijd niet ten behoeve van het vaderland besteden. Ikzelf ben geen uitzondering. Ik betwijfel of vaderlandsliefde in onze tijd überhaupt in de harten van jonge IJslanders leeft, of het moet al bij het WK voetbal zijn of wanneer er in het buitenland in de media iets over ons verschijnt of wanneer een IJslandse onderneming buitenlandse bedrijven opkoopt: dan tonen we graag vaderlandsliefde in haar negatieve vorm, namelijk als chauvinisme. Die ontwaakt bij rivaliteit en arrogantie jegens andere naties, maar niet als oprecht en diepgeworteld gevoel ten opzichte van onze eigen natie. Mijn conclusie is dan ook dat chauvinisme in werkelijkheid het tegengestelde van vaderlandsliefde is, net zoals eigenliefde het tegengestelde van genegenheid is.We moeten er geen genoegen mee nemen de gaven van het vaderland, zo gul als het momenteel voor ons is, slechts aan te nemen: we dienen alles wat we bezitten terug te geven en ons hele leven eraan te besteden dat we de IJslandse natie tot waarachtige mensen maken.
  


  
    Spreekt hier een reïncarnatie van John F. Kennedy, vraag ik me af.
  


  
    Het andere artikel gaat over de situatie op het platteland en de uittocht naar de hoofdstad:
  


  
    Het is voor jongeren op het platteland vreselijk om te moeten toezien hoe zogenaamde redders - grote ondernemingen in de detailhandel, de dienstverlening, de industrie of de visverwerking - alles van waarde in het achterland voor een prikje opkopen, het tot op de laatste kruimel lijken te willen gebruiken, alles van winst eruit willen zuigen en het in vreselijke staat achterlaten; of ze transporteren alles van waarde naar grotere bedrijfslocaties en naar afzetmarkten waar het rendement hoger ligt. Is zulk beleid bedoeld om het vertrouwen van jongeren in en hun positieve gedachten over het wonen op het platteland in de toekomst te vergroten? Natuurlijk niet, want dat is het doel niet: het doel is de rijken nog rijker te maken en schijt te hebben aan de mensen die arm en onbelangrijk zijn. Dit doel heiligt alle middelen; in feite is het verbazingwekkend dat er nog jongeren op het platteland en in de dorpen aan zee wonen. Hopelijk is de reden hiervoor dat ze ondanks alles diep van binnen weten dat we, naarmate we dichter bij de hoofdstad gaan wonen en verder van het platteland weggaan, steeds verder van onze wortels verwijderd zijn: van de spil in de aard van de IJslanders.
  


  
    Onder beide artikelen staat:
  


  
    De schrijver is leerling aan de Middelbare School Akureyri en heeft belangstelling voor de toekomst van IJsland.
  


  
    De artikelen zijn amper een jaar oud. Op een of andere manier past dit onzelfzuchtige pleidooi slecht bij het individualisme dat de auteur ervan vol vuur aan de dag legde tijdens mijn interview met hem over Loftur de tovenaar. Uit de losse pols oordeel ik dat deze jonge idealist, die vecht voor het vaderland en het platteland, weinig gemeen heeft met iemand die liever voor vrijheid dan voor discipline kiest en die verkleed als een heks naar een feestje gaat, maar dan bedenk ik natuurlijk weer dat meningen, levensstijlen en de kijk op het leven van mensen op deze leeftijd om de haverklap veranderen.
  


  
    Misschien vond Skarphédinn Valgardsson het gewoon leuk om lol te hebben, zoals zijn klasgenote het verwoordde; misschien voelde hij een of andere behoefte om steeds nieuwe uitdagingen aan te gaan.
  


  
    Misschien meende hij het allemaal doodserieus en oprecht; misschien zie ik gewoon de samenhang in het geheel niet.
  


  
    En dan herinner ik me dat er, toen Jóa en ik van ons uitstapje naar Hólar en Varmahlid naar Akureyri terugreden, een verzoekplaat voor Skarphédinn en de andere kinderen van de toneelvereniging op de radio gedraaid werd, die 'Season of the witch' heette en die ging over de behoefte om veel verschillende personen te zijn:
  


  
    So many people to be
  


  
    That it's strange, so strange...
  


  
    In elk geval staat vast dat niets vaststaat. Nu ik toch het archief van het Ochtendnieuws op mijn beeldscherm heb, type ik de naam 'Inga Lina' in. Ik herinner me haar achternaam niet en Inga Lina zou ook een roepnaam kunnen zijn, want de zoekactie heeft geen succes. Ik bedenk dat ik De straatridder te zijner tijd nog een keer moet huren bij de videotheek en hem nog eens beter moet bekijken.
  


  
    In de editie van vandaag staan drie herdenkingsberichten voor Asdis Björk Gudmundsdóttir, die ik uit belangstelling lees, maar waarvan ik weinig wijzer word: het zijn standaard berichten. Asdis Björk wordt omschreven als een ontwikkelde vrouw, die haar man en haar zoon een prettig thuis bood en die daarnaast een actieve rol vervulde in het leiden van de fabriek van haar familie, snoepfabriek Jummie. Ik schrijf voor de zekerheid de naam van de zoon op: Gudmundur Asgeirsson, vijfentwintig jaar oud, econoom.
  


  
    Jóa is vandaag de hele dag op ons kantoor in Akureyri. Asbjörn komt af en toe langs met een gezicht dat net er net zo somber uitziet als het weer buiten; hij zegt haast niets en verdwijnt even snel weer naar boven. Ik maak van de gelegenheid gebruik om overal te roken waar ik wil, maar heldere gedachten krijg ik niet.
  


  
    Ik kan me er nog steeds niet toe zetten om de familie van Skarphédinn te benaderen; daarom haal ik de lijst met namen en telefoonnummers van de toneelgroep tevoorschijn die Agusta me gegeven heeft. Op het eerste nummer krijg ik een antwoordapparaat, waarop ik niets inspreek; op het tweede nummer wordt niet opgenomen en de derde persoon wil niet met me praten. Nummer vier is van Olafur Einarsson, die in het toneelstuk de rol van een naamgenoot speelt: Olafur, de jeugdvriend van Loftur en hulp van de rentmeester in Hólar. Hij wil me niet ontmoeten, maar stemt er met enige tegenzin mee in om over de telefoon met me te praten. Ik zeg dat ik aan een artikel over de overledene en de laatste uren van zijn leven werk.
  


  
    'Skarphédinn was mijn vriend,' antwoordt hij hees, 'en als ik iets kan doen om op te helderen wat er met hem gebeurd is, dan zeg ik geen nee, maar ik heb het weinige wat ik weet allang aan de politie verteld.'
  


  
    'Misschien zou een krantenartikel bij mensen aanwijzingen of herinneringen opwekken, wanneer het nu in de krant verschijnt; wie weet?'
  


  
    'Who knows?' antwoordt hij in modern IJslands, 'nobody knows anything.'
  


  
    'Precies. Hoe zou jij Skarphédinn omschrijven?'
  


  
    'Hij was in veel opzichten een rare vogel...' Hij zwijgt. 'Nee, zo kun je het niet in het openbaar noemen. Ik begin opnieuw: Skarphédinn was in veel opzichten een heel ongewone jongen. Hij was heel erg nice tegen zijn vrienden en hij wilde alles voor ze doen. Daarnaast was hij enorm begaafd, man, echt heel erg begaafd. Hij had alles gelezen wat er te lezen viel; hij was gewoon een fucking encyclopedie...' Hij is weer stil. 'Nee, schrijf dat "fucking" maar niet op.'
  


  
    'Hoe kenden jullie elkaar?'
  


  
    'Van de basisschool.'
  


  
    'Kwam hij uit Akureyri?'
  


  
    'Dat weet ik niet, Skarphédinn praatte nooit over vroeger. Hij was een vent van hier en nu: right here, right now, zo zou ik hem omschrijven.'
  


  
    'Was hij populair?'
  


  
    'He was The Man, weet je?'
  


  
    'De aanvoerder?'
  


  
    'Yes, als hij besloot dat er iets moest gebeuren, dan gebeurde het ook. En als er iemand niet mee wilde doen, dan was het gewoon fuck you.'
  


  
    'Fuck you? Zei Skarphédinn dat tegen degene die niet mee wilde doen?'
  


  
    'Nee, schrijf dat "fuck you" ook maar niet op. Hij praatte gewoon niet tegen losers en arseholes, weet je.'
  


  
    'Haalde hij jou over om mee te doen in de toneelvereniging?'
  


  
    'Natuurlijk, dat zou ik zelf nooit hebben bedacht. En het was reteleuk, man.'
  


  
    'Had hij een vriendin?'
  


  
    'Ach wat, hij kwam om in de vrouwen! Ze stonden voor zijn neus te kwijlen - meisjes, jonge vrouwen, zelfs oude wijven van in de veertig lagen aan zijn voeten.'
  


  
    'Maar had hij een vaste vriendin toen hij stierf?'
  


  
    'Waarom zou Skarphédinn zich aan één vrouw hebben willen binden? Hij was gewoon vreselijk goed en dat moet ook wel als je zoveel wijven hebt.'
  


  
    'Zei hij dat zo; citeer je hem letterlijk?'
  


  
    'Zo herinner ik me het; hij was daar gewoon cool in.'
  


  
    'Heb je iets bijzonders gemerkt op de dag of de avond waarop hij verdween?'
  


  
    'Nee, hij was gewoon in een prima stemming.'
  


  
    'Was dat ongewoon?'
  


  
    'Ben je crazy? Nee, hij was gewoon altijd in een prima stemming.'
  


  
    'Was hij 's avonds op dat feest bij Agusta dronken?'
  


  
    'Hij had gewoon fun.'
  


  
    'Gebruikte hij drugs?'
  


  
    Dat overvalt Olafur: 'Als dat zo was, zou ik het nooit zeggen. Never.'
  


  
    'En die jurk die hij aanhad?'
  


  
    'Dat heksengewaad?'
  


  
    'Ja; waarom droeg hij dat?'
  


  
    'Dat vond hij gewoon leuk. Ik vroeg hem ernaar en hij zei: "s Avonds voel ik me net een heks en daarom kleed ik mezelf als een heks.' Hij was altijd in vorm, man!'
  


  
    'En hij danste en dronk en zo?'
  


  
    Hij beantwoordt de vraag niet en zegt: 'Hij sprong op de tafel en schreeuwde naar de hele meute: "Ik draag de helm van Ægir: ik ben jullie allemaal de baas!" Ik snapte alleen niet waar hij het over had; wat heeft de helm van een oude god te maken met de baas zijn?'
  


  
    'Tja, ik denk niet dat ik dat weet. Deed hij op die avond nog meer wat je niet snapte?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer, ik was zelf een beetje wired, weet je?'
  


  
    'Dus...'
  


  
    Olafur valt me in de rede: 'Ho, wacht even, toch wel, ik herinner me dat hij met zijn hand onder zijn jurk een schaamhaar uittrok.' Hij begint te lachen. 'Verdomd, man, hij wurmde zijn hand onder de rok en trok een schaamhaar uit! Ik vond het heel cool.'
  


  
    'Hè? Wat zeg je?'
  


  
    'Just that: het was een ongelofelijke vent, Skarphédinn. Fucking unbelievable.'
  


  
    'Oké, maar waarom deed hij dat?'
  


  
    'Dat weet ik niet; hij deed het gewoon.'
  


  
    'Was hij naakt onder die jurk?'
  


  
    'Naakt of met een onderbroek aan, weet ik veel? Ik heb hem die avond niet gepijpt of zo!'
  


  
    Die avond? denk ik. Een andere avond wel dan? Maar ik zeg: 'En wat deed hij met die schaamhaar?'
  


  
    'We liepen naar de wc; daar trok hij een wimperhaar uit, legde beide haren in de wastafel en stak ze aan. Toen pakte hij de as op, liep de woonkamer in naar een of ander meisje en strooide de as in haar glas. Hahaha!'
  


  
    'En...?'
  


  
    'Zonder dat ze iets zag. Ze had helemaal fucking niets in de gaten!'
  


  
    'Wie was dat meisje?'
  


  
    'Weet ik niet meer; gewoon een grietje.'
  


  
    'Heb je dit aan de politie verteld?'
  


  
    'Nee, waarom zou ik dat moeten vertellen? Skarphédinn was gewoon aan het kloten, hij bedacht altijd wat nieuws.'
  


  
    'It slipped your mind?'
  


  
    'Fucking right, it slipped my mind!'
  


  
    'Kende je iedereen op dat feest?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer. Eerst waren alleen wij van de toneelgroep er en die idioot, die regisseur, van wie ik de naam nooit kan onthouden.'
  


  
    'Örvar Pall Sigurdarson.'
  


  
    'Örvar Pall, oké. En ze hadden zoals gewoonlijk weer ruzie over iets.'
  


  
    'Örvar Pall en Skarphédinn?'
  


  
    'En zoals gewoonlijk maakte Skarphédinn gehakt van hem.'
  


  
    'Waar hadden ze ruzie over?'
  


  
    'Over het stuk, denk ik. Die fucker van een regisseur zat moeilijk te doen dat we de volgende dag wel in goede vorm moesten zijn, voor de première en zo. Hij probeerde een eind te maken aan het feest.'
  


  
    Met de woorden van de regisseur in het achterhoofd - dat hij Skarphédinn had zien komen toen hij zelf wegging - vraag ik Olafur: 'Weet je zeker dat Skarphédinn kwam voordat Örvar Pall wegging?'
  


  
    'Ze kwamen elkaar bij de deur tegen en begonnen meteen te bekvechten.'
  


  
    'Hadden ze vaak ruzie?'
  


  
    'Skarphédinn zette die vent altijd in zijn hemd en dat ging heel makkelijk.'
  


  
    'Had hij die avond met nog meer mensen ruzie?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten? Ik keek niet steeds over zijn schouders mee.'
  


  
    'Dus alles was rustig?'
  


  
    'Jee, ja, er kwamen een paar figuren die ik helemaal niet kende, maar Skarphédinn kende ze ergens van en gooide ze eruit.'
  


  
    'Skarphédinn gooide ze eruit?'
  


  
    'Fucking right: hij gooide die foute gasten eruit.'
  


  
    'Wat voor jongens waren het?'
  


  
    'Wat voor jongens? Wat weet ik daar nou van, man! Eentje was blond met een paardenstaart. Hij was goed geschrokken ook, ging er als een haas vandoor. Hij had ook tanden als een fucking konijn.'
  


  
    'Heb je de politie van die jongens verteld?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wanneer ging Skarphédinn weg?'
  


  
    'Joost mag het weten, ik zat in een kamer met een of andere snol. Alle slaapkamers waren volgeboekt, man! Agusta was in het bed van haar vader en moeder aan het neuken, all the fucking way.'
  


  
    'En met wie deed ze het?'
  


  
    'Denk je dat ik jou dat zou vertellen als ik het wist? Forget it!'
  


  
    'Hoe weet jij dan dat ze in de slaapkamer van haar vader en moeder aan het neuken was?'
  


  
    'Ik hoorde haar gewoon.'
  


  
    'Zou het dan niet net zo goed kunnen dat ze Skarphédinn aan het neuken was, aangezien jij toch niet weet hoe laat hij vertrok?'
  


  
    Olafur Einarsson, van wie ik ten sterkste betwijfel dat hij de betrouwbaarste informatiebron ter wereld is - tenminste, in dit stadium van het onderzoek -, zegt niets.
  


  
    'Oké', zeg ik, 'het was leuk met je te praten, Olafur, heel erg bedankt.'
  


  
    Hij snuift iets op.
  


  
    Wat weet ik niet.
  


  
    Opeens wordt hij onrustig: 'Ik wil niet dat je iets herhaalt met mijn naam erbij; nothing, weet je?'
  


  
    'Geen zorgen', antwoord ik; vervolgens vraag ik deze scholier, die het tegendeel lijkt te zijn van het plaatje dat de rector van een voorbeeldige leerling geschetst had: 'Hoe is het trouwens op school?'
  


  
    'Ik ben zo min mogelijk op die achterlijke school, man. Skarphédinn heeft me met proefwerken en werkstukken altijd uit de brand geholpen.' Hij zwijgt en snuift weer iets op; misschien is hij van zijn stuk: 'Ik weet niet wat ik nu moet, zonder hem.'
  


  
    
  


  
    Wie was Skarphédinn Valgardsson eigenlijk? Ik vind dat ik steeds verder van het antwoord afkom te staan naarmate ik meer hoor; dat ik steeds minder weet naarmate ik meer te weten kom.
  


  
    Ik probeer dit Trausti Löve aan zijn verstand te brengen: ik zeg dat ik nog lang niet klaar ben met mijn profiel van de overledene en dat ik er geen idee van heb wanneer dat wel het geval zal zijn. Trausti is even voorspelbaar als een status-quo.
  


  
    Ik heb zo genoeg van het touwtrekken met Trausti dat ik Hannes opbel, niet zozeer om te klagen als wel om van de hogere machten toestemming te krijgen om mijn werk liever volgens de regel der rede te doen dan aan de hand van de uitslag van een wedstrijd in penislengte.
  


  
    'Ik zal met Trausti praten, jongen', zegt Hannes, die ik hoor zuchten van vermoeidheid of onder de last van het voortdurend lastiggevallen worden. 'Concentreer je nu even op deze zaak en op niets anders, totdat er anders wordt besloten.'
  


  
    Zoals Asbjörn er vandaag aan toe is, durf ik hem haast niet op te bellen of naar boven te lopen en te vragen of hij weer tussenpersoon voor mij en Olafur Gisli kan spelen. Ik ben met behulp van nicotine met mezelf over dit dilemma aan het beraadslagen, wanneer vanuit de receptie zacht geblaf klinkt; even later verschijnt Asbjörn in de deuropening, met Snúlli aan de lijn. Hij ziet eruit als een uitgewrongen dweil en het hondje lijkt één brok zenuwen.
  


  
    'Einar,' zegt hij, 'wil je je gerook indammen? Karó wordt er helemaal gek van; ze zegt dat ze geen kastje open kan doen of op bed kan gaan liggen zonder dat die stank haar in het gezicht slaat. Ze ziet die rookwolken van je tussen de planken van de vloer door kruipen.'
  


  
    Ik weet niet of ik moet lachen of kwaad moet worden: 'Dat spijt me. Heb jij die rookwolken ook gezien?'
  


  
    Hij laat zijn hoofd hangen: 'Ik weet het niet, maar ze maakt zich zo druk. Ze kan momenteel niets verdragen.'
  


  
    Ik gooi mijn sigaret door het raam naar de gevel van het huis hiernaast: 'Is er iets wat haar in het bijzonder dwarszit? Afgezien van mijn rookgordijn?'
  


  
    'Ja, er zit haar iets dwars, maar ik weet niet wat. Karó is zo prikkelbaar.'
  


  
    'Maar moet je iemand dan van zijn laatste pleziertje beroven?'
  


  
    'Nee, nee', werpt Asbjörn tegen.
  


  
    'Maar net als met dat andere moet ik hier natuurlijk ook mee ophouden?'
  


  
    'Probeer gewoon wat doordachter met dat vervelende pleziertje om te gaan, Einar, je bent niet alleen op de wereld.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Iemand die constant moeilijk doet over milieuvervuiling en achteloosheid ten aanzien van het milieu zou misschien eens dezelfde bezorgdheid voor de mensen om zich heen kunnen tonen.'
  


  
    Ik moet toegeven dat ik het vanuit die hoek nog nooit bekeken had.
  


  
    Maar Asbjörn heeft wat anders aan zijn kop dan mij een uitbrander geven. Hij aait zijn schoothondje en zegt: 'Die Asbjörg die Snúlli gevonden heeft komt best vaak op bezoek, gewoon om hallo tegen hem te zeggen. Hij is vreselijk aan haar gehecht, maar Karó heeft het niet meer, ze valt bijna van haar stokje van alle opwinding wanneer de beste meid weer weg is. Ik weet bij God niet meer wat...'
  


  
    Ik heb na zitten denken over het tumult op de verdieping hierboven: ik weet zeker dat er op emotioneel niveau iets speelt. Het is kort na Skarphédinns overlijden begonnen, van wie men mij verteld heeft dat hij een echte vrouwenverslinder was, zowel van oudere als van jongere vrouwen. Heeft Karó een relatie buiten de deur gehad?
  


  
    Het is het beste om van gespreksonderwerp te veranderen: 'Asbjörn, ik moet eigenlijk horen wat Olafur Gisli te melden heeft en hem op de hoogte stellen van wat ik vandaag gehoord heb.'
  


  
    En dan vertel ik hem alles over het gesprek met Olafur Einarsson, die misschien het soort Olafur is dat zijn naamgenoot Olafur Gisli naar eigen zeggen zou zijn geworden als hij Asbjörn niet had leren kennen. De saillante details laat ik echter weg: dat met die schaamhaar.
  


  
    
  


  
    Er valt niets nieuws te berichten over het verloop van het onderzoek naar de dood van Skarphédinn Valgardsson, wanneer de hoofdinspecteur en ik elkaar om een uur of tien eindelijk spreken. Olafur Gisli is inmiddels thuis: 'Dit is de eerste keer in meer dan een week dat ik voor middernacht thuis ben', verzucht hij op zijn gemak bij de gehaktballen die zijn vrouw voor hem opgewarmd heeft, zoals hij zegt, en die hem nu van binnen verwarmen.
  


  
    "Mijn vrouw heeft een pannenkoek voor me opgewarmd,' zeg ik, 'geweldig, die ouderwetse, IJslandse kost; vol vezels en erg zuiverend.'
  


  
    Gelukkig stelt hij geen vragen. Ik verdenk hem ervan dat hij zichzelf gelukkig prijst omdat hij zo gelukkig getrouwd is.
  


  
    'Asbjörn vertelde me van je gesprek met mijn naamgenoot. Wat voor indruk had je van hem?'
  


  
    'Het is niet de intelligentste jongen met wie ik ooit gepraat heb. Ik geloof graag dat hij iets veel sterkers ingenomen had dan hoestsiroop.'
  


  
    'Mee eens,' zegt Olafur Gisli, 'wij kijken trouwens hoe het zit met die grapjassen uit Reydargerdi. We hebben niet alléén van mijn naamgenoot begrepen dat ze op dat feestje geweest zijn en dat zij en Skarphédinn slaags geraakt zijn.'
  


  
    'Is ook bekend waarom ze slaags geraakt zijn?'
  


  
    'Nee, dat is veel minder duidelijk. Je mag dit natuurlijk niet verspreiden, we willen niet dat ze er ook maar in het minst lucht van krijgen dat we er rekening mee houden dat zij er iets mee te maken hebben.'
  


  
    'Is er een arrestatie op komst?'
  


  
    'Niet meteen, maar misschien een verhoor. We zullen zien. Je mag hiervan op dit moment niets publiceren; niets van wat ik je hier vanavond vertel.'
  


  
    Hij spreekt de laatste zin niet als een bevel uit, maar als een vaststaand besluit.
  


  
    'Nee, baas; ik volg u door dik en dun,' antwoord ik, 'maar mag ik je een vraag stellen?'
  


  
    'Als het maar een verdomd slechte is.'
  


  
    'Is er iets duidelijk geworden over de vraag of Skarphédinn zelf onder invloed was toen hij stierf? Dronken of stoned?'
  


  
    'Welnee, hij leek zo clean te zijn als een pas afgeveegd kinderkontje. Volgende vraag.'
  


  
    'Het is zeker onmogelijk om na te gaan of Skarphédinn seks had gehad kort voordat hij stierf?'
  


  
    'Dat lijkt me uitgesloten; door pathologisch onderzoek tenminste. Het lijk is te erg verbrand.'
  


  
    'Wat had hij aan toen ze hem vonden?'
  


  
    'Wat hij aanhad? Volgens mij vergeet je dat ze geprobeerd hebben het lijk te verbranden.'
  


  
    'Dus alle kleren waren verast?'
  


  
    'Niet helemaal, we hebben wat resten van grof, zwart materiaal gevonden.'
  


  
    'Dat zou die jurk of dat gewaad of hoe we het ook noemen kunnen zijn geweest?'
  


  
    'Meer dan dat.'
  


  
    'Hebben jullie nog meer gevonden?'
  


  
    'Iets meer, op dat materiaal zat met wit isolatieplakband een of ander teken geplakt dat leek op twee gekruiste palen met aan weerszijden drie tanden.'
  


  
    'Wat voor onzin is dat nou weer?'
  


  
    'Onze experts verwezen me naar een expert in runen, die ik vanavond gesproken heb. Hij meende dat het om een magisch symbool ging. Ik heb hem per fax een afbeelding van het teken gestuurd en hij belde kort daarna terug.'
  


  
    'En wat zei hij?'
  


  
    'Hij zei dat het onmiskenbaar een magisch symbool was, dat de helm van Ægir genoemd wordt.'
  


  
    
  


  
    'Is er nog ander nieuws?' vroeg ik voordat we ophingen.
  


  
    'Niets wat niet in de media te vinden is. We werden vanwege nog een zelfmoord weggeroepen.'
  


  
    'Wat was het?'
  


  
    'Depressie en drugs, drugs en depressie: het bekende verhaal, maar toch altijd weer verschrikkelijk.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Een scholiere van de MSA, Sólveig of Sólrún nog wat.'
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    Zaterdag
  


  
    
  


  
    Enige tijd voordat ik naar de middelbare school ging, leerde ik een waarheid kennen die naar mijn mening niet voor de hand ligt: dat je niet tweeëntwintig krijgt wanneer je twee en twee bij elkaar optelt.
  


  
    Met die gedachte in het achterhoofd begin ik mijn werkdag door de politie te bellen en te vragen wat ze me over het onderzoek naar de zelfmoord van Sólrún Bjarkadóttir kunnen vertellen, die scholiere aan de MSA was en met wie ik op het Raadhuisplein gepraat had. Ik word doorverbonden met een agente, van wie ik me herinner dat ik haar tegengekomen ben toen ik laatst mijn act in het politiebureau opvoerde.
  


  
    'Ze heeft een overdosis genomen,' zegt ze, 'we begrijpen dat ze het laatste jaar een hoop problemen had of zo.'
  


  
    'Wat voor drugs waren het?'
  


  
    'De uitslag van de analyse moet nog komen, maar bij haar thuis stonden lege flesjes van kalmerende middelen en er lagen ook een paar xtc-pillen.'
  


  
    'Waren de medicijnen in die flesjes op doktersvoorschrift?'
  


  
    'Een paar wel.'
  


  
    'Waar krijg je zulke medicijnen zonder recept?'
  


  
    'Er zijn ongelofelijk veel legale medicijnen in omloop, om maar te zwijgen van de illegale. Sommige artsen schrijven junks te veel voor en andere schrijven in goed vertrouwen iets aan zieken voor, die het vervolgens aan junks verkopen. Veel legale medicijnen raken op illegale wijze in omloop; een paar weken geleden werd er bijvoorbeeld een enorme hoeveelheid uit een apotheek hier gestolen. Af en toe verdwijnen er medicijnen uit een ziekenhuisopslag. En er wordt altijd gesmokkeld. De aantallen mensen die legale medicijnen en illegale verdovende middelen misbruiken zijn ongeveer even groot.'
  


  
    'Maar er waren geen sporen van geweld of iets anders wat erop zou kunnen duiden dat het niet om zelfmoord ging?'
  


  
    'Bij Sólrún? Nee, niets van dien aard.'
  


  
    'Waar is ze gevonden?'
  


  
    'In haar kamer in de kostschool.'
  


  
    'Kwam ze uit Akureyri?'
  


  
    'Nee, ze kwam uit Reykjavik.'
  


  
    Ik kan verder geen vragen bedenken en bedank haar voor de informatie. 'Ik zal natuurlijk niets over zelfmoord schrijven; ik ben gewoon geïntrigeerd door de drugshandel hier in het noorden.'
  


  
    'Succes ermee,' antwoordt de agente, 'daar heb je nog wel even werk aan.'
  


  
    Wat nu? vraag ik me af. Een paar mogelijke antwoorden dienen zich aan: moet ik Kjartan Arnarson, de leraar, bellen? Of Asbjörg Sigrúnardóttir, die iets over Sólrún wist, maar niet veel? Moet ik die twee meisjes proberen te vinden met wie ze op het Raadhuisplein was toen ik hun de Vraag van de Dag voorlegde?
  


  
    Gezien de omstandigheden zie ik er geen heil in om het verder in deze richting te zoeken. Drugs en zelfmoord, zelfmoord en drugs: het gebeurt elke dag. A waste of time, zou Olafur Einarsson het waarschijnlijk noemen, maar toch achtervolgt me een deprimerend gevoel over het feit dat een jong, vrolijk meisje, dat uitgedaagd werd om iets stoms te doen, van binnen verteerd werd door het gevoel dat haar leven a waste of time was.
  


  
    
  


  
    'De helm van Ægir? Sinds wanneer hebben riooljournalisten - God betere het - belangstelling voor oude, magische symbolen?'
  


  
    Dat vraagt een oude hoogleraar IJslands, die met pensioen is en naar wie ik doorverwezen ben na een aantal telefoontjes met de academische goegemeente in Reykjavik.
  


  
    Ik word doodmoe van dat gezever over riooljournalistiek: 'Ik probeer alleen wat informatie in te winnen.'
  


  
    'Waarom?' vraagt professor Ingimundur Kjaran, 'wie is daar nou eigenlijk in geïnteresseerd; wie heeft er enige interesse in, als er geen geld in zit?'
  


  
    'Tja, ik weet niet of er tegenwoordig geld in toverij zit; ik vraag het omdat er hier in het noorden een scholier was die belangstelling voor die helm van Ægir had en vlak nadat hij blijk van die interesse gegeven had, lijkt hij door moord om het leven gekomen te zijn.'
  


  
    Professor Kjaran is even stil. 'Bedoelt u die jongen die met Pasen op de vuilstort gevonden is?'
  


  
    'Die, ja.'
  


  
    'Wat een toestand.'
  


  
    Inderdaad, fucking shit.
  


  
    'Wat kunt u mij over dit fenomeen vertellen? Over de helm van Ægir?'
  


  
    'Tja, een heleboel, om precies te zijn,' antwoordt Ingimundur langzaam, 'ten eerste hoeft de helm van Ægir geen magisch symbool te zijn. Het kan, zoals het woord al aangeeft, gewoon een helm of een masker zijn dat andere mensen angst moeten inboezemen, maar als magisch symbool wordt de helm van Ægir met name vanaf de zeventiende eeuw in allerlei bronnen genoemd. Over het uiterlijk en de aard van het symbool bestaan diverse opvattingen, maar in het algemeen kun je stellen dat de helm van Ægir getekend wordt als een kruis met aan elk uiteinde drie tanden; er wijzen dus drie tanden omhoog, drie omlaag en drie naar links en naar rechts. Wat moest die arme jongen nu met de helm van Ægir?'
  


  
    'Helaas ken ik daar de details niet van. Hij verkondigde bijvoorbeeld op een feestje dat hij de helm van Ægir droeg.'
  


  
    'Aha, oké,' grinnikt de professor, 'dan heeft hij het woord in een andere context gebruikt dan in de zin van een magisch symbool. De uitdrukking dat je de helm van Ægir draagt bestaat al eeuwen en wordt gelukkig vandaag de dag nog steeds gebruikt, hoewel heel weinig mensen de betekenis ervan kennen; het betekent gewoon dat iemand vindt dat hij anderen overtreft, boven anderen staat of anderen in alles de baas is. Was dat alles of zit er meer achter uw vraag?'
  


  
    'Ik ken de uitdrukking en begrijp de betekenis ervan,' zeg ik, 'maar er was meer aan de hand; hij had een soort jurk of gewaad aan en had dat magische symbool erop geplakt.'
  


  
    'Wat is dat voor onzin? Een jongen die zich verkleedt om zichzelf en anderen te amuseren?'
  


  
    'Nee, er komt nog meer; het was ook niet alsof hij een kerstmannenpak of een Supermankostuum aanhad.'
  


  
    Hij wacht; ik weet niet zeker of hij wel weet wie Superman is.
  


  
    'Hij trok met zijn hand onder die jurk een schaamhaar uit.'
  


  
    De professor ademt inmiddels heel zwaar in de hoorn.
  


  
    'Daarna trok hij ook een wimperhaar bij zichzelf uit, stak beide haren in brand en strooide de as stiekem in het glas van een meisje op dat feest.'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'Zonder dat zij het doorhad.'
  


  
    'Het wordt steeds interessanter,' zegt hij na een tijdje nagedacht te hebben, 'hoewel het natuurlijk voor de hand ligt dat die jongen gebruikgemaakt heeft van wat globale kennis van magische symbolen om op een feestje lollig te doen. Voorzover ik weet is de handeling die u beschrijft een ritueel met betrekking tot seks, het is bedoeld om een meisje te betoveren en haar het bed in te lokken.'
  


  
    'Zoals ze tegenwoordig bij het uitgaan drugs in iemands glas stoppen?'
  


  
    'Dat zegt mij niets, ik kom nooit in zogeheten uitgaansgelegenheden', snuift Ingimundur, die lijkt te denken dat ik deze vraag aan hem als wetenschapper in de hedendaagse uitgaanscultuur gesteld heb.
  


  
    'De helm van Ægir werd in samenhang met dit ritueel op nogal complexe wijze gebruikt. Degene die een vrouw wilde betoveren moest eerst nuchter zijn en vervolgens het symbool met zijn eigen speeksel in de palm van zijn rechterhand tekenen. Wanneer hij daarmee klaar was, moest hij het meisje begroeten door haar die hand te geven, zodat de kracht van het symbool door het lichamelijke contact de gewenste uitwerking op het meisje zou hebben. De theorie erachter was dat het speeksel het sperma symboliseerde en dat de aanraking met de hand van het meisje aan gemeenschap gelijkstond. U ziet dus wel dat deze jongen er niet alles van afwist of in elk geval dat hij deed alsof; dat zal hij vast cooler gevonden hebben, zoals ze dat tegenwoordig noemen. Maar het doel van de handeling is waarschijnlijk hetzelfde geweest.'
  


  
    'Om dat meisje in bed te krijgen?'
  


  
    'Als u het zo wilt noemen. Momentje, ik wil dit even opzoeken.'
  


  
    Ingimundur blijft een paar minuten van de lijn. 'Hier heb ik het,' zegt hij wanneer hij weer aan de telefoon komt, 'in het zogenaamde Toverboek, een handschrift: uit de zeventiende eeuw, staat over de helm van Ægir onder andere het volgende: "Teken, terwijl je nuchter bent, met spuug dit symbool in de palm van je hand en geef daarna het meisje dat je wilt hebben de hand. Het moet de rechterhand zijn." Ja, dat had ik me dus goed herinnerd, maar of die jongen deze formule gevolgd heeft?'
  


  
    'Voorzover ik weet niet.'
  


  
    'Er zijn natuurlijk legio andere voorbeelden van magische rituelen met betrekking tot seks, maar daar zal ik nu niet over uitweiden. De helm van Ægir werd als een bijzonder krachtig symbool beschouwd, niet alleen in rituelen die met seks te maken hadden, maar ook met het algemene doel om de weerstand te breken van degene met wie of datgene waarmee de tovenaar zich moest meten: dat konden kwaadaardige krachten of vijanden zijn, maar ook vrouwen die hij wilde verleiden. De helm van Ægir werd dus niet alleen gebruikt om vrouwen op te winden,' gaat hij verder, 'hij moet ook gebruikt zijn om mensen te genezen. Ik herinner me een man die zei dat hij de helm van Ægir aangewend had om ziek vee te genezen. De goede man werd trouwens verbrand voor wat in de zeventiende eeuw "ontoelaatbare geneeswijzen" genoemd werd. Tegenwoordig noemt men dat zeker "alternatieve geneeswijzen" en vindt men het een prima business, als ik het voor de verandering eens plat mag uitdrukken.'
  


  
    'Op de brandstapel?'
  


  
    'Ja ja, op de brandstapel, zoals men heksen en tovenaars gewoonlijk naar de eeuwigheid stuurde.'
  


  
    'Dit was heel verhelderend,' zeg ik, 'ik dank u hartelijk voor uw hulp.'
  


  
    De professor grinnikt weer: 'Ik verwacht niet dat deze hulp een hedendaagse moord kan helpen oplossen, maar...'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Het is zonder meer opmerkelijk dat deze jongeman in de kracht van de toverij in het algemeen en van de helm van Ægir in het bijzonder geloofde, in een magisch symbool dat de tegenstrijdige functies had om liefde op te wekken, angst aan te jagen of zieken te genezen. Waarschijnlijk was hij gewoon lol aan het trappen, zoals dat geloof ik heet.'
  


  
    'Hij speelde trouwens de hoofdrol in het stuk Loftur de tovenaar, dat door de toneelvereniging van de middelbare school hier opgevoerd werd.'
  


  
    'Och ja, dan komt die interesse in deze oude kunst daar natuurlijk vandaan; dat is heel waarschijnlijk. Dan valt het allemaal ook beter te snappen.'
  


  
    Daar ben ik niet zo zeker van.
  


  
    Voordat we ophangen, zegt hij: 'Even uit nieuwsgierigheid, maar is het hem met dat meisje gelukt?'
  


  
    
  


  
    's Middags komt er nieuws van het politiebureau aan de Thórunnarstraeti dat ze in het kader van het onderzoek naar de dood van Skarphédinn Valgardsson een man van een jaar of twintig uit Reydargerdi voor verhoor meegenomen hebben.
  


  
    'Hij ontkent natuurlijk alles', zegt Olafur Gisli.
  


  
    'Maar toch niet dat hij in Akureyri was en op dat feest is geweest?'
  


  
    'Nee, dat kan hij ook niet, maar hij ontkent iets met de verdwijning en de dood van Skarphédinn te maken te hebben.'
  


  
    'Waar kenden Agnar en Skarphédinn elkaar van?'
  


  
    'Hij heeft er niets over gezegd dat ze elkaar kenden; hij houdt vol dat hij en twee van zijn maten van het feest bij Agusta Magnusdóttir thuis gehoord hadden en dat ze er gewoon naar binnen gegaan zijn.'
  


  
    'Op de bonnefooi?'
  


  
    'In feite wel.'
  


  
    'En wie zijn die twee maten?'
  


  
    'Agnar weigert nog steeds te zeggen wie dat waren. Hij zegt dat hij dat vergeten is.'
  


  
    'Dus hij is de enige van wie we het nu weten? Ik bedoel, van wie we nu weten dat hij als niet-uitgenodigde gast op dat feest was?'
  


  
    'Zoals de zaken nu staan wel, ja, maar we hebben wat aanwijzingen over die twee. We zouden ze in de komende uren te pakken moeten krijgen.'
  


  
    'Willen jullie Agnar in voorarrest houden?'
  


  
    'Daar zijn we mee bezig; het zou vanavond rond moeten zijn. Eerder wordt hier niets over gepubliceerd.'
  


  
    'Welnee. Wat zegt Agnar zich van het feest te herinneren?'
  


  
    'Dat hij een of ander liedje voor de feestgangers gezongen heeft dat "Wie heeft er glasscherven in de vaseline gestopt?" of zoiets heette.'
  


  
    'Wie hééft er glasscherven in de vaseline gestopt?'
  


  
    'Ja, goede vraag, nietwaar? Wie heeft er verdomme glasscherven in de vaseline gestopt?'
  


  
    We zijn zo vrij om hier kort maar bondig om te lachen.
  


  
    'Is dat alles wat hij zich kan herinneren?'
  


  
    'Een selectief geheugen is niet alleen aan je telefoon voorbehouden,' antwoordt de hoofdinspecteur nog steeds opgewekt, 'maar daarna zei hij trouwens dat hij Skarphédinn was gaan lastigvallen en hem had zitten klieren over die jurk of dat gewaad dat hij aanhad.'
  


  
    'Na dat lied over die vaseline?'
  


  
    'Ja, en dat zou verklaren waarom Skarphédinn ze de deur gewezen heeft.'
  


  
    'Kan dat kloppen?'
  


  
    'Ik geloof er weinig van, maar het zal hopelijk allemaal duidelijk worden wanneer we hem en zijn makkers onder druk zetten.'
  


  
    'Het schijnt toch een tamelijk gecompliceerd type geweest te zijn, die Skarphédinn,' zeg ik, 'ik probeer nog steeds het plaatje compleet te krijgen en het wordt alleen maar complexer.'
  


  
    'Het vergaat ons net zo.'
  


  
    'Hoe zit het met zijn ouders? Tot nog toe heb ik geen contact met hen durven opnemen. Ligt het allemaal nog steeds veel te gevoelig?'
  


  
    'Ja, ik denk van wel, ze zijn in de rouw en hebben hun zoon nog niet eens kunnen begraven. Ze hadden de laatste tijd kennelijk geen hechte relatie, maar het blijft natuurlijk een vreselijke schok.'
  


  
    'Misschien juist wel daarom?'
  


  
    'Ja, waarschijnlijk heb je helemaal gelijk. Het zijn gewoon rustige mensen van middelbare leeftijd en ze begrijpen niet hoe hun zoon dit kon overkomen - dat hij door geweld om het leven gekomen is.'
  


  
    'Wat doen ze?'
  


  
    'Hij is invalide; ik weet niet meer wat hij vroeger deed, maar tien, vijftien jaar geleden raakten ze in de problemen en ze zijn alles kwijtgeraakt. Zij is verpleegkundige en werkt heel hard, naar ik begrijp, aangezien ze de enige kostwinner is.'
  


  
    'Was Skarphédinn enig kind?'
  


  
    'Nee, ze hebben nog een zoon, die jonger is, zestien, geloof ik.'
  


  
    We zijn allebei een poosje stil. 'Mag ik een slechte vraag stellen?'
  


  
    'Graag!'
  


  
    'Heb jij met die Sigurdarson verder nog iets gedaan?'
  


  
    'De regisseur?'
  


  
    'Ja, hij en Skarphédinn hebben op dat feest ook staan ruziën.'
  


  
    'Ik weet het, de regisseur zei dat hij zijn spelers zonder kater op de première wilde hebben en dat hij geen slechte prestaties op het toneel wilde zien en geen gekots. Is dat niet volkomen begrijpelijk?'
  


  
    'Natuurlijk. Zijn er ook getuigen die bevestigen dat hij om een uur of tien van het feest vertrokken is, zoals hij zelf zegt? En dat hij even later in Hotel Kea aangekomen is?'
  


  
    'De getuigen die op het feest waren zijn niet erg betrouwbaar, dat weet je. In Hotel Kea heeft niemand in de lobby hem opgemerkt, omdat ze een hoop te doen hadden door die wintersporters die hier voor Piet Snot heen gekomen waren. Hij zegt zelf dat hij de sleutel van zijn hotelkamer in zijn zak had en daarom niet naar de receptie hoefde. Is dat niet een beetje ongeloofwaardig?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Wat denk jij?'
  


  
    'Ach, ik ben er pas net achter dat Skarphédinn en Sigurdarson elkaar vijf jaar geleden al hadden leren kennen; Skarphédinn speelde toen de hoofdrol in de jeugdfilm De straatridder en Sigurdarson speelde een bijrol. Van een smeris, trouwens.'
  


  
    'De straatridder?' zegt Olafur Gisli en hij begint vervolgens te zingen: 'Zijn nieuwe Honda is zijn stalen ros, zijn helm schittert in de zon...'
  


  
    'Die, ja.'
  


  
    'Scheurt over het asfalt, brengt alles in rep en roer...'
  


  
    'Zo te horen ken jij je klassiekers!'
  


  
    'Ik ben thuis in alles wat van belang is, maar met alle respect: wat heeft dit hiermee te maken?'
  


  
    'Niets, natuurlijk, maar ik heb met de regisseur van deze film gepraat en hij zei dat het meisje dat de vrouwelijke hoofdrol speelde, Inga Lina nog wat, een paar jaar geleden overleden is.'
  


  
    'Waaraan?'
  


  
    'Dat wist hij niet precies meer, maar hij meende zich te herinneren dat ze aan de drugs of in een depressie geraakt was.'
  


  
    'Dan is ze niet de enige.'
  


  
    'Nee. Ik zoek alleen wat aanknopingspunten; de twee jonge hoofdrolspelers in deze film zijn dood en Örvar Pall Sigurdarson is de enige in deze zaak van wie we weten dat hij ze allebei gekend heeft.'
  


  
    'In deze zaak, ja, maar de dood van dat meisje is een andere zaak. Moeten we die dingen niet gescheiden houden? Ik zie geen direct verband tussen beide zaken.'
  


  
    'Ik ook niet', zeg ik.
  


  
    Nadat ik mijn voeten even rust gegund heb, wat voor het raam van mijn kast - waar ik mijn gifwolken zit uit te blazen om met het milieu, maar vooral met de vrouw van hierboven rekening te houden - heel goed lukt, kom ik tot de conclusie dat er, zoals de zaken er nu voor staan, weinig anders te doen valt dan te wachten op de bekendmaking van het voorarrest van Agnar Hansen. Ik begin in de stapels papieren op mijn bureau te rommelen en zoek in mijn aantekeningen naar iets wat maar enigszins van een helder verstand getuigt. Ik vind het briefje met de naam van Gudmundur Asgeirsson, econoom, kleinkind van Gunnhildur Bjargmundsdóttir en zoon van wijlen Asdis Björk en bedrijfsleider Asgeir Eyvindarson.
  


  
    Om maar iets te doen zoek ik hem in de telefoongids op. Gudmundur staat niet in de gids van Akureyri, maar in die van Reykjavik.
  


  
    Een jong kind neemt op.
  


  
    Ik vraag naar zijn vader.
  


  
    'Papa! Papa! Er is een meneer aan de telefoon!'
  


  
    Na wat gerommel en gekletter, omdat het kind de telefoon op de vloer heeft laten vallen, zegt een mannenstem: 'Met Gudmundur.'
  


  
    'Goedendag, u spreekt met Einar van het Middagblad in Akureyri.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Het spijt me dat ik u stoor; mijn oprechte deelneming met uw moeder.'
  


  
    'Dank u', antwoordt hij hoorbaar verbaasd of op zijn hoede, welk van beide het ook is.
  


  
    'Het zit zo; ik kreeg een paar dagen geleden een telefoontje van uw grootmoeder, mevrouw Bjargmundsdóttir.'
  


  
    'Hè?' zegt hij weer.
  


  
    'Ik heb haar daarna bezocht in het bejaarden- en verpleeghuis waar ze woont.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja, ik weet niet goed hoe ik het het beste kan zeggen, maar ze wilde me vertellen dat de dood van haar dochter, uw moeder, volgens haar geen ongeluk was, maar het werk van mensenhanden.'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'Ik weet niet goed wat ik met die opvatting aan moet, maar ik kan wat ze zei niet helemaal uit mijn hoofd zetten en daarom besloot ik u op te bellen.'
  


  
    Voor mijn gevoel verstrijkt er een halve minuut zonder dat hij iets zegt. 'Is dit een interview voor uw krant? Wilt u publiceren wat ik zeg?'
  


  
    'Nee, ik wilde gewoon proberen beter te begrijpen wat er hier speelt of liever gezegd: of er iets speelt.'
  


  
    'Luister, wat er hier speelt is dat mijn dierbare oma ze niet meer allemaal op een rijtje heeft. Ze wil de realiteit gewoon niet onder ogen zien.'
  


  
    'Welke realiteit?'
  


  
    
      'Dat mijn moeder leed aan wat ze hypochondrie noemen.'
    


    
      'Hypochondrie? Dat woord komt me bekend voor, maar ik weet niet precies...'
    


    
      'Het is waarschijnlijk het makkelijkst om het inbeeldingswaan te noemen.'
    


    
      'Wat wordt er bedoeld met...'
    


    
      'Papa! Papa!' schreeuwt een helder stemmetje, 'ik ben klaar! Ik ben klaar!'
    


    
      'Sorry hoor, ik moet hier belangrijke zaken afhandelen', zegt Gudmundur gehaast, 'maar zo zit dat met oma.'
    


    
      'U zegt dus dat mevrouw Bjargmundsdóttir zelf last heeft van inbeeldingswaan? Van hypochondrie?'
    


    
      'Nou ja, niet in precies dezelfde zin. Ik zal niet beweren dat.
    


    
      'Papa, de poep is op de vloer gevallen!'
    


    
      'U hoort het,' zegt hij, 'zei oma soms ook tegen u dat mijn vader mijn moeder vermoord heeft?'
    


    
      'Ja, zoiets liet ze vallen.'
    


    
      'Neemt u daar in vredesnaam geen notie van; oma is een oud mensje dat verdrietig is.'
    


    
      'Oké...'
    


    
      'Oooooh!' klinkt door zijn huis, 'arme poep!'
    


    
      'Tot ziens,' zegt de econoom, 'ik moet hier een smerige klus klaren.'
    


    
      'Papa! Kijk eens, ik kan tekenen met poep...'
    

  


  
    
  


  
    Je hebt smerige klussen en smerige klussen.
  


  
    's Avonds probeer ik Trausti Löve zover te krijgen om de voorpagina op te krikken door er een bericht op te plaatsen over een man van in de twintig die vijf dagen voorarrest opgelegd gekregen heeft in het kader van het onderzoek naar de dood van Skarphédinn Valgardsson in Akureyri. Vervolgens informeert hij me op ongewoon vriendelijke wijze dat het zaterdagavond is en dat er morgen dus geen krant verschijnt.
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    Zondag
  


  
    
  


  
    Na vrijdag komt zaterdag en daarna komt zondag. Dat heb ik ergens in de prehistorie geleerd, niet zo lang voordat ik naar de middelbare school ging, maar in de drukte van mijn nieuwe bestaan, in mijn vele, kleurrijke privé-aangelegenheden en in mijn spannende leven vol amusement moet ik het zijn vergeten. Het is niet eens zo vreselijk lang geleden dat weekeinden en vrije dagen het belangrijkste, zelfs het enige was waar ik naar uitkeek. Nu lijken die er niet meer toe te doen.
  


  
    Deze zondag begin ik met het verschonen van het schelpenzand onder in Snaelda's kooi, terwijl ik haar voor deze feestelijke gelegenheid als afleiding een koekje geef om aan te knabbelen. Daarna sta ik lang, heel lang met een kop koffie in mijn ene hand en een sigaret in de andere voor het keukenraam over mijn leven na te denken. Het ziet er nog steeds winters uit en mijn kop eraf als niet een voor een sneeuwvlokken op de tuin neerdwarrelen, alsof ze ons eraan willen herinneren dat we in tijden van optimisme en voorspoed nog steeds in hetzelfde land wonen. De tijden veranderen, de locatie niet. In de tuinen van de buren zie ik geen kinderen voetballen.
  


  
    Ik bekijk de cd-verzameling die de eigenaar achtergelaten heeft. Ik had zelf geen gelegenheid om mijn cd's mee te nemen naar het noorden. Hier liggen veel opera's en symfonieën, maar dan stuit ik op een cd van REM en wanneer 'Man on the moon' de kamer vult, is het alsof ik thuis ben: in mijn eentje op mijn eigen maan.
  


  
    Now, Andy, did you hear about this one?
  


  
    Tell me are you locked in the punch?
  


  
    Hey, Andy, are you goofing on Elvis?
  


  
    Hey, baby, are you having fun?
  


  
    klinkt uit de stereo, wanneer de telefoon gaat.
  


  
    'U spreekt met Asgeir Eyvindarson,' zegt een norse mannenstem,' 'met wie spreek ik?'
  


  
    'Met Einar.'
  


  
    Ik hoor dat hij moeite moet doen om zich in bedwang te houden, maar dat lukt hem niet goed: 'Mijn zoon, Gudmundur, vertelde me dat u hem gisteren opgebeld heeft met belachelijke insinuaties aan mijn adres.'
  


  
    'Dat is een groot misverstand.'
  


  
    'U herhaalt de verdomde roddels en het geleuter van een dement oud wijf! Hoe haalt u het in uw hoofd om zoiets uit te halen bij een familie die in de rouw is?'
  


  
    'Ik vertelde uw zoon alleen wat uw schoonmoeder tegen mij beweerde. Zij rouwt natuurlijk ook en...'
  


  
    Hij heeft het ineens niet meer over een familie in rouw en gooit het over een juridische boeg: 'U moet zich wel realiseren hoe ernstig deze beschuldigingen zijn; dit is smaad!' Inmiddels schreeuwt hij door de telefoon.
  


  
    Ik word kwaad: 'Maar daarnet zei u nog dat mevrouw Bjargmundsdóttir seniel en ontoerekeningsvatbaar was?'
  


  
    'Natuurlijk is ze dat! Dat kwaadaardige oude mens heeft al vanaf het begin van mijn huwelijk met Asdis Björk iets tegen mij gehad.'
  


  
    Ik kan het niet nalaten: 'O ja? Dus dan is dit niet iets nieuws wat van de ouderdom of seniliteit komt of hoe je het ook maar wilt noemen?'
  


  
    'Aha, onbeschoft bent u dus ook nog!'
  


  
    'Ik heb hierover niets gepubliceerd en dat was ik ook niet van plan. En ik begrijp al deze ophef niet; ik vond gewoon dat mevrouw Bjargmundsdóttir, ook al is ze oud, recht op haar mening had en ik wilde alleen nader onderzoeken hoe het zat; dat was mijn enige vergrijp.'
  


  
    'Ik waarschuw u', zegt Eyvindarson met een stem zo gespannen als een boog.
  


  
    'Waarvoor wilt u me waarschuwen?'
  


  
    'Ik waarschuw u om nog verder te gaan met uw neus steken in pijnlijke familieaangelegenheden van mensen die niets misdaan hebben. Ik waarschuw u om smerige berichten te produceren...'
  


  
    Aha, nu komt het!
  


  
    '.. .over zaken die niemand iets aangaan, zodat jullie dat zielige klotevod, dat jullie een krant noemen, kunnen verkopen! U moet.
  


  
    'Ik hou niet van dreigementen', zeg ik inmiddels weer bedaard.
  


  
    '...niet denken dat ik een man zonder invloed ben, dat u mij zo kunt behandelen als al die andere stakkers die jullie door het slijk halen! Die eigenaar van uw krant, die Olver Margrétarson Steinsson, is een bemoeial, een schooier die denkt dat hij via de media met zwart geld politieke macht en aanzien kan kopen, een vent die alle concurrenten opkoopt en degene die overblijven met harde maatregelen onder druk zet. Het is...'
  


  
    'Wat heeft de dood van uw vrouw met een van de eigenaren van het Middagblad te maken? En wat heeft haar dood met politiek te maken?'
  


  
    Hij hapt naar adem van de emotie; vervolgens smijt hij de hoorn op de haak.
  


  
    
  


  
    Hoe kom je van een sympathieke, voorkomende zoon bij een hysterische vader die dreigementen uit? Vóór dit prettige telefoongesprek had ik me zitten afvragen wat inbeeldingswaan, zoals Gudmundur Asgeirsson het noemde, te maken zou kunnen hebben met het feit dat zijn moeder overleed nadat ze op een overlevingstocht over de westelijke Jökuisa uit een rubberbootje overboord gevallen was. Ik zie op het eerste gezicht geen verband. Die vrouw had zich toch niet ingebeeld in dat ze overleed?
  


  
    Mijn gesprek met mevrouw Bjargmundsdóttir dwarrelt nog steeds door mijn onderbewustzijn en af en toe duikt het tussen alle bedrijven door in mijn bewustzijn op. Dit is zo'n moment; terwijl al die bedrijven doorgaan, is dit zo'n moment.
  


  
    'Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!'
  


  
    'You can say that again.'
  


  
    'Thank you. Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!'
  


  
    Gunnhildur Bjargmundsdóttir schudt haar grijze hoofd: 'Dat mensen hun tijd met zulke ongelofelijke onzin verdoen.'
  


  
    We zijn naar de zithoek op de gang gelopen; daar kun je de dialogen uit de Amerikaanse comedyserie horen waar de maffia van The Guiding Light met hun ogen aan de buis gekluisterd naar zit te kijken.
  


  
    'Misschien hebben ze niets beters te doen met hun tijd', zeg ik terwijl ik haar een bonbon aanbied uit de doos die ik bij wijze van zoenoffer voor haar meegebracht heb.
  


  
    Haar gekromde wijsvinger zweeft als een helikopter boven het aanbod. Uiteindelijk vindt ze wat ze zoekt: een bonbon met likeur erin.
  


  
    'Oude mensen zijn net als jongere mensen,' zegt ze, 'ze lezen niet meer en ze praten niet meer met elkaar, ze zitten alleen nog maar en ze kijken naar die stomme Amerikaanse rotzooi waarin mensen zichzelf voor schut zetten voor een miljoen dollar of wat er ook maar te winnen valt.'
  


  
    Er verschijnt een gelukzalige uitdrukking op haar tanige gezicht wanneer de bonbon knapt en de likeur zich met de chocolade vermengt. 'Dit is bijzonder lekker, beste jongen, ook al komt het niet van snoepfabriek Jummie in Akureyri.'
  


  
    Ik kan haar alleen maar benijden; zelf moet ik genoegen nemen met een karamel die zo hard en kleverig is dat ik bang ben dat ik het bejaarden- en verpleeghuis min of meer zonder tanden ga verlaten.
  


  
    'Dus uiteindelijk neem jij dit oude mens toch serieus,' zegt Gunnhildur terwijl ze me met haar helderblauwe ogen aankijkt, 'je bent teruggekomen.'
  


  
    'Ja, ik wilde u nog een keer spreken en wat langer met u praten.'
  


  
    Dan vertel ik haar van mijn gesprekken met haar kleinzoon en zijn vader, maar van wat er in die gesprekken over haar gezegd is laat ik het meeste weg.
  


  
    'Dat is Asgeir ten voeten uit,' zegt ze, 'hij is één brok...'
  


  
    'Boosaardigheid, kwaadaardigheid en beestachtigheid?'
  


  
    'Ja, precies! Hoe weet jij dat?'
  


  
    'Och, ik heb daar iets over horen zeggen. En nu heb ik het met eigen oren gehoord.'
  


  
    'Boosaardigheid, kwaadaardigheid, beestachtigheid, dat omschrijft Asgeir precies.' Ze vindt nog een bonbon met likeur in de bonbondoos. 'Jij bent misschien zo gek nog niet, jongen. Maar genoeg over idioten.' Ze knikt met haar hoofd in de richting van de maffia van The Guiding Light, waardoor haar vlecht meezwaait.
  


  
    'Hoe kwam je er ook bij om Asgeir iets te vragen? Dacht je dat hij alles zomaar meteen zou bekennen en zichzelf bij de politie zou gaan aangeven? Als je deze heerlijke bonbons niet meegenomen zou hebben, zouden mensen echt denken dat je een beetje gek was.'
  


  
    'Tja, u hebt natuurlijk helemaal gelijk.'
  


  
    'Heb je nooit naar Morse of Taggart gekeken?'
  


  
    'Jawel', antwoord ik.
  


  
    'Er is een hoop en soms nog meer voor nodig om die smerige moordenaars de baas te worden, om bewijsmateriaal te verzamelen en om ze te laten bekennen.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Natuurlijk is zo'n uurtje op de televisie een ingekorte versie; dat weet ik heel goed. Er wordt flink geknipt in al die dagen hard werk van die beste jongens en daar maken ze dan een programma van één uur van. Natuurlijk moeten die mannen ook eten en slapen en naar de wc, net zoals iedereen, en dat hoeven wij ook niet te zien. Dat weet je toch, jongen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Dus je hebt met die arme kleine Gudmundur gesproken? Gudmundur is geen slechte jongen, ook al wil hij vreselijk graag rijker zijn dan anderen en veel rijker dan zijn vader, die schoft. De hebzucht zit hem in het bloed; zeggen ze tegenwoordig niet dat alles in de grenen zit?'
  


  
    'In de genen.'
  


  
    'Die hebzucht heeft hij niet van Asdis Björk, die hebzucht uit bloed dat zo koud is als het maar door de aderen kan stromen.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    De blik van Gunnhildur danst steeds over haar omgeving, maar nu nagelt ze mij ermee vast: 'Dus jij hebt met die arme Gudmundur gepraat om erachter te komen of ik inderdaad een geschift oud mens was?'
  


  
    'Op grond van wat u mij verteld had kon ik niet zonder meer aannemen dat Asdis Björk vermoord is.'
  


  
    Ze kijkt me met een vreemde blik in haar ogen aan.
  


  
    'Zou u het zonder meer geloven', ga ik verder, 'als ik u vertelde dat een doorgedraaide hoer de paus in Rome vermoord had?'
  


  
    Gunnhildur schudt haar hoofd: 'Doe niet zo gek, jongen, een hoer, sterker nog: een doorgedraaide hoer, zou toch nooit door de Zwitserse garde heen kunnen breken? Ha!' Ze schudt van het lachen: 'Die was goed! Hahaha!'
  


  
    'Ik noemde dit alleen als voorbeeld om te laten zien dat voorkomen beter is dan genezen.'
  


  
    'En die oude sok van een paus ziet er inmiddels toch ook uit als een spook! Houd toch op!'
  


  
    'Het was maar een voorbeeld.'
  


  
    Ze probeert haar gelach te onderdrukken: 'Je bent best grappig, ook al ben je een beetje gestoord.'
  


  
    'Dat doet me deugd.'
  


  
    'Heb je genen?' vraagt ze opeens serieus.
  


  
    'Genen?' zeg ik verbaasd, terwijl ik denk: wat doe ik hier?
  


  
    'Ja, genen.'
  


  
    'Dat mag ik toch echt hopen.'
  


  
    'Leen me die dan even.'
  


  
    'Moet ik u een gen lenen?'
  


  
    'Ja, ik wil graag bellen met iemand die antwoord kan geven op de vragen waar je mee zit. Daarmee bedoel ik niet dat ik de moordenaar wil bellen om te vragen of hij het gedaan heeft; want dat heeft sowieso geen zin.'
  


  
    'O, u wilt mijn gsm lenen?'
  


  
    'Ja, wat dacht jij dan, jongen?'
  


  
    Ik zoek in mijn jaszak, vis mijn gsm eruit en geef hem aan haar.
  


  
    Gunnhildur bekijkt de telefoon aan alle kanten in haar gekromde hand. 'Die nieuwe genen zijn voor spinnen gemaakt, voor gewone mensen is het een hopeloze bedoening op al die toetsen de weg te vinden.'
  


  
    Ze geeft me de gsm terug: 'Hier, draai jij het nummer maar voor me.'
  


  
    Gunnhildur ratelt achter elkaar een telefoonnummer op, dat ik intoets voordat ik haar het ding overhandig.
  


  
    'Hallo, Ragna? Met Gunnhildur.'
  


  
    Ze wacht.
  


  
    'Hallo? Hallo?' Gunnhildur draait de gsm in haar hand om en werpt er een gemene blik op: 'Wat een rotding.'
  


  
    Ik leun naar voren en draai de gsm om, nu met de juiste kant naar boven.
  


  
    Ze probeert het nog een keer: 'Hallo? Ragna? Met Gunnhildur. .. Hoe is het met je?... Himmelhoch jauchzend of zum Tode betrübt?... In je rug?... Ja, dat ken ik... precies. Ik had dat jaren geleden... toen die partijvergadering in Reykjavik gehouden werd... volgens mij was dat het enige wat ik aan die hele bijeenkomst overgehouden heb... ja, het kwam natuurlijk omdat ik op die stomme vergadering daar in Höfdi alleen maar naar de muren zat te kijken...'
  


  
    Ik sta op en strek me uit. Ik neem een bonbon. En nog eentje.
  


  
    'Luister, Ragna, er zit hier een jongeman bij me... nee, ik houd zijn pootje niet vast... nee, nee... zo goed ken ik hem nog niet... Ragna, ik wil hem naar je toesturen... nee, nee, niet daarvoor... laat hem nou maar... ik wil alleen dat je antwoord geeft op de vragen waar hij mee zit... over mijn lieve Asdis Björk... en die verdomde overlevingstocht... nee, je hoeft niet te schrikken. Hij is een beetje gestoord, maar hij bedoelt het goed... dank je, lieverd... nee, je hoeft echt niet bang voor die jongen te zijn. Hij nam een doos bonbons voor me mee... nee, het zit allemaal snor met deze jongen... ik zal hem zeggen dat hij ook voor jou bonbons mee moet nemen en dat je anders niet met hem wilt praten... ja, er is in Midkriki een hoop aan de hand, maar in Gardshorn gebeurt nog veel meer... hij is al onderweg...'
  


  
    
  


  
    Ja, ik ben onderweg. Ik ben altijd onderweg en vandaag is mijn volgende bestemming - nadat ik voor de tweede keer vandaag bij een chique snoepwinkel langsgegaan ben - een klein, gezandstraald, gelijkvloers huis met een lage, roodgeverfde daklijst, niet ver van de middelbare school.
  


  
    Ragna Armannsdóttir is allesbehalve de leeftijdsgenote van Gunnhildur die ik me voorgesteld had. Ze lijkt ver in de zestig; ze heeft sluik, pikzwart haar dat zo te zien geverfd is; ze draagt een groene bloemetjesjurk met een schort met blauwe streepjes; ze is niet groot en niet klein, niet dik en niet dun en ze heeft een driedubbele onderkin onder haar brede, vrolijk lachende gezicht. Ze heeft zich kennelijk net opgemaakt en vanuit de keuken komt de geur van pannenkoeken. Ik overhandig haar de doos bonbons met een feestelijk gebaar.
  


  
    Even later zitten Ragna en ik aan een oude, gelakte eetkamertafel aan de koffie en de traditionele pannenkoeken voor gasten. Ze kijkt naar me terwijl ik op de pannenkoeken aanval, en rookt een dunne Caprisigaret terwijl ze me vertelt hoe graag ze Gunnhildur mag.
  


  
    'Ik begon als kantoormeisje bij Jummie, toen wijlen Gudmundur nog leefde, en hij en Gunnhildur behandelden me als familie. Ik heb er sedertdien alles gedaan, eerst alleen 's zomers en later voltijds, toen ik mijn administratieve opleiding had afgerond. Ik was als het ware het ongekroonde hoofd der administratie.'
  


  
    'En hoe vond u het om onder Asgeir te werken?'
  


  
    'Ik wil niets slechts over Asgeir zeggen. Hij kwam natuurlijk in een gevestigd familiebedrijf terecht dat feitelijk als een huishouden gerund werd. Hij wilde een modern beleid en moderne marketing en al die dingen introduceren; er werden enorme bedragen aan allerlei taxaties, beleidsanalyses en reclamecampagnes en -strategieën uitgegeven zonder dat de omzet van het bedrijf steeg. Dat is het enige wat u van mij over Asgeir zult horen; hij had grootse plannen, maar hij had er weinig succes mee.'
  


  
    'Gunnhildur heeft niet veel met hem op.'
  


  
    'Toen Gudmundur stierf, wilde Gunnhildur dat Asdis Björk de directie zou overnemen, maar die wilde dat niet. Ze schoof haar man naar voren en zei dat hij als bedrijfskundige daarin gespecialiseerd was, wat ook klopt. Gunnhildur stemde ermee in, maar ze heeft er nog steeds moeite mee om Asgeir te vergeven hoe hij de zaken aangepakt heeft. Het is alleen niet redelijk om alleen hem daarvan de schuld te geven: de fabrikanten van snoepgoed op IJsland hebben al jaren met heftige concurrentie te kampen, niet alleen met binnenlandse, maar ook of vooral met buitenlandse snoepfabrikanten, die veel meer macht en kapitaal achter de hand hebben. De oude merken en producten raken uit de mode en ruimen in rap tempo het veld voor nieuwe; zo is het gewoon.'
  


  
    'Vertelt u mij eens over die zogenaamde overlevingstocht.'
  


  
    'We zijn de afgelopen drie jaar voor het jaarlijkse bedrijfsuitje op zulke tochten geweest. Ik vind ze zelf ongelofelijk stom, maar ze zijn populair en worden beschouwd als een teken van moderne ideeën over management en teambuilding. Teambuilding, denk daar eens over na: wat is dat eigenlijk? Kunnen we mensen niet gewoon als mensen behandelen? We hebben al gletsjers beklommen; we hebben tochten met sneeuwscooters en hondensleden gemaakt; we hebben sneeuwgevechten gehouden, we hebben in de bergen gefietst en zijn wezen kajakken. En deze keer moesten we met een boot door stroomversnellingen en dat eindigde dramatisch. Wat ik zo merkwaardig vind is dat het doel hiervan is het moreel in het bedrijf op te krikken, mensen dichter bij elkaar te brengen en hun solidariteit te versterken en hun lef te vergroten, maar de route om dat doel te bereiken nodigt juist uit tot concurrentie en onderlinge conflicten. Op deze overlevingstocht moesten we een vier meter hoge rots beklimmen en er dan vanaf springen, in een gat. Natuurlijk worden er veiligheidsregels in acht genomen, maar toch ging het allemaal om wie de sterkste was. De mensen die de strijd niet aandurven worden uitgelachen. Ik heb meegemaakt dat twee oudere en gewaardeerde medewerkers na zo'n overlevingstocht ermee opgehouden zijn, omdat ze zichzelf nutteloos voelden.'
  


  
    Ik zit inmiddels vol van de pannenkoeken en steek uit solidariteit met Ragna een sigaret op. 'Het was een idee van Asgeir, neem ik aan?'
  


  
    'Jazeker. Die overlevingstochten zijn trouwens ook altijd een verrassing in de zin dat je nooit weet waar, wanneer en hoe het gezuip gaat eindigen.'
  


  
    'Er wordt dus een hoop gedronken tijdens de tocht zelf?'
  


  
    'Dat zou ik niet willen zeggen, maar mensen krijgen van de organisatie van tevoren gratis bier aangeboden, dat ze vervolgens meenemen en drinken wanneer de reisleider niet kijkt. Tegen de tijd dat iedereen weer terug in de stad is en zich in zijn nette kleren gehesen heeft, begint het feest pas echt. Ze ontmoeten elkaar doodmoe en vol adrenaline, spanning en frustratie voor een chic diner en laten zich dan helemaal gaan. Dan begint de overlevingstocht pas echt.'
  


  
    'Behalve de laatste keer dan?'
  


  
    'Behalve de laatste keer.' Ragna drukt haar peuk in de asbak uit.
  


  
    'Gunnhildur vertelde me trouwens dat Asgeir gewoon naar het diner in Fidlarinn hier in Akureyri gegaan was, hoewel zijn vrouw bewusteloos in het ziekenhuis lag?'
  


  
    'Hij is er een uur of twee gebleven. Iedereen was van de gebeurtenissen op de rivier zo aangeslagen dat de meesten niet wilden komen. Asgeir wilde beslist dat het programma koste wat kost afgerond zou worden en dat er niets afgelast werd. Hij zei dat Asdis Björk dat zelf zo zou hebben gewild; dat klopt ook, want zo goed kende ik haar wel. En er was ook niets bekend over de ernst van haar verwondingen.'
  


  
    'Hoe was hun huwelijk?'
  


  
    'Daar durf ik niets met zekerheid over te zeggen. Ik kan me heel goed voorstellen wat Gunnhildur u verteld heeft, maar een buitenstaander kan nooit alles weten wat er in een huwelijk gaande is; dat weten alleen de twee mensen in dat huwelijk zelf. Ik weet daar alles van; toen ik meer dan tien jaar geleden ging scheiden, kon niemand mijn redenen daarvoor raden, zelfs mijn naaste familie en vrienden niet. Sommigen begrepen niet waarom ik na dertig jaar huwelijk niets meer om zo'n lieve man gaf, anderen begrepen niet waarom ik zo lang bij zo'n saaie Piet gebleven was en dan waren er ook nog mensen die vonden dat mijn man blij mocht zijn dat hij van mij af was.' Ze lacht met haar vrolijke glimlach. 'Hier ligt het anders: Asdis Björk had zich de laatste vijf, zes jaar erg teruggetrokken. We zagen haar haast nooit meer op kantoor of in de fabriek, ze was hoofdzakelijk thuis. Asgeir praatte nooit over hun privé-leven, maar in de weinige gesprekken die we hadden begreep ik van Asdis Björk dat ze erg ziek was.'
  


  
    'Wat had ze dan?'
  


  
    'Dat was van dag tot dag verschillend: de ene keer dit, de andere keer dat. Ze was een knappe vrouw, maar ze was in de laatste jaren erg dik geworden. Misschien hadden die ziektes daar iets mee te maken.'
  


  
    'Hebt u gezien dat ze in de rivier viel?'
  


  
    'Nee, ik zat in de boot ervoor; ik hoorde alleen geschreeuw en een hoop tumult. Wij hebben er als werknemers onderling natuurlijk veel over gepraat, zeker tijdens die avond in Fidlarinn, en ik hoorde dat niemand haar heeft zien vallen. Ze zat achter in de boot, het schijnt dat ze is gaan staan, haar evenwicht verloren heeft en overboord gevallen is. Asgeir zat voor haar en is meteen achter haar aan gesprongen. In feite handelde hij als een held.'
  


  
    Wanneer ik bij de voordeur afscheid van haar neem, is het al aan het schemeren. Dan schiet me opeens nog een vraag te binnen: 'Gunnhildur vertelde me dat Asgeir en Asdis Björk het niet eens waren over de vraag hoe het bedrijf geleid moest worden. Weet u iets van dat meningsverschil?'
  


  
    Ze aarzelt: 'Niet als zodanig, maar ik heb in het afgelopen jaar gemerkt dat Asgeir bij gelegenheid in zijn kantoor vergaderingen had met grimmig kijkende kerels met aktetassen en dat hij hun de fabriek liet zien, wat dat ook moge betekenen.'
  


  
    'Ik begrijp ook dat Asdis Björk aan medicijnen verslaafd was?'
  


  
    Ragna kijkt me verbaasd aan: 'Dat heb ik nog nooit gehoord, maar zoals ik al zei: er zijn zoveel dingen die we niet weten over mensen en hun privé-levens. En we snappen er nog minder van.'
  


  
    
  


  
    Zoals ik eerder al gezegd heb is twee plus twee niet tweeëntwintig. Toch zegt hoofdinspecteur Höskuldur Pétursson uit Reydargerdi off the record door de telefoon tegen mij: 'Er zijn hier heel wat mensen - en echt meer dan twee of drie - die dit als je reinste politiek zien.'
  


  
    'Bedoelt u soms dat de politie in Akureyri Agnar Hansen en zijn maten om politieke redenen voor verhoor opgepakt heeft?'
  


  
    'Nee, zoiets heb ik nooit beweerd; bovendien, de politie werkt niet met een politieke agenda. Ik hoor alleen om me heen dat de mensen het heel waarschijnlijk vinden dat politieke tegenstanders van de gemeenteraad hier in Reydargerdi hun kans schoon hebben gezien om de aandacht of de verdenking op deze mannen te vestigen.'
  


  
    'Waarom in vredesnaam?'
  


  
    'Om wat stof te doen opwaaien over de vermeende chaos en onrust als gevolg van de industrie hier. Dat kan ze in de laatste weken voor de verkiezingen goed van pas komen.'
  


  
    'Dat is wat vergezocht, vind ik.'
  


  
    'Misschien wel, maar waarom zijn juist deze jongens opgepakt, terwijl alle andere feestgangers vrij rondlopen en doen alsof ze zich niets herinneren?'
  


  
    'Omdat ze niet bij de rest hoorden en ruzie zochten?' pareer ik.
  


  
    'Of omdat de zoon van de voorzitter van de gemeenteraad erbij zat en ook een buitenlander?' schiet hij terug.
  


  
    Maar niets hiervan belandt in het beknopte bericht over de stand van zaken in de zaak Skarphédinn dat ik voor de editie van maandag opstuur en dat als volgt eindigt:
  


  
    De uitvaart vindt vandaag in de kerk van Akureyri plaats.
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    Maandag
  


  
    
  


  
    'Bullshit,' zegt Trausti Löve, 'dit is natuurlijk net als die andere bullshit.'
  


  
    'Ik herhaal alleen wat de hoofdinspecteur in Reydargerdi gisteravond tegen mij zei', grom ik, die tegen het middaguur in mijn kast zit.
  


  
    'En die man is een broer van Asgrimur Pétursson?' gaat Trausti verder, die opgewonden raakt. 'Dit is een wanhopige poging om de aandacht van mensen en van de media te trekken. Een politieke hetze, my ass! Begrijp je nu hoe belangrijk het was om verslag te doen van de gang van zaken in Reydargerdi?'
  


  
    'Je zou best eens gelijk kunnen hebben.'
  


  
    'Gelijk kunnen hebben? Je zou eens het fatsoen moeten opbrengen om toe te geven dat ik zonder meer gelijk had, ouwe jongen! Ik heb toen met die lul in de Vraag van de Dag ook toegegeven dat het mijn schuld was...'
  


  
    'Jij werd ertoe gedwongen.'
  


  
    '...en jij moet gewoon een vent zijn en in dit geval met Reydargerdi hetzelfde doen.'
  


  
    Daar begint het gedonder weer. 'Oké,' zeg ik, 'je had gelijk, maar ik wil ervoor waken dat het Middagblad het gaat opkloppen en gaat zeggen dat die club uit Reydargerdi schuldig is, die Agnar Hansen en zijn makkers. Ze hebben niet bekend en er is niets bewezen; het enige wat bekend is, is dat ze ergens op die avond op dat feest waren, net zoals een hoop andere mensen. We mogen geen voorbarige conclusies trekken, dat kan ons de kop kosten.'
  


  
    'We moeten vertellen wat er aan de hand is. Zitten ze niet alle drie in voorarrest?'
  


  
    'Ja, die twee anderen sinds vanochtend, maar het voorarrest duurt maar vier dagen.'
  


  
    'Dan moet je voor de editie van morgen nadere details over die jongens publiceren.'
  


  
    'Moeten we namen en details bekendmaken van jongens die nog nergens voor veroordeeld zijn?'
  


  
    'Ik herhaal, we moeten vertellen wat er gaande is. Het zijn deze kerels die in voorarrest zitten en geen andere! We moeten vertellen wie dat zijn.'
  


  
    Het staat me helemaal niet aan: 'Je wilt toch hopelijk niet dat ik bij nadere details over Agnar Hansen ga vertellen wiens zoon hij is?'
  


  
    'Natuurlijk wel! Jóhann Hansen is een publieke figuur en de lezers hebben er recht op van deze familieband op de hoogte gesteld te worden.'
  


  
    'Maar Jóhann is in deze zaak geen publieke figuur! Hij is voorzitter van de gemeenteraad van Reydargerdi en toevallig ook de vader van een jongen die hier in Akureyri in voorarrest zit; moet ik een nieuwsredacteur het verschil soms gaan uitleggen?'
  


  
    'Je hoeft mij helemaal niets uit te leggen, jongen,' zegt Trausti woedend, 'je doet gewoon wat ik je opdraag.'
  


  
    'Ik verdom het,' zeg ik vastberaden, 'als wij dit doen, moedigen we precies de gedachte aan... sterker nog, dan ondersteunen we de gedachte dat men hier politiek stof wil doen opwaaien over een zaak die daar niets te maken heeft. Een heel ernstige zaak ook nog, een moordzaak. Ben je nu helemaal knettergek geworden, Trausti?'
  


  
    'Je hebt het maar te doen; je hebt al heel wat dagen vrij gehad om de achtergrond en de persoonlijkheid van Skarphédinn Valgardsson te kunnen natrekken zonder dat we ook maar een zin gepubliceerd gekregen hebben, niet één zin.'
  


  
    'Het is ook een gecompliceerde zaak.'
  


  
    'Wat niet gecompliceerd is en wat zelfs jij zou moeten kunnen begrijpen is dat onze lezers recht hebben op informatie over een zaak waarin iedereen geïnteresseerd is en waar iedereen het over heeft; punt uit, basta en fuck you!'
  


  
    
  


  
    Ik moet toegeven dat ik me net een kleine jongen voel die bij zijn vader over zijn oudere broer gaat klagen: 'Hannes,' zeg ik, nadat ik de situatie uitgelegd heb, 'onze nieuwsredacteur draaft weer helemaal door en ik weiger hem achterna te hollen.'
  


  
    'Beste Einar', zo begint Hannes.
  


  
    Dit voorspelt weinig goeds.
  


  
    'Beste Einar, je moet dit gewoon in een groter perspectief plaatsen; die jongens zitten in voorarrest omdat ze ervan verdacht worden met deze zaak te maken te hebben, en hun voorarrest heeft in Reydargerdi een politieke aardbeving veroorzaakt. Het Middagblad heeft op die ontwikkelingen helemaal geen invloed gehad. Is het niet onze plicht om er verslag van te doen?'
  


  
    'Ik weet nog niet zo zeker of dat voorarrest een politieke aardbeving in Reydargerdi veroorzaakt heeft, dat kunnen net zo goed persoonlijk speculaties van een paar - misschien een of twee - mensen zijn. Ligt het niet veel eerder voor de hand dat iemand dacht dat het winst zou opleveren om de krant het politieke moeras in te duwen? Om een soort politiek martelaarschap in scène te zetten? Om medelijden op te wekken? Om de lezers op het verkeerde been te zetten? Moeten we ons niet liever tot de feiten over deze zaak beperken dan achter de grillen van niet ter zake doende personen aan te hollen?'
  


  
    'Grillen van niet ter zake doende mensen kunnen ook de moeite van het publiceren waard zijn, jongen.'
  


  
    Ik besluit het over een andere boeg te gooien: 'Als jij een zoon had, Hannes, of als Trausti Löve een zoon had - laten we voor die zoon hopen dat dat niet zo is - en als die zoon vanwege het onderzoek naar een ernstige misdaad in voorarrest zat, dan zou het dus volkomen normaal en vanzelfsprekend zijn dat andere media of zelfs het Middagblad zijn naam bekend zouden maken en eraan toe zouden voegen dat hij de zoon van de hoofdredacteur of de nieuwsredacteur van deze krant was, wat met de zaak zelf niets van doen heeft? Vind jij dat een prettig vooruitzicht?'
  


  
    Hij lijkt er niet eens over na te durven denken: 'Feiten zijn gewoon feiten, of we ze nou prettig vinden of niet; het is niet onze taak om ze te sorteren naar wat voor ons prettig is en wat niet. We leven in een harde wereld; vind jij dat we die mooier moeten voorstellen dan ze is?'
  


  
    'Dus jij staat in deze kwestie achter onze nieuwsredacteur?' vraag ik zowel teleurgesteld als geïrriteerd.
  


  
    'In principe ben ik het met hem eens,' antwoordt Hannes, 'maar het kan me niet schelen hoe je het in de praktijk uitvoert.'
  


  
    'En dat betekent?'
  


  
    'Dat betekent het volgende, jongen: als wij de namen van die drie jongens kunnen achterhalen, dan moeten we die publiceren en als we iemand in Reydargerdi zo ver kunnen krijgen dat hij met naam en toenaam zegt dat deze zaak naar politiek stinkt, dan moeten we die opmerking publiceren.'
  


  
    Daar moet ik even over nadenken.
  


  
    'Ik kreeg gisteravond een telefoontje,' onderbreekt de hoofdredacteur mijn overpeinzingen, 'van ene Asgeir Eyvindarson. Zegt die naam jou iets?'
  


  
    'Nou en of,' zeg ik en ik schets Hannes vervolgens hoe ons gesprek verlopen is en waarom hij gebeld had.
  


  
    'Ik heb dit heethoofd verteld dat jij een journalist bent die niet aan smaad of riooljournalistiek doet en ook dat je niet gevoelig bent voor dreigementen. En dat het Middagblad dat ook niet is.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Hij was een stuk rustiger toen hij ophing dan toen hij opbelde.'
  


  
    'Ik vind het vreemd', zeg ik, 'dat zowel hij als die lui uit Reydargerdi hun eigen aangelegenheden met een politieke hetze in verband brengen. Hoe komen ze toch bij dat soort onzin?'
  


  
    'Tja, hebben mensen in een zwakke positie - waar ze vaak zelf schuld aan zijn - niet de gewoonte om dat aan een persoonlijke of politieke hetze te wijten? Er is niets menselijkers dan een ander de schuld van je eigen falen te geven.'
  


  
    'Oké, maar hoe zit dat dan met dat gedoe in Reydargerdi? Dat is toch net zoiets? Wat moeten we daarmee aan?'
  


  
    'Ik heb je mijn standpunt al kenbaar gemaakt, jongen.'
  


  
    'Onze nieuwsredacteur lijkt zo ongeveer het IQ van een radijsje te hebben! Hij vindt die link naar de politiek bullshit, zoals hij het uitdrukte, en toch moeten we er iets over schrijven. Met andere woorden: moeten we iets schrijven waarvan we weten dat het bullshit is?'
  


  
    'We weten het natuurlijk niet,' antwoordt Hannes, 'als iemand denkt dat het zo is, dan moeten we het gewoon zo weergeven, of wij het nu bullshit vinden of niet.'
  


  
    'Ik twijfel er in toenemende mate aan of ik bij deze krant nog op mijn plaats ben, Hannes.'
  


  
    'Volgens mij moet je je misschien afvragen of wij in deze samenleving nog wel op onze plaats zijn. Daar twijfel ik zelf soms aan, jongen, soms twijfel ik daar sterk aan, maar we kunnen niet doen alsof deze samenleving niet bestaat; wat zouden we dan moeten?'
  


  
    
  


  
    De eerbiedwaardige kerk van architect Gudjün Samüelsson, die op een heuvel boven het centrum van Akureyri uittorent, zit zo vol dat er mensen buiten staan wanneer ik tien minuten te laat voor de uitvaart van Skarphédinn Valgardsson aankom. Ik word naar achteren geduwd op de trappen, ijsbeer daar een tijdje in de kou en de nevel rond en geef het dan op; vervolgens wandel ik door Kunstencentrum Listagil en ga in een café zitten, dat Karólina heet naar een of andere vrouw, maar vast niet naar degene die ik als Karó ken.
  


  
    Het volgende half uurtje zit ik bij een kop koffie na te denken; dan haal ik mijn gsm uit mijn jaszak en pleeg vier telefoontjes.
  


  
    De eerste is naar het politiebureau in Akureyri; daar krijg ik te horen dat de namen van de drie mannen die in voorarrest zitten niet vrijgegeven worden.
  


  
    Mooi.
  


  
    De drie volgende telefoontjes zijn naar Reydargerdi: naar het politiebureau, naar het hotel en naar Reydin. Niemand wil daar duidelijk zeggen dat er politiek mee gemoeid is.
  


  
    Mooi.
  


  
    Wat niet zo mooi is, is dat ik anoniem zowel van de hotelier als van Elin, de serveerster in Reydin, de drie namen krijg en deze worden bevestigd door hoofdinspecteur Pétursson: Agnar Hansen, Gardar Jónsson en Ivo Batorac, die uit Kroatië komt.
  


  
    Wat moet ik nu verdomme met deze namen?
  


  
    Ik heb geen tijd om erover na te denken: ik loop terug naar de kerk en wacht vijf minuten; dan gaat de deur open. Zes jongeren dragen de kist: drie jongens en drie meisjes. Een van hen herken ik: Agusta Magnusdóttir, voorzitster van de toneelvereniging, ziet zo bleek als een vaatdoek en haar gezicht is als versteend. De vijf anderen zijn natuurlijk klasgenoten van Skarphédinn of leden van de toneelvereniging. Misschien is Olafur Einarsson er wel bij.
  


  
    Achter de kist lopen drie bedroefde mensen: een echtpaar van middelbare leeftijd en een jongen. De man heeft een mager, doorgroefd gezicht; hij draagt een veel te wijd zwart pak, een wit overhemd en een zwarte stropdas, hij heeft dik, donker, golvend haar, dat aan de slapen grijs begint te worden, en hij draagt een zwarte zonnebril. De vrouw is lang en gedrongen; ze draagt een zwarte mantel, ze heeft een dikke laag make-up op haar ovale gezicht, dat eruitziet alsof er een rode mond op getekend is, als op een masker. Ze lijkt wankel op de hoge hakken van haar zwarte schoenen of ze is er niet aan gewend op hakken te lopen. Ze lopen gearmd. De jongen heeft net als zijn broer aaneen gegroeide wenkbrauwen en lang haar, maar hij is langer en draagt een ronde bril op zijn knappe gezicht. Hij lijkt er slecht aan toe: hij loopt gebogen en aarzelend naast zijn ouders en wil natuurlijk het liefst op elke andere plek zijn dan hier en nu.
  


  
    Terwijl de kist in de lijkwagen geschoven wordt, kijk ik naar de mensen die de kerk uit stromen.
  


  
    Jóa is met haar camera gearriveerd en maakt foto's van de rouwstoet. Ik ben er nog net in geslaagd haar uit het kantoor weg te trekken, waar ze tot over haar oren in het afhandelen van Asbjörns taken zit.
  


  
    De hele middelbare school lijkt uit de kerk te komen en de halve stad ook. Skarphédinn Valgardsson was een populaire jongen.
  


  
    Zitten degenen die schuld hebben aan zijn dood achter slot en grendel? Of volgen ze hem hier - ja, hier - de laatste paar honderd meter naar zijn graf?
  


  
    Sommige gezichten komen me bekend voor.
  


  
    Daar heb je de rector.
  


  
    Regisseur Örvar Pall Sigurdarson ziet me, maar begroet me niet.
  


  
    Kjartan Arnarson knikt naar me met een somber gezicht.
  


  
    Het lukt me om een woordje met hem te wisselen voordat hij de kou in gaat, en vraag hem of er na afloop een ontvangst gehouden wordt.
  


  
    'Ja, de school biedt die aan in Kvosin', antwoordt hij.
  


  
    'Kvosin?'
  


  
    'Onze aula in het gebouw Hólar, waar we elkaar laatst gesproken hebben.'
  


  
    
  


  
    Ik heb altijd moeite gehad met de gebruiken die we kennen om met de dood om te gaan. Uitvaarten en overlijdensadvertenties: tot daaraan toe. De overledene verdiend of onverdiend bij het afscheid de laatste eer te bewijzen ook. Maar een open kist? Wat voor schuldgevoel of drang om jezelf te kwellen ligt ten grondslag aan een bizarre ontmoeting met een lijk? Kun je niet gewoon in gedachten van de overledene afscheid nemen, aan hem denken en hem naar omstandigheden bedanken voor een prettige of niet zo prettige relatie?
  


  
    Ik weet het niet, maar ik weet wel dat ik nog niemand tegengekomen ben die het prettig of nuttig vond om in een open kist te kijken. En het lijk werd niets gevraagd.
  


  
    Ontvangsten na begrafenissen zijn net zoiets, maar die worden onder het mom van een openbare bijeenkomst gehouden: als een soort herdenkingsfeest, waar de geliefden van de overledene moeten doen alsof ze het allemaal goed met elkaar kunnen vinden, waar ze nog één keer de gasten bedanken voor het betuigen van hun deelneming, waar ze het over de overledene hebben of zeggen hoe erg ze het vinden of over koetjes en kalfjes praten. Dan wordt er koffiegedronken en worden broodjes en cake naar binnen gewerkt en niemand kan wachten totdat ze uit deze gevangenis worden vrijgelaten.
  


  
    Ik weet het niet, maar ik weet wel dat ontvangsten na begrafenissen op mij het effect hebben dat ik me voel alsof ik zelf in de kist lig, bij het lijk en bij al die mensen met wie de overledene bij leven omging. Er happen een heleboel mensen naar adem.
  


  
    Ik voel me een vijfde wiel aan een wagen en hang wat rond in een hoek van de enorme aula in het hart van Hólar. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik ben een indringer: ik kende de jongen helemaal niet. Ik probeer alleen over hem en over zijn dood te schrijven; daarom ben ik hier zeker.
  


  
    Het gaat me te ver om te doen alsof.
  


  
    Uit mijn ooghoeken zie ik de broer van Skarphédinn Valgardsson aan de zijkant staan met een kopje koffie in zijn hand. Naast hem staat Agusta, die zo te zien een hoop te vertellen heeft: de broer lijkt niet erg geïnteresseerd of hij heeft zijn gedachten ergens anders, terwijl zij honderduit praat. Midden in de mensenmassa zit de vader met een asgrauw gezicht als enige van zijn gezin in zijn eentje voor zich uit te staren of zelfs te slapen. Zijn vrouw staat in de buurt: zij wordt door gasten omringd en probeert deel te nemen aan de conversatie. Dan maakt ze zich plotseling uit die groep los, loopt naar haar man en fluistert iets in zijn oor. Hij geeft geen respons. Ik overleg bij mezelf of ik van de gelegenheid gebruik moet maken om met haar in gesprek te raken, maar er is iets in haar vermoeide, maar harde blik wat me ervan weerhoudt.
  


  
    Ik wil net weggaan, wanneer een jongen voorbijloopt die zich volgens mij net zo voelt als ik.
  


  
    De broer van Skarphédinn Valgardsson haast zich in de richting van de toiletten. Ik loop hem achterna en voordat ik het weet, staan we naast elkaar voor de urinoirs.
  


  
    In het korte bericht in het Ochtendnieuws vandaag kon je alles lezen over zijn veelzijdige broer en ook dat hij Rúnar heet, scholier is en naar verwachting in de vierde klas zit.
  


  
    Ik gluur naar hem terwijl ik mijn uiterste best doe om ook echt te plassen. Hij staat, in zijn zwarte pak, zijn witte overhemd en zijn zwarte stropdas, voorovergebogen en geconcentreerd te plassen. Ik probeer aan stromend water te denken. Er gebeurt niets. Ik denk aan klaterende en snel stromende watervallen. Er gebeurt nog steeds niets. Ik denk aan de westelijke Jökulsa. Er komen een paar druppels; dank u, lieve Heer.
  


  
    Hij is net bezig zijn handen af te drogen wanneer ik naar de wastafel loop.
  


  
    Zonder erbij na te denken geef ik hem een hand en zeg: 'Sorry, Rúnar, ik wilde alleen...' Dan besef ik wat ik doe en trek mijn hand vlug terug. 'Sorry,' herhaal ik, 'ik kan ze beter eerst wassen.'
  


  
    Hij kan een glimlach niet onderdrukken; wanneer hij zijn handen gedroogd heeft, loopt hij aarzelend naar de wastafel terug, waar ik net klaar ben met het wassen en drogen van mijn handen.
  


  
    Ik geef hem nogmaals een hand: 'Gecondoleerd. Ik kende je broer niet erg goed, maar hij is me wel bijgebleven. Ik ben Einar; ik ben journalist bij het Middagblad.
  


  
    Onze handen zijn allebei klam.
  


  
    Rúnar zegt eerst niets en neemt me van onder zijn dikke, aaneen gegroeide wenkbrauwen op. 'Dank u', antwoordt hij dan zacht.
  


  
    'Ik heb een paar dagen voor zijn dood een interview met Skarphédinn in Hólar gedaan over de opvoering van Loftur de tovenaar.'
  


  
    Hij zegt niets en loopt naar de deur.
  


  
    Ik loop achter hem aan. Wanneer we op de gang staan, verzamel ik moed en zeg: 'Zoals jij natuurlijk weet is je broer door zijn dood een publieke figuur geworden, omdat de zaak als moordzaak behandeld wordt.'
  


  
    Hij blijft stokstil staan en staart naar de vloer.
  


  
    Volgens mij wil hij iets zeggen en wacht er nog even mee.
  


  
    'Skarphédinn was vastbesloten om een zogenaamde publieke figuur te worden', zegt hij zachtjes.
  


  
    Ik knik: 'Maar niet op deze manier?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij komt ten dele op mij over als een onzekere tiener die in de rouw is, maar hij lijkt ten dele ook veel volwassener dan iemand van zestien.
  


  
    'Ik heb de opdracht informatie over je broer te verzamelen om een artikel over hem en zijn leven te schrijven,' zeg ik rustig, 'en ik heb verscheidene mensen gesproken die hem kenden, maar ik zal eerlijk tegen je zijn, het is me niet gelukt het plaatje compleet te krijgen.'
  


  
    Rúnar kijkt in de richting van de aula.
  


  
    'Ik heb tot dusver jou en je ouders niet willen lastigvallen en ik vind het in feite ongepast dat ik je hier nu lastigval, maar zou je misschien bereid zijn om later een keertje met me te praten? We zouden gewoon een beetje kunnen kletsen; ik zal niet gebruiken wat je zegt als jij dat niet wilt, maar ik heb betrouwbare informatie nodig.'
  


  
    Hij houdt zich eerst wat afzijdig, maar zegt dan: 'Oké, maar u mag mij niet thuis opbellen.'
  


  
    Ik sla het gsm-nummer dat hij me geeft in mijn gsm op en beloof dat ik hem de komende dagen niet zal lastigvallen. Dan is hij weg, de aula in, in een poging de ontvangst na de begrafenis van zijn broer te overleven.
  


  
    ZAAK IN AKUREYRI:
  


  
    DRIE MAN IN VOORARREST
  


  
    Drie jongemannen, allen woonachtig in Reydargerdi, zitten in voorarrest hangende het onderzoek naar de dood van Skarphédinn Valgardsson, scholier in Akureyri...
  


  
    Mijn geweten is niet zuiver wanneer ik het bericht afgerond heb dat zo begint, maar met de namen van de drie mannen eindigt. Ik verklaar dat hun rol in deze zaak onduidelijk is en dat het voorarrest van korte duur is. Mijn geweten is niet zuiver, maar het zou veel erger kunnen zijn: ik heb met geen woord over politieke onrust gerept.
  


  
    Om ervoor te zorgen dat het bericht in een binnenkatern terechtkomt en wel zonder toevoegingen of speculaties van de nieuwsredacteur vraag ik Hannes om een oogje in het zeil te houden. Hij zegt dat hij zijn best zal doen en hij belooft me ook dat ik me verder op het artikel over de overledene kan concentreren.
  


  
    Ik heb Asbjörn gevraagd om zijn gezworen kameraad, hoofdinspecteur Olafur Gisli, hiervan in kennis te stellen.
  


  
    Ik moest Asbjörn op zijn gsm bellen om hem te spreken te krijgen: op het vaste nummer werd niet opgenomen.
  


  
    'Olafur Gisli heeft daar geen commentaar op', zegt hij, terwijl hij tegen de deurpost van mijn kast aanleunt.
  


  
    
  


  
    'Had jij de indruk dat hij meende de juiste gasten opgepakt te hebben?'
  


  
    Asbjörn schuurt tegen de deurpost als een paard dat zich op zijn rug krabt. Zijn pafferige gezicht is zo rood en vermoeid dat hij me met lege ogen aanstaart: 'Dat kan ik niet zeggen, maar ik hoorde dat ze zijn gaan praten. Meer wilde hij er niet over kwijt.'
  


  
    'Niet in dit stadium van het onderzoek?'
  


  
    'Nee, niet in dit stadium van het onderzoek.'
  


  
    Ik kijk eens goed naar hem: 'Zeg, Asbjörn, je ziet er niet bepaald goed uit; eigenlijk doe je me denken aan hoe ik er maandagochtend uitzag.'
  


  
    Hij schudt zijn vettige, bezwete hoofd: 'Dat is best mogelijk. Misschien moet ik net zo veel gaan drinken als jij vroeger, misschien was dit dan allemaal beter te verdragen.'
  


  
    'Wat er is aan de hand?' vraag ik terwijl ik opsta.
  


  
    'Ik denk gewoon dat Karó gek wordt', zegt hij; hij staat te trillen in de deuropening. 'Volgens mij is ze helemaal aan het instorten: ze slaapt niet meer en loopt elke nacht huilend in het rond. Snúlli is één brok zenuwen. Ikzelf kan haast niet meer werken en laat Jóa bijna alles doen; ik weet niet wat ik momenteel zonder haar zou moeten. Waarschijnlijk zou ik mezelf zo vreselijk bezuipen dat ik me nooit meer zou laten zien.'
  


  
    Ik kan alleen mijn hand bemoedigend op zijn schouder leggen: 'Wil je me niet vertellen wat Karó dwarszit?'
  


  
    'Wist ik het maar, ik vraag en vraag en smeek haar zelfs om me te vertellen wat er aan de hand is, maar dan begint ze alleen nog meer te huilen. Heet dat niet hysterie?'
  


  
    'Ziektevrees?'
  


  
    Een belachelijk woord, ziektevrees, denk ik, terwijl hij in wanhoop zijn schouders ophaalt.
  


  
    'Maar geen mysterieuze telefoontjes meer?'
  


  
    'Nee, dat is helemaal gestopt.'
  


  
    'Maar denk je dat die er iets mee te maken hebben?'
  


  
    Hij kijkt me vragend aan: 'Hoezo?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Jij zei dat je maatregelen had getroffen. Je zei dus zoals altijd gewoon maar wat?'
  


  
    'Mmmmm, ja', mompel ik beschaamd.
  


  
    'Dus je weet helemaal niets?' zegt hij beschuldigend.
  


  
    'Nee, ik weet helemaal niets. We denken allebei nogal in hokjes, Asbjörn.'
  


  
    Hij kijkt me nu nog vragender aan: 'Wij denken in hokjes? Wat betekent dat nou weer?'
  


  
    'Heb jij ooit een relatie buiten de deur gehad?'
  


  
    Asbjörn loopt rood van woede aan: 'Wat is dat voor onbeschofte vraag? Hoe kom je erbij!'
  


  
    Misschien omdat ik er zelf moeite mee zou hebben Karólina trouw te blijven, denk ik. Of Asbjörn, als ik eerlijk ben. Ik zeg: 'Tja, ik zie gewoon maar één mogelijkheid in deze situatie. Maar hoe zit het met Karólina? Zou haar gedrag van de laatste tijd erop kunnen wijzen dat zij in zoiets verwikkeld is geweest?'
  


  
    Hij haalt zijn beide handen door zijn vettige haar: 'Dat kan ik me niet voorstellen, zo zijn Karó en ik niet.'
  


  
    'Dat denken een hoop mensen zonder dat ze het weten.'
  


  
    'Karó heeft meer belangstelling voor Snúlli dan voor mannen', zegt Asbjörn somber.
  


  
    'Wil je echt weten wat er aan de hand is?'
  


  
    'Natuurlijk: dit is een onhoudbare situatie.'
  


  
    'Weet je het heel zeker?'
  


  
    Hij knapt bijna van de zenuwen: 'Ja, verdomme!'
  


  
    'Dan wil ik natrekken hoe erg ik in hokjes denk, maar geef mij niet de schuld als ik ernaast zit of als het je niet aanstaat. Ik moet echt wat kleine maatregelen treffen.'
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    Dinsdag
  


  
    
  


  
    This wheel's on fire
  


  
    Rolling down the road
  


  
    Best notify my next of kin
  


  
    This wheel shall explode!
  


  
    Julie Driscoll zingt het sinistere nummer van die goede, oude Bob Dylan op de radio.
  


  
    Ik rijd door de Thórunnarstraeti naar het politiebureau, maar te oordelen naar wat ik in mijn achteruitkijkspiegel zie staan mijn banden niet in brand; in elk geval niet de banden aan deze wielen.
  


  
    Asbjörn had me om een uur of acht vanochtend wakker gemaakt en verteld dat de drie jongens uit Reydargerdi het komende uur vrijgelaten zouden worden: 'Olafur Gisli wilde alleen zeggen dat de politie niet van mening was dat het het onderzoek verder zou helpen wanneer ze die jongens nog langer vast zou houden.'
  


  
    'Maar ze hadden nog een paar dagen te gaan?'
  


  
    'Ja, maar daar ging hij verder niet op in.'
  


  
    Jóa staat met haar fotospullen voor het politiebureau wanneer ik de parkeerplaats op rijd: 'Heb je ze gezien?' vraag ik terwijl ik uit de auto stap. Het is warmer geworden; de ochtendlucht is klam en nevelslierten nestelen zich om de voet van de Hlidarfjall. 'Zijn ze al vrijgelaten?'
  


  
    'Nee,' zegt ze, 'nog niet. Ik begrijp dat het over een paar minuten gaat gebeuren.' Ze haalt haar neus op: 'Moet ik nu echt foto's van die jongens nemen wanneer ze vrij komen? Moeten we zulke foto's wel publiceren?'
  


  
    'Ja,' antwoord ik tegen mijn zin, 'we hebben ook hun namen gepubliceerd toen ze in voorarrest zaten, hoewel ik daar helemaal niet gelukkig mee was. Nu het al zo ver gekomen is, kan het toch haast niet meer abnormaal zijn dat we er ook verslag van doen wanneer ze vrijgelaten worden.'
  


  
    'Maar mét foto's?'
  


  
    'Er is een foto van Agnar gepubliceerd bij het artikel over de rellen in Reydargerdi en daarna is zijn naam gepubliceerd bij het bericht over dit voorarrest. Op zich is het dus niets nieuws.'
  


  
    'Maar als zij nou niet willen dat er foto's genomen worden?'
  


  
    Ik haal mijn schouders op: 'Tja...'
  


  
    'Of als ze hun gezicht verbergen?'
  


  
    'Dat zien we dan wel, maar ik ben er niet van overtuigd dat die gasten erg bang zijn voor de pers. We zullen wel zien.'
  


  
    Een kwartier later gaat de deur van het politiebureau open en lopen er drie jongens naar buiten. Agnar Hansen loopt voorop; hij draagt een bruine leren broek, een blauw spijkerjack en een zwart T-shirt met de opdruk Born to be Wild en zijn lange haar zit niet in een paardenstaart, maar staat alle kanten uit. Hij lacht en zegt tegen zijn maten, die ik nog nooit gezien heb: 'Wat een gekloot! We hebben die gasten flink genaaid.'
  


  
    Hij krijgt Jóa en mij in het oog en blijft abrupt stilstaan, waardoor zijn makkers tegen hem aan botsen. Ivo Batorac is de donkerste van de twee; hij draagt een zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt en een zwart leren jack; hij heeft korte benen, is gedrongen van bouw en heeft een kaalgeschoren kop met krullen bij zijn oren. Zijn gezicht heeft de vorm van een pannenkoek en ziet er onrustig uit; hij heeft handen als kolenschoppen die haast blauw lijken, met vingers die voor hotdogs door kunnen gaan. Gardar Jónsson lijkt een stuk ouder dan de twee anderen: een jaar of vijfentwintig; zijn gezicht is asymmetrisch, van zijn lichaamsverhoudingen klopt weinig en hij is verhoudingsgewijs te mager. Hij heeft geen jas: hij draagt een blauwe spijkerbroek en een wit T-shirt waarop met zwarte letters Tijd voor een blanke opstand! gedrukt staat. Net als Ivo heeft hij een kaalgeschoren kop.
  


  
    'Kijk aan, de wereldpers is er ook,' grijnst Agnar door zijn lange, gele voortanden, 'doe maar ruig!'
  


  
    'Hallo, Agnar,' zeg ik, 'mogen we jullie kort interviewen en wat foto's van jullie nemen?'
  


  
    Agnar Hansen loopt langzaam met zijn twee handlangers in zijn kielzog op ons af. Zijn gehavende gezicht blijft grijnzen en zijn houding is intimiderend.
  


  
    'Wat zeggen jullie ervan, jongens?' vraagt hij zijn maten, 'moeten we ze in elkaar slaan of met ze praten?'
  


  
    'Vermoorden', zegt Batorac; hij heeft een zwaar, hard accent.
  


  
    'Is dat nu wel een goed idee,' zeg ik, 'nu jullie net uit de gevangenis zijn? Jullie zouden net zo snel weer de trap op en het bureau in verdwijnen en het zit er niet in dat jullie dan weer zo snel vrij zouden komen.'
  


  
    Agnar gaat zo vlak voor me staan dat de tenen van mijn versleten schoenen en van zijn met ijzer beslagen laarzen elkaar raken. Hij staart me ijskoud aan.
  


  
    'Schrijf het volgende maar namens mij op,' zegt hij zo dicht in mijn gezicht dat ik niet ontkom aan zijn verstikkende, slechte adem, 'dat de politie hier in Akureyri een zootje gekke idioten is...'
  


  
    'Is dat niet dubbelop?' vraagt Jóa. Het is ongebruikelijk dat ze zich bij interviews tussen mij en mijn gesprekspartners mengt, maar haar minachtende blik spreekt boekdelen en hij ontgaat Agnar niet.
  


  
    Hij loopt op haar af en gaat precies zo voor haar staan als bij mij: vlak voor haar gezicht. Die opstelling heeft hij vast van een actiefilm over Amerikaanse stoere kerels van de straat opgepikt. 'Dubbelop?' fluistert hij, 'ben je hermafrodiet of zo? Of ben je gewoon zo'n aseksuele pot?'
  


  
    Jóa laat zich niet bang maken, omdat ze veel steviger en potiger is dan Agnar: 'Hoe kan ik nou zowel aseksueel als een pot zijn?'
  


  
    Agnar werpt haar een smerige blik toe, maar kan geen antwoord bedenken.
  


  
    'Trouwens,' voegt ze eraan toe, 'jouw slechte adem te moeten ruiken zou wie dan ook op slag aseksueel maken. Hebben ze geen tandenborstels op dat politiebureau?'
  


  
    Dit loopt uit de hand, denk ik, en ik loop glimlachend naar Agnar toe: 'Zo kan-ie wel weer, Jóa, die jongens komen net uit een isoleercel. Luister, Agnar, willen jullie niet gewoon een paar woorden zeggen over jullie arrestatie en jullie vrijlating?'
  


  
    Hij kalmeert een beetje, loopt naar zijn maten en slaat zijn armen om hun schouders.
  


  
    'Neem maar een foto van ons, pot! En jij, motherfucker!' zegt hij tot slot tegen mij, 'zet maar bij die foto dat de politie in Akureyri zich schuldig gemaakt heeft aan machtsmisbruik tegen onschuldige jongens van buiten, die gewoon hierheen komen om wat lol te hebben. Wij hebben niets misdaan. Wij hebben nog nooit iets misdaan!'
  


  
    Dan geeft hij zijn makkers lachend een klap op de rug; die barsten als op commando in lachen uit. In de tussentijd maakt Jóa foto's.
  


  
    'Well, guys,' zegt Agnar, 'let's celebrate - eerst wat snuiven en dan wat neuken.'
  


  
    Ze lopen grinnikend over de parkeerplaats naar een gloednieuwe zwarte Honda, die ik me herinner van dat ritje over de Strandgata op die fatale avond voor Witte Donderdag. 'Zijn nieuwe Honda is zijn stalen ros...' zongen ze in De straatridder.
  


  
    Gardar Jónsson gaat achter het stuur zitten, Batorac gaat naast hem zitten en Agnar achterin, als een snob met een chauffeur en een lijfwacht. Wanneer ze langs ons rijden, draait Agnar het raampje naar beneden en roept: 'Ik heb altijd al een fucking pot willen verkrachten. Later!'
  


  
    Jóa en ik kijken elkaar aan. Ik ben geschrokken, maar zij schudt alleen haar hoofd.
  


  
    
  


  
    Terwijl ik de Oddeyrargata afrijd, langs de bibliotheek kom en links afsla, de Hólabraut in, woedt er in mij een onverklaarbare angst. Op de overlijdensakte stond dat Skarphédinn Valgardsson hier woonde. Door mijn gedachten spookt steeds het weinige wat ik van hem weet, maar ik kom er langzamerhand achter dat ik die dingen tegelijkertijd allemaal niet echt weet. Ik parkeer de auto en kijk omhoog naar een wit, stenen gebouw met twee verdiepingen. Hier woonde hij dus. En wat dan nog?
  


  
    Na een paar minuten nagedacht te hebben pak ik mijn gsm, bel 118, vraag om het nummer van Skarphédinn Valgardsson in Akureyri en krijg het telefoonnummer. Ik bel op.
  


  
    Er neemt niemand op.
  


  
    Wat had ik dan verwacht? Dat hij zou opnemen met 'Met Skarphédinn"? Misschien hoopte ik wel dat er iemand in die woning was of dat een antwoordapparaat me meer zou vertellen.
  


  
    De aansluiting is in elk geval nog niet afgesloten.
  


  
    Ik stap uit en loop naar het gebouw; het is mooi en goed onderhouden. Bij de bovenste bel staat: 'Tweede etage en zolder - Skarphédinn.' In een vlaag van verstandsverbijstering druk ik op de bel; er komt natuurlijk geen respons van boven. Ik draai me alweer om naar de auto, wanneer ik een ingeving heb: ik druk op de bel voor de eerste etage. Even later hoor ik de intercom kraken; een meisjesstem zegt: 'Hallo?'
  


  
    'Hallo, Einar hier. Is je moeder ook thuis?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'En je vader dan?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ze is niet erg lang van stof. 'Maar...'
  


  
    'Ze zijn allebei aan het werk.'
  


  
    'Hoe heet jij?'
  


  
    'Ösp.'
  


  
    'Dat is een mooie naam.'
  


  
    'Nee, dat is een vreselijke naam.'
  


  
    'Hoe oud ben jij?'
  


  
    'Twaalf.'
  


  
    'Ik kende Skarphédinn die boven jullie woonde...'
  


  
    'Hij is dood', zegt het meisje.
  


  
    'Weet ik. Kende jij hem ook?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dus...'
  


  
    'Nou ja, hij gaf me soms snoep.'
  


  
    'Was hij aardig tegen je?'
  


  
    'Hij was oké.'
  


  
    'Kenden je ouders hem goed?'
  


  
    'Papa kon hem niet uitstaan.'
  


  
    'O nee? Waarom dan niet?' vraag ik verbaasd. Ik vind dit gesprek over de intercom nogal lang en vreemd, maar ik durf het lieve kind voor geen goud te vragen om me binnen te laten: het laatste waar ik behoefte aan heb is dat ik ook nog van perversiteit verdacht zou worden.
  


  
    'Omdat mama hem knap vond.'
  


  
    Ik moet een antwoord verzinnen: 'Wat vond jij van hem?'
  


  
    'Hij was oké, maar Rúnar is veel leuker.'
  


  
    'Dus jij kent Rúnar?'
  


  
    'Hij wil hier nu gaan wonen.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja. Ik heb geen zin om nog langer met u te praten.'
  


  
    Een klap en het gerommel van de intercom maken me duidelijk dat ze opgehangen heeft.
  


  
    Wanneer ik de Hólabraut uit rijd, valt het me op op hoeveel manieren de naam Hólar met Skarphédinn Valgardsson in verband kan worden gebracht: Hólar in het Hjaltadalur, het gebouw Hólar op de schoolcampus, de Hólabraut. Ik zie geen verband; misschien is dat er ook niet, behalve het feit dat Hólar in het middelpunt van zijn gedachten stond: als de oude hoofdstad van het noorden, als het centrum van zijn school en als de plek waar hijzelf, de centrale figuur, woonde.
  


  
    Hij is alleen niet oud genoeg geworden om in bejaarden- en verpleeghuis Hóll terecht te komen.
  


  
    
  


  
    'Was Ragna aardig tegen je?' vraagt mijn oude vriendin, die de laatste dagen van haar leven in datzelfde Hóll slijt.
  


  
    'Heel aardig, heel hartelijk', zeg ik terwijl ik de barsten in de gevel van het huis aan de overkant zit te tellen.
  


  
    'Heeft ze je pannenkoeken gegeven?'
  


  
    'Zekers.'
  


  
    Gunnhildur zucht door de telefoon: 'Mooi leven heb ik, jongen, ik kan mijn gasten niet eens meer pannenkoeken aanbieden. Is dat nou leven?'
  


  
    'Is het niet prima om van al die drukte verlost te zijn?'
  


  
    'Ik kan je vertellen dat mijn pannenkoeken veel lekkerder waren dan die van Ragna.' Ze is even stil en de gedachte sterft weg; dan zegt ze: 'Zo was het gewoon.'
  


  
    'Vertelt u me eens, mevrouw Bjargmundsdóttir, wie was de huisarts van uw dochter?'
  


  
    'Waarom wil je dat nu weer weten?'
  


  
    'Ach, ik had zo bedacht dat ik hem wel eens over haar gezondheidsproblemen wilde horen.'
  


  
    'Gezondheidsproblemen? Asdis Björk was kerngezond! Zo fit als een hoentje! Totdat Asgeir haar vermoordde met...'
  


  
    'Hoe heet hun huisarts?' val ik haar in de rede.
  


  
    'Karl.'
  


  
    'Karl?'
  


  
    'Karl Hjartarson. Ze hebben samen op de middelbare school gezeten.'
  


  
    Ik bedank haar voor de inlichtingen en rond het gesprek vlug af, voordat ze me het hemd van het lijf gaat vragen over mijn onderzoek naar de moord op haar dochter. Daarna zoek ik het telefoonnummer van huisarts Karl Hjartarson in het telefoonboek op en ik leg net mijn middelvinger op het nummer, wanneer de telefoon gaat.
  


  
    'Mooi werk', zegt Trausti Löve bars.
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Hoe zit het met die vraag?'
  


  
    'Ze zoekt naar het antwoord', zeg ik om maar iets te zeggen.
  


  
    'Ik heb het al tijden helemaal gehad met die lollige opmerkingen van je! Wat...'
  


  
    'Ho ho, kalm aan', antwoord ik, die niet begrijp waar hij het over heeft.
  


  
    'Hoe zit het met de Vraag van de Dag?'
  


  
    Oeps.
  


  
    'Die had vandaag in de krant moeten staan, ouwe jongen. Is het nu echt zo moeilijk om dat te onthouden?'
  


  
    'Daar moet je met Hannes over praten,' zeg ik, 'met zijn toestemming concentreer ik me op de zaak van Skarphédinn Valgardsson.'
  


  
    'Het zou toch niet te veel gevraagd moeten zijn om een kwartiertje aan de Vraag van de Dag te besteden. Alsof jouw onderzoek naar de dood van Skarphédinn Valgardsson onze omzet dagelijks vergroot! Ik begin echt te denken dat jij alcoholist bent, dat je gewoon te veel zuipt.'
  


  
    Om een of andere reden begin ik te koken: 'Van mij mag je denken wat je wilt, verdomme, jij bent immers zo goed in insinuaties, terwijl je zelf al dan niet bezopen bent van al die dure wijn waar jij voor leeft!'
  


  
    'Tjonge jonge!' zegt Trausti, 'je bent zo te horen nogal gestresst, ouwe jongen. Is dat er doorgaans geen teken van dat mensen verslaafd zijn of tegen verslaving aanhangen?'
  


  
    'Voor de editie van morgen krijg je een bericht en een foto van de bende uit Reydargerdi, die vanochtend vrijgelaten is; wat mij betreft steek je ze in...' Ik houd me in. 'Volgende week zal ik eraan denken dat ik je de Vraag van de Dag in Akureyri moet sturen; die zal luiden: "Wie is de meest sexy idioot op IJsland?" De hartelijke groeten.'
  


  
    
  


  
    'Ik doe tegenover de media geen uitspraken over de ziekten van mijn patiënten', zegt huisarts Karl Hjartarson, die mijn bericht op zijn antwoordapparaat twee uur later beantwoordt.
  


  
    'Maar Asdis Björk Gudmundsdóttir is uw patiënt niet meer,' mopper ik, 'ze is overleden.'
  


  
    'Dat doet niet ter zake, ik beantwoord geen vragen over haar.' Hij is even stil. 'Tenzij u wellicht toestemming van de nabestaanden hebt.'
  


  
    'Welke nabestaanden? Mag haar moeder, mevrouw Bjargmundsdóttir, die toestemming geven?'
  


  
    Hij moet erover nadenken: 'Nee, het moet toestemming van haar man of haar zoon zijn.'
  


  
    Ik doe nog één poging.
  


  
    'Haar zoon vertelde me dat ze leed aan iets was hypochondrie heet of zo.'
  


  
    'Daar ga ik geen antwoord op geven. Wat doet het ertoe? Waarom heeft de krant hier belangstelling voor?'
  


  
    'Tja, mevrouw Bjargmundsdóttir heeft contact met mij opgenomen, ze gaf te kennen dat haar dochter volgens haar door moord om het leven gekomen is.'
  


  
    De huisarts zwijgt. 'Dan is dat een zaak voor de politie. Ik heb begrepen dat ze om heel andere redenen aan haar einde gekomen is. Weet u trouwens wat hypochondrie is?'
  


  
    'Gudmundur, de zoon van mevrouw Gudmundsdóttir, noemde het inbeeldingswaan.'
  


  
    'Hrrrmmm.' Karl Hjartarson schraapt zijn keel, maar zegt niets.
  


  
    'Wilt u soms zeggen dat het haar moeder, mevrouw Bjargmundsdóttir, is die last heeft van inbeeldingswaan?'
  


  
    'Ik wil helemaal niets zeggen.'
  


  
    'Is hypochondrie iets erfelijks?'
  


  
    'Ook daar wil ik geen antwoord op geven.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'U krijgt van mij niets te horen, tenzij de echtgenoot van wijlen mevrouw Gudmundsdóttir mij daar toestemming voor geeft.'
  


  
    
  


  
    Gelukkig laat het internet veel meer los dan huisarts Karl Hjartarson: 'Iemand die lijdt aan hypochondrie wordt bezeten door gedachten over en bezorgdheid om zijn gezondheid,' staat er in een artikel van een Amerikaanse arts, 'er is sprake van hypochondrie wanneer iemand gelooft of ervan overtuigd is dat hij ernstig ziek is, ondanks het feit dat zijn arts of zelfs vele artsen hem verzekeren dat het tegendeel het geval is. Hypochondrie komt even vaak bij mannen als bij vrouwen voor, in alle leeftijdsgroepen en lagen van de samenleving.'
  


  
    Ergens anders staat: 'De zieke heeft last van hoofdpijn, buikpijn, duizeligheid of vermoeidheid, maar interpreteert deze symptomen verkeerd of overdrijft ze door ze als symptomen van een veel gevaarlijker ziekte te zien dan in feite het geval is. Zo kan hoofdpijn in de denkwereld van een hypochonder een teken van een hersentumor zijn, niet van stress of migraine; pijn op de borst wordt opgevat als een naderende hartaanval, niet als spierkramp, en elk lichamelijk ongemak wordt gezien als bevestiging van een levensbedreigende vorm van kanker.'
  


  
    In een artikel uit een Engels medisch tijdschrift staat dat aanleidingen voor hypochondrie onder andere psychiatrische problemen- zoals depressies, fobieën en persoonlijkheidsstoornissen - kunnen zijn, maar ook lichamelijk, geestelijk en seksueel misbruik tijdens de jeugd en lest best: dat er in de familie hypochondrie voorkomt. Er wordt ook vermeld dat een hypochonder doorgaans vaak naar de dokter gaat, vaak zelfs verscheidene keren per dag; dat hij herhaaldelijk dezelfde symptomen laat onderzoeken en probeert zijn angsten te laten bevestigen door steeds meer specialisten te benaderen. Er schijnen voorbeelden te bestaan van gewetenloze mensen die financieel misbruik van deze mensen maken. Een hypochonder heeft de neiging erg egocentrisch te worden en zichzelf terug te trekken, wat me aan het relaas van Ragna Armannsdóttir over Asdis Björk van laatst doet denken.
  


  
    Ik begrijp dat hypochondrie verholpen kan worden, maar dat dat lang kan duren en dat men er in sommige gevallen niet in slaagt, dat medicatie en met name antidepressiva soms effect kunnen hebben en dat zogeheten cognitieve gedragstherapie ook kan helpen. Veel experts schijnen te denken dat de aandoening en de dwanggedachten hypochonders een soort onderbewuste uitvlucht voor stress bieden.
  


  
    Dit is heel informatief: nu weet ik tenminste het een en ander over hypochondrie, maar ik weet nog geen ene moer over de aandoening van Asdis Björk Gudmundsdóttir en nog minder over waar ik heen moet of wat ik aan het doen ben; daarover vind ik op het internet helemaal niets.
  


  
    
  


  
    Ik heb het gevoel dat het hoofdinspecteur Kristjansson net zo vergaat.
  


  
    'Die stomme idioten waren nog net slim genoeg om alles te ontkennen, te ontkennen en nog eens te ontkennen,' zegt hij wanneer we 's avonds met elkaar telefoneren, 'ze hadden duidelijk van tevoren afgesproken om te liegen. Ze zeggen dat ze van het feest verwijderd zijn en zich toen in de stad zijn gaan bezuipen, maar dat ze niet meer weten waar.'
  


  
    'Maar is het niet waarschijnlijk dat een van hen onder druk zou zijn gaan praten als ze iets met de dood van Skarphédinn te maken zouden hebben gehad? Die Gardar Jónsson leek me nogal een watje.'
  


  
    'Gardar Jónsson? Een koude kikker.'
  


  
    'Waarom heb je ze hun voorarrest niet laten uitzitten? Dacht je: laat maar zitten?'
  


  
    'Ja, dat dacht ik. De hoofdreden was dat er zich gisteravond een getuige meldde die zei dat hij in de nacht van woensdag op Witte Donderdag van drie uur 's nachts tot acht uur 's ochtends bij deze idioten zat.'
  


  
    'En wie was dat dan wel?'
  


  
    'Niemand anders dan onze vriend en makker Olafur Einarsson.'
  


  
    'Nee maar, die heeft dus echt moeite gedaan om zijn geheugen op te frissen.'
  


  
    'Inderdaad, ja. Hij zegt dat hij zich nu weer herinnerde dat hij dat stelletje idioten ergens in het centrum tegengekomen was nadat hij van het feest vertrokken was; dat ze hem een lift aangeboden hadden en dat hij hun gevraagd had met hem mee naar huis te gaan om daar door te feesten.'
  


  
    'Maar waarom geloof je dit? Ik meende te horen dat Olafur een leeghoofd is die speed gebruikt.'
  


  
    'Dat denk ik ook, maar nu is het zo dat hij bij zijn ouders woont, in het souterrain, en zijn moeder, die doodsangsten om haar zoon uitstaat, hangt altijd uit het keukenraam totdat hij thuiskomt.'
  


  
    'En bevestigt zij wat hij zegt?'
  


  
    'Niet alleen dat, ze kon de hele nacht zowel van bezorgdheid als vanwege de keiharde muziek en de herrie vanuit het souterrain niet slapen. Om een uur of acht 's ochtends maakte ze haar man wakker; die ging woedend naar beneden en heeft die idioten, die min of meer bewusteloos waren, er uitgegooid.'
  


  
    'En hij bevestigt dat?'
  


  
    'Ja, Olafurs ouders hebben hem gedwongen naar ons toe te gaan; daardoor hebben we ten aanzien van die drie idioten geen poot meer om op te staan.'
  


  
    'Hebben die drie nog iets gezegd over hun aanvaring met Skarphédinn die avond?'
  


  
    'Alleen dat hij ze op dat feest uitgescholden heeft en dat hij de Kroaat racistische opmerkingen naar zijn hoofd slingerde.'
  


  
    'Dat vind ik gek, wat ik over Skarphédinn gehoord heb wees er helemaal niet op dat hij een racist was. Hij was een nationalist in de oude zin van het woord, hield van zijn vaderland en zijn geboorteplaats, maar een racist? Dat kan volgens mij niet kloppen, daarvoor was hij veel te volwassen en veel te intelligent. En vanochtend had Gardar Jónsson zelf een T-shirt aan waarop Tijd voor een blanke opstand! stond. Nu snap ik er helemaal niets meer van.'
  


  
    'Je bent niet de enige.'
  


  
    'Maar wat voor motief zouden die kerels dan hebben gehad? Waarom zouden zij Skarphédinn hebben vermoord?'
  


  
    'Zulke idioten hebben geen aanleiding nodig, die hebben helemaal geen realiteitszin meer. Het is alsof ze in een Amerikaanse actiefilm leven en als ze dronken en stoned zijn hebben ze nog minder aanleiding nodig om iets uit te halen. Daar kennen we legio voorbeelden van, zowel vroeger als nu en hier, daar en overal.'
  


  
    'Is bekend of deze bende in drugs handelt, ze verkoopt of het geld ervoor incasseert?'
  


  
    'Dat vermoeden we sterk, maar we hebben geen bewijs; getuigen - gewoonlijk zijn dat ook hun klanten - trekken hun verklaringen altijd als de bliksem weer in.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Nu moeten we de gegevens over de zaak die op tafel liggen nog eens doornemen: allemaal, een voor een.'
  


  
    
  


  
    Er ligt een foto op de stapel papieren op mijn bureau. Ik merk hem pas op wanneer ik de computer uitzet, voordat ik naar huis, naar Snaelda ga. Jóa heeft de foto op mijn verzoek vergroot en afgedrukt. Wanneer ik in het trapportaal kom, hoor ik Karó schreeuwen en ik hoor hoe Asbjörn probeert haar gerust te stellen. Ik besluit verdere maatregelen in deze zaak tot morgen uit te stellen.
  


  
    Deze foto wordt toegevoegd aan de reeds talrijke onbeantwoorde vragen van de dag in Akureyri.
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    Woensdag
  


  
    
  


  
    'Goede God!'
  


  
    Asbjörn laat de foto op mijn bureau vallen en pakt zijn pafferige hoofd met beide handen vast.
  


  
    Ik zeg niets.
  


  
    'God almachtig!'
  


  
    Ik zeg nog steeds niets.
  


  
    Hij pakt de foto met bevende handen weer op en staart er gebiologeerd naar.
  


  
    'Jij kent deze vrouw?'
  


  
    Hij staat in mijn kast en kijkt nog steeds naar de foto van Asbjörg, de redster van Snúlli, en haar moeder, Sigrun. De foto is niet erg duidelijk, want Jóa moest wat technische snufjes toepassen om deze foto te vergroten: hij stond op een andere foto, van Asbjörg met Snúlli, terwijl ze voor de piano met allemaal ingelijste foto's erbovenop poseren. Maar zo te zien is hij duidelijk genoeg voor Asbjörn.
  


  
    Hij staat te trillen op zijn benen met de foto in zijn handen. Ik sta op uit mijn bureaustoel.
  


  
    'Ga zitten, Asbjörn, voordat je tegen de vlakte gaat.'
  


  
    Hij ploft op de stoel neer.
  


  
    'Wie is die vrouw?' vraag ik na een lange pauze.
  


  
    Asbjörn kijkt op. Zijn voorhoofd druipt van het zweet en zijn ogen staan vol tranen: 'Sigrún,' kreunt hij dan, 'Sigrún.'
  


  
    'Ja, je wist toch dat Asbjörg Sigrúnardóttir heet? "De dochter van Sigrún"?'
  


  
    'Maar ik had het verband niet gelegd. Ik was het al vergeten...
  


  
    Ik wacht.
  


  
    Hij wringt zijn handen en slaat zijn ogen neer: 'We hebben kort een relatie gehad, aan het einde van de middelbare school.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Toen scheidden onze wegen zich gewoon. Ik ging naar Reykjavik, de journalistiek in; bij de Volkscourant, zoals je weet. Zij werd toegelaten tot de studie architectuur, ergens in het buitenland. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.'
  


  
    Ik wacht.
  


  
    Terneergeslagen schudt hij zijn hoofd.
  


  
    'Je beseft toch wel', zeg ik, 'dat jij gezien Asbjörgs leeftijd haar vader zou kunnen zijn?'
  


  
    Hij zwijgt. Ik hoor in de receptie zacht hondengeblaf; misschien heeft Snúlli's baasje wel meer kinderen dan hem alleen.
  


  
    'Je zou haar vader kunnen zijn, maar het hoeft natuurlijk niet zo te zijn.'
  


  
    'Maar waarom heeft Sigrún het me dan niet laten weten?' kreunt Asbjörn, 'waarom heeft ze nooit contact opgenomen?'
  


  
    'Daar kan ik ook geen antwoord op geven, maar het is duidelijk dat jullie nu contact met elkaar moeten opnemen.'
  


  
    'Denk je dat die telefoontjes hierheen en hoe Snúlli...'
  


  
    'Wat is daarmee?' klinkt er opeens vanuit de deuropening.
  


  
    We draaien ons vlug om: daar staat Karólina. Ze kijkt Asbjörn strak aan, die nog steeds met de foto in zijn handen voorovergebogen zit.
  


  
    'Lieve Karó...' mompelt Asbjörn huiverend.
  


  
    Ze loopt naar haar man en kijkt hem onderzoekend aan. Dan valt haar blik op de foto en ze grist hem weg.
  


  
    'Wat ter wereld...?' vraagt ze hysterisch; dan wordt ze bleek: 'Die vrouw...'
  


  
    Asbjörn staat wankel op.
  


  
    'Dat is die vrouw', zegt Karó.
  


  
    'Welke vrouw?' vraagt haar man.
  


  
    'Dat is de vrouw die mij hier bij de kerk de weg vroeg, toen Snúlli aan het rondrennen was, voordat hij verdween.'
  


  
    Asbjörn en ik kijken elkaar aan.
  


  
    'Asbjörn,' zegt Karólina, die nu minder beeft dan hij, 'wie is deze vrouw?'
  


  
    Voordat Asbjörn die vraag beantwoordt, lijkt het mij het beste om te verdwijnen.
  


  
    
  


  
    Op mijn wandeling door de rustige voetgangerszone naar restaurant Bautinn op de hoek van de Kaupvangssmeti denk ik na over welke stappen ik nu zal nemen. Ik lijk alle kanten op te kunnen en er is niemand die de richting bepaalt: het onderzoek van mijzelf en van anderen naar de dood van Skarphédinn Valgardsson lijkt te stagneren en wat moet ik verder met de dood van Asdis Björk Gudmundsdóttir aanvangen?
  


  
    Ik ga in Bautinn ergens zitten en vraag om een kop koffie en de telefoongids. Nadat ik snoepfabriek Jummie opgezocht heb en het nummer genoteerd heb, steek ik een sigaret op. Ik word er meteen op gewezen dat het verboden is hier te roken; ik drink mijn koffie op en maak me uit de voeten. Ik voel me net een buitenstaander in mijn eigen dagelijkse leven. Terwijl ik op de hoek van de straat sta, word ik gegrepen door de onbeheersbare behoefte om weer mee te doen; die behoefte is zo onbeheersbaar dat ik dat stomme pakje sigaretten verfrommel en het in de dichtstbijzijnde prullenbak smijt.
  


  
    Terwijl ik het nummer draai, ga ik op een stenen muurtje tegenover Hotel Kea aan de andere kant van de straat zitten. Ik vraag of ik Ragna Armannsdóttir mag spreken en word met haar doorverbonden.
  


  
    'O, hallo! Dat was gezellig laatst', zegt ze allerhartelijkst.
  


  
    'Ik wil u nog één vraag stellen over die overlevingstocht. U vertelde me dat Asdis Björk de laatste tijd erg teruggetrokken leefde; was het dan niet nogal vreemd dat ze op zo'n tocht of zo'n bedrijfsuitje meeging?'
  


  
    'Ja, ik herinner me dat ik haar in elk geval de laatste drie jaar niet bij zulke gelegenheden gezien had.'
  


  
    'En hoe kwam ze op u over? Leek ze zichzelf?'
  


  
    'Niet zoals ze vroeger was, toen was ze vrolijk en uitbundig, nu was ze het teruggetrokken, bijna doofstomme wezen waarin ze langzamerhand veranderd was.'
  


  
    'Leek ze dronken of iets dergelijks?'
  


  
    'Dat vind ik moeilijk te zeggen. We zaten in dezelfde auto; zij zat achterin, naast Asgeir. Ze had een zonnebril op en zei niets.'
  


  
    'En deed ze mee aan dat rotsspringen of de watergevechten of wat het ook maar was?'
  


  
    'Nee, ze stapte uit en keek toe. Ik vond dat ze zich nogal langzaam en met veel moeite voortbewoog. Ik dacht gewoon dat het met een of andere ziekte verband hield. Maar daarna ging ze met ons mee varen; dat was zo onverwacht dat we voor haar applaudisseerden. En Asgeir zoende haar en...'
  


  
    Ze zwijgt; ik meen te horen dat ze begint te huilen. Ik graai in mijn jaszak naar mijn pakje sigaretten.
  


  
    'Het spijt me,' zeg ik om de leegte te vullen, 'ik had u niet moeten vragen om dit op te rakelen.'
  


  
    Ze weet zich groot te houden: 'Het geeft niet, het is gebeurd, er valt niets aan te doen.'
  


  
    'Had u de indruk dat Asgeir erop aandrong dat ze meeging?' waag ik te vragen.
  


  
    'Dat weet ik niet, ze zaten samen achter in de auto wat te praten voordat ze uitstapten. Meer weet ik niet.'
  


  
    'Aha', mompel ik, terwijl ik intussen terugloop over de Hafnarstraeti, naar de bewuste prullenbak. 'Is Asgeir vandaag op het werk?'
  


  
    'Ja. Wilt u met hem praten?'
  


  
    Ik steek mijn hand in de prullenbak: 'Tja, weet ik niet.'
  


  
    'Ik denk dat ik u pas doorverbind nadat ik de telefoniste gesproken heb; het zou geen goed idee zijn om u rechtstreeks met hem door te verbinden. Ik wil niet dat hij weet dat.
  


  
    Dat verdraaide pakje ligt zeker helemaal onderin. 'Nee, ik begrijp het. Ik bel liever terug; misschien wat later.'
  


  
    Daarna sluit ik het gesprek af en staak mijn pogingen om mijn sigaretten uit de prullenbak te vissen. Terwijl ik mijn hand terugtrek, legt iemand een biljet van 100 kronen in mijn hand: een chic geklede oudere dame die langsloopt glimlacht naar me. Haar blik is er een van zowel medelijden als troost.
  


  
    'Nee mevrouw, dat is echt niet nodig!' roep ik haar achterna.
  


  
    Het is te laat: ze wuift met haar gehandschoende hand zonder achterom te kijken.
  


  
    Ik loop naar de dichtstbijzijnde winkel om een nieuw pakje sigaretten te kopen, want ik heb nooit gedacht dat ik volmaakt was.
  


  
    
  


  
    In het industriegebied ten noorden van de Glerargata staat snoepfabriek Jummie: een witgeverfd, saai gebouw met één verdieping, gebouwd met de stijlloze vlakheid waar de IJslanders een gewoonte van gemaakt hebben. Ze bouwen snel, ze bouwen goedkoop en willen zo snel mogelijk hun geld zien.
  


  
    Ik zit in de auto buiten op de parkeerplaats, rook met een slecht geweten een sigaret en tel de minuten, totdat het half vier is. Asgeir Eyvindarson verraste me door zijn koffiepauze voor een gesprek met mij te willen opofferen.
  


  
    Toegegeven, zo simpel was het niet helemaal. Ik had zijn zoon, Gudmundur Asgeirsson de econoom, opgebeld en hem er nogmaals van verzekerd dat het nooit de bedoeling was dat de krant wilde profiteren van de ongelukkige dood van zijn moeder. Daarna vertelde ik hem dat datgene wat ik van de zaak wist onze interesse in en nieuwsgierigheid naar hypochondrie gewekt had, omdat dat in dit land een ziekte was waarover weinig bekend was, en dat ik van plan was om er meer materiaal over te verzamelen. Mijn vraag aan hem was of hij en/of zijn vader bereid zouden zijn om te praten over hun ervaringen als nabestaanden van een hypochonder, zodat we de mensen over de details omtrent de ziekte konden inlichten. Hij zei dat hij het er met zijn vader over zou hebben. Even later belde hij terug en zei dat Asgeir bereid was om een half uur met me te praten.
  


  
    De kantoren van Jummie zitten op de eerste verdieping, de werkplaats is op de begane grond. In de hal en het trappenhuis hangt een mierzoete en prikkelende geur van chocolade. Wanneer ik de receptie binnenloop, springen achter een lange balie meteen rijen snoep in het oog: chocoladerepen en chocoladekoekjes, negerzoenen en spekjes, zakjes snoep, drop en gummibeertjes in alle kleuren van de regenboog. Er is niemand in de receptie en de drie werkkamers, die allemaal open staan, lijken leeg.
  


  
    Ik klop op de balie: 'Hallo? Is er iemand?'
  


  
    'Hallo, ik ben hierachter', hoor ik vanuit een kantoor ergens aan de andere kant van de balie.
  


  
    Ik loop op het geluid af. Aan de oostzijde van het gebouw is een heldere en ruime werkkamer met uitzicht op de fjord en de bergen. Eyvindarson zet zijn rechthoekige bril in goudkleurig montuur af, staat op van zijn met papier beladen bureau en nodigt me uit plaats te nemen op een massief mahoniehouten sofa met bruingele bekleding van dezelfde stof als die waarvan de gordijnen gemaakt zijn. Er hangen schilderijen aan de donkere wandbetimmering: een Tryggvi Olafsson, een Tolli en een Helgi Thorgils. Of die indruk heb ik in elk geval, voorzover ik iets van kunst afweet.
  


  
    'U moet me verontschuldigen,' zegt hij wijzend naar de receptie, 'ze zijn allemaal koffie aan het drinken.'
  


  
    'Geen probleem', glimlach ik op mijn vriendelijkst. Ik ga zitten en zak in de sofa weg. 'Ik ben u erkentelijk dat u uw koffiepauze voor mij wilt opofferen.'
  


  
    Hij gaat tegenover mij in een leunstoel zitten en kijkt me onderzoekend aan. Hij is een statige man van middelbare leeftijd; hij draagt een geperste, zwarte broek, een pas gestreken lichtblauw overhemd en een donkerrode stropdas. Hij is een lange, goed geproportioneerde man; om zijn middel begint zich een zwembandje te vormen. Zijn gezicht is aan weerszijden van zijn haviksneus getekend door sterke lijnen en hij heeft een grijze snor; zijn haar is grijs aan het worden en ligt in golven gekamd boven zijn licht gerimpelde voorhoofd, maar wanneer hij naar voren leunt, kun je zien dat het bovenop dun begint te worden. Is dit niet het prototype van een betrouwbaar en innemend man?
  


  
    'Geen punt,' zegt hij dan en hij schuift vervolgens een schaal vol zoetigheden naar me toe, 'ik was laatst misschien veel te gehaast in wat ik tegen u zei en dat spijt me.'
  


  
    'U hoeft zich niet te verontschuldigen', zeg ik; ik hap in een chocoladekoekje en denk: dit is wel een uiterst beleefde conversatie; werkelijk geciviliseerd, strekt tot ons beider eer.
  


  
    'U moet begrijpen dat mensen die dezelfde beproevingen doorgemaakt hebben als wij in onze familie voor werkelijk elke prikkel gevoelig zijn en zeker die van de media.'
  


  
    'Ik kan dat heel goed begrijpen; het was niet de bedoeling om u nog meer leed te bezorgen dan u nu al is overkomen. Ik kreeg alleen dat telefoontje van mevrouw Bjargmundsdóttir en...'
  


  
    Zijn blik verstart en hij wuift mijn opmerking weg: 'Geen woord meer over al dat gedoe. Gudmundur, mijn zoon, vertelde me dat er ondanks alles iets positiefs uit voortgekomen was, namelijk dat u belangstelling voor hypochondrie had?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Daarom heb ik ingestemd met een gesprek. Mensen kunnen zich niet voorstellen wat het met de familie doet wanneer hun geliefden aan deze bizarre ziekte lijden.'
  


  
    'Maar voor de zieke zelf moet het toch het ergst zijn', laat ik me ontvallen terwijl ik mijn cassetterecorder aanzet.
  


  
    Hij lijkt gelukkig niet geluisterd te hebben: 'Maar u moet me beloven dat ik dit interview van tevoren mag lezen en dat er in het artikel bij citaten over mijn eigen ervaringen geen namen worden genoemd als mij dat beter lijkt.'
  


  
    'Oké,' zeg ik, 'maar zulke interviews hebben altijd veel meer impact als mensen met naam en toenaam uitspraken doen.'
  


  
    'Dat is misschien wel zo,' antwoordt hij nadenkend, 'maar ik wil het zelf kunnen bepalen.'
  


  
    Ik knik.
  


  
    Hij begint over hypochondrie in het algemeen te vertellen en plukt daarbij regelmatig aan zijn grijze snor, alsof hij zich aan het concentreren is. Wat hij vertelt voegt niets toe aan de informatie die ik al verzameld had.
  


  
    Ik probeer hem de juiste kant op te duwen: 'Wanneer werden deze symptomen voor het eerst zichtbaar bij Asdis Björk?'
  


  
    Hij vertrekt geen spier en gaat uiterst vriendelijk verder: 'Al gauw na de geboorte van onze zoon. Tijdens de zwangerschap bleek al dat ze zich constant zorgen maakte. Ze werd helemaal beheerst door de zwangerschap en met name door de vraag of er iets mis was, of de baby wel gezond was, hoe ze zich moest bewegen en wat ze moest eten. Ik begrijp dat zulke gevoelens niet ongebruikelijk zijn voor vrouwen die hun eerste kind verwachten, maar na de geboorte van Gudmundur leek het net alsof haar bezorgdheid zich steeds meer op haarzelf richtte; ze was vreselijk moe en ze klaagde over buikkrampen en kortademigheid en slapeloosheid. Eerst ging ze elke week één keer voor controle naar de huisarts, daarna twee keer en wanneer hij haar vertelde dat alles in orde was, wilde ze het niet geloven. Ze zei dat zij alleen wist wat er met haar aan de hand was en dat de huisarts gewoon niet gespecialiseerd en geïnformeerd genoeg was. En dat was dezelfde oude schoolvriend van ons op wie ze vóór die tijd voor de volle honderd procent vertrouwd had.'
  


  
    'Karl Hjartarson', vul ik aan.
  


  
    Hij was volkomen in zijn verhaal opgegaan, maar nu kijkt hij me aan: 'Ja, hoe weet u dat?'
  


  
    'Mevrouw Bjargmundsdóttir vertelde me zijn naam,' antwoord ik zo onschuldig als ik maar kan, 'en omdat ons laatste gesprek niet bepaald bemoedigend verlopen was, heb ik rechtstreeks contact met hem gezocht om hem over die ziekte te vragen, maar hij wilde zonder uw toestemming niets tegen me zeggen.'
  


  
    Hij knikt: 'Als u met hem wilt praten, dan zal ik daar toestemming voor geven; dat wil zeggen, als u met hem over deze ziekte wilt praten en niet over zaken die alleen mijn vrouw en mij betreffen.'
  


  
    'Uiteraard.'
  


  
    Hij gaat onverstoord verder met zijn verhaal: 'Zowel ik als Karl probeerde haar ervan te overtuigen dat er niets bij haar vastgesteld kon worden en dat er daarom dus ook niets met haar aan de hand was. Karl meende dat er sprake was van een vorm van postnatale depressie en dat deze dwanggedachten geleidelijk aan zouden verdwijnen. Ze werd heel wat jaren afgeleid door de opvoeding van Gudmundur, want ze was een uitstekende moeder.' Hij pauzeert even en lijkt bijna te gaan huilen, maar voegt er vervolgens aan toe: 'En een geweldige echtgenote.'
  


  
    'Wanneer begon het weer bergafwaarts te gaan?'
  


  
    'Toen Gudmundur in de puberteit kwam, was ze vreselijk bezorgd om hem, volstrekt zonder aanleiding. Gudmundur deed zijn uiterste best om haar niet van haar stuk te brengen of haar onzeker te maken; hij deed het goed op school en gedroeg zich voorbeeldig. Toen werd haar bezorgdheid weer op haarzelf gericht. We merkten allebei dat ze vele malen per dag haar pols opnam. Ze vond haar hartslag veel te snel. Ze raakte in paniek wanneer ze dacht dat haar hartslag onregelmatig was. Ze ging steeds naar Karl, maar die kon niets vaststellen. Er gingen een paar maanden voorbij, toen kreeg ze last van maagzuur en bracht dat meteen in verband met een maagzweer. In de jaren erop kreeg ze last van hoofdpijn en weet dat aan een hersentumor. Daarna kreeg ze pijn in haar botten en zo zou ik nog wel even kunnen doorgaan. In de tijd dat Gudmundur uit huis ging en naar Reykjavik verhuisde, werd de ziekte steeds erger en de laatste vier of vijf jaar was het haast niet meer mogelijk om Asdis Björk de deur nog uit te krijgen, tenzij het naar de dokter was; of liever naar de dokters, want Karl kon niets anders doen dan haar naar alle mogelijke specialisten hier en in Reykjavik verwijzen: oncologen, cardiologen, chirurgen, dermatologen, gastro-enterologen, longartsen, allergologen en keel-, neus- en oorartsen. Elke keer wanneer haar iets dwarszat. In de laatste maanden voor haar dood wist ze zeker dat ze leukemie had.'
  


  
    'En hoe zat het dan met psychiaters en psychologen, aangezien haar ziekte vooral iets cognitiefs leek?'
  


  
    'Ja, ja, ja, we hebben veel verschillende psychiaters en psychologen geprobeerd; soms wekte dat hoop, soms ging het een paar maanden goed, maar het liep uiteindelijk altijd op niets uit.'
  


  
    'Klopt het dat ze...?' begin ik, maar ik bedenk me halverwege de zin. 'Hoe zat het met medicatie? Op grond van wat ik inmiddels weet hebben antidepressiva soms een goede uitwerking op hypochondrie.'
  


  
    'Dat klopt helemaal,' antwoordt hij, die schijnbaar zonder er bij na te denken een snoepje van de schaal pakt en in zijn mond steekt, 'we hebben diverse medicijnen uitgeprobeerd. Sommige leken een tijdje te helpen, maar nooit langer dan een paar maanden.'
  


  
    'Gebruikte ze buitensporig veel medicijnen?'
  


  
    Hij kijkt me aan en bijt het snoepje tussen zijn tanden stuk, zodat het kraakt: 'Ja, ik denk dat we dat wel mogen zeggen. Ze had de neiging om de voorgeschreven dosis te verhogen. Het leek net alsof ze dacht dat het beter met haar zou gaan als ze meer medicijnen innam. Dat medicijngebruik was haar aan te zien, ze werd steeds dikker...'
  


  
    'Welke medicijnen gebruikte ze ten tijde van het ongeluk?'
  


  
    Hij werpt me een scherpe blik toe: 'Waarom vraagt u dat? Ik dacht dat uw artikel alleen over hypochondrie ging? Of gaat het over dit ene ongeluk?'
  


  
    'Moeten we het niet zo belichten dat aan dit ene ongeluk hypochondrie ten grondslag lag?'
  


  
    Hij is een moment stil. 'Ja, ik begrijp het. Ja, dat was zeker zo. Ik wist niet wat Asdis Björk allemaal slikte, maar in het laatste jaar of langer al slikte ze voornamelijk Prozac. En af en toe kreeg ze iets kalmerends, valium of zo.'
  


  
    'Ik heb gelezen dat het met sommige hypochonders beter gaat wanneer ze alcohol drinken.'
  


  
    'Echt waar?' vraagt hij. 'De enkele keer dat Asdis Björk alcohol dronk vond ze het lekker. En dan ging het ook beter. Ze was een einzelganger geworden, dat klopt helemaal.'
  


  
    'Hoe ging dat samen met haar medicijngebruik?' vraag ik, 'kende ze haar grenzen wanneer ze iets dronk?'
  


  
    'Het gebeurde maar zelden dat ze dronk, ze hield met name niet erg van wijn.'
  


  
    'En wanneer ze onder de mensen was, op feesten en zo?'
  


  
    'Daar ging ze haast niet meer naartoe en als ze al ging, wilde ze over het algemeen snel weer naar huis, dus ja, ik neem aan dat ze haar grenzen wel kende.'
  


  
    Ik voel dat ik de limiet bereikt heb, maar vraag hem toch: 'En op de overlevingstocht werd bier gedronken?'
  


  
    'Jazeker,' antwoordt hij gewoon, 'we bieden onze mensen altijd een biertje aan, maar niet erg veel, dat kan natuurlijk niet. Op de laatste tocht dronk ze bier, maar niet veel.'
  


  
    Het lijkt me verstandig om hier niet verder over door te vragen; nu niet in elk geval. Hij kijkt op de klok. Ik doe hetzelfde. Het half uur is allang om. Ik zet mijn cassetterecorder uit en bedank hem voor het gesprek.
  


  
    'Ik heb nog eens nagedacht over wat u zei,' zegt hij, wanneer we allebei zijn opgestaan, 'dat interviews in het algemeen veel meer impact hebben als mensen met naam en toenaam uitspraken doen. Ik denk dat dat waar is, dat valt me altijd op wanneer ik de krant lees. Afgezien daarvan zijn er zoveel roddels in deze gemeenschap; daarmee doel ik trouwens niet op mensen die de onzin van Gunnhildur geloven. Waarschijnlijk is het het beste dat ik deze dingen niet anoniem zeg, zodat mensen de waarheid te weten komen.'
  


  
    Zijn gezicht staat vastbesloten, maar ook vragend.
  


  
    'Ik vind het een prima idee,' zeg ik, 'en ik denk dat het ook beter overkomt.'
  


  
    Hij loopt naar de deur: 'Maar u moet me de tekst van tevoren laten lezen; dat hebt u beloofd.'
  


  
    'En daar houd ik me aan.'
  


  
    'Wanneer verschijnt het artikel?'
  


  
    'Tja, als ik morgen met Karl Hjartarson kan praten, denk ik dat het waarschijnlijk op zaterdag in de weekendeditie verschijnt.'
  


  
    'Ik zal Karl bellen en u later vandaag op de hoogte stellen. Maakt het u uit wanneer u met hem afkunt spreken?'
  


  
    'Ik hoef niet eens zo nodig met hem af te spreken, een telefoongesprek is ook goed', antwoord ik en ik verbaas me over de hulpvaardigheid van deze man, die een paar dagen geleden nog laaiend van woede tegen me tekeerging, me bedreigde en vervolgens de hoorn erop gooide. We schudden elkaar de hand. Wanneer hij de deur dichtdoet, merk ik dat er onder zijn oksels zweetplekken in zijn lichtblauwe overhemd zitten.
  


  
    Er zit een meisje in de receptie wanneer ik daar op weg naar buiten doorheen loop. In één werkkamer zie ik Ragna Armannsdóttir druk bezig aan haar computer. Aan de deur naar het trapportaal hangt een poster waarop de voorstelling van het stuk Loftur de tovenaar van Jóhann Sigurjónsson door de toneelvereniging van de MSA, de TMSA, aangekondigd wordt.
  


  
    Ik blijf staan. Op de poster staat een foto van Skarphédinn Valgardsson als Galdra-Loftur, in een wit hemd zonder boord en een zwart vest en met zijn ogen gefixeerd op een zwart boek dat hij vasthoudt. Onderaan staan drie bedrijfslogo's, zoals men tegenwoordig doet met sponsors of zogeheten 'ondersteunende instanties' van alle producties in het land: het zijn Hotel Kea, de Bónussupermarkt en tot slot snoepfabriek Jummie.
  


  
    Ik wend me tot het meisje achter de balie: 'Ondersteunen jullie die voorstelling van de toneelvereniging van de MSA financieel?'
  


  
    'Ja,' antwoordt ze vriendelijk glimlachend, 'maar de hoofdrolspeler is overleden en ze hebben de première uitgesteld tot na de proefwerkweek.'
  


  
    
  


  
    's Avonds gaat mijn gesprek met de hoofdinspecteur van Akureyri ongeveer zo:
  


  
    Ik: 'Nog iets nieuws?'
  


  
    Hij: 'Fantastische oude wijven.'
  


  
    'Wat voor oude wijven? Zit je achter de vrouwen aan?'
  


  
    'Fantastische oude wijven. Heerlijk. Heb jij nooit oude wijven geproefd?'
  


  
    'Dat is zo lang geleden dat ik me dat niet meer herinner.'
  


  
    'Ik kan er geen genoeg van krijgen.'
  


  
    'Alles went, als je eenmaal gestopt bent.'
  


  
    'Jum, jum, heerlijke koek. Wat eet jij vandaag?'
  


  
    'Niets dus, want jij ontneemt me alle eetlust. Ik heb vandaag te veel gesnoept. Ik wilde deze keer eens proberen je thuis te bellen zonder dat Asbjörn als tussenpersoon fungeert, want ik wilde hem niet lastigvallen. Heb je hem vandaag gesproken?'
  


  
    'Nee, hoezo?'
  


  
    'Nja, ik heb liever dat hij het je zelf vertelt. Ik denk dat hij zijn vriend vanavond nodig heeft.'
  


  
    'O ja? Is er iets mis? Iets ergs?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker; misschien is er ook wel iets heuglijks aan de hand.'
  


  
    'Hoe kan er iets heuglijks aan de hand zijn? Is dit weer zo'n voorbeeld van taalgevoel uit het zuiden?'
  


  
    'Luister maar naar wat hij te vertellen heeft.'
  


  
    'Zal ik doen.'
  


  
    'Maar iets anders, jij hebt geen nieuws behalve dat je oude wijven eet?'
  


  
    'Nee. We zijn de zaak aan het bekijken en alles nauwkeurig aan het doornemen, zoals ik je al zei. Voor de verandering heb ik deze keer eens een vraag aan jou.'
  


  
    'Leuk; schiet maar raak.'
  


  
    'Jij hebt Skarphédinn ontmoet en hem geïnterviewd, nietwaar?'
  


  
    'Klopt, op Stille Zaterdag, in Hólar in het Hjaltadalur.'
  


  
    'Heb jij misschien gemerkt of hij een gsm bij zich had?'
  


  
    'Jazeker, net toen we het interview aan het afronden waren ging zijn gsm.'
  


  
    'Hmm.'
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'We hebben werkelijk overal gezocht, maar geen gsm gevonden. En er staat geen gsm op zijn naam geregistreerd.'
  


  
    'Nee, mensen kunnen nog steeds gsm's kopen zonder dat Big Brother het weet. Je kunt die rotdingen werkelijk overal kopen en niet alleen in elke willekeurige winkel hier in IJsland, maar net zo goed in het buitenland, in belastingvrije zones of van je buurman.'
  


  
    'Ja ja, ik weet er alles van; je hoeft het me niet uit te leggen. Er staat nergens een simkaart of een gsm-nummer geregistreerd op naam van Skarphédinn, maar als jij je mond opentrekt om te zeggen dat je nog steeds een simkaart kunt kopen zonder dat Big Brother het weet, dan zit je er goed naast; hoewel ze in Reykjavik iedereen die een simkaart koopt willen verplichten om een identiteitsbewijs te tonen, zodat het mogelijk is een naam aan het nummer te verbinden, heb ik dat nooit gedaan en toch sta ik in het telefoonboek.'
  


  
    'O ja? Maar doen ze dat niet op verzoek van de politie?'
  


  
    'Dat kan best zijn, maar ze hebben mij nooit iets gevraagd.'
  


  
    'Maar dat kan toch helemaal niet?'
  


  
    'Zo gaan die dingen, ze gaan mij heus niet opbellen voordat ze zulke onzin uithalen. En toch sta ik verdomme in het telefoonboek.'
  


  
    'Dus jij denkt dat het helemaal niet nodig is dat mensen die een simkaart kopen zich tegelijkertijd daarvoor moeten laten registreren?'
  


  
    'Het is niet dat het niet nodig is - het is ongepast en onbeschoft tegenover gewone mensen.'
  


  
    'Maar maakt het jullie werk bij de politie makkelijker?'
  


  
    'Ik heb er nooit om gevraagd dat mijn werk gemakkelijk moest zijn, ik wil dat politiewerk moeilijk is. Het hoort niet gemakkelijk te zijn; in wat voor landen is politiewerk gemakkelijk?'
  


  
    'Politiestaten?'
  


  
    'Je zegt het. Ik wil niet wonen in een land waar de overheid haar behoeften op gewone mensen afstelt en niet op criminelen.'
  


  
    'Hear, hear!'
  


  
    'Als een overheid haar behoeften op een bende boeven afstelt, dan zal ze vroeger of later zelf een bende boeven worden.'
  


  
    'Hear, hear!'
  


  
    'Zit je me uit te lachen, zak?'
  


  
    'Integendeel, je bent geen slechte smeris.'
  


  
    'Ik kan een heel slechte smeris zijn, als het nodig is. Ik wil gewoon smeris zijn, geen geheim agent of een generaal. Nou ja, laat maar. Weet jij het gsm-nummer van Skarphédinn?'
  


  
    'Nee, dat heb ik nooit gehad. Hoe zit het met al zijn vrienden en clubgenoten en familie?'
  


  
    'Dat is juist het gekke, jij bent de eerste die zegt dat hij een gsm had. Alle anderen zeggen dat hij zo ouderwets in zijn opvattingen was dat hij geen gsm wilde hebben. Ik vind dat wel heel vergezocht.'
  


  
    'Ik niet, gezien de dingen die ik over zijn persoonlijkheid gehoord heb; of liever, gezien sommige dingen die ik over hem gehoord heb. En ik ben zelf in dit opzicht nogal ouderwets in mijn opvattingen.'
  


  
    'Maar jij hebt hem met een gsm gezien?'
  


  
    'Ja, maar wanneer je erover nadenkt, zou hij die gsm natuurlijk geleend kunnen hebben.'
  


  
    'Van wie?'
  


  
    'Geen idee, maar hoe zit het met zijn aansluiting thuis? Jullie hebben waarschijnlijk het telefoonverkeer op dat nummer nagetrokken?'
  


  
    'Ja, maar er viel niet veel te halen. Skarphédinn heeft die telefoon kennelijk niet veel gebruikt.'
  


  
    'Misschien was hij wel tegen apparaten en vooruitgang.'
  


  
    'Een moderne jongen die tegen de moderne tijd rebelleert?'
  


  
    'Wie weet.'
  


  
    
  


  
    Onderweg van snoepfabriek Jummie naar het centrum was ik langs een antiquariaat in de Listagil gekomen en had daar een oud, versleten exemplaar van Loftur de tovenaar in paperback gekocht.
  


  
    Nu lig ik plat op mijn rug op de bank in de woonkamer met een kussen onder mijn hoofd en mijn vrouw op de kraag van mijn overhemd. Ze zingt en tsjirpt, terwijl ik door het oude toneelstuk blader, dat om een of andere reden opnieuw tot leven is gekomen.
  


  
    Ik lees over een jongen die het allerliefst heer en meester over zijn eigen leven wil zijn en iedereen om zich heen wil regeren zonder rekening met andere mensen te houden, zonder aan iets anders te denken dan aan zijn eigen wil of, zoals de auteur het verwoordde, aan zijn eigen wensen. En ik lees over de eeuwige driehoeksverhouding.
  


  
    Maar ik ben te slaperig en kom niet verder dan het midden van deel een; daar blijf ik hangen bij één zin van Olafur, die van Steinunn houdt, het eenvoudige meisje dat door Loftur, Olafurs vriend, zwanger gemaakt is. Bij deze zin val ik in slaap en ik word ermee wakker wanneer Snaelda me midden in de nacht in mijn nek pikt:
  


  
    'Iemand die merkt dat hij een ander iets misdaan heeft; gaat vaak die ander haten.'
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    Donderdag
  


  
    
  


  
    'Ze zeggen dat je niet naar een arts moet gaat die dode planten in zijn spreekkamer heeft.'
  


  
    Ik weet niet wat ik moet zeggen.
  


  
    'Groot gelijk dat u het niet zo ver laat komen.'
  


  
    'Pardon?' vraag ik verbaasd.
  


  
    'Ach, sorry,' zegt huisarts Karl Hjartarson, 'ik ben in een vrolijke bui vanochtend. Erg ongepast.'
  


  
    'Dat was...' stotter ik, 'dat is... wel goed.'
  


  
    'Ik maakte maar een grapje. Artsenhumor is niet aan iedereen besteed. En ook niet aan artsen; ik was net mijn bloemen hier in de kamer water aan het geven in een poging ze weer tot leven te wekken. Het is niet gelukt.'
  


  
    Ik moet ineens denken aan de cactussen bij Asbjörg en Sigrun thuis. 'Er klopt toch iets niet wanneer mensen moeite doen om zieke dingen in leven te houden.'
  


  
    'Dat lukt ook niet eeuwig', antwoordt hij zuchtend. 'Nou ja, het zij zo. Asgeir vertelde me dat u er genoegen mee zou nemen om telefonisch met me te praten?'
  


  
    Is dit dezelfde man die gisteren de stijve vakman speelde en door zijn eed van Hippocrates zijn kaken stijf op elkaar hield? Mensen zijn toch wel heel erg gek. Om voor zichzelf het leven te vergemakkelijken en de weg naar het gemak te verkorten probeert een mens bij gebrek aan geld en mogelijkheden in gedachten een soort volmaakt beeld van het leven te scheppen en mensen naar types in te delen, maar voor je het weet versplintert het leven dat beeld en doet de typering teniet. Volgens mij heeft het maar kortstondig effect mensen in een vorm te gieten. Waarschijnlijk omdat de vorm van mij is en niet van degene die erin gegoten wordt.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    Ik schrik wakker uit mijn intellectuele overdenkingen: 'Ja, ik ben er nog. Het gaat dus om dat artikel over hypochondrie waar ik aan werk. Ik vroeg me af of u me daarmee verder zou kunnen helpen?'
  


  
    'Hypochondrie, jawel. Ik vind bijna dat ik specialist ben geworden in deze ziekte, die onder geen enkel specialisme valt.'
  


  
    Vervolgens houdt hij een lange voordracht over de ziekte, over buitenlands onderzoek, over symptomen en theorieën: een variatie op het nummer dat ik inmiddels ken.
  


  
    'Was Asdis Björk een ongebruikelijke casus gezien het feit dat u haar al lang kende?'
  


  
    'Dat wil ik niet beweren. Ze was eerder een voorbeeld van de moeilijkste casus; geen enkele behandeling leek lang te helpen.'
  


  
    'Ik begreep van Asgeir dat er nogal met medicatie geëxperimenteerd is?'
  


  
    'Dat is juist.'
  


  
    'Was u ervan op de hoogte dat ze haar medicijnen misbruikte of ze overdoseerde?'
  


  
    'Al enige tijd, ja, maar ik wil daar verder geen details over verstrekken; Asgeir wil niet dat het zo ver gaat dat er details over het privé-leven van zijn vrouw en hem op tafel komen.'
  


  
    'Nee,' zeg ik, terwijl ik tracht mijn woorden subtiel genoeg te kiezen, 'maar welke medicijnen leken de laatste tijd het meeste succes te hebben? Ik bedoel, welke conclusie werd er na de behandeling getrokken?'
  


  
    'Helaas kunnen we geen conclusies naar aanleiding van die behandeling bespreken; in elk geval geen andere conclusie dan dat Asdis Björk veel te jong is gestorven.'
  


  
    'Gebruikte ze medicijnen ten tijde van haar overlijden?'
  


  
    Hij antwoordt niet meteen. 'Tja, volgens mij mag ik rustig vertellen dat ze aan de Prozac was; dat kan vast geen kwaad.'
  


  
    'Alleen Prozac?'
  


  
    'Ja, alleen Prozac. Antidepressiva hadden over het algemeen het meeste effect bij haar. Ze brachten haar angsten tot een minimum terug en leidden haar aandacht van dwanggedachten af; althans, voor korte perioden.'
  


  
    Ik bedank hem voor deze informatie. Ik wil hem vragen of het Prozacgebruik een dusdanig desoriënterend effect gehad kan hebben dat ze in de boot haar evenwicht verloren heeft en overboord gevallen is, maar ik weet dat die vraag niet op positieve feedback kan rekenen, dus zeg ik: 'Op grond van datgene wat ik over Asdis Björk en deze ziekte of denkbeeldige ziekte nagetrokken heb...'
  


  
    'Het is geen denkbeeldige ziekte,' onderbreekt de arts me, 'voor de zieke is ze volkomen reëel. Dat moet in dit artikel kristalhelder zijn.'
  


  
    'Ach ja, excuus, ik heb de verkeerde woorden gekozen. Maar op grond van wat ik er verder over heb nagetrokken lijkt het alsof de ziekte met name een psychische oorsprong heeft. Zware depressie bijvoorbeeld?'
  


  
    'Het is mijn overtuiging - en dat mag u nooit, maar dan ook nooit als uitspraak van mij in uw artikel zetten - dat dat klopt.'
  


  
    'Jullie waren oude bekenden van elkaar?'
  


  
    'Ja, Asdis Björk en ik kenden elkaar heel goed, al vanaf de middelbare school, en toen vertoonde ze geen symptomen van zo'n probleem. Haar achilleshiel zat 'm misschien vooral in haar zachtaardige karakter en haar diepgewortelde behoefte of verlangen om het anderen naar de zin te maken, om ervoor te zorgen dat anderen het naar hun zin hadden en om anderen gelukkig te maken. Naar mijn indruk was de achterliggende reden tot op zekere hoogte een zeker gebrek aan assertiviteit of een bepaalde onzekerheid. Waar dat vandaan kwam mag Joost weten.'
  


  
    'Maar wat voor depressie of aandoening was het? Vertelde ze zowel u als de specialisten die haar behandelden niet wat haar dwarszat?'
  


  
    'Als dat al zo geweest is, dan mag ik u dat niet zeggen, dan houden we ons te veel met de privé-levens van deze beste mensen bezig.'
  


  
    'Nee, ik begrijp het, maar zou je kunnen stellen dat haar hypochondrie een soort onbewuste hulpkreet was?'
  


  
    'In elk geval een onbewuste schreeuw om aandacht.'
  


  
    Voordat we het gesprek afronden, ontglipt me de opmerking: 'Soms is het net alsof de hele samenleving onbewust - of niet echt bewust - om aandacht schreeuwt. Is dit een aandachtszieke maatschappij?'
  


  
    Hij lacht. 'Dat zou je wel kunnen stellen; die diagnose kun je best stellen!'
  


  
    'Of zelfs inbeeldingsziek? Een hele natie die door hypochondrie beheerst wordt?'
  


  
    Hij is een moment stil. 'Dat kan ik weer niet beamen, maar somatisatie, zoals collegae het genoemd hebben, bestaat zeer zeker. En zorgen ook.'
  


  
    'Al die persoonlijkheidsstoornissen, heeft iedereen daar niet ook last van? Is niemand meer normaal tegenwoordig?'
  


  
    'Tja, dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Psychiatrie is niet mijn specialisme, hoewel ik me er de laatste jaren erg in verdiept heb. Zo las ik bijvoorbeeld in een Brits tijdschrift over een persoonlijkheidsstoornis die onze samenleving niet beter zou kunnen omschrijven, narcissistic personality disorder, afgekort NPD en natuurlijk vernoemd naar de man die op zijn eigen spiegelbeeld verliefd werd, Narcissus. Deze persoonlijkheidsstoornis wordt gekenmerkt door een tomeloos egocentrisme, dat leidt tot volkomen gebrek aan manieren en gewetenloosheid. Ik las een citaat van een Britse specialist dat de diagnose NPD de laatste tijd in bijna alle ernstige strafzaken gesteld wordt.'
  


  
    Een samenleving van egocentrisme, denk ik: aloude mythen leven in het heden vrolijk als feiten voort. Wat zei ik daarover ook alweer tegen Jóa?
  


  
    Als we in het noorden de zee in gaan, zouden we op Atlantis kunnen stuiten.
  


  
    En waardoor verging dát ook alweer?
  


  
    
  


  
    'Waarom begin je steeds weer over dat ongeluk?' vraagt Olafur Gisli wanneer ik er eindelijk in geslaagd ben via Asbjörn contact met hem te krijgen.
  


  
    Ik besluit dat de tijd er nu rijp voor is hem over Gunnhildur en haar verdenkingen te vertellen.
  


  
    'Je bent ook veel te goedgelovig,' zegt de hoofdinspecteur, 'ik heb met deze goede oude dame gepraat. Ze belde vlak na het ongeluk constant hierheen, maar haar verhaal is niet op feiten gebaseerd, niet op ook maar het geringste flutfeitje. Je bent toch niet van plan om over die ongegronde hersenspinsels te gaan schrijven?'
  


  
    'Ik ben bezig met een artikel over die ziekte hypochondrie; ik wil het dit weekend publiceren.'
  


  
    'Maar die vrouw is niet aan hypochondrie overleden. Ze is gestorven aan het letsel dat ze opliep toen ze in de rivier viel, tjokvol pillen in alle soorten en maten.'
  


  
    'Tjokvol pillen in alle soorten en maten? Ik begrijp dat ze de laatste tijd alleen Prozac gebruikte.'
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    'Haar huisarts, Karl Hjartarson.'
  


  
    'Ja ja, dat heeft hij ons ook verteld, maar mensen die verslaafd zijn aan pillen halen hun pillen echt niet alleen bij die ene huisarts, die weten wel waar Abraham de mosterd haalt.'
  


  
    'En is bekend welke medicijnen ze in haar lichaam had toen ze in de rivier viel?'
  


  
    Ik hoor hem door wat papieren bladeren: 'Het was een hele cocktail, kan ik je zeggen. Ja, er was Prozac, maar ook kalmerende middelen zoals valium en slaapmiddelen... wacht even, ik kan het woord haast niet lezen... oxazepam... triazolam... zopiclon... ik weet niet eens of je al die rotzooi hier in de apotheek kunt krijgen. Er zat zelfs Ritalin bij. En bij al deze ongein had ze ook nog bier gedronken.'
  


  
    'Wat zei haar man hierover?'
  


  
    'Hij zei alleen, net als de meeste naaste verwanten in zulke gevallen, dat hij geen idee had gehad van wat ze allemaal gebruikte en dus evenmin waar zijn vrouw al die medicijnen vandaan gehaald had.'
  


  
    'Had Asdis Björk de verpakkingen van de medicijnen bewaard?'
  


  
    'We hebben niets gevonden, maar dat is heel normaal; illegaal verkochte medicijnen zitten bij de gebruikers zelden nog in de originele verpakking. Medicijnen op voorschrift trouwens ook niet.'
  


  
    'Is er bij de autopsie ook vastgesteld dat ze lichamelijk ziek was?'
  


  
    'Nee, afgezien van het feit dat ze er door misbruik van medicijnen niet al te best aan toe was, was deze vrouw lichamelijk zo gezond als maar kan.'
  


  
    'Hebben jullie de verpakking gevonden van wat ze op de overlevingstocht gedronken heeft?'
  


  
    'Nee, helaas heeft onze lange zoektocht niets opgeleverd. De deelnemers dronken uit wegwerpverpakkingen die zich nu bevinden waar alles terechtkomt, op de vuilnisbelt.'
  


  
    'Is er geen mogelijkheid om daar te gaan zoeken?'
  


  
    'Ben je gek of zo?'
  


  
    'Dus jullie vermoeden dat er niets vreemds aan deze zaak is?'
  


  
    'Niets vreemds? Wat er aan deze zaak vreemd is, is dat er drugsdealers zijn die steeds meer verdienen aan ongelukkige mensen en aan hun drang om zichzelf de vernieling in te helpen!'
  


  
    
  


  
    En nu moet ik een moeilijk gesprek aangaan; zo moeilijk dat ik besluit liever in bejaarden- en verpleeghuis Hóll op bezoek te gaan dan me achter een telefoontje te verschuilen.
  


  
    'Lieve mevrouw Bjargmundsdóttir, de huisarts van uw dochter zegt dat ze inderdaad aan deze ziekte leed en er zijn veel specialisten die hem in deze diagnose ondersteunen.'
  


  
    Mijn vriendin heeft het er moeilijk mee terwijl we in de zithoek zitten. Het lawaai van de televisie klinkt als een irritant gezoem.
  


  
    'Het is heel informatief en verhelderend voor de mensen om erover te lezen, het maakt ze ervan bewust...'
  


  
    'En ik was nog wel zo blij om je te zien, jongen', valt Gunnhildur me in de rede, meer tegen zichzelf dan tegen mij; haar stem trilt van boosheid en teleurstelling. 'Ik dacht dat jij uiteindelijk achter de waarheid zou komen en nu kom je me alleen maar vertellen dat je een artikel met een gerucht over Asdis Björk gaat publiceren.'
  


  
    'Nee, nee, nee, ik ga geen geruchten over haar verspreiden: het wordt alleen een artikel over deze ziekte met daarin een interview met Asgeir over de ervaringen van de familie met.
  


  
    'Een interview met die schoft heeft alleen tot doel om Asdis Björk zwart te maken!' krijst Gunnhildur, zodat degenen die in de buurt staan zich omdraaien en de maffia van The Guiding Light zijn oren spitst.
  


  
    'Mevrouw Bjargmundsdóttir,' zeg ik, terwijl ik om haar te kalmeren mijn hand op de hare leg, 'uw dochter wordt niet zwartgemaakt door wat we zeggen over de ziekte waaraan ze leed.'
  


  
    Ze trekt haar hand onder de mijne uit: 'Ze was niet ziek! Ze had het gewoon moeilijk. Ze had nergens last van, behalve van die schoft van een man van haar! Ze had last van die smeerlap van een Asgeir.'
  


  
    'Maar dat kan ik niet opschrijven; dat weet u.'
  


  
    'O nee? Jij neemt hem serieus en schrijft op wat hij je vertelt; je neemt mij niet serieus en schrijft niet op wat ik je vertel.'
  


  
    Ik sta alweer met mijn mond vol tanden.
  


  
    'Ik ben immers maar een getikt oud mens!' schreeuwt ze en daarbij kijkt ze me zo verdrietig en beschuldigend aan dat ik mezelf moet dwingen mijn ogen niet neer te slaan.
  


  
    'Dat vind ik helemaal niet,' zeg ik zacht, in de hoop dat zij ook zachter gaat praten, 'en ik heb echt geprobeerd te achterhalen of u ten aanzien van de dood van uw dochter gelijk had. Het is alleen zo dat niemand het met u eens is.'
  


  
    Gunnhildur pakt haar wandelstok en staat met moeite op: 'Ik had nooit met je moeten praten, jongen, dat heeft alles alleen maar erger gemaakt,' mompelt ze, 'alleen maar erger.'
  


  
    Ik sta ook op en sla mijn arm om haar schouders: 'Dit artikel', fluister ik in haar oor, 'is helemaal niet bedoeld om de herinnering aan Asdis Björk zwart te maken. U moet onder ogen zien dat ze aan deze ziekte leed, lieve mevrouw Bjargmundsdóttir. Het artikel moet alleen het begrip van mensen voor deze ziekte vergroten.'
  


  
    Ze schudt mijn hand van haar schouder en negeert me volkomen.
  


  
    'Er is nog iets,'voeg ik eraan toe, 'ik weet helemaal niet zeker of dit er de oorzaak van was dat ze gestorven is. Ik kon de zaak alleen maar via die ziekte proberen te benaderen door te doen alsof ik daarover wilde schrijven.'
  


  
    Gunnhildur draait zich om en kijkt me met betraande ogen aan: 'En wat wil je daarmee zeggen, jongen?'
  


  
    'Daarmee wil ik zeggen dat ik de zaak verder wil onderzoeken.'
  


  
    Ze loopt weg met haar stok.
  


  
    'Voorzover mogelijk', zeg ik wanneer ze achterom kijkt met een blik die niet vriendelijk is, noch vol vertrouwen: het is de blik van iemand die zich volkomen verslagen voelt.
  


  
    
  


  
    Ik voel me vreselijk wanneer ik in mijn kast zit en aan de eerste regels van mijn geleerde artikel over hypochondrie begonnen ben. Ik kon me er met geen mogelijkheid toe zetten deze oude vrouw te vertellen dat haar dochter een verslaafde was die zichzelf met allerlei medicijnen volgestopt had voordat ze in de rivier viel. Ik kon haar ook niet vertellen dat ik geen flauw idee had waar nu te beginnen.
  


  
    Ik praat mezelf moed in en ga door met schrijven. Na de koffiepauze 's middags heb ik het artikel afgerond, net als het ingezette interview met Asgeir Eyvindarson als echtgenoot van een hypochonder. Hij heeft het artikel doorgelezen en er zijn goedkeuring aan gegeven. Ik stuur het artikel naar Reykjavik, samen met een foto van Asgeir, Asdis Björk en Gudmundur als kind. Het lijkt een gelukkig gezin. Asdis Björk was een knappe vrouw: ze had donkere wenkbrauwen en wimpers, was slank en had een stralende glimlach.
  


  
    Hannes plaatst het artikel met genoegen in de weekendeditie: 'En wat borrelt er verder, jongen? Loopt er niets in de moordzaak van die scholier?'
  


  
    'Op dit moment niet, Hannes. Het lijkt net alsof het onderzoek stagneert. Ik heb heel goed contact met de politie hier, wat trouwens aan Asbjörn te danken is.'
  


  
    'Ja, het was prettig te horen dat onze oud-nieuwsredacteur en zijn beste vriend van vroeger hier met jou aan meewerken: the odd couple in een gelukkiger relatie.'
  


  
    'Dat zal ik niet ontkennen.'
  


  
    'Aan de andere kant is het natuurlijk problematisch dat hij de laatste tijd zijn verplichtingen vaak niet kan nakomen. Wij hadden er niet op gerekend dat Jóa zo lang in het noorden zou zitten om Asbjörns taken ook nog over te nemen.'
  


  
    'Ja, hij en zijn vrouw hadden wat problemen, maar ik hoop dat die gauw opgelost kunnen worden. Asbjörn is vanochtend aan het werk geweest.'
  


  
    'Aha, dus Jóa kan terug naar Reykjavik?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen, ze...' Ik denk even na. 'Ze voelt zich hier zo goed op haar plaats dat ik denk dat ze nog wat langer wil blijven.'
  


  
    'Dat is allemaal goed en wel,' zegt Hannes, 'maar we hebben er de middelen niet voor om mensen ergens te laten blijven alleen omdat ze zich daar goed op hun plaats voelen.'
  


  
    'Ik denk dat het een vergissing zou zijn om haar meteen naar Reykjavik terug te halen, alles komt hier plat te liggen wanneer er iemand ziek is en Jóa is van veel markten thuis. Ze is in het werk goed ingewerkt en heeft zich goed aan de omgeving aangepast. En iemand moet toch foto's maken. Het kost gewoon tijd om hier ingeburgerd te raken.'
  


  
    Hannes weifelt: 'We zullen zien, we zullen het even aanzien. Dit is tot nog toe goed gegaan, maar ik moet eerlijk zeggen dat het beter zou zijn om eerst meer nieuws uit het noorden te krijgen.'
  


  
    'Ja, ik probeer wat ik kan, ik ben bezig informatie voor het artikel over die dode jongen te verzamelen, weet je nog?'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Trausti vindt dat het te lang duurt en ik kan niet langer verbergen dat ik zelf ook met smart zit te wachten.'
  


  
    'De moeilijkheid is, hoe meer ik over deze jongen hoor, hoe minder ik voor mijn gevoel over hem weet. Degene die vermoord is vormt een groter raadsel dan degene die hem vermoord heeft.'
  


  
    'Maar wanneer dat eerste opgelost wordt, dan zal dat laatste toch ook opgelost worden?'
  


  
    'Ik weet het niet, Hannes. Mijn gevoel zegt me dat het raadsel over de moordenaar eerder opgelost zal zijn dan het raadsel over degene die vermoord is. Misschien is de dode het laatste stukje in de puzzel die niet behoort te kloppen.'
  


  
    'Wijze woorden, jongen, maar dat is nog steeds geen nieuws.'
  


  
    
  


  
    'Hoe is de situatie?' vraag ik Asbjörn nadat ik de deur van zijn werkkamer achter me gesloten heb.
  


  
    Hij zit over zijn computer gebogen, maar wanneer hij zich omdraait, bespeur ik weer iets van kracht in zijn bewegingen. De diepe wallen onder zijn ogen vertellen alles wat er te zeggen valt over slapeloze nachten, maar in zijn ogen sprankelt iets van leven wat er gisteren niet was.
  


  
    'De situatie is onduidelijk', antwoordt hij.
  


  
    Ik plof neer op een stoel in de hoek. 'Heb je het nu over het verleden of over de toekomst?'
  


  
    'Over de toekomst. Karó laat bezinken wat er gebeurd is. Ikzelf laat bezinken wat er gebeurd is.'
  


  
    'En wat is er gebeurd?'
  


  
    'We zijn gisteravond samen naar Sigrún en Asbjörg gegaan. En ik moet eerlijk zeggen, er is een last van mijn schouders gevallen.'
  


  
    'Was Sigrún de vrouw die Karó naar de weg vroeg?' Hij knikt.
  


  
    'En in de tussentijd nam Asbjörg Snúlli mee naar huis?'
  


  
    'Ja.' Hij schudt zijn hoofd alsof hij geen vat op de gebeurtenissen kan krijgen.
  


  
    'Waarom?' vraag ik, en ik vermoed wel wat het antwoord is.
  


  
    Asbjörn schudt zijn vettige hoofd nog steeds: 'Het was haar manier om contact met me te krijgen. Door middel van Snúlli.'
  


  
    'Wiens manier? Die van Sigrún of die van Asbjörg?'
  


  
    'Van Asbjörg. Of misschien van allebei.'
  


  
    'Ben jij haar vader?'
  


  
    'Ja', antwoordt Asbjörn glimlachend. Hoewel zijn glimlach dof en vermoeid is, zit er iets van net verkregen nieuwe trots in verborgen.
  


  
    'Wist ze het zelf pas sinds kort?'
  


  
    'Toen we het kantoor hier openden, stond daarover een bericht in de krant met een foto van mij erbij. En van jou.'
  


  
    Mijn gezicht vertrekt bij de gedachte aan hoezeer ik van het plaatsen van die foto over mijn nek ging. 'Waarom heeft Sigrun indertijd geen contact met je gezocht? Waarom heeft ze je niet laten weten dat je een kind bij haar had?'
  


  
    Nu vertrekt zijn gezicht: 'Dat is het hem juist. Zij had in die korte tijd dat we samen waren er voortdurend op gehamerd dat ze geen verplichtingen wilde. Ze wilde de wereld in om zichzelf te onderwijzen, het leven te leren kennen zoals ze het noemde; ze wilde niet dat een of andere kerel haar in de weg stond. Het laatste wat ze tegen me zei was: "Bedankt, Asbjörn; nu moet je me vergeten." Ik heb er lang over gedaan om haar te vergeten. Toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, vond ze dat gedane zaken geen keer namen. Ik denk eigenlijk dat ze het zo wilde. De enkele keer dat Asbjörg naar haar vader vroeg liet Sigrun doorschemeren dat hij een buitenlander was met wie ze een keer een avond doorgebracht had, maar nu vond ze het niet juist om de waarheid nog langer verborgen te houden. Sigrun vertelde ons dat Asbjörg vorig jaar een beetje de boel de boel had gelaten, dat ze met de middelbare school opgehouden was en dat ze haar moeder steeds weer had gevraagd wie haar vader was. Sigrun wil met een man gaan samenwonen en hoopt dat ze samen een kind zullen krijgen; het stapelde zich allemaal zo op dat ze het, toen die foto van mij in de krant verscheen, aan haar dochter verteld...' Hij verbetert zichzelf: '...aan onze dochter verteld heeft dat ik haar vader was.'
  


  
    'En de mysterieuze telefoontjes overdag en 's nachts kwamen dus van haar?'
  


  
    'Ze werd waarschijnlijk helemaal in beslag genomen door deze nieuwe wetenschap over haar achtergrond, ze kon aan niets anders meer denken. Haar moeder wist niets van die telefoontjes, totdat ze haar een keer betrapte en toen heeft Asbjörg bekend dat ze mij aan het bellen was.'
  


  
    'Maar ze zei niets? Ze hing gewoon op?'
  


  
    'Ach, ik kan het best begrijpen, ze wilde eigenlijk vooral een soort contact krijgen en mijn stem horen, zoals ze tegen haar moeder zei. Ze kon gewoon niet zeggen: "Ik heet Asbjörg en jij bent mijn vader."'
  


  
    'Nee, waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Karó herinnerde zich dat Asbjörg een keer hierheen kwam om bij ons in de receptie een krant te kopen. Maar ze hebben een abonnement. Karó vroeg dus waarom ze hierheen gekomen was en er niet in de dichtstbijzijnde winkel eentje had gehaald, als ze de hunne niet ontvangen hadden, en toen rende Asbjörg weg. Zonder dat wij het merkten, begon ze Karó en mij op straat te volgen. En Snúlli ook. En toen bedacht ze dit plan.'
  


  
    'Om te doen alsof ze jullie verdwaalde hondje gered had?' zeg ik; dan bedenk ik dat Snúlli het dichtst in de buurt komt bij de kinderen die Asbjörn en Karólina hadden willen hebben.
  


  
    Asbjörn schudt zijn hoofd weer: 'Die arme meid,' zegt hij, terwijl hij zijn tranen wegveegt, 'ze zat erbij toen haar moeder alles vertelde en werd om beurten rood en bleek.'
  


  
    'En zij had haar moeder overgehaald om mee te doen met de in scène gezette reddingsoperatie?'
  


  
    'Sigrún zei dat ze feitelijk geen andere mogelijkheid zag, Asbjörg was vastberaden om mij te leren kennen en wel zo dat ze ons op een of andere manier een plezier kon doen, zodat ik, haar vader, haar aardig zou vinden.' Hij slaat zijn handen voor zijn ogen. 'Die arme meid.'
  


  
    'Hoe heeft Karó het allemaal opgevangen?'
  


  
    Nu stromen de tranen uit Asbjörns bloeddoorlopen ogen: 'Karó had al zo'n vermoeden, maar ik, sukkel, helemaal niets, o nee, niet met deze hokjesgeest, zoals jij het verwoordde, Einar. Al die verwarring bij Karó, al die zenuwen en die opwinding en al helemaal toen Asbjörgje er een gewoonte van maakte om bij ons langs te gaan onder het voorwendsel dat ze Snúlli wilde opzoeken, dat was er allemaal de oorzaak van dat Karó voelde dat er iets aan de hand was. Ik dacht dat ze alleen maar vermoedde dat er iets was, hoewel ze zich er hardop niet over uitliet. En ik maar praten over hysterie, nietwaar? Nu leek het opeens alsof de rust in Karó terugkeerde. Ze stond nog eerder op dan ik om Asbjörg te omhelzen; ik zat daar maar, lamgeslagen en verstijfd als de sukkel die ik ben.' Hij veegt zijn tranen met de gekreukte mouw van zijn overhemd af. 'Ze stonden samen bij Sigrun in de kamer in elkaars armen te huilen. Voordat ik er erg in had, zaten we allemaal te janken.'
  


  
    Hij kijkt op en glimlacht van oor tot oor, door de tranen heen.
  


  
    
  


  
    'Dus,' zeg ik tegen Agusta, de voorzitster van de TMSA, 'ik hoor dat jullie na de proefwerkweek een nieuwe datum voor de première vastgelegd hebben?'
  


  
    'Ja, het had geen zin om al dat werk voor niets te laten zijn. De voorstellingen worden waarschijnlijk in de herfst hervat.'
  


  
    'Is er al een nieuwe tovenaar Loftur gevonden?'
  


  
    'Nee, Örvar Pall komt in het weekend naar het noorden en dan kunnen we de mogelijkheden langslopen. We hebben iemand op het oog.'
  


  
    Ze klinkt niet bijzonder bereid om met me te praten. 'En het onderzoek levert niets op? Die kerels uit Reydargerdi zijn gewoon vrijgelaten?'
  


  
    'Daar houd ik me niet mee bezig.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Iets anders, zaten jij en Skarphédinn die avond bij elkaar?'
  


  
    Deze vraag is direct en lijkt haar te overrompelen.
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    'Dat heeft iemand me ingefluisterd', lieg ik, daarbij losjes geholpen door de uitspraken van Olafur Einarsson over de activiteiten in de slaapkamer van haar ouders.
  


  
    'Vertellen Agnar en co dat?' vraagt ze opgewonden, 'proberen ze mij hierbij te betrekken?'
  


  
    'Dus jij kent Agnar Hansen en zijn bendemakkers?'
  


  
    Ze kalmeert: 'Ik weet gewoon wie het zijn.' Agusta is even stil; dan zegt ze: 'Skarphédinn had ze er allang uitgegooid, voordat er in de slaapkamers iets gebeurde. Ze weten echt niet wie met wie was.'
  


  
    'Met wie was jij?'
  


  
    'Dat doet er niet toe.'
  


  
    'En Skarphédinn?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer.'
  


  
    Aha, nu komt het feit dat ze zich niets herinnert van pas. 'Oké, sorry. Heb jij toevallig het gsm-nummer van Skarphédinn?'
  


  
    'Wat zijn dit eigenlijk voor vragen? Die jongen is dood en u wilt zijn gsm-nummer hebben?'
  


  
    'Nee, ik vroeg het gewoon omdat ik hem met een gsm zag toen ik hem interviewde, maar de politie zegt tegen mij dat hij niet zo'n ding had.'
  


  
    'Klopt helemaal, hij had geen gsm.'
  


  
    'Waarom niet? Iedereen - en zeker iedereen van jullie leeftijd - heeft een gsm.'
  


  
    'Zou het misschien ook zo kunnen zijn dat hij geen gsm wilde hebben?'
  


  
    'Natuurlijk, ik denk er zelf niet heel anders over, maar wat voor gsm had hij dan bij zich toen ik met hem praatte?'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    'Oké, ik wilde toch met name vragen naar die première. Wordt het niet moeilijk om het stuk op te voeren zonder Skarphédinn?'
  


  
    Ze lijkt makkelijker adem te halen: 'Ja, natuurlijk, het was vooral zijn kindje.'
  


  
    'Zijn kindje? Wie koos ervoor juist dit stuk op te voeren?'
  


  
    'Hij stelde het zelf voor, hij vond dat er niets anders in aanmerking kwam dan Loftur de tovenaar. Hij was veel meer belezen dan wij.'
  


  
    'Juist, ja. En hij was ook de drijvende kracht achter de hele uitvoering?'
  


  
    'Ja, we verdeelden de taken onder elkaar, maar hij had de meeste ideeën. En hij had zeker niet gewild dat we het op zouden geven en ermee op zouden houden.'
  


  
    'Natuurlijk niet, jullie hadden ook de financiering voor de productie rond met sponsors en zo...'
  


  
    'Ja, het zou niet juist zijn om de sponsors te belazeren, zeker niet wanneer we de volgende winter weer sponsorgeld nodig hebben. Dat zou Skarphédinn helemaal niet gewild hebben.'
  


  
    'Had hij die sponsors binnengehaald?'
  


  
    'Hij was de enige van ons die contacten had en die wist hoe je moest verkopen.'
  


  
    
  


  
    Nadat ik me van de gebruikelijke huishoudelijke taken gekweten heb en mijn vrouw verzorgd heb, ga ik vanavond vroeg naar bed. Het lukt me om een heel eind in het tweede deel van Loftur de tovenaar te komen voordat ik in slaap val. Misschien moet ik wel aan Asdis Björk, Gunnhildur en Asgeir Eyvindarson denken terwijl ik deze repliek van Steinunn steeds herlees:
  


  
    Niets doet zo zeer als erachter komen dat degene die je gedachten en je hart beheerst een schurk is.
  


  
    Misschien denk ik wel aan iets heel anders. Of misschien wel nergens aan.
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    Vrijdag
  


  
    
  


  
    'Het voordeel van onze gevoelens is dat ze ons op een dwaalspoor brengen', luidt de wijsheid van de dag op een website die ik bekijk. Deze wijsheid is afkomstig van Oscar Wilde; die kon zich echt uit problemen en moeilijkheden lullen en vond dan ook nog dat hij diepzinnig was.
  


  
    Als het een voordeel is om op een dwaalspoor gebracht te worden, dan lijd ik aan gebrek aan gevoelens, want ik vind dat ik noch op het verkeerde, noch op het juiste spoor zit: ik zit op geen enkel spoor. Er gebeurt niets. Waarom brengt niets of niemand mij eens op een dwaalspoor?
  


  
    Er is weinig wat vanochtend mijn slechte humeur opvrolijkt; zelfs de zon, die in een handomdraai opnieuw de lente laat doorbreken in het centrum en die spelende kinderen, rustige ouderen en schaars geklede jonge vrouwen met een blote buik naar buiten lokt. Ik besef dat er eigenlijk niets aan de hand is: ik verveel me gewoon en in me huizen een zekere onrust, leegte en rusteloosheid die ik van vroeger ken en die ik oploste door te drinken. Dat mag nu de oplossing niet zijn: ik moet iets anders doen.
  


  
    De oplossing wordt me duidelijk wanneer ik het raam open zet en een sigaret opsteek: ik pak de telefoon en bel Gunnsa. Ze zit op school.
  


  
    'Hoi, papa, ik heb niet veel tijd want de pauze is bijna om.'
  


  
    'Ik wilde je stem gewoon even horen. Hoe gaat het?'
  


  
    'Wel goed. De proefwerken beginnen volgende week.'
  


  
    'Aha; hoe denk je dat ze zullen gaan?'
  


  
    'Niet goed, maar ik ga mijn best doen. Ik moet en zal naar het vwo.'
  


  
    'Als het deze oude sok vroeger gelukt is, dan moet het nu voor jou geen probleem zijn.'
  


  
    Ik hoor haar glimlachen; dat vind ik prachtig.
  


  
    'En Ragnar heeft ook proefwerken?' vraag ik.
  


  
    'Ja, hij heeft alles voorbereid. We willen samen leren als het lukt.'
  


  
    'Mooi, maar dat betekent dat je op korte termijn niet naar het noorden komt?'
  


  
    'Nee, pas na de proefwerken; ik beloof dat ik dan kom.'
  


  
    'Dank je, Gunnsa, je hebt mijn dag goedgemaakt.'
  


  
    
  


  
    En dat heeft ze. Ik schop mezelf onder mijn kont en pleeg een paar telefoontjes vanwege alledaagse berichten; daarna bel ik Trausti Löve op en neem me voor om in de geest van mijn zojuist gevonden positivisme met hem te praten.
  


  
    'Beste Trausti, goedemorgen.'
  


  
    'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Met je oude vriend Einar natuurlijk; je weet wel, Einar, in Akureyri.'
  


  
    'Die zo te horen veel te diep in het glaasje gekeken heeft.'
  


  
    'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Ja, je doet gewoon niet zoals je gewoonlijk doet, of de laatste tijd tenminste.'
  


  
    'Mag iemand ook vriendelijk tegen zijn nieuwsredacteur praten zonder er meteen van verdacht te worden dat hij dronken is?'
  


  
    Trausti weet niet hoe hij dit moet opvatten.
  


  
    'Ik wilde je laten weten dat ik je net een paar berichten gestuurd heb; je had je er immers over beklaagd dat er te weinig nieuws kwam?'
  


  
    'Hè? O ja.'
  


  
    'Ik wilde je ook laten weten dat ik ten behoeve van jou en de krant mijn uiterste best doe, Trausti.'
  


  
    'Weet je zeker dat je niet vol drank zit?'
  


  
    'Dat is juist het enige wat ik zeker weet.'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'Ik zit vol met niets anders dan mensenliefde en een positieve instelling.'
  


  
    'En je vergeet niet om de Vraag van de Dag in Akureyri op maandag terug te sturen?'
  


  
    'Nou en of; sterker nog, ik ga nog meer doen.'
  


  
    'O ja? Wat dan?'
  


  
    'Ik ga de antwoorden ook meesturen.'
  


  
    'Fijn.'
  


  
    'Ja, vind je dat nou niet fijn? Of eigenlijk heel geweldig?'
  


  
    Hij weet niet wat hij moet zeggen.
  


  
    'Tot slot, beste Trausti, wens ik je een prettig weekeinde in het gezelschap van mooie vrouwen en peperdure flessen wijn toe.'
  


  
    'Dank je,' zegt hij kortaf, 'en fuck you too!' Dan hangt hij op.
  


  
    Mensen kunnen toch ongelofelijk vreemd en ondankbaar zijn en niet van hun eigen taal houden.
  


  
    
  


  
    Na deze oefening van de dag in christelijke naastenliefde voel ik me zo goed dat ik in het zonnetje ga wandelen, op het terras van café Amor tegenover ons kantoor aan het Raadhuisplein ga zitten en een kop cappuccino bestel. Daar wandelen ze voorbij, die jonge schatjes met hun kinderwagens en hun blote buiken, of ze er nu het figuur voor hebben of niet: 'Kijk mijn mooie navel eens; kijk dan!'
  


  
    De jongens waren er net mee opgehouden broeken te dragen die op hun hielen hingen en waar hun onderbroek bovenuit stak, toen het de modekoningen lukte de meisjes ervan te overtuigen dat zij nu aan de beurt waren. En zo blijft het eindeloos in een kringetje rondgaan.
  


  
    Ergens in de prehistorie volgde ik de mode; tegenwoordig houdt de mode mij niet meer in de gaten.
  


  
    Hoe kun je meisjes nu wijsmaken dat een vetrol boven hun broekriem sexy is? Dat is misschien schattig en populair en een teken dat we allemaal een buik hebben, maar sexy? En die arme jongens dan, die geloofden dat een tanga door een harige en niet erg schone reet cool was? Ja, hoe kan dat nou? Kan alles soms? denk ik onder het roken.
  


  
    Daarna verplaatsen mijn gedachten zich naar mijn aandrang om constant met de nieuwsredacteur te ruziën. Toen Asbjörn uiteindelijk gedwongen werd onder ogen te zien dat hij niet geschikt was voor deze baan en wij ons bij onze nieuwe rollen moesten neerleggen, werd er een nieuwe lulhannes aangenomen, nog erger dan Asbjörn, en ik begon meteen ruzie met hem te maken. Hoe kan dit? Vind ik dat ik het meest van nieuwsredactie afweet, ongeacht wie daar de zaken waarneemt? Om diezelfde positie vervolgens af te slaan wanneer ze me die aanbieden?
  


  
    Ja, kan alles soms?
  


  
    Ik zou mezelf niet als ondergeschikte willen hebben. Misschien is het wel juist de term 'ondergeschikte' waar ik niet tegen kan. 'Medewerker' is het juiste woord.
  


  
    Er loopt een jongen langs die net zomin een goed humeur lijkt te hebben als de eerste keer dat we elkaar zagen. Rúnar Valgardsson draagt het zwarte pak met het witte overhemd en de zwarte stropdas dat hij bij de begrafenis van zijn broer aanhad. Zijn lange haar wappert in de wind, terwijl hij staat te wachten totdat de stroom auto's voorbijgereden is, zodat hij kan oversteken.
  


  
    Ik sta op en loop naar hem toe.
  


  
    'Hallo, Rúnar. Herken je me nog?'
  


  
    Hij schrikt op. 'Hè? Ja, hoor', antwoordt hij; hij kijkt me met zijn ene oog aan, terwijl het andere oog nauwlettend de goed in de was gezette auto's in de gaten houdt.
  


  
    'Ik was toch al van plan je op te bellen, maar ik wilde je na de uitvaart van je broer een paar dagen met rust laten. Heb je nu tijd om met me te praten?'
  


  
    'Nee, het spijt me', zegt hij droevig.
  


  
    'Ach, wat jammer nou.'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'Je bent natuurlijk op weg naar school', zeg ik, hoewel zijn kleren volgens mij op iets anders wijzen.
  


  
    'Nee, ik heb nu alleen geen tijd om met u te praten.' Hij zegt het niet onvriendelijk, maar komt wat gestresst over.
  


  
    'Wanneer zouden we kunnen afspreken?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Wat zeg je van zondag? Geen school en geen andere verplichtingen?'
  


  
    'Oké, bel me zondag maar.'
  


  
    'Zeg, ik heb zitten nadenken over wie Skarphédinns oudste en beste vriend is. Je broer leek echt heel populair en had veel vrienden, maar wie was eigenlijk zijn beste vriend?'
  


  
    Hij wil zo te zien veel liever oversteken, maar net wanneer hij wil gaan, komt er tot mijn geluk nog een auto aan.
  


  
    'Ik bedoel natuurlijk afgezien van jou; jullie trokken veel met elkaar op, toch?'
  


  
    Hij knikt. 'Dat zou dan Gunnar moeten zijn.'
  


  
    'Waar woont die?'
  


  
    'In Reydargerdi; daar is hij vorig jaar heen verhuisd.'
  


  
    'Aha, en wat is zijn achternaam?'
  


  
    'Njalsson.'
  


  
    'Gunnar Njalsson. Dank je wel.'
  


  
    Tegelijkertijd valt er een gat in de muur van auto's. 'Je ziet eruit alsof je naar een feest gaat. Is het daar niet een beetje vroeg voor, ook al is het vrijdag?'
  


  
    Rüna begint de straat over te steken en lijkt blij dat hij van me af is. 'Ik ga niet naar een feest,' mompelt hij, zodat ik nauwelijks kan verstaan wat hij zegt, 'ik ben op weg naar een begrafenis.'
  


  
    
  


  
    Naar een begrafenis? denk ik, terwijl ik weer op het terras ben gaan zitten. Bedoelde hij dat nu letterlijk? Of rouwt hij nog steeds om zijn broer?
  


  
    Ik wenk de ober, bestel nog een cappuccino en vraag of ze ook het Ochtendnieuws hebben.
  


  
    Na een paar minuten heb ik een nieuwe kop koffie op tafel, een sigaret in mijn mond en het Ochtendnieuws in mijn handen. Ik blader naar de overlijdensberichten.
  


  
    Er is maar één zielsverwant die zich ertoe gezet heeft een herdenkingsbericht te schijven voor Sólrún Bjarkadóttir, die scholiere die in een lollige bui een grap had gemaakt over waar ze het liefst kwam en die in een minder lollige bui zichzelf van het leven beroofd had. Ik schaam me te moeten toegeven - hoewel alleen voor mezelf - dat ik dat ongelukkige meisje helemaal vergeten was.
  


  
    Kennis en onschuld gaan niet samen, zei ooit een wijs man. Ik weet, lieve Sólrún, dat jij zoals zovelen steeds meer moeite had om met de pijnlijke ervaringen in je leven om te gaan. Dat kon niet samengaan met de onschuld die jou eigen was en met je geloof in het goede.
  


  
    Sólrún, je was niet sterk in de zin dat je uitdagingen kon weerstaan die het leven kortstondig draaglijker schenen te maken, maar je was sterker dan de meesten wanneer het ging om een belangrijk doel in het leven: te geven, anderen gelukkig te maken, anderen aan te moedigen. En toen kwam de dag dat je niet meer kon geven: niet omdat je niet meer te geven had, maar omdat wat je gaf verkeerd begrepen werd en omdat er misbruik van gemaakt werd. Hoewel die mensenkennis, die je levenservaring gaf, je uiteindelijk te veel werd, licht de plaats die je in mijn hart innam op door blijheid en door dankbaarheid dat ik je gekend heb en dat je mij jou liet kennen. Op die plaats in mijn hart zul je altijd voortleven; daaruit kan ik in de herinnering aan jou kracht en energie putten.
  


  
    R.
  


  
    Hoewel het volgens mij voor de hand ligt om aan te nemen dat de schrijver van dit herdenkingsbericht Rúnar Valgardsson is, herinner ik mezelf eraan dat dat helemaal niet zo hoeft te zijn: de schrijver kan net zo goed een vrouw zijn, een vriendin of misschien een van die twee meisjes die toen op het Raadhuisplein samen met haar die grap uithaalden. Of misschien heel iemand anders.
  


  
    Vergeleken met de hoeveelheid advertenties en artikelen ter nagedachtenis aan Skarphédinn Valgardsson is dit herdenkingsbericht, hoe mooi ook, maar zielig alleen. Wat zegt dat over het leven van Sólrún Bjarkadóttir?
  


  
    Te midden van alle blijheid in de zon, de geur van de lente en de drukte op vrijdag ben ik inmiddels weer helemaal depri. Ik pak mijn gsm, zoek het nummer van de middelbare school en vraag naar Kjartan Arnarson, de leraar.
  


  
    'Hij is er niet en hij komt vandaag ook niet meer', zegt de telefoniste.
  


  
    'Oké; is de school vandaag soms gesloten in verband met de uitvaart van Sólrún Bjarkadóttir?'
  


  
    'Nee, alleen haar klas heeft vrij gekregen,' luidt het antwoord, 'zo vlak voor de proefwerken zag men geen mogelijkheid om meer kinderen vrij te geven.'
  


  
    Ik bedank haar voor de informatie, lees in het Ochtendnieuws dat de uitvaart om half twee begonnen is en ga op pad.
  


  
    
  


  
    Buiten adem na het beklimmen van de jakobsladder naar de kerk van Akureyri glip ik de kerk in, zodat men er binnen haast niets van merkt. Het is ver na tweeën en de dienst is allang begonnen. In tegenstelling tot mijn vorige bezoek aan het godshuis is er deze keer voldoende plaats: de kerk zit maar voor een kwart vol en de bezoekers zitten verspreid over alle banken. Vanaf mijn plaats bij de deur zie ik Rúnar Valgardsson van achteren; hij zit in zijn eentje drie rijen voor me. Hij huilt. Ik voel me ineens niet goed, bijna claustrofobisch, en glip door de kerkdeuren weer naar buiten.
  


  
    Terwijl ik verzonken in zwaarmoedige gedachten de jakobsladder weer afdaal, zie ik hoe Snúlli door de straat rent achter een bal aan. Uiteindelijk krijg hij de bal in zijn bek te pakken en schiet ermee weg in de richting van een meisje dat hem als beloning aait. Snúlli staat Asbjörg Sigrúnardóttir zijn buit waardig en trots af.
  


  
    Verdomd als ik bij deze aanblik niet weer een stuk vrolijker word.
  


  
    
  


  
    De papa van Asbjörg en Snúlli zit in de receptie van ons kantoor en praat daar bij een kopje koffie met een bezoeker. Asbjörn ziet er een tikje beter uit dan de laatste tijd het geval was en de bezoeker is net zo glad en verzorgd als de vorige keer.
  


  
    'Aha, hij is er', zegt Asbjörn; hij staat op, loopt zijn werkkamer in en doet de deur dicht.
  


  
    Asgeir Eyvindarson staat ook op en begroet me vriendelijk.
  


  
    'Ik wilde graag nagaan of ik zou mogen zien hoe het artikel er morgen in de krant uit komt te zien.'
  


  
    'Dat is nogal ongebruikelijk,' antwoord ik, 'we laten mensen die we interviewen zelden het artikel van A tot Z volgen.'
  


  
    'Dat kan best zijn,' zegt hij beleefd en hij voegt er glimlachend aan toe, 'maar regels zijn er om gebroken te worden. Ik begrijp dat u daar zelf niet helemaal onervaren in bent.'
  


  
    Wat heeft Asbjörn zitten uitkramen? denk ik, maar het is me duidelijk dat het geen kwaad kan om Eyvindarson te vriend te houden, gezien onze voorgeschiedenis.
  


  
    'Oké, laten we het daar maar op houden; loopt u maar mee naar onze productieafdeling.'
  


  
    Ik bied hem de stoel in mijn kast aan, zet de computer aan, open het programma voor de opmaak en zoek de juiste pagina's op.
  


  
    REALISTISCHE INBEELDING!
  


  
    is de kop die ik boven het artikel geplaatst heb; boven het interview met Eyvindarson binnen het artikel staat:
  


  
    ALLEEN ZIJ WIST WAARAAN ZE LEED..
  


  
    'Ga uw gang', zeg ik.
  


  
    Hij zet zijn leesbril op, tuurt naar het scherm en plukt constant aan zijn grijze snor.
  


  
    Ik weet helemaal niet waarom, maar in de loop der tijd ben ik geneigd geraakt om bij mannen met snorren afstand te bewaren. Misschien komt het doordat het lijkt alsof mannen met snorren iets niet afgemaakt hebben en dus draaikonten zijn: ze hebben geen baard, maar ze zijn ook niet baardloos. Het deurmatje op hun bovenlip lijkt eerder een wanordelijk versiersel dan een beslissing om je gezicht te scheren of het bedekt te laten zijn. Misschien is baardgroei de natuurlijke norm: een baard groeit van nature; het is de mens die zich met de natuur bemoeit door zich te gaan scheren. Zelf heb ik eigenlijk nooit bewust besloten om me te gaan scheren en toch doe ik het, behalve wanneer ik het te druk heb gehad, zoals met wat ik vroeger mijn uitgaansleven noemde.
  


  
    Ik weet het niet. Steeds weer die stomme vooroordelen, denk ik, terwijl ik toekijk hoe hij aan zijn snor plukt; de constante behoefte om mensen in positieve of negatieve hokjes te duwen, die nog nooit een mens in zijn leven of zijn werk geholpen heeft.
  


  
    Eyvindarson zet zijn bril af en stopt hem terug in het leren etui. 'Wanneer je dit leest', zegt hij terwijl hij het etui in zijn borstzakje steekt, 'krijg je de indruk dat het in feite een genadeslag en een zegen was dat de martelgang van Asdis Björk ten einde kwam.'
  


  
    Ik kijk hem verbaasd aan.
  


  
    'Ja, ik weet dat het vreemd is dat juist ik dat zeg, maar er was geen oplossing of genezing in zicht. Ze zou alleen maar meer geleden hebben en steeds andere manieren hebben gezocht om dat lijden te verzachten.'
  


  
    'U wilt zeggen dat haar dood verlichting gebracht heeft? Voor haar of...'
  


  
    'Verlichting op een bepaalde manier; voor haar, ja.' Hij kijkt nadenkend uit het raam naar het huis hiertegenover. 'Ik hoop maar dat dit artikel het begrip van mensen voor deze ziekte vergroot en...'
  


  
    Hij maakt zijn zin niet af en loopt de kast uit.
  


  
    'Zeg, meneer Eyvindarson,' zeg ik terwijl ik hem achterna loop, 'ik zag op een poster dat Jummie sponsor is van de opvoering van Loftur de tovenaar door de toneelvereniging van de middelbare school.'
  


  
    'Ja,' antwoordt hij, terwijl hij doorloopt naar de deur van de receptie, waar hij zich met zijn hand op de deurkruk omdraait, 'wij proberen af en toe culturele activiteiten hier in de stad te ondersteunen.'
  


  
    'Het is werkelijk lovenswaardig wanneer zelfstandige ondernemingen vinden dat ze kunst en cultuur in het land kunnen ondersteunen, en helemaal in deze tijden.'
  


  
    Hij kijkt me onderzoekend aan: 'Waarom vraagt u dat?'
  


  
    'Ik vroeg me gewoon af of u een jongeman kende die Skarphédinn Valgardsson heet.'
  


  
    'Skarphédinn Valgardsson? Is dat niet die jongen die ze dood op een vuilnisbelt hebben gevonden?'
  


  
    'Die, ja.'
  


  
    'Niet dat ik me kan herinneren.'
  


  
    'Was hij niet degene die u opbelde om te vragen of u sponsor wilde zijn?'
  


  
    'Dat kan heel goed zijn,' antwoordt hij, 'het was een jongen die belde om dat te vragen. Was hij dat?'
  


  
    'Ja, ik denk dat hij het was.'
  


  
    'En wat dan nog?'
  


  
    Zonder het antwoord af te wachten loopt hij de trap af.
  


  
    Ik zou hem toch geen antwoord hebben kunnen geven.
  


  
    
  


  
    Er staat geen Gunnar Jónsson in het telefoonboek van Reydargerdi. Ik bel de telefonische inlichtingendienst en krijg een gsm-nummer; wanneer ik dit nummer bel, wordt er meteen door de voicemail opgenomen: 'Met Gunnar; laat een bericht achter.'
  


  
    Over het algemeen moet ik mezelf ertoe dwingen aan zo'n bot bericht gehoor te geven: het geeft me het gevoel dat ik iets op een onberekenbare versnipperaar inspreek, alsof ik mezelf daarin achterlaat zonder er zeker van te zijn dat ik er weer heelhuids uit kom. Deze keer kan ik me er niet toe zetten.
  


  
    Ik bel Oskar in de receptie van Hotel Reydargerdi op en vraag hem hoe de sfeer in het dorp is.
  


  
    'Nog steeds hetzelfde,' antwoordt hij, 'er is genoeg te doen bij ons en het is nog steeds een bezopen toestand.'
  


  
    'Is er nieuws over Agnar en zijn maten sinds ze vrijgelaten zijn?'
  


  
    'Nog steeds hetzelfde,' antwoordt hij lachend, 'er is genoeg te doen bij ze en ze zijn ook nog steeds bezopen.'
  


  
    'Houden ze zich rustig?'
  


  
    'Nee, ze houden zich nooit rustig, 's Avonds schoppen ze hier overal herrie; het ene moment hebben ze het hoogste woord over het onrecht in de wereld en het volgende scheppen ze op dat ze de politie in Akureyri te slim af zijn geweest. Het gedonder met die jongens gaat maar door.'
  


  
    'En hebben ze weer asiel gekregen in Reydin?'
  


  
    'Voorzover ik weet mogen ze er weer in, maar ze worden er regelmatig uit gesmeten. Ik hoorde dat ze van het weekend naar Akureyri waren om daar lol te trappen.'
  


  
    'Iets om naar uit te kijken.'
  


  
    'Dat denk ik niet, ik hoorde dat ze op wraak zinnen.'
  


  
    'Wat voor wraak? Waarom? Op wie?'
  


  
    'Dat weet ik niet; ik vraag me af of ze het zelf wel weten. Gewoon, iets vanwege iets tegen iemand.'
  


  
    'Tja, oké. Trouwens, zegt de naam Gunnar Njalsson u iets?'
  


  
    'Gunnar? Jazeker.'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Een jongen van een jaar of twintig die eerst in Akureyri woonde en toen hierheen verhuisd is om als extern leerling voor zijn eindexamens te leren en aan zijn laatste werkstukken te schrijven, in alle rust en stilte.'
  


  
    'Het klopt toch bijna niet meer dat er bij jullie meer rust en stilte is dan hier bij ons, zoals de zaken er nu voor staan?'
  


  
    'Nee, hij huurt hier een huisje aan de rand van het dorp; daar is het volkomen rustig. Gunnar is een jongen die van rust houdt.'
  


  
    'Weet u waar ik hem kan bereiken?'
  


  
    'Nee, dat weet ik niet, maar hij kwam hier gisteren koffiedrinken. Hij was onderweg naar Reykjavik, waar hij het weekeinde wilde doorbrengen, herinner ik me.'
  


  
    Goede reis, vloek ik tegen mezelf.
  


  
    
  


  
    Voordat ik naar huis ga om Snaelda en mezelf vanavond allebei in bad te stoppen, bel ik naar ons hoofdkantoor in Reykjavik en vraag naar mijn vriend Guffi, die het buitenlandse nieuws niet langer verslaat en al zijn expertise voortaan op de pagina's over de economie loslaat, nadat hij lid geworden is van de alumnivereniging voor economen en bedrijfskundigen van de Universiteit van IJsland. Ik ken niemand die zo veel van de ontwikkelingen in het bedrijfsleven, de beurs en de machtsspelletjes van de grote bedrijven afweet als deze oude marxist. Is dat niet wat er met vooruitgang bedoeld wordt?
  


  
    'Aha, ouwe rukker!' zegt Guffi, die me vervolgens vertelt dat hij zijn spullen aan het pakken is om door zijn gezinsleven opgeslokt te worden. 'Het is zes uur op vrijdag en jij zit nog niet in de kroeg?'
  


  
    Wanneer hij dit zegt, word ik opeens overspoeld door de behoefte om inderdaad naar de kroeg te gaan: ik zie sprankelende wijn in allerlei soorten flessen voor me en dure glazen die erop wachten uit die flessen bijgevuld te worden. Ik neem een slok van mijn koffie, maar spuug de lauwe drab meteen weer uit. In plaats daarvan steek ik een sigaret op.
  


  
    'Nou?' vraagt Guffi verbaasd, 'is het de frisse lucht in het noorden?'
  


  
    'Exact', zeg ik en ik inhaleer eens diep.
  


  
    'Ze zouden misschien eens moeten proberen om dat te verkopen,' gaat hij verder, 'een keertje op de toekomst vooruitlopen en frisse lucht uit Akureyri in blikken verkopen.'
  


  
    'Dan moet je wel opschieten, ze zijn in gedachten al begonnen de lucht te vervuilen.'
  


  
    'Het is natuurlijk maar één methode om frisse lucht te verkopen, nietwaar? Maar het formaat is net te omslachtig.'
  


  
    'Guffi, er zit hier nog een ouderwetse producent van levensmiddelen. Ken jij snoepfabriek Jummie?'
  


  
    'Natuurlijk, wie niet?'
  


  
    'Heeft jouw ervaren oren misschien een bericht bereikt dat die fabriek te koop staat?'
  


  
    Hij hoeft er niet eens over na te denken: 'Ja, kijk, daarover doen al heel lang geruchten de ronde, maar ik hoorde een paar dagen geleden pas dat er besprekingen over overname door snoepfabriek LekkerLekker in Reykjavik gaande waren.'
  


  
    'Fusie, samengaan, de effecten van krachtenbundeling en al die dingen meer?'
  


  
    'Precies, die oude familiebedrijven zijn vaak veel te klein om aan de moderne rendementseisen te kunnen voldoen.'
  


  
    'Zijn deze onderhandelingen al vergevorderd?'
  


  
    'Nog niet zo ver dat ik erover heb kunnen schrijven, maar ze duren al een tijdje.'
  


  
    'Ik zal je niet langer ophouden want je komt nu al te laat thuis bij je vrouw. En ik bij de mijne. We bellen nog.'
  


  
    'Heb je een vrouw? Hè? Hallo? Einar? Hallo? Verdraaid...'
  


  
    Met een smerige grijns op mijn lippen hang ik op.
  


  
    
  


  
    Ze is een beetje verlegen in deze nieuwe omgeving en zegt weinig. Ik begrijp het wel: ze is er niet aan gewend om mee uit eten genomen te worden.
  


  
    'Volgens mij is het liefde,' zegt Jóa, 'ware liefde.'
  


  
    Ik knik. 'Ze heeft me echt een nieuwe kijk op het leven gegeven, mijn leven een nieuwe dimensie gegeven. De tijd was er rijp voor.'
  


  
    'En eerst zat je alleen maar te mopperen, je vond haar onmogelijk.'
  


  
    'Dat klopt helemaal. Mannen zijn nu eenmaal onvolwassen.'
  


  
    We zitten allebei in een witte, diepe en comfortabele leunstoel en kijken naar Snaelda op het stokje in haar kooi, die op de ronde koffietafel met een wit tafelkleed erover staat. Ze steekt haar kopje onder haar vleugel en doet alsof ze slaapt, maar ik weet dat ze ons hoort.
  


  
    Adalheidur komt met een dienblad uit de keuken en geeft ons koffie. Zij en Jóa schenken wat Bailey's in hun koffie. Ik voel me rusteloos, sta op en loop door de witgeverfde woonkamer op de zolderetage van Adalheidur aan de Adalstraeti, naast ijssalon Brynja, die landelijke faam geniet. Er staan hier in alle hoeken bloemen en mooie takken en oude, tijdloze meubels. Wanneer ik bij een cd-rek blijf staan, hoor ik Jóa en Adalheidur achter me lachen en praten, maar ik versta niet wat ze zeggen. Ik vis er een verzamel-cd van Muddy Waters uit en zet 'I'm your hoochie coochie man' op.
  


  
    In het zachte licht van twee schemerlampen zie ik hoe gelukkig deze twee knappe vrouwen zijn, met elkaar en bij elkaar.
  


  
    Ik voel sterk dat ik weer wil gaan drinken. We hebben heerlijk gegeten: avocado met garnalen als voorgerecht en gevulde varkenshaas als hoofdgerecht. Ik heb dus geen honger, ik heb een heel tevreden buik, maar mijn ziel heeft zo'n verrekte dorst. Mijn ziel heeft meer dorst dan de afgelopen tijd sinds ik naar het noorden gekomen ben.
  


  
    Vanaf het moment dat ik vanochtend opstond ben ik tussen positivisme en negativisme en tussen het opgeven en lef heen en weer gegooid. Nog één keer probeer ik dit vertrouwde en beproefde gevoel onder de tafel te moffelen, maar het schiet net zo hard naar de oppervlakte terug.
  


  
    'Meiden,' zeg ik, terwijl ik mijn kop koffie hef om met hen te proosten, 'deze avond is op alle fronten heel erg gezellig geweest en verdorie, wat zou ik graag met jullie mee willen borrelen.'
  


  
    Jóa, die vanavond zit te stralen in een licht broekpak en zoals gewoonlijk geen make-up draagt, kijkt me in paniek aan: 'Nee, Einar, dat mag je niet, want dan krijgen we er spijt van dat we je te eten gevraagd hebben.'
  


  
    'Jou en Snaelda', glimlacht Adalheidur, die in haar op maat gemaakte, korte jasje net zo goed in haar vel zit.
  


  
    'Nee, nee, maak je geen zorgen,' zeg ik, 'maar zo voel ik me gewoon, ik voel me de hele dag al verdomd onrustig.'
  


  
    'Er borrelt iets in jou,' zegt Jóa, 'je zit op iets te broeden wat je gehoord hebt; ik ken jou.'
  


  
    'Ja, ik zou heel graag willen dat je gelijk had en dat het niet alleen mijn gewone dorst is en het gewone zelfmedelijden en de gewone vlucht die daarmee gepaard gaan.'
  


  
    'Met hem', zegt Adalheidur; ze geeft me het pakje sigaretten dat onaangeroerd op de koffietafel gelegen heeft sinds Snaelda en ik gekomen zijn. 'Neem er eentje, van één sigaret zullen wij niet doodgaan.'
  


  
    
  


  
    Wanneer ik vlak na middernacht door het centrum rijd, zijn de volksverhuizingen net op gang gekomen: in de straten en op de trottoirs is de lucht gevuld met verwachting, vermengd met de ongrijpbare spanning, wanhoop en agressie die het IJslandse uitgaansleven doorgaans kenmerken. In de cafés en de kroegen begint het feest net. Het is er kalm en rustig voordat de storm van het nachtleven er uitbreekt.
  


  
    Een man met een parkiet in een kooi zou nooit in zo'n enscenering passen. Misschien heb ik haar daarom vanavond wel mee uit eten gevraagd: misschien wist ik dat mijn verantwoordelijkheid voor haar het enige was wat kon voorkomen dat ik onderuit zou gaan.
  


  
    Misschien wist ik dat mijn eigen ontwikkeling en die van anderen niet voldoende waren om de herinneringen aan trieste lollige opmerkingen, stomme grappen en foute humor te verjagen. En dat zijn er nogal wat.
  


  
    Wanneer we thuis de parkeerplaats op rijden, wend ik me tot Snaelda, die tijdens de rit met haar klauwen stevig om haar stokje heen en weer gewiegd is en die nu geduldig wacht totdat ze naar binnen gebracht wordt: 'Wat denk jij, lieverd? Borrelt er iets in mij?'
  


  
    

  


  
    
  


  
    22


    
      
    


    
      Zaterdag
    


    
      
    


    
      Wie heeft er niet over de oorlog in Irak gelogen? Meteorologische Vereniging in Dalvik verdeeld over de weersvoorspelling voor de zomer. IJslanders nemen gedeeltelijk directie van Britse warenhuisketen Marks & Spencer over. Wedkantoren voorspellen eerste plaats voor IJsland op het Eurovisie Songfestival.
    


    
      De alledaagse berichten vullen in lange rijen de pagina's van de kranten. Ik blader en blader en vind niets wat mijn belangstelling wekt. Het onderzoek naar de dood van Skarphédinn Valgardsson is nauwelijks meer in de pers verschenen of op radio en televisie vermeld sinds die idioten uit Reydargerdi vrijgelaten zijn.
    


    
      In het kantoor van hetMiddagbladin Akureyri is het op deze zaterdagmiddag desolaat, maar buiten zit het centrum weer vol hoopvolle mensen met de lente in hun hart. Ik zet de computer aan en op grond van alles wat ik opgeschreven en opgenomen heb begin ik de informatie die ik nu over het leven van deze overleden scholier heb op een rijtje te zetten. Zoals ik reeds wist vormen ze geen duidelijk geheel, hoe vaak ik ook een poging doe om er een artikel van te maken. Ik ben uitgeslapen en denk redelijk helder in vergelijking met gewoonlijk, maar de gaten in het verhaal staren me niettemin recht in het gezicht.
    


    
      Ik pleeg eerst een telefoontje naar Reykjavik; daarna voel dat ik dat ik niet langer voor me uit kan schuiven wat ik moet doen: het vreet al aan me sinds ik opgestaan ben en ik weet dat het me niet met rust zal laten voordat ik er gehoor aan gegeven heb. Nu zet ik de computer uit, neem een exemplaar van onze weekendeditie mee en loop met de angst in mijn hart de zonneschijn op het Raadhuisplein in.
    


    
      
    


    
      'Mevrouw Bjargmundsdóttir is niet in de benen,' zegt de medewerker van bejaarden- en verpleeghuis Hóll, 'ze wilde vandaag niet van bed af komen.'
    


    
      Dat is geen goed teken, denk ik. 'Denkt u dat ze het aankan wanneer ik bij haar langskom?'
    


    
      'Ja, ze heeft niet gezegd dat ze geen bezoek wil. Niet dat ze trouwens veel bezoekers krijgt.'
    


    
      'Aha, dus er komen niet veel mensen bij haar op bezoek?'
    


    
      'Helaas niet, nee; niet sinds haar dochter overleden is. Die kwam in het afgelopen half jaar over het algemeen twee maal per week; daarvoor kwam ze bijna dagelijks, maar naar het schijnt werd ze ziek.'
    


    
      'Ja, dat schijnt.'
    


    
      'Ik zie dat u hetMiddagbladbij u hebt; daar staat vandaag juist een artikel in over de ziekte van haar dochter.'
    


    
      Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. 'Is dat zo? Ik heb de krant nog niet gelezen. Is het een informatief artikel?'
    


    
      'Jazeker,' zegt de man, 'er is zo veel wat we niet weten, maar ik had vooral medelijden met die vrouw.'
    


    
      Hij vertelt me welk kamernummer Gunnhildur heeft en wijst me de richting. Wanneer ik voor haar deur sta, hoor ik een zacht gekreun vanuit de kamer komen. Ik klop aan.
    


    
      Geen antwoord.
    


    
      Ik doe de deur half open en kijk om de hoek. Gunnhildur staat bij het voeteneind van een van de twee bedden in de kamer. Ze staat in haar ondergoed met haar hoofd half door een grijze jurk gewurmd en het lukt haar niet echt om haar armen in de mouwen te krijgen. Ik ga naar binnen en help haar de armsgaten te vinden.
    


    
      'Dank je', zegt ze zonder te zien wie ik ben. Wanneer ze ziet wie ik ben, verhardt het oude, maar mooie gezicht.
    


    
      'Ben jij het, rotjongen? Wie heeft jou toestemming gegeven hier binnen te komen?'
    


    
      'Tja, er was niemand die zei dat het niet mocht', zeg ik terwijl ik probeer luchtig te doen.
    


    
      'Dit is mijn thuis. Ik heb dan wel niet veel te vertellen over wat er hier gebeurt, maar ik heb verdorie wel iets te vertellen over wie ik binnenlaat. En ook over wie ik wil slaan.'
    


    
      'Neeeeeeee,' kreun ik.
    


    
      'En ik heb zin om jou te slaan.'
    


    
      Ik geef haar de krant: 'Maar ik wilde u alleen maar het artikel in de krant laten zien, zodat u zou kunnen zien dat het volstrekt onschuldig is en zelfs nuttig...'
    


    
      Ze wuift me weg: 'Ik heb dat verdraaide artikel al gelezen, er is hier nog geen moment rust geweest vanwege de hele kliek hier - de maffia vanThe Guiding Lighten al die anderen. Een mens kan niet eens rustig op bed liggen, omdat ze je constant komen lastigvallen over dat stomme artikel.'
    


    
      'Wat zeggen ze dan?'
    


    
      'Wat ze zeggen? Ze betuigen me allemaal hun medeleven en doen alsof ze er begrip voor hebben. Het is echt ondraaglijk onoprecht geslijm.'
    


    
      'O ja? Maar is het niet juist prettig als mensen wat begrip voor...'
    


    
      '"O, lieve Gunnhildur, ik wist helemaal niet dat het zo zat!" valt ze me in de rede; haar gezicht vertrekt terwijl ze haar stem verdraait om iemand na te doen die ik niet ken. '"O, wat moet dat moeilijk geweest zijn met Asdis Björk! Ach, wat vreselijk!'"
    


    
      'Tja...' begin ik.
    


    
      'Het is verdorie allemaal nonsens! Helse onzin van die schurk van een Asgeir! Hij rechtvaardigt zichzelf, die smeerlap! Dat jij daaraan meegewerkt hebt, jongen.'
    


    
      Ze schudt met haar grijze vlecht.
    


    
      'Het artikel is hoofdzakelijk uit medische informatie opgebouwd...'
    


    
      'Ik geloof geen woord van die charlatans, ik weet wat ik weet.'
    


    
      Ze slaat haar armen over elkaar met een blik die zegt dat ze voet bij stuk houdt.
    

  


  
    'Wilt u niet mee naar buiten met dit mooie weer, mevrouw Bjargmundsdóttir?' zeg ik in een poging van gespreksonderwerp te veranderen, 'zullen we buiten een eindje gaan wandelen?'
  


  
    Ze kijkt me onderzoekend aan; dan haalt ze haar schouders op: 'Als je weinig keuze hebt, is alles toch even erg.'
  


  
    Ik help haar in haar jas en ze slaat een sjaal om haar hals. Daarna wandelen we arm in arm voetje voor voetje naar de parkeerplaats vóór Hóll. Veel bewoners lopen daar wat rond en halen een frisse neus. Drie mannen en een vrouw staan op een kluitje naar hartelust te roken.
  


  
    Ik overweeg of ik een sigaret zal opsteken, wanneer mijn metgezellin in de richting van de rokers wijst: 'Er zijn ook andere manieren om jezelf van kant te maken.'
  


  
    Ik besluit om het niet te doen, steek mijn hand in mijn jaszak en pak mijn pakje sigaretten stevig vast.
  


  
    Ze kijkt omhoog met samengeknepen ogen: 'Wat een gedoe allemaal in de zon. Gaan we daar nu allemaal dood aan? Volgens mij moeten eerst de vliegen van de hitte sterven voor het zo ver komt!'
  


  
    We lopen een tijdje zwijgend verder over de stoep langs het gebouw.
  


  
    'Is het niet heerlijk om hier te zijn?'
  


  
    Gunnhildur hinnikt: 'Alsof je in een hotel bij een vliegveld woont met mensen die niets anders met elkaar gemeen hebben dan dat ze op hetzelfde vertrek wachten. Wacht maar, jongen, jouw beurt komt nog wel.'
  


  
    'Ik heb me er al op voorbereid.'
  


  
    Ze begint me naar mijn ouders en mijn achtergrond, mijn leeftijd, mijn opleiding en mijn eerdere banen te vragen. Ik probeer haar te antwoorden zonder op al te gecompliceerde details in te gaan, want daar zijn er genoeg van. We zijn om het tehuis heen gewandeld wanneer ze bij de voordeur blijft staan, me met haar helderblauwe ogen doordringend aankijkt en zegt: 'Nou, ik heb dit rondje met jou overleefd; vertel me nou maar wat voor onzin je me wilde vertellen.'
  


  
    Ik besluit heel eerlijk tegen haar te zijn: 'Ik vond het heel erg dat u vond dat ik uw vertrouwen geschaad had. Dat was mijn bedoeling niet...'
  


  
    Ze schudt zwijgend met haar vlecht.
  


  
    'Ik heb niets gevonden wat bewijst dat de dood van uw dochter door iets anders kwam dan door een ongeluk en dat dat ongeluk een gevolg was van haar ziekte...'
  


  
    Gunnhildur zucht en stampt met haar voet: 'Houd maar op, jongen, dit heb je me eerder ook al gezegd. Als je me hier komt bezoeken in de hoop dat ik je ga vergeven, dan ben je voor niets gekomen.'
  


  
    Ik ga verder alsof ze me niet onderbroken heeft: 'Maar gisteren kwam ik erachter dat Asgeir nu onderhandelingen voert om de snoepfabriek te verkopen; daarin had u gelijk.'
  


  
    De oude dame klaart op: 'Hè, hè!'
  


  
    Ik leg mijn vinger op mijn lippen om haar tot zwijgen te manen. 'En voordat ik hierheen kwam, heb ik uw kleinzoon Gudmundur in Reykjavik opgebeld; ik liet doorschemeren dat ik graag wilde weten wat hij van het artikel in de krant van vandaag gevonden had, omdat hij had bemiddeld in het contact met zijn vader. Hij vond het een prima artikel. Voordat we ophingen, zei ik dat ik vanuit de zakenwereld gehoord had dat hij en zijn vader Jummie wilden verkopen. En hij bevestigde dat.'
  


  
    Ik haal mijn aantekeningen uit mijn jaszak. 'Daarna voegde hij er, zonder dat ik hem ernaar hoefde te vragen, aan toe: "Het was allang tijd om een uitweg uit dit gevecht te vinden en het van de hand te doen nu het nog wat waard is. Mama was er mordicus tegen om te verkopen, zij vond het een schande voor de familie en voor zichzelf. 'Dit bedrijf is ons toevertrouwd,' zei ze altijd, 'en het is onze plicht ervoor te zorgen en de waarde ervan te laten renderen.' Maar in werkelijkheid hadden we met dat beleid nooit enig rendement dat zoden aan de dijk zette: we konden amper de lonen betalen. Zoals ik al zei, het was er tijd voor." Dat zei uw kleinzoon, Gudmundur Asgeirsson, de econoom; natuurlijk in een privé-gesprek en niet voor publicatie bedoeld.'
  


  
    Gunnhildur staat sprakeloos op de stoep.
  


  
    'Dit wil anders niet zeggen, mevrouw Bjargmundsdóttir, dat deze informatie bewijst dat de dood van Asdis Björk door haar eigen man veroorzaakt is; helemaal niet, maar ik ben ook nog niet klaar. Dat was wat ik u wilde vertellen.'
  


  
    Ze pakt mij bij mijn pols vast: 'Ik zei al tegen Ragna dat je een beetje gestoord was, jongen, maar dat je het goed bedoelde.'
  


  
    Ze laat mijn pols los. 'Daar blijf ik bij.'
  


  
    Met die woorden verdwijnt ze langzaam, maar kaarsrecht bejaarden- en verpleeghuis Hóll in.
  


  
    
  


  
    Wanneer Gunnhildur Bjargmundsdóttir vrolijk is, word ik ook vrolijk; zo simpel is dat. Ik bel Jóa op en nodig haar en Adalheidur uit 's avonds iets met me te gaan eten in restaurant Fidlarinn.
  


  
    Vanuit mijn positie in de groen ingerichte bar op de bovenverdieping aan de Skipugata is het uitzicht over de fjord helder en majestueus. Ik drink cola, steek een sigaret op en vind het leven - zoals ze in de politiek zeggen - alleszins acceptabel. Ik voel dat mijn verlangen naar alcohol verdwenen is. Voor het moment althans.
  


  
    Terwijl we in het restaurant tegenover de bar tafelen, praten we over van alles en niets; zo praten we onder andere over de uitstekende en heerlijke Franse reerug die op ons bord ligt. Na het eten gaan we terug naar de bar. Waarom moeten mensen zo nodig naar Kopenhagen? Of zelfs naar Reykjavik?
  


  
    Jóa en Adalheidur zitten net aan de cognac bij hun koffie te nippen wanneer mijn gsm gaat.
  


  
    'Hallo?' zeg ik.
  


  
    'Spreek ik met degene wiens naam iets betekent wat vrouwen niet willen zijn?'
  


  
    'Huh? Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Einar, je weet wel, dat betekent "alleenstaand".'
  


  
    'Ja, zo heet ik. Met wie spreek ik?'
  


  
    'Met hoofdinspecteur Olafur Gisli Kristjansson', antwoordt de stem, die ik nu herken.
  


  
    'O, hallo!'
  


  
    'Hoe is het om een naam te hebben die iets betekent wat vrouwen niet willen zijn?'
  


  
    'Dat heeft naar mijn mening nooit enige invloed op mijn leven gehad; in elk geval heeft het nooit mijn kansen vergroot om te zijn waar je het over hebt.'
  


  
    Jóa en Adalheidur zitten tegenover mij te praten.
  


  
    'Dat dacht ik al,' antwoordt de hoofdinspecteur, 'want zo te horen ben je in het gezelschap van dames; geef het maar toe!'
  


  
    'Het is elk geval niet wat jij denkt en waar ik misschien op hoop.'
  


  
    'Mooi, want ik denk dat je die prettige omgeving waarin je je bevindt moet verlaten en ergens anders heen moet.'
  


  
    'Nu? Waarheen dan? Is er iets gebeurd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik raak helemaal gespannen: 'Heb je het soms over de plaats van een misdrijf?'
  


  
    'Een plaats delict, ja.'
  


  
    'Oké; waar moet ik heen?'
  


  
    'Naar het kantoor van het Middagblad aan het Raadhuisplein.'
  


  
    'Wat is daar dan gebeurd?'
  


  
    'Dat wil ik je over de telefoon niet vertellen.'
  


  
    'Ik kom eraan, ik kom meteen.'
  


  
    Nadat ik heb opgehangen, blijf ik een moment bewegingsloos zitten. Is er bij ons ingebroken? Is de boel in brand gestoken? Is ons kantoor overhoop gehaald? Is er iemand in ons onderkomen vermoord?
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    Ik schrik op: Jóa en Adalheidur kijken me met vraagtekens in hun ogen aan.
  


  
    'Tja, ik weet het niet. Dat was Beertje die belde en...'
  


  
    'Beertje?' vraagt Jóa verbaasd.
  


  
    'Einar noemt zijn anonieme informant Beertje', fluistert Jóa tegen haar.
  


  
    '...en hij zei dat ik naar ons kantoor aan het Raadhuisplein moest komen, dat er daar iets loos is of gebeurd is of Joost mag weten wat.'
  


  
    Ik roep de ober en vraag om de rekening. 'Het spijt me, dames, maar de plicht roept; Jóa, ik denk dat je mee moet komen want we zouden wel eens foto's nodig kunnen hebben.'
  


  
    'Maar al mijn fotoapparatuur ligt op kantoor', zegt Jóa.
  


  
    'Dan hoop ik maar dat je spullen niet vernield of gestolen zijn of...'
  


  
    'En ik heb mijn beste kleren nog wel aan', mompelt Jóa.
  


  
    
  


  
    In de rust van de avond lopen er maar weinig mensen op het Raadhuisplein wanneer Jóa en ik het korte stuk van het restaurant naar het kantoor lopen, want het is pas elf uur. We blijven midden op het plein staan en nemen het huis vóór ons op. De woning van Asbjörn en Karólina op de bovenste verdieping is donker, maar er brandt licht in het kantoor op de eerste verdieping.
  


  
    Ik kijk om me heen: de enige auto in de buurt is een zwarte personenauto voor een winkel op de hoek van de voetgangerszone.
  


  
    'Gek dat er geen politieauto's of wat dan ook zijn', mompel ik.
  


  
    Jóa zegt niets.
  


  
    Terwijl we naar het huis lopen en de trap op gaan, voel ik hoe mijn hartslag sneller wordt. Op de overloop op de eerste verdieping kijk ik naar Jóa. Haar gezicht is erg bleek. Ik leg mijn oor tegen de deur: binnen klinkt een dof geluid van stemmen.
  


  
    Ik verzamel moed, pak de deurkruk en doe de deur open. Er is niemand in de receptie. Ik loop langzaam, voetje voor voetje, naar binnen en Jóa volgt in mijn kielzog.
  


  
    De deur van Asbjörns werkkamer staat half open.
  


  
    'Zo was er een echtpaar in het oosten dat hun kind wilde laten dopen door een vrouwelijke dominee die op bezoek was,' klinkt het vanuit de kamer, 'de vrouw heette Konni en de man Hans; het kind was een jongetje en dus doopten ze hem Hakon! Hahahahahaha!' Ik herken de paardenlach van Asbjörn.
  


  
    Ik duw de deur open.
  


  
    Olafur Gisli en Asbjörn schrikken allebei. Ze hebben allebei hun mouwen opgerold en zitten, met rood aangelopen hoofden en glazen wodka-cola, met hun voeten op het bureau van Asbjörn. Op het bureau staat een voor meer dan de helft lege fles wodka. Snúlli ligt te snurken op de vloer.
  


  
    Ze hernemen zich vlug en heffen hun glazen naar Jóa en mij.
  


  
    'Proost!' zegt de hoofdinspecteur, 'proost, meneer de journalist-onderzoeker, en welkom op de plaats van het misdrijf!'
  


  
    'Hahahahaha!' schudt Asbjörn van het lachen; hij houdt zijn buikje vast, dat vervaarlijk meeschudt, 'hahahahaha!'
  


  
    Olafur Gisli glimlacht van de een naar de ander: 'We wilden gewoon je reactie even testen. Je reactievermogen.' Hij kijkt op zijn horloge. 'Vier en een halve minuut; niet slecht.'
  


  
    'Niet slecht,' praat Asbjörn zijn vriend na, 'bijna net zo snel als die lui van 112, hahahaha!'
  


  
    Ik kijk Jóa aan: 'Vals alarm, Jóa, twee sukkels die lol hebben. Laten we teruggaan naar ons hoofdkwartier.'
  


  
    Asbjörn staat veel te vlug op en valt bijna om, omdat hij niet meer op zijn benen kan staan: 'Nee, nee, beste Einar,' zegt hij terwijl hij de paar stappen naar mij toe zigzaggend aflegt, 'wacht nou even! We hebben gewoon wat lol met zijn tweeën, als oude vrienden, en we wilden je erbij hebben. We dachten dat je je verveelde en in je eentje ergens wat rondliep.'
  


  
    'Een mooie gedachte', zeg ik zo droog als ik kan, omdat de toestand van deze oude makkers en met name die van Asbjörn ondanks alles pijnlijk grappig is.
  


  
    'Beste Einar,' gaat Asbjörn met dubbele tong verder, 'je bent helemaal niet zo vreselijk erg als ik dacht. Eigenlijk ben je... ben..' Hij zoekt naar woorden. Dan wordt er een idee in zijn troebele blik zichtbaar: hij omarmt me. De zweetlucht stijgt van zijn oksels linea recta naar mijn neusgaten op. 'Eigenlijk ben je een prima kerel. Ja, dat ben je.'
  


  
    Asbjörn legt zijn handen op mijn schouders, kijkt me zeldzaam warm aan en draait zich dan om naar Olafur Gisli, die zit te grijnzen: 'Olafur Gisli, dat is wat Einar is, echt een prima kerel.'
  


  
    Ik barst in lachen uit en Jóa ook.
  


  
    'Maar soms is hij gewoon verrekte vervelend', lispelt Asbjörn verder en tegen mij: 'Waarom doe je soms toch zo vervelend, terwijl je verder een prima kerel bent?'
  


  
    'Misschien omdat ik soms vergeet dat ik een prima kerel ben. Denk je dat dat het is?'
  


  
    Die vraag bereikt hem niet: hij omhelst Jóa, die een heel vies gezicht trekt: 'En jij, Jóa, lieve Jóa, wat had ik zonder jou gemoeten?'
  


  
    'Ik weet het niet', zegt Jóa.
  


  
    'Wat zou ik verdomme eigenlijk zonder jou hebben gemoeten? Jóa, laat me je een borrel geven...' Hij wendt zich tot mij: 'Ik weet dat ik jou niets kan aanbieden, beste Einar, dat zou niet goed zijn, nu je je zo goed hebt gehouden. Olafur Gisli, schenk Jóa in en geef Einar cola. Weet je, Einar...' Hij dreigt om te vallen, dus ik pak hem stevig bij zijn schouders beet. 'Kijk, nu ben ik een keer stomdronken en jij niet. En jij bent toch niet vies van een neut! Beste Einar...' Ineens wordt hij zo serieus als maar kan. 'Ik zit hier met mijn vriend, mijn allerbeste vriend Olafur Gisli, te vieren... hoewel jij natuurlijk ook een prima kerel bent, Einar, toch?... Ik zit hier een keerpunt, een kruispunt, echt het einde van een periode in mijn leven te vieren.'
  


  
    Asbjörn last hier een lange pauze in en zegt dan luid en duidelijk: 'Ik heb een dochter!'
  


  
    Hij heft zijn glas met een vuurrood en bezweet gezicht: 'Beste mensen, lieve vrienden, willen jullie met mij proosten, want ik heb een dochter, een geweldige, knappe en lieve dochter.'
  


  
    'Proost!' zeggen we allemaal en we klinken: zij met driedubbele wodka's en ik met achtdubbele cola.
  


  
    'En mijn lieve Karó,' mompelt hij vooral tegen zichzelf, 'Karó, mijn allerliefste Karó...'
  


  
    'Ja, hoe heeft Karó het nieuws eigenlijk opgenomen?' vraagt Jóa. Tijdens het diner in Fidlarinn had ik haar en Adalheidur alle gebeurtenissen in geuren en kleuren verteld.
  


  
    'Karó? Jóa, ik zal je vertellen hoe Karó ermee omgaat. Ik zal je precies vertellen hoe ze ermee omgaat, ze wil Asbjörg accepteren als de dochter die wij nooit konden krijgen. Als de dochter die we nooit konden krijgen! Denk daar eens over na! Zo gaat Karó ermee om. Is dat niet geweldig?'
  


  
    Hij droogt zijn ogen. 'Ja, dat is heel geweldig', antwoordt hij zelf.
  


  
    'Waar is Karólina vanavond?' vraag ik.
  


  
    'Ze is naar Reykjavik gegaan om het aan haar ouders te vertellen', antwoordt Olafur Gisli, die tijdens het hele verhaal van zijn vriend heeft zitten glimlachen, en hij voegt er op ernstige toon aan toe: 'De ongewenste kinderloosheid woog haar met het verstrijken der jaren steeds zwaarder op de ziel. Asbjörn begon zich echt zorgen over haar te maken, omdat ze er zo onder leed. Hij wist zich geen raad meer, totdat Snúlli ten tonele verscheen.'
  


  
    Asbjörn ploft weer neer in zijn stoel en haalt diep adem.
  


  
    'We zaten elkaar grappige verhalen te vertellen voordat jullie kwamen.' De hoofdinspecteur slaat nu weer een lichtere toon aan en vult zijn glas nog eens bij uit een nieuwe fles wodka. 'Dat doen we al sinds de middelbare school; gewoon een beetje met elkaar ouwehoeren.'
  


  
    Asbjörn veegt de tranen en het zweet van zijn gezicht en neemt een flinke teug uit zijn glas. 'Ja, nu ben jij aan de beurt, kom maar.'
  


  
    Olafur Gisli krabt zich op zijn hoofd. 'Tja, even geduld... ja, eens kijken... er werd een keer een meisje uit de stad voor de zomer naar een boerderij gestuurd om daar te werken. Op de eerste dag was ze met de boer in de melkstal en hij vroeg haar of ze iets van het boerenwerk afwist; 'Kun je bijvoorbeeld melken?' vroeg de boer. Nou, ze schepte op dat ze dat kon, ging onder een koe zitten en begon met de spenen te klooien. De boer hield niet van opscheppers en zei: 'Zou je niet eens beginnen?' Toen antwoordde het meisje: 'Ik wacht gewoon tot ze hard worden.'
  


  
    Asbjörn slaat zich op de dijen en slaat dubbel van het lachen, waar Olafur Gisli vol overgave aan meedoet. Zelf barst ik weer in lachen uit wanneer ik zie hoe hard Jóa probeert dat niet te doen.
  


  
    Niet lang daarna verlaten we het drinkgelag van de twee vrolijke vrienden: de plaats van de misdaad.
  


  
    
  


  
    'Hannes had het er laatst nog over. Ik denk dat het me gelukt is hem ervan te overtuigen dat er veel geldige redenen zijn waarom je niet binnenkort alweer naar Reykjavik terug moet; tenminste, dat hoop ik.'
  


  
    We zitten net in mijn auto op de parkeerplaats bij Fidlarinn wanneer Jóa begint over waar ze in de toekomst zal zijn.
  


  
    'Dat hoop ik ook,' zegt ze, 'ik kan me niet voorstellen dat ik hier nu weg moet.'
  


  
    'Ben je zo verliefd?' waag ik te vragen, wanneer ik door de Skipagata in de richting van het Raadhuisplein rijd. De drukte in het centrum begint nu goed op gang te komen en we komen maar langzaam vooruit.
  


  
    'Ik heb het gewoon naar mijn zin', is het enige wat ik uit Jóa krijg. Op zich is het ook genoeg.
  


  
    Café Amor op de hoek zit bomvol mensen wanneer we erlangs kruipen, de Strandgata op. Hetzelfde geldt zo te zien voor café Akureyri.
  


  
    'En jij?' vraagt Jóa.
  


  
    'Ik heb het naar mijn zin gehad. Bij grote vlagen.'
  


  
    'Maar het waren er niet veel?'
  


  
    Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar haar en zie dat ze glimlacht. 'Die grote vlagen? Dat waren er minder dan de vingers van iemand zonder handen.'
  


  
    'Ben je daar ook mee opgehouden?'
  


  
    'Ik weet het niet, Jóa. Ik...'
  


  
    Die stomme auto hierachter zit veel te dicht op ons, alsof hij letterlijk aan mijn bumper kleeft.
  


  
    'Ik vind dat ik er nog niet klaar voor ben om me in iets te storten waar ik geen controle over heb. Ik heb al mijn concentratie nodig om niet weer te gaan drinken. Ik kan maar één ding tegelijk, Jóa.'
  


  
    'Je bent erg bang voor verplichtingen, Einar; het is haast een fobie, verdorie.'
  


  
    'Dat kan wel zijn,' zeg ik, 'ik zeg maar wat onze intellectueel Asbjörn een keer zei: "Die man heet niet voor niets Einar."' Terwijl ik het laatste woord uit, schiet de lollige opmerking van Olafur Gisli over mijn naam me te binnen.
  


  
    En terwijl ik de gedachte daaraan opzij schuif, botst er iets tegen mijn auto.
  


  
    'Wat krijgen we nou?' zegt Jóa en ze kijkt achterom, 'rijdt die zak met opzet tegen onze bumper aan?'
  


  
    We naderen het einde van de Strandgata en komen langs disco Vélsmidjan en feestzaal Oddvitinn. Op de hoek bij Oddvitinn zet ik de auto vlug aan de kant en breng hem tot stilstand.
  


  
    'Ja, wat een zak', zeg ik wanneer de auto ons op een slakkengangetje voorbijrijdt. Het is dezelfde auto die op de hoek bij de voetgangerszone geparkeerd stond toen we ons kantoor binnengingen, en dezelfde auto die daar ook nog stond toen wij naar buiten kwamen. Het grijnzende gezicht en de uitstekende voortanden van Agnar Hansen steken uit het achterraampje terwijl de zwarte Honda iets verderop blijft staan. De voordeuren gaan open en Ivo en Gardar stappen uit.
  


  
    'Krijg nou wat!' zeg ik; bij de eerste de beste opening draai ik de auto om, glip tussen de rij auto's door en geef gas over de Strandgata naar het Raadhuisplein.
  


  
    'Wat?' zegt Jóa in paniek, 'wie waren dat?'
  


  
    'Die bende uit Reydargerdi', zeg ik en ik laat maar achterwege wat Oskar van Hotel Reydargerdi me over hun wraakexpeditie naar Akureyri heeft verteld.
  


  
    Jóa draait zich om: 'Ze zitten nog steeds achter ons, met een paar auto's ertussen.'
  


  
    Op de hoek van de Strandgata en de Glerargata weet ik niet waar ik nu heen moet: het idee in het gedrang van het centrum vast te komen zitten staat me niet aan, dus sla ik rechtsaf de Glerargata in en rijd er zo snel doorheen als ik kan. Voordat ik er erg in heb, zitten we in Hlidarhverfi. Ik parkeer de auto in de buurt van de woning van Snaelda en mij, die tot voor kort ook Jóa's woning was: niet op mijn gebruikelijke plekje, maar verderop in de straat.
  


  
    'Jóa,' zeg ik, terwijl ik een poging doe een sigaret op te steken, wat me met mijn trillende handen niet lukt, 'ik weet dat Adalheidur de andere kant op woont, maar ik denk dat we het lot niet moeten tarten. Ik stel voor dat je met me mee naar binnen gaat; we zullen moeten afwachten of we die idioten van ons afgeschud hebben.'
  


  
    We stappen zwijgend uit de auto en luisteren of we iets horen. De rust van een slapende stad heeft zich in de wijk genesteld. Dan gaan we vlug de woning in, doen alle gordijnen dicht en beperken de verlichting tot een minimum.
  


  
    Terwijl Jóa Adalheidur opbelt en haar op de hoogte stelt, loop ik mijn slaapkamer in om te kijken hoe het met Snaelda is. Die zit - zich van niets bewust - met haar kopje onder haar vleugel op haar stokje te slapen.
  


  
    'Ik ben erg jaloers op je, Snaelda,' zeg ik hardop, 'jij zit zorgeloos en veilig in je kooi.'
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    Zondag
  


  
    
  


  
    You shake it to the left
  


  
    and shake it to the right,
  


  
    klinkt er vanuit de stereo-installatie in een primitief, maar vrolijk nummer uit de jaren zestig van een typische meidengroep uit die tijd.
  


  
    Is het leven ooit zo simpel geweest?
  


  
    Jóa had uit de platenverzameling van de eigenaar van de woning een plaat opgegraven met de titel Girls With Guitars. Om een of andere reden moet ik bij deze titel aan Girls With Guns denken, hetgeen natuurlijk een zeer riskante combinatie is. Het is bijna vier uur 's ochtends. We hebben spelletjes zitten spelen, naar muziek geluisterd en onszelf en de problemen die een paar uren daarvoor nog op ons afleken te komen volkomen vergeten.
  


  
    Nu lig ik in mijn eentje op de bank in de woonkamer te roken en te luisteren naar de meiden die met hun gitaren bewapend zijn:
  


  
    They are the lonely,
  


  
    zingen Pat Powdrill & the Powerdrills, van wie ik nog nooit gehoord heb. Best een goed nummer trouwens.
  


  
    Ik weet het niet zeker, maar ik heb het gevoel dat er geluid vanuit mijn en Snaelda's slaapkamer komt.
  


  
    No one in this world of confusion
  


  
    tries to understand...
  


  
    zingen de meiden verder.
  


  
    Opeens vliegt de slaapkamerdeur open. Gardar Jónsson verschijnt in de deuropening met zijn scheve lichaam. Hij draagt het T-shirt met de opdruk Tijd voor een blanke opstand!
  


  
    Ik sta rustig op.
  


  
    They are those who know
  


  
    What heartache can bring
  


  
    They are the lonely...!
  


  
    Gardar hobbelt naar de stereo en zet hem uit.
  


  
    'Stomme kutmuziek luister je naar, klootzak!' Het is Agnar Hansen die deze woorden uitspreekt wanneer hij de kamer in loopt. Zijn blonde haar zit in een staart; hij draagt een zwarte leren broek en een leren jasje in dezelfde kleur. Hij gaat in de leunstoel tegenover de bank zitten met een joint in zijn mondhoek.
  


  
    Dan klinkt er wanhopig gekrijs vanuit de slaapkamer. Agnar en Gardar kijken elkaar aan en grijnzen.
  


  
    Ivo Batorac staat in de deuropening, gedrongen en in het zwart zoals de vorige keer en met een vuist in de lucht gestoken. Zijn vingers als hotdogs omklemmen een piepklein vogelkopje. Snaelda is opgehouden met krijsen, maar beweegt haar kopje razendsnel heen en weer en haar snavel staat wijd open.
  


  
    Ivo en Gardar gaan elk aan een kant van hun leider staan.
  


  
    'Dus jij neukt een parkiet, mietje?' grijnst Agnar zodat de beugel over zijn gele voortanden schittert in het licht.
  


  
    'Helemaal correct, zoals gewoonlijk, meneer Hansen,' zeg ik, terwijl ik probeer te voorkomen dat mijn stem overslaat, 'het is een vrouwtje; ze heet Snaelda.'
  


  
    Ze lachen sarcastisch. Aan hun opengesperde ogen en gespannen lichaamshouding valt af te lezen dat deze jongens niet alleen kalmerende middelen gebruiken.
  


  
    'En aangezien het eerste waar jij bij een parkiet aan denkt seks is,' zo tart ik het lot lustig verder, 'is het duidelijk dat jij een complex hebt.'
  


  
    Gardar stormt op me af en schopt me uit alle macht tegen mijn schenen. De pijn schiet als een bliksemflits naar mijn hersenen door.
  


  
    'Tjonge jonge,' zeg ik, en ik doe alsof er niets is, 'je moet wel tegen een geintje kunnen, hoor. Leuk anders om jullie te zien, jongens. De voordeur is achter jullie; dat jullie het even weten. Het is toch helemaal niet nodig dat zulke gewaardeerde gasten door een slaapkamerraam naar binnen moeten klimmen en straks ook op dezelfde manier weer weg moeten gaan.' Ik denk: ze hebben ons adres natuurlijk via de telefonische inlichtingendienst gevonden; het was wel verrekte stom van me om het raam open te laten.
  


  
    'We gaan wanneer wij willen en waarlangs wij willen', zegt Gardar.
  


  
    'Waarom hebben jullie niet gewoon aangebeld? En jullie hadden toch op zijn minst van tevoren kunnen opbellen, dan had ik vlug nog slagroomtaart gehaald. Kan ik jullie iets anders aanbieden?' Ik probeer te doen alsof ik de gastvrijheid zelve ben.
  


  
    Ze weten helemaal niet hoe ze deze vraag moeten opvatten.
  


  
    'Oké', zeg ik harder. Ik kan mijn ogen niet van die arme Snaelda afhouden, die zich in de greep van Ivo koest houdt. 'Maar waaraan heb ik deze bijzondere eer en dit genoegen te danken? Wat kan ik voor jullie betekenen?'
  


  
    'We hadden iets af te handelen met iemand anders hier in de stad,' zegt Agnar, 'maar omdat die niet thuis was, kregen we het idee om bij jou langs te gaan.'
  


  
    'Een prima idee.'
  


  
    'Wie heeft de smerissen op ons af gestuurd?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?'
  


  
    Gardar Jónsson maakt aanstalten om me nog een trap te verkopen; Agnar houdt hem met een beweging van zijn hand tegen.
  


  
    'Aan die artikelen van je valt te zien dat jij goede contacten met de politie hebt. Je kunt voor je eigen bestwil maar beter zeggen wat je weet, anders heb je straks een dode parkiet om te neuken.'
  


  
    Ze lachen.
  


  
    Ik wil doen alsof ik verbaasd ben over het feit dat hij überhaupt kan lezen; ik wil erop wijzen dat mensen die geweld tegen parkieten gebruiken zich weer met het uittrekken van vleugeltjes bij vliegen bezig zouden moeten gaan houden. 'Tja, ik veronderstelde gewoon dat het iemand geweest is die op dat feest is geweest', zeg ik met luide stem in een poging de juiste zet in deze situatie te doen.
  


  
    'Jij moet ophouden van alles te veronderstellen en ons vertellen wie het was.'
  


  
    Ik kan geen volgende zet bedenken.
  


  
    'Ivo, knijp dat beest', beveelt Agnar zonder zijn blik van mij af te wenden.
  


  
    Ivo gehoorzaamt meteen en Snaelda krijst van pijn of van angst. Het geluid gaat me door merg en been, alsof ik zelf in Ivo's vuist gevangen zit.
  


  
    'Nee, nee!' schreeuw ik, 'ik probeer me te herinneren of ik er iets over heb gehoord.'
  


  
    Het verheffen van mijn stem heeft succes: achter de drie maten zie ik hoe de deur van Jóa's slaapkamer opengaat. Jóa sluipt op haar sokken door de gang.
  


  
    'Wacht nou even,' probeer ik tijd te rekken, 'zou het niet die Olafur Einarsson kunnen zijn geweest?'
  


  
    Jóa nadert geluidloos.
  


  
    'Nee, vergeet het maar, die sukkel steken we zo in onze zak. Die hele club steken we in onze zak.'
  


  
    'Tja, wie...'
  


  
    Opeens verliezen Ivo en Gardar hun evenwicht op het moment dat Jóa hen in hun knieholten trapt. Ze geeft ze allebei een klap in hun nek, waardoor ze met een hoop kabaal en een flinke smak tegen de vloer knallen. Onwillekeurig probeert Ivo zich met zijn armen te verdedigen en daardoor ontsnapt Snaelda aan zijn greep: ze vliegt krijsend naar de gordijnroede, gaat daarop zitten en schreeuwt kwaad. Jóa springt op Agnar Hansen af, die als kauwgom aan zijn stoel gekleefd is blijven zitten; ze neemt hem in een wurggreep en trekt hem zonder enige weerstand omhoog. Ik spring vlug op om haar te helpen; samen slepen we Agnar naar de bank, gooien hem erop en Jóa gaat vlug op zijn hoofd zitten.
  


  
    Hij slaat nog met zijn armen en benen, maar geeft het al gauw op, omdat zijn hoofd onder Jóa's achterste geen kant op kan.
  


  
    Gardar krabbelt moeizaam op, vlucht naar het woonkamerraam en probeert Snaelda te pakken, die op de gordijnroede heen en weer springt. Ivo lijkt half buiten westen, maar gaat met zijn benen gestrekt rechtop zitten. Hij pakt zijn pannenkoekvormige gezicht met beide handen vast. Ik loop naar hem toe en pak een zware kristallen asbak van de koffietafel, die ik dreigend boven zijn kaalgeschoren kop houd.
  


  
    'Vakwerk, Jóa', zeg ik.
  


  
    'Komt de cursus zelfverdediging die ik ooit gevolgd heb eindelijk een keer van pas', antwoordt ze breeduit glimlachend.
  


  
    'Gardar,' zeg ik vastberaden, als in de Amerikaanse actiefilm die ik op dit moment beleef, 'houd daarmee op. Laat die vogel met rust of anders wordt het hoofd van je aanvoerder tot een pizza geplet met de herseninhoud van Ivo als vulling, waarna jij je heerlijk aan dat feestmaal tegoed mag gaan doen. Ik denk dat ik nog wel wat Parmezaanse kaas in de koelkast heb.'
  


  
    'Oké!' klinkt het gesmoord uit Agnars keel, 'houd ermee op!'
  


  
    Gardar houdt er meteen mee op en staat wat onbeholpen voor het raam. Ik loop naar hem toe en schop hem tegen zijn schenen. Hij krimpt ineen van de pijn.
  


  
    'Blijf daar staan', zeg ik tegen Gardar, ik draai me om en loop naar de plek waar Ivo zit en druk de asbak op zijn hoofd, zodat hij het gewicht ervan voelt. De trilling in zijn gespannen spieren geeft aan dat hij weer bij krachten komt. 'En jij, Ivo, moet je rustig houden.'
  


  
    Ik loop in Jóa's richting, die nog steeds op Agnar Hansen zit. Er speelt een grijns om haar lippen. Volgens mij heeft ze lol.
  


  
    'Pas op!' roept ze opeens.
  


  
    Tegelijkertijd strekt Ivo zijn beide handen uit en grijpt me om mijn hals. Ik kan niet anders dan de asbak op zijn kale kop slaan. Ivo loeit als een olifant en stort neer. De asbak is nog heel, maar er stroomt bloed uit het gat in zijn hoofd.
  


  
    'Ik zei toch dat je je rustig moest houden?' mompel ik; ik loop de badkamer in en haal een handdoek. Ivo schijnt van de wereld, maar pakt als in een reflex de handdoek die ik op zijn hoofd leg.
  


  
    'Zo,' zegt Jóa tevreden, 'hebben we nu genoeg gezelschapsspelletjes gedaan?'
  


  
    Agnar kreunt instemmend.
  


  
    'Einar, moeten we de eregast niet bellen?'
  


  
    'De politie, bedoel je?' vraag ik, terwijl ik mijn gsm pak.
  


  
    'Nee, nee, nee! Please, niet de politie bellen! Please fucking please!' jammert Agnar.
  


  
    'Jullie hebben de nobele taak geld voor drugs te incasseren,' zeg ik, 'als jullie denken dat jullie met ons net zo kunnen omgaan als met een stelletje sukkels dat jullie geld voor drugs schuldig is, dan zit je er flink naast.'
  


  
    'Er is niemand die ons geld schuldig is', zegt Gardar dan, die nog steeds doodstil bij het raam staat. Snaelda zit recht boven hem op de gordijnroede. 'Wij zitten niet in de drugshandel.'
  


  
    'Nee, debielen zoals jullie gebruiken natuurlijk vooral, of niet soms?'
  


  
    Gardar antwoordt niet, maar Agnar mompelt iets ter bevestiging.
  


  
    'Maar af en toe innen jullie drugsgeld voor anderen?'
  


  
    Agnar zwijgt.
  


  
    'Met name om jullie eigen schulden te betalen?'
  


  
    Meer gemompel van Agnar.
  


  
    'Aaaargh! Fuck the fuck!' komt er van Gardar. Er zit een vogelpoepje op zijn neus. Hij kijkt omhoog: op de gordijnroede boven hem plukt Snaelda waardig aan haar staart.
  


  
    Gardar vloekt en scheldt en veegt het hoopje met zijn hand van zijn neus. Jóa barst in lachen uit en deint zodoende op het hoofd van de aanvoerder op en neer, die daardoor moet overgeven: zwart braaksel, dat op een kussen van de bank terechtkomt.
  


  
    'Jóa,' zeg ik glimlachend, 'Agnars schedel is zo te zien zo breekbaar dat de dope uit zijn hersenpan door zijn mond weer naar buiten komt.'
  


  
    'Stoppen! Stoppen!' huilt Agnar tussen het overgeven en hoesten door.
  


  
    'Voor wie incasseren jullie geld?'
  


  
    Ivo beweegt zijn hoofd. Uit voorzorg laat ik de asbak nog een keer op de wond vallen. Nu houdt hij z'n hoofd stil.
  


  
    Niemand maakt aanstalten om de vraag te beantwoorden. 'Agnar, jij zei eerder dat jullie die hele club van dat feestje in je zak hadden. Hoezo?'
  


  
    Agnar zegt niets.
  


  
    'Jóa, mijn kop eraf als Agnar niet bij jou in slaap gevallen is. Hij mag het niet te comfortabel bij je hebben.'
  


  
    Jóa begint weer op een neer te springen.
  


  
    'Au, au, nee...' kreunt Agnar, die nog steeds zwarte rotzooi spuugt.
  


  
    'Huh?' zegt Jóa, 'ik dacht dat jij er al heel lang van droomde om zo intiem met een pot te raken!'
  


  
    'En wat zeg je dan?' zeg ik.
  


  
    'Die clubs zijn allemaal geld schuldig voor stuff, sommige meer, andere minder,' mompelt Agnar, 'maar niet aan ons, wij hebben er alleen af en toe voor gezorgd dat er betaald werd.'
  


  
    'Dus je lulde eerst maar wat?'
  


  
    'Ja', piept hij.
  


  
    'En wie zijn zij en jullie geld schuldig?'
  


  
    Agnar is stil. 'Als ik dat vertel, kan ik mijn doodskist wel gaan bestellen,' zegt hij dan, 'dan mogen jullie me hier nu meteen afmaken.'
  


  
    Dat gaat niet, denk ik. 'Bij wie wilden jullie vannacht langs? Wie heeft volgens jullie de politie op jullie afgestuurd?'
  


  
    Jóa hopt op zijn hoofd op en neer.
  


  
    'Rúnar!' gilt Agnar nu. 'Die kloot van een Rúnar!'
  


  
    Dat overvalt me. 'Heb je het over de broer van Skarphédinn?'
  


  
    Hij beweegt zijn hoofd om het te bevestigen.
  


  
    'Waarom bij hem?'
  


  
    'Het moest iemand op dat feest zijn geweest, zoals jij ook al zei. Hij was de enige die geen drugs gebruikte en daarom was hij de enige die misschien durfde...'
  


  
    'Was Rúnar op dat feest? Weet je dat zeker?'
  


  
    'Natuurlijk, hij hing er een beetje rond.'
  


  
    'Kende je hem?'
  


  
    'Ik heb nooit met hem gepraat.'
  


  
    'En zijn broer?'
  


  
    'Ik zeg je wat ik de smerissen al verteld heb - hij viel ons lastig en gooide ons eruit.'
  


  
    'Hij was dus nogal onbeleefd.'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'En jullie vielen hem lastig vanwege de kleren die hij aanhad?'
  


  
    Hij zegt nog steeds niets.
  


  
    'Nou?' vraag ik.
  


  
    'Hij had ons lastiggevallen,' zegt Gardar Jónsson, 'hij zat te zeiken over mijn T-shirt.' Hij wijst naar het opschrift Tijd voor een blanke opstand, 'toen zei hij dat Ivo blij mocht zijn dat hij geen zwarte was, ook al is hij donker, of iets van dien aard.'
  


  
    'En wat wilden jullie met Rúnar gaan doen?'
  


  
    'Gewoon een beetje lol met hem hebben,' zegt Gardar, 'hem duidelijk maken dat hij zich niet moet bemoeien met dingen die hem niets aangaan.'
  


  
    'Gaat de dood van zijn broer hem niets aan dan?'
  


  
    'Dat bedoelde ik niet, ik bedoelde dat hij zich niet met ons te bemoeien had. Wij hadden er niets mee te maken.'
  


  
    'Was Skarphédinn aan de dope?'
  


  
    Agnar zwijgt.
  


  
    'Hossen maar, Jóa.'
  


  
    Jóa hopt weer op zijn hoofd op en neer.
  


  
    'Aaaaaauuuuu! Stop! Hij deed in elk geval alsof hij stoned was.'
  


  
    'Klopt de hypothese van de politie niet gewoon, dat jullie zijn drugsschulden kwamen incasseren en dat het op moord uitliep?'
  


  
    'Nee! Nee! Nee! Daar hebben wij niets mee te maken gehad! Wij weten er echt niets van!'
  


  
    'Waar waren jullie Rúnar vannacht aan het zoeken?'
  


  
    'Gewoon, in de stad. Daarna zijn we naar zijn huis gereden.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Hij was er niet. Zijn moeder zei dat ze de politie zou bellen als we niet zouden opzouten.'
  


  
    Ik denk hierover na. 'Ik zeg hetzelfde: rot maar op en als jullie zelfs maar ongevraagd naar Jóa en mij kijken, zullen we jullie wegens inbraak en lichamelijk geweld bij de politie aangeven.'
  


  
    'Wij zijn degenen die lichamelijk geweld hebben ondervonden,' mompelt Gardar, 'jullie niet.'
  


  
    'Wij hebben jullie bij ons thuis uitgenodigd en toen hebben we jullie aangevallen?' zegt Jóa. 'Als jullie denken dat de politie een dergelijke toedracht van jullie kant gaat geloven, zijn jullie nog stommer dan jullie eruitzien.'
  


  
    'En dat is zacht uitgedrukt', voeg ik eraan toe.
  


  
    'Nee, nee, fuck it.,' zegt Agnar vlug, 'we zullen jullie voortaan met rust laten. Het was gewoon een vergissing; sorry!'
  


  
    'Mooi,' zeg ik, 'we hebben jullie in onze greep, als een piepklein vogelkopje.'
  


  
    Even later zijn ze weg. Jóa en ik zitten een tijdje te zwijgen, lichamelijk en geestelijk uitgeput. Snaelda duikt van de gordijnroede naar beneden en landt op de kraag van mijn overhemd. Het lijkt alsof ze voelt dat niets zeggen nu het beste antwoord is. Zo nu en dan pikt ze zachtjes in mijn hals. Uiteindelijk knikken Jóa en ik tegelijk naar elkaar, staan op en beginnen alle sporen van de drie idioten uit Reydargerdi met hun gelul, frustratie, onzin, bloed en zwarte kots op te ruimen.
  


  
    
  


  
    Ik druk op de bel waarbij 'Tweede etage en zolder - Skarphédinn' staat. Deze keer hoor ik gezoem en de deur gaat open, wanneer ik tegen de deurklink duw.
  


  
    Nadat ik Jóa terug naar Adalheidur gebracht had, had ik geprobeerd te slapen, maar alle opwinding was te veel voor mijn zenuwstelsel: mijn vermoeide spieren waren stijf geworden en wilden niet ontspannen. Snaelda had geweigerd haar kooi in te gaan: ze fladderde als een gek heen en weer en vloog tegen de spijlen op, dus het leek me het beste haar in bed op mijn schouder te laten slapen. Daar viel ze met haar kopje onder haar vleugel al gauw in slaap, hoewel mijn schouder geen rust kreeg, omdat ik hem nauwelijks durfde te bewegen. Ze sliep rustig verder, ook toen die schouder wegsloop, ik koffie inschonk, de radio aanzette, een sigaret opstak en tot de middag de zondagskranten las.
  


  
    Daarna had ik het notitieblaadje met het telefoonnummer van Rúnar Valgardsson gepakt en hem opgebeld. Hij nam op. Zoals ik al vermoedde, woonde hij nu in de woning van zijn broer aan de Hólabraut. Ik vertelde hem van het nachtelijke bezoek hier. Hij zei dat hij 's avonds laat een telefoontje van zijn moeder over dezelfde gasten had gehad; daarom had hij besloten niet naar het huis van zijn ouders te gaan, maar hier zijn toevlucht te zoeken.
  


  
    Hij staat in de deuropening op me te wachten; hij draagt een spijkerbroek met een lang, wit overhemd dat eroverheen hangt en doet me steeds meer aan zijn broer denken.
  


  
    'Hallo,' zeg ik, terwijl op het parket in de hal sta, 'ik begrijp trouwens dat je hierheen wilt verhuizen, de woning van je broer wilt overnemen.'
  


  
    'Wie zegt dat?' vraagt hij verbaasd.
  


  
    'Een meisje hier in het gebouw dat Ösp heet en dat een vreselijke naam vindt.'
  


  
    Hij glimlacht flauwtjes.
  


  
    'Ze vertelde me dat zij ernaar uitkeek dat je hierheen zou verhuizen, want ze vindt jou veel leuker dan Skarphédinn.'
  


  
    'Het is een aardig meisje', zegt Rúnar somber.
  


  
    'Nu je het toch over aardige meisjes hebt,' zo grijp ik de gelegenheid aan, 'ik wist niet dat jij Sólrún Bjarkadóttir kende.'
  


  
    Hij antwoordt niet; er is dan ook nauwelijks sprake van een vraag.
  


  
    Ik probeer het handiger te brengen: 'Jullie moeten heel goede vrienden geweest zijn, dat was een prachtig herdenkingsbericht van je.'
  


  
    Hij kijkt me aan. 'Hoe wist u dat ik dat geschreven had?'
  


  
    Ik haal mijn schouders op, omdat ik het niet wist.
  


  
    'We kenden elkaar heel goed.'
  


  
    We staan nog steeds tegenover elkaar in de hal. Als je opzij kijkt, zie je dat ook, want aan de lange muur tegenover de deur hangt een spiegel.
  


  
    Rúnar gaat me voor naar een ongelofelijk heldere en ruime woonkamer, met witte muren en parket op de vloer. Alle meubels zijn licht van kleur en bouw, de ramen zijn hoog en er hangen oude afbeeldingen van diverse plaatsen in het noorden en van Akureyri aan de wanden; daaronder bevindt zich er ook een van Hólar in het Hjaltadalur.
  


  
    'Tjonge', zeg ik, onder de indruk.
  


  
    'Ja,' zegt Rúnar, 'het is een mooie woning.'
  


  
    Ik kan niet nalaten te vragen: 'Zijn je ouders erg bemiddeld?'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd: 'Verre van.'
  


  
    'Waar haalde Skarphédinn dan de middelen vandaan om zo'n grote, mooie woning te huren?'
  


  
    Nu haalt hij zijn schouders op. 'De woning is van een vriend van hem.'
  


  
    'Bedoel je Gunnar Njalsson?'
  


  
    'Hij ging naar Reydargerdi verhuizen en bood Skarpi aan dat die hier kon wonen terwijl hij weg was.'
  


  
    'Skarpi, juist. Jij bent de enige die die roepnaam gebruikt. Werd hij zo genoemd?'
  


  
    'Alleen door mij en mama en papa.'
  


  
    'En wil Gunnar jou hier laten wonen in Skarphédinns plaats?'
  


  
    Hij knikt. 'Totdat hij terugkomt.'
  


  
    'Blijft hij dan maar kort in Reydargerdi?'
  


  
    'Ik weet niet hoe lang hij er wil blijven.'
  


  
    'Hij moet dan wel vrij goed bij kas zitten?'
  


  
    'Ja, dat zal wel', zegt Rúnar, die niet bepaald een van de grootste spraakwatervallen lijkt.
  


  
    'Is alles wat hier staat van Gunnar?'
  


  
    'Alles behalve de schilderijen aan de muur,' antwoordt hij, 'die zijn... die waren van Skarpi', verbetert hij zich. 'Gunnar had een paar moderne schilderijen.'
  


  
    Ik loop door de kamer. Er zijn nergens boekenplanken of boekenkasten, alleen een enorme breedbeeldtelevisie die meteen in het oog springt.
  


  
    Tegenover de woonkamer is een eetkamer, die niet minder ruim is, met een lichte, houten tafel, acht stoelen en een gigantische kast voor wijn en glazen in dezelfde stijl. Daarnaast is een modern ingerichte keuken, die half zo groot als de woonkamer is. Tussen de keuken en de eetkamer bevinden zich twee deuren: een naar de badkamer en een naar de trap naar zolder. 'Mag ik even boven kijken?'
  


  
    Rúnar loopt naar me toe. Hij aarzelt een moment, maar dan loopt hij de trap op. Het lijkt alsof hij dat niet doet omdat hij het wil, maar omdat ik het wil: alsof hij het eerder als slachtoffer dan als dader doet, om mij een plezier te doen. Maar het is waarschijnlijk geen goed idee om van alles en nog wat te veronderstellen op grond van het feit dat hij weinig teken van leven vertoont.
  


  
    Boven is het licht. Het eerste wat opvalt wanneer je boven komt, is de ouderwetse, lange, met hout betimmerde boerenwoonkamer. Aan het ene uiteinde staat een groot hemelbed, aan het andere uiteinde is een studeerhoek met een computer en een printer op een met papieren overladen bureau. De studeerhoek is bij het zolderraam; boekenplanken, stapels boeken, een stereo en een cd-rek staan dicht op elkaar gepropt. Ik zie dat op de cd-speler een oude pick-up staat en dat er lp's in een oud houten krat met het opschrift EGILS op de vloer staan.
  


  
    Dit is een volkomen andere omgeving dan die heldere kamers beneden. De aankleding is simpel en de sfeer is op een of andere manier ouder en zwaarmoediger.
  


  
    'Hier heeft Skarphédinn zijn eigen stempel op zijn leefomgeving gezet, neem ik aan?'
  


  
    'Ja, dit is meer zijn stijl.'
  


  
    'Je hoeft niet over mijn schouder mee te kijken, hoor, ik wil hier gewoon even een beetje kunnen rondkijken.'
  


  
    Hij weifelt, maar het lijkt hem op te luchten: 'Oké', zegt hij en dan loopt hij de trap af.
  


  
    Ik wacht een tijdje, loop naar het bureau en begin de papieren die daar liggen te bekijken. Er schijnen allerlei notities voor essays of gedachtekronkels op te staan. Op één blad staat het volgende:
  


  
    Kinderen die constant door films, televisie, computerspelletjes en misschien niet in de laatste plaats door het nieuws geprikkeld worden en die urenlang aan geweld in alle denkbare vormen - moord, verminking en verkrachting - blootgesteld worden, zullen vroeg of laat door die prikkels beïnvloed worden. Het hangt van aanleg en omgeving af wat die invloed zal zijn en of deze er de oorzaak van is dat het kind de realiteit die het te zien krijgt niet wil accepteren of zich er niet mee wil vereenzelvigen. In de meeste IJslanders huist een cultureel en opvoedkundig bepaalde weerstand tegen het doden van een ander mens. Er heeft hier nooit de cultuur van militarisme of voorliefde voor wapens geheerst die in de meeste andere landen in verschillende mate bloeit en die deze innerlijke afkeer systematisch ondermijnt of tenietdoet. Maar ook in die landen zijn de mensen die die weerstand niet hebben in de minderheid, zij het een grote minderheid. Dat zijn meestal kinderen van ouders die hun geen aandacht geven, geen grenzen stellen, geen discipline handhaven en geen liefde geven. Een nog kleinere minderheid - nul komma één en nog iets procent - neemt het bewuste besluit zijn gang te gaan zonder rekening met zijn omgeving, zijn familie of de samenleving te houden, zonder met ook maar iets anders rekening te houden dan met wat hij zelf wil. Ouders of andere factoren uit zijn naaste omgeving hebben daar geen invloed op: slechts onafhankelijke argumentatie.
  


  
    Er is geen context en geen vervolg, alleen deze bespiegeling, die deel zou kunnen uitmaken van een krantenartikel van het kaliber van de artikelen van Skarphédinn die ik in het archief van het Ochtendnieuws gevonden heb, want qua stijl lijkt het daarop.
  


  
    Ik beweeg de muis die naast de computer op het bureau ligt. De volgende woorden verschijnen in beeld:
  


  
    De kerstening van IJsland
  


  
    Essay door Skarphédinn Valgardsson
  


  
    Daarna worden zijn klas en leraar genoemd; die leraar is Kjartan Arnarson. En dan begint een tekst waartoe ik geen reden zie om die te lezen, maar de stijl is in elk geval anders dan in de losse paragraaf van daarstraks.
  


  
    In het cd-rek staat een zeer gevarieerd scala aan muziek, zowel oud als modern. De lp's zijn klassieke rock uit de jaren zestig en zeventig. Voor de grap druk ik op de play-toets van de cd-speler en zet vlug het volume zachter. Ik herken het nummer al bij de eerste tonen:
  


  
    Please allow me to introduce myself
  


  
    I'm a man of wealth and taste,
  


  
    zingt Mick Jagger met zijn verleidelijke stem,
  


  
    I've been around for a long, long year
  


  
    Stole many a man 's soul and faith.
  


  
    And I was round when Jesus Christ
  


  
    Had his moment of doubt and pain.
  


  
    Made damn sure that Pilate
  


  
    Washed his hands and sealed his fate.
  


  
    Ik kijk naar de boeken die hier staan: die zijn net zo gevarieerd als de muziek. Oude klassiekers uit binnen- en buitenland: Jón Trausti, Thorgils Gjallandi, Grimur Thomsen, Jónas, Jóhann Sigurjónsson en Halldór Laxness. Mijn belangstelling wordt gewekt door een paar boeken over heksen, heksenmanie en witchkraft-studies van diverse aard, waaronder een boek van een vreemde vogel uit Engeland, Aleister Crowley, over wie ik ooit iets gelezen heb, en De Heksenhamer van Heinrich Kramer.
  


  
    Pleased to meet you
  


  
    Hope you guess my name.
  


  
    But what's puzzling you
  


  
    Is the nature of my game...
  


  
    Ik ben tot vandaag nooit een grote fan geweest van 'Sympathy For The Devil' van de Rolling Stones. Ik heb geen flauw idee of deze cd de hele tijd in de speler gezeten heeft sinds Skarphédinn Valgardsson voor het laatst op play drukte, of dat het de keuze van zijn broer is, maar op een of andere wijze valt het nummer te rijmen met alles wat in mij borrelt en daarbuiten. The nature of the game is precies datgene wat door mijn hoofd spookt. Ja, wat speelt er toch allemaal, verdomme?
  


  
    
  


  
    'Goed nummer, "Sympathy For The Devil"', zeg ik wanneer ik bij de keukentafel tegenover Rúnar sta, die cola uit de ijskast pakt.
  


  
    'Sympathy wat?' vraagt hij verbaasd.
  


  
    'Ach, ik drukte boven per ongeluk op de play-knop van de stereo-installatie en toen begon dat oude nummer van de Rolling Stones.'
  


  
    Hij haalt zijn schouders op. 'Dat is iets waar Skarpi naar heeft zitten luisteren.'
  


  
    Ik zie dat in een halfopen keukenla een gsm in een roodbruin, versierd lederen hoesje ligt. Ik heb hem eerder gezien. Of een die erop lijkt.
  


  
    'Wilt u cola?' vraagt hij terwijl hij de colafles pakt en de keukenla dichtdoet.
  


  
    'Nee, dank je,' zeg ik, 'ik wil je niet tot last zijn.'
  


  
    Ik loop de woonkamer in en hij loopt achter me aan.
  


  
    'Mag ik hier roken?'
  


  
    'Wat mij betreft wel', zegt Rúnar.
  


  
    Ik ga voor de televisie zitten, die op een kast met vier planken staat; op de bovenste staat een decoder, daaronder een videorecorder en op de twee onderste staan videobanden gerangschikt. Ik steek een sigaret op en buig voorover om een videoband te pakken die ik herken.
  


  
    'De straatridder, die herinner ik me nog. Je broer speelde daarin de hoofdrol.'
  


  
    'Ja, dat klopt.'
  


  
    'Skarphédinn wilde in het algemeen graag de hoofdrol spelen.' Ik sta op met de videoband in mijn hand. 'Wilde hij in alles de hoofdrol spelen?'
  


  
    Rúnar zegt een paar seconden lang niets. 'Hij hoefde het niet eens te willen, hij deed het gewoon. Iedereen wilde dat hij dat deed.'
  


  
    'Aha, een geboren leider.'
  


  
    'Ja, dat was-ie.'
  


  
    'En hij wilde een grote rol op het toneel van het leven?'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'Ik begrijp dat de gsm van je broer niet gevonden is. Waar zou die kunnen zijn?' vraag ik op mijn knieën voor het televisiemeubel.
  


  
    'Skarphédinn had geen gsm.'
  


  
    'Ach ja, daar had ik iets over gehoord. Zeg, zou ik De straatridder van je mogen lenen? Ik zou die film graag weer eens willen zien.'
  


  
    'Voor mijn part.'
  


  
    'Ik zal je hem zo snel mogelijk terugbrengen.'
  


  
    Ik loop naar de deur, nog steeds rokend. 'Heel erg bedankt dat je me hebt laten rondkijken.'
  


  
    'Ik dacht dat u met mij over Skarpi wilde praten', zegt Rúnar.
  


  
    'Ja, dat wil zeker,' antwoord ik, 'maar niet nu, dit was zo'n zware nacht voor me dat ik eigenlijk helemaal kapot ben.'
  


  
    'En dat allemaal vanwege mij.'
  


  
    'Nou ja, het zijn gewoon idioten, dikke kans dat ze mij eerder lastigvallen dan jou. Je hebt het zeker druk met school met werkstukken en proefwerken die er aankomen?'
  


  
    'Ja,' antwoordt Rúnar schoorvoetend, 'maar het is een beetje moeilijk om je op school te concentreren onder deze omstandigheden. Hier krijg ik rust.'
  


  
    'Heb jij dezelfde interesse in sociale studies en geschiedenis als Skarphédinn?'
  


  
    'Volg je in zijn voetsporen?'
  


  
    Hij geeft geen antwoord.
  


  
    
  


  
    'Ja, het was erg treurig. Onbeschrijflijk treurig.'
  


  
    Kjartan Arnarson is heel hartelijk wanneer ik hem 's avonds thuis opbel, maar zijn antwoorden zijn zwaarmoedig.
  


  
    'Na dat geval met de Vraag van de Dag zei u dat Sólrún er vreselijk veel spijt van had, maar leek ze er echt zo aangeslagen door?'
  


  
    'Niet zo erg, ik wist natuurlijk niet hoe ze eraan toe was, maar ik hoor dat de dood van Skarphédinn haar erg aangegrepen heeft.'
  


  
    'Ik begrijp het; ze had zeker met zijn broer Rúnar te doen.'
  


  
    'Nee, ze was kapot van Skarphédinns dood.'
  


  
    'Skarphédinn?'
  


  
    'Ja; ze was naar het schijnt hoteldebotel van hem - smoorverliefd en vol bewondering.'
  


  
    Nu snap ik er voor de zoveelste keer niets meer van. 'Maar zij en Rúnar waren toch met elkaar?'
  


  
    'Ze waren goede vrienden, dat weet ik, maar zijn oudere broer was het helemaal.'
  


  
    'Aha, tja, dus', is het enige wat ik kan zeggen.
  


  
    'Ik heb gehoord dat de vriendinnen van Sólrún,' gaat hij verder, 'die vriendinnen met wie ze was toen u de Vraag van de Dag stelde, en die nu niet bepaald het beste gezelschap voor zulke zielen zijn... ik heb gehoord dat die gezegd hebben dat die grap over mijn penis haar manier was om Skarphédinns aandacht te trekken, een zwakke poging om hem in de openbaarheid jaloers te maken.'
  


  
    'Aha, tja, dus', zeg ik weer.
  


  
    Hij zwijgt. 'Ik weet het niet,' zegt hij dan, 'het is allemaal heel erg vreemd. Vreemd en gecompliceerd.'
  


  
    Daar ben ik het volkomen mee eens, denk ik. 'U kent Rúnar, nietwaar?'
  


  
    'Ja, hij zit in de vierde klas.'
  


  
    'Lijken de broers op elkaar?'
  


  
    'Bepaalde talenten hebben ze allebei, maar terwijl de oudste heel extravert leek, is het net alsof de jongste volkomen in zichzelf gekeerd is. Rúnar komt op mij over als een heel bedrukte jongen.'
  


  
    'Misschien door het succes en de populariteit van zijn broer?'
  


  
    'Misschien, maar misschien ook wel door iets heel anders.'
  


  
    
  


  
    Nadat ik De straatridder voor de tweede keer thuis op de bank met Snaeldaatje bekeken heb, is mijn energie op, maar de wetenschap - die eerder een onduidelijk gevoel was - dat ik meer gezichten in de film herkend heb dan die van Skarphédinn en Örvar Pall zorgt ervoor dat ik om middernacht nog steeds wakker lig. De naam 'Sólrún Bjarkadóttir' staat bij de andere spelers in de aftiteling. Ze was een zwijgende figurante in een groepje meisjes rondom de hoofdrolspeelster, een prinsesje uit gegoede familie, wijlen Inga Lina. Sólrún was in de film magerder dan toen ik haar interviewde en haar knappe gezicht was niet opgemaakt. In de weinige momenten dat ze in de film te zien is lijkt ze de aandacht te willen trekken door te overdrijven, alsof ze zonder te mogen praten zegt: 'Hier ben ik; let eens op mij!'
  


  
    Wanneer ik tegen een uur of één nog niet in slaap gevallen ben, duik ik maar weer in het beduimelde exemplaar van Loftur de tovenaar dat op het nachtkastje ligt; nu begin ik aan het derde deel en daarin staat een zin die de hoofdpersoon in de mond gelegd wordt en die ik in een herdenkingsbericht voor een jonge en onlangs overleden scholiere gelezen heb:
  


  
    Kennis en onschuld gaan niet samen.
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    Maandag
  


  
    
  


  
    Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdóttir.
  


  
    Gisteravond had ik de volledige naam van hoofdrolspeelster Inga Lina opgeschreven, die net als figurante Sólrún Bjarkadóttir van het toneel verdwenen is. Op een ander toneel, daar waar ze nu zijn, zijn alle spelers gelijk: niemand speelt een hoofdrol, niemand is figurant.
  


  
    In het digitale archief van het Ochtendnieuws zoek ik de bestanden van zes jaar geleden door en tik de naam 'Adalgeirsdóttir' in. Er zijn drie herdenkingsberichten voor haar, plus het feit dat ze in vrij positieve recensies van de film De straatridder van regisseur Fridbert Sumarlidason geprezen wordt: 'De jonge en onervaren hoofdrolspelers, Skarphédinn Valgardsson en Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdóttir, doen hun rollen recht en compenseren hun gebrek aan ervaring door hun enthousiasme,' staat er, 'hier is talent in de maak.'
  


  
    Amper een jaar nadat deze woorden opgeschreven werden is Inga Lina dood. De herdenkingsberichten zijn conventioneel en schetsen het beeld van een levendige en vrolijke meid, die veel in huis had en een mooie toekomst voor zich had. 'Maar geluk en succes gaan niet altijd samen,' schrijft een van de drie schrijvers, 'Inga Lina gleed uit op het gladde ijs dat deze tijd vormt, zowel voor jongeren als voor ouderen...'
  


  
    De namen onder de berichten ken ik niet. De namen van de ouders van het meisje ken ik ook niet. Ze lijkt enig kind te zijn geweest. Ik kijk in het telefoonboek en zie dat haar vader erin staat. Hij staat als meester-schilder vermeld met zowel een nummer thuis als een gsm-nummer.
  


  
    'Met Adalgeirs Schilderbedrijf, goedemorgen', wordt de gsm opgenomen. Gepraat en lawaai op de achtergrond.
  


  
    Ik zeg wie ik ben en zeg dat ik hem bel vanwege wijlen zijn dochter.
  


  
    Dat overvalt hem duidelijk. 'Inga Lina? Waarom in vredesnaam? Ze is al zes jaar dood!'
  


  
    'Dat weet ik,' zeg ik, 'maar nu treft het zo dat twee jongeren die samen met haar in De straatridder gespeeld hebben ook zijn overleden.'
  


  
    Hij is naar een rustiger omgeving gelopen, want de geluiden zijn weggestorven. 'Twee? Van die Skarphédinn heb ik het gelezen, maar wie is dan die andere jongen?'
  


  
    'Meisje; dat was een jonge meid die slechts figureerde, Sólrún Bjarkadóttir.'
  


  
    Hij zwijgt. 'Sólrún Bjarkadóttir?' herhaalt hij dan, 'ik ken geen...'
  


  
    Ik wacht.
  


  
    'Behalve dat dat de naam is van een meisje dat...'
  


  
    Hij zwijgt weer.
  


  
    'Van een meisje dat...?'
  


  
    'Dat ook tot over haar oren op die jongen, op die Skarphédinn verliefd was. Zij en Inga Lina hadden naar het schijnt een aanvaring met elkaar vanwege hem.'
  


  
    'Waren Skarphédinn en uw dochter op dat moment een paar?'
  


  
    'Een paar? Dat is wel een erg officiële benaming voor een stel kinderen die hun eerste schreden op het pad der liefde zetten. Het was in elk geval heel duidelijk dat onze dochter deze ervaring niet goed te boven gekomen is.'
  


  
    'Bedoelt u de roem die het spelen in een film meebrengt?'
  


  
    'Dat was er één onderdeel van, alle aandacht. Daarnaast had ze liefdesverdriet om die jongen toen de groep spelers uit elkaar viel. Ze was ontzettend gevoelig en leek niet beseft te hebben dat het leven verdergaat, ook al is een bepaalde periode of ervaring voorbij. Maar...'
  


  
    Ik wacht nog steeds.
  


  
    'Maar het ergste van alles was dat die kinderen met drugs begonnen te knoeien; dat was de genadeslag voor Inga Lina. Sindsdien leek het alsof er geen weg terug was, maar ze wilde met mij en haar moeder geen open kaart spelen. Ze was niet erg communicatief.'
  


  
    'Pubers zijn tegen hun ouders vaak niet bijzonder communicatief. Ze willen hun geheimen hebben en een eigen leven in alle rust. Is dat niet een onderdeel van de onafhankelijkheidsstrijd die bij hun ontwikkeling hoort? Een onderdeel van hun poging volwassen te worden?'
  


  
    'Ja, ik herinner me dat uit mijn eigen puberteit, maar die jaren vergeet je wanneer je zelf een ouder bent geworden en je helemaal aan die taak moet wijden - dan is het alsof het begrip en de herinnering aan de schommelingen in je eigen gevoelens in rook opgaan.'
  


  
    'Was Inga Lina depressief?'
  


  
    'Ze was nog nooit depressief geweest, maar door de drugs belandde ze in slecht gezelschap en had ze het helemaal opgegeven. Ze probeerde ermee te stoppen, ze ging steeds weer in behandeling, maar liep daar dan na een korte tijd weer even hard weg. Haar moeder en ik probeerden van alles...'
  


  
    Hij heeft er duidelijk moeite mee om verder te vertellen.
  


  
    'Was haar dood een ongeluk of...?'
  


  
    'Een overdosis van die rotzooi... ik weet het niet. Niemand zal het ooit weten. Was het een ongeluk, een overdosis of de uitzichtloosheid? Daar hebben we nooit een duidelijk antwoord op gekregen. Misschien holde dat ons huwelijk wel uit, totdat er niets van over was behalve een lege dop.'
  


  
    'U en uw vrouw zijn dus gescheiden?'
  


  
    'Drie jaar geleden. Iets anders valt er niet over te zeggen. En juist nu een mens net over dat alles begint heen te komen, belt er een verslaggever die alles oprakelt.'
  


  
    Hij is niet boos, alleen verbaasd over deze onverwachte wending in de gebeurtenissen.
  


  
    'Het was helemaal niet mijn bedoeling om iets op te rakelen, maar het is opvallend dat deze drie jonge mensen, wier paden elkaar kortstondig gekruist hebben, nu allemaal dood zijn.'
  


  
    Even zegt hij niets. 'Ja, dat is opvallend. Ik hoop alleen dat u niet van plan bent om deze tragedie in ons gezin weer in de krant te gaan belichten.'
  


  
    'Ik vrees dat ik daar niet aan ontkom vanwege het recente overlijden van de twee anderen.'
  


  
    Nadat ik hem zoals gewoonlijk mijn woord gegeven heb om de gegeven informatie zo correct mogelijk te behandelen, neem ik afscheid van de vader van Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdóttir en terwijl ik mijn gsm uitzet, voel ik hoe dankbaar ik ben dat ik niet in zijn schoenen sta.
  


  
    
  


  
    'Met Gunnar; laat een bericht achter', is dezelfde korte mededeling die ik op het thuisnummer van Gunnar Njalsson te horen krijg. Of deze man maakt maar sporadisch gebruik van zijn telefoon of hij filtert met wie hij wil praten, een van de twee.
  


  
    Ik bel met Oskar in het hotel.
  


  
    'Ja, Gunnar is gisteren tegen de middag langs geweest om iets te eten. Hij was net terug uit Reykjavik.'
  


  
    'Zit hij nu bij jullie?'
  


  
    'Welnee, na het eten is hij naar huis gegaan.'
  


  
    Ik kijk op de klok. Met een beetje goede wil en handigheid zou ik tegen vijven in Reydargerdi moeten kunnen zijn.
  


  
    Voor in de receptie is Karólina aan het werk; ze zingt als een zaag en kijkt niet op wanneer ik voor vertrek koffie kom halen. Jóa zit in Asbjörns werkkamer plannen te bedenken voor verdere uitbreiding van het Middagblad in de regio. Wanneer ik Jóa zie, schiet me te binnen dat ik de Vraag van de Dag moet afhandelen en met foto's voor de editie van woensdag naar Reykjavik moet sturen.
  


  
    Een paar minuten later staan Jóa en ik op het Raadhuisplein en ik pijnig vijf voorbijgangers om antwoord op de volgende prangende vraag te geven: 'Speelt u mee in de loterij?'
  


  
    Nadat ik de antwoorden verzonden heb, kom ik op weg naar buiten Asbjörg Sigrúnardóttir en Snúlli tegen, die net naar binnen gaan. Snúlli en Karó worden gelukkig herenigd en beide dames begroeten elkaar hartelijk. Hier lijkt alles net als aan het einde van een Disneyfilm op zijn pootjes terecht te komen.
  


  
    Ik schud Asbjörg de hand, die dolgelukkig is; dan bedenk ik iets en loop terug naar mijn kast, waar ik het herdenkingsbericht over Sólrún Bjarkadóttir in het archief van het Ochtendnieuws opzoek en de namen van haar ouders vind, Sólrún kwam uit Reykjavik en daarom blader ik door de telefoongids van de hoofdstad. Vervolgens bespreek ik een en ander onder vier ogen met Asbjörg.
  


  
    
  


  
    Het huis waar Gunnar Njalsson woont is na aanwijzingen van Oskar in Hotel Reydargerdi gauw gevonden: het ligt helemaal aan de oostkant van het dorp, is vrijstaand en staat in het midden van een slecht omheinde hooiweide. De scheuren in het stucwerk zitten als littekens op de witgeverfde, maar gehavende muren. Hier en daar staan de verroeste restanten van oude machines, spatborden en doorgeroeste olievaten. Voor het huis staat een zilverkleurige slee van een Mercedes-Benz te glanzen als teken van welvaart. Ik parkeer mijn oude roestbak naast de Mercedes als teken dat alles ter wereld vergankelijk is.
  


  
    Ik loop naar het huis, dat één bovenverdieping heeft en een kelder die niet geschikt lijkt voor bewoning en als opslagruimte gebruikt lijkt te worden. De trap naar de voordeur stort zowat in elkaar van de verwering door wind en weer. Datzelfde weer lijkt vandaag veelbelovend aan te geven dat de lente in het dal is aangebroken.
  


  
    Waar je normaliter een deurbel verwacht, steken nu uit een gat in de stenen muur volkomen verloren een paar draden. Ik klop op de deur.
  


  
    Er doet een jongeman open die ik eerder heb gezien. Hij zat aan tafel bij Agnar Hansen toen ik voor het eerst in Reydin kwam, en stond op toen ik Agnar aansprak. Hij zat ook in de bar van het hotel tijdens de inwonersbijeenkomst. Als ik hem niet al twee maal kort na elkaar gezien zou hebben, was hij niet erg in mijn geheugen blijven hangen. Njalsson draagt een bruine, corduroy broek en een blauw overhemd en ziet er erg alledaags uit. Hij is van gemiddelde lengte en breedte, is gladgeschoren, heeft kortgeknipt haar en regelmatige, eenvoudige lijnen, alsof een kind hem getekend heeft. Een ronde bril in een goudkleurig montuur maakt dat zijn gezicht er verbaasd uitziet. 'Sorry dat ik stoor,' zeg ik, 'mijn naam is Einar; ik werk bij het Middagblad.'
  


  
    Hij knikt. 'Ik weet wie u bent.'
  


  
    'Ik wilde graag eens met je praten over je vriend Skarphédinn. Ik probeer informatie te verzamelen voor een artikel over hem.'
  


  
    Hij neemt me eerst zorgvuldig op. 'U hebt geen fototoestel bij u? Daar heb ik namelijk geen trek in.'
  


  
    'Nee, ik heb geen foto van je nodig, alleen informatie.'
  


  
    Hij glimlacht niet en kijkt niet kwaad; zijn neutrale houding doet nog het meest aan die van een ambtenaar denken. 'Wat wilt u weten?'
  


  
    'Nou ja, bijvoorbeeld wanneer jullie elkaar leerden kennen.'
  


  
    'We leerden elkaar vijf jaar geleden kennen.'
  


  
    'In Akureyri.'
  


  
    'Nee, in Reykjavik.'
  


  
    Hij maakt geen aanstalten om me binnen te vragen. Ik probeer door de deuropening naar binnen te gluren, maar zie alleen de grauwe muur van de hal.
  


  
    'Dat was in de tijd toen Skarphédinn in Reykjavik in De straatridder speelde?'
  


  
    'Dat zou kunnen.'
  


  
    'Deed jij ook mee in die film?'
  


  
    'Welnee; we leerden elkaar gewoon kennen zoals die dingen in het stadsleven gaan.'
  


  
    'Kom je uit Reykjavik?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En waardoor werden jullie zulke goede vrienden?'
  


  
    'We sloten gewoon goed op elkaar aan.'
  


  
    'Dezelfde interesses?'
  


  
    'Dezelfde levenshouding vooral.'
  


  
    'Hoe was Skarphédinns levenshouding? Die kan in die tijd toch nog niet helemaal uitgekristalliseerd zijn? Jullie waren pas veertien of vijftien.'
  


  
    Hij staart me aan. De ogen achter zijn bril zijn groen. 'Het maakt niet uit hoe oud mensen zijn wanneer ze de simpele waarheid ontdekken dat het leven er is om van te genieten.'
  


  
    Ik staar terug. Geen van ons beiden zegt iets. Ik voel dat er achter de verbaasde blik in zijn ogen animositeit schuilgaat.
  


  
    'Dus dat was de kern van jullie levenshouding, dat het leven er is om van te genieten?'
  


  
    Nu verschijnt er een glimlach om zijn mondhoeken. 'Moeilijk, nietwaar?'
  


  
    'Ach, het is vast niet zo moeilijk als het lijkt.'
  


  
    Hij haalt zijn schouders op.
  


  
    'Wanneer ben je naar het noorden verhuisd?'
  


  
    'Dat was drie jaar geleden.'
  


  
    'Om dichter bij je maat te zijn?'
  


  
    'Zo kun je het noemen, maar zei u niet dat u informatie over hem aan het verzamelen was, niet over mij?'
  


  
    'Dat gaat samen, want ik begrijp dat jij zijn allerbeste vriend was.'
  


  
    'Wat mij betreft was hij mijn allerbeste vriend.'
  


  
    'Zaten jullie samen op het vwo?'
  


  
    'Ik ben daar begonnen, maar ik ben het nu als extern leerling aan het afronden.'
  


  
    'En zoals het goede vrienden betaamt ga ik ervan uit dat Skarphédinn jou geholpen heeft met leren?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Ik begrijp ook dat er meer waren die bij hun opdrachten en huiswerk van zijn hulp gebruikgemaakt hebben.'
  


  
    'Ongetwijfeld, Skarphédinn was heel gul met wat hij wist en wat hij aanvoelde.'
  


  
    Ik haal maar weinig uit dit gesprek. 'Heel gul, zeg je, en jij leende hem je woning in Akureyri toen je hierheen trok?'
  


  
    'Natuurlijk, dat sprak vanzelf.'
  


  
    'Dat is een mooie woning die je daar hebt. En toen heb je dit huis erbij gekocht,' zeg ik, terwijl ik een vriendelijk glimlachend en onschuldig gezicht trek, 'ik zou wat graag willen dat ik net zo handig met financiën was als jij.'
  


  
    'Ik heb ze in een gunstige periode gekocht. Eigenlijk heb ik ze allebei spotgoedkoop gekocht.'
  


  
    'Daarna zijn de tijden echt veranderd; de prijzen zijn de lucht in geschoten. Na jouw investering is de waarde minstens verdubbeld.'
  


  
    'Je kunt hier prettig leven, in alle rust, als je moet lezen en schrijven.'
  


  
    Ik verander mijn gezichtsuitdrukking niet. 'Ben je iets aan het schrijven wat niet met school te maken heeft? Gaat er een boek komen?'
  


  
    'Wat en of ik schrijf is mijn zaak.'
  


  
    'Natuurlijk.' Ik vind dat ik half voor lul sta, daar op die trap. 'Klopt het dat Skarphédinn een van de weinige mensen van jullie generatie was die geen gsm gebruikte?'
  


  
    'Hij wilde geen gsm hebben.'
  


  
    'Aha. En toch heb ik hem er met eentje gezien.'
  


  
    'Daar weet ik niets van.'
  


  
    Hij vertrekt geen spier terwijl hij met zijn handen in zijn zij in de deuropening staat.
  


  
    'Eeeehm', zo schraap ik mijn keel terwijl ik probeer mijn volgende zet te bepalen.
  


  
    Dan kom ik meteen maar ter zake: 'Wat is hem volgens jou overkomen?'
  


  
    Het lijkt erop dat het me eindelijk gelukt is hem van zijn stuk te brengen.
  


  
    'Daar kan ik geen antwoord op geven.'
  


  
    'Ik neem aan dat de politie met je gesproken heeft?'
  


  
    'Ik heb een korte verklaring afgelegd, maar ik kon ze eigenlijk niet verder helpen. Ik zat zelf in Reykjavik met Pasen.'
  


  
    'Maar niet op Paasmaandag, want toen was je op die inwonersbijeenkomst in het hotel hier.'
  


  
    'Ik ben op woensdagavond weggegaan en op de avond van Paaszondag teruggekomen.'
  


  
    'Ga je vaak naar Reykjavik?'
  


  
    'Af en toe. Mijn moeder woont daar en is al heel lang ziek.'
  


  
    'Dus jij hebt geen idee wie je vriend vermoord heeft?'
  


  
    Er flikkert iets in zijn groene ogen. 'Je weet pas iets wanneer je ideeën concrete vormen aannemen. Het heeft geen nut om maar wat te gissen. Een jaloerse vriendin? Wie weet?'
  


  
    'Een jaloerse vriendin, dat zou kunnen. Skarphédinn was naar het schijnt een echte vrouwenverslinder, zoals je dat noemt, wanneer je niet probeert politiek correct te doen.'
  


  
    Hij staat nog steeds met zijn handen in zijn zij en zegt niets.
  


  
    Ik doe nieuw aas, dat ik thuis heb voorbereid, aan mijn haakje: 'Hij had veel relaties en soms ook gelijktijdig, toch?'
  


  
    Hij glimlacht voor de tweede keer, maar hij zegt niets.
  


  
    Ik waag het erop: 'Had hij iets met de vrouw die één verdieping onder hem woonde aan de Hólabraut?'
  


  
    'Ik wil daar niet meer over kwijt dan dat Skarphédinn relaties tussen mensen niet als iets verplichtends beschouwde: naar zijn mening hadden mensen een relatie als ze daar zin in hadden en droegen ze zelf verantwoordelijkheid voor dat verlangen.'
  


  
    'Heb je het over seks?'
  


  
    'Is dat niet een onderdeel van relaties tussen mensen?'
  


  
    'En liefde ook?'
  


  
    'Liefde heb je in een bloedband, liefde blijft beperkt tot je familieleden. Buiten het contact tussen kinderen en ouders is liefde niets anders dan een verzinsel.'
  


  
    'Jullie deelden die levenshouding, jij en Skarphédinn?'
  


  
    'Gunnar,' hoor ik nu vanuit het huis, 'doe die deur dicht! Het wordt hier koud.'
  


  
    Gunnar kijkt om, er verschijnt een jong meisje met een handdoek om zich heen gewikkeld in de hal. Ze schrikt wanneer ze buiten een bezoeker op de trap ziet staan en loopt meteen weer naar binnen, maar pas nadat ik haar gezicht heb herkend als een van de vriendinnen van Sólrún Bjarkadóttir die op het Raadhuisplein bij haar waren.
  


  
    Njalsson loopt doodgemoedereerd naar binnen en doet zonder nog een woord te zeggen de deur achter zich dicht.
  


  
    
  


  
    Het is allang na tienen wanneer ik 's avonds thuiskom bij Snaelda. Ze heet me uitbundig welkom, wat heel prettig is, want ik voel me na deze lange reis met weinig succes een beetje beschaamd. Zo moeten vrouwen zijn: ze moeten hun mannen verwelkomen, hoe waardeloos die ook zijn.
  


  
    Maar toch heeft de reis iets opgeleverd. Hij heeft verdorie iets opgeleverd. Ik overleg bij mezelf of ik Olafur Gisli misschien zou moeten opbellen om een en ander met hem te delen, maar ik vind dat ik niet genoeg heb om te bespreken.
  


  
    Ik bel mijn ouders op om iets van me te laten horen. Mijn moeder kijkt naar een Amerikaans realityprogramma over mensen die elkaar van een of ander onbewoond, tropisch eiland proberen te verjagen en die er geen moeite mee hebben met jan en alleman naar bed te gaan. Ze kent ze allemaal bij naam en leeft met hen mee alsof het naaste familieleden zijn. Mijn vader zegt dat er vandaag niet genoeg te doen was op zijn werk.
  


  
    Ik bel Gunnsa om te vragen hoe het met haar is. Ze heeft het erg druk met school.
  


  
    Asbjörg had gezegd dat ik haar om half elf thuis moest opbellen; ik doe dat op de minuut af.
  


  
    'Het is gelukt', zegt ze.
  


  
    'Met wie heb je gepraat?'
  


  
    'Met de moeder van Sólrún.'
  


  
    'En wat zei je?'
  


  
    'Dat ik een schoolvriendin van haar was...'
  


  
    'Wat geen glasharde leugen is.'
  


  
    'Het rammelt wel een beetje.'
  


  
    'Jullie kenden elkaar.'
  


  
    'Ja, ja, zoiets. Ik vertelde haar wat je me gevraagd had - dat onze gezamenlijke vriend Rúnar op zoek was naar de gsm van zijn broer Skarphédinn en dat het bij het zoeken zou helpen als we het nummer wisten, maar dat Rúnar dat vergeten was.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Ze zei dat ze daar niets van wist. Toen vroeg ik of ze misschien de gsm van Sólrún bij de hand had en natuurlijk had ze die opgehaald en met alle andere spullen van haar dochter meegenomen naar Reykjavik.'
  


  
    'En?' vraag ik opgewonden.
  


  
    'Ze heeft in het geheugen van Sólrúns gsm gezocht en het nummer stond erin.'
  


  
    'Geweldig!' zeg ik.
  


  
    Nadat ze me het lange nummer voorgelezen heeft, zegt ze: 'Ik voelde me niet geweldig na dat gesprek, want die vrouw begon te huilen en zei dat Sólrún natuurlijk nog zou leven als ze niet naar het noorden verhuisd was om achter die jongen aan te gaan.'
  


  
    'Die jongen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wie bedoelde ze daarmee, Skarphédinn of Rúnar?'
  


  
    Ze moet er even over nadenken. 'Ik weet zeker dat ze Skarphédinn bedoelde. Ze begon over een of andere film te praten waar ze allebei in gespeeld hadden, Sólrún en degene die ze met "die jongen" bedoelde. En ze zei dat haar dochter sinds die film nooit meer dezelfde was geweest.'
  


  
    'Lichtte ze dat ook toe?'
  


  
    'Nee, en ik kon haar dat niet vragen. Ik kon het gewoon niet. Ik voelde me vreselijk schuldig.'
  


  
    'Je moet je hier niet schuldig over voelen, er staat tegenover dat je waarschijnlijk je steentje bijgedragen hebt om de waarheid omtrent de dood van deze jongeren aan het licht te brengen.'
  


  
    'Ik hoop het maar', zucht Asbjörg.
  


  
    'Heb je misschien zin om journalist te worden, later als je groot bent? Groter bent, bedoel ik.'
  


  
    Ze lacht zachtjes. 'Ja, heb ik laatst niet ontdekt dat het in mijn genen zou kunnen zitten?'
  


  
    
  


  
    Ik speel niet mee in de loterij; dat antwoord zou ik kort maar krachtig op de Vraag van de Dag gegeven hebben, hetgeen op IJsland ongetwijfeld een nationale crisis zou hebben veroorzaakt. Waarschijnlijk klopt echter wat er in de advertenties van de loterij staat: wie niet waagt, die niet wint. Ik bedacht ineens dat de enige die niet probeerde geheim te houden dat Skarphédinn Valgardsson een gsm had een overledene was, die geen belangen meer te behartigen had. Welke belangen zijn er dan met die geheimhouding gemoeid?
  


  
    Ik ben bijgekomen van de spanning. Ik kijk naar het papiertje waarop ik het veelgezochte nummer geschreven heb; dan rook ik een sigaret, geef Snaelda vervolgens een wasbeurt in de wastafel en mezelf eentje onder de douche. Deze kleine momenten van erotiek zijn de krenten in de pap van mijn leven.
  


  
    Om middernacht zit ik in gedachten verzonken in mijn pyjama op de bank. Ik denk erover na of ik naar bed moet gaan om een paar pagina's in Loftur de tovenaar te lezen en eindelijk voor een fatsoenlijke hoeveelheid nachtrust te zorgen of...
  


  
    Is het niet een soort loterij om dit te proberen?
  


  
    Om antwoord op die vraag te krijgen pak ik mijn gsm en bel het nummer op het papier.
  


  
    Hij gaat over.
  


  
    En over.
  


  
    En over.
  


  
    Ik wil net ophangen wanneer iemand opneemt en een stem zegt: 'Hallo?'
  


  
    Deze stem klinkt volkomen gespannen van de zenuwen en van pure angst.
  


  
    'Hallo?' zegt de stem weer.
  


  
    'Rúnar,' zeg ik, 'met Einar.'
  


  
    'Ja,' zegt hij zo zacht dat hij bijna fluistert, 'ik zag het nummer en wist dat u het was; daarom heb ik opgenomen.'
  


  
    'Is er iets aan de hand? Waar ben je?'
  


  
    'In de woning.'
  


  
    'Van Skarphédinn?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En je neemt de gsm op die hij niet had?' zeg ik sarcastisch. Stilte.
  


  
    'Rúnar?'
  


  
    De stilte wordt verbroken door een vreemd gezoem.
  


  
    'Rúnar!'
  


  
    Het gezoem houdt aan, onderbroken door korte stiltes. Ik begrijp nu dat het het gezoem van de deurbel is.
  


  
    'Rúnar! Wat gebeurt daar?'
  


  
    'Ik moet hier weg... ze zijn...'
  


  
    'Hallo! Rúnar!'
  


  
    De verbinding wordt verbroken.
  


  
    Ik bel weer.
  


  
    En weer. En nog een keer.
  


  
    Dan herhaal ik het spelletje: ik bel steeds weer naar Rúnars eigen telefoonnummer, maar zonder succes.
  


  
    Op dit moment kan de gsm uitgeschakeld zijn, geen ontvangst hebben of alle lijnen zijn bezet.
  


  


  
    
  


  25


  
    
  


  
    Dinsdag/woensdag
  


  
    
  


  
    Er zijn drie mogelijkheden: hij heeft zijn gsm uitgezet, hij heeft geen bereik of alle lijnen zijn bezet.
  


  
    Dat zijn geen antwoorden.
  


  
    Als hij zijn gsm uitgezet heeft, waarom heeft hij dat dan gedaan?
  


  
    Als hij opeens geen bereik meer heeft, hoe komt dat dan?
  


  
    En hoe kan het dat alle lijnen midden in de nacht bezet zijn?
  


  
    Wat is dat nou voor service?
  


  
    Nadat ik mezelf een hele tijd dergelijke vragen heb zitten stellen zonder er antwoord op te krijgen, besluit ik mezelf niet langer voor de gek te houden door als een kip zonder kop rond te lopen: ik heb lopen ijsberen en een sigaret gerookt en om de vijf minuten geprobeerd te bellen, maar nu moet ik iets zinvols ondernemen. Ik moet besluiten wat ik ga doen.
  


  
    Net als bij de gsm zijn er drie mogelijkheden: de politie opbellen, de ouders van Rúnar opbellen of er zelf heen gaan.
  


  
    Press one for police, press two for parents, press three for trouble.
  


  
    Zoals gewoonlijk kies ik voor de derde mogelijkheid. Ik controleer de ramen twee keer; ze zijn allemaal dicht. Tot slot controleer ik of Snaelda als een blokje zit te slapen en dat blijkt het geval.
  


  
    Wanneer ik de auto start, bedenk ik nog eens hoe fijn het zou zijn om een argeloze parkiet te zijn. Of een onschuldig kind dat in de armen van zijn moeder ligt te slapen.
  


  
    Te laat. Te laat.
  


  
    Aangezien dit niet het geval is, zou een pistool op zak hebben een goed alternatief zijn.
  


  
    
  


  
    Om één uur in de nacht van dinsdag op woensdag zijn de straten van Akureyri zo goed als leeg, maar wanneer ik de Hólabraut inrijd, schiet er een zwarte poes voor de auto langs. Ik trap op de rem en parkeer de auto daarna een paar huizen voor de woning van Skarphédinn, voorheen van Gunnar en nu van Rúnar. Ik wuif het oude bijgeloof over zwarte katten en ongeluk terzijde en kijk naar het huis. De begane grond en de eerste verdieping zijn donker, maar er schijnt dof licht door de ramen op de tweede verdieping. De zwarte Honda is nergens te zien en er vallen ook geen verdachte lieden te bespeuren.
  


  
    Ik stap uit de auto en loop naar het huis; ik druk op de bel van de tweede verdieping. Geen antwoord. Ik bel nog een keer en nog een keer. Geen antwoord. Ik ram op de bel. Idem dito. Ik overweeg om de andere bellen in te drukken, maar ik besluit het niet te doen.
  


  
    Ja, en wat nu?
  


  
    Ik loop terug naar de auto en pak mijn gsm, bel de telefonische inlichtingendienst en krijg het adres en het telefoonnummer van de ouders van Rúnar Valgardsson. Het adres is in de wijk Hlidarhverfi, waar ik zelf ook woon. Ik open het dashboardkastje, duik de kaart op en vind het adres.
  


  
    Jóna Rúnarsdóttir en Valgardur Skarphédinsson blijken op de derde verdieping van een nieuw appartementencomplex te wonen. Ik verman me en bel aan.
  


  
    Het duurt niet lang voordat er door de intercom gereageerd wordt.
  


  
    'Rúnar?' vraagt een iele vrouwenstem.
  


  
    'Nee, ik ben Einar, verslaggever van het Middagblad, het spijt me vreselijk dat ik u stoor, maar ik belde Rúnar vanavond op en kreeg de indruk dat hij in moeilijkheden zat. En nu kan ik hem nergens te pakken krijgen.'
  


  
    De vrouw hapt naar adem. 'Wat zegt u? Is hij niet in de woning van Skarphédinn?'
  


  
    'Daar was hij wel, maar nu neemt hij niet op en hij reageert ook niet op de deurbel.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Mag ik misschien even binnenkomen?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    De deur knarst terwijl hij van de knip gehaald wordt. Ik loop naar boven. Er zijn telkens twee woningen aan weerszijden van de lift en het trapportaal; de deur naar een van de twee staat open.
  


  
    Ik klop zacht op de deurpost.
  


  
    Ze loopt in haar roze nachthemd met daaroverheen een grijze ochtendjas naar me toe. Haar ovale gezicht, dat bij de begrafenis van haar oudste zoon met make-up dichtgeplamuurd was, is nu bleek en doortrokken van kleine rimpeltjes. Onder haar bruine ogen zitten donkere wallen. Haar grijzende haar zit strak in een permanent.
  


  
    'Ik hoop dat ik u niet wakker gemaakt heb', zeg ik.
  


  
    'Ik ben net thuis,' zucht de vrouw terwijl ze haar hoofd schudt, 'ik had nachtdienst in het ziekenhuis.'
  


  
    Ze gaat me voor naar de keuken, die rechts van de voordeur is. Voor de keuken is een eetkamer met zwartgeverfde houten stoelen en een tafel; achterin is een woonkamer met zware en logge meubels met donkerrode bekleding, die helemaal vol staat met porselein en andere frutsels. Links van de voordeur is een gang met drie deuren, die allemaal dicht zijn; naast mij staat de deur naar een groen betegelde badkamer open. De hele woning lijkt in dezelfde grijze neveltint geverfd te zijn.
  


  
    Mevrouw Rúnarsdóttir zet de ketel op. 'Wilt u thee?'
  


  
    Ze lijkt wonderbaarlijk kalm te blijven bij dit onverwachte bezoek midden in de nacht, maar de manier waarop mensen op onverwachte gebeurtenissen reageren is altijd onverwacht.
  


  
    Ik ga op een houten kruk aan een kleine, gelamineerde keukentafel zitten. 'Als u toch aan het zetten bent.'
  


  
    Ze pakt twee kopjes van een afdruiprek.
  


  
    'Verwachtte u dat Rúnar vanavond hierheen zou komen? Omdat u dacht dat hij aanbelde?'
  


  
    'Ik wist het niet,' antwoordt ze, 'ik hoopte het gewoon.'
  


  
    'Hebt u in de laatste uren iets van hem gehoord?'
  


  
    'Je weet zo vaak niet waar je kinderen uithangen als ze deze leeftijd hebben,' zegt ze, alsof de vraag aan haar voorbijgegaan is, 'je mag allang blij zijn dat ze nog met je praten.'
  


  
    'Ja, daar hebt u helemaal gelijk in. Skarphédinn was natuurlijk al heel lang uit huis: eerst in de kost en toen in de woning van zijn vriend Gunnar. U en uw man hadden het er zeker moeilijk mee toen hij het nest verliet?'
  


  
    'Er is zo veel wat je moet verdragen', zegt ze terwijl ze zich omdraait; ze hangt theezakjes in de kopjes en pakt het handvat van de ketel stevig vast, alsof het water daardoor sneller aan de kook komt.
  


  
    'Skarphédinn was een erg zelfstandige jongen, naar ik begrepen heb van mensen die hem kenden.'
  


  
    'Dat werd hij, toen hij in de puberteit kwam.'
  


  
    'Gebeurde dat toen hij naar Reykjavik ging om in die film te spelen?'
  


  
    'Dat was toen, ja', antwoordt ze langzaam.
  


  
    Ik zeg niets.
  


  
    'Maar', voegt ze eraan toe, terwijl ze zich weer naar mij toe draait en op de tafel leunt, 'over hem maak ik me op het moment geen zorgen, maar over Rúnar wel.'
  


  
    'Natuurlijk', mompel ik, maar ik vind dat ze de situatie vreemd verwoordt.
  


  
    Haar blik is verbeten, bijna koud, zoals ze me daar met haar armen over elkaar gevouwen staat aan te staren.
  


  
    'Waarom bent u hier?' vraagt ze dan.
  


  
    'Omdat ik denk dat er een paar kerels in de stad rondlopen die Rúnar iets willen aandoen.'
  


  
    'Waarom doet u alsof u dat iets kan schelen?'
  


  
    Op die vraag ben ik helemaal niet voorbereid. 'Nou ja, bijvoorbeeld vanwege het feit dat ze gisternacht bij mij zijn geweest en mij te grazen hebben genomen, omdat ze Rúnar naar eigen zeggen niet konden vinden.'
  


  
    Er komt stoom uit de ketel. Ze draait zich weer om en schenkt kokend water in de kopjes.
  


  
    'Wilt u melk en suiker?'
  


  
    'Alleen suiker, als u hebt; dank u.'
  


  
    Ze schuift de suikerpot en een lepeltje naar me toe en zet de kopjes op tafel. Ik merk dat ze haar nagels bijna tot op het bot afgebeten heeft.
  


  
    Ze duwt met haar theelepel lang, heel lang het theezakje in haar kopje uit.
  


  
    'Waarom zaten ze u achterna?'
  


  
    'Tja, dat weet ik eerlijk gezegd niet,' zeg ik terwijl ik de suiker door mijn thee roer, 'die kerels zijn helemaal van de wereld, het grootste deel van de tijd zijn ze stoned en dan worden ze wel eens gevaarlijk.'
  


  
    'Ze kwamen gisternacht hierheen, op zoek naar Rúnar. Waarom zitten ze achter hem aan?'
  


  
    'Daar zou ik u geen antwoord op kunnen geven, dat moet u aan hem vragen. Of aan hen.'
  


  
    'Heeft het iets met zijn broer te maken?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker; dat zou kunnen.'
  


  
    Ze staart voor zich uit.
  


  
    'Zijn ze hier vannacht nog niet geweest?'
  


  
    'Ik ben net thuis en mijn man doet niet open wanneer er iemand aanbelt.'
  


  
    Even blijft het stil aan de keukentafel.
  


  
    Ik doorbreek de stilte: 'Wat doet uw man?'
  


  
    Ze kijkt op van haar kopje. 'Hij is invalide. Chronisch ziek.'
  


  
    'Dus u gaat naar uw werk om zieken te verplegen en komt thuis van uw werk om hier hetzelfde te doen?'
  


  
    Ze zegt niets.
  


  
    'Waar werkte hij voordat hij ziek werd?'
  


  
    'Hij was farmacoloog.'
  


  
    'En u bent verpleegkundige; hebt u elkaar misschien tijdens uw opleiding leren kennen?'
  


  
    Ze houdt haar kopje omhoog om aan te geven dat dat klopt en neemt een slok.
  


  
    Ik probeer iets anders: 'Waar denkt u dat Rúnar kan zijn?'
  


  
    'Zou hij niet in de woning aan de Hólabraut kunnen zitten?'
  


  
    'Dat is mogelijk, maar hij reageert niet op de bel en neemt niet op.'
  


  
    'Misschien slaapt hij al.'
  


  
    'Dat lijkt me onwaarschijnlijk, hij was in alle staten toen ik hem een dik half uur geleden opbelde.'
  


  
    Na even nagedacht te hebben zegt ze, terwijl ze me in de ogen kijkt: 'Ik heb zo het gevoel dat alles goed is met Rúnar.' Dan voegt ze eraan toe: 'Wie goed doet, goed ontmoet.'
  


  
    'Gold dat ook voor zijn broer?'
  


  
    Ze geeft geen antwoord, maar er is nu iets ongrijpbaars in haar harde blik geslopen.
  


  
    'Zouden we geen contact met de politie moeten opnemen?' zeg ik. Ik hoor op de gang een deur opengaan.
  


  
    'Dit zijn uw zaken niet; u zou naar huis en naar bed moeten gaan. Ik ga dat zelf nu ook doen. Ik heb lange dagen en korte nachten.'
  


  
    Ze staat van de tafel op.
  


  
    Ik doe hetzelfde.
  


  
    'Bedankt voor uw bezorgdheid om onze zoon', zegt ze vlug en ze gebaart in de richting van de deur.
  


  
    Op weg daarheen komt Valgardur Skarphédinsson ons tegemoet. Hij is gekleed in een blauwwit gestreepte pyjama, die om hem heen hangt als was aan de lijn. Zijn dikke haarbos staat alle kanten uit en zijn scheermes heeft zijn donkere stoppelbaard zo te zien met rust gelaten. Hij loopt heel langzaam en de lijnen van zijn uitgebeitelde gezicht zijn slap en levenloos. Zijn ogen, die bij de begrafenis achter een zwarte zonnebril schuilgingen, zijn blauw en uitgeblust. Het is alsof hij ons niet ziet.
  


  
    Terwijl zijn vrouw mij de deur uit duwt, zegt ze: 'Valli, lieverd, jij hoort in je bed te liggen.'
  


  
    
  


  
    Na dit vreemde kijkje in het huis van de ouders van Skarphédinn en Rúnar begrijp ik beter waarom deze jongens ervoor kozen om bij de eerste de beste gelegenheid het ouderlijk huis te verlaten: er is daar geen vreugde.
  


  
    Tegen half vier heb ik het grootste gedeelte van de stad doorkruist en om het kwartier heb ik beide gsm-nummers gebeld. Dan besluit ik dat ik niet meer kan doen; ik koers op huis aan. Het is er doodstil wanneer ik de auto parkeer. Voordat ik naar binnen ga, doe ik nog een laatste poging.
  


  
    En ditmaal wordt er op Skarphédinns gsm opgenomen.
  


  
    'Einar?' vraagt de stem van Rúnar bedrukt.
  


  
    'Waar ben je?'
  


  
    Hij aarzelt om antwoord te geven. 'Op de stort', zegt hij dan zacht.
  


  
    'Bedoel je de vuilstort?'
  


  
    Hij zwijgt.
  


  
    'Waarom ben je daar?'
  


  
    'Ik wist dat ze me hier nooit zouden vinden.'
  


  
    'Blijf daar; verroer je niet. Ik kom eraan.'
  


  
    En na die woorden wordt mijn gsm uitgezet, heeft geen bereik meer of alle lijnen zijn bezet.
  


  
    
  


  
    De nacht is onaangenaam koud tegen de tijd dat ik voor het dichte hek bij de vuilstort op Krossanes uit mijn auto stap. Ik laat de motor draaien, knipper drie keer met de koplampen en loop naar het hek. Na een tijdje komt er een jongen met gebogen hoofd vanuit het duister tevoorschijn, gekleed in een blauwe spijkerbroek en een zwart leren jack. Een paar seconden staat Rúnar zwijgend en doodstil voor het hek; dan zwaait hij zichzelf op de bovenste stang en klimt er handig overheen. Hij staat te rillen, hetzij van de kou, hetzij van langdurige angst.
  


  
    'Je had toch een meer toegankelijke schuilplaats kunnen vinden dan deze hier', zeg ik terwijl ik een arm om zijn schouders sla en hem naar de auto breng.
  


  
    Hij loopt braaf mee als een klein, net opgevoed jongetje.
  


  
    Wanneer we in de auto zitten, neem ik een sigaret.
  


  
    'Ik wilde ook...' begint Rúnar.
  


  
    'Wat?' zeg ik terwijl ik het raampje naar beneden draai en de rook naar buiten blaas.
  


  
    'Als ze... als ze me zouden vinden en me zouden vermoorden...'
  


  
    Hij is stil.
  


  
    'Wil je me vertellen dat jij, als dat zou gebeuren, op dezelfde plek dood wilde gaan als je broer?'
  


  
    Rúnar knikt en staart recht voor zich uit naar hele bergen roestig schoot, afval en banden.
  


  
    Ik start de auto en rijd weg. 'Wat gebeurde er na ons eerste telefoontje?'
  


  
    'Ze kwamen de hele avond van tijd tot tijd langs, belden op en belden constant aan...'
  


  
    'Je bedoelt Agnar en zijn makkers uit Reydargerdi?'
  


  
    'Ja. Ik liet ze niet binnen en dreigde dat ik de politie op ze af zou sturen.
  


  
    'En?'
  


  
    'Ze zeiden dat ik dat maar moest doen, als ik durfde.'
  


  
    'Waarom heb je het niet gedaan?'
  


  
    Hij aarzelt. 'Daar heb ik mijn redenen voor.'
  


  
    'Die je mij niet wilt vertellen?'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'Oké, en toen?'
  


  
    'Ik wist dat ze gewoon net zo lang zouden wachten totdat ik naar buiten zou komen. Ik moest toch ooit een keer naar buiten. .. Ik belde Ösp van beneden op haar gsm en maakte haar wakker; ze liet me binnen en toen ben ik door haar slaapkamerraam naar beneden geklommen, de achtertuin in.'
  


  
    'Ze waren nergens buiten het huis te bekennen toen ik daar om een uur of één was', zeg ik.
  


  
    'Ik vroeg Ösp nog een kwartier te wachten nadat ik weggegaan was, en dan haar vader te vertellen dat een paar kerels bij het huis herrie aan het schoppen waren.'
  


  
    Ongewild verschijnt er een glimlach op zijn knappe gezicht. 'Ik belde haar daarna op en ze vertelde dat haar vader wakker geschrokken was en helemaal crazy was geworden, dat hij naar beneden was gestormd en tegen ze tekeer was gegaan. Ze vertelde dat ze hadden gemaakt dat ze wegkwamen.'
  


  
    'En jij bent dat hele eind naar de vuilstort gelopen?'
  


  
    'Ik nam een taxi tot aan de brug, de Glerarbrü; daar vandaan ben ik gaan lopen.'
  


  
    'Waarom ben je niet liever naar het huis van je ouders gegaan?'
  


  
    Rúnar kijkt me somber aan: 'Dat zou ik niet kunnen.'
  


  
    Hij slaat zijn ogen neer.
  


  
    'Rúnar, wat wilden ze met je doen?'
  


  
    Hij zwijgt.
  


  
    'Waarom zaten ze achter je aan?'
  


  
    Hij zegt nog steeds niets.
  


  
    'Ze vertelden mij dat ze je betaald wilden zetten dat je de politie achter ze aan gestuurd had.'
  


  
    Rúnar haalt zijn schouders op.
  


  
    'Maar dat was niet de reden?' ga ik verder.
  


  
    Geen reactie.
  


  
    'Afgezien daarvan ben jij niet degene die de politie over die jongens heeft verteld, dat heeft een van de anderen gedaan, want jij bent niet op dat feest geweest; ik bedoel, niet zichtbaar. Wilde je soms niet als een van de feestgangers ondervraagd worden?'
  


  
    Hij haalt zijn schouders weer op.
  


  
    Ik breng de auto voor de woning van Snaelda en mij tot stilstand, zet de motor af en kijk hem recht aan. 'Ze zitten achter je aan omdat ze de gsm van Skarphédinn willen hebben.'
  


  
    Er staat geen vraagteken achter die zin en toch antwoordt hij zacht: 'Ja.'
  


  
    'Waarom geef je hun die telefoon niet gewoon?'
  


  
    Na een korte stilte antwoordt hij: 'Ze krijgen deze telefoon niet, die is van mij.'
  


  
    'Heb je hem altijd al gehad? Of bedoel je dat je hem nu hebt, sinds Skarphédinn overleden is?'
  


  
    'Allebei.'
  


  
    'Hoe zit dat?'
  


  
    Hij kijkt om zich heen. 'Waar zijn we?'
  


  
    'Waar ik woon; mijn vrouw en ik.'
  


  
    Hij lijkt in de war.
  


  
    'Wees gerust, hier komen ze niet heen,' zeg ik, 'de komende tijd al helemaal niet.'
  


  
    
  


  
    Het is licht geworden wanneer ik Rúnar Valgardsson eindelijk in de middelste slaapkamer op bed heb. Ik had pizza voor ons besteld en had geprobeerd met hem te praten: ik probeerde hem zo ver te krijgen dat hij meer vertelde, maar hij sprong even hard weer op en liep als een gekooide leeuw door de woning. Ik probeerde hem over te halen om zijn moeder thuis op te bellen en haar te laten weten dat alles in orde was; hij zei dat hij haar niet wilde lastigvallen, omdat ze al zo weinig slaap kreeg. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ze gezien de situatie kan slapen: zelf kan ik de slaap nooit vatten wanneer ik niet weet waar Gunnsa uithangt. Maar wat weet ik nu over andere mensen?
  


  
    Het is bijna negen uur 's ochtends. Ik val net als mijn gast om van vermoeidheid en stress; toch wacht ik nog drie kwartier om er zeker van te zijn dat hij echt slaapt. Ik sluip naar de deur van de slaapkamer en luister; zijn zachte en regelmatige ademhaling maakt me duidelijk dat ik de deur rustig kan opendoen. Hij ligt in de foetushouding onder het dekbed in de slaap... ja, moeten we dat niet de slaap der rechtvaardigen noemen?
  


  
    Zijn linkerarm ligt bloot op het dekbed; hij zit vol littekens en sneden, waarvan sommige recent lijken. Ik heb gelezen dat jongeren zich in toenemende mate op deze manier toetakelen. De geestestoestand die daaraan ten grondslag moet liggen kan ik gewoon niet begrijpen.
  


  
    Zijn spijkerbroek ligt over een stoel en zijn leren jasje hangt over de rug van de stoel. Ik voel met beide handen in de zakken en vind beide gsm's. Ik sluip naar buiten en doe de deur voorzichtig achter me dicht.
  


  
    Voor, in de woonkamer, ga ik op de bank zitten en bekijk deze wondertjes van technologie aan alle kanten in mijn handen. De ene gsm zit in het roodbruine, versierde lederen hoesje dat ik in de handen van Skarphédinn Valgardsson gezien heb; de andere zit in een alledaags zwart hoesje. Ik leg de laatste op de koffietafel en blader door de telefoonnummers in het geheugen van de eerste; er staan diverse namen in, waaronder 'mama', 'Sólrún', 'Skarpi' en 'Einar v.d. krant'.
  


  
    Dit is merkwaardig, denk ik: waarom zou Skarphédinn zijn eigen nummer opgeslagen hebben als het feit dat hij er een had zo'n groot geheim was? En ik heb hem het nummer van mijn gsm nooit gegeven.
  


  
    Ik pak de gsm in het zwarte hoesje. Dan besef ik dat Rúnar slimmer is dan hij er soms uitziet: hij heeft de hoesjes verwisseld.
  


  
    Degene die de gsm in het roodbruine hoesje te pakken zou krijgen, zou bedrogen uitkomen.
  


  
    Ik leg die gsm terzijde en concentreer me op die in het zwarte hoesje. Er zit geen lijst met nummers in. De nummers van zowel de inkomende als de uitgaande gesprekken zijn gewist. Ik kijk bij de sms-berichten en vind daar hetzelfde: alles is leeg.
  


  
    Hoe zit het nu? Waarom was deze gsm zo'n groot geheim? Waarom is het ding zo gewild dat er een heel peloton idioten al dreigend met geweld naar op zoek is?
  


  
    Ik pijnig mijn hersenen, maar ik krijg er geen grip op: de vermoeidheid staat als een muur tussen mij en deze taak.
  


  
    Ik sta op, loop de keuken in en zet koffie. Dan pak ik een sigaret en ga weer op de bank zitten. Ik weet niet veel van gsm's af en dat breekt me nu op. Waarom ben ik ook zo verrekt conservatief, zo'n verrekt gewoontedier en zo verrekt bekrompen?
  


  
    Denk helder, zeg ik tegen mezelf, denk helder!
  


  
    Maar mijn hersenen gehoorzamen niet.
  


  
    Ik begin wat met de toetsen te pielen. Oké, hier staat 'Bericht': niets. 'Nummerlijst': niets. 'Telefooninstellingen'; wat is dat nou weer? Ik probeer het verder: onder deze kop vind ik mogelijkheden voor telefonisch vergaderen, voor iets wat 'speaker' heet en voor iets wat 'algemeen' en 'geluid' heet. Niets. Het volgende is 'Extra instellingen', waaronder je onder andere kunt kiezen uit het instellen van een wekker, van de tijd, van gesprekken, van de toetsen, van ringtones en van de vergrendeling. Niets. Vervolgens kom ik bij 'Spelletjes'; daar kan ik kiezen uit spelletjes, hulp bij spelletjes en instellingen voor spelletjes. Al die verdomde instellingen, maar het zijn niet de juiste instellingen: het zijn verdraaide WAN-instellingen.
  


  
    Als volgende komt 'Rekenmachine'; daarmee kan ik optellen en aftrekken en vermenigvuldigen en delen en valuta omrekenen en Joost mag weten wat nog meer. Heel prettig. En dan stuit ik op de jackpot: 'Dagboek'.
  


  
    Of ben ik buiten de prijzen gevallen?
  


  
    In dit onderdeel van de gsm zijn zo te zien geruime tijd, elke dag, notities opgeslagen. De meest recente notities zijn op de dag van Skarphédinns overlijden ingevoerd, maar dat is een onbegrijpelijke wirwar van letters en cijfers.
  


  
    Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb geen druppel brandstof meer over. Ik moet naar bed. Ik moet mijn accu opladen.
  


  
    Voordat ik ga slapen, bel ik het kantoor op en meld me ziek bij Asbjörn. Daarna sluip ik Rúnars kamer in en stop de gsm's terug in de zakken van zijn leren jasje, maar niet voordat ik de simkaart uit de gsm van Skarphédinn heb gehaald.
  


  
    Ik leg de kaart onder mijn kussen en val meteen in slaap.
  


  
    
  


  
    Ik schrik wakker van het kwade gekrijs van mijn vrouw, die al een paar dagen niet de voor haar normale en vanzelfsprekende bediening ontvangen heeft. Het is 's middags na vieren. Ik spring uit bed en verzorg Snaelda in haar levensbehoeften. In dit huis is de strijd om gelijkheid niet verder gekomen dan de regel 'Dames gaan voor'. Ondanks zes uur slaap voel ik me uitgerust.
  


  
    Rúnar Valgardsson is vertrokken; op de eetkamertafel ligt een briefje met daarop de woorden 'Bedankt voor uw hulp'.
  


  
    Nadat ik koffiegedronken heb en een oud, geglaceerd krentenbroodje gegeten heb, dat vergeten in de koelkast lag, kan ik de hele wereld weer aan; althans, dat denk ik.
  


  
    Ik pak mijn gsm, haal de simkaart eruit en stop die van Skarphédinn erin.
  


  
    De wirwar aan getallen en letters onder 'Dagboek' vormen nog steeds een onopgelost raadsel voor me: ik kom ermee voor- noch achteruit.
  


  
    Ik gooi de gsm geïrriteerd op de koffietafel en sta op, doe de deur naar de tuin open en rook een sigaret. Daarna doe ik hem weer dicht, loop mijn slaapkamer in en zet het deurtje van Snaelda's kooi open. Ze is blij dat ze vrij is, vliegt de woonkamer in en gaat op de gordijnroede zitten.
  


  
    Ik sta midden in de kamer en laat mijn ogen over de boekenkast, de cd-rekken en de televisie gaan, maar in gedachten ben ik zo ergens anders dat ik niets echt zie. Mijn kortetermijngeheugen is aan het knokken met mijn langetermijngeheugen. Ergens in het duister gaat me een nog onduidelijk lichtje op.
  


  
    Ik plof op de bank neer en steek ter ondersteuning nog een sigaret op. Ik pak de afstandsbediening en kijk wat er op de televisie is. Niets.
  


  
    En dan staart het antwoord me aan. Het doosje van de videoband van De straatridder ligt op de televisie, met de voorkant naar me toe.
  


  
    Ik druk meteen op play en spoel de band vooruit, totdat ik bij de eerste scène kom waarin de bende jongeren, onder leiding van de straatheld op zijn motor, gespeeld door Skarphédinn Valgardsson, hun geheime taal bezigen. Toen deze film gemaakt werd, kwam je gsm's en het woord 'codering' nog nauwelijks tegen, behalve misschien in de glimmende ogen van DNA-expert Kari Stefansson: toen stuurden mensen elkaar nog geheime berichten die op briefjes geschreven waren. Ik herinner me die aanpak zelf nog uit de kinderboeken die ik in mijn jeugd las. In de film codeert de bende zijn berichten dusdanig, dat ze cijfers gebruiken wanneer ze iets met letters willen zeggen, en andersom: het cijfer één staat voor de letter A, de twee voor de B, de drie voor de C, de vier voor de D en ga zo maar door. Cijfers en getallen worden op dezelfde manier met letters opgeschreven.
  


  
    Kijk, kijk, denk ik een beetje verwaand bij mezelf, hoewel geheime codes nauwelijks simpeler kunnen zijn.
  


  
    Ik pak mijn gsm, pen en papieren en neem dag voor dag, letter voor letter, getal voor getal achter elkaar de weken, maanden uit het telefonisch opgeslagen leven van Skarphédinn Valgardsson door.
  


  
    Net voor middernacht vind ik het welletjes.
  


  
    Ik neem een steekproef: ik toets een getal uit een dagboekaantekening op onze huistelefoon in dat waarschijnlijk het gsm-nummer is van iemand die in die aantekening genoemd wordt.
  


  
    'Hallo', antwoordt de chagrijnige en slaapdronken stem van Asgeir Eyvindarson.
  


  
    Ik hang op.
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    Woensdag
  


  
    
  


  
    GAF ZELF INFORMATIE OVER MOORD OP ZICHZELF
  


  
    De korte berichten die een acht jaar oud, Belgisch meisje haar vader stuurde, vlak voordat ze vermoord werd, hebben ertoe geleid dat men de moordenaar heeft kunnen achterhalen. De vader van het meisje was op reis toen ze vermoord werd en zag de berichten pas een dag later; daarin zei het meisje dat de vriendin van haar vader haar ging vermoorden. De vader nam meteen contact met de politie op, die de vrouw arresteerde...
  


  
    Dat was een wel heel gemakkelijk opgeloste misdaad, denk ik, terwijl ik dit bericht in een van de dagbladen lees. Allemaal per gsm. Mijn zaak is helaas helemaal niet zo eenvoudig of oplosbaar.
  


  
    Er zijn te veel mogelijkheden, zeker als je bedenkt hoe populair en gewaardeerd de overledene was. Een jaloerse vriendin van één verdieping lager? Een jonge, verliefde scholiere met wie hij niets wilde? Een gerespecteerd zakenman die van de problemen in zijn privé-leven en in zijn financiën af wilde en daarna probeerde zijn sporen uit te wissen? Jongens die geld voor drugs incasseren en daarbij pech hadden? Wanhopige junks? De keur aan mogelijke daders is echt ruim. Om het plaatje een beetje te beperken bel ik een dj in Akureyri op; ik vertel hem dat ik op de zaterdag voor Palmzondag naar zijn programma heb geluisterd en dat hij toen 'Season of the Witch' voor Skarphédinn en de leden van de TMSA had gedraaid. 'En?' vraagt hij.
  


  
    'Ik vroeg me af of u me zou kunnen vertellen wie hun de groeten deed en die plaat aangevraagd heeft. Of wordt dat misschien ergens op een computer opgeslagen of zoiets?'
  


  
    'Daar heb ik geen computer voor nodig,' antwoordt hij, 'als die jongen niet een paar dagen later zou zijn verdwenen en daarna dood gevonden werd, was ik hem natuurlijk allang vergeten, maar ik herinner het me nog.'
  


  
    'En?' vraag ik.
  


  
    'Het was een jonge kerel die belde; hij zei dat hij Gunnar heette.'
  


  
    In den beginne was er de verzoekplaat.
  


  
    Ik schrik op uit mijn gedachten wanneer Asbjörn mijn kast in loopt. Hij ziet er de laatste dagen opgelucht uit, wat blijkt uit zijn afschuwelijke leuke verhalen en vreselijke moppen. Dan moet ik proberen mijn oude glimlach uit de kast te halen, met pijn en moeite mijn mondhoeken omhoog te trekken en mee te lachen.
  


  
    'Aha, Einar,' zegt hij, 'ken je die van die dominee en dat kind dat hij moest dopen?'
  


  
    Ai, denk ik, aiaiai. 'Nee, Asbjörn, die heb ik vast en zeker nog niet gehoord. Hoe zou dat nu toch komen?'
  


  
    'Ja, omdat ik je hem nog niet verteld heb natuurlijk!'
  


  
    'En dat ga je nu vast doen?'
  


  
    'Nou, ja', zegt hij met een stralend gezicht. 'Er was een keer een dominee die een kind moest dopen dat al iets van drie jaar was. Het jongetje was heel rustig en huilde en gilde niet, zoals baby's vaak wel doen. De dominee vond het heel prettig en begon al te overwegen dat het misschien het beste was om kinderen pas te dopen wanneer ze begrepen waar de plechtigheid over gaat. Toen kwam het moment dat de dominee het kind doopte; het jongetje keek de dominee boos aan en zei: "Verdomme, waarom gooi je me nat?" Hahahahaha!'
  


  
    Asbjörn kijkt me hoopvol aan.
  


  
    'Hahaha.' Dat vind ik genoeg. 'Die is goed; gek dat ik die nog niet eerder had gehoord.'
  


  
    'Olafur Gisli vertelde hem aan me; die zit boordevol met zulke prachtige verhalen.'
  


  
    'Echt prachtig, ja,' zeg ik doodserieus, 'het is heel veel waard dat jullie onze oude traditie van leuke verhalen vertellen in stand houden.'
  


  
    Nu maakt de vrolijke blik in Asbjörns ogen plaats voor bezorgdheid. 'Er is één ding dat we moeten aanpakken, Einar.'
  


  
    'Eentje maar?'
  


  
    'En dat is dat de hoeveelheid nieuwsberichten en artikelen en interviews uit Akureyri in de krant de laatste rijd geslonken is.'
  


  
    'De Vraag van de Dag doen we ook maar één keer per week', mompel ik.
  


  
    Hij laat zich niet door mij van zijn stuk brengen: 'Op zich heb ik er niets mee te maken, behalve dat de verkoop stukje bij beetje terugloopt. Ik merk het aan de winkels.'
  


  
    'Je weet toch dat ik me op grote zaken heb geconcentreerd, die heel goed gaan verkopen wanneer het zo ver is?'
  


  
    'Wanneer het zo ver is, ja; dat is nu juist het probleem. Ik begrijp van Olafur Gisli dat het maar weinig opschiet.'
  


  
    'Tja, ik heb juist het gevoel dat de ontknoping eraan zit te komen.'
  


  
    'Heb je zelf dan iets nieuws te melden?'
  


  
    'Niet nu direct, maar hopelijk heel snel.'
  


  
    Hij weifelt. 'Denk eraan dat je Olafur Gisli op de hoogte stelt van alles wat van belang is. Dat is de afspraak, toch?'
  


  
    Ik knik.
  


  
    'Maar aangezien jij het hier zo druk mee hebt en Jóa je daarbij helpt, heb ik zelf een paar berichten in elkaar gezet.' Hij geeft me drie printjes met daarop berichten over de aanleg van een rotonde, over een bijeenkomst met een partnergemeente en over de verwachte toename van het aantal toeristen in het noorden deze zomer.
  


  
    'Geweldig,' zeg ik, 'nu is de verkoop voor een tijdje gered.'
  


  
    'Maar jij moet deze dingen ondertekenen: Trausti zou nooit accepteren dat ik degene ben die hiervandaan nieuwsberichten stuurt.'
  


  
    Hierdoor zijn mijn roem en toekomst in het vak verzekerd.
  


  
    Ik moet nu echt gaan opschieten.
  


  
    Skarphédinn Valgardsson heeft in zijn gsm-dagboek niet opgeschreven wie hem om zeep geholpen heeft en ook heeft hij de laatste minuten van zijn leven op deze aardkloot niet in detail beschreven. Hij had echter wel genoeg aanwijzingen in die richting opgeschreven; ik moet alleen aanvullende informatie zien te vinden waardoor die aanwijzingen bewijsstukken kunnen worden.
  


  
    Die informatie moet ik gaan halen bij een jongen die aan wanhoop ten prooi gevallen is.
  


  
    
  


  
    'U hebt mijn simkaart gestolen.'
  


  
    Rúnar tegenover mij in de stijlvolle woonkamer van Gunnar Njalsson aan de Hólbraut. Ik ben kletsnat van een typisch noordelijke wolkbreuk waarin ik terechtgekomen was en die nu tegen de ramen slaat, op het dak roffelt en ons moeilijke gesprek van onheilspellende achtergrondmuziek voorziet. En die goed voor de planten is.
  


  
    'Dat was niet jouw simkaart, maar die van Skarphédinn.'
  


  
    Hij laat zijn hoofd hangen.
  


  
    'Waarom liet hij jou een gsm en een simkaart voor zichzelf kopen?'
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'Omdat', antwoord ik tegen mezelf, 'hij alle voorzorgsmaatregelen getroffen wilde hebben. In die gsm hield hij zijn boekhouding bij en die wilde hij niet bij zich hebben, zodat hij naar waarheid kon zeggen dat de gsm en het nummer van jou waren. Hij heeft jou ten dele medeplichtig gemaakt.'
  


  
    Rúnar kijkt niet op.
  


  
    'Hij heeft niet alleen alle vrouwen die hij kreeg of iets dergelijks erin bijgehouden - dit is voor diverse mensen een heel riskant document.'
  


  
    Zijn verslagenheid maakt plaats voor verbazing. 'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Het is me gelukt de code te kraken waaronder zijn dagboek verstopt zit.'
  


  
    'Hoe? Dat is mij niet eens gelukt, ik begreep helemaal niets van al die letters en cijfers.'
  


  
    'De oplossing zat in een oude jeugdfilm.'
  


  
    Hij staart me aan.
  


  
    'Een oude jeugdfilm die jij mij geleend hebt.'
  


  
    'De straatridder? Hoe dan? Die heb ik niet meer gezien sinds ik klein was.'
  


  
    En ik leg hem de geheime code voor de uitgebreide medicijnen- en drugshandel van zijn broer uit.
  


  
    'Beste Rúnar', zeg ik zo voorzichtig en vriendelijk als ik maar kan.
  


  
    Hij begint te trillen en te beven.
  


  
    'Rúnar, het is voorbij.'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd.
  


  
    'Wees blij,' ga ik verder, 'nu kun je rustiger ademhalen; die aasgieren die vanwege die gsm achter jou aan zaten hebben nu wel iets anders aan hun hoofd. In feite zijn het maar huismussen die aasgier spelen, de echte roofvogel is iemand anders.'
  


  
    De spanning trekt in golven over zijn gladde en kinderlijke gezicht.
  


  
    'Dat is degene die de woning heeft waar jij in woont.'
  


  
    Hij knikt langzaam.
  


  
    'Waarom heb je me zijn kant op gedirigeerd? Waarom heb je me op hem gewezen?'
  


  
    Rúnar roffelt met trillende vingers op de met plavuizen betegelde koffietafel.
  


  
    'Je wilde dat hij gepakt werd?'
  


  
    Hij kijkt op. Zijn ogen zijn vochtig. 'Toen u mij op weg naar de begrafenis van Sólrún tegenkwam, voelde ik me zo ellendig van binnen. Ik haatte hem en ik haatte Skarphédinn.'
  


  
    'Om wat ze met Sólrún gedaan hadden? Met de drugs?'
  


  
    'Ik dacht niet helder; ik zou nooit...'
  


  
    'Welles, je moest het doen en daarom deed je het ook.'
  


  
    De tranen stromen over zijn wangen als de regen over het raam achter hem.
  


  
    'Hoe is het allemaal begonnen?'
  


  
    Hij snuift door zijn neus.
  


  
    'Het is in Reykjavik begonnen, toch? Toen Skarphédinn daarheen ging om straatridder te spelen?'
  


  
    Rúnar vermant zich: 'Ja, daar is het begonnen. Ik was nog geen tien, maar ik herinner het me allemaal als de dag van gisteren. Skarpi kwam als een ander mens naar huis, het was net alsof hij besloten had iemand anders te zijn.'
  


  
    'Wat voor iemand?'
  


  
    'Iemand die doet wat hij wil. Iemand die anderen laat doen wat hij wil.'
  


  
    'Was hij aan de drugs geraakt?'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd. 'Skarpi gebruikte geen drugs, hij dronk niet en hij rookte niet.'
  


  
    'Het goede voorbeeld voor anderen? De aanvoerder tegen wie iedereen opkijkt?'
  


  
    'Hij wilde niets doen waar hij zwakker van werd. Niets mocht hem in de weg staan om degene te worden die hij wilde worden.'
  


  
    Ik moet denken aan de uitleg van huisarts Karl Hjartarson over een narcissistic personality disorder. Ik stond er toen niet bij stil, maar nu wel: hij zei dat deze persoonlijkheidsstoornis tot volkomen gebrek aan manieren, gewetenloosheid en waanbeelden over de mate van succes, macht en intelligentie leidt. 'Onlangs werd een Britse scholier, een uitermate intelligente jongen, schuldig bevonden aan de moord op zijn ouders, die hem altijd op handen hadden gedragen', had Karl me terloops verteld. De ouders hadden in feite hun zoon op een voetstuk geplaatst, maar ze hadden hem wel kritiek gegeven over hoe onverantwoordelijk hij met geld omsprong en ze hadden laten blijken zijn vriendin af te keuren. Hij had het al oudere echtpaar met een hamer om het leven gebracht en hen vervolgens met twintig, dertig messteken bewerkt, zodat de lijken bijna onherkenbaar waren toen ze zes weken later gevonden werden. In de tussentijd was hij op kosten van wijlen zijn ouders met zijn vriendin een lange reis naar het buitenland gaan maken en had gedacht bij thuiskomst zijn studie medicijnen te beginnen. 'In plaats daarvan werd hij tot levenslang met tbs veroordeeld. Iedereen vond hem een heel normale en veelbelovende jongen', had de huisarts me verteld.
  


  
    'Ik ben gisternacht naar je ouderlijk huis gereden,' zeg ik tegen Rúnar, 'je vader is verslaafd aan medicijnen, nietwaar?'
  


  
    Hij slaat zijn ogen neer. 'Papa is een zielepiet: een zielepiet en een verslaafde.'
  


  
    'Hij was farmacoloog voordat hij ziek werd? Voordat hij aan zijn eigen medicijnen verslaafd raakte?'
  


  
    Rúnar zwijgt.
  


  
    'Hij was niet het voorbeeld tegen wie Skarphédinn kon opkijken. Hij was een voorbeeld om voor uit te kijken. Denk je dat je broer daarom zo was als hij was?'
  


  
    'Ik weet het niet, maar waar hij in het zuiden mee in aanraking kwam overtuigde hem ervan dat hij mensen kon regeren door ze te verzwakken. Zo kon hij ze laten doen wat hij wilde.'
  


  
    'En daar ontmoette hij iemand die net zo dacht als hij? Gunnar Njalsson?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En Skarphédinn vroeg Gunnar om naar het noorden te verhuizen om samen machtig en rijk te worden? Om eerst jongeren hier in Akureyri onder zich te krijgen en daardoor ook de volwassenen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En daarna hebben ze hun grenzen naar het oosten verlegd en hun markt vergroot. Internationalisatie en zo.'
  


  
    Hij geeft geen antwoord, want er werd ook geen vraag gesteld.
  


  
    'Skarphédinn hield de meeste overwinningen in elke fase in het dagboek in zijn gsm bij, maar heeft hij je ook over dat alles verteld? Kon jij de ontwikkelingen volgen?'
  


  
    'Al vanaf het moment waarop hij begon. Hij begon medicijnen van papa te jatten en te verkopen en hij bezocht mama in het ziekenhuis om daar medicijnen te jatten. En mama...'
  


  
    'Je moeder raakte verstrikt in het net, ze zat muurvast tussen het medicijnmisbruik van je vader en haar zoon die op een heel andere manier van dezelfde spullen misbruik maakte. En ze gaf hun allebei dekking.'
  


  
    Hij krijgt tranen in zijn ogen. 'Mama kon niet... en toen begon Skarpi de spullen van veel verder te halen om...'
  


  
    'Er moest een veel grotere en uitgebreide keuze komen. Gunnar ging regelmatig naar Reykjavik om de spullen op te halen?'
  


  
    Rúnar knikt.
  


  
    'Jullie ouders zijn tien, vijftien jaar geleden alles kwijtgeraakt. Kwam dat door de verslaving van jullie vader?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En wilde Skarphédinn dat het geld dat hij met het verkopen van de dood verdiende hen uit de brand zou helpen? Dat datgene wat hun het gras voor de voeten weggemaaid had de basis voor een nieuw leven zou leggen?'
  


  
    'Mama weigerde alles van hem. Ze hadden heel heftige ruzies; ze noemde hem een drugsduivel.'
  


  
    'Vertelde Skarphédinn jou dat doorgaans? Helemaal eerlijk?'
  


  
    'Ja. Soms vertelde hij me te veel.'
  


  
    'Waren jullie de hele tijd erg nauw bij elkaar betrokken?'
  


  
    'Heel erg. Hij was altijd goed voor me, hij deed alles wat hij kon voor me. Dat veranderde niet.'
  


  
    'Hij was jouw voorbeeld? De grote broer, de beschermer?'
  


  
    Inmiddels stromen de tranen uit Rúnars ogen. 'Ja, dat was-ie helemaal.'
  


  
    Het valt eenvoudig voor te stellen hoe hun moeder onder deze ellende geleden moet hebben, denk ik. 'Dus...?'
  


  
    'Dus... Sólrún was...'
  


  
    Hij begint te huilen.
  


  
    Ik sta op, loop naar Rúnar toe en leg een arm om zijn schouders.
  


  
    'Ze hadden elkaar bij de filmopnamen leren kennen,' zeg ik, 'Sólrún werd verliefd op Skarphédinn, tot over haar oren. Hij was met haar, maar niet alleen met haar: hij was ook met de hoofdrolspeelster. Hij liet ze allebei kennismaken met drugs; de een leefde langer dan de ander, maar nu zijn ze allebei dood.'
  


  
    'Sólrún is nooit over hem heen gekomen. Ze is nooit over het feit dat hij niets met haar wilde heen gekomen, maar ze was ook verslaafd geraakt aan de drugs. Ze kwam naar het noorden, meldde zich aan bij MSA en deed alles wat ze kon om bij Skarpi in de buurt te zijn. En wat gebeurde er toen?'
  


  
    Ik ben weer op de stoel tegenover hem gaan zitten en laat hem een poosje huilen. Eigenlijk vind ik dat ik dit verhaal al ken: in hoofdlijnen weet ik hoe het in elkaar zit. Van alle kanten komen de draden stukje bij beetje en langzaam maar zeker bij elkaar; alleen de ontknoping laat nog op zich wachten.
  


  
    'Sólrún moest mijn vriendin worden,' zegt Rúnar opeens, 'Skarpi had ons aan elkaar voorgesteld en wilde dat wij iets zouden krijgen.'
  


  
    'Om zelf van haar af te komen?'
  


  
    Hij kijkt me met betraande ogen aan. 'Misschien.' Na een korte stilte voegt hij eraan toe: 'Misschien wilde hij mij een plezier doen; dat wil ik het liefst geloven.'
  


  
    'Denk jij dat ze dus met jou was om dichter bij hem te kunnen zijn?'
  


  
    De pijn in zijn stem gaat me door merg en been wanneer hij antwoordt: 'Misschien.'
  


  
    'Maar misschien was ze echt verliefd op je? Misschien? Dat moet je ook geloven, Rúnar.'
  


  
    Hij zwijgt en snuift.
  


  
    'Ik denk', zeg ik, 'dat wat er daarna gebeurd is begon met de dood van Asdis Björk Gudmundsdóttir, de vrouw die in de westelijke Jökulsa viel. Klopt dat?'
  


  
    Hij laat zijn hoofd weer hangen; dan zegt hij: 'Zoiets had Skarpi nog nooit gedaan. Hij verkocht drugs aan mensen die ze zelf wilden gebruiken. Zij zei dat hij ze alleen maar hielp hun eigen schuld te creëren. Ze bogen uit hun eigen vrije wil voor hem.'
  


  
    'Dat is maar net hoe je het bekijkt,' zeg ik, 'hij rechtvaardigde zichzelf, maar niet zonder dat te beargumenteren. Jouw broer schijnt iemand te zijn geweest die zijn mening aanpaste zoals het hem uitkwam, alsof hij het leuk vond om mensen op het verkeerde been te zetten, zichzelf anders voor te doen dan hij was en van masker te wisselen - dat was één sleutel tot macht over anderen. De helm van Ægir. Maar goed, vertel verder.'
  


  
    'Hij en Asgeir hadden eerder contact gehad of... zaken met elkaar gedaan. Vanwege zijn vrouw. En... nee, dit is te erg... ik...'
  


  
    Het lijkt erop dat hij weer gaat huilen.
  


  
    'Je hoeft niet verder te vertellen, Rúnar, het staat allemaal in het dagboek,' onderbreek ik hem, 'Asgeir zocht contact met Skarphédinn; hij was zijn vrouw en haar verzet moe, aangezien hij met hun bedrijf in moeilijkheden was beland. Ze overlegden met elkaar over de vraag hoe de zaak het beste aangepakt kon worden zonder dat de verdenking op iemand zou vallen. En dat was niet moeilijk gezien de voorgeschiedenis met Asdis Björk. Skarphédinn stelde een cocktail van medicijnen voor, Asgeir vergiftigde haar ermee en hoefde haar ongetwijfeld geen flinke zet meer te geven, zodat ze overboord viel. Daar stond tegenover dat hij Skarphédinn veel betaalde, geld dat direct in diens zakken verdween en als sponsorgeld voor Loftur de tovenaar gebruikt werd; volgens zijn boekhouding tien miljoen kronen. Asgeir moest die tien miljoen en nog veel meer niet lang daarna - na de verkoop van het bedrijf - overmaken.'
  


  
    'Die voorstelling was Skarpi's droom. Hij wilde die rol vreselijk graag spelen. Hij praatte wekenlang haast nergens anders over.'
  


  
    'Waarom?' vraag ik, hoewel ik het antwoord vermoed.
  


  
    'Ik weet het niet precies, maar hij zei op een keer tegen me: "Wat Loftur met oude toverij doet, doe ik met moderne toverij; als hij nu zou leven, zou hij precies hetzelfde doen als ik. Wij zijn mensen die god over ons eigen bestaan worden."'
  


  
    'En ze gingen allebei ten onder?'
  


  
    Hij kijkt naar beneden.
  


  
    'Nu willen ze dat ik zijn rol overneem.'
  


  
    'Dat jij Loftur speelt?'
  


  
    'Vindt u dat ik het aanbod moet aannemen?'
  


  
    'Dat zou nogal ironisch zijn', antwoord ik en ik voeg er dan na enig nadenken aan toe: 'Of zelfs voldoening voor een soort rechtvaardigheidsgevoel.'
  


  
    Rúnar is stil.
  


  
    'Wat gebeurde er toen?'
  


  
    'Het was moord!' zegt hij opeens hard terwijl hij met zijn gebalde vuist op de tafel slaat. 'Hij deed mee aan moord in koelen bloede!'
  


  
    Ja, het was moord, denk ik: moord in koelen bloede en wel zo koel als het maar door de aderen van een mens kan vloeien. 'Wordt alles niet mogelijk als de beloning maar hoog genoeg is?'
  


  
    'Hij luisterde niet naar me,' gaat Rúnar verder, die volkomen terecht door boosheid in haar greep gehouden lijkt te worden, 'ik zei dat hij ermee moest ophouden; hij antwoordde alleen: "Er is geen wet die mij regeert, ik bepaal wat ik doe, anderen bepalen wat zij doen." Ik werd... ik werd zo kwaad dat ik hem aanviel, maar hij moest alleen lachen en aaide me als een klein hondje.'
  


  
    'In het dagboek in zijn gsm staat te lezen dat hij van spanning hield? Van risico's?'
  


  
    Rúnar kijkt me verbaasd aan. 'Precies, precies, ja, hij genoot ervan om risico's te nemen, om te zien hoe ver hij kon komen, ongeacht wie hij voor zich had.'
  


  
    'Er staat ook in dat jij jullie moeder over deze actie hebt verteld'.
  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    'En dat zij zich van bezorgdheid en boosheid geen raad meer wist.'
  


  
    'Ze zei dat Skarpi over de schreef gegaan was en dat hij helemaal geen realiteitsbesef meer had. Ze zei dat ze geen kinderen had grootgebracht zodat die anderen van het leven konden beroven. Hij lachte haar alleen maar uit, net als mij.'
  


  
    'Die avond, de avond voor Witte Donderdag, was jij met hem op dat feest.'
  


  
    'Ik was er met Sólrún heen gegaan. Skarpi gedroeg zich alsof hij knettergek was, in dat belachelijke heksengewaad en...'
  


  
    'Die idioten uit Reydargerdi vielen hem lastig en hij ging met een of andere racistische opmerking in de aanval tegen hen.'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd. 'Ze zaten maar wat te kloten, ze moesten doen alsof ze elkaar niet kenden en ze begonnen grappen uit te halen. Skarpi vond het te gek.'
  


  
    Rúnar zwijgt en lijkt in gedachten verzonken.
  


  
    Ik waag het erop: 'Als ik zou zeggen dat Skarphédinn jouw vertrouwen op die avond volkomen geschonden heeft, dan was dat met die grap?'
  


  
    Dan kijkt hij me aan; verbazing slaat om in angst. 'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Je broer deed alsof hij een soort seksueel magisch ritueel uitvoerde, sneed een van zijn schaamharen...'
  


  
    Hij is geschrokken.
  


  
    '.. .en een wimperhaar af, stak ze in brand en strooide de as in het glas van een meisje op het feest. Even later lag hij met iemand in bed; ik weet niet met wie, maar...'
  


  
    'Hij had geen toverij nodig om seks te hebben, Sólrún deed alles wat hij wilde.'
  


  
    'Was ze stoned?'
  


  
    'Ze was inmiddels elke dag stoned en daar was ze ook stoned, maar misschien had ze geen drugs nodig, misschien wilde ze niets liever.'
  


  
    Hij pakt zijn hoofd met beide handen vast. 'Ze was zwanger van hem.'
  


  
    Ik heb er zelf moeite mee om verder te praten: zelden heb ik me zo beroerd gevoeld en zelden heb ik iemand zich zo beroerd zien voelen.
  


  
    Na een lange stilte zeg ik: 'Waarom gingen jullie naar de vuilstort?'
  


  
    Hij blijft: zwijgen en zegt dan: 'Ik vroeg hem waarom hij dat gedaan had. Waarom hij mij dat aangedaan had. Waarom hij dat Sólrún aangedaan had. En weet u wat hij antwoordde?'
  


  
    '"Omdat ik dat kon doen.'"
  


  
    Ondanks het leed en de pijn is de verbazing van zijn gezicht af te lezen: 'Hoe wist u dat? Hoe weet u zulke dingen eigenlijk?'
  


  
    'Tja,' mompel ik, 'mijn werk bestaat uit het op de voet volgen van de ontwikkelingen in het leven op IJsland; afgezien daarvan geeft het dagboek een erg goed kijkje in de gedachtewereld van je broer.'
  


  
    Rúnar kijkt me lang aan; dan lijkt hij een knoop door te hakken. 'Ik stortte helemaal in. Hij sloeg een arm om me heen en zei: "Kom op, broertje, laten we weggaan bij dit stelletje sukkels." Ik zag dat Sólrún dood of van de wereld op het bed lag en zei: "Moeten we haar niet op zijn minst naar huis brengen?" Toen antwoordde Skarpi: "Ontspan een beetje, jij bent heer en meester over je eigen leven; laat anderen zich om hun leven bekommeren. Je moet onder ogen zien wat Loftur zegt: 'Ik ben net een zilverlegering: stukjes kwaad en stukjes goed.""
  


  
    Ik moet ineens denken aan wat Skarphédinn Valgardsson, lyrisch vanwege het geheimzinnige genot dat aan zonde kleeft, in het interview tegen mij zei: 'Bij het begaan van zonde wordt de mens zichzelf.'
  


  
    Rond hetzelfde tijdstip viel er een vrouw in de westelijke Jökulsa. Door zijn toedoen. En zelf zat hij daar ver vandaan.
  


  
    'Daarna reed hij als een idioot naar Krossanes,' gaat Rúnar geconcentreerd verder, 'ik dacht dat hij ons allebei wilde vermoorden. Hij parkeerde de auto voor het hek van de vuilstort. Ik vroeg: "Wat doen we hier nou?" Hij gaf geen antwoord, maar wenkte me om mee te komen. We klommen over de omheining en hij zei: "Ik wil je mijn rijk laten zien." We liepen tussen de hopen vuilnis en schroot door. Hij had het in een samengeperst en verroest autowrak verborgen: drugs in alle kleuren van de regenboog. "Hierin schuilt mijn macht", zei hij, alsof hij Loftur aan het spelen was.'
  


  
    Hij zwijgt even.
  


  
    'Ik dacht dat hij gek geworden was. Hij praatte als iemand in een oud boek. Toen zei hij: "Jij bent de enige die ik met mijn macht en mijn heerschappij vertrouw, Rúnar, jij bent de enige die het weet, jij bent die enige die het mag weten."'
  


  
    Rúnar schudt zijn hoofd.
  


  
    'Hij sprong op het wrak, hij gebaarde wild met zijn handen en schreeuwde over de bergen schroot en vuil: "Ik ben heer en meester!
  


  
    Hij valt weer stil.
  


  
    'Er stond een afvalcontainer met een los trapje naast het wrak; hij klom boven op die container en bleef allerlei onzin over alle hopen vuilnis, schroot en afval schreeuwen. Ik was helemaal buiten mezelf van woede, pijn en wanhoop. Misschien was ik net zo gek als hij, maar ik wist dat dit niet zo verder mocht gaan.'
  


  
    Ik wacht op wat gaat komen.
  


  
    'Ik liep het trapje op en heb hem er eraf geduwd.'
  


  
    We houden allebei een tijdje onze mond.
  


  
    'Maar waarom ben je op de avond van Witte Donderdag teruggegaan om die banden in de fik te steken? Om hem als een heks op de brandstapel te verbranden?'
  


  
    'Zo heb ik er nooit over nagedacht, ik had alleen bedacht dat hij op die manier pas later in alle rotzooi gevonden zou worden.'
  


  
    'Als een hoopje as en botten op een vuilnisbelt?'
  


  
    'Maar ik wist niet dat banden er zo lang over doen om te verbranden; dat wist ik niet.'
  


  
    'En wat is er met al zijn drugs gebeurd?'
  


  
    Hij kijkt me vastberaden aan met een blik die zegt: 'Zo is het gegaan en nu is het voorbij.'
  


  
    Ik wacht even, steek dan een sigaret op en zeg: 'Zo is het gegaan en nu is het voorbij. Behalve dat één ding anders zat, Rúnar.'
  


  
    Op zijn geconcentreerde gezicht valt een mengeling van bezorgdheid en verbazing af te lezen.
  


  
    'Op het moment dat jouw broer iets belangrijk vond, maakte hij meteen aantekeningen in zijn dagboek.'
  


  
    'Waar doelt u op?'
  


  
    'De laatste aantekening in zijn dagboek is van ongeveer een half uur voordat hij volgens het politierapport overleden is.'
  


  
    De bezorgdheid in zijn gelaatsuitdrukking maakt nu plaats voor angst.
  


  
    Ik haal mijn notities tevoorschijn. 'Die aantekening luidt als volgt, wanneer je alle cijfers in letters hebt veranderd:
  


  
    Mama woest over deal tussen mij en A.E. over A.B.G., waarover R. haar verteld heeft. Heb S. genomen om R. aan mijn macht te herinneren.'
  


  
    Ik houd op met lezen: 'Dit is niet het enige wat er staat, de waarheid is dat jouw toelichting op de toedracht in grote lijnen klopt, maar op het eind waren jullie niet met zijn tweeën, niet in de auto en ook niet bij de vuilstort.' Ik waag het er weloverwogen nog een keer op: 'En jij was niet degene die je broer eraf geduwd heeft.'
  


  
    Rúnars blik is als de blik van een ter dood veroordeelde die op de beul zit te wachten. 'Hier staat:
  


  
    R. had bij mama zitten uithuilen. Ik zei tegen haar dat ze zich er niet mee moest bemoeien. Ze zei dat ik mijn macht misbruikte! Dat ik in de hel zou branden!En dat zij daar nu meteen voor zou zorgen.
  


  
    Jullie wisten allebei dat Skarphédinn op een of andere manier tegengehouden moest worden, maar zij was degene die hem van die container af geduwd heeft. Jij was er niet toe in staat, zij hakte de knoop door en toen hebben jullie elkaar geholpen bij de afwikkeling.'
  


  
    'In het dagboek staat nog meer,' voeg ik eraan toe, 'maar dat wil ik niet voorlezen.'
  


  
    Gelukkig is het niet nodig dat ik Rúnar Valgardsson de laatste zin uit de laatste dagboekaantekening van zijn broer voorlees:
  


  
    Zal ze alles in geuren en kleuren vertellen, de sukkels.
  


  


  
    
  


  27


  
    
  


  
    Een paar weken later
  


  
    
  


  
    Ik heb je zo veel gegeven dat ik je niet kan laten gaan. Je moet goed voor me zijn, Loftur. Mijn hele familie is grootmoedig. En zwaarmoedig. Ik weet niet of ik het zou kunnen verdragen als jij me zou teleurstellen... Ik denk dat ik zelfmoord zou plegen.
  


  
    De jonge actrice die Steinunn speelt verplaatst zich helemaal in haar emotionele rol. De eeuwige driehoeksverhouding valt uit elkaar en verspreidt zich over het toneel, om maar te zwijgen van hoe het in werkelijkheid gaat.
  


  
    Ik ken het werk zo goed dat mijn lippen zonder dat ik erbij nadenk op de teksten van de acteurs meebewegen. Wanneer Loftur even later met een donkere blik in zijn ogen zegt:
  


  
    Ik zou willen dat je dood was!
  


  
    dwalen mijn gedachten af naar degene die geen inniger wens had dan hier op het toneel te staan en die woorden uit te spreken.
  


  
    Mijn verlangens zijn enorm en oneindig. In den beginne was er het verlangen; verlangens zijn de zielen der mensen.
  


  
    Zo had Skarphédinn Valgardsson deze oude tekst geciteerd.
  


  
    Ik kijk achterom en zie op de rij achter mij hoofdinspecteur Olafur Gisli Kristjansson met zijn knappe vrouw zitten. Hij leeft zich zo te zien in het toneelstuk in en ziet mij niet.
  


  
    Hij heeft met succes gebruikgemaakt van de simkaart die ik hem feestelijk overhandigd had, met aanwijzingen over de geheime code. Gunnar Njalsson zit vast, net als de drie idioten, in afwachting van het oordeel naar menselijke wetten.
  


  
    Niets doet zo zeer als erachter komen dat degene die je gedachten en hart beheerst een schurk is...
  


  
    Wanneer Steinunn dit tegen haar geliefde zegt, moet ik naar de vrouw kijken die aan mijn linkerkant zit en die een van de twee mensen is die ik vanavond heb uitgenodigd mee te gaan. Gunnhildur Bjargmundsdóttir is op haar paasbest gekleed en heeft lippenstift opgedaan. Ze lijkt gevangen door wat er op het toneel gebeurt, niet minder dan de maffia van The Guiding Light wanneer die op het juiste moment voor de televisie zit. Ik glimlach tegen mezelf wanneer ik terugdenk aan het moment waarop ik haar vertelde dat Asgeir Eyvindarson gearresteerd was op verdenking van betrokkenheid bij de dood van zijn eigen vrouw: niet omdat het bericht zelf om te lachen was, maar omdat de oude dame een andere vrouw werd. Ze was niet langer oud en onbeduidend en seniel en gestoord: ze was Gunnhildur Bjargmundsdóttir, een volwaardig burger die wist waarover ze het had, die niet afgeschreven is en serieus genomen wordt. En wat nog wel het belangrijkste was: ze was een moeder die gerechtigheid voor haar dochter had gezocht en gekregen.
  


  
    'Hoe heb je het raadsel opgelost, jongen?' had ze gevraagd.
  


  
    'Met een gsm', had ik geantwoord.
  


  
    Haar gezicht lichtte op: 'Aha,' zei ze, haar gekromde wijsvinger omhoog stekend, 'had ik het niet gezegd?'
  


  
    'Ja, u hebt het gezegd.'
  


  
    'Zo gaat het precies tegenwoordig, alles zit in die... die...'
  


  
    'Genen?'
  


  
    'Precies, dat is het namelijk.'
  


  
    Ik knik. 'De antwoorden liggen in de genen.'
  


  
    Gunnhildur had zich naar me toe gebogen, haar verweerde hand op de mijne gelegd en gefluisterd: 'Zo gestoord als jij soms bent, jongen, weet ik zeker dat die echte heren, Morse en Taggart, nu trots op je zouden zijn.'
  


  
    Dat vond ik fijn om te horen.
  


  
    De oude dame keek me met haar helderblauwe ogen aan en glimlachte, zodat er zich vriendelijke lachrimpeltjes om haar ogen vormden. 'Verdraaid als ik zelf ook niet een beetje trots op je ben.'
  


  
    Dat vond ik nog fijner om te horen. 'Maar vergeet niet, lieve mevrouw Bjargmundsdóttir, dat Morse en Taggart zonder hun trouwe partners werkelijk niets zouden beginnen.'
  


  
    Op de jongste dag zul je een gezicht tegenkomen dat op het jouwe lijkt, maar door zonde en passie getekend is,
  


  
    zegt Steinunn tegen Loftur.
  


  
    Ik kijk naar de vrouw die aan mijn rechterkant zit. Gunnsa is de rust zelve; zou haar gezicht er op de jongste dag zo uitzien als het mijne? Getekend door alle zonden en passies in het leven?
  


  
    Op de rij voor ons zit Jóna Rúnarsdóttir; haar gelaatsuitdrukking staat hard en verbeten.
  


  
    Iemand die met zijn hele hart een ander dood wenst buige zijn hoofd, zie ter aarde en spreke: 'Gij die in het eeuwige duister woont, maak mijn wens tot de uwe! Vermoord deze persoon! Ik zweer in de naam van de grote Drie-eenheid - van de zon, die de schaduw des Heren is, van het vuur op aarde, dat uw schaduw is, en van mijn lichaam, dat mijn schaduw is - dat mijn ziel van u is, tot in de eeuwen der eeuwen.
  


  
    Rúnar Valgardsson draagt deze slotwoorden van de tweede akte met zo veel passie voor dat de zaal in applaus uitbarst.
  


  
    Ik zie dat er om de lippen van zijn moeder een glimlach vol trots, maar ook vol bedroefdheid speelt.
  


  
    De dood van haar oudste zoon is voor menselijke wetten onopgelost gebleven, maar er bestaan ook andere wetten.
  


  
    Ik moest aan die dag, meer dan een maand geleden, terugdenken toen ik bij haar zoon zat en het hele verhaal aan het licht kwam.
  


  
    Aan het einde van het verhaal had ik mijn gsm uit mijn zak gehaald en hem omhoog gehouden, opdat Rúnar de laatste aantekening van zijn broer op het scherm kon lezen, maar zonder diens allerlaatste woorden.
  


  
    'Ik snap heel weinig van die dingen', had ik gezegd.
  


  
    Toen had ik de toets 'Opties' gekozen.
  


  
    Er werden een paar 'opties' geboden.
  


  
    Een ervan was 'Wissen'.
  


  
    Opeens was mijn vinger op de toetsen uitgegleden.
  


  
    'Oeps', had ik gezegd.
  


  
    De laatste dagboekaantekening van Skarphédinn Valgardsson was verdwenen.
  


  
    'Vergissen is menselijk.'
  


  
    Was het een vergissing? Had ik het recht zijn loop moeten laten hebben?
  


  
    Toen Rúnar en ik 's avonds naar het huis van zijn ouders gereden waren, zat ik nog steeds te twijfelen, maar toen ik zijn moeder haar levende lijk van een echtgenoot zag helpen, twijfelde ik niet meer.
  


  
    Niets doet zo zeer als erachter komen dat degene die je gedachten en hart beheerst een schurk is...
  


  
    werd over een geliefde gezegd, maar wat kan een mens over zijn eigen nageslacht zeggen? Zij had ooit besloten dat ze dit kind wilde hebben; zij ook had besloten dat zijn tijd om was. De tijd van de heks.
  


  
    De moeder had haar jongste zoon omhelsd en gehuild, maar er waren geen tranen geweest.
  


  
    Toen had ze één zin uitgesproken; ze keek me niet aan, maar haar woorden waren tot mij gericht: 'Ik had geen keuze.'
  


  
    Zijn er soms geen keuzemogelijkheden? Ik schrok wakker uit deze herinnering toen Jóna Rúnarsdóttir even over haar schouder keek; onze blikken ontmoetten elkaar een paar seconden en wat daartussen uitgewisseld werd laat zich niet in woorden beschrijven.
  


  
    Behalve met de woorden:
  


  
    De Heilige Week roept ons op om met Christus een lijdensweg te bewandelen, die een onderdeel van de levenservaring van alle mensen is. En Zijn verhaal leert ons dat geen enkel lijden nutteloos is, ook ons eigen lijden niet. Jezus zei: 'Vader, vergeef hun, want ze weten niet wat ze doen.' Deze woorden zijn een boodschap aan alle zondaars. ..
  


  
    De dood heeft hem vergeven.
  


  
    Olafur Einarsson spreekt in de rol van zijn naamgenoot de laatste zin uit.
  


  
    Het doek valt.
  


  
    Het applaus golft door de gymzaal van de landbouwhogeschool in Hólar. Er wil maar geen einde aan de ovatie komen: de toneelgroep, Rúnar voorop, wordt steeds teruggeroepen. Örvar Pall Sigurdarson, de regisseur, loopt het toneel op en buigt naar links en naar rechts, alsof de hele wereld hem bedankt.
  


  
    De televisiecamera's zoemen en de opnameapparatuur van de radio loopt en fototoestellen flitsen. Jóa is druk bezig en wenkt me; naast haar is Adalheidur Heimisdóttir als hoofdredactrice van de Akureyribode druk aan het werk.
  


  
    De verslaggever van het Middagblad in diezelfde stad is tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor deze aandacht van de media: zijn berichten en artikelen over het veelvuldig lijden tijdens Pasen en over het geheime netwerk van de drugshandel dat daarachter zat hebben het niet alleen in de winkels goed gedaan, ze hebben ook Asbjörn nog gelukkiger gemaakt. De gemeenschappelijke kop voor alle schrijfsels had ik ontleend aan de titel van een verzoekplaat die ik op de eerste dag van deze berichtgeving op de radio gehoord had.
  


  
    
  


  
    Bij de receptie in de aula van de school na de opvoering van Loftur de tovenaar door de TMSA komt Asbjörn met een rood aangelopen hoofd en een glas witte wijn in zijn hand naar me toe. Het feest wordt natuurlijk niet door de school aangeboden, want dan wordt er nooit wijn, laat staan iets sterkers geschonken. De sponsors, supermarkt Bónus en Hotel Kea, bieden hier de drankjes aan, maar de activiteiten van snoepfabriek Jummie hangen momenteel in de lucht.
  


  
    'Proost, Einar,' zegt Asbjörn, 'en bedankt voor alles.'
  


  
    Naast hem staan Karólina en Asbjörg, die hun glazen heffen om zijn woorden te ondersteunen, ermee in te stemmen en ze kracht bij te zetten.
  


  
    Ik hef mijn glas cola en proost met hen drieën en met Gunnhildur en Gunnsa, die allebei een glas witte wijn in hun handen hebben. Ik beet op mijn tanden en schold op een toon die niet opviel toen ik Asbjörg dat glas aan Gunnsa zag geven: ik weet zowel uit recente als uit vroegere ervaring dat veel dingen haar meer kwaad kunnen berokkenen dan dit.
  


  
    Buiten schijnt de zon, het is zacht weer en de lucht is onbewolkt. Zangvogels en wiekende vleugels. Gele weilanden zijn weer groen geworden. De paarden staan niet langer als harige standbeelden in de wei, maar rennen om niets heen en weer.
  


  
    'Hebben jullie over papa's vriendin gehoord?' vraagt Gunnsa grijnzend.
  


  
    Ze kijken me allemaal vol verwachting aan.
  


  
    Ik zeg niets en kijk mijn dochter met een priemende blik aan.
  


  
    'We waren ons voor de voorstelling aan het omkleden,' gaat Gunnsa vrolijk verder, 'papa had zijn witte overhemd aangetrokken en was op zoek naar een stropdas, die hij natuurlijk niet vond, omdat hij geen stropdas heeft en ook nog nooit gehad heeft, en toen vloog Snaelda van de gordijnroede in de woonkamer af en ging op zijn kraag zitten. Papa probeerde voor de spiegel zijn haar te fatsoeneren, maar Snaelda begon zich tegen de achterkant van zijn kraag aan te wrijven. Naar voren en weer terug, steeds heen en weer en aldoor sneller. Ze begon met haar vleugels op en neer te slaan en te schreeuwen en te krijsen en ze werd steeds opgewondener...'
  


  
    Gunnsa pauzeert en kijkt me aan.
  


  
    Ik kijk intussen naar de chic geklede gasten. Er zijn veel bekende gezichten bij: rector Stefan Mar Guttormsson, Kjartan Arnarson, enkele vertegenwoordigers van de gemeente en een paar parlementsleden - allemaal uit de coalitiepartijen - die in hun nopjes zijn over het feit dat de natie hun nog een keer de toekomst van het land toevertrouwd heeft.
  


  
    Ik kijk Gunnsa aan en trek een bloedserieus gezicht en het zou me niets verbazen als mijn ogen ook een tikje gekwetst kijken. Een tikje.
  


  
    'En opeens,' zegt ze, 'opeens spande Snaelda zich uit alle macht in. Ik zag een piepklein piemeltje uit haar veren tevoorschijn komen en... en...'
  


  
    Ze last met opzet nog een pauze in en neemt de afwachtende blikken van haar toehoorders op voordat ze haar verhaal besluit: 'Ik hoop dat niemand dit erg shockerend vindt, maar het was gewoon zo - zij - hij! - kwam op hem klaar!'
  


  
    De opengevallen monden van de omstanders zijn zo lachwekkend dat ik mijn gezicht niet langer in de plooi kan houden: ik trek de kraag van mijn overhemd over mijn jasje heen en draai me naar de anderen toe en laat hun met gespeelde trots het minivlekje op de witte kraag zien.
  


  
    'Ja, lieve vrienden,' zeg ik, 'de genegenheid van vrouwen voor mij is nog nooit bij woorden gebleven.'
  


  
    Terwijl zij achteroverslaan van het lachen, neem ik een piraat tussen mijn lippen, grijp een glas witte wijn van het dichtstbijzijnde dienblad en loop met een glimlach op mijn lippen naar buiten, de zomer in.
  


  
    Er komt nog een overlevingstocht.
  


  
    
  


  
    ~~~
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