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			99 procent van mij 

			SALLY THORNE

			Fotografe Darcy Barrett heeft de halve wereld over gereisd en weet het nu zeker: geen enkele man kan tippen aan Tom Valeska. Helaas is hij de beste vriend van haar tweelingbroer Jamie en schijnt hij daardoor verboden terrein voor haar te zijn. Ze heeft nog nooit meer dan 1 procent van hem gekregen…

			Wanneer Tom het huisje van haar oma gaat opknappen, ziet ze hem na jaren weer terug. Eén ding is er in ieder geval veranderd, stelt ze vast: hij is voor het eerst in tien jaar single. Ze besluit dat hij wel wat hulp met klussen kan gebruiken. Er moet toch iemand een oogje in het zeil houden? Zodra de vonken als vanouds over en weer springen, beseft Darcy dat die ene procent niet meer genoeg is. Deze keer zal ze zorgen dat Tom Valeska voor 99 procent van haar wordt!

		


		
			 

			 

			 

			 

			Voor Roland, de Flamethrowers

			en mezelf

		


		
			Hoofdstuk 1

			 

			 

			 

			Niemand heeft me dit verteld toen ik begon als barkeeper, maar ik leerde gelukkig snel: als er een groepje mannen binnenkomt, moet je direct bepalen wie de alfa is.

			Als je die aankunt, behandelt de rest je misschien met een beetje respect. Die van vanavond pik ik er meteen uit. Hij is de grootste en de knapste en heeft zo’n graag-gedaan-blik in zijn ogen. Lekker voorspelbaar.

			Hij is hier met zijn vrienden aangespoeld na een studentenfeestje. Ze vervelen zich en zijn op zoek naar avontuur. Allemaal dragen ze een pastelkleurig poloshirt. Riemen vast, suikerklontjes. Als jullie je kaarten goed spelen, staat jullie een wilde avond te wachten, maar wie bang is aangelegd, heeft niets te zoeken in de Devil’s End Bar. Een paar bikers wisselen geamuseerde blikken boven de pooltafel. De uitsmijter gaat wat meer rechtop zitten bij de deur. Raar dat we altijd het meeste gedonder krijgen als dit soort jongens naar binnen wandelt.

			Ik glimlach niet naar de alfa. ‘Zijn jullie verdwaald, kinders?’

			‘Hallo, meneer,’ zegt hij. Een sneer vanwege mijn korte haar. ‘Oooo, shit,’ roepen zijn vrienden lachend.

			Ik heet Darcy, en hij heeft zonder het te weten een Jane Austen-grap gemaakt. Ik betwijfel of hij hem zou snappen. Zijn glimlach verbleekt als ik mijn ogen tot spleetjes knijp en blijf staren. Het dringt langzaam tot de alfagast door dat ik de volledige zeggenschap heb over de alcohol in deze tent. ‘Even serieus, het staat je heel sexy.’

			Mijn collega Holly deinst achteruit. Ze doet dit werk nog niet zo lang en heeft last van hun blikken. ‘Ik ga even een paar... kassarollen halen.’ In een wolk van jasmijngeur verdwijnt ze naar achteren.

			Ik blijf de alfa met een strenge blik aankijken en voel een triomfantelijke kriebel in mijn buik als hij als eerste wegkijkt. Nu ben ik de alfa. ‘Waarschijnlijk hebben we dezelfde kapper, want jij bent ook beeldschoon. En nu bestellen of wegwezen.’

			De hoofdstudent is dit niet gewend van vrouwen, maar tot mijn verbazing vindt hij het wel leuk. Hij kauwt met open mond op zijn kauwgom en neemt me begerig op. ‘Hoe laat ben je klaar?’

			Ik beeld me in dat hij Ken van Barbie is, zo’n pop die te lang buiten in de zon heeft gelegen, en ik druk mijn hak in zijn zachte, gebruinde hoofd alsof het een sigarettenpeuk is. ‘In geen miljoen jaar.’

			Hij baalt zichtbaar. Een fraai uiterlijk is tenslotte je backstagepas voor het leven. Waarom werkt dit niet bij mij? Is er iets mis met mij? Het licht valt op zijn gezicht, een schaduwloze vlakte in beigetinten, totaal niet interessant. Ik ben een snob als het om gezichten gaat. Het draait allemaal om de schaduwen.

			‘Wat kan ik inschenken?’ Automatisch grijp ik naar de glazen voor de shotjes. ‘Sambuca,’ gilt een van de jongens. Tuurlijk. De toverdrank voor halvegaren.

			Ik giet een rij glaasjes vol en laat de jongens betalen. De fooienpot is opeens een stuk voller; ze vinden het heerlijk als je ze als oud vuil behandelt. Deze jongens gaan voor een echte bikerbarsafari, en ik ben hun gids. De leider is vastbesloten om mijn verzet te breken en blijft flirten. Als hij halverwege een zin is, loop ik weg.

			Het is zondagavond, maar hier vindt niemand het belangrijk om morgenochtend fris aan het werk te kunnen.

			Mijn oma Loretta zei dat je altijd en overal een baan kunt vinden als je weet hoe je drank in een glas moet gieten. Toen zij in de twintig was, stond ze ook achter de bar. Het was een goed advies: ik heb overal ter wereld drank in glazen geschonken en weet hoe ik elke variant van het alfamannetje moet aanpakken.

			Ik vraag me af wat Loretta zou zeggen als ze me nu kon zien, met een hand aan de tap en een belediging op het puntje van mijn tong. Ze zou lachend in haar handen klappen en zeggen: ‘We hadden een tweeling kunnen zijn, Darcy Barrett.’ Dat was een van haar favoriete uitspraken. Op haar begrafenis werd er zo’n diashow met foto’s afgespeeld, en ik kon de steelse blikken bijna voelen.

			Een tweeling. Ik zweer het je. Nu slaap ik in haar kamer en maak ik haar voorraad conservenblikjes op. Als ik een paar kristallen in mijn portemonnee doe en tarotkaarten ga lezen, ben ik officieel haar reïncarnatie.

			Holly is die kassarollen waarschijnlijk bij de fabriek gaan ophalen. Een van de bikers moet te lang wachten naar zijn zin en loert met een schuin oog naar de pastelshirtjes. Ik knik naar hem en steek een vinger op: één minuut. Hij moppert iets en snuift verontwaardigd, maar besluit nog niet over te gaan tot zware mishandeling.

			‘Is dat een leren broek?’ Een pasteljongen buigt over de bar en bekijkt de onderste helft van mijn lichaam. ‘Je ziet eruit als Stoere Sandy uit Grease.’ Hij concentreert zich op het valse naamplaatje boven een van mijn borsten. ‘Joan.’ Zijn sceptische blik dwaalt verder af. Ik zie er blijkbaar niet uit als een Joan.

			‘Je ziet toch zo dat ik Rizzo ben, stomkop. Blijf aan je eigen kant van de bar en houd op met naar mijn tieten loeren, anders komt Keith er even bij. Die zit daar, bij de deur. Hij is één meter negentig en hij verveelt zich.’

			Ik wuif speels naar Keith op zijn kruk. Keith zwaait terug.

			‘Hij verveelt zich, ik verveel me, en de leren jacks vervelen zich echt te pletter.’ Ik loop op en neer achter de bar, deel glazen uit, neem geld aan en geef de la van de kassa steeds weer een duw met mijn heup.

			‘Joan heeft gelijk. We vervelen ons te pletter,’ zegt een van de jongere bikers olijk. Hij leunt al een tijdje tegen de bar en volgt de gebeurtenissen met interesse. De pastelshirtjes krimpen in elkaar en staren naar hun telefoon. Ik wissel een grijns met de biker en schuif hem een pilsje van het huis toe.

			Ik heb genoeg van dat groepsgedoe. ‘Van sambuca krimpt je piemel. O, shit, te laat. Hup, opzouten.’ Ze doen het nog ook.

			Holly’s enorme ogen loeren schichtig om het hoekje van de deur. Ze heeft niets in haar handen. Holly is een en al benen en ellebogen, en Anthony – onze baas – heeft haar aangenomen zonder haar ook maar één vraag te stellen. Met haar gezicht heb je zo een baan. Ze kan geen wisselgeld tellen, drankjes inschenken of kerels in de hand houden.

			‘Ik ben altijd zo opgelucht als we samen zijn ingeroosterd.’ Holly gaat op de houten bank zitten en ademt lang en diep uit, alsof ze heel hard heeft gewerkt. Op haar naamplaatje staat ‘HOLLY’ met een sticker van een roze glitterhartje ernaast. ‘Ik voel me een stuk veiliger als ik bij jou ben. Volgens mij waak je zelfs over Keith.’

			‘Ja, dat is waar.’ Ik vang Keiths blik. Hij heft met een rukje zijn kin op om aan te geven dat hij bij de les is, en gaat vervolgens weer achterover tegen de muur hangen. Nog een barkeeperstip: zorg dat je vriendjes wordt met de beveiliging. Ik voer de gasten dronken, en daarna zorgt Keith dat de tent niet ontploft. Ik zou deze kostelijke pareltjes van wijsheid eigenlijk met Holly moeten delen, maar ik wil niet dat ze langer dan strikt noodzakelijk in deze tent blijft werken. ‘Als ik ontslag neem, zul je echt een stuk harder moeten worden.’

			Holly perst haar lippen op elkaar. ‘Hoelang blijf je nog?’

			‘De renovatie van mijn oma’s huis begint over twee maanden, als het niet weer wordt uitgesteld. Dan ben ik hier weg.’ Ik krijg de zenuwen van Holly’s glittersticker. ‘Ik zou trouwens nooit mijn echte naam op dat plaatje zetten.’

			Ze houdt haar hoofd schuin. Ze zou een fantastisch model voor bruidsmode zijn, in zo’n enorme suikertaartjurk met een tiara op haar hoofd. ‘Het is niet eens in me opgekomen om een andere naam te verzinnen. Wie zal ik eens worden?’

			Het zou een wonder zijn als er nog een leeg stukje tape in mijn oude vriend het labelapparaat zou zitten. Wat Anthony betreft bestaan de secundaire arbeidsvoorwaarden van deze bar uit een bulkverpakking naamplaatjes. Daarmee probeert hij het personeelsverloop te bestrijden. Er zijn er nog een stuk of honderd over, dus voorlopig hoeft hij zich nergens druk over te maken.

			‘Je zou een geweldige Doris zijn.’

			Holly trekt vol afschuw haar neus op. ‘Wat een oudevrouwtjesnaam.’

			‘Wat wil je dan, een sexy nepnaam? Toe nou toch, Hol.’ Ik pers het labeltje uit het apparaat en zet een nieuw naamplaatje voor haar in elkaar. Het blijft even stil nadat ik het aan haar heb gegeven.

			‘Dus jij vindt dat ik een Bertha ben?’

			‘Zeker weten.’ Ik bedien nog een paar klanten.

			‘Ik voel me eerder een Gwendolyn. Of een Violet?’ Maar gehoorzaam als ze is, speldt ze het nieuwe plaatje toch op.

			Ik dwing haar om haar oude speldje in te leveren en gooi het in de vuilnisbak. Als ze zo doorgaat, kan ik me tijdens mijn dienst misschien ook af en toe een seconde ontspannen.

			‘Op een dag ben jij dr. Bertha Sinclair, psychiater voor depressieve papegaaien, en dan lig je elke avond om negen uur onder de wol.’ Dat klinkt als iets wat een overbezorgde zus zou zeggen, dus ik ga nog even door. ‘Of je wordt dierenarts in de Zuid-Amerikaanse jungle, om de ara’s te leren de liefde te vinden.’

			Ze duwt haar handen diep in haar zakken en grijnst. ‘We behandelen niet alleen papegaaien op de dierenartsopleiding. Dat heb ik al zo vaak gezegd.’

			‘Hé, schatje,’ zegt een vent tegen Holly. Stoere jongens zijn dol op brave meisjes.

			‘Als jij het zegt,’ zeg ik tegen haar. Tegen hem snauw ik: ‘Oprotten.’

			Ze gaat door met ons spelletje. ‘Ik denk eerder dat jij met je rugzak door de Zuid-Amerikaanse jungle trekt, terwijl ik kijkoperaties uitvoer bij stokoude lapjeskatten. Je kapt je een weg door de lianen.’ Ze maakt hakkende bewegingen.

			‘Dat heb ik al gedaan, in de Andes,’ geef ik toe. Ik probeer niet opschepperig te klinken. Er is niets zo irritant als een verwaande wereldreiziger. ‘Man, ik zou hier best een machete kunnen gebruiken.’ Ik laat mijn blik over het publiek glijden.

			‘Ik heb je Instagram bekeken. Je bent in zoveel landen geweest dat ik de tel ben kwijtgeraakt.’

			‘Ik ben mijn paspoort kwijt, anders zou ik de stempels voor je turven.’ Terwijl ik de lege glazen ophaal, loop ik in mijn hoofd het hele huis nog een keer na. Loretta’s geest probeert waarschijnlijk weer een geintje met me uit te halen. Of mijn broer Jamie heeft het verstopt.

			Alleen al het idee dat Holly met haar mooie ogen naar mijn oude leven heeft zitten staren, bezorgt me de rillingen. Stel je voor dat je exen dat ook doen. Nieuwsgierige onenightstands. Oude fotografieklanten. Of nog erger, Jamie. Ik moet mijn account afschermen. Of wissen.

			‘Er stonden foto’s op van jou en je broer. Ongelofelijk, wat lijken jullie veel op elkaar. Hij is ontzettend knap, hij zou een model kunnen zijn.’ De laatste zin flapt ze er min of meer per ongeluk uit. Ik heb hem al veel vaker gehoord.

			‘Dat heeft hij geprobeerd, maar hij kon er niet tegen dat hij moest doen wat hem gezegd werd. Toch bedankt. Dat is ook een complimentje voor mij.’

			Jamie en ik lijken op elkaar omdat we een tweeling zijn. In de pikorde van tweelingen staan wij onderaan: een jongen en een meisje. We kunnen niet eens dezelfde kleren aan, of stiekem van plek wisselen. Een broer, kan het nog saaier.

			Toch vinden sommige mensen ons opeens fascinerend als we onthullen dat we een tweeling zijn. Ze vragen altijd wie het eerst geboren is. Kunnen we elkaars gedachten horen? Voelen we elkaars pijn? Ik knijp hard in mijn been en hoop dat hij ergens in een andere bar piept van de pijn en zijn drankje omgooit.

			Jamie is knap, dus in theorie zou ik er ook goed uit moeten zien. Helaas ben ik op school te vaak ‘Jamie met een pruik’ genoemd om dat te kunnen geloven. Als je ons naast elkaar zet wanneer ik net mijn gezicht heb gewassen, zou je me makkelijk kunnen aanzien voor zijn kleine broertje. Dat weet ik, want het is echt gebeurd.

			‘Waar ga je eerst heen?’ Holly is typisch zo’n meisje dat met een baret op en een stokbrood in haar mandje over de kasseitjes wil fietsen.

			‘Ik ga al mijn naamplaatjes begraven in Aokigahara, dat is een zelfmoordbos in Japan. Dat is de enige manier om mijn ziel te bevrijden van de Devil’s End Bar.’

			‘Niet naar Parijs dus.’ Ze wrijft met de neus van haar witte sneaker over een vlek op de vloer, en ik moet lachen omdat ik het goed heb geraden. Ik zet de zwabber tegen haar been, maar ze grijpt hem gewoon met twee handen vast en laat de steel tegen haar wang rusten. Alsof ze in een musical speelt en elk moment in gezang kan uitbarsten.

			‘Waarom reis je zoveel?’

			‘Ze zeggen dat ik moeite heb met het beheersen van mijn impulsen.’ Ik trek een gezicht.

			Ze denkt nog steeds na over de informatie die ze met haar gesnuffel heeft verzameld. ‘Jij was bruidsfotograaf. Hoe doe je dat?’ Ze neemt me van top tot teen op.

			‘Geen kunst aan. Je zoekt het vrouwtje in de witte jurk, en dan doe je dit.’ Ik houd een onzichtbare camera tegen mijn gezicht en druk af.

			‘Nee, ik bedoel, je bent toch altijd op reis?’

			‘Tijdens het trouwseizoen was ik hier aan het werk, dan woonde ik bij mijn oma. De rest van het jaar was ik weg.’ Mijn budget was nogal krap, om het maar eens veel te zwak uit te drukken, maar ik heb het op die manier toch zes jaar volgehouden. ‘Ik werk in cafés als ik geld nodig heb. Soms verkoop ik een paar reisfoto’s, maar dat loopt niet zo goed.’

			‘Ik hoop niet dat dit beledigend overkomt, maar –’

			‘Dit is meestal het moment dat iemand met een belediging komt.’ Ik onderbreek haar en word gered door een van de oudere vaste gasten, een kerel met tatoeages als blauwe plekken en een bruine klont in zijn baard. Weerzinwekkender kan niet, maar hij houdt zijn mond terwijl ik zijn borrel voor hem inschenk en daarom beloon ik hem met een glimlach. Hij kijkt me aan alsof hij het niet vertrouwt.

			Als hij weg is, ga ik naar de toiletten en ik glimlach beleefd tegen mezelf in de spiegel. Ik zie eruit alsof ik dat lang niet meer heb gedaan. Mijn spiegelbeeld kan zo in de commercial voor Shark Week van National Geographic.

			Holly heeft het talent om haar gedachten op pauze zetten. Ik frutsel aan mijn haar, trek een nog dikkere lijn om mijn ogen, was eeuwenlang mijn handen, en toch gaat ze als ik terugkom naadloos verder waar ze was gebleven.

			‘Jij lijkt me niet zo op je plek op een bruiloft.’

			‘En waarom dan wel niet, Bertha?’ Ontelbare dronken bruiloftsgasten hebben trekkend aan mijn elleboog iets van die strekking tegen me gezegd terwijl ik de openingsdans probeerde vast te leggen.

			Holly zegt: ‘Bruiloften zijn romantisch. Jij bent niet romantisch.’

			‘Ik hoef niet romantisch te zijn. Het enige wat ik hoef te weten is wat de klant romantisch vindt.’ Ik zou niet beledigd moeten zijn, maar toch krijgt de kartonnen doos onder de bar een schop en trakteer ik het ongewassen gepeupel op een dreigende blik.

			Achterin bij de wc’s staat een stelletje te vozen tegen de muur, draaiend en schokkend met hun heupen. Het is om te kotsen, maar af en toe moeten ze even naar lucht happen. Dan komen hun lippen heel even los, en terwijl hij door haar haar woelt, kijken ze elkaar aan. Dat is het moment dat ik vast zou leggen. Ik kan zelfs die twee randdebielen er goed uit laten zien.

			En daarna zou ik ze met de brandslang naar buiten spuiten.

			‘Dus met Vince wil het ook niet echt romantisch worden?’ Holly vraagt het alsof ze het antwoord al weet. Toen ik hem hier voor het eerst naar binnen zag sluipen, zei ze: Dat is geen lekker type, Darcy. Ik wierp tegen: Hij heeft een tongpiercing, en dat vind ik eigenlijk altijd lekker. Ze gaapte me sprakeloos aan.

			Ik inventariseer de dichtstbijzijnde koelkast. ‘Ik heb een sonnet in mijn achterzak. Als ik hem weer zie, zal ik het voorlezen.’

			‘Maar je bent niet verliefd op hem.’

			Daar kan ik alleen maar om lachen. Ik voel nooit iets voor mannen, daar begin ik niet meer aan.

			‘Hij is een manier om de tijd te doden. Ik ben hier een stuk langer gebleven dan ik van plan was.’ En nu niet de volgende vraag stellen. Ben je weleens verliefd geweest? ‘Maar vooruit, ik geef het toe, misschien ben ik wel niet romantisch.’

			‘Waarom heb je de bruidsfotografie opgegeven?’

			Het woordje opgeven ligt gevoelig, dat ziet Holly aan mijn blik. Ze slaat haar ogen neer en friemelt aan haar Bertha-bordje. ‘Sorry. Op je website stond dat je voorlopig niet meer te boeken bent. Je maakt tegenwoordig productfoto’s. Wat zijn dat?’

			‘Vraag dat maar aan Google, Bertha.’ Ik probeer er een grapje van te maken, maar ik ben boos. Waarom doet ze de hele tijd alsof we vrienden zijn? Snapt ze niet dat ik weer wegga?

			Ik ga die website uit de lucht halen.

			‘Je vertelt me nooit echt iets,’ protesteert ze met een bibberig stemmetje. ‘Je bent nooit serieus.’ Haar beeldschone gezicht wordt roze en vlekkerig van bezorgdheid.

			Ik loop naar de andere kant van de bar, draai haar mijn rug toe en pak het bierglas met al mijn naamplaatjes erin. Ik heb geen zin meer om Joan te zijn. Ik besluit dat ik de rest van mijn dienst Lorraine wil heten.

			En ik heb ook geen zin meer om Darcy te zijn.

			‘Sorry,’ zegt Holly slapjes.

			Ik haal mijn schouders op en rommel met de wodkaflessen in de koelkast. ‘Geeft niet. Ik ben gewoon...’ Gevangen, zo zonder paspoort en zonder vliegticket. Ik zit vast in mijn nachtmerrie. ‘...een bitch. Let maar niet op mij.’

			Een whiskyfles in mijn ooghoek vangt het licht, een goudkleurige schittering. Laag in mijn buik trekt iets samen, en ik adem uit tot mijn longen helemaal leeg zijn. De laatste tijd heb ik vaker last van diepe, droevige zuchten, zeker als ik aan bruiloften denk. Dat doe ik dus liever niet.

			Ik heb jarenlang een eigen bedrijf gehad, en daardoor heb ik een soort röntgenblik ontwikkeld waarmee ik dingen die een groot probleem gaan worden, zie aankomen. Holly heeft nog steeds geen loonstrook gehad. De voorraden zijn alarmerend geslonken. Het zou best kunnen dat alcohol niet Anthony’s voornaamste bron van inkomsten is. Ik ga naar het kantoortje en schrijf op een post-it: Anthony, wil je dat ik de voorraad aanvul? D.

			Voor een keiharde bitch heb ik een beschamend meisjesachtig handschrift. De jongens van de dagploeg laten nooit attente briefjes achter voor hun baas. Ik verfrommel het weer.

			Als ik wat later het geld in de kassa tel, probeert Holly het opnieuw. Ze spoelt terug naar het moment voordat ze het verpestte. ‘Toch denk ik dat die Vince niet echt bij je past. Volgens mij heb je eerder zo’n jongen nodig.’ Ze wijst naar de leren jacks.

			Ik blijf tellen. Vijfhonderd, vijfhonderdvijftig. Geinig, dat zij dat zegt. Ze is als de dood voor die gasten. Als er een glas sneuvelt, moet ik er met handveger en blik op af. ‘Waarom denk je dat?’

			Holly haalt haar schouders op. ‘Je hebt iemand nodig die nog stoerder is dan jij. Wat denk je van hem? Hij zit de hele tijd naar je te staren, en hij weet het altijd zo te draaien dat jij hem bedient.’

			Ik vind het zelfs niet de moeite om op te kijken. Zeshonderd, zeshonderdvijftig. ‘Ik ga nog liever alleen dood dan dat ik met een van die losers eindig.’

			Het leren jack dat me heeft geholpen de studenten af te poeieren, zwaait naar ons. Gratis bier glijdt er altijd snel en soepel in.

			‘Wat heb jij een dorst vanavond,’ zeg ik, en ik schenk de gebruikelijke whisky voor hem in.

			‘Gruwelijk,’ zegt hij broeierig, maar als ik hem aankijk, is zijn blik sereen. ‘Ik heb dorst en ik verveel me.’

			‘Daarom ben je hier. Mocht je nog van plan zijn om die jochies in elkaar te slaan, wil je dat dan alsjeblieft buiten op de parkeerplaats doen?’

			Zijn heldere blauwe ogen dwalen af naar mijn naamplaatje. ‘Met plezier. Tot de volgende keer, Lorraine.’ Hij betaalt, geeft fooi en loopt weg.

			‘Die is stapelgek op je,’ zegt Holly veel te hard.

		


		
			Hoofdstuk 2

			 

			 

			 

			De man verstapt zich en er kwakt een plens whisky op de vloer. Hij herstelt zich snel en loopt zichtbaar aangeslagen door.

			‘Kop dicht,’ sis ik tegen Holly. Hij is me eerder nooit echt opgevallen, maar hij is lang, knap en zit onder de tatoeages. Spieren, kont, stevige schoenen. Vinkje, vinkje, vinkje. Goedgebouwd, ook dat nog.

			Ik probeer me voor te stellen dat ik een gesprek met hem aanknoop. Dat ik hem aanraak en hem leer kennen. En dat hij hetzelfde doet bij mij.

			Misschien kan hij me een lift naar het vliegveld geven.

			‘Ik pas.’ Ik trakteer haar op mijn bemoei-je-met-je-eigen-zaken-blik, en die komt luid en duidelijk binnen. We houden het bijna een uur vol om elkaar beleefd te ontwijken. Holly serveert drankjes, en alles wat ze doet lijkt elke keer weer helemaal nieuw voor haar. Ze blijft verbijsterd naar de kassa staren. Ik vrees het ergste, als ik aan het eind van de avond de kas moet opmaken.

			Terwijl ik een nieuw fust uit het opslaghok sleep, komt het bekende rammelende gevoel weer opzetten in mijn borst. Omdat ik een idioot ben, komt het als een totale verrassing. Je zou denken dat je gewend raakt aan een leven met hartritmestoornissen, en toch word ik er elke keer weer door overvallen: gossie, daar gaan we weer. Het is een struikeldraad die ik vergeet zodra ik er voorbij ben. Ik ben pas zesentwintig en verder kerngezond, maar toch moet ik even gaan zitten in Anthony’s stoel. Ik zie blokjes voor mijn ogen en mijn hart gaat wild tekeer.

			‘Gaat het wel?’ Holly steekt haar hoofd om de hoek. ‘De meisjes mogen eigenlijk niet met de fusten sjouwen.’

			‘Iets verrekt,’ lieg ik, en ik wijs op mijn rug. ‘Ga maar weer naar voren.’

			‘Je had het aan Keith moeten vragen,’ zegt ze opstandig.

			Ik blijf naar de deur wijzen tot ze weggaat. Ondertussen doet mijn hart alsof het met één houten poot de brandtrap van een wolkenkrabber omhoog rent. Stap-pauze-huppeltje-opkrabbelen. Omhoog en omhoog, zonder leuning, niet in paniek raken, niet achterover in de duisternis storten. Dit is een kleine storing die ik gewoon even moet uitzitten tot hij weer wegtrekt. Ik zit te hijgen alsof ik echt een trap op ben gerend. Op dit soort momenten voel ik Jamies woede en paniek bijna als mist om me heen oprijzen; hij weet met pure wilskracht mijn hart altijd weer in het gareel te krijgen.

			Het is Jamies schuld dat ik een hartaandoening heb. Hij heeft mijn navelstreng losgekoppeld, en daarna heeft hij grijnzend en op zijn dooie gemak een paar teugen genomen. Ik kreeg hem pas terug toen ik blauw was aangelopen. Volgens de cardioloog kan dat helemaal niet, maar ik weet zeker dat het zo is gegaan. Het is typisch iets voor Jamie.

			Ze zeggen dat ik voorgesorteerd lag om als eerste geboren te worden, maar Jamison George Barrett zwom op het allerlaatste moment om me heen. Hij was me te snel af en plopte roze en flink als eerste uit onze moeder. Puntje voor mij, brulde hij. Jamie is altijd en overal de beste in.

			Ik kwam er een beetje gelig uit en moest een week nagaren aan een hartmonitor, in zo’n snelkookpan voor pasgeboren baby’s. Sinds die tijd is Jamie me bij alles één stap voor. Hij scoort eindeloos puntjes, op school, op kantoor, in de kroeg, in spiegelende oppervlakken en waarschijnlijk ook in bed. Gatverdamme.

			Misschien ben ik de kerels in deze bar wel zo goed de baas omdat ik in de baarmoeder al een alfamannetje op zijn nummer moest zetten.

			Het regende vandaag in Jamies nieuwe stad. Ik zie hem voor me, terwijl hij over de natte stoep naar zijn nieuwe droombaan loopt: partner bij een investeringsbank. Ik zou niet weten wat hij doet, al stel ik me voor dat hij regelmatig een duik neemt in een kluis met gouden munten. Hij draagt een regenjas van Burberry, in zijn ene hand heeft hij een zwarte paraplu en in de andere een telefoon. Bla, bla, bla, geld, geld, geld.

			Wat zou hij nu tegen me zeggen? Als hij weer met me zou willen praten...

			Ademen, je loopt grijs aan.

			Denken aan Jamie werkt altijd als ik mezelf wil afleiden. Ik kan mijn irritatie op hem richten, in plaats van op mijn haperende motor. Hij is niet alleen mijn kwelgeest, maar ook mijn anker.

			Darce, je moet echt iets aan dat hart doen.

			Vanwege dat prul van een hart betaal ik me blauw aan mijn ziektekostenverzekering. Ik verdien hier elke maand maar net genoeg om de premie op te brengen. Als ik daarover ga nadenken, wordt dit baantje nog veel deprimerender.

			Mijn hartslag is weer gedaald tot het treurige normale niveau. Tot het moment dat Jamie weer met me wil praten na mijn epische miskleun zal ik het onmogelijke moeten presteren: overleven zonder tweelingbroer. Ik heb zin om hem een of andere nonchalante rotopmerking te sturen, maar dan bedenk ik dat dat niet kan, al zou ik het willen. Ik probeer namelijk nog iets wat in deze tijd bijna onmogelijk is: overleven zonder telefoon.

			Toen ik vorig weekend uit was met Vince heb ik mijn telefoon in de wc van Sully’s Bar laten vallen. Terwijl hij naar de bodem zonk werd ik gebeld; op het scherm verscheen de verwaande kop van mijn broer. Typisch Jamie, dit was de eerste keer in maanden dat hij contact met me zocht, en daar lag hij dan, veertig vadem diep in piswater. De telefoon ging op zwart, ik waste mijn handen en liep weg.

			Mijn ouders zouden me vermoorden als ze wisten dat ik geen telefoon had. Ze zouden me vermoorden omdat ik geen badjas draag als ik in koude nachten door het huis scharrel. Je hart! Smoor, smoor! En toch, ik begin het akelige gevoel te krijgen dat niemand zelfs maar heeft gemerkt dat ik onbereikbaar ben. Sinds ik de boel heb verkloot en Jamie is vertrokken, rinkelt mijn telefoon niet meer. Jamie is het stralende licht waar ze allemaal op afkomen.

			Ik hoor verderop iets kapotvallen en een paar kerels roepen: ‘Ooooooo!’ Mannen zijn geobsedeerd door brekend glas. Ik adem diep in om kracht te verzamelen. In de loop van de jaren heb ik dit wel vaker moeten doen, maar ik kan niet zeggen dat het me makkelijker afgaat.

			‘Wat is er aan de hand?’ Ik stamp op mijn laarzen de bar in. Een groepje mannen staat te grijnzen terwijl Holly met een rood hoofd glasscherven probeert op te stapelen. Overal ligt bier en de voorkant van haar T-shirt is doorweekt. Nog nooit ben ik een meisje tegengekomen dat zo dringend gered moest worden.

			‘Die stomme koe kan nog geen biertje tappen.’ De alfa van het groepje is een bouwvakkerachtig figuur met een grote bek. ‘Gelukkig ziet ze er goed uit. Anders dan die daar.’ Hij bedoelt mij. Ik haal mijn schouders op.

			‘Geeft niks,’ zeg ik tegen Holly. Ze knikt zwijgend en verdwijnt naar achteren. Is dit de dienst die haar zal breken?

			De kerel is niet van plan om rustig af te rekenen en te vertrekken. Hij is uit op een verzetje. We maken op de automatische piloot ruzie; het is een saaie boel. Ik zou er een stuk beter uitzien als ik niet zulk kort haar had. Ik zou er een stuk beter uitzien als ik een beetje moeite deed. Ik lijk wel een vent met make-up. Oké, dat laatste stak een beetje. Ik verbeeld me dat ik een harde tante ben, of niet soms? Ik pareer elke opmerking met gemak en laat de beledigingen van me afglijden terwijl ik hem voorreken dat hij vijf dubbele whisky’s moet betalen. Dan gaat hij te ver.

			‘Wie denk je wel niet dat je bent? Denk je dat je iets bijzonders bent of zo?’ Zijn stem snijdt door de mist en mijn blik schiet naar zijn gezicht. Het is alsof er iets splijt in mijn binnenste, alsof een droog stuk hout met een bijl in tweeën wordt gehakt. Ik weet niet hoe ik moet reageren. Hij ziet dat hij raak heeft geschoten en glimlacht.

			Ik heb veel ergere beledigingen naar mijn hoofd gekregen, in heel veel talen, maar op dit moment heb ik het gevoel dat dit het ergste is wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.

			En eerlijk gezegd is dat ook zo. Want dat is wat mijn broer tegen me zei voordat hij vertrok.

			‘Deze hier,’ zeg ik tegen Keith, alsof ik een goudvis uitkies. Keith grijpt de man bij zijn kraag en werkt hem de deur uit. De rest van de groep staat te schelden en te vloeken. Ik kook van woede. ‘Jullie hoeven niets anders te doen dan bestellen, betalen en fooi geven. Zonder commentaar, graag. Doe gewoon die drie dingen en donder op.’

			Holly komt terug en gaat op haar knieën naast me zitten om de scherven in het blik te leggen. ‘Au!’ Langs haar scheenbeen loopt een dun straaltje bloed. Het drupt op haar witte sok en haar schoen.

			‘Laat eens kijken,’ weet ik zonder te zuchten uit te brengen. Even later sta ik in de verbanddoos te rommelen. Ik probeer te bedenken waar ik haar zou kunnen herplaatsen.

			‘Ben je een beetje handig met een naaimachine? Mijn vriendin Truly heeft binnenkort misschien hulp nodig. Je kunt het waarschijnlijk gewoon vanuit huis doen.’

			‘Ik heb een sprei gemaakt voor mijn bed. Maar dat waren alleen rechte stukken, dus het was niet moeilijk. Als het simpel werk is, kan ik het wel.’ Ze veegt haar uitgelopen mascara weg en kijkt rond alsof ze eindelijk beseft wat ik de hele tijd al wist: dit is niet de juiste plek voor haar.

			Ik lap haar op, verdeel onze fooien en stuur haar vroeg naar huis. ‘Als je niet meer terug wilt komen, dan stuur je Anthony gewoon een berichtje.’

			Holly knikt huilerig. Ze is een lieve meid, en ik hoop voor haar dat ze ontslag neemt. Straks eindigt ze nog zoals ik.

			Het is bijna tien uur. De bar gaat pas om vier uur dicht, en de echte valse loeders die de late dienst moeten draaien druppelen binnen. Nog even, dan ben ik net zoals zij. Ik stop mijn fooi in mijn tas en trek een paar minuten uit om te bespreken welke eikels ze extra goed in de gaten moeten houden.

			‘Doei,’ zeg ik tegen Keith als ik langs zijn kruk bij de deur loop, maar hij is al overeind gekomen.

			‘Je kent de regels.’

			‘De regels zijn flauwekul.’

			‘Het hele leven is flauwekul.’ Hij haalt zijn schouders op.

			‘Wie brengt jou eigenlijk naar je auto?’

			Daar moet hij even over nadenken. ‘Dat zou jij waarschijnlijk doen.’ Hij glimlacht. ‘Als je ooit wat wilt bijverdienen, dan kan ik wel een beveiligingsklus voor je regelen. Je bent vast een natuurtalent.’

			‘Dat denk ik eigenlijk ook, maar laat toch maar zitten.’ Ik duw de voordeur open en leg me neer bij het feit dat hij achter me aan zal komen. Buiten stap ik in een wolk van sigarettenrook en uitlaatgassen. ‘Echt, je hebt geen idee hoe erg ik het vind dat je me als een kleuter behandelt.’

			‘Ik heb wel zo’n vermoeden,’ zegt Keith droog. Als ik omkijk, scant hij met een geoefende blik de parkeerplaats. Lang geleden is er iets gebeurd met een meisje dat hier werkte. Dat was ver voor mijn tijd, maar sindsdien hebben de smalle steegjes iets griezeligs en onheilspellends.

			Ik geef het op en begin te lopen. ‘Kom maar mee dan, waakhond, ik laat je wel uit.’

			Met zijn belachelijk lange benen houdt Keith mijn geïrriteerde pasjes makkelijk bij. Ik loop dwars door de groepjes mannen die rondhangen bij de motoren. Iemand zegt: ‘Blijf nog even plakken, schatje.’

			‘Ik kan vanavond niet,’ zegt Keith met een meisjesachtig stemmetje, en ze liggen allemaal dubbel. ‘Alles goed, Darcy? Je lijkt een beetje uit je doen,’ vraagt hij.

			Ik onderschat vaak hoe opmerkzaam hij is. Het is zijn werk om mensen te observeren.

			‘Wie, ik? Niks aan de hand. Bedankt dat je ingreep. Dat moet het mooiste aan jouw baan zijn, dat je ze over het asfalt ziet stuiteren.’ Ik graaf in mijn tas. Met een schaduw van Keiths formaat hoef ik mijn sleutels niet in mijn hand geklemd te houden.

			‘Niet helemaal.’ Keith leunt met zijn elleboog op het dak van mijn auto. Hij is zo groot als de verschrikkelijke sneeuwman, gewoontjes, maar niet onknap, en hij draagt een gouden ring. ‘Trouwens, ik ben je nog twintig dollar schuldig van de vorige keer. Ik wilde nog even zeggen dat ik het heel erg waardeer... En bedankt voor het luisteren.’

			Nu voel ik me schuldig, want ik luisterde helemaal niet.

			Omdat ik nu eenmaal een dwangmatige slijmbal ben, controleerde ik het rooster, ik omcirkelde de stommiteiten en de gaten, en ondertussen zat Keith op een barkruk een verhaal op te hangen over zijn vrouw, zijn schoonmoeder en een zoekgeraakte portemonnee. Iets over ziektes en altijd maar werken. Gezucht en een versnipperd bierviltje.

			En al vind ik hem nog zo triest en lief, twintig dollar was een koopje om een eind aan dat gesprek te maken.

			‘Laat maar zitten.’ Zoals altijd wanneer ik genereus ben, zwel ik op van trots. Ik wacht, maar Keith leunt gewoon verder. ‘Ik meen het, wat kan mij dat twintigje schelen. Als ik eindelijk weg kan bij deze tent, mag je me trakteren. Ik moet nu gaan. Die wijn drinkt zichzelf niet op.’

			‘Je kunt ook hier nog iets drinken,’ stelt hij voor. ‘Dit is tenslotte een bar.’

			Ik trek een gezicht. ‘Alsof ik langer dan strikt noodzakelijk dezelfde lucht blijf inademen als die kerels.’

			‘Ik kan een kruk naast die van mij zetten,’ biedt hij aan.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik drink het best op mijn eigen bank. Zonder broek. Met The Smiths op de achtergrond, want daar word ik altijd zo lekker depressief van.’

			Dat was net iets té eerlijk.

			Ik leg mijn hand op het portier van mijn auto, maar hij zucht alleen maar diep. Hij staat tijd te rekken, maar waarom? Ik begin te vermoeden dat hij uit is op een grotere lening. ‘Godsamme, wat? Zeg het nou maar gewoon.’

			Hij knijpt zijn ogen halfdicht en staart naar de sterren. ‘Wat een avond, hè?’

			Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Keith, je doet ontzettend raar. Houd op, je drukt mijn auto plat.’

			‘Jij voelt het toch ook?’ Hij kijkt me met een vreemde blik aan. Alsof hij moet niezen.

			‘Het getrappel van dinosaurussen?’ Hij moet er niet om lachen. Hij blijft maar staren en laat me niet vertrekken. ‘Wat? Wat zou ik moeten voelen?’

			‘Jij en ik. Dit.’ Hij wijst naar mij en dan naar zichzelf.

			Als je schrik optelt bij verbijstering, krijg je woede. ‘Keith, doe normaal.’

			‘Je kijkt heel vaak naar me.’

			‘Omdat jij het kogelvrije vest bent dat op de kruk bij de deur hangt. Nee, zet dat maar rustig uit je hoofd.’ Met een ruk trek ik mijn arm weg voor hij hem kan vastpakken. ‘Ik wil wedden dat je vrouw nu heel trots op je zou zijn.’ Ontrouw is het walgelijkste wat er bestaat. Het is precies het tegenovergestelde van trouwen, en ik marineer mezelf al jaren in bruiloften. Iemand eeuwig trouw beloven en dan gaan lopen staren naar de meiden op het werk? ‘Zak erin, Keith, ik meen het.’

			Hij krimpt in elkaar en legt zijn handen in zijn nek; een toonbeeld van ellende. ‘Ze heeft nauwelijks nog tijd voor me sinds haar moeder ziek is. Ik heb het gevoel dat jij en ik een klik hebben.’

			‘Omdat we vrienden waren. Wáren.’ Ik wrik de deur van mijn auto open en merk met iets van paniek dat hij mijn pols vastpakt. Ik trek, en hij knijpt harder. Ik word nog bozer en geef een hardere ruk. Jamie draaide vroeger vaak expres mijn pols om, maar dit is nog pijnlijker. Ik wil ook dat het pijn doet. Dat is beter dan stil blijven staan.

			‘Luister nou gewoon even naar me,’ probeert Keith, maar mijn arm is te zacht en te glad om veel houvast te bieden, dus ik glip weg als een zijden sjaal. Geen idee hoe het kan, maar de parkeerplaats blijkt opeens verlaten. Mijn hart begint sneller te kloppen, als een bemoeizuchtig mannetje dat over de rand van zijn krant kijkt. Wat gebeurt er? Als dat hart nu ook nog moeilijk gaat doen, word ik razend.

			Ik prik verwijtend met een vinger naar Keiths gezicht. ‘Ik dacht dat jij een van de goeien was. Verkeerd gedacht, zoals gewoonlijk.’

			Ik stap in mijn auto, sla de deur met een klap dicht en stoot een zachte kreun van pijn uit. En nu wegwezen, met de deuren op slot. Dit is mijn persoonlijke specialiteit: mezelf bevrijden uit een net iets te benauwende greep en er dan als de bliksem vandoor gaan, tot mijn voormalige vriend niet meer is dan een liegend, bedriegend silhouet in de achteruitkijkspiegel. ‘Verkeerd gedacht, want er zijn geen goeien.’

			Ik hoor het mezelf hardop zeggen, maar ik weet dat het niet waar is. Er is één goede man, een exemplaar van zuiver goud. Hij bepaalt wat hoog water is in een wereld vol ondiepe modderplasjes. Snel, dit is een alcoholisch noodgeval. Drinken, slapen en vergeten.

			Via een omweg rijd ik naar de supermarkt vlak bij mijn huis. Om de haverklap kijk in de achteruitkijkspiegel. Ik laat mijn hart verder met rust en voer een irritante, tien minuten durende discussie met mijn innerlijk vrouwtjesdier. Ben ik te aardig geweest tegen Keith? Te vrij, te dubbelzinnig, te grof of te scheutig met glimlachjes? Nee. Fuck Keith.

			Ik denk terug aan de gesprekken die ik met hem heb gevoerd, en krimp in elkaar als ik bedenk hoe spontaan en aangenaam platonisch ik ze vond. Misschien gebruikte ik hem zelfs wel als vervanger voor mijn broer. Heb ik Keith twintig dollar betaald om mijn vriend te zijn?

			Man, wat ben ik toch sneu.

			Ik vraag me af hoeveel Keiths er op de trouwfoto’s staan die ik in de loop van de tijd heb genomen. Ik druk met mijn vinger in mijn pijnlijke pols. Dit was een goede waarschuwing. Hoe voorzichtig je ook bent, je bent nooit veilig. Vanavond heb ik een heleboel wijn nodig.

			Ik zet mijn auto tegen de stoeprand. Vroeger lag hier een park, het vulde de ruimte tussen het huis van mijn ouders en dat van Loretta. Je houdt de vooruitgang niet tegen, maar toch zie ik de neonverlichting van de 7-Eleven als een persoonlijke belediging. Ik kan het nog steeds niet opbrengen om langs ons oude huis te rijden. Ze hebben het mauve geschilderd. En toch, het zou makkelijker zijn om naar dat paarse paleis te kijken dan me om te draaien naar het vervallen witte huis dat er ertegenover ligt.

			Die emoties toch altijd. Wijn. Wijn!

			‘Niet weer.’ Marco zit achter de kassa als ik binnenkom. ‘Niet. Weer.’

			‘Ik ben veel te moe voor jouw gezeik, dus houd alsjeblieft op.’ Deze winkel is inderdaad net zo super als de neonreclame op de gevel beweert, anders zou ik dit niet pikken. Marco heeft een boek over suiker gelezen, en dat heeft zijn leven veranderd.

			‘Suiker is het witte vergif.’ Hij begint aan een ongeloofwaardig verhaal over aan suiker verslaafde laboratoriumratten. Ik kies een goedkope fles zoete witte wijn en een blikje met visingewanden voor Diana, en dan loop ik naar mijn favoriete gangpad in de hele wereld.

			‘De ratten kozen voor suiker in plaats van voor echt eten, en uiteindelijk zijn ze aan ondervoeding gestorven.’ Marco verkoopt een andere klant zonder commentaar een pakje sigaretten.

			Ik steek mijn hoofd boven het gangpad uit. ‘Dat is precies wat ik van plan ben. Houd alsjeblieft op met praten.’ Het is verschrikkelijk dat ik hier zo lang ben blijven plakken dat zelfs de winkelbediende weet wie ik ben. Maar hij gaat dit niet voor me bederven, dat sta ik niet toe. Dit is een bijzonder moment.

			Het is ongelooflijk welke vormen suiker allemaal kan aannemen. Het is kunst. Het is wetenschap. Het is kosmisch. Voor mij is het bijna een religie, mijn enige. Ik ben verliefd op die tekenfilmkleurtjes. Zure gummies, gehuld in rietsuikerkorreltjes. Leerachtige dropveters, blije zakjes Skittles. Roze en witte marshmallows, zachter dan rozenblaadjes. Ze hebben het hier allemaal, in alle kleuren van de suikerregenboog, en het wacht op mij.

			‘Diabetes... Kanker...’ Marco gaat door, als een radio op de achtergrond.

			Mijn vriendin Truly – de enige van mijn schoolvriendinnen die hier is blijven wonen – vindt dat vrouwen zichzelf elke week moeten verwennen door een troostprijs voor zichzelf te kopen. Je weet wel, voor al het gezeik dat we in deze ellendige wereld moeten verdragen. Zij koopt bloemen voor zichzelf. Ik trakteer mezelf door mijn insuline- en alcoholniveau omhoog te jagen.

			Elke zondagavond vier ik mijn persoonlijke suikerfeest.

			Ik loop langzaam verder en laat mijn vingers over de chocoladerepen glijden. Godsamme, wat een sexy blokjes. Puur, melk, wit, ik discrimineer niet, ik eet alles. Van die lichtgevende zure snoepjes waar alleen vervelende kleine jongetjes van houden. Ik sabbel op lolly’s. Als de plakrand van een envelop zoet smaakt, dan lik ik twee keer. Ik was zo’n kind dat je moeiteloos een bestelbusje in kon lokken door het een snoepje te beloven.

			Soms laat ik de verleidingen van de winkel wel twintig minuten op me inwerken. Dan negeer ik Marco en betast ik de koopwaar, maar nu heb ik even genoeg van mannenstemmen.

			‘Vijf zakken marshmallows,’ zegt Marco gelaten. ‘Wijn. Een blikje kattenvoer.’

			‘In kattenvoer zitten weinig koolhydraten.’

			Hij maakt geen aanstalten om mijn spullen te scannen, dus ik doe het zelf maar. Ik haal wat van mijn fooi tevoorschijn. ‘Het is je werk om dingen te verkopen. Doe dat dan ook. Wisselgeld, graag.’

			‘Ik snap gewoon niet waarom je jezelf dit aandoet.’ Hij kijkt naar de kassa; het morele dilemma is van zijn gezicht af te lezen. ‘Elke week weer.’

			Hij kijkt aarzelend over zijn schouder. Daar ligt het suikerboek, onder een laagje stof. Hij weet dat hij niet hoeft te proberen om het in mijn tas met boodschappen te laten glijden.

			‘Wat kan jou het schelen, man? Reken gewoon af. Ik heb je hulp niet nodig.’ Hij heeft trouwens wel een punt, als hij denkt dat ik verslaafd ben. Als er niemand in de buurt zou zijn, dan snoof ik op dit moment een lijntje poedersuiker van de toonbank. Ik zou mijn tanden in een suikerrietplantage zetten als ik de kans kreeg.

			Ik heb jaren gewerkt aan mijn duistere, dreigende en meestal onfeilbare vermomming. Toch zijn er altijd mensen die er direct doorheen prikken. Ze begrijpen dat ik een zwakkeling ben, en proberen me behulpzaam te betuttelen. Het heeft vast iets met natuurlijke selectie te maken. Toch zien ze het helemaal verkeerd. Ik ben geen manke gazelle; ik ren juist achter de leeuw aan.

			‘Geef mijn geld, of anders...’ Ik knijp mijn ogen dicht en probeer niet uit mijn slof te schieten. ‘Behandel me gewoon als iedere andere klant.’

			Hij geeft me mijn wisselgeld en stopt de zoete, sponzige drugs in een tasje. ‘Vroeger was ik net als jij. Ook zo verslaafd. Als je eraan toe bent om te stoppen, mag je dat boek van me lenen. Ik heb al acht maanden geen suiker meer aangeraakt. Ik drink mijn koffie tegenwoordig met agavepoeder...’

			Ik ben al op weg naar buiten. Geen suiker? Wat is dat toch met het leven, dat je steeds maar weer dingen moet opgeven? Wat valt er nog te genieten? Het diepezuchtgevoel wordt sterker. Verdrietiger. Bij de deur sta ik stil.

			‘Ik ga een klacht over je indienen bij het hoofdkantoor.’ Het is hypocriet om de klantenservicekaart te spelen, maar je moet wat. ‘Je bent net een klant kwijtgeraakt, snoepje van me.’

			‘Moet dat nou echt zo?’ brult Marco als de deur achter me dichtschuift. Ik stap in mijn auto, doe de deur op slot, start de motor en zet de muziek nog harder. Ik weet dat hij me kan zien, want hij blijft op het raampje van zijn moordbestendige hokje beuken om mijn aandacht te trekken. Mannen in een plexiglazen notendop.

			Ik leg een zak in mijn schoot, trek hem open en prop vier enorme roze marshmallows in mijn mond. Met dikke hamsterwangen steek ik mijn middelvinger naar hem op. Zijn ogen ploppen bijna uit zijn hoofd. Dat is het grappigste wat in tijden heb gezien, en vijf minuten later lig ik nog in een deuk, met mijn longen vol suikerstof.

			Gelukkig kan ik nog lachen, anders zou ik nu huilen. Wie denk ik eigenlijk wel niet dat ik ben?

			‘Hoi, Loretta,’ zeg ik hardop tegen mijn oma. Hopelijk zit ze nu ergens recht boven me op een wolk, terwijl ik hier voor het rode stoplicht mijn hand weer in de zak duw, zachte kussentjes onder mijn vingertoppen. Als ik een beschermengel heb, dan is zij het; ze zou eisen dat ze het mocht doen.

			‘Alsjeblieft, geef me iets beters dan suiker. Ik heb het echt nodig.’ Ik schiet vol als ik hardop tegen haar praat. Wat ik nodig heb, is een knuffel. Warme huid tegen de mijne. Ik ben zo eenzaam dat het pijn doet, en zelfs een bezoekje van Vince zou niet helpen. Wie denk ik wel niet dat ik ben? Niemand houdt van me, ik ben met niemand verbonden. En ik ben tweelingloos.

			Het licht springt op groen alsof het antwoord wil geven, maar voor ik de moeite neem om gas te geven, neem ik eerst nog een paar marshmallows. Iedereen ligt al in bed, en ik ben moederziel alleen.

			Hoewel, misschien ook niet.

			Ik rijd Marlin Street in. Voor mijn huis staat een onbekende auto. Ik zet de muziek zacht en minder vaart. Het is een grote zwarte pick-uptruck, zo een waarin dat bouwvakkerachtige type uit de bar zou rondrijden. Hij glanst alsof hij splinternieuw is, en ik herken het nummerbord niet. Heeft die vent uitgezocht waar ik woon? De haartjes op mijn armen komen overeind.

			Ik draai mijn hoofd terwijl ik mijn huis langzaam voorbijrijd. Er zit niemand in de wagen. Jamie kan het niet zijn; hij zou nooit een pick-up accepteren als huurauto. Bovendien zou hij op de oprit parkeren, niet op straat. Ik maak een rondje terwijl mijn hart me probeert dood te kloppen. Er is zelfs een moment dat ik het jammer vind dat Keith er niet is, voordat ik me herinner wat er net gebeurd is.

			En dan word ik boos.

			Met een agressief brullende motor draai ik de oprit op en ik zet het groot licht aan. Terwijl ik mijn raampje een paar centimeter naar beneden draai, probeer ik boven het oorverdovende gebonk van mijn hart uit te komen: ‘Wie is daar?’

			Er klinkt een kefje. Een oude chihuahua in een gestreept truitje draaft op stijve pootjes uit de schaduwen, gevolgd door een man.

			Alle onrust lost op. Ook zonder dat hondje zou ik die enorme gestalte overal herkennen. Ik sta niet op het punt om vermoord te worden. Op dit moment is op deze hele planeet niemand veiliger dan ik.

			‘Dank je wel, Loretta,’ zeg ik tegen de wolk boven mijn hoofd. Er is maar één ding zoeter dan suiker. ‘Dat was snel.’

		


		
			Hoofdstuk 3

			 

			 

			 

			In Tom Velaska huist een beest. Dat voel ik elke keer als hij naar me kijkt.

			Jamie heeft hem gevonden, toen hij niet naar binnen kon in zijn huis aan de overkant. Jamie noemde het dat huis voor arme mensen, omdat het in een alarmerend tempo werd betrokken en weer verlaten door trieste families. Mam gaf hem daar een standje voor. Je hoeft niet gemeen te gaan doen omdat wij het zo goed hebben, prins. Daarna liet ze hem gratis het gazon voor het huis maaien.

			Ongeveer elk halfjaar vulden we een welkomstmand voor onze nieuwe overburen. Meestal waren dat angstige vrouwen die met diepe kringen onder hun ogen om het hoekje van hun nieuwe voordeur loerden.

			Het was een warme zomer geweest. Mam gaf een heleboel zanglessen, pap had het druk met zijn architectenbureau en mevrouw Valeska was onwaarschijnlijk moeilijk te strikken. De welkomstmand stond in cellofaan gewikkeld en met een strik erom klaar, maar mevrouw Valeska vertrok bij het krieken van de dag in haar roestige auto, haar armen vol emmers en manden met schoonmaakspullen.

			Haar zoon, die net als wij acht jaar oud was, hing maar wat rond. Om de tijd te doden hakte hij in de voortuin met een bijl in een blok hout. Dat wist ik, want ik had hem dagen voordat Jamie hem vond al gespot. Als ik naar buiten had gemogen, zou ik zeker naar hem toe zijn gegaan om de baas over hem te spelen. Hé, heb je het niet warm? Dorst? Ga in de schaduw zitten.

			Jamie, die wel over straat mocht zwerven zolang hij ons huis maar kon zien, ontdekte op een avond dat Tom zijn huis niet in kon en nam hem mee. Hij sleepte hem aan zijn mouw de keuken in. Tom zag eruit alsof hij een vlooienband nodig had. We voerden hem kipnuggets.

			‘Ik wilde net gaan slapen, in de schommelstoel op de veranda. Ik heb nog geen sleutel,’ legde Tom hees fluisterend uit aan mijn ouders. Die waren zo gewend aan Jamies gebrul dat ze hem nauwelijks verstonden. Hij bleef ijzig kalm onder het vooruitzicht om zijn avondeten over te slaan en niet in zijn bed te kunnen slapen. Ik was diep onder de indruk, bijna verblind, alsof ik een beroemdheid tegenover me had. Telkens als hij met zijn oranjebruine ogen een snelle blik op me wierp, trok er een schok door mijn buik.

			Ik had het gevoel dat hij me door en door kende.

			Dat was de avond dat alles anders werd aan de eettafel van de Barretts. Tom was zo verlegen dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen, en hij doorstond het aanhoudende offensief van Jamies geklets zo goed mogelijk. Hij gaf antwoorden van één woord, op een grommerige manier die ik geweldig vond. Nu mijn ouders niet langer scheidsrechter hoefden te spelen over een tweeling, konden ze gezellig met elkaar knuffelen en smoezen. Voor het eerst in mijn leven zat ik er vergeten en onzichtbaar bij.

			Dat beviel me uitstekend. Er werden geen nuggets van mijn bord gepikt. Niemand dacht aan mijn hartmedicijnen. Ik kon tijdens het eten ongemerkt onder de tafel met mijn oude Pentax-camera spelen, en stiekeme blikken werpen op het interessante wezen tegenover Jamie. Iedereen leek zonder meer aan te nemen dat hij menselijk was, maar ik was daar niet zo zeker van. Oma Loretta had me genoeg sprookjes verteld over dieren en mensen die van lichaam wisselden om me wantrouwig te maken. Hoe kwam hij anders aan die scherpe blik waar mijn buik zo raar van samentrok?

			Later die avond leverden we de welkomstmand af bij Toms uitgeputte moeder. Ze huilde en dronk op de veranda een glas wijn met mijn ouders. We besloten dat Tom deze zomer bij ons zou komen als zij aan het werk was. Hij was een buffer binnen ons gezin, en tot die tijd hadden we niet eens geweten hoe hard we die nodig hadden. Mijn ouders smeekten min of meer of ze hem mee mochten nemen naar Disneyland. Mevrouw Valeska had haar trots en probeerde te weigeren, maar mijn ouders zeiden: Eigenlijk doe je ons een plezier. Die jongen is zijn gewicht in goud waard. We zullen moeten wachten tot Darcy’s medicijnen goed werken, daarna kunnen we er wat vaker op uit. Hoewel, we kunnen haar ook achterlaten bij haar oma. Misschien is dat wel het beste.

			Ik moet iets bekennen. Nadat Tom voor het eerst bij ons had gegeten, deed ik iets raars. Ik ging naar mijn kamer en tekende een poolhond in het schetsboek dat ik achter het ventilatierooster had verstopt.

			Ik wist niet wat ik anders aan moest met wat ik voelde. Op het naamplaatje van de hond stond Valeska, in lettertjes die bijna te klein waren om te kunnen lezen. Ik stelde me een wezen voor dat aan het voeteneind van mijn bed zou slapen. Hij zou uit mijn hand eten, maar was bereid om de strot af te bijten van iedereen die de deur open durfde te doen.

			Ik snapte best dat het raar was. Jamie zou me verpletteren als hij zou raden dat ik een sprookjesdier had gebaseerd op de nieuwe overbuurjongen, al zou hij nooit kunnen bewijzen dat ik dat had gedaan. Toch was dat precies wat ik deed. Tot op de dag van vandaag, als ik alleen in een buitenlandse bar zit en wil doen alsof ik ergens mee bezig ben, teken ik Valeska op een bierviltje. Hij heeft ogen als een wolf, of als een betoverde prins.

			Ik heb ontzettend veel mensenkennis.

			Telkens wanneer een helft van de verwende Barrett-tweeling in een of andere kloof viel, verscheen onze trouwe Valeska. Met zijn mooie, spookachtige ogen beoordeelde hij de situatie, en daarna voelde je zijn tanden in je kraag. Een vernederende sleeppartij volgde, en terwijl hij je in veiligheid bracht, voelde je hoe sterk hij was. Jij kon niks, maar hij was competent. De cabriolet van mijn Barbie stuk? Er is iets met de as, gewoon even vastklikken. De echte auto kapot? Doe de motorkap eens omhoog. Probeer het nog eens. Alweer gefikst.

			Het beperkt zich niet tot mij, de vrouwelijke helft van de tweeling. Tom heeft Jamie aan zijn kraag uit vechtpartijen, cafés en bedden gesleurd.

			In elke stad waar ik ooit per ongeluk een donker steegje insloeg, riep ik in mijn hoofd Valeska op om met me mee te lopen. Ja, dat is raar. Maar zo zit het.

			De samenvatting is dus dat mijn leven klote is, en dat Tom Valeska op de veranda staat. Hij wordt uitgelicht door de lantaarnpalen, de maan en de sterren. Er schiet een stroomstoot door mijn buik, want ik lig al zo lang in een ravijn dat ik mijn benen niet meer voel.

			Ik stap uit. ‘Patty!’ Lang leve alle kleine huisdiertjes en hun nut in ongemakkelijke situaties. Peppermint Patty huppelt houterig over de oprit naar me toe. Eén oog houd ik gericht op de donkere veranda achter Tom. Als het erop begint te lijken dat er geen elegante brunette tevoorschijn zal komen, zak ik op mijn knieën en zeg ik in stilte een gebedje.

			Patty is een glanzende, kortharige zwart-bruine chihuahua, met een voorhoofd als een forse appel. Ze is er goed in om haar ogen op een bepaalde, nogal veroordelende manier dicht te knijpen. Inmiddels vat ik het niet meer persoonlijk op, het is gewoon haar normale gezicht, maar die hond kijkt je aan alsof je een dampende drol bent. Ze weet nog wie ik ben. Wat een eer dat ik permanent ben opgeslagen in haar pietepeuterige pindabrein. Ik til haar op en kus haar wangetjes.

			‘Wat doe jij hier zo laat, Tom Valeska, de meest perfecte man op aarde?’ Het kan opluchten om je meest oprechte gevoelens in het volle zicht te verbergen.

			‘Ik ben niet perfect,’ zegt hij. ‘En de reden dat ik hier ben, is dat ik morgen aan je huis begin. Heb je mijn voicemails niet gekregen?’

			‘Mijn telefoon ligt ergens in een bar in een wc-pot. Waar hij eigenlijk altijd al thuishoorde.’

			Hij trekt misprijzend zijn neus op. Waarschijnlijk is hij blij dat ik hem niet heb laten komen om mijn telefoon te apporteren.

			‘Iedereen weet dat je toch nooit opneemt. De vergunningen zijn erdoor, dus we beginnen... min of meer nu.’

			‘Aldo bleef het maar uitstellen vanwege allerlei flauwekulredenen. En dan beginnen ze nu opeens twee maanden te vroeg? Dat is... onverwacht.’ Opeens stik ik van de zenuwen. Het huis is er nog niet klaar voor. En ik al helemaal niet. ‘Als ik had geweten dat je zou komen, had ik een kast vol Kwench-frisdrank in huis gehaald.’

			‘Kwench wordt niet meer gemaakt.’ Hij glimlacht en er trekt een zilveren schicht door mijn buik, helemaal tot aan mijn hart. Op vertrouwelijke toon voegt hij eraan toe: ‘Maak je geen zorgen. Ik heb nog een wijnkelder vol.’

			‘Bah, dat spul smaakt naar zwart plastic.’ Ik voel dat mijn gezicht raar begint te doen; ik leg mijn hand op mijn wang en glimlach. Als ik had geweten dat hij zou komen, dan had ik een perfect opgevouwen handdoek klaargelegd en de koelkast volgestouwd met kaas en sla. Ik zou voor het raam hebben staan wachten op zijn auto.

			Als ik had geweten dat hij zou komen, dan had ik gezorgd dat ik er wat minder beroerd aan toe was.

			Ik loop langs de rand van het pad en voel hoe los de steentjes liggen. ‘Je moet het alleen drinken bij speciale gelegenheden. Je zou op je tachtigste verjaardag een glas Kwench kunnen nemen bij je boterham met kaas en sla. Eet je dat nog steeds tussen de middag?’

			‘Ja.’ Hij kijkt weg, beschaamd en defensief. ‘Blijkbaar ben ik nog niks veranderd. Waarmee lunch jij?’

			‘Hangt ervan af in welk land ik ben. En ik drink meestal iets sterkers dan namaakcola.’

			‘Jij bent dus ook niet veranderd.’ Hij kijkt me nooit langer dan een seconde aan, dan dwaalt zijn blik weer af. Maar dat geeft niet. Een seconde duurt altijd heel lang als ik bij hem ben.

			Ik ga verder tegen Patty: ‘Dus je hebt mijn kerstcadeautje gekregen, meisje.’ Ik heb het over het truitje.

			‘Bedankt, het past haar precies. Het mijne trouwens ook.’ Het vintage St. Patty’s Day-T-shirt dat hij waarschijnlijk uit beleefdheid draagt, is opgerekt tot een dun, spookachtig vlies dat het dapper probeert vol te houden. Als dat T-shirt een mens was, zou het uitgeput om hulp smeken. Het is een droom van een T-shirt.

			Zo’n droom waaruit je helemaal zweterig en beschaamd wakker wordt.

			‘Ik wist wel dat je niet te cool zou zijn om een Patty-shirt aan te trekken.’ Toen ik het shirt tegenkwam in een tweedehandswinkel in Belfast, had ik heel even het gevoel dat ik Tom ook had teruggevonden.

			Ik had hem op dat moment al een paar jaar niet gesproken, maar het was alsof het licht aanging vanbinnen. Het was het perfecte cadeau voor hem. Ik stuurde het pakje met de twee kledingstukken per luchtpost op en adresseerde het aan ‘Thomas en Patricia Valeska’. Daarna lag ik een hele tijd dubbel, tot ik me realiseerde dat zijn vriendin er waarschijnlijk voor zou tekenen. Ik was Megan helemaal vergeten. Ik had niet eens een sleutelhanger voor haar in het pakje gestopt.

			Ik kijk snel naar zijn linkerhand. Nog steeds geen ring. Wat een mazzel. Ik kan niet blijven vergeten dat Megan bestaat, maar eerst moet ik nog iets kwijt.

			‘Dus dat brave T-shirt is na zijn dood inderdaad naar de hemel gegaan.’ Ik grijns als ik zijn gezicht zie: onthutst, verrast en gevleid. Eén keer knipperen en het is allemaal weer uitgewist. Ik ben verslaafd.

			‘Je bent nog steeds een puber met een grote bek.’ Nuffig en afkeurend kijkt hij op zijn horloge.

			‘En jij bent nog steeds een sexy opa.’ Ik zing het oude liedje, en zijn ogen glanzen geïrriteerd. ‘Heb je nog een beetje lol gehad de laatste tijd?’

			‘Ik wil eigenlijk vragen wat jij verstaat onder lol, maar ik geloof niet dat ik het antwoord aankan.’ Hij zucht humeurig en tikt met zijn schoen op de vervallen traptreden. ‘Wil je dat ik dit repareer of niet, grapjas?’

			‘Nou, graag. En als pappie zo serieus blijft, dan gaan wij wel lol maken, of niet, Patty?’ Ik wieg haar zachtjes, als een baby. Over haar oogjes ligt een melkblauwe waas. ‘Ik kan niet geloven hoe oud ze al is.’

			‘Dat gebeurt meestal na verloop van de tijd,’ zegt Tom droog, maar als ik opkijk, is zijn blik weemoedig. ‘Ze is al dertien. Het lijkt nog maar zo kortgeleden dat je een naam voor haar bedacht.’ Hij gaat op de bovenste tree zitten en kijkt naar de straat. ‘Waarom reed je net door?’

			Ik verlies de donkere ruimte achter hem niet uit het oog. Megan kan elk moment tevoorschijn komen. Dit is het langste ononderbroken gesprek dat Tom en ik ooit hebben gevoerd. Waar is Jamie als je hem nodig hebt?

			Ik kan nooit beslissen of Toms haar de kleur van karamel of van chocolade heeft, maar in beide gevallen, jummie. Het zit als een boek dat in bad is gevallen en daarna is opgedroogd: kleine, sexy golfjes, met hier en daar een opgekruld randje of een ezelsoor. Ik wil mijn hand erin stoppen en voorzichtig een vuist maken. En die spieren. Ik geloof dat ik begin te zweten.

			‘Je bezorgde me een rolberoerte. Ik dacht dat je –’ Ik doe mijn mond dicht en laat Patty dansen op mijn knie. ‘Wat is ze toch schattig.’

			‘Wie dacht je dat ik was?’ Zijn hese stem wordt wat dieper.

			Het angstige, draaierige gevoel in mijn buik wordt erger. Grote mannen hebben vaak niet eens in de gaten hoe sterk ze zijn. Moet je zien hoe groot die schoenen zijn. Die vuisten. Hij zou me kunnen vermoorden. Ik projecteer het beeld van het achtjarige jongetje over zijn volwassen gestalte en denk aan Valeska. Ik krijg weer lucht.

			‘Gewoon, een vent die ik uit de bar heb laten gooien. Ik meen het, Tom, je bezorgde me bijna een hart–’ Wel verdomme. Zijn blik schiet naar mijn borst. ‘Niet doen,’ zeg ik streng.

			Hij kijkt naar de grond en begint aan de zijkant van zijn schoen te pulken. Hij kent de regels. Betuttelen is verboden.

			‘Ik maak zelf wel uit of ik me zorgen maak, prinses,’ moppert hij. ‘Je kunt me niet tegenhouden.’

			‘Niemand noemt me nog prinses. Zie ik eruit als een prinses?’ Ik zet Patty in het gras.

			Hij neemt me nog eens uitgebreid op, van mijn kruin tot aan mijn tenen, en kijkt dan weg. Het antwoord blijft opgesloten in zijn hoofd, maar zijn mondhoeken komen omhoog.

			O, man, de drang om het antwoord uit hem te peuteren, is overweldigend. Ik zou waarschijnlijk handtastelijk moeten worden. In hem moeten knijpen.

			Ik sta voorzichtig op om te zorgen dat mijn hart zich koest houdt, en dan pas zie ik de tekst op de zijkant van de zwarte pick-up. Het kwartje valt. Met een ruk draai ik me om. ‘Aannemersbedrijf Valeska. Shit. Je bent vrij.’

			‘Ja,’ zegt hij alsof hij iets opbiecht. Hij knijpt één oog dicht en kijkt naar me op.

			‘Het is je gelukt.’ Ik kan het niet laten om breed te glimlachen. ‘Je bent weg bij Aldo. Tom, ik ben zo belachelijk trots op je.’

			‘Niet te trots zijn,’ waarschuwt hij. Hij buigt zijn hoofd zodat ik niet kan zien hoe blij hij is met mijn reactie. ‘Ik heb nog niks gedaan.’

			Toen Aldo op bezoek kwam om te kijken hoe het huis eraan toe was, stelde hij voor dat we een bulldozer zouden huren. Dat is zijn idee van tact, tijdens een gesprek over de nalatenschap van mijn overleden grootmoeder. Jamie moest daar hard om lachen, dus nu weet je ook hoeveel tact hij heeft.

			Ik voerde aan dat Loretta letterlijk in haar testament had gezet dat we haar huis moesten renoveren. Ze had er zelfs een bedrag voor gereserveerd. Toen lachten ze niet meer. Aldo zuchtte diep en vulde het papierwerk voor de vergunningen in, waarbij hij een paar keer opmerkte dat zijn pen het niet deed. Ik drukte een andere in zijn hand.

			Hij keek me vals aan met zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Dit gaat alleen maar geld kosten,’ zei hij. ‘Dit wordt een enorme, peperdure, riskante vergissing.’

			Ik zei: ‘O ja, Sherlock? Gewoon schrijven.’ Waarom had Loretta in haar testament de voorwaarde gesteld dat Jamie en ik het huis moesten verkopen? Was het nooit bij haar opgekomen dat ik hier misschien voor altijd zou willen blijven wonen, zwelgend in eenzaamheid? Maar bij een tweeling moet altijd alles eerlijk in tweeën worden gedeeld.

			‘Volgens mij heeft Aldo je de belangrijkste les van je hele carrière geleerd.’ Ik wacht even af terwijl Tom daarover nadenkt. ‘Hoe je het níét moet doen.’

			‘Klopt.’ Tom staart met een vaag glimlachje naar de letters op de auto. ‘Telkens als ik ergens over twijfel, vraag ik me af wat Aldo zou doen.’

			‘En dan doe je precies het tegenovergestelde. Wist je dat hij me bij mijn billen heeft gegrepen? Toen Jamie en ik je opzochten bij je eerste klus? Wat een klerelijer. Ik was net achttien. Een kind nog.’

			‘Dat wist ik niet.’ Toms mond vertrekt tot een streep. ‘Heb je zijn hand gebroken?

			‘Je hebt mazzel dat ik je niet heb gevraagd om het lijk voor me te begraven. Dat zou je toch wel gedaan hebben?’ Ik kan er niks aan doen; ik wil weten of ik Valeska nog steeds kan laten opdraven. Dat zou ik moeten laten, want hij is nu van Megan.

			‘Ik heb een schep in de achterbak.’ Hij knikt naar de pick-up. Het is even verontrustend als opwindend om te weten dat het geen grapje is. Als het echt nodig was, zou hij met zijn blote handen een gat voor me graven. ‘Hij is een onprofessionele klootzak, maar hij was wel de eerste die me een kans gaf. Ik had niet zoveel te kiezen. Voor mij was het anders dan voor jou en Jamie.’ Hij gaat rechtop zitten en zet als een keurige jongen zijn voeten naast elkaar. ‘Op mijn bouwplaats wordt niet naar billen gegrepen.’

			‘Het ligt er een beetje aan wie er grijpt,’ zeg ik bedachtzaam, en ik moet lachen als Tom me dreigend aankijkt. ‘Rustig maar, rustig maar. Niemand is professioneler dan jij. Mijn billen zijn veilig.’

			‘Ik ben van plan om perfect werk te leveren.’ Tom heeft ooit een kleurwedstrijd gewonnen toen hij klein was. Dit huis wordt de grotemensenversie van dat kunstwerk.

			‘Dat weet ik.’ Ik kijk naar zijn schouders. Dat T-shirt doet zijn uiterste best. Wat is hij groot geworden sinds ik hem voor het laatst heb gezien. Hij was altijd al lang en gespierd, maar niet zoals nu. Hij heeft zich te pletter gewerkt. ‘Waar wacht je eigenlijk nog op? Ik wil wedden dat je de sleutel hebt. Kom maar op met die renovatie.’

			‘Ik was van plan om morgenochtend pas te beginnen, als je het niet erg vindt.’ Hij lacht, kreunt en rekt zich uit in één vloeiende beweging. Alsof hij plat op bed ligt, in plaats van op een rammelende oude trap. ‘Ik heb inderdaad de sleutel. Maar ik weet hoe jij denkt over... privacy.’

			Hij zegt het alsof hij in plaats van privacy ook een aantal andere woorden had kunnen kiezen. Dat doet hij altijd; hij geeft me een kruimeltje informatie over hoe hij denkt dat ik in elkaar zit en dan klapt hij dicht als een oester. Tot Megan met de autosleutels begint te rammelen, dan gaat hij er weer voor zes maanden vandoor.

			Na dat kruimeltje ben ik opeens uitgehongerd, maar ik houd mijn kaken stevig op elkaar en vraag niet door. Ik zit zo te zweten dat mijn hemd aan mijn rug plakt.

			We kijken naar Patty die met haar neus tegen de grond door de bladeren in de tuin waadt. Ze gaat half door haar hurken en bedenkt zich dan weer. Tom zucht vermoeid. ‘Is dit nu echt het moment om te gaan plassen? Ze heeft bijna een uur de tijd gehad.’

			‘Het wordt nu echt tijd dat ik mijn paspoort terugvind. Het moet ergens in huis liggen, maar Loretta heeft het verstopt.’ Ik knip in mijn vingers naar Patty. Kom terug, buffertje van me. Ik ga weer naast Tom op de trap zitten.

			‘Misschien moet je een nieuwe aanvragen,’ zegt hij met tegenzin.

			‘In het oude staan al mijn stempels. Het is een soort plakboek. Ik kom het morgen wel tegen, als ik ga inpakken.’ Ik sla mijn ogen op naar de hemel en zeg tegen Loretta: ‘Ik moet hier weg. Geef terug.’

			‘Misschien wil ze wel dat je voor één keer hier blijft.’ Hij heeft een risico genomen door voor één keer te zeggen.

			‘Ik doe net of ik dat niet heb gehoord,’ zeg ik bij wijze van waarschuwing.

			Hij kijkt omhoog en glimlacht.

			Blijkbaar ben ik voorspelbaar. Mijn buik ook. Die vult zich met vonkjes. Hij heeft het soort lichaam waarvan ik altijd stomme dingen ga zeggen, en dat is precies wat er gebeurt. ‘Elke keer als ik jou zie, kan ik gewoon niet geloven dat je geen klein jongetje meer bent. Moet je zien.’

			‘Helemaal volwassen.’

			Zijn bovenlichaam lijkt op een reep chocola waarbij je de losse blokjes door de wikkel heen ziet zitten. Chocolade heeft toch zo’n typische matte glans? Zijn huid ook. Ik wil er met mijn vingernagels overheen schrapen. Ik wil aan mijn wekelijkse suikerfeest beginnen.

			Megan, Megan, verlovingsring. De toverspreuk werkt net niet goed genoeg.

			Hij heeft een bepaalde dichtheid die zorgt dat ik constant probeer te raden hoeveel hij weegt. Zijn spieren zwaarder dan vet? Hij weegt vast een ton; hij is bijna twee meter. En al heb ik hem heel langzaam zo groot zien worden, toch ben ik elke keer weer verrast. Hij heeft typisch zo’n lichaam voor de hulpdiensten. Denk aan joekels van brandweermannen die de deur intrappen om je te redden.

			‘Hoe doe je dat, met dat gigantische skelet?’ Hij kijkt een beetje verbijsterd omlaag. ‘Ik bedoel, hoe coördineer je al die ledematen zodat je ook echt vooruitkomt?’ Mijn blik dwaalt af naar zijn schouders, volgt de glooiende lijnen naar beneden, de platte delen, de kuilen en schaduwen, de kreukels in het katoen.

			Zijn riem beseft niet hoeveel mazzel hij heeft om daar te mogen te zitten. Een riante centimeter van de zwarte band van zijn onderbroek is zichtbaar. Mijn wangen worden rood en ik hoor mijn hart bonken en…

			‘Ogen thuis, DB.’

			Betrapt. Niet dat ik erg subtiel was.

			‘Mijn skelet en ik redden ons prima. Wat is er gebeurd met deze krakkemikkige veranda?’

			Ik probeer te bedenken hoe ik het moet uitleggen. Wat is er precies gebeurd met het huis? Volgens mij heb ik het verpest door het te verwaarlozen. Die losse plank daar had ik bijvoorbeeld gewoon plat moeten slaan met een hamer.

			‘Mijn theorie is dat het huis bij elkaar werd gehouden door Loretta’s toverkracht.’ Ik wrijf driftig met mijn handpalm over mijn dijen om de opkomende huilbui te verdrijven.

			Hij weet altijd precies wanneer hij over iets anders moet beginnen. ‘En wat is er met je haar gebeurd? Je moeder had me het grote nieuws al verteld.’

			‘Ik geloof dat ze iedereen die ze kent heeft gebeld. Hysterisch, over een paar haartjes. O, prinses, waarom nou toch?’ Ik doe haar na en haal mijn vingers door mijn haar op een manier die hopelijk nonchalant overkomt. Mijn hoofd voelt nu als dat van een jongen. Mijn strakke leren broek kraakt als ik mijn benen over elkaar sla. Ik strijk hem glad met vingers met zwartgelakte nagels. Nooit heb ik minder op een prinses geleken.

			Als mijn moeder er ooit achter komt dat ik tegenwoordig een tepelpiercing heb, krijg ik weer die preek over dat je lichaam een tempel is. Sorry, mam, ik heb een schilderijhaakje in mezelf geslagen.

			‘Ze belde me huilend op toen ik ergens op het dak stond. Ik dacht dat je... Laat maar.’ Toms voorhoofd rimpelt bij de gedachte aan dat moment. ‘Je kunt je voorstellen hoe opgelucht ik was dat Darcy Barrett alleen maar haar vlecht had afgeknipt. Ben je naar een kapper gegaan?’

			‘Ja, ik heb het door een oude herenkapper laten doen. Wat nou? Ik wilde niet naar een dameskapsalon. Dan hadden ze me een pittig kort kapsel gegeven of zoiets walgelijks. Ik wilde per se zo’n pilotencoupe uit de Tweede Wereldoorlog.’

			‘Oké,’ zegt Tom geamuseerd. ‘Wist die kapper hoe dat moest?’

			Ik sla een mug dood. ‘Ja. Maar toen bedacht hij zich en wilde hij het niet meer doen.’

			Tom kijkt naar de plek waar vroeger mijn haar hing. ‘Het was ook heel bijzonder.’

			Ik wist niet dat hij er zo over dacht. Wel verdomme. ‘Hij was vergeten dat vrouwenhaar zo zacht is. Hij begon zelfs te smeken, maar ik heb hem gedwongen. Het geluid van de schaar toen die erdoorheen ging...’ Ik krijg er nog steeds kippenvel van. ‘Het klonk alsof hij door een zenuw knipte. Hij begon te bidden in het Italiaans. Het leek wel een duiveluitdrijving.’

			Tom zegt spottend: ‘Angstige mannen aan het bidden krijgen. Je bent echt geen spat veranderd.’

			‘Amen.’ Ik strek mijn armen uit naar de hemel. Mijn vochtige kleren bewegen nauwelijks mee. Alleen al door naast hem te zitten, breekt het lustzweet me aan alle kanten uit.

			Zoals altijd heb ik de onbedwingbare behoefte om te ver te gaan. Dat is al zo sinds we in de puberteit kwamen.

			‘Ik vind het lekker als ze in het Italiaans bidden,’ fluister ik wellustig en schor. ‘Alstublieft, alstublieft, Signora Darcy, dwing me niet.’

			Hij weigert me aan te kijken. ‘Signora betekent toch dat je getrouwd bent? Je bent niet getrouwd.’ Zijn stem klinkt zacht en wanneer ik een blik opzijwerp, blijken de haartjes op zijn bovenarm rechtop te staan. Wat interessant.

			‘Ja, wie wil er nu met mij trouwen?’ Nu kijk ik naar de grond. Ik pluk iets van mijn laars en verander van onderwerp. Dit pak ik weer niet handig aan. ‘Hé, rekenen jullie er soms allemaal op dat jullie op een dag gebeld worden omdat ik dood ben neergevallen?’

			Hij weet niet wat hij daarop moet zeggen, dus ik vermoed dat dat inderdaad zo is. ‘Mam is ontzettend goed in dramatische telefoontjes en in foto’s doorsturen,’ zeg ik. ‘Voor mij had ze ook een speciale voorstelling, die ging over jou.’ Ik durf hem niet aan te kijken, dus ik sla mijn armen om mijn knieën en grom: ‘Godver, Tom. Wat dacht je nou?’

			Hij weet precies wat ik bedoel. ‘Het spijt me heel erg.’

			Tom is verloofd! Eindelijk, ze zijn ook al zo lang bij elkaar! Zijn moeder barst van trots! Twee karaat, kun je het geloven? Darcy, zeg eens iets, is het niet fantastisch?

			Als ík op een dak had gestaan, was ik in het gips geëindigd. In plaats daarvan ging ik uit en proostte ik twintig keer achter elkaar op het gelukkige paar. Het was een zuippartij die er al acht jaar aan zat te komen.

			Toen ik wakker werd, was er een foto van een perfect gemanicuurde hand met een diamant ter grootte van een suikerklont, en ik gaf over. Ik kwam te laat op de bruiloft die ik moest fotograferen. Een van de gangen van het diner was zeebaars, en de ruimte stonk als een vismarkt. Nadat de bruid zorgvuldig onder woorden had gebracht wat ze van mijn gebrek aan professionaliteit vond, kotste ik in de paraplubak naast de deur.

			En ondertussen sloop Loretta de tuin in om haar hoestbuien te verbergen en solliciteerde Jamie naar prestigieuze baantjes in de stad, waardoor ik hem steeds minder zag. Dat hele jaar was om te kotsen. Ik heb de smaak nog in mijn mond.

			‘Ik accepteer je excuses niet. Je hebt me niet eens zelf gebeld, lul. Gebruiken we tegenwoordig mijn moeder als doorgeefluik? We zijn toch vrienden?’ Ik schop tegen zijn schoen, zachter dan ik zou willen. ‘Gaat die ring me verblinden als ik hem ooit te zien krijg?’

			Het lukt me niet om dichter bij gefeliciteerd te komen. Of bij wanneer kunnen we haar hier verwachten? Maar ik heb mooi wel een kaart gestuurd. Ze hebben zich waarschijnlijk rot gelachen, want ik ben geen type dat gezellig door kaartenrekken snuffelt.

			Tom wil antwoord geven, maar wordt afgeleid door een auto die met een slakkengangetje voorbijrijdt. Het is een grote Amerikaanse bak, zwaar en laag bij de grond. De motor bromt als de wagen langs de stoeprand tot stilstand komt.

			Ik heb het angstige gevoel dat ik weet wie het is, en Tom mag hem niet.
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			Tom komt half overeind. De auto geeft gas en gaat er met piepende banden vandoor. O, wat moet het toch handig zijn om zo’n angstaanjagend postuur te hebben. Het leven zou zoveel makkelijker worden.

			‘Wie was dat?’ Tom gaat weer zitten.

			Dat was Vince, die even kwam aanwaaien als een kater die zijn rondje maakt. ‘Geen idee.’

			Ik stop een marshmallow in mijn mond zodat ik niks meer kan zeggen. Tom weet dat ik lieg, en als hij wil protesteren, stop ik ook een marshmallow in zijn mond. Dat vindt hij irritant, maar ook grappig. Ik voelde zijn lippen tegen mijn hand. Deze avond is nog niet helemaal verloren.

			Hij staart naar mijn laarzen, en de straatlantaarn werpt een scherpe zwarte schaduw onder zijn jukbeen. Dit is het moment dat ik een foto zou nemen. Nu, terwijl hij naar mijn benen kijkt en zijn wimpers een donkere halve maan vormen. Of nu, terwijl hij zijn blik naar me opslaat en zijn ogen oplichten omdat hij aan mij denkt. Even later kijkt hij weer weg.

			Eén seconde, en dat is genoeg om mijn hart te laten spartelen als een vis in een netje.

			Ik flap eruit: ‘Mag ik eindelijk een foto van je nemen?’

			‘Nee,’ zegt hij zacht en geduldig, zoals altijd. Hij begrijpt zijn eigen gezicht niet. Met kerst moet je hem de familiefoto binnenslepen, en dan verstopt hij zich met een geforceerd en nogal zorgelijk glimlachje achter Megan.

			O, dat is waar ook. Ik ben natuurlijk de voor de hand liggende kandidaat om hem in zijn trouwpak voor het altaar te fotograferen.

			‘Geeft niet. Ik moet het tegenwoordig toch niet meer van portretten hebben.’ Ik vlecht mijn vingers in elkaar en probeer mijn zelfbeheersing terug te vinden.

			Niet raar gaan doen, Darcy. Hij kan er ook niks aan doen dat hij is geboren met jouw favoriete botstructuur. Hij is een lief, verlegen en goudeerlijk mens. Iemands verloofde. Jij bent een puber met een grote bek. Laat hem met rust.

			Hij is helemaal dichtgeklapt. We zijn door onze gespreksstof heen, en dan is werk altijd veilig terrein. ‘Dus je bent nu eigen baas. Wat vond Aldo daarvan?’

			Tom lacht opgelucht. ‘Wat denk je?’

			‘Hij zal nu eindelijk zelf ook aan het werk moeten. Dus ik geloof direct dat hij niet blij was.’ De misplaatste behoefte om hem te beschermen is zo sterk dat ik me zo groot mogelijk maak. ‘Ik wil best even zorgen dat hij zijn excuses aanbiedt.’

			Tom moet lachen, blijkbaar zie ik er nogal grappig uit. ‘Niet bijten.’

			‘Ik kan er niks aan doen. Iedereen maakt misbruik van je. Zelfs wij.’ Met wij bedoel ik ons, de tweeling.

			‘Jullie maken geen misbruik van me.’ Hij buigt naar achteren, legt zijn handpalmen plat op de veranda en strekt zijn eindeloze benen voor zich uit.

			Ik leun ook achterover en vergelijk onze lichamen. Mijn hand heeft een chihuahuaformaat naast zijn Valeska-poot. Mijn laars komt tot halverwege zijn scheenbeen. Ik draai mijn hoofd. Mijn schouder is een omgekeerd theekopje naast een basketbal.

			Ik ben niet bepaald een tenger vrouwtje, maar hij geeft me het gevoel dat ik zacht ben. Breekbaar en licht. Een prinses. Ik frons mijn wenkbrauwen, ga rechtop zitten en dwing mezelf om een andere houding aan te nemen.

			‘Aldo wilde het werk aan je huis uitstellen voor een grotere, makkelijkere klus. Ik zei dat het niet kon wachten. Als jullie je bedacht hebben over de renovatie kan ik het schudden,’ zegt hij. Het is niet eens een grap. ‘Ik heb het grootste deel van de ploeg meegenomen.’

			‘Maak je niet druk, het gaat gewoon door. Zorg jij nou maar dat het mooi wordt, dan kan ik hier weg.’ Hij heeft de ploeg meegenomen? Ik kan me bijna niet voorstellen dat hij zich zo zou laten gelden. Aan de andere kant, vanuit mijn ooghoek komt hij op mij ook behoorlijk imposant over, dus misschien is het helemaal niet zo raar. ‘Neem maar van mij aan dat het even wennen is om niet op een loonlijst te staan.’ Ik geef zijn schouder een duwtje met de mijne en weersta de neiging om tegen hem aan te gaan hangen. ‘Bedankt dat je voor ons hebt gekozen en niet voor hem.’

			‘Nee, jullie bedankt. Omdat jullie me, eh, hebben aangenomen.’

			‘O, dus nu ben ik je baas?’ In een roes van dopamine begin ik allerlei vunzige, grappige opmerkingen te bedenken, maar dan denk ik weer aan Megan en ik klem mijn kaken op elkaar. Tom plagen is mijn olympische sport, en ik mag maar één keer in de vier jaar meedoen. En binnenkort is hij haar man. ‘Zie ons maar als zakenpartners.’

			Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Ja hoor, niks aan de hand.’

			Hij staat op. ‘Ik rekende eigenlijk op een klassieke Darcy-sneer. Sinds wanneer kun jij je inhouden?’ Hij steekt zijn hand uit en trekt me met zoveel gemak omhoog dat ik even loskom van de grond.

			Ik zucht. Weer een van de leuke dingen in het leven die voorgoed voorbij zijn. ‘Ik ben officieel met pensioen. Je snapt wel waarom.’

			Ik ga een paar treden hoger staan, om op oogniveau te komen. Patty scharrelt nog steeds rond in de tuin. Ik sla mijn armen om mijn lichaam, want ik begin het koud te krijgen. ‘Schiet eens op,’ roep ik naar het hondje.

			‘Wat is dat?’ Tom heeft de plek op mijn pols opgemerkt. Hij heeft een neus voor gevaar.

			‘Allergische reactie op mijn nieuwe parfum.’

			Tom wil mijn arm pakken, maar houdt zich net op tijd in. Hij beweegt zijn vingers uit elkaar boven de plek en meet hem op. Hij is woest. Geschokt. Zijn mond hangt open van pure verontwaardiging. Het valt me nog mee dat de hemel hem niet bijvalt met donderwolken en knetterende bliksemschichten. ‘Wie heeft dat gedaan?’

			‘Niet betuttelen.’ Ik tast achter mijn rug en prop nog een paar marshmallows naar binnen. Met mijn mond vol zoet wit schuim zeg ik: ‘Het ziet er erger uit dan het is.’ Wat een afgrijselijk zinnetje.

			‘Wie heeft dat gedaan?’ herhaalt hij. Zijn ogen hebben een bovennatuurlijke kleur oranje. Hij loert naar de straat. Hij gaat op jacht naar die zwarte wagen. Hij wil Vince zijn strot afbijten.

			Hoe kan het dat niemand anders ooit het beest in hem ziet?

			‘Nee, hij was het niet. Een andere randdebiel, op mijn werk. Hij weet dat hij het niet nog eens moet flikken.’

			Het vervolg op die opmerking ligt alweer op het puntje van mijn tong: Ik kan het zelf wel af. Dat weet hij. We staren elkaar aan alsof we elkaar haten.

			Ik voel de energie in hem oplaaien. Hij heeft hier allerlei gedachten en meningen over, maar hij houdt ze binnen en ze smaken afschuwelijk. Waarschijnlijk staat hij te bedenken wat hij zou doen met iemand die Megan een blauwe plek durfde te bezorgen. Hij zou het bloed oplikken.

			‘Als ik zijn geheugen moet opfrissen, hoor ik het graag,’ weet hij uiteindelijk uit te brengen. Hij draait zich om, zorgt dat de afstand tussen ons groter wordt. Dit is een kant van mij die hem totaal niet bevalt. Mijn duistere, onfrisse levensstijl jaagt hem de stuipen op het lijf.

			Ik sta ook op het punt om uit te vallen, al heeft dat een andere reden. Ik wil wedden dat Megan te simpel is om te beseffen wat ze heeft. Ze zit zich thuis te balsemen, haar nagelriemen te bleken, haar haarzakjes door te smeren of wat het ook is dat die perfect afgelakte vrouwen doen. Ze is tenslotte schoonheidsspecialiste, en dan kun je er niet als een slons bij lopen, niemand zou je nog vertrouwen. Ik durf te wedden dat ze op dit moment naar haar eigen spiegelbeeld zit te staren.

			En ondertussen staat haar verloofde als een appeltaart in de etalage, in een wereld vol suikerverslaafden zoals ik. Die verdomde achteloosheid van haar, ik heb er nooit tegen gekund.

			Als hij van mij was... Maar zo mag ik niet denken van mezelf.

			Het kost zoveel moeite om het er niet allemaal uit te flappen dat mijn kaak pijn begint te doen. ‘We gaan naar binnen.’

			Valeska schudt de sneeuw uit zijn vacht. Ik schud de sneeuw uit de mijne. Hij houdt een antieke sleutelhanger omhoog. ‘Kijk eens.’

			‘Dat is lang geleden.’

			Loretta heeft Tom die sleutelhanger gegeven toen we nog klein waren. Garfield heeft een koptelefoon op, en Odie staat met open mond naast hem te blaffen. Daaronder staat: ZWIJGEN IS GOUD!

			Dat was Loretta’s bijnaam voor Tom: Goud. Ik was Zoet, en Jamie was Zout.

			Het stikte van de bijnamen in onze jeugd. Prins, prinses. Mijn vaders speciale naam voor Tom, waar hij helemaal rood en blij van werd: Tijger. Misschien wist mijn vader toch wel wat we die avond in huis hadden gehaald.

			‘Wat een heerlijk idee dat jij de sleutel hebt,’ zeg ik zonder na te denken. Wat een engerd ben ik toch. ‘Die sleutelhanger kan zo in een museum.’ Ik maak de deur open met Toms Garfield-sleutel, en ondertussen haalt hij zijn nagels over de gaten in de deurpost. Daar zaten vroeger de schroeven van het koperen plaatje met BARRETT BRUIDSFOTOGRAFIE. Waarschijnlijk staat hij zich nu af te vragen of ik zijn bruiloft nog wel wil fotograferen. ‘Ik weet het, sorry.’ Maar het spijt me niet echt.

			Met mijn knie duw ik de deur open. Hij staart naar het overgebleven bordje, MAISON DE DESTIN. Loretta heeft het ooit opgehangen om haar tarotklanten een beetje in de stemming te brengen. Oeh. Iets met het lot. Spannend. Weemoedig wrijft hij er met zijn duim overheen, alsof hij wil controleren of het goed vastzit.

			‘Ik mis haar ontzettend,’ zegt hij. We blijven verdrietig zwijgen tot Patty niezend en proestend tussen onze benen door naar binnen stuift. Dank je wel, klein dier.

			Ik knip de dichtstbijzijnde lamp aan, en het eerste wat we zien is mijn ondergoed. Boven de haard hangt een rijtje elegante zwarte beha’s te drogen aan de spijkers die ooit voor onze kerstsokken waren.

			‘Goh,’ zegt Tom na een paar tellen. ‘De kerstman zou een beroerte krijgen.’

			Ik lach en gooi mijn sleutels op de koffietafel. ‘Ik had niet op bezoek gerekend.’ De echo van Vince’ auto klinkt nog na in de kamer; dat was alweer een leugen. Patty loopt vastberaden de gang in, alsof ze iets van plan is.

			‘Als je in de gang plast, zwaait er wat,’ roept Tom haar na.

			Ik maak de beha’s los en gooi ze in de leunstoel. ‘Man, wat een avond. Ik ben blij dat je er bent.’ Ik pak de fles wijn en probeer met de zoom van mijn hemd de dop los te draaien.

			Hij steekt zijn hand uit. Voor hem is het een eitje. ‘Geef maar hier.’

			‘Ik kan dit echt wel.’ Ik loop om hem heen de donkere keuken in. Als ik niet streng ben, krijgt hij een terugval. Dan gaat hij weer proberen om me alles uit handen te nemen; de prinsessenstand. ‘Wil jij ook? Of is het allang bedtijd voor een brave jongen zoals jij?’

			Hij fronst. ‘Brave jongens zoals ik staan om vijf uur naast hun bed.’

			‘Stoute meisjes kruipen er pas om zes uur in.’

			Hij schudt vertwijfeld zijn hoofd en ik grijns. Ik kan hem nog net tegenhouden voor hij op het lichtknopje naast de deur drukt. ‘Je krijgt een schok.’

			‘Echt waar? Heb jij een schok gekregen?’ Vol afgrijzen staart hij naar mijn borst. Daarin zit het enige ding dat hij niet kan repareren.

			‘Nee, want ik heb geleerd van Jamies fouten.’ Automatisch begin ik breed te grijnzen. O, fuck! Au! Darce, niet lachen. Dat deed pijn!

			‘Je vindt het leuk als je broer onder stroom staat?’ Tom wil het niet grappig vinden, maar hij kan er niks aan doen. ‘Wat ben je toch erg.’

			‘De allerergste.’ Met een houten lepel druk ik op het lichtknopje. ‘Oké, het ziet er dus inderdaad niet zo goed uit hierbinnen.’

			Hij bekijkt de kamer van onder tot boven: het plafond vol vochtvlekken, het bobbelende behang, de planken vloer die kraakt onder zijn voeten. Ik ben eraan gewend geraakt, en het dringt nu pas tot me door hoe versleten alles eigenlijk is.

			‘Wil je me vertellen waar die ruzie met Jamie over ging? Ik ken zijn kant van het verhaal, maar ik wil die van jou ook horen.’ Hij draait zich om en volgt een barst in de muur. Achter zijn rug giet ik geruisloos mijn hele glas wijn naar binnen. Als hij zich omdraait, heb ik mijn tweede volle glas al in mijn hand. De perfecte misdaad.

			‘Wat zal ik erover zeggen? Ik werd woest en liet me meeslepen.’ Nuffig neem ik een slokje.

			‘Oké.’ Tom lacht vaag en draait de keukenkraan open. Die sputtert even en daarna spuit het water in het rond. Tom draait hem dicht, maar het luidruchtige gedruppel houdt niet op. Hij ontdekt de zinken emmer in het gootsteenkastje. ‘O, jezus.’

			Zijn telefoon maakt een geluid en hij kijkt met een glimlach naar het scherm. Hij tikt een berichtje, waarschijnlijk iets als: Alles goed, veilig aangekomen. Mis je, Megs.

			Mijn nek wordt warm. Ik wil zijn telefoon afpakken, in de wc gooien en net zo lang doortrekken tot hij bij de waterzuivering is aangekomen. Ik neem een flinke slok wijn. Dat helpt een beetje.

			‘Dus, de dag dat ik Jamie heel kwaad heb gekregen. Waar zal ik eens beginnen? We werden helemaal gek van elkaar. Toen we klein waren, was het veel makkelijker om samen in een huis te wonen, zeker met jou als bemiddelaar in het stapelbed.’

			Zonder buffer werkten we elkaar op de zenuwen. We hadden de hele tijd ruzie. Jamie wilde dat we naar de stad zouden verhuizen. Ik wilde blijven, maar ik kon hem niet uitkopen. Het werd een spelletje touwtrekken dat ik niet kon winnen, want, zoals mam bleef benadrukken, Loretta wilde dat we het huis zouden opknappen en de opbrengst zouden verdelen. Zie het maar als een appeltje voor de dorst, zei ze, terwijl ze me een bemoedigend klopje op mijn hoofd gaf.

			Ik zei dat ik geen behoefte had aan appeltjes. De manier waarop ik het had gekregen, vond ik onverdraaglijk. Mam reageerde heel lief. Het spijt me, prinses. Ik weet hoeveel ze voor je betekende. Dit is haar manier om te laten zien hoe belangrijk je voor haar was.

			‘Op een zaterdagochtend werd er op de deur geklopt. Jamie was hardlopen. Het was nog vroeg en ik had... heel weinig geslapen.’

			Toms blik dwaalt af naar mijn glas.

			‘Oké, het was elf uur en ik had een megakater. Op de stoep stond een of andere knappe patser. Hij gaf me zijn kaartje. Ik dacht dat ik nog midden in een seksdroom zat.’

			‘Tot zover komt het exact overeen met Jamies versie.’ Hij draait aan de klink van het keukenraam, tilt het een klein stukje op en wrikt het dan helemaal open. Alleen iemand die min of meer in dit huis is opgegroeid, zou dat trucje kennen. ‘Dit wilde ik altijd nog een keer voor haar repareren,’ zegt hij met een trieste blik. Hij heeft zijn eigen grootouders nooit gekend. Ik ben blij dat we die van ons met hem konden delen.

			‘Loretta zou hebben gezegd dat er niks mis is met dat raam.’ De wijn stroomt als warm satijn door mijn aderen. Ik blijk een derde glas te hebben ingeschonken. Tom denkt dat het mijn tweede is. Haha.

			‘Dus je dacht dat je een seksdroom had...’ zegt hij bemoedigend, en het dringt tot me door dat ik wezenloos in de open koelkast sta te staren. Wat moet ik hem voorzetten als ontbijt? Een lichaam als dat van hem heeft proteïne nodig. Een Vikingbanket, kroezen met bier, knappend haardvuur. Een dierenvacht laag op zijn heupen. Ik zou slap en uitgeput in het holletje van zijn elleboog moeten hangen, smekend om meer.

			Ik vul mijn mond met wijn en doe de koelkast dicht.

			‘Een seksdroom,’ zegt Tom weer.

			Ik sproei een mondvol wijn tegen de koelkastdeur. Mijn nog niet betaalde telefoonrekening verandert in een aquarel.

			‘Ja, hij kreeg me dus zover dat ik de tuin in liep. Hij vertelde me hoe erg hij het vond van Loretta, bla, bla, bla. Hij praatte alsof hij haar kende. Hoewel hij een beetje flirterig deed, wist ik opeens dat het geen seksdroom kon zijn, want hij had zijn kleren nog aan. Hij ging maar door over hoe slecht het huis eraan toe was. Toen begon het me te dagen. Hij was een projectontwikkelaar.’

			‘Douglas Franzo van de Shapley Group, toch?’

			‘Ja.’ Jamie heeft hier waarschijnlijk al honderd keer tegen Tom over staan tieren. Douglas fucking Franzo! De zoon van de directeur! Belangrijk! Rijk! Machtig! ‘Ik vroeg hem om te vertrekken.’

			‘Volgens je broer...’ Tom trekt met een kreun het weerbarstige raam weer dicht. ‘...ging je uit je plaat en verscheurde hij zijn aanbod. Daarna ben je op blote voeten achter zijn auto aan gerend, helemaal tot aan de hoek van Simons Street. Je droeg alleen een badjas.’

			‘Dat detail heb je dus onthouden?’ Ik probeer mijn alfamannetjesblik, maar deze keer kijkt hij niet weg. Eén seconde worden er twee. Drie. Ik staar in mijn wijnglas. ‘Je weet hoe erg ik het vind als je onze verhalen met elkaar vergelijkt. Waarom vraag je het eigenlijk, als je toch al weet hoe het is gegaan? Jamie kwam met zweetbandjes en al vloekend en scheldend de hoek om rennen, en de rest is geschiedenis.’

			Ik hoop maar dat mijn tweelingbroer de rest van het verhaal niet heeft verteld. De Derde Wereldoorlog brak uit in deze keuken. Uiteindelijk liep hij weg, omdat hij bang was dat hij me zou vermoorden, en ik raapte de scherven van het gesneuvelde Royal Albert-servies van de vloer. We hadden het bord voor bord naar elkaars hoofd gegooid.

			Weer iets prachtigs dat verspild was aan de Barrett-tweeling. Wie denk je wel niet dat je bent?

			Terwijl hij onderzoekend met de neuzen van zijn schoenen tegen de plinten duwt, werpt Tom me een niet-bijten-blik toe. Alles wat hij aanraakt, wiebelt of komt los. ‘Ik geloof lang niet alles wat je broer over jou vertelt. Het klinkt vaak alsof hij maar wat verzint.’

			‘Tot je erachter komt dat het waar is, en dan gaan al je illusies weer aan diggelen.’

			‘Ik weet niet of het illusies zijn. Ik ken je al heel lang.’

			Ik gooi mijn derde glas wijn achterover. ‘Jamie kroop over de veranda om de snippers van het aanbod bij elkaar te zoeken. Hij heeft het met plakband weer in elkaar gezet. Dat geloof je toch niet?’

			‘Jawel. Er stond vast ergens een dollarteken op, dat motiveert hem altijd enorm.’

			‘Hij regelde een afspraak met die vent en haalde alles uit de kast; hij heeft hem zelfs een fruitmand gestuurd. Maar ik had het grondig verpest.’

			‘Als ik je een beetje ken, heb je er geen spijt van,’ zegt Tom. Hij trekt een bedenkelijk gezicht.

			Ik leun tegen de oven terwijl hij de keuken verder inspecteert. Wat zoekt hij? Eén ding dat nog te redden is?

			‘Wat wordt je volgende grote avontuur?’ vraagt hij.

			‘Eerst help ik mee om alles hier in te pakken. Daarna stap ik in het eerste het beste vliegtuig.’ Ik haal mijn schouders op als hij me aarzelend aankijkt. ‘Ik meen het. Een goedkoop ticket naar een plek waar het warm is en waarvoor je geen visum nodig hebt. En wat is jouw volgende grote plan?’ Ik durf het niet aan om huwelijksreis te zeggen, want het woord komt vast als een boer naar buiten. Voor mijn ogen verschijnt een plaatje van Tom en Megan, languit aan het strand. Ik knip Megan eraf.

			‘Ik zoek een goedkoop huis en dat verkoop ik door met winst. Dat is altijd mijn volgende grote plan.’

			‘Genoeg over je werk! Zorg in elk geval dat je hotel een waanzinnig zwembad heeft,’ raad ik hem tandenknarsend aan. Toen we tieners waren, zat ik vaak op de rand van het zwembad en telde ik de baantjes die hij trok. Ik raakte steeds de tel kwijt, want zijn ritmische gehap naar adem werkte hypnotiserend. Pas jaren later begreep ik dat ik er kriebels in mijn buik van kreeg omdat het zo sexy was. ‘Je zwemt toch nog wel?’

			In een reflex rolt hij met zijn schouders. ‘Het is zeker twee jaar geleden dat ik daar de tijd voor had. Waar ga je wonen als dit af is? Ben je van plan om iets huren?’ Hij trekt zijn neus op. ‘Doe me een lol en zoek iets fatsoenlijks.’

			‘Geen idee. Ik ben er nog maar net aan gewend dat ik een postadres heb. Ik sla mijn spullen ergens op, en als ik weer terug ben, ga ik in het strandhuis logeren.’ Ik hoop maar dat dat niet klonk als ik blijf voor eeuwig als een grote verwende baby rondreizen, en tussendoor strijk ik neer bij paps en mams omdat ik daar ontbijt op bed krijg.

			‘Ik heb een nieuw terras voor ze gebouwd achter het huis. Het vorige was te klein.’ Typisch Tom, de Barretts hoeven maar te kikken en hij werkt zich in het zweet. ‘Ik weet zeker dat ze op dit moment buiten in het maanlicht zitten te zoenen.’

			‘Gatverdamme. Waarschijnlijk wel.’ Pap en mam hebben een bepaalde chemie. Laat ik het daar maar bij houden. ‘Heb je niet eens in zee gezwommen toen je daar was?’

			‘Het is zelfs niet bij me opgekomen,’ zegt hij een beetje verbaasd. ‘Oeps.’

			‘Jij hoort in het water. Volgende keer ga je zwemmen.’ Ik ga weer naar de woonkamer en laat me op de bank vallen. Patty stampt naar binnen. Ze maakt meer kabaal dan een T-Rex en heeft een potlood in haar bekje. Ik kan maar beter direct de moeilijke vragen stellen, dan zijn we daar ook maar weer vanaf.

			‘Waar gaat jullie huwelijksreis naartoe?’ Geen antwoord. Ik probeer het opnieuw. ‘Ik ben overal geweest, dus ik kan helpen met plannen.’ Hij ontwijkt mijn blik en ik zak dieper weg in de kussens. Als ik niet beloof om zijn bruiloft te fotograferen, word ik misschien niet eens uitgenodigd. Ik hoor al hoe mijn moeder het zal uitleggen. Klein. Intiem. Alleen hun naaste familie en beste vrienden.

			Shit. Dat moet het zijn. Ik ben niet uitgenodigd en hij probeert te bedenken hoe hij dat moet brengen.

			Tom loop naar de eetkamer en is zo dapper om op het lichtknopje te drukken. Tegenwoordig gebruik ik die ruimte als studio, en tegen de muur staan dozen met de spullen die op de foto moeten. ‘Dus dit doe je tegenwoordig?’

			‘Ja.’ Ik duik weer in mijn marshmallows. Tijd om die pijnlijke leegte in mijn binnenste af  te dichten.  Ik druk op de shuffleknop van Loretta’s retrostereo, en  The  Cure  klinkt  door  de  kamer.  De leegte wordt  op een heerlijke  manier dieper.

			‘Mokken,’ zegt  hij  aarzelend. ‘Je  fotografeert  mokken zodat  ze die op  een  website  kunnen verkopen? Ik dacht  echt dat Jamie  dat  verzonnen  had.’

			‘Het is waar.’  Ik stop mijn  mond vol zacht  zoet  schuim en neem een  slokje wijn  om  het  op te lossen.  ‘Niet alleen mokken. Niet in  die  doos kijken,’ waarschuw  ik.

			‘Wat  zit er in  dan?’  Hij  doet het deksel open. ‘O.’

			‘Het  valt  nog  helemaal  niet mee  om  een  paarse  dildo  van  vijfentwintig centimeter  goed uit  te lichten.’

			‘Onmogelijk,  zou ik denken.’  Hij  is  tot  in  zijn ziel geschokt. Wat schattig.  Hij  kan de  verleiding niet weerstaan  om nog een  keer te kijken.

			‘Niet  in  de  vieze  doos  graven,  Tom,  dan moeten  we  je  brein  bleken.’ Ik heb het  gevoel  dat  hij stiekem  wel wil.

			Ik  zou er mijn  linkerhartklep  voor  geven  om te  weten  wat hij van al  die  siliconen  vindt. Walgelijk? Interessant? Een beetje te vergelijken  met  wat  er  in zijn donkerblauwe werkbroek zit?  Het is lastig  te  zeggen,  want  als  hij  opkijkt, druipt de tuttige  afkeuring van  zijn  gezicht.

			Man, wat  is  hij toch  braaf.  Ik grijns  als een  haai. ‘Soms mag ik  de  spullen  houden.’  Hij begint  schichtig  tussen  de  meubels door  te  manoeuvreren  alsof de  kamer een grote flipperkast is.  Ik  besluit hem uit zijn  lijden te verlossen.  ‘Ik heb een kast vol mokken.’

			‘Mokken,’ herhaalt hij, alsof mokken  de  oorzaak van  alle ellende in de wereld  zijn.  ‘Dat  past toch niet  bij  je?  Je hebt  prijzen  gewonnen  met  je  portretfoto’s.’

			‘Au  contraire. Tegenwoordig  passen melancholieke  portretten  van  seksspeeltjes juist  heel  goed bij  mij.’ Hij  trekt  een gezicht en ik  haal  mijn  schouders  op. ‘Joh,  ik fotografeer  gewoon wat  ze me sturen. Volgens mij  heb ik  zo’n beetje  elke productfoto  op het hele internet  genomen.’

			Ik  begin aangeschoten  te klinken en  weet dat  het hem opvalt. ‘Niemand  staat er ooit  bij  stil wie  die foto’s maakt.  Ze klikken er  gewoon op,  en  dan ligt er weer een dildo  in  hun winkelwagentje.’

			Ik  krom mijn  rug,  maak het  haakje van mijn beha  los  en zak  met  een  kreun weer in elkaar.  Via  de  oksel  van  mijn shirt naar  buiten  en  op de  stapel. Tom  wendt  zijn  blik af.

			Hij heeft vast  stiekem gekeken.
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			Ik kan het niet laten en druk weer op het open wondje. Tom heeft me nog geen standje gegeven. Ik vind dat ik recht heb op een preek.

			‘Jamie zei dat zelfs Loretta me voor gek zou verklaren dat ik het aanbod van die projectontwikkelaar heb laten schieten. Misschien had ik ook wel anders gereageerd als ik van tevoren had geweten dat het me mijn broer zou kosten.’

			Wauw. Ik klonk volkomen normaal toen ik dat hardop uitsprak.

			Met een stem die zo vriendelijk is dat ik wel kan huilen, zegt Tom: ‘Je bent hem niet kwijt, DB. Je hebt hem alleen ontzettend kwaad gemaakt.’

			‘Ik heb hem in de loop van de tijd al tegenover zoveel mensen in een ijspegel zien veranderen. Ik had nooit gedacht dat hij dat bij mij zou doen. Weet je nog, die gast van zijn werk, Glenn? Hij liet hem een lening terugbetalen terwijl zijn vrouw op de kraamafdeling lag.’

			‘Ja, omdat Glenn de gevraagde promotie had gekregen. Hij is altijd heel goed voor de mensen in zijn eigen kringetje –’

			Ik snuif. ‘Een piepklein kringetje.’

			‘Maar als je hem dwarszit of beledigt of als hij het gevoel krijgt dat hij “verraden” is, dan verandert hij in...’

			‘IJs. Hij is een ijspegel. Net als ik.’

			‘Jij bent vuur,’ zegt Tom zonder een seconde te aarzelen. ‘Jullie zijn tegenpolen.’

			Weer een brokje informatie. Het verrast me dat hij me zo ziet. Iedereen die me vanavond aan het werk heeft gezien, zou zeggen dat ik een ijskonijn ben. ‘Ik wil ijs zijn.’

			‘Neem nou maar van mij aan dat ijs verschrikkelijk is. Blijf maar gewoon lekker vurig.’ Hij aarzelt en zucht. Hij zit ergens mee. ‘Ik vind trouwens niet dat je een fout hebt gemaakt. Zou je ermee kunnen leven als hier een appartementencomplex werd opgetrokken? Had je tegen haar laatste wens in willen gaan?’

			‘Natuurlijk niet. Het gaat trouwens toch niet meer gebeuren. Die vent was zo pissig dat hij een andere straat heeft gekozen. Ik hoef voorlopig niet meer bij de buren aan te komen voor een kopje suiker.’ Ik neem een slok wijn. ‘Ik ben de helft van een tweeling, dus Jamies grootste bezwaar was eigenlijk dat ik in mijn eentje een beslissing had genomen. Zonder overleg, dat is een doodzonde.’

			‘Je hebt hem flink over de zeik gekregen.’ Tom weet net zo goed als ik welke knopjes mijn broer heeft. Er zijn drie belangrijke en daarop staat: GELD, LOYALITEIT en BESLISSINGEN.

			Geen idee wanneer ik er voor het laatst aan heb gedacht om mijn hartmedicijnen te nemen, maar de laatste restjes vermengen zich op een interessante manier met de wijn. Ik heb hard gewerkt om een bepaalde tolerantie op te bouwen.

			Met mijn tenen schuif ik de laarzen van mijn voeten. ‘Ik ben nog steeds dronken van macht omdat ik ergens de ene helft van heb, en Jamie de andere. Ik geloof niet dat dat ooit eerder is voorgekomen.’

			Hij begint tegen de luchtbellen in het behang te duwen. ‘Vast wel.’

			‘Kom op, ga eens zitten.’ Ik wijs naar de leunstoel. Hij verplaatst de berg met beha’s en ploft neer. Hij kan soms zo heerlijk gehoorzaam zijn. ‘Jamie gunde me nooit ergens de helft van. Toen we klein waren, gaf mam ons soms een stuk taart om te delen...’

			Tom maakt mijn zin voor me af. ‘En dan maakte Jamie de verdeling zestig-veertig.’

			‘Omdat hij groter was, zei hij. Hij had recht op meer.’ Ik loer naar Tom in de leunstoel. Hij is ook een stuk taart, of op zijn minst de zoveelste prachtige foto die ik nooit zal mogen maken. Het licht van de lamp is dol op dat gezicht. Ik begin nu echt dronken te worden, maar kan me niet inhouden. ‘Hij wilde jou ook nooit met mij delen.’

			Daar denkt hij even over na. Hij kan het niet ontkennen. Onze hele jeugd heeft zich afgespeeld aan weerszijden van de eettafel. Mijn bazige blonde broer was altijd aan het woord, lachend en dominant trok hij een streep tussen ons in. Laat Tom met rust, was iets wat ik vaak te horen kreeg. Let maar niet op haar. Dit is voor het eerst dat ik alleen ben met Tom.

			We zijn allemaal aandeelhouders in Tom Valeska: Jamie, Megan en ik. Zijn moeder en mijn ouders. Loretta en Patty. Iedereen die hem ooit heeft ontmoet, wil iets van hem, omdat hij de allerbeste is. Ik probeer het aandeel van al die mensen bij elkaar op te tellen. Zelfs zijn tandarts en dokter reken ik mee. Misschien is hij maar voor één procent van mij, en daar zal ik het mee moeten doen. Ik moet hem delen.

			De wijn trekt in warme, knusse golfjes door mijn aderen. ‘Waarom moest hij als eerste geboren worden? Ik zweer het je, als ik zijn grote zus was geweest, dan was het heel anders gegaan.’

			‘Je vader zei altijd voor de grap dat Jamie het prototype was,’ zegt Tom lachend. ‘En dat maakt van jou het eindproduct.’

			‘Het eindproduct is bagger. Het heeft allerlei mankementen.’ Ik sla op mijn hart. Mijn borsten wiebelen schaamteloos mee.

			‘Wat ik wilde vragen...’ zegt Tom voorzichtig. Hij vermijdt oogcontact, alsof hij een gorilla benadert. ‘Hoe gaat het met je klosje?’

			Zo noemt hij mijn hart sinds we klein waren, al zo lang dat ik niet eens meer weet waarom. Wat hem betreft zit er in mijn borst een klosje met katoengaren. Hij heeft een indrukwekkend aantal manieren ontwikkeld om met de Barrett-tweeling om te gaan. Van schattige eufemismen word ik altijd heel soepel.

			‘Mijn klosje is tiptop in orde. Ik heb het eeuwige leven. Je zult zien, ooit giet ik een blikje Kwench uit over jouw graf. Hoewel, ik heb echt geen zin om dat uit te moeten leggen aan een bejaarde Megan. Ik heb me bedacht, ik ga wel eerst dood.’

			‘Ik maak me zorgen om je.’

			‘En ik maak me zorgen om jou, want je bent een grote, knappe softie die te veel vragen stelt en laat in de avond gestrand is in mijn huis.’ Ik strek mijn benen en mijn hemd glijdt van mijn blote schouder. Zou mijn tepelpiercing door mijn kleren heen doen waar hij het beste in is: de aandacht trekken?

			Toms blik glijdt van mij naar de beha’s en de duisternis buiten, alsof eindelijk tot hem doordringt dat onze achttienjarige vriendschap eindelijk – en nogal laat – een bepaalde mijlpaal heeft bereikt.

			We zijn alleen.

			Ik kijk in zijn ogen en voel weer iets knetteren. De rest van de wereld denkt dat hij zo kalm en schattig is, maar er is iets tussen ons wat je niet helemaal menselijk kunt noemen. ‘Je weet waarom dit zo raar is, hè?’

			Ergens gaat krakend een deur open, en we schrikken ons te pletter. Als iemand in dit huis een geheime gang achter de boekenkast zou hebben, dan is het Jamie wel.

			Loretta’s kat Diana komt verwaand en geïrriteerd de kamer binnen, haar groene ogen strak op Patty gericht. Diana hoort ook bij de erfenis. Op een persoonlijk niveau heb ik een hekel aan haar, maar toch ben ik ook nu weer blij met de manier waarop zo’n beest de spanning kan doorbreken. Het lijkt wel toveren.

			Ik knip met mijn vingers. Diana kijkt me aan alsof ze wil zeggen: Dit meen je toch verdomme niet? ‘Ik hoop niet dat dit cynisch klinkt, maar denk jij ook dat Loretta een kat had om geloofwaardiger over te komen als mystieke waarzegster?’

			Tom schudt zijn hoofd. ‘Ze was geen oplichter. Ze geloofde er echt in.’

			Hij heeft ongeveer alles wat bij Loretta op het menu stond geprobeerd. Ze was gefascineerd door zijn handpalmen, want hij heeft natuurlijk een dijk van een hartlijn. Alsof er een mes dwars door je heen is gegaan, zei ze terwijl ze een snijdende beweging maakte. In één grote haal. Zijn kindergezichtje betrok en hij staarde beteuterd naar zijn hand alsof hij verwachtte dat het zou gaan bloeden.

			Loretta’s specialiteit was tarot, maar je kon voor van alles bij haar terecht: theeblaadjes, I Tjing, numerologie, astrologie, feng shui. Handlezen, dromen verklaren en pendelen. Vorige levens. Totemdieren en aura’s. Toen ik als tiener een keer op bezoek kwam, moest ik buiten wachten omdat er een briefje op de deur hing met SEANCE IN UITVOERING.

			Ik maak een gebaar naar de kamer om ons heen. ‘Weet ik. Ik zeg ook niet dat ze de boel bedonderde. Maar toch, ze zorgde wel voor een ondersteunend sfeertje.’

			Op het behang staan bloedrode hortensia’s. De pikzwarte kralen waarmee de gordijnen zijn afgewerkt glinsteren in het zachte licht. De lage koffietafel ondergaat een transformatie als je er een dik, glanzend kleed overheen gooit, zeker als je er ook nog een kristallen bol op zet. Het is alsof je in de lamp van Aladdin zit. Wanneer het vuur knettert in de haard en de robijnrode lampen branden, geloof je alles wat er in deze beeldschone kamer gebeurt. De lucht is nog steeds doortrokken van Loretta’s speciale wierook: salie, ceder, sandelhout en een vaag maar verdacht vleugje wiet.

			‘Die open haard staat in de top vijf van mijn favoriete dingen in deze wereld.’ Ik knik. ‘Ik kan niet wachten tot het weer koud genoeg is om hem aan te steken.’ In mijn hoofd blader ik vooruit op de kalender. ‘O. Shit.’

			Tom buigt zich naar me toe. ‘We kunnen hem nog wel aansteken voor...’

			Ik knik en probeer het verdrietige gevoel weg te slikken. ‘Eén keertje maar, dat zou geweldig zijn. Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen dat ik van een heleboel dingen afscheid moet nemen.’

			Diana rimpelt minachtend haar neus en springt op de leuning van Toms stoel. Patty staat te trillen van verontwaardiging. Lieve kleine buffertjes.

			‘Ik heb Jamie gesmeekt of hij haar wilde nemen.’ Ik trek een nieuwe zak marshmallows open, want de kloof wordt weer dieper. ‘Een kwaadaardig genie heeft een pluizige kat nodig om te aaien.’

			Tom houdt haar zijn hand voor. Ze wrijft ruw haar witte wang langs zijn knokkels en kijkt me met haar gifgroene ogen triomfantelijk aan. Leef je uit, poes, ik zou dolgraag hetzelfde doen. Tom gaapt en zakt wat dieper weg in zijn stoel. Hij merkt niet eens dat ik langzaam begin door te draaien. Opeens bedenk ik iets.

			‘O, Jamies kamer... Dat wordt nog een probleem.’

			Hij grijpt direct de kans om weg te lopen, dus ik vermoed dat mijn gestaar hem op de zenuwen begint te werken. Ik roep hem na: ‘Ik kan er ook niks aan doen. Ik wist niet dat je zou komen.’

			‘Hij staat tot aan het plafond vol,’ roept hij vanuit de hal. ‘Darcy, doe normaal.’

			‘Ik heb geen opslagruimte en Jamie vertikt het om zijn spullen te komen ophalen. Daarom heb ik alles gewoon... tot aan het plafond opgestapeld.’

			Tom komt binnen terwijl ik mijn wijnglas weer vol sta te gieten. Hij torent hoog boven me uit, pakt de fles af en houdt hem omhoog om te kijken hoeveel er nog in zit.

			‘Dat is wel weer genoeg voor vanavond.’ Hij woelt door mijn haar om zijn woorden te verzachten. ‘Ik kan er maar niet aan wennen. Het is zo kort.’

			Hij heeft nog steeds niet gezegd dat het goed staat. Ik durf het niet te vragen, want hij kan niet liegen. Megan heeft prachtige, glanzende donkere manen. Zelfs ik wil aan haar haar zitten.

			‘Ik zie eruit alsof ik in een Koreaanse boyband zit, maar dat kan me niet schelen. Zo voel ik tenminste de wind in mijn nek.’ Als zijn vingertoppen loskomen van mijn huid, rek ik me stiekem uit. Hopelijk merkt hij het niet. Ik mis fysiek contact meer dan zonlicht, en daar schaam ik me voor. Een hologram van Vince verschijnt voor mijn ogen en ik knipper het weg.

			‘Ik wist niet eens dat je een nek had. Wat is er met je vlecht gebeurd nadat je hem hebt afgeknipt? Toch niet weggegooid?’ Dat vindt hij een afschuwelijke gedachte.

			‘Ik heb hem gedoneerd. Er loopt ergens iemand rond met een grote witte pruik. En, lijk ik nu op Jamie?’

			Hij lacht en het wordt lichter in de kamer. Ik zeg dat niet omdat ik poëtisch wil doen; het is echt zo. Alle lampen beginnen feller te branden. Is het de verrotte bedrading, of bespioneert Loretta ons? Ik weet niet waar ik mijn geld op zou zetten.

			‘Hoe reageerde Jamie toen je moeder hem die foto stuurde?’

			‘Hij zei dat ik eruitzag als een mislukte gothicversie van Jeanne d’Arc, en dat ik mijn enige aantrekkelijke eigenschap had afgehakt. Ik zit er niet mee. Als ik het zelf maar mooi vind.’

			Hij zet de fles en het glas buiten mijn bereik, pakt de zak met marshmallows af die ik als een baby in mijn armen houd en legt hem op de schoorsteenmantel. ‘Jullie lijken helemaal niet op elkaar.’

			‘Ik ben net Ms. Pac-Man, met dat strikje op haar hoofd. Een soort kleine versie van hem.’

			‘Echt niet.’

			‘Is dat een compliment of een belediging? Mijn broer is een schoonheid, dat weet je heel goed.’ Ik vis al jaren in dit vijvertje.

			Hij schudt geamuseerd zijn hoofd, maar zegt nog steeds niets. Hij komt dichterbij en geeft een vederlicht duwtje tegen de rode plek op mijn pols. ‘Dit deugt voor geen meter. Ik wil...’ Hij slikt de rest van de zin in. De spieren in zijn kaak verstrakken. Hij balt zijn vuisten en ontspant ze weer. Ik weet wat hij wil doen. Hij hoeft het niet te zeggen, ik voel het.

			Net als ik zijn vingers wil pakken, besluit hij zich terug te trekken op de enige plek waar ik hem niet kan volgen.

			‘Ik ga douchen,’ zegt hij. Hij loopt naar buiten en komt terug met een enorme koffer.

			‘Wat is dat? Heb je een verre vlucht?’

			‘Haha,’ zegt hij lijdzaam. Hij houdt niet van vliegen. Ik stel me voor dat hij dubbelgevouwen in een te krappe vliegtuigstoel zit en nerveus in de armleuningen knijpt. Raar. Maar ook schattig. Ik word er een beetje verdrietig van. Dat komt door de wijn, en The Cure helpt ook een handje.

			Ik leun achterover en sla mijn enkels over elkaar. ‘De douche is de laatste tijd een beetje wispelturig. Zal ik even laten zien hoe hij werkt?’ Ik houd mijn toon neutraal.

			Er verschijnt een rozige blos op zijn wangen, en hij ritst zijn koffer open. ‘Nee, hoeft niet.’ Hij pakt iets om in te slapen en een zwarte toilettas.

			‘O, wacht.’ Ik kom overeind en ren met Patty op mijn hielen de gang in. ‘Even iets checken...’

			‘Darce, relax,’ zegt hij terwijl ik hoopjes ondergoed van de vloer raap. ‘We hebben vroeger zo vaak een badkamer gedeeld.’

			Hij hoeft er niet bij te zeggen dat hij met een vrouw samenwoont. Hij heeft het allemaal al eerder gezien.

			De badkamer lijkt opeens half zo groot, maar ik blijf waar ik ben.

			‘Je mag nu wel gaan.’ Hij grijpt de rand van zijn T-shirt en trekt. Alles wordt strakker. Ik zie een paar centimeter buik, bruin als karamel. Ogen thuis, DB, zeg ik streng tegen mezelf.

			Zijn knokkels trekken wit weg. ‘Schiet op. Eruit.’

			Ik weet niet of hij het tegen mij heeft of tegen Patty. Ik bid tot Sint Megan om kracht. Hij drijft me naar buiten. ‘Liggen de handdoeken nog op dezelfde plek?’

			‘Ja.’ Ik baal ervan dat hij de deur hoorbaar in het slot draait. Wat gênant. En wat verstandig. ‘Sorry dat ik zo raar doe.’

			‘Geeft niet.’ Aan de andere kant van de deur kleedt Tom zich helemaal uit. Toe nou, Maison de Destin. Laat de muren instorten. ‘Je moet niet vergeten dat ik je al heel lang ken.’

			‘En al die tijd doe ik al raar tegen je.’

			‘Klopt.’ Er klinkt een knarsend geluid, gevolgd door een soort ontploffing. Hij slaakt een kreet.

			‘Het zijn de leidingen.’ Ik hoor het douchegordijn wapperen en laat me langs de muur naar beneden zakken. Het lijkt opeens of Patty een tweelingzus heeft. Ik moet er eentje houden als Tom weer vertrekt.

			‘Wat een mazzel heeft dat afvoerputje.’ Ik voel mijn benen niet meer door de wijn. Moet ik me zorgen maken? Zoveel heb ik toch niet op? Ga ik dood? Mijn hart voelt stabiel, het tikt dapper door. Ik staar naar de twee hondensnuitjes. ‘Patty, die douche beseft niet hoe mooi het leven op dit moment is.’

			Laat ik eens evalueren hoe deze avond zich heeft ontwikkeld.

			Tom Valeska steekt zijn perfecte hoofd onder de straal van mijn douche, schuim glibbert naar beneden en reinigt zijn gouden huid. Druipende spieren. Ik heb hem tot nu toe ongeveer tien miljoen keer uit een zwembad zijn klimmen, dus ik weet hoe hij eruitziet. Ongeveer.

			Met de rand van mijn hemd veeg ik een dun laagje zweet van mijn gezicht en nek.

			Hij heeft eindeloze benen en een stevige kont. Heupen om schrijlings op te gaan zitten. Het water gutst op dit moment over zijn schouders. De douche gaat uit. Ik vermoed dat hij een handdoek om zijn middel slaat. Die handdoeken zijn nauwelijks groot genoeg voor mij.

			Er komen beelden in me op die thuishoren in de doos met dildo’s. Die doos zou dichtgetapet moeten worden als een vervloekte sarcofaag.

			Eigenlijk geloof ik niet dat dit echt is. Ik ben op de bank in slaap gevallen en zit midden in een koortsige, door uitdroging veroorzaakte seksdroom. Maar als dit een droom zou zijn, dan stond de deur op een kier en kwam de stoom in wolken naar buiten. Als hij op dit moment zou vragen of ik binnen wilde komen, zou ik met mijn tanden de pennen uit de scharnieren trekken en ze uitspugen op de vloer.

			Eén ding kan ik met absolute zekerheid zeggen: geen enkele andere man heeft me ooit zover gekregen dat ik beslagen badkamertegels wil aflikken. ‘Megan, Megan,’ fluister ik tegen mezelf. Diamanten als grote witte ijsklonten dansen voor mijn ogen terwijl ik mezelf moeizaam overeind hijs.

			In mijn slaapkamer haal ik een make-updoekje over mijn ogen en ik trek een legging en een oud T-shirt aan. Vanavond mogen mijn tanden wegrotten. Tom verschijnt in een ander strak T-shirt en een joggingbroek in de deuropening, en ik vraag me opnieuw af of ik niet hallucineer.

			Hij spant zijn kaakspieren aan en slikt een geeuw weg. Er valt heel wat aan te merken op mijn gastvrijheid. ‘Waar wil je me hebben?’

			‘In mijn bed. Niet met mij! Ik slaap vannacht wel op de bank.’ Ik werp een schuine blik op mijn nachtkastje. ‘Wacht, ik moet eerst nog een paar dingen verbranden.’

			Hij lacht alsof hij er niet in trapt. ‘Ik neem de bank wel.’

			‘Die is te klein voor je. Hier.’ Ik trek de dekens weg, pak hem bij zijn pols en gooi hem op bed. Het is verbazend makkelijk. Het zou toch moeilijker moeten zijn om met hem te sollen en te gooien? Misschien heb ik wel superkrachten. Misschien is hij licht als een veertje.

			Of – en dat is het meest waarschijnlijk – hij is doodmoe. En toch, ik krijg weer zo’n blik die me een rilling langs de binnenkant van mijn dijen bezorgt. Hij trekt het dekbed op tot vlak boven zijn heupen. Zelfs onder een dekbed met zuurstokstreepjes lijkt hij op een enorme, beeldschone Viking.

			‘Dit zou ik niet moeten doen.’ Hij leunt tegen het hoofdeinde en bestudeert het nachtkastje met een peinzende blik.

			Ik maak me niet al te veel zorgen. Hij heeft een ijzersterk moreel kompas. Dat van mij is stukken minder betrouwbaar, dus ik moet weg uit deze kamer. Uit dit land. ‘Jamie zou me vermoorden als hij wist dat ik je op de bank of op de vloer liet slapen,’ zeg ik. ‘Je moet me maar gewoon zien als de ideale gastvrouw.’

			Ik klink ontzettend dronken. Wat raar, ik voel me inmiddels weer broodnuchter. Ik rommel in de grote houten kist aan het voeteneind en zoek naar de sprei. Het matras kraakt verontrustend. Het geluid lijkt uit zijn ziel te komen.

			‘Tss,’ zeg ik. ‘Wat? Je bedriegt Megan niet door in mijn bed te slapen. En de lakens zijn schoon, mocht je je dat afvragen.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij vol weerzin naar de lege plek staart waar Vince nu had kunnen liggen.

			Ik kijk bewust de andere kant op als ik een kussen pak. Hij past in mijn kingsize bed alsof het voor hem gemaakt is, dat weet ik zo ook wel.

			‘Oké, welterusten.’ Ik trek me terug, loop achteruit door de gang en stoot mijn ellebogen aan van alles voor ik me op de bank laat vallen. De sprei rol ik als een cocon om me heen, want tegen de ochtend wordt het steenkoud in deze kamer.

			Dan besluit ik om mezelf een piepklein doel te stellen. Het is niet ambitieus. Ik verlang niet van mezelf dat ik de moed opbreng om mijn vingernagels los te wrikken uit de rand van de bank en weer de gang in te lopen. Zweterig huid-op-huidcontact behoort niet tot de mogelijkheden. Nu niet, nooit niet. Niet met Tom.

			Ik dacht dat ik de jackpot had gewonnen toen ik besefte dat ik niet meer dan één procent van Tom Valeska’s hart had, maar ik had het mis. Het is niet genoeg.

			Ik ga ervoor zorgen dat hij voor twee procent van mij wordt.
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			Ik heb vannacht niet veel geslapen, want ik bleef maar malen over dat ene moment, heel lang geleden, toen Tom me precies vertelde wat hij voelde en ik het niet begreep. In die tijd zat ik misschien wel op honderd procent, en ik had het niet eens door.

			Ik was achttien, droeg plateauzolen onder mijn visnetpanty’s en ging met verkeerde vrienden om. Tom leunde tegen de deurpost van mijn kamer en vroeg me om niet uit te gaan. Hij maakte er nooit een geheim van dat hij een probleem had met die punkers en met het feit dat ik hele nachten wegbleef. Ik zag dat als een typisch Valeska-in-de-sneeuwstorm-trekje. En maar slepen, weg bij het gevaar.

			Op mijn normale achteloze manier snauwde ik iets terug. Waarom niet? Waarom zou ik thuisblijven?

			Tom zei met vaste stem en op redelijke toon: Omdat ik van je houd. Weet ik, zei ik luchtig en zonder na te denken, want dat had ik altijd al gevoeld. Dat kon ook niet anders. Hoe vaak had hij me niet gered? Alleen een idioot zou het niet gemerkt hebben. En hij houdt nog steeds van me, zoals van een familielid waar je niet vanaf komt.

			Weet ik bleek niet de juiste reactie.

			Hij werd vuurrood van schaamte en vertrok. Zonder zich ook maar één keer om te draaien stampte hij de trap af en de tuin uit. Hij weigerde te stoppen toen ik buiten achter hem aan rende en gooide de deur van zijn huis voor mijn neus dicht.

			Dat was de eerste keer dat ik een uniek en eenmalig aanbod verscheurde.

			Ik liet mijn vrienden zitten en ging naar Loretta. Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd, zei ze: Dat zag ik al aankomen. Ik had niet minder verwacht van een waarzegster. Ze schudde haar hoofd. Dat was niet wat ze bedoelde.

			Die jongen zou een kogel voor je opvangen.

			Buiten deelden we een joint, en dat was spannend. Niet tegen je vader zeggen! Hoe heb ik ooit zo’n burgertrut kunnen baren? Jezus, het groeit gewoon in de tuin. Ze vertelde me over haar eerste man, lang voordat ze opa leerde kennen. Ik wist niet dat ze twee keer getrouwd was geweest, dus ik stond paf.

			Ik was heel jong. Ze inhaleerde diep en kneep haar ogen peinzend tot spleetjes. Misschien, als ik hem tien jaar later was tegengekomen... Het was een vreselijke vergissing. Ik heb hem heel veel pijn gedaan, vooral omdat ik te jong en te onvolwassen was om op de juiste manier van hem te houden. Ik heb er nog steeds spijt van. Gun jezelf de tijd om volwassen te worden en te leven. Jij bent net zo wild als ik.

			Ik lachte en zei dat ze niet bang hoefde te zijn dat ik zou gaan trouwen. Een beetje met Tom zoenen vond ik wel genoeg, als dat tenminste niet al te raar zou voelen.

			Loretta kon er niet om lachen. Hij ziet meer in je dan dat. Ik kan wel merken dat je dit niet serieus neemt.

			Alsof het om een noodgeval ging, kocht ze mijn eerste vliegticket voor me. Ze gaf wel wat geld mee en bracht me een paar dagen later stiekem in het donker naar het vliegveld. Dat was een bepalend moment voor me. Plotseling was ik volledig verantwoordelijk voor mezelf en niet meer de helft van een tweeling. Ik had het gevoel dat alle opschudding die ik had veroorzaakt door een hogedrukventiel ontsnapte, dus ik wist dat ik de juiste stap had genomen.

			Loretta pareerde de protesten van mijn ouders en broer terwijl ik in Rome mijn eerste muntje in de Trevifontein gooide, volledig verslaafd aan mijn nieuwe, roekeloze anonimiteit. Niemand zag nog dat meisje met een hartkwaal en een veel aantrekkelijkere broer. Voor het eerst zagen ze mij, en wat nog fijner was, ik kon gewoon weglopen als iets me niet beviel.

			Weet je wat mijn wens was toen ik een muntje in de fontein gooide? Dat ik Tom niet al te veel pijn had gedaan met mijn onverschilligheid.

			Met de sprei over mijn gezicht dommel ik langzaam in op de bank, en ik stel me voor dat ik door de slurf van de gate naar het vliegtuig loop. Dat is mijn favoriete moment: ik loop het echte leven uit, en iedereen van wie ik houd, kan weer rustig ademhalen.

			Alleen bleef ik net iets te lang weg, die eerste keer. Toen ik terugkwam, klaar om Tom diep in de ogen te kijken en me te laten leiden door wat ik voelde, werd me de pas afgesneden door het slanke, beheerste meisje aan zijn arm. Het meisje dat op een dag die mooie ring zou dragen.

			En het grappigste is nog dat Jamie ze aan elkaar heeft voorgesteld.

			***

			‘Leef je nog?’ zegt iemand boven mijn hoofd. Ik schrik met een snurk wakker, sla de sprei terug en doe mijn ogen open. ‘Au,’ zegt Tom vol medeleven, dus ik moet er behoorlijk belabberd uitzien. Hij zet een kartonnen koffiebeker en een doos op tafel.

			Ik probeer met mijn nog slapende mond iets uit te brengen. ‘Had ik al gezegd dat jij de allerbeste bent?’

			‘Een paar keer. Wafels. Houd je daar nog steeds van?’ Hij luncht nog steeds met kaas en sla, en ook mijn katervoer is onveranderd gebleven. Ik knik en werk me met mijn ellebogen omhoog. Gelukkig weet hij niet dat ik de halve nacht herinneringen heb liggen ophalen.

			‘Hoe laat is het?’ De koffie heeft de perfecte temperatuur en is precies zoet genoeg. Als een kolibrie slurp ik hem in een paar slokken naar binnen. ‘O, man.’ Ik laat de laatste druppels in mijn mond rollen en lik de rand van de beker. ‘Hoe kan iets zo lekker zijn?’

			Smaakt het zo goed omdat hij het heeft meegenomen? Megan, wat ben je toch een mazzelkont. Ik zweer het, Tom kan een uitgedroogde boterham nog in een feestmaal veranderen. Hij tilt het dekseltje van zijn eigen koffie, giet er een paar zakjes suiker in leeg en geeft hem aan mij. Wat een barmhartigheid. Hij is in- en ingoed.

			En dat heb ik weggegooid. Zomaar weggegooid.

			‘Niet huilen, het zijn maar wafels,’ zegt hij glimlachend. ‘Het is al bijna tijd voor de lunch. Ik moet je een paar dingen laten zien voordat we Jamie gaan bellen.’ Zijn telefoon gaat. ‘Als je het over de duivel hebt.’

			Ik pak de rinkelende telefoon en zet hem op de speaker. Zelfs met ogen vol tranen en een dikke keel van spijt kan ik nog zeggen: ‘Hallo, dit is de psychiatrische dienst voor micropiemels.’

			Het blijft stil aan de andere kant, maar dan klinkt er een diepe zucht die ik overal zou herkennen. Die zuchten hoorde ik waarschijnlijk al voordat ik geboren werd. Tom grijnst zijn witte tanden bloot, en dat voelt beter dan een stadion vol schaterend publiek. Hij is voor twee procent van mij. Het is officieel.

			Jamie spreekt. ‘Hilarisch. Ze is gewoon hilarisch.’

			‘Ik vond van wel,’ zegt Tom.

			Ik val niet uit mijn rol. ‘Hoe klein is uw penis precies, meneer?’

			‘Moedig haar nou niet aan,’ commandeert Jamie als Tom in lachen uitbarst. ‘Darcy, waar is je telefoon?’

			‘Dames-wc’s van Sully’s. Een-na-laatste hokje.’

			‘Regel een nieuwe, dombo.’

			‘Ik heb nog een oude in de auto liggen. Die mag je wel gebruiken.’ Tom denkt altijd in oplossingen, zeker als zijn baasje Jamie binnen gehoorafstand is.

			‘Nee, ik vind het eigenlijk wel prettig zo,’ zeg ik. Koffie, wafels, Tom... Patty leunt tegen mijn scheenbeen en mijn broer noemt me weer een dombo. Tom heeft nu alweer alles beter gemaakt.

			Jamie zegt: ‘Laat me raden. Ze is hartstikke brak en ze zit er als een spook bij.’

			‘Eh...’ zegt Tom, want hij heeft geen leugenstand.

			Ik kan liegen op de automatische piloot. ‘Ik kom net terug van een wandeling.’

			Daar moet mijn broer net iets te lang om lachen. ‘Tuurlijk, joh. Zul je Tom niet in de weg lopen als hij aan het huis begint?’

			‘Maak je geen zorgen. Ik ben hier weg voor hij zijn gereedschapskist zelfs maar opendoet.’

			‘Zo kennen we je weer.’ Het sarcasme druipt van Jamies stem. ‘Ervandoor gaan voor het moeilijk wordt. Die arme Tom moet alles weer in zijn eentje opknappen.’

			‘Die arme Tom komt hier om te werken en daar wordt hij gewoon voor betaald,’ corrigeert Tom.

			Ik til het deksel van de doos, en daar liggen twee perfecte wafels. ‘Hé, ik moet het hele huis inpakken. Alsof dat zo makkelijk is.’ Ik verzuip de wafels in stroop en begin ze met mijn vingers uit elkaar te trekken. Ik voer Patty een heel klein stukje en neem zelf een grote hap.

			‘Je blijft net zo lang sjansen tot Tom het voor je doet.’

			‘Niet waar,’ snauw ik met mijn mond vol terwijl ik mijn vingers aflik. Aan Toms gezicht, ergens daarboven, zie ik dat hij het gesprek even pijnlijk als grappig vindt.

			‘Dat doe je wel. En je bent nu vast nog erger dan anders.’ Jamie snuift. ‘Je doet misschien of je meeleeft, maar daar trapt niemand in.’

			‘Waarom zou ik erger dan anders zijn? Wat bedoelt hij?’ Ik kijk op naar Tom. Hij haalt zijn schouders op en onderbreekt ons kinderachtige gekissebis.

			‘We moeten nog heel veel doen tussen nu en volgende week maandag, want dan komen mijn mensen. Darce moet inpakken, en ik wil dat jullie het eens worden over de stijl waarin we het gaan aanpakken.’

			‘Modern,’ zegt Jamie op hetzelfde moment dat ik ‘vintage’ zeg.

			Tom kreunt en ploft nogal lomp neer aan de andere kant van de bank. Ik kan mijn benen nog net op tijd wegtrekken. Hij slaat zijn hand voor zijn ogen. ‘Vaarwel, wrede wereld.’

			‘Het komt wel goed,’ verzeker ik hem, kauwend op een hap wafel. ‘Maak je geen zorgen.’ Ik scheur nog een stuk af en stop het in zijn mond.

			‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt Jamie. ‘Jij loopt straks in een willekeurig land aan een ijsje te likken terwijl Tom al het zware werk doet. Wat ga je nu weer doen om jezelf opnieuw uit te vinden? De piercing en het maffe kapsel hebben we gehad. Is nu de tattoo aan de beurt?’

			Daar ga ik niet op in, want Tom speurt naar de piercing. Neus? Oor? Wenkbrauw? Nee. Hij wendt zijn blik af en neemt in zijn hoofd de overgebleven mogelijkheden door.

			Ik staar dreigend naar de telefoon. ‘Jouw harde werk bestaat anders uit op je kont zitten in je kantoor en af en toe een telefoontje of mailtje van Tom beantwoorden. De kraan en de tegeltjes uitzoeken op internet. En dat vind jij hard werken?’

			‘Het is meer dan jij gaat doen,’ sist Jamie.

			Die opmerking raakt een snaar. Uitdaging aangenomen, zou ik net als vroeger willen zeggen. Mijn doorgezopen brein draait als een dolle, maar ik kan niet direct iets passends bedenken. Zou het me lukken om het huis supersnel in te pakken?

			‘Het is niet meer dan logisch dat ik het zware werk doe, want daar betalen jullie me voor.’ Tom, de eeuwig bedaarde scheidsrechter, onderbreekt ons. ‘Vijf procent van de verkoopprijs, ben je het daarmee eens, Darce?’

			‘Rekenen is niet haar sterkste punt,’ zegt Jamie wreed, terwijl ik eruit flap: ‘Prima.’

			‘Jullie weten niet eens hoeveel dat zal zijn.’ Met tegenzin geeft Tom Jamie gelijk. ‘Hebben jullie een beetje inzicht in de markt hier?’ Hij houdt de telefoon een stukje van zich af en gaat zachtjes verder tegen mij. ‘Zorg dat je begrijpt waar je ja tegen zegt. Dit is je erfenis, Darce. Ik stel een contract op dat jullie allebei moeten tekenen. En al zijn we vrienden, we doen alles op de officiële manier. Zo gauw jullie getekend hebben, zijn jullie klanten.’

			‘Zaken zijn zaken.’ We horen Jamie vaag door de telefoon. ‘Je hebt goed naar me geluisterd.’

			Ik zou ook ja hebben gezegd als hij tien had gevraagd. Twintig. Vijf procent van zijn hart. Wat hij maar wil. ‘Doe niet zo moeilijk,’ zeg ik. ‘Ik vertrouw je. Ik geloof zonder meer dat het eerlijk is. Het enige wat ik belangrijk vind, is dat het huis gerestaureerd wordt.’

			‘Je moet je iets drukker gaan maken om geld.’ Tom lijkt er niet blij mee dat ik hem blind vertrouw. Hij zit erbij alsof hij een beetje misselijk is.

			‘Hoor je dat, Tom? Jij bent de enige persoon op deze hele planeet in wie Darcy Barrett vertrouwen heeft!’ roept Jamie uit, iets te overdreven en behoorlijk jaloers.

			Ik loer naar de telefoon.

			‘Hij is de perfecte man,’ zeg ik, uitsluitend om Jamie te tergen.

			‘Dat soort dingen moet je niet zeggen,’ roept Tom gegeneerd. Half in zichzelf voegt hij eraan toe: ‘Maar verder voel ik helemaal geen druk.’

			‘Je hebt haar toch wel alles verteld?’ zegt Jamie en er valt een lange stilte. Eindeloos. Het katoen om Toms lichaam ruist. ‘Ah, zit het zo,’ zegt Jamie peinzend. ‘Ja, ik denk dat ik snap waarom je het zo speelt. Slim.’

			Voor het eerst voel ik iets van twijfel. Tom weigert me aan te kijken. ‘Wat zijn jullie met z’n tweeën aan het uitbroeden?’

			‘Niks,’ zegt Tom met een diepe zucht. ‘Oké, dit gaat nergens heen. Er komt zo iemand kijken naar de fundering. Jullie moeten voor woensdag een beslissing nemen over de stijl. Ik moet dingen gaan bestellen.’

			‘Zorg gewoon dat het er precies hetzelfde uitziet, maar dan nieuw.’ Ik knik. Uitgemaakte zaak.

			‘Ik wil zoiets als mijn appartement,’ commandeert Jamie. ‘Zorg dat ze zich koest houdt totdat ze vertrokken is, en renoveer de boel dan zoals je meestal doet. Zoals dat huis van vorig jaar, met die opvallende grijze muur. Lever iets op wat goed verkoopt.’

			‘Een grijze muur? Loretta weet niet of ze moet lachen of huilen in haar graf.’ Ik kijk naar het prachtige behang. En ik dacht nog wel dat dit huis bij Tom in goede handen was. ‘Je weet best dat een oud huis als dit er belachelijk uitziet als je het modern afwerkt.’

			‘We bespreken elke week de financiën.’ Tom zet door. ‘En als we afwijken van het vastgestelde bedrag, dan moeten jullie het daar allebei mee eens zijn. Ik ga deze klus ruim binnen de tijd en onder het budget afronden.’

			‘Dat weet ik.’ Jamie blaakt van zelfvertrouwen. Zo zeker heb ik hem nog nooit horen klinken. ‘Ik heb nu een vergadering. Tom, het wordt dus modern.’ Jamie hangt op. Tom gooit de telefoon op de koffietafel en leunt achterover. Mijn voeten in de sprei zitten klem onder zijn dij.

			‘Modern-vintage,’ zegt Tom tegen zichzelf. ‘Barrett tegen Barrett. Ik weet niet hoe ik dit voor elkaar moet krijgen. Je snapt toch dat ik het jullie niet allebei naar de zin kan maken?’

			‘Je zult gewoon moeten beslissen wie je het liefst blij wilt zien. Tip: mij.’ Ik glimlach naar hem. Als hij niet overtuigd lijkt, lach ik breder, schattiger. Ik rimpel mijn neus en speel met overgave de rol van het verwende kleine zusje.

			‘Ik vind het inderdaad leuk om jou blij te maken,’ geeft hij met tegenzin toe. Wat een oppepper. Drie procent. Ik voel me net de miljoenste klant van een winkel.

			‘Waarom zat Jamie te hinten naar een geheim? Je kunt me alles vertellen, dat weet je.’

			Hij neemt de lege doos van me aan. Ik pak het bakje met stroop en drink het leeg. Aan zijn gezicht te zien vindt hij dat smerig.

			‘Je krijgt nog diabetes,’ zegt hij zwakjes. ‘Of die perfecte tandjes rotten je mond uit.’

			Perfect? ‘Het is het waard.’

			‘Wat de renovatie betreft zijn er geen geheimen. Ik zal steeds open kaart spelen met jullie allebei.’

			Hij staart naar mijn mond. Ik lik, en alles is zoet. Alles klopt. Hij zit nog steeds op mijn voet. Ik had geen idee dat dat een fetisj kon zijn, maar wat wist ik er nu van, tot twee minuten geleden. Met trillende buikspieren ga ik rechtop zitten. Dat was een vergissing, want nu zijn we nog dichter bij elkaar.

			‘Blijf je hier slapen tijdens de verbouwing?’

			‘Ja, ik heb kampeerspullen bij me.’ Er verstrijkt een seconde. Hij wrijft met zijn handpalmen over zijn knieën, alsof ze zweten. ‘Zei Jamie nu dat je ergens een piercing hebt?’

			‘Ja. Het deed pijn, niet normaal.’

			Hij weigert te vragen waar hij zit. ‘Ik zou denken dat je wel genoeg naalden had gezien in je leven.’

			‘Ik had er nog eentje extra nodig.’ Ik was ontzettend trots op mezelf en stelde me voor hoe stoer ik erbij zou zitten tijdens mijn volgende hartonderzoek. De pijn was zo intens dat het leek of naast mijn lichaam ook mijn ziel was doorboord, maar ik genoot ervan. De kwelling was zo allesoverheersend dat ik even niet meer kon nadenken over diamanten ringen en boze broers.

			En bovendien staat het geil. Zilver en roze zijn kleuren die waanzinnig goed combineren.

			Ik weet wel zeker dat hij zich afvraagt waar die piercing zou kunnen zitten. Tijd om Megan er weer bij te halen.

			‘Wat vindt Megan ervan dat je zo vaak van huis bent? Ze vindt het verschrikkelijk,’ concludeer ik zonder een pauze te laten vallen.

			‘Het kan haar niks schelen,’ zegt Tom zonder enige bitterheid. ‘Ze is het gewend.’

			‘Als je van mij was...’ De woorden lijken langs zijn ruggengraat naar beneden te rollen, want hij gaat opeens rechtop zitten. ‘Ik zou dat niet fijn vinden. Maar je weet hoe ik ben.’

			‘Hoe ben je dan?’ vraagt hij. Ik kijk hem aan alsof ik wil zeggen: Doe effe normaal. Hij voegt eraan toe: ‘Ik heb echt geen idee.’

			‘Er zijn maar weinig mannen van wie het me iets kan schelen of ze leven of dood zijn. Maar jij...’ Ik kijk naar de twee lege koffiebekers. Het volle gewicht van zijn goedheid drukt op mijn schouders en in ruil daarvoor wil ik hem de waarheid vertellen.

			Ik word gek bij de gedachte dat een miljoen mensen – ikzelf niet uitgezonderd – misbruik maken van het feit dat hij zo aardig is.

			Overal waar hij gaat, wil ik twee stappen voor hem uit lopen, als een bulldozer die de wereld een beetje platter voor hem maakt. Als hij mijn vriend was en hij ging naast een bouwproject slapen, dan zou ik ook in dat tentje liggen. De hele nacht, elke nacht, terwijl de wind om ons heen gierde en de regen neerkletterde. Ik zou er nooit mee akkoord gaan dat een andere vrouw zo dicht bij hem zat als ik nu. Megan is niet wijs dat ze dit onbewaakt los laat rondlopen.

			Als ik Megan was, zou ik iemand als ik in elkaar slaan. Hoe durf ik zo dichtbij te gaan zitten dat ik de geur van zijn huid kan opvangen? Hij ruikt naar de wensen van uitgeblazen verjaardagskaarsjes. Ik ben anders nooit bezitterig als het om mannen gaat, maar bij Tom Valeska dus wel. Het is iets wat ik uit alle macht moet onderdrukken, want ik heb er geen recht op.

			Misschien is hij niet de enige wolfachtige poolhond in deze kamer.

			Blijkbaar verraadt iets in mijn blik waar ik aan denk, want hij knippert en slikt. Hij probeert de onderstroom tussen ons te negeren. Dat doet hij omdat hij een goeie vent is, en mijn hoofd wil ook niet dat hij iets anders doet. Maar mijn lichaam snakt ernaar dat hij me optilt en me tegen de muur zet. En dan op naar de vensterbank. De vloer. Het bed.

			Ik moet redden wat er te redden valt.

			‘O, toe nou. Niemand weet beter hoe ik ben dan jij. Vooruit, ga je me dat geheim nog vertellen?’

			‘Geloof me, dat is geen goed idee,’ zegt hij voorzichtig, maar zijn pupillen verraden hem. Ik kan uit zijn donkere, bedwelmde blik aflezen dat hij het me wil vertellen. Hij heeft me niet voor niks een kleine opening gegeven om doorheen te glippen. Hij had ook gewoon nee kunnen zeggen.

			Het ligt op het puntje van zijn tong, en ik moet het eraf happen. Hoe kan ik zo overtuigend mogelijk overkomen? ‘Gaat het over het huis?’

			Hij schudt als gehypnotiseerd zijn hoofd. Ik ben dol op die bruine ogen. Ze zijn een schatkist in het ochtendlicht. Goud, zand, tombes, munten, rijkdom. Egyptische piramides, het eeuwige leven. Vergulde sarcofagen. Cleopatra’s serviesgoed.

			‘Gaat het over Jamie?’

			Hij schudt nog een keer nee.

			Ik ga er helemaal voor. ‘Je kunt het me vertellen.’

			Ik heb het idee dat hij zichzelf een mentale klap verkoopt, en er verschijnt een dreigende rimpel in zijn voorhoofd. ‘Houd daarmee op.’

			‘Waarmee?

			‘Wat Jamie zei. Dingen van me gedaan krijgen door met me te sjansen.’ Hij vindt het walgelijk. ‘Je zou Loretta moeten opvolgen.’

			Het lukt mij misschien om hem af en toe te hypnotiseren, maar Jamie kan hem over gloeiende kooltjes laten lopen. Dit huis maakt geen schijn van kans als mijn tirannieke genetische kopie een duo gaat vormen met iemand die zijn hele leven nog nooit enige creatieve vrijheid heeft gehad.

			‘En jij moet geen dingen voor me verbergen. Ik ga meewerken aan het huis.’

			Terwijl ik het hardop zeg, vallen de puzzelstukjes op zijn plek.

			Dat was het perfecte weerwoord dat ik Jamie had moeten geven. Mijn gebruikelijke laffe schuldgevoel verdwijnt alsof ik een puist heb uitgeknepen. Ik ga zelf aan de slag om Loretta’s wensen voor dit huis uit te laten komen, en ik zal het beschermen tegen iedereen die de unieke magie van het Maison de Destin niet op waarde weet te schatten.

			‘De enige manier om weer bij Jamie in de gratie te komen is met bloed, zweet en tranen. Ik ga mijn fout herstellen,’ zeg ik.

			‘Niet te veel bloed en tranen graag. Of zweet.’ Tom denkt even na. ‘Zorg nou maar gewoon dat je in de buurt bent als ik Jamie moet bellen om snel iets te beslissen. Kun je bij Truly logeren?’

			‘Geen denken aan. Ik werk mee en ik slaap hier. In een tent, net als jij. Ik hoor bij de ploeg.’

			Hij grijnst bij de gedachte, maar dat duurt niet lang. ‘Sorry, nee.’

			‘En waarom dan wel niet? Kun je geen gratis arbeidskracht gebruiken?’

			‘Ik kan me niet concentreren als je in de buurt bent.’

			Het komt er zo oprecht uit dat er een rilling van opwinding door mijn buik trekt. Hij blijft me gewoon aankijken, dus ik denk dat ik niet te veel achter die opmerking moet zoeken.

			Hij vervolgt: ‘Maar het is jouw huis, dus ik kan je niet tegenhouden. Je zou kunnen helpen met een paar kleinere projectjes. Misschien kun je het nieuwe tuinhek schilderen.’

			‘Nee, ik ga geen meisjesdingen doen. Ik wil met gereedschap werken.’

			‘Geen zware dingen tillen, niet met je handen werken, geen ladders, geen elektriciteit –’ Tom onderbreekt zichzelf. Ik wil wedden dat hij zich voorstelt dat ik met mijn vinger klem zit in een stopcontact. Hij begint steeds moeilijker te kijken. ‘Ik denk niet dat mijn verzekering iemand als jij dekt. Je bent een blok aan mijn been.’

			Mijn mond zakt open en de leegte opent zich als een kloof in mijn borst. Alles draait. Een blok aan zijn been.

			‘Zo bedoelde ik het niet.’ Hij is zichtbaar geschrokken van zijn eigen woorden. ‘Darce, dat kwam er helemaal verkeerd uit.’

			‘Laat maar. Het is waar. Doe maar wat je wilt met het huis, het kan me niet schelen. Het wordt toch verkocht aan een of andere rijke Jamie-kloon. Wat maakt het ook uit.’ Het is een wonder dat ik iets uit kan brengen. Ik kom met moeite overeind en val bijna over de koffietafel.

			‘Het kan je wel schelen,’ zegt hij.

			Met Tom op mijn hielen ren ik naar de badkamer. Ik glip naar binnen, gooi de deur dicht en doe hem op slot.

			‘Het kan je juist belachelijk veel schelen,’ zegt hij. ‘Ik neem deze klus niet aan als jij het niet ziet zitten.’

			‘Nee, het zal me een zorg zijn. Ik ben tien miljoen kilometer ver weg tegen de tijd dat jij de eerste bus verf opentrekt. Doe maar gewoon wat Jamie wil, zonder blok aan je been.’ Het is de hoogste tijd om mijn gevoelens als een stapeltje papier te verzamelen, ze netjes op volgorde te leggen en ze door de shredder te halen.

			‘Het spijt me heel erg.’

			Ik moet hier weg voor ik iets doe wat ik niet meer ongedaan kan maken.

			‘Doe alsjeblieft open.’ Tom klopt weer op de deur. Heeft hij dan geen enkel gevoel voor zelfbehoud? ‘Echt, ik meende het niet zoals ik het zei. Natuurlijk ben je geen blok aan mijn been.’

			‘Jij liegt nooit.’

			‘Jawel. Elke dag.’

			Ik bekijk mezelf in de oude gevlekte spiegel. Ik zie er verschrikkelijk uit. Onder mijn ogen heb ik donkere kringen. Op elke wang zit een rode vlek, als bij een circusclown. Ik heb Megan uitgebreid bestudeerd op elk kerstfeestje dat ik ooit thuis heb gevierd. Ik zweer het je, ze heeft geen poriën.

			‘Ga weg,’ zeg ik. Ik voel dat hij er nog is, maar hij kan me hier niet volgen. Ik trek mijn kleren uit en bekijk mijn bizarre lichaam, mijn te grote gewrichten en dikke wafelbuik. De piercing in mijn tepel lijkt opeens iets voor een verkleedpartij.

			‘Ik kan de scharnieren losschroeven,’ zegt hij vriendelijk.

			Ik denk aan mezelf gisteravond, toen ik als een jachthond voor de deur lag.

			‘Daar houd je een levenslang trauma aan over. Ik ga douchen.’

			‘Kruip nou niet weer in je schulp. Het is helemaal niet erg dat je zoveel om dit huis geeft. En ik wil van je horen hoe jij vindt dat het uiteindelijk moet worden.’ Op een heel andere toon gaat hij verder: ‘DB, kleed je alsjeblieft aan zodat ik je een knuffel kan geven en sorry kan zeggen.’

			‘Je hebt gehoord wat je baas heeft gezegd. Het moet modern.’ Mijn stem klinkt nog harder omdat hij weerkaatst tegen de tegels. Ik zet de douche aan, die begint te spugen en te stomen. Als ik onder de straal sta, spoelen mijn tranen weg. De perfecte misdaad.

			Ik sta op precies dezelfde plek waar Tom Valeska naakt heeft gestaan.

			Ik weiger nog langer dat soort dingen te denken.
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			Na de lunch komt de elektricien. Hij loopt naar binnen en drukt op de schakelaar naast de voordeur. Er plopt iets, de lichten knipperen en de elektricien trekt vloekend zijn hand terug. Het huis is vandaag een adder. Het wil iemand kwaad doen.

			Op deze mok staat de tekst OPPERKLOOTZAK. Wat een perfect verjaardagscadeau voor Jamie. Als we tegen die tijd tenminste weer met elkaar praten.

			Ik laat de camera klikken, geef het witte draaitafeltje waarop de mok staat een zetje, neem nog een foto en maak dan een filmpje terwijl ik de mok driehonderdzestig graden laat ronddraaien. Daarna zet ik de digitale bestanden over en ik geef ze een nummer. Ik vink de checklist af. Als ik niet heel goed opschrijf welke mokken ik al heb gehad, word ik gek. Het is een tijdrovend, saai precisiewerkje.

			Als ik bedenk dat ik toen ik twintig was een prijs voor portretfotografie heb gewonnen, begint mijn hand te trillen en moet ik de foto opnieuw maken. Waarom moest Tom me daaraan herinneren? Ik had die herinnering bijna onder Jamies bed achtergelaten, naast de print op canvas.

			‘Opperklootzak. Deze kon ik nog weleens nodig hebben,’ zeg ik tegen Patty, die op een kussen ligt te slapen. ‘Dit is echt een mok voor mij.’

			Ik pak de mok en gluur stiekem door het raam naar Tom. Op dit moment ziet hij er professioneel en competent uit. Zijn kleren staan hem overtuigend. Hij wijst naar de dakrand terwijl een of andere uitgezakte vakman naast hem staat te knikken.

			In heel korte tijd ben ik hartstikke krankzinnig geworden. Als ik mijn telefoon nog had, zou ik nu een tijdje naar de foto van Megans verlovingsring gaan zitten staren om mijn balans te hervinden. Ik sluit mijn ogen en zie de steen voor me: in een kussenvorm geslepen en kouder dan ijs. Alsof er een witte lichtsabel uit zal schieten als ze op een knopje aan de zijkant drukt.

			Het is geen ring die ik zelf zou willen. Doe mij maar iets als die van Loretta: een zwarte saffier. Of eigenlijk wil ik gewoon Loretta’s ring, punt. Ik snap nog steeds niet waarom ze hem in haar testament aan Jamie heeft nagelaten. Ze wist hoe mooi ik hem vond. Soms mocht ik hem weken lenen en dan zei ze tegen me: O, liefje, wat staat hij je toch goed. Was dit haar manier om me ergens voor te straffen?

			Op de parkeerplaats van de notaris vroeg ik al aan Jamie of ik de ring van hem mocht kopen. Dat was een tactische fout, en zijn grijze ogen werden bijna blauw. ‘Nee,’ zei hij genietend.

			Sinds hij weet hoe graag ik die ring wil hebben, is hij meer waard geworden dan de Mona Lisa. Gelukkig voor mij is niemand gek genoeg om met Jamie te willen trouwen.

			Tegen de tijd dat de zon ondergaat, heb ik besloten dat ik eindelijk eens volwassen moet worden en dat we weer normaal gaan doen. Ik tref Tom alleen in de tuin, schrijvend in een notitieboekje. De punt van zijn tong steekt tussen zijn tanden uit.

			‘Kijk nou toch, ben jij even nauwkeurig bezig.’

			‘Zeker weten.’ Met zijn telefoon neemt hij een foto van de trap achter het huis. Het is me nooit eerder opgevallen hoe prachtig vervallen die is. Ik stamp de treden af en voel ze meeveren.

			‘Het spijt me zo –’ Hij klinkt alsof hij aan een ingestudeerde toespraak begint.

			Ik zwaai met mijn hand om aan te geven dat hij stil moet zijn. ‘Het is al goed.’ Ik pak zijn telefoon en bestudeer de laatste foto. ‘Daar zou je een prijs mee kunnen winnen. Best irritant, want ik had hem moeten maken. Is er eigenlijk iets wat je niet kunt?’ Het is niet eens een grap.

			‘Heel veel. Waarom pak je je camera niet? Dan kun jij het doen. Of misschien moet je weer foto’s van mensen gaan nemen.’ Dichter bij de vraag of ik zijn bruiloft wil fotograferen, zal hij misschien nooit komen. Hij aarzelt, en ik weet dat het nu gaat gebeuren. Hier komt het verzoek dat ik niet kan weigeren. ‘Als een foto van mij –’

			Ik ga bijna onderuit, zo sterk is het gevoel van vraag het verdomme niet. ‘Ik neem meer foto’s dan ooit en ik ga nooit meer mensen fotograferen. Mokken klagen niet. Ze krijgen geen zenuwinzinking en hun mascara loopt niet uit. Ze schrijven geen reviews op internet.’

			‘Wie heeft dat gedaan?’ Het zou nooit bij hem opkomen om me te googelen.

			‘Vernietigend,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Het kwam erop neer dat ik die lege schroefgaten bij de deur dubbel en dwars heb verdiend.

			Niet professioneel. Te laat. Had een kater, was misschien zelfs nog wel dronken. Afgeleid. Slordige presentatie. Nors en onbeleefd tegen gasten. Onscherpe foto’s. Slechte compositie. Heeft mijn herinneringen totaal bedorven. Ik neem contact op met mijn advocaat.

			Tom slikt zijn verzoek wijselijk weer in. Hij moet inderdaad niet het risico nemen dat ik ook zijn herinneringen bederf. ‘Als ik de studio had opgeknapt, zou je misschien nog wel portretten doen.’

			Hij doelt op het lange, smalle gebouwtje dat achter de vijver tegen het hek staat. We hadden er altijd grootse plannen mee. Ooit was het opa Williams timmerschuilplaats, en het ruikt er nog steeds naar cipressenhout. Loretta zat er vaak op een klapstoeltje koffie te drinken terwijl ze aan hem dacht. Eerst zou het Loretta’s tarotruimte worden, en daarna mijn fotostudio. Tijdens een bepaalde zomer plaatste Tom gipsplaten tegen de wanden, en hij kwam er zelfs aan toe om tapijt te leggen voordat Aldo hem naar zijn volgende klus stuurde. En daarna naar de volgende, en de volgende. Tom heeft het altijd heel moeilijk met niet afgemaakte projecten.

			‘Ga daar nou niet mee zitten,’ zeg ik, maar ik geloof dat het al te laat is. ‘Je had het druk. Mijn carrièreswitch staat helemaal los van jou.’ Eigenlijk is dat niet waar, maar dat hoeft hij niet te weten. Het ging al heel lang bergafwaarts met mij.

			‘Als je me had gebeld, was ik gekomen,’ zegt hij met een nauwelijks hoorbaar verwijt in zijn stem. ‘Dat weet je.’

			‘Het geeft niet. Je bent er nu ik je het hardst nodig heb. Zoals altijd.’

			Patty staat aan de rand van de slijmerige vijver. Eén voorpootje komt omhoog. Ik til haar op en kus haar bolle kopje. Achter het raam van het washok vertrekt Diana’s geschokte gezicht tot een kattenversie van De schreeuw van Edvard Munch.

			Ik houd het hondje omhoog voor mijn gezicht. ‘Patty, je moet niet zo flirten met gevaar.’

			‘Dat moet jij zeggen. Je woont in een huis dat elk moment kan afbranden door kortsluiting.’ Tom geeft me zijn notitieboekje en schuift een ladder uit. ‘Niet te geloven dat Loretta hier zo kon wonen. Waarom heeft ze het huis niet jaren geleden al laten renoveren?’ Hij begint zich op te winden. ‘Ze had dit niet zo op zijn beloop moeten laten.’

			Ik moet lachen. ‘Ze vond het te veel moeite om te verkassen. Ze zei, en ik citeer: Los jij het straks maar op.’ Ik blader door zijn laatste aantekeningen. Ik was zijn handschrift bijna vergeten: vierkante blokken, platte strepen, een intrigerend soort steno. Pijltjes omhoog en omlaag, maten, kostenramingen. Bladzijden vol slecht nieuws. ‘Zij zag die mankementen als charmante eigenaardigheden. En dat zijn het ook.’

			‘Het is gewoon eng hoeveel je op je oma lijkt.’ Tom zet de ladder tegen de zijkant van het huis. ‘Beloof me alsjeblieft dat je van de stopcontacten afblijft. En dat je mijn toekomst niet gaat voorspellen.’

			‘Ik weet hoe ik met dit huis moet omgaan. Ik heb hier een groot deel van mijn leven gewoond, weet je nog? Elk skiseizoen.’

			Mijn ouders zijn geobsedeerd door besneeuwde hellingen en doen niets liever dan in op elkaar afgestemde gewatteerde broekpakjes naar beneden suizen. Ik zou niet weten hoe dat voelt.

			‘Nam je me dat erg kwalijk?’ Tom mocht altijd in mijn plaats mee. Ik logeerde bij Loretta, maakte foto’s tot ik geen licht meer had en las boeken bij het haardvuur, met één hand in een bak met snoep. Ook leuk, maar geen zwarte piste.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik ben blij dat jij bent gegaan.’

			Ik was blij dat ze allemaal ook eens een beetje plezier konden maken zonder rekening te hoeven houden met mijn beperkingen.

			‘Je gunde het me omdat ik arm was,’ zegt Tom wrang. Hij kijkt op naar de ladder en zet zijn voet op de onderste sport. ‘Je was blij dat je ouders zo ontzettend gul waren en me overal mee naartoe namen.’

			‘Nee, ik was blij voor je omdat het klote is om altijd achter te moeten blijven. Dat gunde ik je niet.’

			Ik weet nog dat Loretta tegen me zei: En nu verdomme zwaaien. Stel dat het vliegtuig neerstort, dan heb je spijt dat je het niet hebt gedaan. Dat soort uitspraken zijn nog veel angstaanjagender als ze door een waarzegster worden gedaan. Glimlachen, gun ze hun plezier.

			De enige manier waarop ik dat kon vertalen was: niemand kan zich ontspannen als jij, de tikkende tijdbom, erbij bent.

			‘Ik was blij dat jullie even verlost waren van dat gestress om mij.’

			‘We gingen niet om verlost te zijn van jou,’ zegt Tom verrast. Hij klimt omhoog. ‘Loretta heeft je een paar dingen wijsgemaakt die helemaal niet waar zijn.’

			Heel even krijg ik het gevoel dat hij weet dat ik Loretta in vertrouwen heb genomen, en dat ze me daarna in vliegende haast de stad heeft uit gewerkt. Maar dat kan niet. Ik heb het nooit aan iemand verteld.

			Vanaf de ladder kijkt hij op me neer, met een milde blik waaruit geen enkel verwijt spreekt. ‘Als je daarbinnen iets aan of uit wilt zetten, dan vraag je het eerst aan mij. Ik heb je föhn verstopt.’

			‘Dat betekent gewoon dat je hem ergens op een hoge plek hebt neergelegd, zodat ik hem niet direct zie liggen. Je bent ontzettend slecht in dingen verstoppen.’ Hij klimt verder omhoog, en ik concentreer me op zijn kont. ‘Wat ga je daarboven eigenlijk doen?’

			‘Alleen even de goten aan de achterkant bekijken.’

			‘Dat doe ik ook op dit moment.’ Ik glimlach onschuldig als hij dreigend naar beneden kijkt. ‘Wat? Ik ben geïnteresseerd in de staat van mijn huis.’

			Er klinkt een rammelend geluid. Tom schudt de goot leeg, ongeveer dertig centimeter van de dakrand. Het regent slijmerige bladeren, en Patty en ik keffen als zeehonden.

			‘Klootzak.’

			‘Je had het verdiend, viespeuk.’ Hij rammelt nog eens aan de goot.

			‘Uit jou komt ook alleen maar drek.’

			‘Wil jij misschien naar boven klimmen, terwijl ik beneden naar jouw kont sta te staren? Dan weet je ook eens hoe het is.’

			Alweer gesnapt. Dat kan nog leuk worden, als hij me elke keer als ik naar hem sta te loeren betrapt. ‘Ik doe niks wat jij niet beter kunt, poepie.’

			‘Je bleef wel heel lang in de douche. Ik wist niet dat de boiler dat aankon.’ Hij haalt een schroevendraaier uit zijn achterzak.

			‘Die boiler is zo groot als een conservenblikje. Op het laatst bevroor ik bijna.’ Ik liet het water koud worden, en pas toen ik tot op het bot verkleumd was, nam de vreemde rusteloze energie in mijn lichaam af tot een hanteerbaar niveau. Dat was de eerste keer dat ik onder een koude douche moest gaan staan vanwege een man.

			Hij kijkt naar het dak van de buren en ik zie hem slikken. Ik durf te wedden dat hij denkt: gatverdamme, Darcy Barrett, die rillende verzopen rat met haar jongenshaar plat over haar schedel geplakt.

			Hij hijst zich op aan de dakrand. Er klinkt een geluid alsof er iets over de pannen schraapt en de ladder trilt. Ik spring op de onderste sport en druk mijn volle gewicht ertegenaan. ‘Shit! Voorzichtig!’ Er valt nog een nat blaadje op mijn gezicht.

			‘Niks aan de hand.’ Hij komt weer naar beneden. Zonder zich naar me om te draaien, neemt hij uitgebreid de tijd om de ladder in te schuiven.

			Gelukkig maar. Ik kan niet verbergen dat mijn hart een schok heeft gekregen. ‘Ik dacht even dat ik je moest opvangen.’ Met mijn rug naar hem toe loop ik naar de vijver. Mijn hart zit in mijn keel. Ik probeer het weg te slikken, maar het blijft zitten waar het zit. Het bloed begint de verkeerde kant op te stromen in mijn aderen.

			Mijn hart zegt: Joh, ben je geschrokken? Cool, daar ga ik een hele toestand van maken. En daar gaan we weer. Hartkloppingen, blokjes voor mijn ogen, het hele circus.

			Snel, ik moet ergens anders aan denken.

			Naast die toestand met mijn hart is er een nog kwalijker patroon dat zich blijft herhalen. Ik plaag Tom zoals ik altijd doe, hij spreekt me erop aan en dan denk ik weer aan Megan. Ik druk alles wat ik voel als een leeg bierblikje in elkaar. Vervolgens hoef ik hem alleen maar te zien of dat gelukkige gevoel komt weer opzetten, en dan begint alles weer van voren af aan.

			Ik weet precies wat de oplossing voor dit probleem is. Iets met een taxi naar het vliegveld.

			‘Ik wed dat je me nog zou opvangen ook.’ Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Dan zou je nu zo plat als een dubbeltje zijn. Hé.’ Hij heeft gemerkt hoe stil ik ben. ‘Wat is er?’

			‘Niks.’ Ik adem langzaam uit. Mijn hart probeert omhoog te klimmen uit mijn lichaam. Het fladdert en worstelt onder mijn nek.

			Hij legt zijn handen om mijn middel. ‘Je klosje garen,’ zegt hij bezorgd. ‘Het rammelt erop los daarbinnen.’

			‘Kappen. Niet betuttelen.’ Ik ga achteruit maar hij stapt met me mee. ‘Het houdt vanzelf op als ik er niet op let. Je maakt het erger met je handen.’

			Hij laat ze zakken alsof hij zich heeft gebrand.

			Hij ruikt zoals hij altijd heeft geroken: scherp en rokerig, naar uitgeblazen verjaardagskaarsjes. Het is de geur die in je neusgaten hangt als je met je ogen dicht een onmogelijke wens doet, snakkend naar zoetigheid.

			‘Ademen.’ Hij moedigt me aan zoals Jamie zou doen.

			Ik gun mezelf een korte blik op zijn fraaie gezicht. Hij kijkt me zo grimmig aan dat ik opeens weer weet waarom ik vroeger altijd moest achterblijven op het vliegveld. Ik ben stress. Angst. Onzekerheid.

			Een blok aan zijn been.

			Ik doe net alsof ik diep uitadem. ‘Maak je geen zorgen. Het is zo opgelost als ik eenmaal ergens aan het strand lig.’

			Hij stapt voorzichtig achteruit en de kille buitenlucht vult de ruimte tussen ons in. Zelf ga ik ook achteruit, tot ik helemaal buiten zijn bereik ben, en ik trek me terug aan de andere kant van de vijver. Ik klop op mijn borst alsof ik een baby ben die een boer moet laten. Als ik dat maar hard genoeg doe, voel ik het onregelmatige kloppen niet.

			Tom voelt zich ellendig. ‘Het spijt me dat ik dat heb gezegd. Dat weet je toch wel? Je bent geen blok aan mijn been.’ Hij kijkt in zijn aantekeningen, maar ziet niets. ‘Maar ik denk niet dat je weer op reis moet gaan. Het is wel duidelijk dat het niet goed met je gaat.’

			‘Het gaat zo al jaren. Niet doen,’ waarschuw ik.

			Hij zucht diep. ‘Als mijn ladder wiebelt, stort je je erop alsof het een handgranaat is, maar als jij in een wassen beeld verandert, mag ik niks doen? Moet ik het dan maar gewoon negeren?’ Hij zet één hand in zijn zij, dat doet hij altijd als hij ten einde raad is. ‘Jij hebt regels opgesteld waar ik niet mee kan leven.’

			‘Ik word mijn hele leven al betutteld.’ Ik wil mijn vlecht pakken maar grijp in de lucht. Prima, zo weet ik weer dat ik tegenwoordig een ander mens ben. ‘Maak jij je nou maar druk om het huis.’

			‘Ik maak me druk om jou,’ zegt hij op een kappen-met-die-onzin-toon. ‘Vertel eens wat er echt met je aan de hand is. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoveel lege wijnflessen bij elkaar gezien.’ Hij wijst met zijn duim naar de vuilnisbak naast het huis. ‘Het gaat helemaal niet goed met je.’

			‘Begin nou niet weer,’ zeg ik, maar hij laat me niet uitpraten.

			‘Je drinkt, en ik weet dat je dat zou moeten laten. Je medicijnen zijn zo oud dat ze over de datum zijn, wist je dat? Je werkt op een plek waar kerels naar je graaien. Ze bezorgen je blauwe plekken. Ze rijden de hele nacht langs je huis.’

			‘Het valt allemaal wel –’

			‘Je koelkast is leeg. Je maakt geen echte foto’s meer.’ Hij zegt het alsof het een drama is. ‘En zoals altijd probeer je me op afstand te houden. Je doet het weer.’

			‘Wat doe ik weer?’

			‘Je weet precies wat ik bedoel. Je zit met me te sollen.’

			‘En, hoe is dat, als ik met je sol?’ Ik blijf maar naar zijn keurige, korte vingernagels staren, ze drukken diep in het katoen op zijn heup. Ik sta te zweten. Eigenlijk moet ik mijn voorhoofd afvegen met mijn mouw, maar ik wil niet dat hij dat ziet.

			‘Hoe is het als Darcy Barrett met je solt?’ Daar denkt hij even over na. ‘Het klinkt alsof ze grapjes maakt, maar het voelt alsof ze het meent. En ik weet nooit hoe het echt zit.’

			Wauw. Hij heeft me inderdaad door. ‘Je bent een slimme jongen, je komt er wel achter.’

			Hij haalt zijn hand door zijn haar. Die biceps. Die lijnen. Hij is een kunstwerk. ‘Zie je wel, je doet het weer. Het is een trucje waarmee je me uit mijn evenwicht brengt, zodat je geen antwoord hoeft te geven.’

			Hij draait zich om naar het huis, alsof hij uit die hoek morele steun verwacht. Patty geeft hem wat hij nodig heeft. Ze rent naar hem toe en springt tegen zijn scheenbeen op. Hij kijkt neer op het hondje. ‘Ik ben een speeltje om op te kauwen, Patty. Tante Darcy hoort me graag piepen.’

			‘Megan zou me keihard in mijn gezicht moeten stompen. Dat zou ik doen, als ik haar was.’ Ik bal mijn vuist en geef mezelf een zachte directe rechtse. ‘Het spijt me heel erg. Ik weet niet waar ik last van heb. Misschien is het een troost, maar ik doe dat bij niemand anders. Jij bent... speciaal.’

			‘Echt?’ Zijn ogen lichten op een nieuwe manier op.

			Het herinnert me op een verkeerde manier aan Keith. Al is Toms hart zo standvastig als de Rots van Gibraltar, ik mag er geen spelletjes mee spelen. Ik wijs hem erop dat hij het niet zo leuk zou moeten vinden om dat te horen. ‘Stompen, hoorde je dat?’

			‘Het zou haar niets kunnen schelen.’ Dat zinnetje heeft hij al eerder gebruikt, toen ik hem naar zijn tent vroeg. Hij probeert me iets duidelijk te maken, maar ik weet niet of ik het wil horen. Blijkbaar is ze even kil als haar ijzige diamant. Ze is zeker van haar zaak, want ze heeft de meest betrouwbare man op aarde.

			Hij bevestigt wat ik denk. ‘Zo zitten wij niet in elkaar.’

			‘Geen rechter zou haar veroordelen.’ Daar is mijn ik-ben-met-je-aan-het-sollen-stem weer. Het klinkt alsof ik een grapje maak, maar ik meen het echt. ‘Als ik een prijsexemplaar als jij aan de haak had geslagen, zou ik ervoor vechten. Ik wil wedden dat zij ook zo is.’

			Hij lacht, maar het klinkt niet vrolijk. ‘Het is een open deur, maar je bent nu ook al behoorlijk agressief.’ Hij zwijgt even en zegt dan ongemakkelijk: ‘Ze is heel anders dan jij.’

			‘Dat is wel duidelijk.’ Ik haal mijn hand over mijn gezicht. Hij lijkt in de war. ‘Ik zal haar maar niet uitdagen. Zoals ik al zei, ik ga op zoek naar iemand anders om te kwellen. Jou laat ik verder met rust. Mijn toekomstige echtgenoot is te beklagen.’

			Ik denk aan Loretta’s ring, houd mijn linkerhand omhoog en bestudeer mijn blote vingers.

			Hij snuift ongelovig. ‘Jij gaat nooit trouwen.’

			‘Echt wel.’ Ik laat het niet merken, maar dat ongelovige toontje steekt. ‘En waarom dan wel niet? Ben ik onbegonnen werk?’ Ik haal mijn handen door mijn haar tot het in stekels overeind staat. Ik hoop dat het lijkt of ik hoorntjes heb.

			‘Ik zie het gewoon niet voor me.’ Met een zucht kijkt hij op naar het huis. Hij lijkt leeg te lopen, alsof er ergens in zijn lichaam een schakelaar is omgezet. Ik kom voorzichtig wat dichterbij. Is hij nou verdrietig?

			Ik kan me vast geen voorstelling maken van het slechte nieuws dat hij vandaag te horen heeft gekregen. ‘Wat zeiden de elektricien en de loodgieter?’

			‘Wat denk je?’ Hij klinkt diep ongelukkig. ‘Dat dit de duurste klus uit hun hele carrière gaat worden. Dit is een slooppand. Het grootste deel van de leidingen moet vervangen worden, alles moet weer waterdicht worden gemaakt. Nieuwe tegels. De elektriciteit moet opnieuw worden aangelegd. Letterlijk alles is aan een opknapbeurt toe. Ik heb tot nu toe nog niks gevonden wat nog een tijdje meekan.’

			‘Lukt dat allemaal binnen Loretta’s budget?’

			Hij aarzelt. Waarschijnlijk niet, betekent dat. ‘Ik zal alles voor jullie in een spreadsheet zetten.’

			‘Onvoorstelbaar duur dus. Zo duur dat je formules en cellen moet gebruiken. En we gaan het allemaal uitgeven aan chroom en grijze verf. Jamie krijgt zijn zin. Je weet dat het zo zal gaan. Jij bent van hem.’

			Tom werpt me een spottende blik toe. ‘Hij is echt te hooggegrepen voor mij.’

			‘Je bent voor honderd procent van hem.’ Ik tik tegen de nagel van zijn pink. ‘Dit is waarschijnlijk alles wat Jamie mij zou gunnen.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij is er nu niet, dus bij deze schenk ik je dit.’ Hij steekt zijn hand uit en ik begrijp dat hij de nagel van zijn andere pink bedoelt. Nu heb ik er twee. Ik ben belachelijk blij.

			‘Ik zal ze voor eeuwig koesteren.’ We gaan samen naar binnen en rapen Patty ergens onderweg op.

			‘Wat krijg ik ervoor terug?’

			‘Je weet wel, mijn hart, mijn ziel. De gewone dingen.’

			‘O, Darce.’ Hij zucht alsof ik niets heb geleerd. ‘Je zit weer met me te sollen.’
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			Vreemd genoeg mis ik Jamie. Als hij er was, zou hij de groeiende, ongemakkelijke stilte vullen met geklets, grappen en beledigingen. Ik heb het gevoel dat ik in volle vaart op de totale implosie van mijn relatie met Tom afstorm. En dan ben ik weer iemand kwijt.

			Loretta, mijn ouders, Jamie, Tom, Truly. Hoeveel speciale mensen heb ik nog over? Ik sta te trappelen om ervandoor te gaan. Als ik als eerste vertrek, dan kunnen ze mij niet verlaten. Door dat verontrustende inzicht krijg ik even geen adem. Loretta stierf toen ik ergens hoog boven de oceaan aan het gangpad zat. Misschien deugt mijn strategie voor geen meter.

			Misschien moet ik de mensen van wie ik houd juist vasthouden, met witte knokkels van inspanning.

			Tom kijkt op zijn telefoon. ‘Ben je morgenmiddag thuis? Dan moet de elektriciteit er even af.’

			‘Weet ik niet.’ Ik kijk op de kalender op de koelkast. Het is verfrissend om alles analoog te doen. ‘Aan het eind van de middag ga ik Truly helpen met haar naaiwerk.’

			‘Dus je gaat morgen naar Truly? Je smeert hem niet met een rothumeur naar het vliegveld?’ De hoop in zijn stem slaat een barst in mijn versteende oude hart.

			‘Ben ik zo impulsief?’

			‘Je bent de meest impulsieve persoon die ik ken.’

			Wat zei hij ook alweer? Hij vindt het leuk om me blij te maken. Laat ik het ook eens proberen. ‘Nee, ik heb mijn paspoort nog niet teruggevonden.’ Daar wordt hij niet minder nerveus van. Ik probeer het opnieuw. ‘Ik blijf nog even.’ Dat was dus wel wat hij wilde horen, en hij kijkt me aan op een manier die ik nauwelijks kan verdragen. De rest van de wereld verdwijnt, en we zitten gevangen in een kwetsbare, goudkleurige bubbel. Zijn ogen glanzen van geluk, ze schitteren als kaarsjes.

			Hij schraapt zijn keel, en opeens ben ik weer de klant. ‘Het is echt nodig dat je blijft tot we het er allemaal over eens zijn hoe het huis eruit moet zien.’

			Ik knik. ‘Ik begin morgen met inpakken. Misschien kan ik een paar jongens van mijn werk overhalen om te helpen de meubels te versjouwen.’

			Er verandert merkbaar iets in de ionen in de lucht. Hij kijkt naar de rode plek op mijn pols en snauwt: ‘Grapje zeker?’

			‘De meesten zijn best oké.’

			‘En daarna graaf jij een graf voor mij?’ Hij komt terug op mijn eerdere grapje, maar vindt het niet leuk.

			‘Natuurlijk, dat weet je best.’ Ik ga naar mijn slaapkamer en schud een paar witte pillen in mijn hand. Ze zijn inderdaad niet goed meer, maar het is waarschijnlijk beter dan niks. ‘Ik zal heel langzaam graven zodat mijn krakkemikkige hartje zich koest houdt.’

			Achter me staat Tom nog steeds te trillen van verontwaardiging. ‘Ik verplaats de meubels zelf wel.’

			‘Dat is blijkbaar heel belangrijk voor je, dus doe je ding.’

			Hij leunt tegen de deurpost van mijn kamer en kijkt toe terwijl ik in mijn klerenkast rommel. ‘Waar ga je naartoe?’

			‘De ladder op. Ik heb zin om op het dak te gaan zitten.’ Ik pak een kort jurkje en sla de ergste kreukels eruit. Hij ontspant een beetje door mijn flauwe grapje.

			‘Het is koud daarboven.’

			‘En dat is weer het eerste waar jij aan denkt.’ Ik maak een cirkeltje met mijn vinger.

			Hij draait zich direct om en kijkt de andere kant op. Hij weet hoe dit werkt. ‘Je was altijd al te beroerd om je slaapkamerdeur dicht te doen,’ zegt hij berustend. ‘Wie is die vent?’

			‘Welke vent?’ Ik trek snel de jurk aan, schiet in mijn laarzen en trakteer mezelf op een paar druppeltjes van de geparfumeerde olie die Loretta altijd voor me maakte. Ze deed niet aan recepten, dus het flesje is onvervangbaar. Op het etiket staat in haar handschrift: VLOEIBAAR DYNAMIET.

			‘De vent voor wie je dat parfum opdoet.’ Hij draait zijn gezicht weer naar me toe. Hij is nog niet helemaal terug in zijn menselijke gedaante.

			‘Ik doe het op voor mezelf, ik verspil het niet aan mannelijke neusgaten.’ Hij kijkt me zo gefrustreerd aan dat ik er met iets meer overtuiging aan toevoeg: ‘Hij is niet belangrijk.’

			‘Ik probeer een gesprek met je te voeren over hoe je leven er op dit moment uitziet. Wie is je vriend?’ Het klinkt alsof hij een script voorleest terwijl hij onder schot wordt gehouden. Heeft Jamie hem opgedragen om verslag uit te brengen?

			‘Jij zou hem niet mogen, en ik zou hem zelf niet zo snel mijn vriend noemen,’ zeg ik uitgestreken voor ik onder zijn arm door duik. ‘Je mag vannacht weer in mijn bed slapen. Ik neem de bank wel als ik thuiskom. Er zit hier een Thai die bezorgt, het menu hangt op de koelkast. Doe Megan de groeten van me.’

			Achter me klinken voetstappen. Hij volgt me.

			In één vloeiende beweging pak ik mijn sleutels, tas en jack. Ik loop gewoon door. Geen sprake van dat ik hier blijf zwelgen in deze ongemakkelijke spanning. Ik houd buiten wel een taxi aan, op de doorgaande weg bij de supermarkt.

			Tom loopt achter me aan de deur uit. ‘Ik heb het idee dat je voor me wegloopt, Darce. Ben je bang dat je serieus moet gaan nadenken over die wijnflessen en je hart?’

			Als hij zo blijft aandringen, zal ik hem eens vertellen wat de echte problemen zijn: het eerste is dat ik zijn broek wil uittrekken. Het tweede is dat ik het afschuwelijk van mezelf vind dat ik op die manier aan een bijna getrouwde man denk.

			Het derde probleem is dat ik zo jaloers ben op Megan dat ik zin heb om vol gas met een maaidorser over haar heen te rijden en haar in bloederige pulp te veranderen.

			Niks nieuws onder de zon dus.

			‘Houd eens op met achter me aan lopen.’ Ik draai me om en loop achteruit verder. ‘Tenzij je mee wilt, maar zoveel lol kun je waarschijnlijk niet aan. Voor je het weet, ben je echt aan het leven.’

			Valeska wil dolgraag dat ik terugkom achter het hek, waar me niets slechts kan overkomen. Ik zie het aan de spanning in zijn lichaam, aan zijn handen in zijn zij. Bewaken en wegslepen, dat is wat hij wil.

			‘Ik moet er vroeg uit, Darce. Alsjeblieft, blijf vanavond thuis.’

			Geen sprake van dat ik mezelf ga trakteren op zijn veel te beschermende prinsessenstand. Het is te aantrekkelijk, te verleidelijk. Ik kan niet alleen met hem onder één dak zijn. ‘Nee.’

			‘Ik heb iedereen beloofd dat ik een beetje op je zou letten.’ Hij doet nog een poging en beseft te laat dat ik van dat soort opmerkingen alleen maar harder ga lopen.

			‘Gaat niet,’ roep ik. ‘Ik vertrouw mezelf niet meer.’

			Zijn mond valt open en ik draai me weer om. Het enige wat ik nog hoor, is het geluid van mijn eigen laarzen. Ik hoef niet om te kijken, ik weet zo ook wel dat hij me nakijkt tot ik uit het zicht ben verdwenen.

			Zo is hij nu eenmaal.

			***

			Tom schrijft SPORTSPULLEN JAMIE op een doos. We proberen het onmogelijke te bereiken: zijn kamer moet leeg. ‘En, hoe was je avond? Ik heb je niet thuis horen komen.’

			‘Ik was nog voor middernacht terug. Maar voor een vroege vogel als jij is dat misschien laat.’

			‘Heb je het leuk gehad?’ Hij blijft formeel.

			‘Ja hoor.’ Ik heb het geen seconde leuk gehad. Vince was nergens te bekennen, en er was niemand anders die ik kende. Ik reis in mijn eentje de hele wereld over, dus ik ben wel gewend aan mijn eigen gezelschap, maar er is iets veranderd.

			Ik kon niet wachten om naar huis te gaan. Ik wilde op de bank liggen, een filmpje kijken en luisteren naar Patty’s tikkende pootjes en Toms gescharrel in huis. Ik verlangde naar zijn woelende vingers in mijn haar en het gerinkel van een theelepeltje in een mok. Om die idiote huiselijke fantasie de kop in te drukken, heb ik bij McDonald’s karamelijsjes zitten eten, en pas toen ik zeker wist dat hij in bed zou liggen, nam ik een taxi naar huis. Ik ben een McLafbek.

			Vannacht wil ik echt ergens anders slapen, zei Tom toen ik vanochtend mijn tanden stond te poetsen. Ik was blij dat ik mijn mond vol tandpasta had, anders had ik eruit geflapt: Nee, helemaal niet.

			Hij is genereus genoeg om te doen alsof de bizarre scène van gisteravond nooit heeft plaatsgevonden. Hij is lief, als het om dat soort dingen gaat.

			Ik probeer hetzelfde te doen. ‘Jamie zit op dit moment achter zijn bureau op zijn rekenmachine te rammen. Jij bent mijn getuige, ik werk vandaag officieel harder dan hij. Hij is wel heel gek op van die boeken waarin een of andere gast er door de regering wordt in geluisd.’ Ik leg een grote stapel in een doos.

			‘Boeken met korte hoofdstukjes en attachékoffertjes vol cash.’ Tom sleept een berg troep onder het bed vandaan. Hij heeft vroeger heel wat van Jamies afgedankte boeken gelezen.

			‘Vrouwen met glanzende rode lippen. Speedboten in Monte Carlo.’ Ik pak een boek met een revolver op de kaft. Het valt net iets te makkelijk open bij een schunnige passage. Leunend tegen het bed begin ik te lezen.

			Tom kijkt op van de halters die hij aan elkaar probeert te tapen. ‘Dat harde werken van jou duurde niet lang.’

			Ik steek mijn vinger op, want ik ben net aangekomen bij de stomende, kreunende climax. Ik trek mijn neus op. ‘En nu hebben Jamie en ik dezelfde seksscène gelezen. We hebben hem allebei ergens in ons hoofd.’ Ik ril over mijn hele lichaam. ‘Waarom doe ik mezelf dit aan?’

			‘Geen idee.’ Tom lacht. Hij pakt het boek en tot mijn verrassing leest hij het hele stuk. Met een rimpel in zijn voorhoofd slaat hij de bladzijden om, alsof hij voor een examen studeert.

			Ik kijk toe. Zijn blik schiet van links naar rechts terwijl hij de zweterige woorden in zich opneemt.

			Mijn hart wringt zichzelf uit, pompt mijn bloed krachtig in het rond, en ik vermoed dat mijn wangen roze worden. Als ik het al zo schokkend vind om hem een seksscène te zien lezen, kan ik beter voorkomen dat mijn brein de volgende logische stap zet.

			Te laat. Moet je die handen zien. Knokkels als walnoten en mooie schone nagels. Handen die je over je hele lichaam wilt voelen. En nu stel ik me de opwaartse beweging van zijn lichaam voor, dat hij zich honderd procent diep in me verankert...

			Hij slaat het boek dicht en haalt me uit mijn dagdroom.

			‘Nou, dat was ongewoon direct.’ Hij gooit het boek in de doos. Uit zijn blik is niets af te leiden. Valt die scène wat hem betreft binnen de voorstelbare mogelijkheden?

			‘Die lui in dat boek boren naar ijzererts.’

			Hij lacht. ‘In boeken uit de jaren zeventig hebben ze het altijd over brassières. Pas toen ik een jaar of zeventien was, begreep ik dat ze gewoon een beha bedoelden.’

			‘Jij was best een naïef jongetje. Er zijn altijd glooiende toppen en nestjes van krullen.’ Kreunend til ik een tweede halflege doos op. ‘En alle vrouwen krijgen na acht harde stoten een orgasme. O, Richard! Ga toch weg.’ Ik schrijf op de doos: JAMIES RUKBOEKEN.

			Tom pakt mijn stift af en streept ruk door. ‘Ik meen me te herinneren dat Loretta ook niet vies was van pikant leesvoer.’

			Ik snuif. ‘Terwijl jullie lekker gezond en sportief aan het skiën waren, zat ik hier mijn brein te bederven met softpornoboekjes. Dat verklaart wel het een en ander. Bijvoorbeeld dat ik hier degene ben met voor een kapitaal aan seksspeeltjes in de eetkamer.’

			‘Ik heb ook weleens in haar boeken gesnuffeld,’ bekent Tom. Zijn mondhoeken komen omhoog.

			‘Niet.’ Ik lach verrukt. ‘Het is je gegund, Tom Valeska, kleine viezerik.’

			‘Als Jamie onder de douche stond of Loretta een boterham ging smeren, las ik snel een paar regels. Ik heb mijn hele seksuele opvoeding in dit huis gekregen.’ Hij stapelt allerlei rommel in een volgende doos. ‘Een beetje hapsnap, maar uiteindelijk had ik het plaatje wel compleet. Ik eindigde alleen wel met nogal... onrealistische verwachtingen.’

			Ik wil ontzettend graag weten wat hij daarmee bedoelt, maar zeg alleen: ‘Je bent de enige niet, vriend.’

			Mijn hoofd wil wel vaker dingen die mijn lichaam niet kan waarmaken. Met een hart als dat van mij kun je niet al te enthousiast tekeergaan, en de mannen die ik uitkies, hebben vaak geen idee. Op de tweede doos met boeken schrijf ik: JAMIES ZIEKE FANTASIETJES. Wanneer ik de doos op mijn heup hijs, blijft de rand hangen in mijn tepelpiercing. Ik grijp naar mijn borst en jodel het uit.

			‘Gaat het?’

			O, shit, hij denkt dat ik een hartaanval heb. ‘Die piercing. Hij zit er al best lang, maar hij laat graag merken dat hij er nog is. Volgens mij loopt er een directe zenuw naar mijn brein.’ Ik geef Tom even de tijd om deze informatie te verwerken. Geen idee of hij het afstotelijk vindt. ‘Het is een pijn die je voelt tot in je tandwortels.’

			Zwakjes zegt hij: ‘Waarom heb je hem dan?’

			‘Hij is gewoon mooi.’

			Ongewoon fel trekt Tom de doos uit mijn handen. Hij loopt naar de garage, en ik ga achter hem aan. ‘Je hoeft jezelf vandaag niet helemaal de vernieling in te helpen,’ zegt hij. ‘Jij hebt de meeste dozen ingepakt. Zelfs Jamie kan je er niet van beschuldigen dat je er vandaag de kantjes af hebt gelopen.’

			Ik loop het huis weer in voor de andere doos. ‘Ik wil hem dragen. Ik-draag-hem!’ Ik doe een snelle systeemcheck. Hart ijzersterk. Alles is in orde, behalve dan dat Tom zijn hele gespierde massa in de deuropening heeft geparkeerd. ‘Uit de weg.’

			Hij pakt de doos af. ‘Ja, ja. Ik zie je liever boos dan bewusteloos.’ Daar gaat hij.

			Verslagen vul ik een doos met Jamies schoenen. ‘Misschien lukt een doosje met stinkschoenen nog net,’ zeg ik tegen Diana, die in de vensterbank is gesprongen. Ik wil wedden dat ze grootse plannen heeft voor een dutje op Jamies bed. ‘Laat je dromen uitkomen, meid.’

			Ik doe geen moeite om de schoenen voorzichtig in te pakken; Jamie heeft een kast vol nieuwe. Toen hij vertrok, had hij maar één koffer bij zich. Zoveel haast had hij om te voorkomen dat hij een moord zou begaan.

			Tom komt terug. ‘Bedankt dat ik in je kamer mocht. Volgens mij heb ik in geen jaren zo goed geslapen. Jouw matras is...’ Er bestaan gewoon geen woorden voor.

			Ik weet wat hij bedoelt. ‘Als ik ooit met iemand trouw, dan komt het door dat bed. Daarom slaap ik zoveel.’ Ik vind het leven steeds vermoeiender. Als ik op reis ben moet ik ’s middags even gaan liggen. Samen draaien we het doodgewone matras op Jamies oude bed om en we maken het op met schone, gebloemde lakens. ‘Als ik op reis ben, mis ik mijn eigen bed nog het meest.’

			‘Je moet wel heel graag reizen als je dat bed ervoor achterlaat.’

			‘Je kunt het misschien moeilijk geloven, maar dat is echt zo. Ik zweer het je, als Jamie mijn paspoort heeft meegenomen, vergeef ik het hem nooit.’

			‘Tuurlijk wel,’ zegt Tom voorzichtig. Zijn gezicht heeft iets ruws. ‘Je overdrijft toch, hè?’

			‘Iedereen die me een beetje kent, weet dat je me niks ergers kunt aandoen. Ik vind het verschrikkelijk als ik gedwongen word om ergens te blijven.’ Ik zou willen dat mijn broer niet steeds mijn beperkte tijd met Tom bleef binnendringen. ‘Pas je eigenlijk wel in dit smalle bed?’ Jamie maakte niet zoveel mee toen hij hier nog woonde; vandaar al die boeken.

			‘Vast wel.’ Na een seconde voegt hij eraan toe: ‘En als de renovatie eenmaal begonnen is, ga ik toch in een tent slapen. Hé, wat is dit?’ Hij trekt een groot doek onder het bed uit.

			We zetten het tegen de muur. Het is het portret waarmee ik die prijs heb gewonnen. Een portret van mijn broer. Van wie anders?

			‘Hij liep die avond rond alsof hij een beroemdheid was,’ zeg ik terwijl we naar Jamie staren. Hij staart terug.

			Objectief gezien is het een fantastische foto. Ik heb hem gemaakt, maar ik deed het niet alleen. Het zit hem in de manier waarop zijn gezicht uitkomt in het licht. Op de avond van de prijsuitreiking was hij dronken van zijn eigen schoonheid en vernuft. En van de champagne natuurlijk. Ik had het gevoel dat hij die prijs had gewonnen, niet ik. Als jongste prijswinnaar ooit moest ik een paar interviewtjes geven, en ik zag Tom met Megan aan zijn arm naar de achtergrond verdwijnen.

			‘Hij heeft die avond seks gehad met twee serveersters. Twee!’ Tom vindt het verbijsterend, alsof het een wetenschappelijke onmogelijkheid is. Blijkbaar bestaat er voor hem echt niemand anders dan Megan. Ik voel de sleutels van de maaidorser weer in mijn hand, dus ik begin te bazelen.

			‘Neem die vijf dozen ook even mee, als je per se alles wilt dragen. Dan is deze kamer zo goed als klaar. Jamie gelooft waarschijnlijk toch niet dat ik heb geholpen. Misschien moet ik mijn zweet opvangen in een zakdoek, zodat hij in een laboratorium kan laten bevestigen dat ik echt iets heb gedaan.’

			‘Dat is een obsessie voor je, altijd maar bewijzen dat je harder kunt werken dan hij. Een eeuwige strijd zonder einde.’ Tom kijkt naar het portret met een blik die ik niet kan plaatsen. ‘Jullie zijn zo hard voor elkaar. Waarom proberen jullie niet gewoon vrienden te zijn? De momenten dat het lukt zijn fantastisch.’ Hij grijnst om een herinnering.

			‘Ik moet mezelf wel bewijzen. Elke keer als ik spontaan iemand opbel, wordt er met trillende stem opgenomen. Hallo? Alsof iedereen er altijd van uitgaat dat het om een noodgeval gaat, dat ik de telefoon in mijn blauwe, halfdode hand geklemd houd. Daarom val ik op mannen als Vince. Die behandelen me niet alsof ik gehandicapt ben.’

			‘Vince.’ Tom heeft me eindelijk een naam ontfutseld. Hij draait hem een paar keer om in zijn hoofd alsof hij met een van Loretta’s tarotkaarten te maken heeft. ‘Vince. Toch niet Vince Haberfield van school?’

			‘Ja, Vince Haberfield. Hij weet niks over mijn hart, of hij is het vergeten, dus als ik bij hem ben, is dat allemaal niet belangrijk.’ De uitdrukking op Toms gezicht bevalt me helemaal niet, dus ik ga naar de keuken en graaf een afhaalmenu op. ‘Zal ik een pizza voor je bestellen voordat ik naar Truly ga? Stomme vraag. Natuurlijk doe ik dat.’

			Hij blijft op zijn nieuwe bed zitten. ‘Dus je hebt iets met Vince Haberfield? Hoe is het die kleine klerelijer verder vergaan?’

			‘Hij is nog steeds een klerelijer. En ik heb niet echt iets met hem.’ Ik steek mijn hand uit tot hij begrijpt wat ik wil en overhandigt me zijn telefoon. Ik bestel een pizza waarvan ik weet dat hij hem lekker vindt en geef de telefoon terug. ‘Zeg eens iets.’

			Hij zit daar maar te zitten. Ik weet niet wat er allemaal in hem omgaat, maar blijkbaar is het veel. Ik geef hem een klopje op zijn schouder. ‘Ik merk wel dat je niet bepaald staat te juichen. Slecht nieuws om aan Jamie te moeten rapporteren.’

			‘Ik rapporteer niks.’ Hij heeft een grimmig trekje om zijn mond, maar is nog steeds zichzelf. Als we elkaar aankijken, zie ik niet de wolvenblik waarop ik had gerekend.

			‘Hé, niet oordelen. Daten is een nachtmerrie. Wees maar blij dat jij je daar niet druk over hoeft te maken.’

			‘Ik dacht dat je niet met hem aan het daten was.’ Daar heeft hij me te pakken. ‘En nu is het dus wel iets om me druk over te maken.’ Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht.

			‘Je hoeft niet op mij te passen,’ zeg ik met mijn strengste stem. ‘Al wil je het nog zo graag, het is niet jouw taak om voor mij te zorgen.’

			Hij kreunt een soort woordeloos protest en legt zijn gezicht in zijn handen. Hij is doodongelukkig. Ik drijf hem tot waanzin door alleen maar in hetzelfde huis te zijn.

			Tijd om te maken dat ik wegkom. Eén verkeerde beweging en hij propt zijn spullen weer in zijn koffer, net als Jamie heeft gedaan. ‘Ik ben voorlopig bij Truly. Bewaar een stuk pizza voor me.’

			Mijn kleren zijn stoffig, maar ik heb geen zin om me om te kleden. Sleutels, portemonnee, schoenen, en ik ben klaar. Ik schiet praktisch door het kattenluikje naar buiten. ‘Doei.’

			‘Wacht,’ roept Tom me verbaasd na.

			Patty glipt mee naar buiten. ‘Hé, kom terug!’ Ik ren achter haar aan over de stoep en til haar op. ‘Stout.’

			Er komt een auto aanrijden, en het is niet de pizzakoerier. Dat zou wonderbaarlijk snel zijn. Het is een luidruchtige, zwarte wagen, die ik maar al te goed ken. Ik vestig een nieuw sprintrecord naar de voordeur, en terwijl het bloed in mijn oren bonkt, duw ik Patty in Toms wachtende handen. ‘Doei.’

			De zwarte wagen stopt voor de oprit, zodat de mijne er niet meer uit kan. De motor slaat af en de deur aan de chauffeurskant gaat open.

			Vince’ timing is perfect. Het kon weer niet erger.

		


		
			Hoofdstuk 9

			 

			 

			 

			Op dit soort momenten weet ik zeker dat Loretta ergens op haar buik op een wolk ligt en naar me kijkt. Ze schuift popcorn naar binnen en heeft Vince’ auto een extra zetje gegeven, zodat hij net iets eerder in Marlin Street is aangekomen. Twee minuten later was ik weggeweest, en dan was Vince gewoon doorgereden.

			Vince loopt om de motorkap heen, ziet mij en Tom staan en struikelt bijna van verbazing. Hij herstelt zich net op tijd en gaat op de motorkap zitten. Als je het over de duivel hebt.

			‘Je hebt nog steeds geen telefoon.’ Dat is Vince’ manier om te zeggen: Ik heb al een tijdje niks van je gehoord terwijl ik je wilde zien, en dat is niet goed voor mijn ego.

			Ik bekijk hem met nieuwe ogen. Tom is zo ongecompliceerd en verrukkelijk dat ik geen zin meer heb in mijn normale type. Vince is mager als een lat, bleek, hij heeft donker haar en is van top tot teen in het zwart gehuld. Overal tatoeages. Donkere kringen onder zijn ogen en de uitstraling van een gekwelde kunstenaar. Hij kromt zijn hand beschermend om zijn sigaret, er klinkt een klik en hij begint grijze wolken rook uit te stoten.

			‘Ik dacht, ik wip even langs.’ Vince gruwt van situaties waarin hij moet uitleggen wat hij komt doen, of moet laten merken dat iets hem een reet interesseert. Bij mij is dat nog nooit nodig geweest. Nog een hijs. Zijn blauwe ogen kijken overal naar, behalve naar mij. ‘Je hebt dus nog steeds bezoek. Tom Valeska, is het toch? Ik heb je in geen eeuwen gezien, man. Hoe gaat-ie? Lief hondje.’

			‘Geweldig,’ zegt Tom met een half lachje terwijl Patty languit over zijn onderarm gaat liggen. Haar kopje lijkt op dat van een pad, en ze moet altijd niezen van sigarettenrook. ‘Het gaat fantastisch.’

			‘En met mij is ook alles in orde,’ zeg ik sarcastisch tegen Vince.

			Hij grijnst alleen maar en laat zijn blik over mijn lichaam en kleren glijden. ‘Helemaal mee eens.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt Tom wantrouwig aan. ‘Ben je hier om het huis te verbouwen?’

			‘Jep,’ zegt Tom.

			‘Dat werd tijd. Wat een krot. Logeer je hier?’ Vince kijkt naar de pick-up en probeert te bedenken hoe hij hier een slaatje uit kan slaan.

			Het is dat Tom een chihuahua in zijn armen heeft, anders had hij ze over elkaar geslagen. ‘Ik blijf hier. Elke dag, de komende drie maanden. Darcy en ik werken samen.’

			Daar denkt Vince even over na. ‘Ik hoorde dat je me gisteravond zocht. Lenny stuurde me een berichtje, hij had je bij Sully’s gezien.’ Hij rammelt met zijn sleutels. ‘We gaan iets drinken.’

			‘Ik zocht je niet en vanavond heb ik andere plannen. Wegwezen, eikel.’ Ik wijs naar de straat.

			‘Wauw, voel ik me even vies en gebruikt.’ Met een sluw glimlachje zegt hij tegen Tom: ‘Ze wil me maar voor één ding.’

			Strikt genomen heeft hij gelijk. Tom slaat zijn ogen ten hemel alsof hij bidt om kracht. Als dit zo doorgaat zal ik een lang, smal graf moeten graven.

			De afgelopen jaren hebben Vince en ik elkaar regelmatig gebruikt tijdens de korte perioden dat ik in de stad was. Ik vind het niet eens de moeite om hem te vertellen wanneer ik weer vertrek, want wie vindt dat belangrijk? Hij niet.

			Seks met Vince lijkt op naar de sportschool gaan; ik voel me ietsje beter als het klaar is en het zweet afkoelt op mijn lichaam, maar ik verzin een heleboel smoesjes om niet te hoeven.

			Tom heeft inmiddels genoeg van mijn vriendjes langs zien komen om te weten dat je het best tergend beleefd kunt blijven. ‘Waar werk je tegenwoordig, Vince?’ Je zou nooit denken dat hij hem twee minuten geleden nog een klerelijer heeft genoemd. Geen onvertogen woord uit die door en door fatsoenlijke mond.

			Tom werpt een zijdelingse blik op de tekst op Toms pick-up. ‘Ik zit even tussen twee klussen in. Darcy zou me aan een baantje in de bar kunnen helpen, maar ze laat het erbij zitten. Ik wil ook best in de bouw werken.’ Hij laat een lange opensollicitatiepauze vallen.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Alsof ik met jou opgescheept wil zitten in de bar. Je gaat daar maar werken als ik weer weg ben.’

			Tom staart Vince aan. ‘Wat vind jij ervan dat ze thuiskomt met een blauwe plek als ze daar heeft gewerkt? Van een of andere kerel?’

			Vince neemt me onderzoekend op, maar ziet geen beschadigingen. ‘Ze kan wel op zichzelf passen. Ik wil wedden dat ze hem in elkaar heeft getrimd.’ Hij aarzelt even als hij Toms blik ziet en voegt er onzeker aan toe: ‘Is alles goed met je, Darce?’

			‘Prima. En je hebt gelijk. Ik kan wel op mezelf passen.’ Ik vind het prettig dat Vince me zo ziet. Hij vindt me stoer, iemand die niet gered hoeft te worden.

			‘Wie heeft dat gedaan?’ Vince is eerder nieuwsgierig dan verontwaardigd.

			Ik snuif. ‘Keith. Die grote, domme etterbak.’

			‘Shit.’ Vince fluit. ‘Weet je, hij ziet je wel zitten. Het ligt er zo dik bovenop. Iedereen lacht hem uit.’

			‘Je had me misschien kunnen waarschuwen. Is er een vat met viagra omgevallen in de waterleiding? Want het was me nog niet eerder opgevallen dat ik onweerstaanbaar ben.’

			Ik schraap met mijn laars door het grind. Ik heb ongegeneerd met Keith zitten geinen zonder dat het zelfs maar in me opkwam dat ik op mijn hoede moest zijn. Elke keer dat ik daaraan terugdenk, schaam ik me weer.

			‘Hij wilde me iets vertellen wat ik niet wilde horen, en greep mijn arm vast om me te dwingen naar hem te luisteren. Dat was alles. Hij was niet gewelddadig, hooguit irritant.’ Dit zeg ik eigenlijk voor Tom.

			‘Hij heeft aan je gezeten op het werk. Je hebt er een blauwe plek aan overgehouden. Dat is op geen enkele manier oké.’ Toms ogen zijn Valeska-oranje. In mijn zwart-witte wereld is dat de enige kleur. Kon ik nu maar in die armen liggen, zijn grote handen om mijn hoofd. Niemand zou me ooit nog een blauwe plek bezorgen.

			‘Man, je wilt geen ruzie met die gast.’ Vince geeft Tom goede raad. ‘Hij is gigantisch.’ Als hij Toms gezicht ziet, kijkt hij grijnzend weg, zijn gezicht half verscholen achter de rook. ‘Hoewel, misschien kun je hem hebben. Je bent naar de sportschool geweest.’

			‘Nee.’

			‘Dat lichaam is gevormd door keihard werken,’ zeg ik tegen Vince. Hij begint op mijn zenuwen te werken met zijn dubbelzinnige gesneer. Een gesprek met Vince lijkt op een levende worm aan de haak slaan.

			Dan krijg ik een inzicht waarvan mijn hart bijna stilstaat. Vince lijkt op mij. Hoe kan Tom dat om zich heen verdragen? O, shit. Ik heb inderdaad een type: ik ben het zelf. Zijn tongpiercing knipoogt in het avondlicht. Het metaal in mijn tepel knipoogt terug vanuit de donkere cup van mijn beha. We lijken zoveel op elkaar dat we een tweeling zouden kunnen zijn.

			‘Ik meen het, ik moet weg.’ Ik doe de deur van mijn auto open. ‘Je blokkeert de oprit.’

			‘Wat is ze goed in weggaan, hè?’ zegt Tom tegen Vince. Ze blijken onverwachts iets gemeen te hebben.

			‘Ze is een prof. Hoe gaat het verder, man? Ik hoor dat je met die lekkere brunette gaat trouwen. Gefeliciteerd.’

			Dat heeft Vince van mij gehoord, tijdens een van mijn droevige slemppartijen bij Sully’s. Ik had niet gedacht dat hij ook echt luisterde. Wie weet wat ik allemaal gezegd heb.

			Ik voel me zo ongemakkelijk dat mijn gezicht begint te gloeien. Mijn sleutelring gedraagt zich als een klootzak, de sleutels blijven in elkaar haken. Ik schud ze woedend door elkaar, want ik wil helemaal niks over die bruiloft horen.

			Toms stem gaat als een mes door me heen. ‘Nee, we zijn uit elkaar.’

			Ik draai me om op de punten van mijn laarzen en kijk verbijsterd naar de twee mannen. Tom liegt nooit. Waarom zou hij daar dan nu mee beginnen?

			‘O. Sorry.’ Vince lijkt het slecht nieuws te vinden. Zijn blik schiet heen en weer tussen mij en Tom. Hij beoordeelt de situatie en neemt een besluit. Hij komt met zijn kont van de motorkap, trapt zijn peuk in de grond en slentert op me af. Zijn laarzen lijken sprekend op die van mij.

			Hij legt zijn hand om mijn middel. In een misselijkmakende rokerswalm fluistert hij: ‘Je bent onweerstaanbaar. Kom straks naar me toe. Ik geef je de beurt van je leven.’ Zijn onderlip glijdt langs mijn oorlel.

			Ik hoop maar dat Tom geen al te beste oren heeft.

			Vince heeft wel ergere dingen tegen me gezegd, met veel meer details, maar ik deins achteruit en duw hem weg. ‘Ik pas.’

			De pizzakoerier zet zijn auto stil voor het huis. ‘Ik ga wel,’ zegt Tom kortaf. Hij zoekt in zijn zak naar zijn portemonnee en laat Patty achter tussen de viooltjes.

			‘Ah, toe nou. Geef me de kans om je te overtuigen.’ Vince vindt het leuk als ik niet meteen toegeef. Hij verschilt in niks van die gasten uit de bar, ze vinden het heerlijk als je ze als oud vuil behandelt. Als ik lief en meegaand zou zijn, zag ik Vince nooit meer terug. Dat weet ik wel zeker.

			‘Tot straks, Darce.’ Tom loopt met de pizza naar binnen. Patty volgt hem, met haar neus in de lucht als een echte snob. Ik zet me schrap voor de klap van de voordeur, maar hij doet hem heel zachtjes dicht.

			‘Rijd niet steeds langs mijn huis,’ zeg ik dreigend tegen Vince. ‘Je maakt hem kwaad.’

			Vince knikt en stopt een kauwgumpje in zijn mond. ‘Ik ken hem nog van school, en ik weet nog hoe hij met jou was. Ik heb weleens een grote bek van hem gekregen.’ Vince lijkt verrast door zijn eigen woorden en kijkt me aan met een blik die nieuw voor me is. ‘Hé, wij kennen elkaar toch al heel lang.’

			‘Nee, dat is niet waar. Jamie was meer van de grote bek.’

			‘Nee, het was Tom, zeker weten. Pas maar op dat hij niet weer verliefd op je wordt.’ Hij zegt het alsof het een grapje is, maar hij lijkt serieus. ‘Dat type gaat de vernieling in als je weer vertrekt. Later.’

			Voor ik nog iets kan zeggen, is hij al in zijn auto gestapt. Hij geeft onnodig veel gas, draait zonder in zijn spiegel te kijken met een opschepperige zwier achteruit en hij gaat er met piepende banden vandoor. Ik blijf een hele tijd staan en probeer weer rustig te worden.

			Hoe kan ik nu niet gemerkt hebben dat ik het met mijn mannelijke dubbelganger deed? Moet ik dit hele gedoe zien als een eigenaardig soort masturbatie?

			De zachte manier waarop de voordeur dichtging, zit me dwars. Ik wil wedden dat Tom dacht dat ik zou toegeven, dat ik Truly zou vergeten en in Vince’ auto zou stappen. Ik ben in een eindeloos aantal zwarte auto’s gestapt, en hij blijft altijd thuis. Zo doen wij dat. Als weggegaan een sport was, zou ik een kast vol bekers hebben.

			Weer verliefd.

			Weer verliefd op jou. Was ik dan zo blind? Als zelfs een idioot als Vince het doorhad?

			Mijn sleutel schuift in het slot van de voordeur alsof Loretta me met strakke hand leidt. Ik loop door het huis en kan alleen maar denken dat ik Tom moet vertellen dat ik het vanaf nu beter zal doen. Dat ik beter zal zijn. Het is afgelopen met die flauwekul.

			Het huis voelt als een stemvork. Er klinkt geen enkel geluid, maar er trilt iets, een lage bastoon die ik in mijn buik kan voelen. Tom staat in de keuken met zijn rug naar me toe, zijn handen aan weerszijden van de diepe oude gootsteen. Het is wel duidelijk dat hij kotsmisselijk wordt van mijn privéleven.

			‘Sorry daarvoor.’

			Hij maakt een sprongetje van schrik, stoot zijn hoofd met een harde klap tegen het aanrechtkastje en brult het uit van pijn.

			‘Shit. Sorry, sorry.’ Ik ren naar hem toe, trek zijn hoofd naar beneden en wrijf over zijn kruin. ‘O, arme Tom. Het spijt me, het spijt me. Ik meende het niet, ik dacht niet na.’ Na een halve zin heb ik het al niet meer over zijn hoofd. Het is een opluchting om het te kunnen zeggen.

			‘Normaal gesproken hoor ik je van een kilometer afstand aankomen.’ Hij klinkt overstuur en laat zijn schouders rollen. Hij richt zich weer in zijn volle lengte op, zodat mijn handen van zijn schouders glijden. ‘Je moet me niet besluipen.’

			Hij drukt zich weer tegen het aanrecht, en ik leun tegen hem aan. Hij lijkt zo verdwaald in zijn eigen ellende dat hij het niet merkt en wrijft over zijn hoofd. Ik probeer me van hem los te maken, maar hij legt zijn vrije hand om mijn middel en houdt me stevig vast.

			Vanuit dit nieuwe perspectief kijk ik op naar de welving van zijn hals en de grote vlakte van zijn biceps. Zijn perfecte witte tanden bijten in zijn onderlip. Pijn lijkt zoveel op genot. Hoe kan iemand die zoveel brute massa heeft zo sierlijk bewegen? Michelangelo zou brullen om een nieuw blok marmer.

			Zelf wil ik alleen mijn camera. Het is heel, heel lang geleden dat ik die behoefte heb gevoeld.

			Als dit mijn normale uitzicht was, en ik zou zo vaak ik wilde tussen zijn knieën kunnen staan, dan zou ik permanent een statief opzetten. Wat mankeert die idioot van een Megan? Hier raak ik pas echt gefrustreerd van. Ze maakt dezelfde fout als ik, ze weet niet wat er in haar hart omgaat. Moet ik een poging doen om het haar op een of andere manier uit te leggen? Maar hoe doe ik dat, zonder over te komen alsof ik rijp ben voor het gekkenhuis?

			Ik voel precies wanneer de pijn weer wegtrekt en hij doorkrijgt dat we tegen elkaar aan staan. Hij wil ontsnappen, maar kan nergens heen. Ik probeer een stap achteruit te doen, maar hij knijpt nog harder.

			Vroeger heb ik tijdens autoritjes schouder aan schouder met hem gezeten, maar onze gezichten zijn nog nooit zo dicht bij elkaar geweest als nu. Ik kan nu alles zien, de kandijkristallen in zijn ogen en het laagje bruine suiker op zijn kaak. Hij is zo overheerlijk dat mijn keel er dik van wordt.

			Hij kijkt me aan alsof hij me eigenlijk straf wil geven. ‘Ik dacht dat je wegging?’

			‘Ik wilde eerst nog zeggen dat het me spijt.’ Ik sla mijn armen om zijn middel en geef hem een knuffel. ‘Ik werd verdrietig van de manier waarop je de deur dichtdeed, en ik wilde je laten weten dat ik het van nu af aan beter ga aanpakken.’

			‘Wat ga je beter aanpakken? Hoe deed ik de deur dicht?’ Hij slaat zijn andere arm om mijn schouders en kruist zijn voeten achter mijn hielen, zodat hij me nu met zijn hele lichaam omhelst. Warm, zacht, hard. Ik vond mijn matras al zo hemels, maar toen wist ik nog niet hoe lekker hij lag. Hoe krijg ik mezelf ooit weer van hem afgepeld?

			Ik inhaleer zijn verjaardagskaarsjesferomonen. Ik wil zelfs weten hoe zijn botten ruiken. Ik wil ergens diep in zijn DNA-structuur beginnen en langzaam naar buiten toe werken.

			Ik praat tegen zijn spieren. ‘Je deed de deur dicht alsof je had geaccepteerd dat ik nooit zou terugkomen. Vanaf nu word ik net als jij. Totale eerlijkheid, honderd procent.’ Ik wankel op de rand van de afgrond en besluit een poging te wagen. ‘Dit is de beste knuffel van mijn leven.’

			Zijn hart klopt vlijtig en regelmatig onder mijn wang, en daar moet het voor altijd mee doorgaan.

			‘Ja, het is best aardig,’ geeft hij geamuseerd toe, al snap ik niet goed wat ik nu eigenlijk bijdraag. Hij doet al het werk. Ik span mijn armen en druk hem dicht tegen me aan. Weer heb ik het gevoel dat we in een uitdijende gouden bubbel staan. Dit heb ik met geen enkele andere man ooit gevoeld. Ik weet wat het is: vreugde. Het enige wat voorkomt dat ik wegzweef, is het gewicht van zijn armen. Ik hef mijn gezicht op om te zien of hij het ook voelt.

			Hij glimlacht om mijn verwonderde gezicht.

			‘Totale eerlijkheid van Darcy Barrett? Daar kan ik niet mee omgaan. En ik ben niet zo eerlijk als je denkt.’ Zijn gezicht betrekt.

			Ik trek me een klein stukje terug. ‘Waarom probeer je me er altijd van te overtuigen dat je niet perfect bent? Voor mij ben je dat wel. Helemaal perfect. Geloof me, ik heb wereldwijd onderzoek gedaan. Niemand haalt het bij jou.’

			Zijn handen glijden over mijn rug. ‘Waar heb ik de totale eerlijkheid van Darcy Barrett aan verdiend, al dat blinde vertrouwen? Ik ben niet perfect. Geen idee wat ik moet beginnen als je daar ooit achter komt.’ Hij slikt en probeert snel van onderwerp te veranderen. ‘Hé, je hebt opeens een nek. Ik kan maar niet wennen aan je nieuwe haar.’ Hij legt een warme hand tegen mijn achterhoofd.

			Ik begin helemaal te gloeien. Handen op mijn huid, dat is mijn manier om op te laden. Dat is altijd al zo geweest. Zou dat iets van tweelingen zijn? Komt het omdat ik weken in een couveuse heb doorgebracht? Ik weet het niet, maar het is typisch Darcy. Als ik een ander menselijk wezen tegen me aan voel, trekt de waanzin in mijn binnenste weg, en Toms grote gelooide handen zijn het best van allemaal.

			Ik weet dat ik waarschijnlijk een duistere, krankzinnige blik in mijn ogen heb, maar ik druk me tegen zijn hand en adem uit met een bizar spinnend geluid. Hij reageert direct. Ik krijg een duw en mijn huid wordt weer koud. Hij kijkt geschokt, alsof ik een haarbal heb opgehoest.

			‘Sorry, sorry.’ Ik wrijf verwoed over de plek waar zijn hand net nog lag. ‘Dat is mijn ding.’

			‘Je nek?’ zegt hij onzeker.

			‘Ik heb een hongerige huid. Eigenlijk wil ik niets anders dan de hele tijd aangeraakt worden.’ Verbeeldde ik me nou dat hij me zo’n harde duw met zijn onderlichaam gaf dat ik er een blauwe plek aan kan overhouden? Dat moet bijna wel. Kijk eens wat ik nu weer aan het doen ben. Ik bederf een prachtig moment. ‘Ik moest maar eens naar Truly.’

			Ik klap de pizzadoos open en pak een stuk. Pizza is een uitstekend hulpmiddel als je je balans wilt hervinden. Ik hap en kauw, maar hij zegt niets. Hij staat er als bevroren bij.

			‘Zeg eens iets.’ Ik slik. ‘Vertel me maar dat ik een freak ben, dan hebben we dat ook weer gehad.’

			‘Heb je Vince daarom nodig?’ Hij schraapt zijn keel, maar hij blijft schor klinken. ‘Omdat je huid honger heeft? Wat bedoel je daar eigenlijk mee?’

			Ik bijt in de pizza en blijf hem aankijken. ‘Hij is beter dan niks.’

			‘Hoe heb jij de stap gemaakt van Loretta’s romannetjes naar “beter dan niks”?’

			‘Jij bent altijd bij dezelfde persoon geweest. Je hebt het beste uit het leven gehaald. Ik ben juist heel vaak teleurgesteld. En waarschijnlijk heb ik ook veel mensen teleurgesteld, als ik eerlijk ben.’ Het is goed voor mijn ego dat hij me zo ongelovig aankijkt. ‘Vince is zo slecht nog niet.’

			Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Wil je weten wat ik van je fuckbuddy vind? Ik heb een sloophamer in mijn auto en wil hem graag laten zien wat je daar allemaal mee kunt doen.’

			Wat prikkelend en opwindend. ‘Zie je wel. Jij spreekt altijd de waarheid, en ik ga hetzelfde doen. Waarom is Megan niet de hele dag met je aan het knuffelen? Je knuffelt geweldig.’ Als ik haar naam zeg, denk ik weer terug aan de scène op de oprit. ‘Waarom loog je eigenlijk tegen Vince?’

			Hij weet precies wat ik bedoel. ‘Ik loog niet.’

			‘Natuurlijk niet. Je liegt nooit. Alleen... Megan. Jullie zijn niet uit elkaar.’ Ik trek de pizzakorst met mijn vingers in stukken. ‘Hij voelt zich echt niet bedreigd. Het kan hem niet schelen dat jij hier bij me woont.’

			‘Het is wel waar. We zijn uit elkaar.’

			‘Hilarisch. Heel grappig. Zit niet met mijn hoofd te fucken.’ Ik geef een stukje korst aan Patty en veeg mijn handen af aan mijn broek. Ik wacht, maar hij zegt niets. Hij staart me alleen maar aan. ‘Je gaat me dwingen om je bruiloft te fotograferen. Jij gaat het vragen, en ik zal ja zeggen. Jullie zijn allebei om te kotsen zo fotogeniek.’ Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk hem onheilspellend aan, maar hij geeft geen krimp. Meent hij het echt? ‘Hoelang heeft mijn telefoon precies in de wc gelegen?’

			‘We zijn ongeveer vier maanden geleden uit elkaar gegaan. Ik heb je familie laten weten dat ik het je persoonlijk wilde vertellen.’

			‘Maar het is tijdelijk. Je krijgt haar wel weer terug.’

			‘Nee,’ zegt hij vriendelijk. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

			‘Maar je wilt haar terug. Ik help je.’

			Hij schudt zijn hoofd, en heel even word ik gek.

			Ik duik opzij naar de achterdeur. Ik heb frisse lucht nodig. De hemel en de sterren en de kou; ik moet een tijdje helemaal alleen op een van de ringen van Saturnus zitten en mijn benen in het zwarte universum laten bungelen.

			Hij stapt met gemak om me heen. Nu ben ik degene die tegen de gootsteen leunt.

			‘Hier blijven.’

			‘Hoe gaat het met je?’ Ik wil hem bij zijn schouders grijpen om de fysieke schade te checken. Ik wil zijn borst openleggen en controleren hoe slecht zijn hart eraan toe is.

			‘Ik?’ Hij denkt even na. ‘Iedereen vraagt alleen maar of het wel goed gaat met haar.’

			‘Ja, want zij is jou kwijtgeraakt. Gaat het goed met je? Moet ik haar in elkaar slaan?’

			Het valt me op dat een van de kastjes boven mijn hoofd openstaat. Om maar iets te doen te hebben steek ik mijn hand uit om het dicht te doen. Als ik mijn vingers door het handvat wurm, breken de versleten scharnieren af. Daar sta ik dan, met een afgebroken kastdeurtje in mijn hand. Ik laat het tegen mijn been rusten en probeer waardig over te komen, al lijkt het of ik auditie doe voor een worstelshow.

			Hij moet lachen.

			Ik ga Megan met dit deurtje slaan tot ze precies begrijpt hoe gigantisch ze het verkloot heeft.

			Hij leest mijn gedachten. ‘Wat ben je toch bloeddorstig, DB.’ Met een vage glimlach bekijkt hij de schade die ik heb aangericht. Hij vindt me spannend als ik agressief ben. ‘Hoe weet je nou dat ik dat pak slaag niet verdien?’ Hij neemt het deurtje van me over en mompelt: ‘Dit verloopt ongeveer zoals ik had verwacht.’

			‘Heb je een gebroken hart?’ Ik steek mijn hand weer omhoog, ruk het volgende kastdeurtje met een bevredigend gekraak los en geef het aan hem.

			‘Het... het is een beetje beurs. Het is niet gebroken.’ Hij kijkt omhoog naar het derde deurtje. Ik zie hem iets denken als zak er ook maar in, want hij breekt het zelf af.

			‘Wie heeft het uitgemaakt?’ Kraak. Dat was weer een deur.

			‘Daar probeer ik zelf ook achter te komen. Na acht jaar was het min of meer een gezamenlijke beslissing, zoals het meestal gaat. Het spijt me. Ik weet hoe graag je haar mocht. Of eigenlijk weet ik dat niet. Eigenlijk zou ik niet weten of je haar wel aardig vond.’

			Ik trek een deurtje van de onderste kastjes en probeer het op mijn knie in tweeën te breken. Ik kan nergens anders heen met al die energie. Tom is vrij, voor het eerst in acht jaar. Ik wil schroeiplekken op mijn knieën, en een muur tegen mijn rug. Ik wil de waterspetters van de douche van hem af likken en hem midden in de nacht koude pizza voeren om hem op krachten te houden.

			Megan is een rode vlek achter mijn maaidorser, en op meer medelijden hoeft ze niet te rekenen.

			Hij legt zijn hand op mijn schouder om me te kalmeren. ‘Waarom doe je dit?’

			‘Als ik dit niet doe, dan doe ik iets anders.’ Iets wat zo onomkeerbaar is dat we tegen de tijd dat we elkaar in de gangen van het verpleeghuis passeren nog steeds geen oogcontact durven te maken. Boeien. Honderd procent eerlijk, zei ik toch? Daar gaan we. Ik gooi het er in één grote angstaanjagende uitbarsting uit.

			‘Ga je nog aan me zitten, of niet?
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			Tom kijkt neer op het kastdeurtje in zijn handen. Het duurt een hele tijd voor hij een zin gecomponeerd heeft. Uiteindelijk zegt hij: ‘Pardon?’

			‘Geloof me, ik heb nog nooit iets zo hard nodig gehad als jouw handen.’ Ik veeg mijn mond af. Vette pech, hij is een grote jongen, hij kan wel tegen een beetje pizza-adem. Mijn lichaam neemt het over. Alles kookt over, jaren van gestolen blikken en strakke T-shirts en de absolute zekerheid dat het beest in hem mij ook wil.

			Waarom geeft hij me anders altijd dit gevoel? Fel, duister, hongerig? Niemand anders krijgt me zover dat ik een koude douche moet nemen of eigenhandig de keuken begin te slopen. Ik wil hem laten huilen van genot. Ik wil dat hij aan niemand anders meer kan denken dan aan mij.

			‘Trek dat shirt uit. Je schoenen. De rest doe ik wel.’ Mijn stem is schor van pure lust. Ik wijs naar mijn slaapkamerdeur. ‘Bed. Nu.’ Daarna concentreer ik me op de stevige vierkante gesp van zijn riem.

			‘Ben je gek geworden?’ Hij is verbijsterd.

			Als ik als een gestoorde sekszombie naar hem begin te klauwen, loopt hij weg. Hij drukt zich plat tegen de koelkast, een enorme man die als de dood is voor mijn graaiende vingers. Hij tast achter zijn rug, trekt de kapotte luxaflex van het raamkozijn en gooit hem voor mijn voeten alsof ik me daardoor tegen zou laten houden.

			‘Darcy, is dit een grap?’

			‘Zie ik eruit alsof ik een grap maak?’

			Hij slikt. Zijn kaak verstrakt, pezen als koorden. Waarschijnlijk kom ik over als een roofdier. ‘Dit is geen grapje. Zoals ik al zei, vanaf nu spreek ik alleen nog maar de waarheid. Ik wil jou, en niet zo’n beetje ook. Ik weet dat het van twee kanten komt. Laat maar eens zien wat je kunt.’ Mijn adem komt in lichte, snelle pufjes naar buiten.

			‘DB, je bent gek geworden. Zit niet zo met me te sollen.’

			Holly heeft gelijk. Ik ben niet romantisch aangelegd, maar dat maak ik later wel goed. ‘Tom Valeska, kom in me.’

			Hij ademt beverig uit en kijkt me met grote, angstige ogen aan. Ik ben een eng wijf. Hij is een verlegen softie met blozende wangetjes. Valeska is nergens te bekennen. Voor het eerst voel ik iets van twijfel en ik bestudeer zijn gezicht met samengeknepen ogen. Meent hij dit nou? Hij zou op dit moment zijn tanden in me moeten zetten. ‘En?’

			Hij prutst aan de gesp van zijn riem alsof die niet lekker zit. ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken. Ik had het direct moeten zeggen toen ik aankwam.’

			Hij draait zijn heupen weg. Ik weet het zeker; daar zit een ijzeren erectie, en die is voor mij. En ik zal hem krijgen ook, centimeter voor centimeter, tot ik niet eens meer met mijn ogen kan knipperen. Het huis kan me verder gestolen worden.

			Hij hapt naar adem als hij de blik in mijn ogen ziet. Ik heb geen spiegel nodig om te weten dat ik angstaanjagend intens moet overkomen. Ik gun hem een seconde om weer kalm te worden. ‘Waarom heb je dat eigenlijk niet gedaan? Jezus, Tom, ik heb mezelf gigantisch voor schut gezet. Hoe vaak ben ik niet over haar begonnen, en je hebt helemaal niks gezegd.’

			Ik loop naar de voorraadkast. Die heeft de grootste deur van allemaal. Ik kan me niet inhouden.

			Krak. Tom vangt de deur op voor hij me kan verpletteren.

			‘Heel vaak.’ Met een gepijnigd gezicht legt hij de deur op de groeiende stapel puin. ‘Liegen tegen jou is veel moeilijker dan ik had gedacht.’ Hij gluurt weer naar mijn slaapkamerdeur en schudt zachtjes zijn hoofd, alsof hij water in zijn oor heeft. ‘Vroeg je me nou net om…’ Het lukt hem niet om de zin af te maken.

			‘En Vince mag het wel weten, maar ik niet?’

			‘Ik verloor mijn zelfbeheersing,’ zegt hij bloedserieus. Daarbuiten was hij zichzelf, perfect als altijd. Ik begin te denken dat hij toch niet echt warm voor me loopt, maar dan zie ik de duistere glinstering in zijn blik. Iets hongerigs. Alsof een magneet ons naar elkaar toe trekt. Eindelijk.

			‘Zegt de kerel met de sloophamer in zijn auto.’ Ik schud mijn hoofd, trek de knoppen van de kapotte oven en gooi ze voor zijn voeten op de grond. ‘Jij bent de enige oprechte persoon in mijn leven, weet je dat? De enige die eerlijk tegen me is, en je liegt al tegen me sinds je hier bent. Waarom?’

			‘Ik dacht dat het dan beter zou gaan. Als ik het pas na de renovatie zou vertellen.’ Hij zegt het alsof dat volkomen redelijk is.

			‘En waarom dan wel?’ O nee, fluistert een stemmetje in mijn hoofd.

			‘Hierom.’ Hij maakt een gebaar naar de kamer om ons heen, maar zijn blik blijft hangen bij mijn mond. Ik lik mijn lippen en denk aan het voorproefje dat ik heb gekregen. Hij komt hier niet levend weg.

			En dan haalt hij me terug naar de werkelijkheid, op de liefste, aardigste, meest Tom-achtige manier die maar mogelijk is.

			‘Ik vond het veiliger om het pas te vertellen als het huis klaar was. Ik was al bang dat dit zou kunnen gebeuren.’ Alsof hij het niet kan laten, dwaalt zijn blik weer af naar de deur van mijn slaapkamer. ‘En het gaat dus niet gebeuren.’ Hij ademt zwaar in en uit.

			Ik kan wel zien dat hij behoorlijk overstuur is. Hij weigert in mijn bed te kruipen, want hij denkt niet op die manier aan mij. Helemaal niet. En ik heb hem al mijn kaarten laten zien. Net als die keer dat ik Loretta’s ring van Jamie wilde kopen op de parkeerplaats, een minuut nadat hij hem had geërfd. Waarom kan ik die dingen niet wat strategischer aanpakken? Alles komt maar als een vulkaanuitbarsting mijn mond uit.

			‘Ik vond het veiliger om te liegen,’ zegt hij.

			Gloeiend heet bloed stijgt via mijn nek op naar mijn haarwortels. Mijn skelet lost op in vernedering. ‘Veiliger.’ Mijn stem lijkt van heel ver weg te komen. ‘Veiliger?’

			Mijn ouders zouden waarschijnlijk begrijpen waarom hij me dit lieve leugentje om bestwil heeft verteld. Jamie snapt het zeker.

			‘Ik moet me op het huis concentreren.’ Hij doet een beroep op mijn redelijkheid. ‘Ik heb nog nooit een bedrijf geleid.’ Op zijn huid glinstert een dun laagje zweet en hij is nog steeds niet helemaal op adem gekomen. ‘Ik ken je al sinds je je Barbies met een aansteker hebt gesmolten. Je bent Jamies zus. Ik heb je ouders beloofd dat ik op je zou passen.’

			Plotseling begrijp ik het. Blijkbaar draait ook dit allemaal om buffers.

			Megan was een buffer, want het was jaren geleden al duidelijk dat ik hem direct zou bespringen als zij het veld had geruimd. Shit, ik hield het nog geen minuut vol. Ik heb het slecht gespeeld. Voor iemand die uit gewoonte liegt, laat ik wel heel vaak steken vallen op de momenten dat het erop aankomt.

			Dit is de eerste klus van zijn eigen bedrijf, en hij zit er niet op te wachten dat ik als een verliefde bakvis aan hem vastgeplakt zit. Ik ben de klant. Ik ben de zus van zijn beste vriend. Ik ben de dochter van meneer en mevrouw Barrett, het meisje met het zwakke hartje. Ik ben een blok aan zijn been, en hij heeft beloofd dat hij goed voor me zou zorgen.

			Ik ben een keukenverwoestende psychopaat die hem de kleren van het lijf wil scheuren en hem tot op zijn botten wil kussen. Ik moet hoognodig normaal gaan doen.

			Ik dwing mezelf om te lachen. ‘Oké, klinkt niet onredelijk.’ Ik knik. ‘Waarschijnlijk is dat ook slimmer.’

			Op een of andere manier krijg ik het voor elkaar om op mijn trillende benen naar de voordeur te lopen. De koele avondlucht stroomt naar binnen. Waar is de dichtstbijzijnde oceaan? Dan loop ik door tot Atlantis om daar de woningmarkt te onderzoeken. ‘De volgende keer dat ik je zie, ga je me hier geen rotgevoel over bezorgen. Doe maar net of het niet gebeurd is. Maar ik had gedacht dat je meer lef had.’

			***

			Ik ga naar een drankwinkel en sla een goedkoop zoet plakwijntje in voordat ik koers zet naar Truly. Ze doet de deur open en knippert uilig tegen de donkere avondlucht.

			‘Ik moet eerst even op de bank liggen,’ zeg ik terwijl ik mijn laarzen uitschop. ‘Ik heb iets onvergeeflijks gedaan.’

			‘Oké,’ zegt ze zonder aarzelen, want ze is een uitstekende vriendin. We liggen al sinds onze schooltijd bij elkaar op de bank. Ik zal bij haar op de bank liggen tot de dag dat ik sterf.

			Maar vandaag blijkt de bank geen optie te zijn; hij ligt vol stapels ondergoed. Truly heeft mijn komst nauwelijks geregistreerd. Ze gaat onder de felle lamp achter haar naaimachine zitten en snort vrolijk verder.

			Truly Nicholson zwaait de scepter over een alternatief ondergoedlabel met de naam Ondervloek.

			Ik probeer te beoordelen hoe haar gebogen rug eraan toe is. ‘Maak dat snel even af. Ik vind dat je wel genoeg hebt gedaan.’ Ik betwijfel of ze de afgelopen uren – of misschien wel dagen – iets heeft gegeten, want ze is bang voor vette vingers. Kruimels, vlekken en druppels zijn haar aartsvijanden. ‘Truly, ik heb net een krankzinnige stunt uitgehaald.’

			Brrrrrrr. De naaimachine maakt ongeveer vijf centimeter piepkleine steekjes. Er klinkt een klik en dan weer brrrrrrrr. Mechanisch tilt Truly de voet van de machine op. Ze verschuift de stof, laat de voet weer zakken en brrrrrrrr. Ik weet bijna zeker dat ze is vergeten dat ik er ben. Als ze klaar is met de onderbroek die ze onder handen heeft, knip ik de grote lamp uit.

			De verschrikkelijke betovering wordt verbroken. Ze legt haar hoofd op haar onderarmen en zakt in elkaar aan tafel.

			Ik zoek en vind wat chocolademelk die niet over de datum is, trek stapels wasgoed van de zelden gebruikte luie stoel, zet haar erin en houd het rietje voor haar mond.

			‘Een beetje dramatisch,’ fluistert ze hees. Ze houdt haar lichtgroene ogen strak op mij gericht terwijl ze het hele glas leegdrinkt. Ze heeft geen kracht meer in haar handen.

			Truly’s rossige haar heeft op dit moment de kleur van dof stro, en de kuiltjes in haar wangen zijn bleek. Ze noemt zichzelf een maatje pluche. Ze heeft een spectaculaire boezem en billen als een groot hart. Elke lijn die met haar gewrichten is verbonden loopt rond, alsof ze is getekend met een roze kalligrafiepen. Ik zou willen dat de zaken anders lagen, want dan zou ik met haar kunnen trouwen. Wie ze uiteindelijk ook kiest, ik haat hem nu al.

			En niemand zal ooit met mij willen trouwen. Want ik ben getikt.

			Ik tel het ondergoed dat al af is. Tien per stapel. Ze heeft minstens driehonderd onderbroeken gemaakt, waarschijnlijk meer. ‘Hoelang ben je hier al mee bezig?’

			‘Hoe laat is het? En welke dag?’ Het is niet eens een grapje.

			‘Dinsdagavond.’

			Ik zet het glas weg en pak haar koude hand. Ze sluit haar ogen terwijl ik voorzichtig haar vingers probeer te strekken. De spieren werken tegen alsof het staalkabels zijn. Ik begin te wrijven, al geloof ik niet dat ze op dit moment iets voelt. ‘Je werkt jezelf in de vernieling.’

			‘Er zat een bug in mijn website en ik heb de dubbele hoeveelheid verkocht. Twee... honderd... vijftig... stuks. Ik heb meer dan een uur zitten huilen. Vijfhonderd in totaal.’

			Het Jamie-deel van mijn hersens probeert te bepalen over hoeveel geld we het hebben. Rekenen is niet mijn sterke punt, maar het moet een heleboel zijn. ‘Je had die bestellingen moeten annuleren.’

			‘Dat kon ik gewoon niet. Dan had ik die mensen teleur moeten stellen.’ Ze trekt haar hand terug en steekt me de andere toe. De vingers staan krom, en deze keer jammert ze het uit als ik ze voorzichtig rechtbuig. ‘Au, au, au.’

			‘Je bent niemand ook maar iets verschuldigd. Wat heb je aan al dat geld als je handen in kreeftenscharen veranderen. Kijk uit dat je geen muisarm oploopt.’

			Ik wil dolgraag vragen of ze al naar de dokter is geweest, maar ik vind het altijd vreselijk als iemand dat aan mij vraagt. Ik bijt op mijn tong en ga weer naar de keuken. Haar koelkast is er ongeveer net zo aan toe als die van mij. Ik vind nog wat brood in de diepvries en stop twee sneetjes in de broodrooster.

			‘Als deze bestellingen maar af zijn...’ zegt ze slaperig vanuit de kamer. ‘Dit moet de deur uit, en dan...’

			‘Dan bedenk je weer een nieuw fantastisch scheldwoord en begint het hele gedoe weer opnieuw.’

			De Ondervloek is een hoge onderbroek van biologisch katoen, met dikke, naadloze randen en een stevig kogelvrij kruis. Het is een onderbroek die nooit tussen je billen zal kruipen. Op de achterkant van elk exemplaar staat een belediging of aanstootgevende spreuk. Op dit moment draag ik er een waar in graffitiletters FUCKER op staat.

			Terwijl ik wacht tot de boterhammen geroosterd zijn, inspecteer ik de nieuwe serie. Ze zijn rood met een blauwe zeemansstreep en dragen de tekst MENSELIJK WRAKHOUT. Ik heb het prototype een paar weken geleden gefotografeerd.

			‘Menselijk afval in nautische stijl,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Ik wil er ook één. Wat moet er nog gebeuren?’

			Truly kreunt. ‘Kleine ankertjes. Waarom heb ik bedacht dat er een ankertje op moet? Wil jij ze alsjeblieft doen?’ Ze gebaart naar een klein pakje.

			‘Tuurlijk.’ Kleine versierinkjes aanbrengen, strijken en inpakken, ik heb het al zo vaak gedaan. Ik sleep kratten vol onderbroeken naar het postkantoor.

			De hoeveelheid ankertjes is intimiderend, maar ik laat niks merken. Voor Truly is het veel erger. Bovendien moet ik mezelf afleiden van wat ik net heb aangericht.

			Ik heb vandaag op de rode tekenfilmknop gedrukt, en de kwetsbare vriendschap opgeblazen met iemand die dat echt niet verdiende.

			Het handwerk is precies wat ik nodig heb: iets waar ik me helemaal op kan concentreren. Alles wat niet helemaal perfect is, loopt het risico om het stempel tweede keus te krijgen. Ik controleer de kleur van het garen, meet het exacte middelpunt van de tailleband uit, haal de draad door de naald en zet het ankertje vast met vijf niet al te strakke steken. Een knoopje, een knipje, en op naar de volgende. Nog maar vierhonderdnegenennegentig te gaan. Ik laat mijn werk aan Truly zien en ze knikt zonder iets te zeggen. Haar telefoon blijft maar oplichten door het ene na het andere berichtje.

			‘Wie is dat?’

			‘Mijn denkbeeldige geheime minnaar,’ zegt ze sloom terwijl ze de telefoon in haar achterzak stopt. Als ze wilde, zou ze best een echte minnaar kunnen hebben. Ik zie aan haar gezicht dat ze iets voor me achterhoudt; het is iets in de manier waarop haar mondhoek omhoogkomt, een bepaalde sprankeling in haar ogen. Iemand maakt het leven spannend voor onze Truly.

			‘Je mag je geheim nog even bewaren. En dan ga je het me vertellen.’

			‘O, daar kun je op wachten. Het is moeilijk om tegen jou te liegen.’ Ze is vanavond al de tweede die dat tegen me zegt. Ik zet steekjes en probeer het sexy laagje koele damp op mijn wijnfles te negeren.

			‘Ik geef je nummer door aan een meisje op mijn werk. Ze heet Holly. Ik denk dat ze hier goed in zou zijn. Het is tijd voor een betrouwbaardere werkbij dan ik.’ Vijf steekjes, knoopje, knippen. ‘En ik zal zorgen dat ik een nieuwe telefoon krijg. Kom me volgende keer maar ophalen.’

			‘Sorry, ik raakte in paniek en toen begon ik te naaien,’ zegt ze versuft.

			‘Als je ooit weer een dubbele hoeveelheid verkoopt, dan stel ik een e-mail op en dan zeggen we de bestellingen weer af. Ik wil best je anonieme managementklootzak spelen. Ze komen echt wel over de teleurstelling heen.’

			‘Eerlijk gezegd heb ik het geld hard nodig,’ zegt Truly, en dat is niets voor haar. ‘Als ik wil uitbreiden, heb ik een lening nodig. Dit staat goed in de boeken.’

			Daarna zwijgen we een hele tijd. Truly sluit haar ogen, en ik begin aan een nieuw anker. ‘Tom is in de stad. De renovatie begint.’

			Truly’s mondhoeken gaan naar beneden. ‘Dus je vertrekt weer?’

			‘Nee, ik blijf hier tijdens de verbouwing. Ik ga meewerken aan het huis.’ Ik zucht overdreven diep, zodat ze niet zal merken dat ik op het punt sta om serieus te worden. ‘Dat is mijn stomme manier om mijn excuses te maken aan Jamie, omdat ik zijn financiële hartje heb gebroken. En ik wil zeker weten dat het huis zo wordt als ik het wil hebben.’

			Ik denk een tijdje na over geld. Dat doe ik niet graag. Hoe kan ik iets regelen voor Truly? Jamie werkt bij een bank. ‘Misschien kent Jamie wel iemand die je aan een lening kan helpen. Of...’ Ik ga rechtop zitten. ‘Als het huis eenmaal verkocht is, kan ik –’

			‘Nee.’ Zonder haar ogen open te doen schudt ze haar hoofd. ‘Geen bekenden. De Barretts hoeven me niet te redden. Ik doe dit zelf.’

			‘Je kunt Jamie nauwelijks een redder noemen als hij je naam gewoon aan een collega doorgeeft.’

			‘Ik bedoelde jou.’

			‘Ik.’ Ik lach en wil de wijnfles pakken. Hij laat een natte plek achter op mijn hand en ik deins terug. Ik kan het risico niet nemen dat ook maar één enkel draadje katoen vochtig wordt, dan verpest ik het voor Truly. Ik veeg mijn hand af aan mijn been.

			‘Jij hebt me mijn beginkapitaal gegeven, toen ik net begon.’

			‘Je hebt het terugbetaald,’ zeg ik met iets van gêne.

			‘En je doet alle fotografie zonder er iets voor te vragen. Je naait vijfhonderd ankertjes vast. ‘

			‘Ik heb er pas vijf gedaan.’

			Ze weigert naar mijn protesten te luisteren. ‘Je haalt boodschappen voor me en strekt mijn vingers. Je bent de allerbeste.’

			‘Ik ben menselijk wrakhout.’

			‘Je bent de beste,’ herhaalt ze, tot ik begin te glimlachen en de wijnfles niet meer nodig heb. ‘Hoe gaat het met Tom? Nog steeds even lief, lekker en gespierd?’

			‘Elke keer als hij langs me heen loopt, moet ik mezelf een muilkorf omdoen.’

			‘Net als op school.’ Truly zucht. ‘De grote schaduw van je broer heeft altijd dat effect op je gehad.’

			‘Ik wist niet dat het zo opviel. En ik heb een nieuwtje. De bruiloft gaat niet door.’ Ik tel de steekjes zorgvuldig. Ik wacht op een geschokte kreet.

			‘Dat verbaast me niet echt.’

			‘Ik was zo verrast dat ik de deurtjes van de keukenkastjes met hengsels en al heb losgerukt. Ze liggen in een grote stapel op de vloer. En toen heb ik tegen Tom gezegd dat hij in mijn bed moest gaan liggen.’

			‘Haha,’ doet Truly met haar ogen dicht.

			‘Geen grapje. Ik zei dat hij...’ Ik ga niet verder en probeer de dikke brok in mijn keel weg te slikken. ‘Ik zei dat hij nu in me moest komen.’

			Truly giert het uit. Hikkend zegt ze: ‘Megan leek me nooit zo enthousiast. Dat is raar, want ze zijn allebei beeldschoon. Ze waren meer broer en zus. Ik wil wedden dat zij hem nooit heeft opgedragen om…’ Ze slaat haar groene ogen naar me op. ‘…nu in haar te komen.’

			‘Ik hoop het niet,’ snauw ik.

			‘Ik wil wedden dat ze het op haar takenlijstje zette. Zaterdag, zes uur ’s avonds. En dan plakte ze er een gouden ster achter als de seksuele omgang weer achter de rug was.’ Truly valt weer half in slaap en stoot zo nu en dan een korte grinnik uit.

			In mijn dagboek, geschreven in de korte pauzes waarin ik Tom zou hebben laten slapen, zou in vlekkerige inkt en in een beverig handschrift staan: Seks, neuken, likken, op sterven na dood, voedsel nodig. Wat ben ik toch romantisch.

			Ik kan het niet laten om hem te verdedigen. ‘Je weet nooit hoe het zit tussen mensen als ze alleen zijn.’ Ik rek me uit en kreun van ellende. ‘Wedden dat hij spectaculair is in bed? Hij is zo... competent. Ze had vast niets te klagen.’

			‘Heb je ooit gezien dat ze elkaar kusten? Al was het maar één keer? Ik vond het raar. Ik had ze graag een keer zien zoenen.’ Truly praat met dubbele tong. Chocolademelk en geroosterd brood zijn blijkbaar sterke verdovende middelen.

			‘Misschien wilden ze dat niet doen waar ik bij was.’

			Omdat ik waarschijnlijk aan het plunderen en moorden was geslagen. Ik zou vanuit de heuvels hebben toegekeken hoe haar dorp tot de grond toe afbrandde, terwijl de vlammen weerspiegelden in mijn Vikingogen. Ik verpruts het ankertje waar ik mee bezig ben. Alle draadjes moeten eruit en ik kan opnieuw beginnen.

			Truly kan mijn gedachten lezen. ‘Ik ben zo blij dat je aan mijn kant staat. Je zou een angstaanjagende vijand zijn.’

			‘Je verwart me met mijn broer.’

			‘Hij valt best mee.’

			‘Hij is de baas die je moet verslaan in het laatste level van een computerspelletje. Trouwens, ik heb nooit zitten stoken tussen Tom en Megan. Ik was altijd ontzettend beleefd tegen haar.’

			‘Je zat tijdens elk kerstdinertje met je gigantische grijze ogen naar haar te staren alsof ze platgeslagen op een glasplaatje onder een microscoop lag.’

			‘Ze is zo mooi,’ zeg ik met een kreun. Mijn naald beweegt op de automatische piloot. ‘Volgens mij was ik zelf ook half verliefd op haar. Haar huid en haar haar zijn gewoon zo... mooi.’ Ik kan geen ander woord voor haar verzinnen.

			‘Die van jou ook.’

			‘Mijn haar?’ Ik wijs naar mijn blote nek. ‘Over welk haar heb je het?’

			‘Darce,’ zegt ze, alsof ze me nogal sneu vindt. ‘Je bent een lastig, maar heel mooi stuk vreten. Wat maakt het trouwens uit? Het kan hem niet schelen hoe je eruitziet.’

			Ik aarzel, leg een knoop en knip. ‘Tom is geweldig. De meest perfecte menselijke man. Ik was eraan gewend dat zij hem had. Maar nu...’ Ik laat de naald op het tapijt vallen en probeer hem weer terug te vinden. ‘Nu hij vrij is, lijkt het me beter dat ik mezelf met een kanon de ruimte in schiet. Ik heb hem net seksueel geïntimideerd.’ Ik prik in mijn vinger en vloek. ‘Hij was bang voor me.’

			‘O, echt.’ Ze giechelt alsof ze een delirium heeft en loopt naar de badkamer, die vlakbij is in haar piepkleine flatje. Daar plast ze lang en hoorbaar.

			‘Hij heeft gelogen en niks gezegd. Hij wilde het me pas vertellen als de renovatie klaar was. Dat vond hij veiliger.’ Ik krimp in elkaar bij het woord. ‘Veiliger. Wat moet ik doen, moet ik hem aftuigen?’ Ik denk terug aan wat er in de keuken gebeurd is. ‘Oké, ik snap je punt.’

			Truly spuugt tandpasta in de wasbak. ‘Misschien vertrouwt hij zichzelf niet.’

			‘Dat geloof ik echt niet.’ En toch was ik ervan overtuigd dat ik in de keuken een hard onderdeel van Tom Valeska’s goudeerlijke anatomie tegen mijn buik voelde drukken. ‘Hij wil de verbouwing af kunnen maken zonder dat ik de hele tijd aan hem loop te snuffelen. Ik zal me gewoon moeten beheersen, want we moeten op een of andere manier de komende maanden zien te overleven. Kan ik bij jou logeren?’

			Ze glimlacht lief. ‘Nee. Je blijft bij hem.’ Ik sleep haar naar de slaapkamer en doe het licht aan. Nadat ik haar met rode kersjes bedrukte sneakers heb uitgetrokken, kruipt ze met haar kleren nog aan in bed. Ze begint te huilen.

			‘Wat is er?’

			‘Ik ben zo moe,’ zegt ze tussen zachte snikjes door. ‘Zelfs liggen doet pijn.’

			Ik strijk haar haar glad op het kussen. ‘Weet ik, maar over een paar seconden ben je vertrokken. Ik ben er nog als je wakker wordt, en dan help ik met inpakken.’

			‘Ik durf te wedden dat Vince je nooit zover heeft gekregen dat je een keuken hebt gesloopt,’ zegt ze. Ze sluit haar ogen. De tranen lopen langs haar wangen in haar haar.

			‘Nee, dat is hem nooit gelukt.’

			‘Interessant. Niet tegen Jamie zeggen.’

			Een duizelingwekkende seconde lang begrijp ik haar verkeerd en denk ik dat ze tegen zichzelf praat. Zij is de enige persoon die ik meedogenloos uit Jamies buurt heb gehouden. Zij is van mij, voor honderd procent. ‘Ik kijk wel uit. Hij zou de volgende vlucht pakken. Businessclass, stoel bij het raam. Een snobistische blonde snob in pak, die wijn lebberend misprijzende blikken op de wereld beneden werpt, klaar om Tom te redden uit mijn klauwen.’

			‘Wat een opwindend beeld.’ Haar stem gaat steeds onvaster klinken. Terwijl ze langzaam wegzakt, draait haar hoofd opzij. Hij is ontzettend knap, hoor ik Holly weer hijgerig zeggen in de bar. Tjonge, het lijkt wel of ze iets in het drinkwater hebben gedaan. Ik vraag me af of Jamie zich als een teek heeft ingegraven in Truly’s brein. Als hij dat heeft geflikt, ruk ik hem er met een tang weer uit.

			In de woonkamer leun ik met mijn naald en draad achterover. Ik mis mijn afzichtelijk knappe broer. Op dit soort momenten, in het donker, zonder muziek of iemand om mee te praten, voel ik de leegte die zijn afwezigheid heeft achtergelaten. Ik weet langzamerhand niet meer waarmee ik die kan vullen. En daar komt mijn totale fuck-up van vanavond nog bij. Ik denk terug aan Toms totale afgrijzen. Ik was te eerlijk. En ik was broodnuchter.

			De goedkope fles wijn staat als een pinguïn op het tapijt. ‘Wat?’ zeg ik. ‘Laat me nou eens heel even met rust.’ Ik werk verder, en houd mijn blik op de naald.

			De fles blijft me aanstaren.

			Na een paar ankers geef ik toe en ik schroef de dop eraf om even te ruiken. Ik neem een klein slokje, en daarna een grotere. Ik giet ongeveer een glas achterover. Dan bedenk ik dat Tom in mijn vuilnisbak heeft gekeken. Truly heeft me een taak toevertrouwd.

			‘Ik moet me hierop concentreren,’ zeg ik streng tegen de fles voor ik hem in de koelkast zet. Ik ben een paar keer achter elkaar te snel overeind gekomen, en nu trekt er vaag iets samen in mijn borst. Mijn medicijnen liggen nog thuis.

			Voor het eerst in een hele lange tijd maak ik me zorgen over mezelf. Dit is erger dan die keer dat ik mijn Furby piepend en jammerend onder mijn bed heb laten sterven. Hoe maak ik deze gigantische verwaarlozing weer goed? Ik klop op mijn borst. ‘Houd vol daarbinnen.’ Het is de hoogste tijd voor een onderzoek en een hartfilmpje, maar Jamie ging altijd mee naar die afspraken. Ik ben een baby. Ik ben een prinsesje dat speelt dat ze volwassen is, en het gaat me niet goed af.

			Ik zal zorgen dat alle ankertjes erop zitten als Truly wakker wordt. Alsof de kaboutertjes zijn komen helpen. Ik zal naaien tot ik erbij neerval. Misschien denk ik dan even niet aan het feit dat Tom ergens vrij en schitterend rondloopt op deze wereld.

			Misschien kan ik hem overtuigen, oppert mijn brein optimistisch en ik prik met mijn naald in mijn vinger.

			Waarom zou ik het risico nemen dat ik hem pijn doe en kwijtraak, alleen omdat ik niet van hem af kan blijven? Dat is toch heel slecht? Dat doet alleen een roekeloos, onverschillig mens. Een typische reboundscharrel. O, wacht. Dat ben ik ook.

			‘Menselijk wrakhout,’ zeg ik tegen mezelf en ik werk steekje voor steekje voor steekje verder.
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			Het is heel, heel lang geleden dat ik de kleuren van een zonsopgang heb gezien.

			In mijn oude leven stond ik nog wel vroeger mijn fotospullen in de auto te laden. Ik was een slaaf van dit boterzachte licht. Iedereen is zo mooi in deze gloed. Het licht geeft een airbrusheffect dat je op de computer met geen mogelijkheid kunt bereiken. Alles wat het aanraakt krijgt een blosje.

			Maar nu denk ik: schiet... me... alsjeblieft... dood. Het is veel te vroeg. Ik lig in bed en staar naar de nooit afgewerkte balken boven mijn hoofd.

			Ik had bijna een tent gekocht, maar Tom schudde zijn hoofd en installeerde me in de studio in de tuin. We slaan je op bij je meubels, DB. Met een sexy kreun gooide hij mijn matras op het bed. Al die tijd maakte hij geen oogcontact. Zelfs Patty’s vrolijke niesbuien konden de spanning niet breken. Sorry, kleine buffer, tante Darcy is heel stout geweest.

			Ik heb niet alleen de keuken, maar ook mijn oudste vriendschap gesloopt.

			Telkens als het even stil wordt, horen we weer mijn stem: Tom Valeska, kom in me. Het galmt steeds harder en langer na, tot we in elkaar krimpen van ellende en allebei een andere kant op lopen. Normaal gesproken is hij er ontzettend goed in om mijn bizarre gedrag uit zijn geheugen te wissen, maar dit was te veel. En toch heb ik het gevoel dat zijn stralende, goudkleurige ogen me overal volgen. Diep vanbinnen geloof ik – misschien omdat ik een optimist ben – dat hij mijn aanbod overweegt en vanuit alle hoeken inspecteert. Hij meet het heel precies op en test het op gebreken. Laat maar eens zien wat je kunt.

			Dit is de eerste dag van de verbouwing; de dag die Tom zo obsessief heeft voorbereid. Hij werkt ongelooflijk hard, en dat is de reden dat ik zo vroeg op ben. Ik wil bewijzen dat dit voor mij net zo belangrijk is als voor hem. Wat dragen bouwvakkers eigenlijk? Ik weet het niet precies. Ik kies voor een hemdje, zwarte jeans en een Ondervloek met de tekst DORPSGEK op de billen. Pandamake-up. Elvis-haar. Ik trek de veters van mijn hoge schoenen stevig aan. Ik ga voor no-nonsense.

			Ik schuif de deur van de studio open en stap in het prachtige ochtendlicht. Mijn gevoel zegt dat ik op dit moment mijn koffer naar het vliegveld zou moeten slepen. Ik check de tijd op mijn gloednieuwe telefoon. Halfzes in de ochtend. Tijd om me als een volwassene te gedragen.

			Tom slaapt op het gras onder mijn slaapkamerraam, net als de Valeska die ik me als kind voorstelde. Niemand kan ongezien langs zijn tent naar de glazen deur van mijn studio sluipen. Op dit moment zit de rits dicht. Hij houdt zich heel stil daarbinnen.

			Ik loop naar de voorkant en krab zachtjes aan het tentzeil. Patty krabt terug. ‘Tom? Is het water binnen afgesloten? Ik sta op knappen.’

			Elke keer als ik een of andere basisvoorziening nodig heb, doet die het niet. Of hij doet het wel, maar je mag hem niet gebruiken. Het is om gek van te worden.

			Ik hoor niets en krijg geen antwoord. Ik doe de rits een klein stukje open, zodat Patty zich erdoorheen kan wringen. Ze dendert naar de dichtstbijzijnde graspol en doet een eindeloze plas. Ik heb zin om haar voorbeeld te volgen. ‘Tom? Ben je daar?’

			‘Wat?’ Hij praat onduidelijk, alsof hij nog half in slaap is. Er volgt een pauze. ‘O, shit.’ Er klinkt geritsel, en na wat moeizaam gesteun werkt hij zich de tent uit alsof hij geboren wordt. ‘Shit. Hoe laat is het?’ Hij bekijkt me van top tot teen; haar, make-up en zwarte kleren.

			‘Halfzes.’ Je hoort duidelijk aan mijn stem hoe trots ik ben.

			‘Mijn telefoon is leeg. Ik heb me verslapen. Fuck.’ Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en zijn T-shirt kruipt omhoog tot boven zijn navel. Zijn telefoon is niet de enige die nergens meer toe in staat is. Die buik is zo plat en hard dat je er met een balpen belangrijke contracten op zou kunnen tekenen.

			Veiliger, zeg ik automatisch tegen mezelf terwijl mijn lichaam opwarmt en begint te tintelen. Veiliger. Het woord geeft me de kracht om mijn blik af te wenden naar een plek die niet zijn lichaam of gezicht is.

			‘Wat ben ik blij dat jij wakker bent.’ Hij zucht alsof ik zijn leven hebt gered.

			‘Kleine moeite.’

			‘Je... Je bent toch niet net pas thuis?’ Hij staart naar mijn make-up en kleren. Die korte blik heeft iets kwetsbaars. Denkt hij dat ik bij een of andere kerel ben geweest?

			‘Ik heb tot laat in de bar gewerkt en daarna heb ik als een echte volwassene mijn wekker gezet. Ik was hier. En dat blijft ook zo.’

			Hij ademt diep uit en laat zijn armen zakken. De buik verdwijnt uit het zicht, en ook ik slaak een zucht.

			‘Je hebt ooit gezegd dat stoute meisjes pas om zes uur naar bed gaan,’ zegt hij.

			Die opmerking laat ik even voor wat hij is. ‘Is er wel of geen water in het huis?’

			‘Ja, dat werkt nog.’ Half in paniek verdwijnt hij in zijn tent. ‘Godver, ze kunnen elk moment hier zijn.’ Ik hoor het geluid van oprekkende kleren. Ze maken die tenten veel te stevig tegenwoordig.

			Ik loop terug naar de studio en haal de nieuwe powerbank die ik samen met de telefoon heb gekocht. Nog zo’n trieste poging om een verantwoordelijk persoon te worden. ‘Hier, hang je telefoon er maar aan.’

			‘Verdomme, dit begint alweer goed,’ moppert hij tegen zichzelf. Hij steekt zijn hand uit naar de powerbank. ‘Zeg alsjeblieft niet tegen Jamie dat ik me heb verslapen. Hij houdt er nooit meer over op.’

			‘Ik kijk wel uit, ik weet hoe hij is. Hij blijft er jaren over doorgaan. Je hoeft vanochtend maar ongeveer dertig meter te forensen, dus zo laat ben je niet. Het komt goed.’ Ik vind het naar dat hij zo streng is voor zichzelf. ‘Zelfs als je tot negen uur was blijven liggen, zou het helemaal goed zijn gekomen.’

			‘Echt niet,’ roept hij een beetje bozig vanuit de tent. ‘Ik doe dit helemaal perfect.’ Het klinkt alsof dat woord een last voor hem is, en ik ben degene die het hem heeft opgedrongen. Wij allemaal.

			Ik ga naar de wc en poets mijn tanden. Daarna dwaal ik door het huis terwijl het magische ochtendlicht schuin naar binnen valt. Ik heb het gevoel dat het allemaal veel te snel gaat; ik heb het zo druk gehad met inpakken en Tom ontwijken dat ik bijna vergeten ben dat dit binnenkort verleden tijd is. Ik ben nog niet klaar om afscheid te nemen.

			Ik laat mijn handen over de muur glijden en voel het oude behang knisperen. Hoe kan ik zorgen dat ik dit nooit kwijtraak?

			‘Ik houd van je,’ fluister ik tegen het huis. ‘Bedankt. Het spijt me.’ Ik ga naar de open haard. Die mag niet beschadigd raken, dus ik moet zorgen dat ze hem goed afdekken. Elke spijker die Loretta in de muren heeft geslagen, is me dierbaar. Ik vraag me af hoeveel kleine manieren om contact met haar te houden ik zal verliezen als dit huis tot op het skelet wordt gestript. Ik draai een rondje om mijn as. Kon ik Tom maar vragen om alles af te zeggen.

			Als ik hard genoeg smeekte, zou hij het nog doen ook.

			Er wordt op de deur geklopt. Ik doe open en daar staan drie mannen in smetteloze poloshirts waarop de tekst AANNEMERSBEDRIJF VALESKA is geborduurd. Ik ben sprakeloos van trots. Niet te geloven dat ik net nog overwoog om Tom zijn leven te laten ruïneren. Hij is meer waard dan oud behang. Daar moet ik me op concentreren: dit is zijn grote kans.

			Wat zegt de basiscursus voor barkeepers? Zoek het alfamannetje. ‘Alweer Kinderpostzegels? Donder op.’

			De kale kijkt achterom naar de straat en vraagt zich af of hij wel bij het goede huis is. De jonge grijnst. De oude knijpt misprijzend zijn lippen op elkaar. Dat moet hem zijn.

			‘Ik maak maar een geintje. Ik ben Darcy. Tom is nu even naakt, maar hij komt zo bij jullie.’

			‘Ik ben niet naakt,’ snauwt Tom geïrriteerd terwijl hij met grote passen de kamer binnenloopt. Hij ziet eruit alsof hij heel kortgeleden nog wel naakt was; zijn haar is een bende, hij heeft een schaduw van stoppeltjes op zijn kaak en de vouw van zijn kussen is nog niet weggetrokken uit zijn wang. Verrukkelijk. ‘Darcy, gedraag je alsjeblieft.’

			Ik steek mijn handen omhoog. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de dingen die ik vóór zes uur ’s ochtends zeg. Of voor ik koffie heb gehad. Even opletten allemaal. Ik wil dat jullie voor deze open haard zorgen alsof het een mensenbaby is.’ Ik klop op de schoorsteenmantel en loop de keuken in.

			‘Lekker uitgeslapen, baas?’ zegt de jongste. Hij wacht niet op antwoord maar loopt met me mee. Hij is een gespierd ventje, heel jong en vol kattenkwaad. In de bar zou ik hem naar zijn identiteitsbewijs vragen. Misschien is hij een leerling, een Tom van de volgende generatie. Apport. Trekken. Dragen. Hij leunt tegen het aanrecht. ‘Hoorde ik je koffie zeggen?’

			‘Jazeker. Wie wil?’

			‘Ga de spullen uitladen,’ zegt Tom.

			‘De koffie is zo klaar.’ Ik pak een paar mokken van de verder lege plank. Als ik iets geleerd heb in het leven, dan is het dat mensen zich een stuk beter voelen als ze iets vloeibaars binnen hebben. ‘Tom heeft er twee nodig, geloof ik.’ Ik grijns over mijn schouder naar hem. Als ik ervoor kan zorgen dat dit een beetje gezellig wordt, dan voelt hij de druk om alles perfect te doen misschien wat minder.

			‘Ga de spullen halen,’ zegt Tom met een lage, strenge stem die ik nooit eerder heb gehoord. Een stem die zou moeten zeggen: Op je knieën. Mijn gewrichten worden slap en mijn lichaam antwoordt: Oké.

			De mannen draaien zich om en lopen naar buiten. Tom kijkt met een dreigende blik om en gaat met ze mee. Ik sta te hijgen in de lege kamer. Stel je voor, Tom Valeska die de baas speelt. Waarschijnlijk is hij de enige die weet hoe hij mij moet aanpakken.

			Het moet afgelopen zijn met dat soort gedachten.

			‘Ik weet niet precies hoe, maar ik geloof dat ik het nu alweer verkeerd heb gedaan,’ zeg ik tegen Patty. Tom heeft nog nooit zo geïrriteerd op me gereageerd. Ik schep haar ontbijt in haar bakje en ga op zoek naar Diana. Ze zit op de vensterbank in het oude washok. ‘Ha, dame, we hebben je huis naar de knoppen geholpen, hè?’

			Diana weigert zich om te draaien en blijft uit het gebarsten raam staren. Haar vacht staat rechtovereind en ze heeft haar staart om haar tenen geslagen. Ik heb niet eens gezorgd dat ze vannacht een plekje had om te slapen. Dat ze me niet nodig heeft en me niet mag, betekent nog niet dat ik niet mijn best voor haar hoef te doen. Ik til haar stijve, onwillige lijfje op en draag haar onder mijn arm naar mijn nieuwe slaapkamer. Nadat ik me heb verontschuldigd, laat ik haar achter met een bakje van de visprut die ze zo graag lust.

			Zou Truly misschien een kat willen?

			Naast Diana is mijn verdwenen paspoort het belangrijkste probleem dat ik moet oplossen. Ik heb het hele huis eigenhandig ingepakt, maar het is niet boven water gekomen. Ik snap er niks van. Ik heb elke zak, elke tas, elke schoenendoos gecontroleerd. Het wordt steeds waarschijnlijker dat Jamie het heeft meegepikt. Ik heb hem er al twee berichtjes over gestuurd. Nul antwoorden.

			Ik giet koffie in mijn Opperklootzak-mok zodat ze direct weten met wie ze te maken hebben, en ga met Patty in mijn kielzog op zoek naar de jongens. Ze staan allemaal op de oprit en laden stapels met spullen uit. ‘Ga je me nog aan iedereen voorstellen?’ Ik nip van mijn koffie en probeer nonchalant over te komen.

			Tom trekt ladders uit de laadbak van een vrachtwagen. ‘Ja, als we dit hebben uitgeladen en de rest er is.’ Hij heeft een heel schema in zijn hoofd.

			‘Laat mij ook wat doen.’

			Hij bestudeert mijn uitgestoken hand met vaag ongeloof. ‘Jij bent de klant.’ Hij draait me de rug toe, tilt met één arm twee ladders op en neemt een gereedschapskist in zijn andere hand. Wat moet dat allemaal wel niet wegen bij elkaar?

			‘Opzij, alsjeblieft.’ Hij loopt naar de zijkant van het huis. Patty heeft veel meer ervaring dan ik en blijft netjes aan de kant van de oprit staan. Deze keer weet ik zeker dat ze haar oordeel over mij klaar heeft.

			‘Sorry,’ zegt de kale, want ik sta weer in de weg. De oude snuift en werpt een brutale blik op mijn mok. Ik zie hem denken: dat zou weleens kunnen kloppen. Het is lang geleden dat ik me zo overbodig heb gevoeld. Heb ik ervoor gekozen om maandenlang iedereen voor de voeten te lopen?

			‘Hier, neem dit maar,’ zegt de jongste, en ik ben hem belachelijk dankbaar omdat hij me als een menselijk wezen behandelt. Hij geeft me een zware plastic koffer. Iets van mijn waardigheid is hersteld, en ik loop achter hem aan langs het huis. Patty vormt de achterhoede.

			Ik zeg tegen de jongen: ‘Waar logeren jullie?’

			‘Het motel op Fairfax. Ik ben trouwens Alex,’ zegt hij als we de hoek omgaan.

			Tom ziet mijn koffie, de chihuahua en de koffer in mijn hand. ‘Zoals ik net al zei, zij is de klant.’ Op een geduldig, volwassen toontje leest hij Alex de les.

			‘Ik werk mee,’ werp ik tegen. ‘Luisteren, allemaal. Ik hoor vanaf dit moment ook bij dit team.’ Ik werp Tom een doordringende blik toe, maar hij vertikt het om me aan te kijken. Wat doet mijn aanwezigheid met zijn gebruikelijke onverstoorbare kalmte? Schaamt hij zich soms voor me? Ik weet nog dat hij heeft gezegd dat hij zich niet kan concentreren als ik erbij ben. Blijkbaar was dat waar.

			‘We beginnen even opnieuw, jongens. Ik ben Darcy Barrett. Hoe heten jullie?’

			De oude kerel schraapt zijn keel. ‘Colin.’

			‘Ben,’ zegt de kale snel, alsof ik de presentielijst in de klas aan het afwerken ben. Ben met het blote hoofd, dat kan ik onthouden.

			Ik wijs naar het jonkie. ‘Alex ken ik al. En ik weet ook wie deze chagrijnige eikel is; zijn naam staat op jullie shirtjes. Waar willen jullie dat Patty blijft?’

			‘Ik zet haar wel in jouw slaapkamer,’ zegt Tom kortaf. Chagrijnig staat hem niet. ‘Er komen zo nog meer mensen. Hebben je schoenen stalen neuzen?’

			‘Inderdaad.’

			‘Waarom verbaast me dat nou niet?’ Toms telefoon, die door mijn powerbank weer tot leven is gekomen, begint te rinkelen. Aan zijn wanhopige blik te zien is de ochtend voor hem niet goed begonnen.

			‘Hé, kijk voor je,’ zegt Tom dreigend tegen Alex voor hij opneemt. Alex staat erbij als een geslagen puppy. Terwijl Tom een gesprek voert over bezorgtijden, loopt hij naar me toe en hij verbergt mijn behabandje zorgvuldig onder mijn hemd. Ik voel het door mijn hele lichaam. Dit is de eerste keer dat hij bewust fysiek contact met me maakt sinds dat gênante moment dat hij mijn nek aanraakte en ik een geluid als een krolse poema uitstootte. Tot mijn eigen verbazing lijkt de schaamte daarover maar niet minder te worden.

			‘Niet doen.’ Ik schud zijn hand af.

			Als hij wegloopt heeft de stand van zijn schouders iets bekends. Zijn innerlijke beest laat zich gelden.

			Ik drink met kleine slokjes van mijn koffie en blijf oogcontact houden met Colin, de oudere man. Hij doet een dappere poging, maar na dertig seconden – ik heb ze geteld – kijkt hij weg.

			Ik ben je nieuwe alfa, bitch.

			‘Ik wil even met jullie praten,’ zeg ik als ze achter hun meester aan willen schuifelen. Een mooi moment om mijn macht te misbruiken. ‘Ik ben de klant, dus ik ben de baas. Begrijpen jullie dat?’

			‘Tom is de baas,’ flapt Alex er verschrikt uit. Ondanks het standje wil hij naar zijn papa.

			‘En ik ben zijn baas.’ Ze staan erbij alsof dat ze dit heel slecht nieuws vinden. ‘Hé, ik vind alles best, maar ik word niet betutteld, genegeerd en er wordt ook niet om me heen gelopen alsof ik er niet ben. Jullie behandelen me als een lid van de ploeg. Vooral jij,’ zeg ik tegen die verzuurde oude rotzak van een Colin. ‘Ik heb geen enkele ervaring met dit werk, maar ik heb twee handen en een hart. Dit is het huis van mijn oma.’

			Dat blijkt het ontbrekende stukje informatie. Ze nemen allemaal een meer ontspannen houding aan. Nu begrijpen ze waarom de klant zich zo opdringerig opstelt op de bouwplaats.

			‘Ga je dat ook aan Tom uitleggen?’ Alex observeert zijn baas van een afstandje. ‘Want hij heeft een pesthumeur. Hij heeft nooit een pesthumeur.’

			‘Hij kent me goed genoeg om te weten dat het zo zal gaan.’ Ik giet mijn laatste restje koffie in de tuin en zet mijn mok op het hek. ‘En nu gaan we als de sodemieter aan het werk.’

			Als één team stampen we langs Tom heen, en ik negeer zijn boze blikken als ik terugkom met een krat vol kabels. Mijn hart houdt zich goed. Ik heb een herinnering in mijn telefoon gezet met de tekst: NEEM JE PILLEN, STOMKOP en ik heb mijn alcoholgebruik drastisch teruggebracht.

			Blijf kloppen, hartje van me, ik heb je nodig.

			We gaan verder met spullen uitladen. Tom hangt op na het zoveelste telefoontje. Ik heb het idee dat hij elk moment kritiek en standjes kan gaan uitdelen, maar zijn telefoon gaat alweer. Met een gefrustreerde zucht neemt hij op. ‘Jamie, het komt nu niet uit. We zijn aan het uitladen. Ja. Het gaat prima met haar. Ik bel je rond de lunch.’

			‘Hij vindt het verschrikkelijk dat hij er niet bij is,’ zeg ik tegen Tom als ik met nog meer spullen langs hem heen loop. ‘Als we niet oppassen, pakt hij de volgende vlucht.’

			Tom krimpt zo ver in elkaar dat ik vrees voor inwendige kneuzingen. ‘Dat is mijn ergste nachtmerrie. Kun je misschien gewoon –’ Hij wil mijn lading van me overnemen, maar de telefoon gaat alweer. ‘Tom Valeska,’ zegt hij met een zucht.

			‘...staat op instorten,’ mompel ik tegen mezelf als ik mijn lading op de veranda achter het huis zet. ‘Serieus, waar heeft hij last van?’ Alex en ik wisselen een jezusblik.

			Er parkeren meer auto’s langs de weg. Ik lees de poloshirts: elektricien, fundering, dakdekker, steigers, loodgieter. Er wordt gerookt, er zijn bekers met afhaalkoffie en overal klinken mannenstemmen.

			‘Hij heeft hier geen plezier in,’ fluistert Ben als Tom weer voorbijstormt met de telefoon aan zijn oor. ‘Aldo was degene die altijd liep te bellen. Tom was voor de spierballen.’

			‘En wat voor spierballen,’ zeg ik hardop in een reflex.

			Colin heeft geen medelijden. ‘Hij moet het nog leren. Dit is wat hij wilde, en hij heeft het gekregen.’ Hij kijkt alsof hij wil zeggen: Ik zei het toch. ‘Hij staat er nu alleen voor.’

			Het zweempje muiterij in zijn stem bevalt me helemaal niet. ‘Hij staat er niet alleen voor. Hij heeft ons. En iedereen die niet aan zijn kant staat, kan nu vertrekken.’ Ik wijs naar de oprit.

			‘Darcy,’ zegt Tom achter me, op een scherpe, gefrustreerde toon. Shit, hier krijg ik last mee. ‘Iedereen naar de keuken.’

			Ik pak mijn mok en we lopen op een rijtje naar binnen. Voor het eerst zie ik iets van respect in Colins blik, en ik slaak in stilte een zucht van opluchting. Ik heb mazzel dat hij mijn aanbod om te vertrekken niet heeft aangegrepen. Tom zou me vermoorden.

			‘Kun je zo’n poloshirt voor me regelen?’ vraag ik aan Alex. Ik wil dolgraag een Valeska-shirt. Zijn naam in spiegelbeeld tegen mijn huid, dat is beter dan lingerie.

			‘Tuurlijk, ik heb een reserve.’

			Ik werp een blik op mijn hemd. Niks mis mee, behalve dan dat er een kanten behabandje onder uitpiept.

			Iedereen is inmiddels in de keuken. Ik schenk een tweede kop koffie voor mezelf in, en minstens acht paar ogen kijken toe. Het is warm binnen. Door al die mannen met hun afgrijselijke deodorant hangt er een nogal pittige geur, dus ik probeer het keukenraam open te zetten. Natuurlijk blijft het vastzitten, de optillen-en-wrikkentruc werkt niet. Ik duw en trek, vol in de schijnwerpers. Iedereen valt stil.

			‘Toe nou, misselijk kloteding,’ fluister ik en iemand begint te grinniken.

			‘Goedemorgen,’ zegt Tom. Er klinkt een druk geschuifel van werkschoenen en iedereen richt zich op om naar hem te luisteren. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen, het was kort dag.’

			Met twee vingers doet hij het raam voor me open. Optillen, even wiebelen en aantrekkelijk met je spieren rollen.

			Dit huis behandelt me soms als oud vuil.

			‘Mijn vaste ploeg is hier: Colin, Ben en Alex.’ Hij wijst op de drie mannen die ik binnen tien minuten na aankomst al heb bedreigd. ‘Dan en Fitz zijn de loodgieters. Alan doet het dak. Chris is onze elektricien, maar hij komt pas om negen uur. We hebben een berg werk te verzetten, en het is nog niet helemaal duidelijk wat we tegen zullen komen.’

			Tom is de grootste man hierbinnen, de meest gespierde en de langste, en naast hem lijkt de rest een stel stoppelige sloebers met bloeddoorlopen ogen. Ik begin te geloven dat die perfecte zonsopganggloed op zijn wangen gewoon bij zijn gezicht hoort.

			‘Wie is dat?’ zegt een man ergens achterin. Hij bedoelt mij.

			‘Darcy Barrett. Zij is de eigenaar.’

			‘Slopen is mijn specialiteit. Ik heb alvast wat voorbereid.’ Ik wijs naar de deurloze keukenkastjes. Tom blijft naar me staren, alsof ik geacht word om een toespraak te geven. Zo’n speech om de troepen op te zwepen? Ik heb geen idee. Ik zou willen dat er een bar stond tussen mij en al die hufters.

			‘Dit huis was van mijn oma Loretta. Zij heeft het aan mij en mijn broer Jamie nagelaten. Ik ben geen sentimenteel type, maar dit huis betekent heel veel voor me. Ik weet dat het een ongelooflijke bouwval is, maar ik zou het op prijs stellen als jullie dat niet de hele tijd zeggen waar ik bij ben.’

			Ben krijgt medelijden met me. ‘Het is een prachtig huisje.’

			Tom knikt. ‘Darcy bedoelt dat dit voor ons niet zomaar een willekeurig oud huis is. We blijven hier slapen, in de tuin. Alles achter de vijver is verboden terrein.’

			Hij pakt me mijn mok af en neemt bedachtzaam een slok. De kerels zien het hem doen. Ze begrijpen wat hun baas wil zeggen en de speculerende blikken zijn niet van de lucht. Ik klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat mijn mond openzakt.

			‘Is er een checklist risicoanalyse waarop we dingen kunnen aftekenen?’ informeert Colin.

			‘Wat is dat?’ vraag ik.

			‘Tom wil alles goed doen,’ zegt Colin droog. ‘Hij laat op de eerste dag een lijst rondgaan die we allemaal moeten tekenen. Zo weet iedereen waar de verbandtrommel ligt, hoe we een ongeluk moeten melden, wat de procedure is als er brand uitbreekt. Dat soort dingen.’

			‘O. Voor de veiligheid van de medewerkers. Oké.’ Ik kijk op naar Tom.

			‘Ah,’ zegt hij, en ik zie de paniek in zijn ogen. Hij drukt de mok weer in mijn hand en pakt zijn leren map, die stampvol verkreukelde berekeningen zit en waar een vierkant stuk proeftapijt uit steekt. Ik herinner me vaag dat hij gevraagd heeft of ik een printer heb. Zoals bij alle printers in alle huizen is de inkt op. Dit moet verschrikkelijk voor hem zijn, vooral omdat hij avonden lang heeft zitten zwoegen op die spreadsheets.

			‘Die krijgen jullie tegen de lunchpauze van mij,’ zeg ik om hem te dekken.

			‘Wij doen niet aan lunch,’ zegt een van de mannen sarcastisch.

			Ik trakteer hem op mijn haaienglimlach. ‘Ik had het over mijn lunchpauze, maar ik verheug me erop om jouw rooster helemaal uit mijn hoofd te leren, vriend.’

			Hij slaat zijn ogen neer en begint te schuifelen.

			‘En hoe zit het met de contracten voor de onderaannemers? Belastingformulieren?’ Probeert Colin te helpen, of is hij Tom aan het ondermijnen? In dit stadium weet ik het nog niet zeker. Toms kaak verstrakt. Hij heeft het zo druk gehad met het bestellen van de juiste hoeveelheid schroeven en moeren dat hij is vergeten dat hij nu de baas is.

			Ik werp Colin een onheilspellende blik toe, waaronder hij naar volle tevredenheid verschrompelt. ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo geobsedeerd is door papierwerk. Wat zei ik nu net? Tegen de lunchpauze.’ Ik kijk Tom aan. ‘Als de elektricien er is, laten we iedereen de hele bouwplaats zien, oké?’ Hij hoeft niet te weten dat ik Verbouwen voor dummies op mijn nachtkastje heb liggen.

			Tom knikt gespannen. ‘Het water en de elektriciteit zijn er het grootste deel van de ochtend af. Binnen een uur worden de mobiele toiletten bezorgd, dus nog even ophouden. Eén voor heren en één voor dames.’

			‘Hij verwent je, Darcy,’ roept Alex. ‘Een uur na de lunch staan wij met zijn allen in de rij.’ Er wordt besmuikt gelachen.

			Tom rondt af. ‘Dadelijk vertel ik jullie een voor een wat jullie vandaag gaan doen. Ga door met uitpakken, maar blijf tot een uur of zeven uit het huis. Darcy gaat wat foto’s voor me nemen. Daarna nemen we de checklist door.’

			De mannen verlaten het huis en zitten onderweg overal aan. De neuzen van hun schoenen tikken tegen de lambrisering en met hun handen onderzoeken ze de deurposten.

			Ik spoel mijn mok om. ‘Waar zijn die foto’s voor?’

			Hij kijkt me aan alsof hij elk moment kan ontploffen. Zijn telefoon gaat, maar hij drukt het gesprek weg. Misschien wil hij me bedanken. Misschien ben ik een optimistische idioot.

			‘Mag ik weten waar dat op sloeg?’
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			Ik droog mijn mok af. ‘Ik heb je gered, zodat je niet af zou gaan. Graag gedaan.’

			Ongelovig zegt hij: ‘Ik heb jou niet nodig om me te redden.’

			‘Die indruk krijg ik anders wel. Zonder die goeie ouwe DB lag je nu nog op één oor.’ Alex heeft gelijk. Tom is nooit zo chagrijnig. ‘Je moet die Colin hard aanpakken. Hij probeert je te saboteren.’

			Tom heeft zijn hand in zijn zij gezet. ‘Als we het toch over saboteren hebben... Wat denk je dat jij net deed?’

			‘Je was aan het verzuipen in je werk. Ik heb je gewoon naar boven getrokken.’ Met zijn humeurige schaduw op mijn hielen loop ik naar de studio. ‘Ik weet gewoon wanneer je hulp nodig hebt.’

			‘Heb je echt gedreigd om Colin te ontslaan?’

			Patty doet een welkomstdansje. Ik stap over haar heen en pak mijn camera. ‘Ik moest hem er even aan herinneren welke naam er op zijn shirt staat. Vertrouw me nou maar. Je weet toch dat ik altijd in team Valeska zit?’

			‘Colin doet dit al zijn hele leven. Ik heb hem nodig.’ Zijn telefoon gaat weer en hij neemt op. ‘Kan ik je zo terugbellen? Eén minuut. Bedankt.’

			‘Doe niet zo lullig. Zorg dat dit niet alles verandert tussen ons.’ Ik heb het over de renovatie, maar toch breekt mijn stem. Ik ben een wrak door wat ik gedaan heb. Kom in me was veel te direct, en het is omgeslagen in blijf uit mijn buurt. ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg.’

			‘Ik denk dat het al te laat is. Het is al veranderd.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Ik doe lullig omdat ik gestrest ben, en dan loop jij ook nog overal dwars doorheen.’

			‘Negeer mij maar gewoon.’

			‘Je bent nogal moeilijk te negeren.’ Hij kijkt opzij naar het huis en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Oké, het zit zo. Ik probeer de eerste dag van de rest van mijn carrière door te komen, en ik kan me niet concentreren.’

			‘Omdat je mij tegen de muur wilt duwen om me te zoenen.’ Door hem te provoceren probeer ik het stukje van hem te bereiken dat altijd op me reageert. Dat me beschermt en op me jaagt. ‘En liefst voor de ogen van iedereen. Je vindt het geweldig om de sleutels in je zak te hebben, daar draait je hele leven om. Je wilt de enige zijn die mijn sleutel heeft.’ Ik tel zijn ademhalingen. ‘Heb ik gelijk?’

			‘Daar ga ik geen antwoord op geven.’ Zijn lichaam vertelt nog genoeg; hij zakt een beetje in elkaar, alsof er een gewicht op zijn schouders drukt. Hij staat er zo wanhopig bij dat ik onmiddellijk spijt heb. Wat doe ik hem aan? Ik zie hem zo graag als beest dat ik niet toelaat dat hij in de kalme, beheerste versie van zichzelf verandert die hij op dit moment moet zijn.

			Volgens mij sta ik er net zo ingezakt bij. Leg jezelf weer aan de ketting, DB. ‘Wat moet ik fotograferen?’

			‘Alles,’ zegt Tom schor. ‘Ik wil dat je alles fotografeert.’ Hij pakt me bij mijn broekband en dirigeert me de trap voor de achterdeur op.

			‘Waarom?’

			‘Twee redenen. Om Jamie op de hoogte te houden, want als we dat niet doen, komt hij hierheen.’ Hij zet me voor de deuropening in de gang. ‘En omdat ik materiaal nodig heb voor mijn website. Voor- en nafoto’s. En toevallig heb ik de mazzel dat er een professionele fotograaf bij de hand is.’

			Ik baal van de sarcastische manier waarop hij professioneel uitspreekt. Blijkbaar heb ik het goed verpest.

			‘Hoe vaak heb jij me al niet gered? Niet te tellen. Ik zal altijd hetzelfde doen voor jou. Ik ga niet zwijgend staan toekijken als ik iets kan doen om je te helpen. Dat doen we gewoon voor elkaar.’

			Hij knippert met zijn ogen en probeert te begrijpen wat ik wil zeggen. ‘Niemand doet dat voor mij.’

			‘Ik wel.’

			‘Hoe kan ik dit zo uitleggen dat je het snapt?’ Hij gaat achter me staan en slaat zijn arm om me heen. Zijn vingers glijden door de mijne en hij tilt mijn hand op tot de camera ongeveer voor mijn ogen hangt.

			‘Gaat het zo lukken om je werk te doen?’ Op het moment dat ik scherpstel op de gang, beweegt hij onze handen. Ik maak een foto die direct de prullenbak in kan.

			Ik probeer hem af te schudden, maar hij buigt zich naar me toe tot zijn mond naast mijn nek is. Die mond heeft uit mijn mok gedronken en tegen iedereen in de keuken gezegd dat ik verboden terrein ben. Hij is nog te diep in het donkere bos waar we altijd spelen en ademt mijn geur in. Heel kort schrapen er stoppeltjes langs de holte van mijn schouder en ik voel een intrigerende druk tegen mijn billen. Ik heb het gevoel dat ik een dier ben dat zacht en voorzichtig gebeten gaat worden door het mannetje. Misschien bijt hij hard genoeg om een afdruk achter te laten. Wanneer hij zijn ingehouden adem eindelijk laat ontsnappen, stroomt de warme lucht op een hemelse manier langs de hals van mijn hemd.

			Hij zegt: ‘Er zijn zoveel dingen die ik zou doen als het zou kunnen.’

			‘Als het toch niet kan, dan hoef ik het ook niet te weten.’ Ik duw hem weg.

			Tom Valeska is een liegende schoft. Hij wilde me wel degelijk, hij heeft alleen het lef niet. Ik zend de hele tijd morsesignalen uit: Bed, bed, bed. En ik ben teleurgesteld dat hij zo weinig vertrouwen in me heeft. Alsof je onmogelijk iets voor elkaar kunt krijgen zolang die puinhoop van een Darcy Barrett in de buurt is. Dat is mijn hele leven toch al zo? Ik ben een complicatie.

			Hij geeft de camera opnieuw een duwtje als ik een volgende foto wil maken. ‘Zo moeilijk is het dus voor mij om iets gedaan te krijgen als jij in de buurt bent.’ Bijna grommend zegt hij in mijn oor: ‘Dit huis en deze renovatie, dat is mijn werk. Bemoei je er niet mee, en zeker niet zo.’

			‘Laat me los. Veiliger, weet je nog?’ zeg ik op een verbitterd toontje.

			‘O, ben je daar nog steeds mee bezig?’ Toms telefoon gaat weer. Ik heb zin om dat ding in een actieve vulkaan te gooien. ‘Ik geloof niet dat je goed hebt begrepen wat ik wilde zeggen.’

			‘Natuurlijk wel, ik ben niet dom,’ snauw ik en ik probeer me uit alle macht op de zoeker te concentreren.

			‘Ik was gewoon...’ begint hij. Daarna blijft het zo lang stil dat ik denk dat hij weg is gegaan, en ik neem een paar foto’s. ‘Ik was verrast. Ik wist niet dat je zo over me dacht.’

			‘Je was niet verrast, ik heb je een trauma bezorgd. Ik heb heel goed begrepen wat je zei. Wat het ook is dat er tussen ons speelt, vanaf nu gaan we het negeren. Straks hangen we een bordje met verkocht op dit huis, en daarna zien we elkaar weer met Kerstmis. Misschien. Rond die tijd is er in Korea een of ander festival dat ik altijd al interessant heb gevonden.’

			‘Kun je me uitleggen waarom je het deed?’ De planken kraken onder zijn voeten. ‘Was je eenzaam? Boos? Probeerde je me ergens voor terug te pakken?’ Het is niet eens in hem opgekomen dat ik zijn lichaam harder nodig heb dan eten en drinken.

			‘Ik ga helemaal niks uitleggen,’ zeg ik, want ik weet dat ik hem daarmee het meest irriteer. ‘Ik vertel het je nog weleens, als we tachtig zijn.’

			Ik laat de camera klikken en kijk op het schermpje. Je kunt moeilijk om de realiteit heen, en nu zie ik hem duidelijk voor me. Deze gang is in een heel andere staat dan de bloemetjesbehangversie die ik in mijn hoofd had, net als mijn relatie met Tom. Dit huis is niet mooi meer, en Tom kan ik niet meer bereiken. Ik heb niets meer.

			Zijn telefoon gaat weer. ‘Ik moet opnemen.’ Hij wil weglopen, maar ik houd hem tegen.

			‘En wat jij in de keuken deed, met mijn koffie?’ Ik neem nog een paar foto’s. ‘Dat flik je niet nog een keer.’

			‘Wat deed ik dan?’ Met zijn duim boven de rinkelende telefoon kijkt hij op. Hij heeft rimpels in zijn voorhoofd. Hij weet het echt niet meer.

			‘Je nam een grote slok uit mijn mok. En nu denken die kerels dat wij...’ Het lukt me niet om de zin af te maken.

			Hij heeft het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘De ene sloophamer is blijkbaar de andere niet.’ Hij neemt op. ‘Tom Valeska.’

			Ik moet hier weg, ik heb werk te doen. Dit is het moment om te profiteren van het aardbeienijslicht.

			Ik ga naar de vijver en houd de camera voor mijn oog. Het is meer dan een jaar geleden dat ik buiten een foto heb genomen, en het helpt niet echt dat mijn handen trillen. Wat is er in godsnaam net gebeurd?

			‘Ik weet niet wat ik moet fotograferen,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Nu ik alleen ben en foto’s moet nemen van het huis, krijg ik opeens een gespannen gevoel in mijn borst. Hierdoor komt het allemaal wel erg dichtbij. Dit zijn plaatjes van iets wat ik kwijt ga raken.

			Ik verlang terug naar mijn witte lichtbak en de mokken.

			‘Alles vastleggen,’ zegt een man naast me terwijl hij een metalen tafel uitvouwt. Kreunend van inspanning legt hij er een cirkelzaag bovenop. ‘Want het wordt allemaal anders.’

			Ik maak een rondje om de buitenkant van het huis. ‘Probeer er gewoon een te nemen,’ fluister ik tegen mezelf. De eerste is het moeilijkst. Ik kan het nauwelijks opbrengen om door de zoeker te kijken.

			Ik neem foto’s van het huis, praat mezelf erdoorheen, en het duurt niet lang voor ik ontspannen genoeg ben om de details weer te zien. Die zijn alleen voor mezelf, zodat ik ze voor altijd kan bewaren. Ik leun tegen het hek en maak foto’s van het galopperende paard op de kapotte windvaan die al jaren niet meer ronddraait.

			Dit is niet wat Tom in gedachten had, maar ik fotografeer het mos en de klimop tegen de zijmuur, de laaghangende kamperfoelie die alles met geel stof bestrooit. Ik fotografeer het huis alsof het een bruid is. Hoe graag ik ook wil dat het voor altijd in de sprookjesgreep van de planten blijft, ik weet dat het moment is gekomen om los te laten. En dat lukt alleen omdat het nu in Toms handen is.

			Als ik weer naar binnen ga, begint de tijd te dringen. Ik klik en kadreer, zoom in op de individuele hortensia’s op het behang. Waarschijnlijk kom ik gestoord over, maar ik fotografeer ook het ene tegeltje dat Loretta heeft vervangen in de badkamer: een zalmroze vierkantje in een zee van crèmekleurige relikwieën.

			Het is een race tegen de klok en de mannen geven me de ruimte. Ze zwijgen respectvol als ik achteruit stap om een foto van de open haard te nemen. Ik zal niet toestaan dat de mantel ook maar met het kleinste stukje schuurpapier in aanraking komt.

			Waarom heb ik dit niet eerder gedaan? Waarom heb ik niet dagen de tijd genomen om mijn herinneringen vast te leggen en te archiveren? Ik was helemaal vergeten dat dit iets is wat ik goed kan, iets wat ik kan inzetten voor een doel, in plaats van alleen om geld te verdienen.

			Er klinkt een hamerend geluid, alsof de buitenwereld probeert in te breken.

			Er gaan nog twintig minuten voorbij en ik begin moe te worden. Ik wil de foto’s dolgraag op een computerscherm bekijken. Een blik op de klok leert dat ik een uur lang heb rondgedobberd in mijn creatieve bubbel. Ik heb meer dan tweehonderd foto’s genomen. Hoe kon dat gebeuren?

			Verbaasd kijk ik op, recht in de ogen van Tom. Ik vraag me af of hij eigenlijk wel een website heeft.

			Hij glimlacht niet, maar ik kan zien dat hij blij is met wat ik heb gedaan. Misschien is nog niet alles verloren.

			‘Goed gedaan, Darce. Trek een paar handschoenen aan en ga aan het werk.’

			***

			Ik ben helemaal kapot en het is pas woensdag. En dit gaat nog drie maanden zo door. Uit de weg springen, over snoeren struikelen, onder het stof zitten. Gisteravond heb ik voor de verandering maar weer eens achter de bar gestaan, en ik heb net een fotoshoot voor Truly afgemaakt. Vanavond kruip ik er om zes uur in.

			Ik ben door de foto’s van billen in ondergoed aan het scrollen als Jamie belt. Voor één keer ben ik degene die met trillende handjes de telefoon opneemt. Is hij dood, stervend of aan het verdrinken? Het moet een noodgeval zijn, anders zou hij me na al die tijd niet bellen.

			‘Wat is er?’ Wat klink ik toch cool.

			‘Voicemail-Darcy neemt voor de verandering een keer de telefoon op. Dat is er.’

			Zelfs als mijn telefoon niet in een plas urine ligt, ben ik niet goed in opnemen. De meeste mensen houden net zoveel van hun telefoon als van hun baby, maar ik zou die van mij zo achterlaten voor de deur van de kerk.

			‘Voor alles is een eerste keer.’

			Jamie denkt even na over hoe het verder moet. ‘Ik weet iets.’

			‘Wat een fantastisch gevoel moet dat zijn,’ zeg ik terwijl ik verder scrol door de foto’s die ik net heb genomen. ‘Je moet je werkgever op de hoogte stellen. Wat zullen ze blij zijn dat ze de gok met jou hebben genomen.’ Ik grijns als hij oorverdovend zucht.

			‘Hoe vordert de verbouwing?’

			Ik werk niet voor hem. ‘Je moet je nu net zo voelen als ik, vroeger. Al die zomers dat ik moest aanzien dat jij en Tom grasmaaiden bij de buren en het geld binnenharkten.’

			‘Daar moesten we behoorlijk voor zweten. We werkten als paarden. Je mag blij zijn dat je binnen bij de airconditioning kon blijven zitten.’

			‘Ik wilde meedoen, maar ik moest toekijken vanachter het raam. Net als jij, op dit moment.’ Ik heb niet de illusie dat hij begrijpt wat ik bedoel of waarom het zo belangrijk voor me is om hierover door te gaan. ‘De renovatie gaat goed. Daar zorgen Tom en ik wel voor.’

			‘Ik weet dat je het weet. Van Tom en Megan.’

			‘O, dat. Inderdaad.’ Ik klik en verstuur een bestand. ‘Tom en ik zijn vrienden. Hij vertelt me dingen.’

			Dat is een beetje overdreven. Ik laat aan de lopende band dingen in de soep lopen.

			‘Dat zal wel.’ Jamies stem druipt van het sarcasme. ‘Luister goed naar me. Laat hem met rust.’

			‘Wat bedoel –’

			‘Kappen met die onzin. Zodra hij binnenkomt, verander jij in een kwijlende gek. Zo gaat het al jaren, en het is pijnlijk duidelijk. Daarom wilde hij het je niet vertellen.’ Jamie bevestigt wat ik al dacht, al had ik gehoopt dat het niet meer dan een zielig misverstand van mijn kant was. ‘Hij vindt het ongemakkelijk om bij jou in de buurt te zijn. Het is niet wederzijds.’

			Alleen Jamie kan een woord als wederzijds laten klinken alsof hij een drol vasthoudt met saladebestek.

			‘“Kwijlende gek” is wel erg sterk uitgedrukt. Maar inderdaad, hij is beeldschoon. Mijn ogen zijn dol op beeldschone dingen. Ik ben fotograaf.’ Ik vind het afschuwelijk dat ik zo spottend en onverschillig klink. Daarmee reduceer ik Tom tot een gezicht en een lichaam, en dat voelt verkeerd. ‘Ga jij dan niet achter beeldschone vrouwen aan?’

			‘Ik ga achter vrouwen aan die ik kan krijgen,’ zegt hij met nadruk. ‘Jeugdvrienden laat ik met rust.’ Hij lacht kort. ‘Ik kan niet geloven dat we dit gesprek voeren. Jij en Tom? Gaat nooit gebeuren.’ Stilte. ‘Dus je hebt besloten dat je weer een fotograaf bent?’

			Daar ga ik niet op in. ‘Hij zei dat hij helemaal over haar heen was. Ik kreeg de indruk dat hij er eigenlijk wel vrede mee had.’

			‘Hij is er kapot van. Heb je dat niet gemerkt?’

			Ik krijg een knoop in mijn maag. Eerlijk gezegd heb ik niet zo heel goed geluisterd voordat ik alles met mijn blote handen aan stukken begon te scheuren.

			Jamie gaat verder. ‘Hij probeert tijd te maken om haar op te zoeken en het uit te praten, want hij wil kijken of ze weer bij elkaar kunnen komen. Maar daar weet jij natuurlijk niks van, want hij is je vriend niet, en jij denkt altijd alleen maar aan jezelf.’

			‘Je bent anders wel verdacht bezitterig als het over je jeugdvriend gaat. Moet je me soms iets vertellen?’ Die gedachte is wel vaker door mijn hoofd geschoten.

			Jamie hapt niet. ‘Tom heeft me wel duizend keer uit de problemen gehouden. Nu is het mijn beurt. Ik wil zeker weten dat hij de toekomst krijgt die hij verdient.’

			‘Je zou van preken je beroep moeten maken, Jamie. Je hebt me geïnspireerd. Tom heeft nu een eigen zaak, zijn droom is al uitgekomen. Hij heeft wat hij wil.’

			‘Dit is pas de eerste fase. Tom wil het allemaal. Een huis, een houten hek om de tuin, een bruiloft. Met de drieling naar Disneyland en dat soort shit. Heb je nooit gemerkt dat hij niets liever doet dan voor iedereen zorgen en alles repareren? We worden er niet jonger op, Darce, en hij is een geboren echtgenoot en vader.’

			Verdomme, ik haat het als hij gelijk heeft. Ik zeg niets.

			Jamie voelt aan dat zijn punt duidelijk is, en brengt de volgende keiharde zin met onverdraaglijke vriendelijkheid. ‘Dat is wat hij wil. Hij wil de vader worden die hij zelf nooit heeft gehad. Hij wil een vrouw en hij wil de dingen goed regelen voor zijn moeder. Hij wil niet één nachtje met de koningin van de onenightstands.’

			‘Misschien wil ik...’ Ik maak mijn zin niet af. Dit zijn dingen waar ik nooit over na heb gedacht. Dat is meer iets voor types als Megan.

			‘Als je het maar niet met hem wilt. Megan heeft de ring niet ingeleverd, en hij wil hem niet terug. Je mag zelf één en één bij elkaar optellen, Darcy.’

			Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. ‘Oké, ik snap het.’

			‘Betrek hem niet bij jouw drama zodat hij verliefd op je wordt, vlak voordat jij er weer vandoor gaat. Net als toen je achttien was. Want dan praat ik nooit meer met je.’

			Het zou me niet moeten verbazen dat Jamie dat weet, maar toch is het zo. ‘Dat lag net iets ingewikkelder.’

			‘Het had doodsimpel moeten zijn en je hebt het verpest. Net als het aanbod van die projectontwikkelaar.’ Tegen iemand in zijn kantoor zegt Jamie: ‘Minuutje nog,’ en tegen mij: ‘Ik heb iemand in het huis gevraagd om een oogje op je te houden.’

			‘Colin.’ Het komt eruit als een vloek.

			‘Misschien. Misschien ook niet.’

			‘Bewijs het maar.’

			‘Je hebt gisteren een nietpistool kapot laten vallen. Ik moet gaan. Grappig, meestal ben jij degene die dat zegt.’

			Hij hangt op en ik leg mijn hoofd in mijn handen.

			Natuurlijk gaat Tom terug naar Megan. Waarom ook niet? Hij heeft de afgelopen acht jaar zorgvuldig een heel leven opgebouwd. Hij hoeft alleen maar terug te gaan, de lichten aan te doen en het huisnummer op de deur te schroeven.

			Even later schuift de deur open en ik hoor het getinkel van Patty’s naamplaatje. Voor het eerst in mijn leven hoop ik dat Tom zich omdraait en weggaat.

			‘O, gezellig, wat heb ik nu weer gedaan?’ Ik weet wat ik gedaan heb. Ik heb het bedorven.

			Tom ploft uitgeput neer op de bureaustoel naast die van mij. ‘Waarom denk je dat je iets verkeerd hebt gedaan?’

			‘Dat zijn de enige momenten dat je nog met me praat.’ Ik haal mijn hand over mijn gezicht. Ik moet me niet zo aanstellen.

			Hij zakt onderuit, maar lijkt het me niet kwalijk te nemen. Hij is zo moe dat ik er verdrietig van word. Naast me staat de witte achtergrond die ik nog niet heb opgeruimd, en er liggen badjassen en onderbroeken over mijn hele bed. Misschien kunnen we voor de tiende keer opnieuw beginnen. Kijken of het lukt.

			‘Ik heb net mijn schat van een broer gesproken.’

			‘Wat wilde hij?’

			‘Hij moest een paar dreigementen kwijt om te zorgen dat ik me zou gedragen, en hij vond het nodig om me aan mijn vele tekortkomingen te herinneren.’ Kort gezegd komt het daarop neer.

			‘Hij is zo hard voor je.’ Tom leeft veel meer mee dan ik verdien. ‘Blijf hem gewoon de foto’s van de verbouwing sturen, daarmee voorkomen we misschien een verrassingsbezoek.’ Tom draait zijn stoel zachtjes heen en weer. ‘Die van gisteren waren belachelijk goed. Dat weet je toch wel? Fijn om dat ding weer te zien.’ Hij knikt naar de witte achtergrond tegen de lege muur naast de deur.

			‘Iedereen heeft tegenwoordig een camera op zak. Ik ben overbodig geworden.’ Ik heb niet genoeg tijd gehad, de emoties die Jamie heeft losgewoeld zijn nog niet bezonken. Tom is binnengekomen met een witte vlag. Daar zou ik het beste van moeten maken, maar het is moeilijk te accepteren dat we zulke verschillende dingen willen. Ik probeer dankbaar te zijn omdat dit gesprek zo rustig en beleefd verloopt, maar ik weet wat ik eigenlijk van hem wil.

			Lust, dat is waar ik naar snak. Ik lijk wel een junkie.

			Eens kijken of ik een beschaafder onderwerp kan aansnijden. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

			Tom maakt een geluid tussen een kreun en een zucht. ‘Ik word helemaal gek van haar. Dat zeg ik verkeerd, ik word helemaal gek van haar huisbaas. Die mag je wat mij betreft wel in elkaar slaan.’

			Toms moeder Fiona is een lieve, zweverige dame die altijd midden in een of andere bescheiden crisis zit. Ze is een ketel die permanent op het vuur staat, en als Tom te lang de andere kant op kijkt, begint te rookmelder te loeien. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat dat iets van de laatste tijd is, maar hij probeert al zijn hele leven voor haar te zorgen. Soms vraag ik me af wat voor type Toms vader was. Ik heb hem nooit ontmoet, en Tom volgens mij ook niet. Hij zal vast groot en knap zijn. En een ongelooflijke klootzak, maar dat was al duidelijk.

			‘Kan ze niet verhuizen?’ vraag ik.

			‘Ze heeft vorig jaar een zwangere kat gevonden en ze kan het niet over haar hart verkrijgen om de kleintjes ergens anders onder te brengen. Ze zijn allemaal zwart-wit. Geen idee hoe ze ze uit elkaar houdt.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘De huisbaas heeft tegen me gezegd dat ze één kat mag houden. Ze heeft hem nog niet verteld dat het er inmiddels zes zijn. Het warme water heeft kuren, en hij belt maar niet terug.’

			‘Wil ze er gratis nog een zevende bij?’ Ik wijs naar Diana.

			‘Zet dat maar uit je hoofd. Het volgende huis waar ik haar verhuisdozen naar binnen sjouw, is het laatste waarin ze ooit zal wonen. Ik kan haar niet opnieuw laten verkassen, dat kan ik gewoon niet opbrengen. Ik heb haar een houten tuinhek beloofd.’ Hij lijkt opeens tien jaar ouder.

			Als dit zo doorgaat, mogen ze een houten tuinhek om mijn graf zetten. ‘Ben je daarvoor aan het sparen?’

			Het is doodstil in de kamer, maar hij gaat verder alsof hij me niet heeft gehoord. ‘De jongens vragen waar je uithangt. Vooral Alex, eigenlijk. Je puppy weet niet wat hij zonder jou moet beginnen.’ Hij kijkt me doordringend aan, op zijn hoede voor mijn reactie.

			Elke cel in mijn lichaam weet dat Tom op zoek is naar onverschilligheid. Ik kijk naar mijn computer en haal mijn schouders op. ‘Dus die kleine drol is eenzaam, nu ik hem niet de hele tijd op zijn donder geef.’

			‘Hij zegt dat het leuker is als jij erbij bent. Als je zo op hem blijft leunen, gaat hij zich nog van alles in zijn hoofd halen. Hij weet niet hoe je bent.’

			‘Ik leun nooit,’ protesteer ik, voor ik me herinner dat ik mijn schouder laatst tegen iets warms heb aan gedrukt. Alex en ik leunden tegen elkaar aan toen de graafmachine voor het huis werd uitgeladen.

			‘Hij aanbidt je,’ zegt Tom met een vertederde blik op het huis. ‘Hij herinnert me aan mezelf, toen ik zo oud was als hij.’

			‘Aanbidden nog wel.’ Voor ik Jamies directe bevel nog verder kan overtreden, praat ik eroverheen. ‘Wat schattig. Al zou ik liever hebben dat die ouwe rotzak van een Colin me aanbidt. Voor we hier klaar zijn, wil ik dat hij mijn schoenen kust.’

			‘Moet ik jaloers worden?’ Tom neemt zijn telefoon op. ‘Ha. Ja, zet ze hier maar af. Voor vier uur.’ Hij hangt op. Al onze gesprekken verlopen zo, de laatste tijd. Alles wordt onderbroken door die verrekte telefoon. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt om er niet aan onderdoor te gaan.

			‘Je mag zelf weten of je jaloers bent.’

			‘Voor ik het vergeet, ik ben hier om je op je donder te geven. Wie waren dat?’ Tom heeft het over de meisjes die twintig minuten geleden zijn vertrokken. ‘Je kunt niet zomaar iedereen over de bouwplaats laten huppelen.’

			‘Dat waren modellen.’ Ik klik door de foto’s. ‘Ik heb net een shoot gedaan voor Truly. Grappig, Tom. De laatste keer dat we een echt gesprek voerden, kreeg ik de indruk dat je wilde dat ik niet in de weg zou lopen. En nu zit jij hier.’

			‘Je organiseert een fotoshoot op mijn bouwplaats.’ Tom buigt opzij zodat hij op het computerscherm kan kijken. Meneertje perfect, met zijn samengeknepen lippen. ‘Je had het even moeten zeggen. Het is niet veilig om mensen toe te laten die niet weten wat we hier aan het doen zijn. Als ze gewond raken –’

			‘Oké, ik heb het weer fout gedaan. Niet gaan lopen miepen, want dan krijg je je cadeau niet.’

			‘Een cadeau?’ De bureaustoel piept achter mijn rug.

			‘Verdien jij wel een cadeau?’ Ik zit tijd te rekken, want ik weet niet hoe hij op mijn olijftak zal reageren. Hij heeft inmiddels vaak genoeg duidelijk gemaakt dat hij mijn hulp niet wil of nodig heeft.

			‘Ik heb net een dode rat uit de spouwmuur van de keuken gevist. Ik verdien een cadeau.’

			‘Dode ratten vallen onder Alex. Jij bent tegenwoordig de baas.’ Ik klik door de bestanden en probeer ontspannen over te komen. ‘Je zit op je cadeau. Ik heb een bureau voor je gemaakt. Het viel me op dat het steeds lastiger voor je wordt om binnen te werken.’

			Dit is mijn manier om mijn excuses aan te bieden omdat ik een koffiekring heb gemaakt op een nogal belangrijk rapport voor de gemeente. ‘En dat appelkratje daar is voor Patty.’

			Tom draait weer met stoel en al om en bekijkt het bureau nog eens goed. Het is gewoon de oude keukentafel, met een lamp en een blik met pennen erop, maar hij laat zijn handen wellustig over het tafelblad glijden. ‘Ik stond op het punt om vanuit de auto te gaan werken.’ Hij knipt de lamp aan. ‘Bedankt, Darce.’

			‘Ik probeer je niet hierheen te lokken omdat ik snode plannen met je heb.’ Man, waarom zeg ik dat nou weer? Ik draai rond op mijn stoel op een manier die waarschijnlijk bijzonder sinister overkomt.

			Tom doet of hij mijn blunder niet heeft opgemerkt. ‘Nou, het is je gelukt om me te lokken.’ Hij staat op en komt even later terug met zijn laptop en een uitpuilende map. Visitekaartjes fladderen als motten achter hem aan. ‘Geen haar op mijn hoofd die nee zegt tegen een bureau.’

			Hij vertrekt weer en deze keer brengt hij een arm vol monsters mee: tegels, tapijt en laminaat. Patty springt in haar nieuwe bed en volgt al zijn bewegingen, zoals altijd met heldenverering in haar uitpuilende oogjes.

			Ik snap je helemaal, Patty. Ik zou ook uren naar hem kunnen kijken, als hij zijn hoofd op die serieuze manier scheef houdt wanneer hij badkamertegels opstapelt. Zo is hij altijd geweest, een keurige jongen met een rechte rug en een ordentelijk bureau.

			Schrap dat maar. Snel vooruitspoelen.

			Ik zou voor eeuwig naar hem kunnen kijken, naar dat glanzende haar en die grote voorzichtige handen. Het lamplicht dat in zijn bruine ogen valt, geeft ze de kleur van honing. Hij ademt makkelijk en gelijkmatig onder de loodzware druk van mijn gestaar en verdeelt de papieren in drie stapels.

			De neus van zijn schoen raakt de oude prullenbak onder zijn bureau en hij glimlacht. ‘Je hebt overal aan gedacht, Darcy Barrett,’ zegt hij zonder om te kijken, en ik weet dat hij zich altijd bewust is geweest van mijn blikken. Het licht dat hij uitstraalt is verblindend, en waarschijnlijk heeft hij mijn gestaar het grootste deel van zijn leven gevoeld. Ik ben hem ongelofelijk dankbaar omdat hij het voor elkaar krijgt om dat ene moment van waanzin in de keuken uit te wissen.

			Ik raak hem misschien toch niet kwijt. Als ik me als een gek blijf concentreren en heel voorzichtig ben, dan kunnen we deze drie maanden als vrienden doorkomen en afscheid nemen met een handdruk.

			Zolang ik mijn mond maar houd en geen dingen ga zeggen als kom in me.

			‘Dit scheelt echt een stuk. Nu kan ik de boel organiseren.’ Direct gaat de telefoon weer en hij pakt een pen.

			Terwijl hij een aantekening maakt en weer zo onweerstaanbaar op zijn lip bijt, bedenk ik weer hoe hard ik het nodig heb dat hij in me komt. En niet alleen in mijn lichaam. Ik wil meer dan dat, ik wil hem in mijn hoofd. En ik geloof dat dat ook eigenlijk was wat ik bedoelde.

			Doe mijn rits open, klim naar binnen en kom niet meer naar buiten.

			Hij hangt op en draait zich om.

			Ik doe net of ik naar het huis zat te kijken. ‘Overdag kun je daarbinnen nauwelijks nog nadenken.’

			‘Twaalf weken is een belachelijk korte tijd,’ zegt hij verontschuldigend. Hij glimlacht en kijkt om zich heen. ‘Ik vind het niet meer zo erg dat je hier moet slapen. Het is gezellig.’ Hij kijkt rond in de lange, smalle ruimte. Hoewel mijn bed niet meer dan een kwart van de vloer in beslag neemt, heb je toch het gevoel dat het de hele kamer vult.

			Ik draai me weer om naar mijn laptop.

			‘Dit is een heerlijk nest. Sorry, maar Truly heeft een afspraak met iemand van een of ander merk; ze moet haar portfolio laten zien. Ze kan elk moment hier zijn, en dan is het weer van: Hoi, is het al klaar? Dus je moet nu even weg.’

			‘Ik heb haar in geen jaren gezien. Hoe gaat het met haar?’

			‘Nog net zo belachelijk onweerstaanbaar als altijd.’ Ik scrol verder en probeer niet in paniek te raken na een blik op de klok. ‘Ze vindt dat ik een veel betere grafisch ontwerper ben dan ik zelf denk.’

			‘Dat is vast een belangrijk gesprek voor haar. Dus dit zijn Ondervloeken...’ Hij loopt naar mijn werktafel en lacht. ‘Wie gaat er nu rondlopen met het woord FLAPDROL op zijn kont?’

			Ik schiet in de verdediging. ‘Ik, elke dag. Dit is het beste ondergoed ter wereld.’

			‘Vanaf nu zal ik me elke dag afvragen wat er op je achterwerk staat.’

			‘Jij bent veel te gevoelig voor de teksten op mijn ondergoed.’

			Het is moeilijk om hem te negeren. Hij leunt tegen de tafel en staart vast weer naar mijn nek. Ik voel zijn lichaamswarmte, en vanuit mijn ooghoek krijg ik mee dat zijn T-shirt als een laagje glazuur over zijn buikspieren spant.

			Dan maakt hij het nog moeilijker door me aan te raken.
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			‘Doe je dit allemaal voor niks?’ Hij schuift het bandje van mijn hemd weer op zijn plek. Het glijdt direct weer naar beneden, en ik voel zijn verslagen zucht op mijn huid. ‘Blijf,’ zegt hij geïrriteerd tegen mijn hemd.

			‘Ik word betaald in ondergoed en snoep. In dit economische klimaat hebben we andere valuta nodig. Jamie zou me een preek geven, want hij vindt dat ik moet rekenen wat ik waard ben. Maar wat maakt het uit. Als ik haar op deze manier kan helpen, dan doe ik dat graag.’

			‘Je bent een goede vriendin,’ zegt Tom, met zoveel bewondering in zijn stem dat ik verrast opkijk. ‘Je bent zo gul, Darce.’

			‘Ja, dat zal wel.’ Ik kijk naar mijn scherm. Dit wordt echt te ingewikkeld. Hij trekt me met zijn tanden en klauwen naar zich toe, en dan verwacht hij dat ik rustig blijf zitten alsof ik zijn zusje ben. Ik ben misschien een keukenverwoestende psychopaat, maar dat weet ik tenminste van mezelf. En ik ben bijzonder consequent.

			Het probleem met Tom is dat hij niet weet wat hij is. Niet echt. Het zou heel interessant zijn om de vraag wie denk je wel niet dat je bent aan hem te stellen, want ik weet zeker dat hij het verkeerde antwoord zou geven.

			‘Ik wil dat je weet dat ik je huis gratis gerenoveerd zou hebben als ik nog voor Aldo had gewerkt.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik hem friemelen met zijn grote vingers. ‘Die vijf procent zit me heel erg dwars.’

			‘Je bent elke cent waard,’ zeg ik, net als mijn moeder altijd deed. Om het helemaal af te maken plak ik er mijn vaders bijnaam achteraan. ‘Maak je niet druk, tijger.’ De verwijzing naar mijn ouders lijkt niet te werken. Ik dacht dat hij zich terug zou trekken, maar dat gebeurt niet. ‘Moet je niet weer eens aan het werk?’

			Een beetje plagerig vertrouwt hij me toe: ‘Ik wil niet terug naar het huis. Alex heeft gelijk. Als jij erbij bent, wordt alles interessanter.’

			‘Dat zal best,’ zeg ik, want er staat inderdaad een fraai achterwerk op mijn beeldscherm. Ik kijk op.

			Hij heeft een zachte blik in zijn ogen. ‘Ik heb het je niet makkelijk gemaakt de laatste tijd. Het spijt me.’ Hij drukt met een geoefend gebaar een telefoontje weg. ‘Sorry, voor alles. Kunnen we weer normaal doen?’ Zijn telefoon gaat weer. Hij heeft me nodig. Dat weet ik.

			‘Je hoeft het maar te vragen.’ Hij begrijpt niet wat ik bedoel en zijn blik dwaalt af naar mijn mond. Mijn polsslag versnelt en ik leg snel uit: ‘Of ik je wil helpen.’

			‘Hoe zou jij me kunnen helpen?’ Hij kijkt me recht aan en daar is dat warme, trillende gevoel weer. De kamer wordt kleiner. We zijn ingepakt in muren en lucht, en ik kan mezelf niet inhouden. Ik leg mijn hand op zijn onderarm, gewoon om even zijn huid te voelen.

			‘Ik zal je zo veel mogelijk helpen.’ Ik knijp en voel zijn spieren tegendruk geven. Net boven ooghoogte slikt hij diep. ‘Ik ben bereid om me kapot te werken voor jou.’

			Hij pakt mijn handen; hij wil dat ik goed luister naar wat hij te zeggen heeft. ‘Dat weet ik. Maar het is heel belangrijk voor me om dit alleen te doen.’

			Ik denk terug aan Colins woorden en snauw opstandig: ‘Je bent nooit alleen. Ik ben hier. Ik sta aan jouw kant.’

			Hij onderzoekt mijn humeurige gezicht en lijkt iets nieuws te ontdekken. ‘Ja. Dat is zo.’ Hij werpt een schuine blik op mijn werktafel en ontdekt tussen de rotzooi het enige waarvan ik had gehoopt dat hij het niet zou zien. ‘Je gaat een nieuw paspoort aanvragen?’ Hij laat mijn hand los.

			‘Ik geef toe dat ik verslagen ben. Jamie heeft het meegenomen, dat kan niet anders. Maar ik snap er niks van. Ik weet zeker dat ik het na zijn vertrek nog heb gezien. Er was iets waarvoor ik moest weten hoelang het nog geldig was. Zou Vince het op de zwarte markt hebben verkocht?’ Ik lach, zodat hij weet dat het een grapje is.

			Hij vindt het niet leuk. ‘Als dit huis verkocht wordt, krijg je een smak geld. Je komt nooit meer terug.’

			Truly schuift de deur open. ‘Hoi, zijn ze klaar? Ik was net in het huis en werd uitgescholden door een oude kerel.’ Ze ziet hoe dicht we bij elkaar staan en valt stil.

			‘Hoi.’ Tom glimlacht zo lief dat ik het aanvraagformulier door de shredder wil halen en doorspoelen. ‘Colin heeft gelijk. Je kunt hier niet zomaar overal rondlopen.’

			Truly neemt hem goedkeurend van top tot teen op. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Hij is geweldig, van zijn kruin tot zijn schoenzolen. Hij is een groot, gloeiend, gespierd wonder. Als de stilte blijft voortduren, fronst hij verward zijn wenkbrauwen. Hij heeft al een tijdje niet meer in de spiegel gekeken.

			Truly start haar brein opnieuw op. ‘Wauwie, moet je jou zien! Helemaal gespierd. Hebben jullie de strijdbijl begraven?’

			‘Daar was ik net mee bezig,’ antwoordt Tom. Zijn telefoon blijft maar zoemen, en hij werpt er een vermoeide blik op. Uit ervaring weet ik dat je je voicemailtjes niet te hoog moet laten oplopen, want dan voelt het wegwerken als sneeuw scheppen in een sneeuwstorm.

			Hij stopt de telefoon weer in zijn zak en concentreert zich op Truly. ‘Hoe gaat het met jou?’ Ze omhelzen elkaar voorzichtig. Truly trekt op een overdreven manier haar wenkbrauwen op boven de bolling van zijn biceps. Haar lippen vormen een ‘o’, alsof ze er enorm van geniet.

			‘Alleen dit was het bezoekje al waard, wil ik wedden,’ zeg ik. Het komt er wel erg verbitterd uit. ‘Niet dat ik jaloers ben, maar het is verrekte moeilijk om hier aan een knuffel te komen.’ Ik buig me als een kobold over mijn laptop en begin foto’s te bewerken. Sinds Tom in de keuken zijn hele fysiek om me heen heeft gewikkeld, voel ik me breekbaar en koud.

			‘O,’ zegt Truly sussend en ze slaat haar armen om mijn schouders. Haar knuffels zijn hemels. Ik zou willen dat ze me allebei tegelijk zouden omhelzen. ‘Tom, je weet hoe onze Darce is. Ze is net een tamagotchi.’

			‘Ik ben een digitaal huisdier. Dat klopt wel ongeveer.’ Ik laat me tegen haar aan zakken en sluit mijn ogen. We drukken onze slapen tegen elkaar, en heel even is alles in mijn hoofd kristalhelder.

			Tom gaat weer tegen de tafel hangen. ‘Ik weet precies wat ze is.’

			‘Ze heeft keihard knuffels nodig, al zal ze dat nooit toegeven.’ Truly omhelst me nog steviger. ‘Anders gaat ze dood.’ Na een kus op mijn wang laat ze me los. ‘O, en snoep, dat natuurlijk ook. Ze loopt op alle kleuren suiker.’ Ze begint zakken vol zoetigheid uit haar tas te halen.

			‘Ik zou bijna denken dat je iets van me wilt.’ Ik pak de dichtstbijzijnde zak en scheur hem met mijn tanden open.

			Tom grijnst naar Truly. ‘Ze is een beest.’

			Truly houdt hem een zak voor. ‘Als je me ervan kunt overtuigen dat je lief voor haar bent geweest, dan mag je deze hebben. Want ik weet dat ze haar stinkende best doet voor jou.’

			Dat is een vriendelijke manier om te zeggen: Darcy loopt de hele tijd tegen me te klagen over al haar blaren en blunders.

			Ik word met kruk en al omgedraaid en overeind getrokken. Tom drukt me langzaam en doelbewust tegen zich aan. ‘Ik lig aan haar voeten. Elke minuut van elke dag. Ze merkt het alleen niet.’

			Hij legt zijn hand om mijn achterhoofd en de hele wereld bestaat uit spieren en de geur van zijn T-shirt. De zoete, wasachtige geur van verjaardagskaarsjes en wensen. Man, wat zal het pijn doen als hij me weer loslaat. Pak wat je pakken kunt, DB. Je mag al blij zijn dat hij weer met je wil praten.

			Ik word fijngeknepen tot ik geen lucht meer krijg, en daarna zet hij me weer op mijn kruk. Ik wil nog een keer, langer en langzamer. Een maand of zoiets, dat zou mooi zijn. Ik zou iets moeten zeggen, maar het lukt niet. Truly werpt een geamuseerde blik op mijn gezicht en betaalt hem zonder commentaar uit in snoep.

			Hij gebruikt de schaar van zijn nieuwe bureau. Geen wild gescheur met zijn tanden. Wat is hij toch beschaafd. ‘Hoe gaan de zaken? Valt er wat te verdienen aan ondergoed?’

			Hij schudt een paar zachte, zoete roze snoepjes in zijn hand. Die wil ik. Ik begin te kwijlen als ik denk aan de smaak in Toms mond. Buiten roept iemand zijn naam; een blatend lammetje zonder herder.

			‘Ja, gek genoeg wel. Ik ben stinkend rijk.’ Truly rommelt in haar handtas. ‘Ik heb zelfs een cadeautje meegebracht voor Darce. Kijk maar.’

			Ze geeft Tom een Ondervloek, de gestreepte zeemansbroek uit haar laatste collectie. De broek lijkt belachelijk klein als hij de tailleband uitrekt, dus hij moet wel heel grote handen hebben. Als ik een Ondervloek optrek, dan verdwijnen mijn navel en de helft van mijn rug eronder.

			Truly grijnst. ‘Ik weet dat het eigenlijk tegen het beleid van mijn bedrijf is om complimentjes te geven, maar...’

			‘Eens kijken. O, dat is grappig.’ Hij heeft het ankertje gevonden. Mijn ondergoed in zijn handen. Hij draait het broekje om. Boven de tekst MENSELIJK WRAKHOUT heeft Truly HELEMAAL GEEN gedrukt.

			Het duurt even voor ik weer iets kan uitbrengen. ‘Nou ja, ik ben echt wel wrakhout. Bedankt. Alweer een uniek exemplaar.’ Ik stop de onderbroek in de bovenste la van de kast, bij mijn andere draagbare loonstrookjes.

			Tom probeert de stortvloed aan scheldwoorden op het scherm te verwerken als ik weer begin te scrollen. ‘Ik had gedacht dat je collectie iets... verheffender zou zijn.’

			Truly weet wat hij bedoelt. ‘O, iets als piepkleine lila slipjes waar in edelsteentjes het woord godin op is geborduurd? Daar zit mijn doelgroep helemaal niet op te wachten. Oneerbiedige types als Darce verdragen niks tussen hun billen.’ Haar telefoon gaat en ze staart lang naar het scherm. Ze lijkt in tweestrijd te staan en stopt hem gefrustreerd weer in haar zak. ‘Waarom vindt iedereen toch dat ik beleefde onderbroeken moet maken?’

			‘Waarschijnlijk omdat je zo’n schatje bent,’ zegt Tom direct en Truly wordt rood tot op haar skelet. Mijn botten worden gifgroen. Dat is iets wat ik nooit zal zijn: een schatje. Waarom gaat het die twee zo makkelijk af?

			‘Ik verdien geen snoep,’ zegt hij terwijl hij de rest van de zak leeggiet in zijn mond. ‘De afgelopen tijd ben ik een ontzettende eikel geweest. Ik verdien eerder een belediging op mijn kont.’

			Truly knippert met haar ogen. ‘Ben je helderziend? Dat is precies de reden dat ik bij Darcy kom slijmen. Die merkadviseur wil dat ik een voorbeeld van een herenonderbroek in mijn portfolio opneem.

			‘Een echte vent draagt geen grappig ondergoed,’ zeg ik vol minachting.

			‘Ik wel, dat heb ik net gezegd.’ Tom vouwt de lege snoepzak netjes op.

			Truly knikt, blij met zijn steun. ‘Ik denk ook dat er een markt voor is. Ik ben er al een tijdje mee bezig, dus het patroon is al af. Dit is mijn allereerste herenonderbroek ooit. Dus, Darcy, je kunt wel bedenken wat ik nu nodig heb.’ Ze maakt nog een zak open. Ik sper mijn mond open als een kuikentje en ze propt een paar ananasgums in mijn snavel.

			‘Dwing me nou niet.’ Met mijn mond vol suiker maak ik geluiden alsof ik in huilen uitbarst. ‘Niet doen.’

			‘Wat is het probleem?’ Tom loopt naar de deur. ‘Ja, joh, geef me een seconde,’ brult hij naar het huis. Hij moet daar een miljoen dingen doen, en toch blijft hij maar plakken.

			‘Niet zo nieuwsgierig.’ Hij moet zijn tijd niet aan mij verspillen, dat heeft geen enkele zin. ‘Ga nou aan het werk.’

			‘Het is een nachtmerrie om mannelijke modellen te vinden,’ zegt Truly. ‘Darcy heeft al vaker een oproep gedaan, en elke keer krijgt ze alleen maar foto’s van piemels terug.’

			‘Het is echt waar. Lul na lul.’ Mijn blik glijdt van mijn computer via mijn horloge naar Truly’s gezicht. Ik negeer Toms over elkaar geslagen armen. ‘Krijg ik wat meer tijd?’

			‘Nee,’ zegt ze spijtig.

			‘Kan ik hem niet gewoon van bovenaf fotograferen?’ Terwijl ik het zeg ben ik al met mijn hoofd aan het schudden. ‘Nee, dat ziet er niet uit naast de foto’s van de modellen. Oké, laat het maar aan mij over. Ik regel wel iemand.’

			‘Pas je op dat je jezelf niet te veel uitput?’ Opnieuw voel ik Toms vingers op mijn schouders. Mijn ongehoorzame hemd glijdt direct weer naar beneden. ‘Ik geloof dat jij tegenwoordig nog minder slaap krijgt dan ik.’

			‘Was er hier maar iemand die het zou kunnen doen,’ zegt Truly langzaam en nadrukkelijk. Ze draait zich om naar Tom. ‘Iemand die heel dichtbij is. Een goedgebouwde man met maat extra large.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt naar zijn middel.

			Daar trapt hij nooit in. Ik bespaar hem het ongemak om nee te moeten zeggen. ‘Hij heeft het veel te druk.’

			‘Tom...’ Truly gaat met haar liefste stemmetje verder.

			Hij weet niet wat hij moet zeggen en begint te blozen. ‘Mijn kont is ontzettend gevleid dat je hem als kandidaat ziet, Truly, maar ik weet niet of hij aan je normen voldoet.’

			‘Godsamme, grapje zeker,’ zeg ik ongelovig. Kom op, zeg. Heeft hij nooit even gevoeld aan zijn achterkant? ‘We laten je weer verder werken. Ik breng de piemeltsunami wel weer op gang.’

			Truly struikelt over haar woorden in haar haast om hem gerust te stellen. ‘Vat dit niet verkeerd op, maar je bent echt de beste man voor deze klus. Alsjeblieft, laat Darcy één foto van je achterwerk maken, dan trakteer ik je op biefstuk.’

			‘Mmm,’ zegt Tom. ‘Biefstuk.’ Ik geloof dat hij probeert om niet te lachen. Waarschijnlijk zit ik erbij alsof ik elk moment kan gaan krijsen. ‘Wat moet ik doen?’

			‘Eitje,’ zegt Truly snel. ‘Staan, verder niks. Je hoeft zelfs je buik niet in te houden. Op mijn website staan alleen echte lichamen. We nemen nooit modellen met piepkleine monstermaatjes. En Darce fotoshopt zo weinig mogelijk. Echte lichamen,’ herhaalt ze met veel gevoel, starend naar zijn kruis.

			‘Dit valt voor mij niet in de categorie echte lichamen.’ Mijn stem klinkt beverig. Tom glimlacht alsof hij in zijn nopjes is met het verzoek. Ik weet dat mijn gezicht vuurrood moet zijn, want hij bijt op zijn lip om het niet uit te proesten. ‘Hé, sta je me uit te lachen?’

			‘Een beetje. Het bevalt goed.’ Buiten klinkt weer geblaat.

			Truly besluit verraad te plegen. ‘Darcy was de kont voor een paar series van vorig jaar, toen we geen modellen konden vinden voor een redelijke prijs.’

			Tom spitst zijn Valeska-oortjes. ‘Dus Darcy is een lingeriemodel?’ Hij staat zowat te stuiteren van plezier.

			Ik word steeds roder. Mijn hart ontploft in mijn borst en pompt vloeibare lava door mijn aderen. ‘Ik verbied je om ze op te zoeken.’

			‘Ze heeft fantastische billen voor ondergoed. Jullie zouden samen het sterkoppel van Ondervloek kunnen zijn, Tom. Wat zeg je ervan? Biefstuk?’

			‘Ik heb nog nooit biefstuk gekregen,’ klaag ik.

			‘Oké,’ zegt Tom lachend, alsof hij het zelf niet kan geloven. Hij voegt er de gebruikelijke disclaimer aan toe: ‘Maar alleen als niemand het aan Jamie vertelt.’

			Hij kijkt naar zijn telefoon en dan weer naar het huis. ‘En ik wil een gigantische biefstuk. Nu moet ik echt gaan. Leuk om je weer te zien, Truly. Teken straks alsjeblieft de checklist, zodat ik me geen zorgen hoef te maken als je over de bouwplaats loopt.’ Hij kijkt weer naar zijn nieuwe bureau. Met een stem als pure chocolade zegt hij: ‘Ik krijg die printer wel weer aan de praat.’

			‘Nee, het moet nu. Hier.’ Truly geeft hem de onderbroek en hij vouwt hem uit. Op het achterwerk staat: IRRATIONELE AAMBEI. Hij barst in lachen uit.

			‘Is dat even toepasselijk.’ Hij kijkt haar strak aan en het dringt tot hem door dat ze het meent. ‘Ik kan nu niet. Dit is gestoord.’

			‘Als jij het niet doet, moet ik nu op zoek naar iemand anders,’ zegt Truly uitgestreken. ‘Ik durf te wedden dat die jongen die binnen rondloopt het wel ziet zitten.’ Ze weet dat ze een zenuw heeft geraakt en onderdrukt een grijns als Tom zich boos naar me omdraait.

			‘Ik weet wel zeker dat hij het zou doen,’ zegt mijn mond, want o, man, wat wil ik graag dat hij zich uitkleedt.

			Truly loopt naar buiten en zegt met de klink in haar hand: ‘Ik blijf hier staan en bewaak de deur. Doe de gordijnen dicht. Dit hoeft maar twee minuten te duren. Broek uit, onderbroek aan, Darcy doet klikkerdeklik, en we zijn klaar.’ Tegen iemand bij het huis schreeuwt ze: ‘Hij is er over drie minuten.’

			De deur schuift dicht.

			‘Het lijkt zo makkelijk als je haar hoort praten.’ Zijn hand ligt op de knoop van zijn broek. ‘Waarom overweeg ik dit eigenlijk?’

			‘Omdat Truly een bizar krachtenveld om zich heen heeft. Je kunt alleen maar ja zeggen, er is niks tegen te doen. Maar als je dit doet, dan ga je me na afloop niet als oud vuil behandelen. Jij zocht afleiding. Je bent uit jezelf hierheen gekomen. Je bent een grote jongen, en ik kan je niet tegenhouden als je hier niet wilt zijn. Knikken, dan weet ik dat je het toegeeft.’

			Hij knikt. ‘Als ik het niet doe, dan doet iemand anders het.’

			‘Laten we dit snel even afhandelen. Doe maar of je een zwembroek aanhebt.’

			Ik trek de gordijnen dicht en knip de lampen aan. Met kruk en al rol ik naar hem toe. ‘Jij gaat daar staan.’ Ik wijs naar het witte doek. Ik pas mijn instellingen aan en blaas wat stof van de lens. Achter mijn rug wordt eindeloos gerammeld met een riem en geschoven met katoen. Daarna neemt Tom zijn positie in. Ik heb zijn benen niet meer gezien sinds hij bij de zwemclub zat. Wat heb ik ze gemist.

			Die arme stakker lijkt doodsbang. Binnen twintig seconden is hij veranderd van de baas van een ploeg bouwvakkers in een afgetraind mannelijk model. De schok heeft hem bijna een whiplash bezorgd, en hij is niet de enige. De elastische boxershort ziet eruit alsof hij voor hem is gemaakt.

			‘Wil je een sigaret? Heb je nog laatste woorden? Je staat erbij alsof ik je met kogels ga doorzeven.’ Soms komt mijn grote bek heel goed van pas.

			Hij ziet er lief en kwetsbaar uit, nu hij zijn T-shirt zo ver mogelijk omlaagtrekt. Hij is een brave geest in een gevaarlijk lichaam. Een ondergoedlichaam.

			Pff, het is hierbinnen veel te warm.

			Loretta wist zeker dat Tom in een vorig leven een Viking was, en ze heeft gelijk. Hij is over de Baltische Zee hiernaartoe geroeid en staat onder mijn starende blikken uit te hijgen.

			‘Oké.’ Ik probeer niet te letten op zijn huid en benen en haar. Is die buik wel echt? Elke keer als hij van houding verandert en aan zijn T-shirt plukt verschuiven er allerlei vlakken. Mijn mond is zo droog dat ik overweeg om Patty’s bakje leeg te drinken. Ik heb al heel wat modellen op de foto gezet, maar dit uitzicht is nieuw.

			‘Gaat het wel?’ informeert hij.

			‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik als een bemoedigende hockeymoeder. Ik tik met mijn schoen op de grond. Hij mag zijn T-shirt aanhouden. Dat zal ik hem besparen, hij moet iets van zijn waardigheid kunnen behouden. ‘Ga maar met je rug maar me toe staan. Trek je T-shirt hoog op. Hoger. Zo ja.’

			Verder mag ik niks zeggen, maar ik klap uit elkaar als ik het niet doe. ‘Je hebt de beste kont van de hele planeet.’ Ik zet de camera op burst en ga als een paparazzi los op zijn achterwerk.

			‘Is Tom hier?’ Colins stem klinkt akelig dichtbij. Hij is Jamies mol, dat weet ik zeker, en hij staat op het punt om ons te betrappen terwijl we op een bizarre manier aan het lanterfanten zijn. Tom en ik verstarren.

			‘Hij moet... iets bespreken. Met Darcy.’

			‘Zeg dat hij naar de voortuin moet komen. Ze zijn het hout aan het uitladen, maar hij heeft geen heftruck gehuurd. We kunnen het niet verplaatsen.’ Colin zegt het met stemverheffing, zodat Tom het zal horen.

			‘Shit,’ zegt Tom. ‘Eén seconde. Ik moet er over één seconde naartoe. Schiet op, Darcy.’

			‘Het is veilig, hij is weg.’ Truly schuift de deur een klein stukje open en de gordijnen bewegen. ‘O, die staat je goed, Tom.’

			Ik ben dol op haar, maar ik sta op en trek het gordijn weer dicht. Wegwezen. Mijn innerlijke hondsdolle wolvin wil niet dat iemand anders dit lichaam onder ogen krijgt. Het geluid van de bouw verdwijnt naar de achtergrond.

			‘Niemand anders dan ik krijgt dit te zien,’ grom ik tegen mezelf. ‘Ik kan bijna niet geloven dat je dapper genoeg bent om dit te doen. Vooral na... na wat ik gedaan heb.’ In de keuken, toen ik je probeerde te verscheuren.

			‘Ik kon niet langer wegblijven. Ik dacht dat ik me niet zou kunnen concentreren als jij erbij was. Maar het is nog veel erger als je er bent terwijl ik je niet kan zien.’

			‘Ik beloof je dat ik dit niet ga verpesten.’

			‘Ik heb je gemist.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoe noem jij dat... wat je deed? In de keuken?’

			‘Zo uit mijn hoofd geloof dat ik je bevel gaf om in me komen.’ Ik probeer luchtig en geamuseerd te klinken. ‘Je hebt een angstaanjagend inkijkje gekregen in wat er gebeurt als DB haar zelfbeheersing bijna verliest.’

			‘Dus je had nog wat zelfbeheersing over?’ Hij kan het nauwelijks geloven.

			Ik denk terug aan het versplinterende hout, mijn commando om naar de slaapkamer te gaan, mijn lompe eerlijkheid. En toch, als ik heel eerlijk ben... Het had nog veel erger gekund.

			‘Eh, ja.’ Ik laat de camera zakken en adem zwaar genoeg om het schermpje te laten beslaan. Als ik zo doorga, verniel ik de lens. ‘Als ik me helemaal had laten gaan, dan zou ik…’ Ik druk af, gewoon om een geluid te maken. ‘Dan zou ik waarschijnlijk…’ Ik leg mijn hand voor mijn mond alsof ik een boer probeer binnen te houden. Ik mag het niet zeggen. Dat kan ik niet maken.

			‘Zeg op,’ zegt hij, met die lage stem van de eerste ochtend, toen hij de mannen opdroeg om de spullen uit te laden en ze er met de staart tussen de benen vandoor gingen. Het is een stem waar ik geen nee tegen kan zeggen.

			De pot op. Als hij eerlijkheid wil, dan krijgt hij zijn zin. ‘Dan was ik op mijn knieën gezakt om je riem los te maken. Ik had gezorgd dat je Onze-Lieve-Heer om genade had gesmeekt.’

			‘Jezus,’ zegt hij ademloos.

			‘Ja, die had je er zeker bij gehaald.’ Ik sla mijn benen over elkaar om het zware gevoel in mijn onderbuik te onderdrukken. Heel even word ik misselijk van schaamte. Ik kan alles tegen hem zeggen, en het enige wat hij kan doen, is daar met zijn rug naar me toe blijven staan en het allemaal aanhoren. ‘Je had dus mazzel dat ik nog wat zelfbeheersing overhad. Een klein beetje maar.’

			Hij rolt met zijn massieve schouders en zucht ellendig.

			‘Vooruit, draai je om, dan maak ik het af. Dan kun je weer terug naar je kudde.’ Ik draai heen en weer op mijn kruk, maar mijn opwinding wordt er niet minder door. Het zou mijn verdiende loon zijn als ik per ongeluk een orgasme zou krijgen op een kruk uit de tweedehandswinkel.

			‘Ik snap het niet,’ zegt hij even later. ‘Waarom?’

			‘Hoe bedoel je, waarom?’ zeg ik ongelovig. ‘Je bent fenomenaal. Dat weet je best.’ Met een onzekere blik kijkt hij over zijn schouder. ‘Dat weet je toch wel? Ik kan met geen pen beschrijven hoe geweldig je eruitziet. Ik moet het je laten zien.’

			Hij verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet, maar draait zich niet om.

			‘De voorkant nog, dan zijn we klaar. Een halve minuut. Vooruit, Tom, omdraaien.’ Hij blijft gewoon staan. ‘Tom? Leef je nog, Tom?’

			Hij zucht beverig en zegt: ‘Ik heb een persoonlijk probleem.’

			‘Ja, je bent de enige niet. Ik moet de batterijen van mijn camera leegschieten.’ Mijn spijkerbroek knelt of hij tien maten gekrompen is, de band snijdt me bijna in tweeën. ‘Zullen we het snel even afmaken?’

			‘Geef me even,’ zegt hij angstig.

			‘Draai je om,’ beveel ik. Hier moet nu een eind aan komen. Met zichtbare tegenzin gehoorzaamt hij, en hij trekt zijn T-shirt op. Zijn buik is verdeeld in zes prachtige blokjes. ‘O, shit.’ Mijn mond valt open en ik kan de camera nauwelijks meer optillen.

			‘Snap je nu wat ik bedoel,’ zegt hij met op elkaar geklemde kaken. De onderbroek heeft een andere vorm dan zou moeten. Helemaal uitgerekt. Niet te stuiten. Het zou ergens moeten ophouden, maar dat doet het niet. Mijn buik trekt samen. Dank je wel.

			‘Geen wonder dat je niet onder de indruk was van mijn doos met pikante spullen,’ flap ik eruit terwijl ik mijn handen stil genoeg probeer te houden om in te kunnen zoomen. ‘Ik geloof nooit dat ik jou goed zou kunnen uitlichten.’

			‘Hilarisch.’ Woedend grijpt hij zijn broek. ‘Je blijft maar doorpraten, hè.’

			‘Wacht, ik heb nog een foto nodig voor Truly.’ Ik laat de camera zakken. ‘Maak je niet druk. Dit gebeurt echt wel vaker. Ik heb ooit een fotoshoot in de slaapkamer gedaan voor het zoveeljarig huwelijk van een stel en –’

			Hij drukt zijn hand tegen zijn ogen. ‘Houd godverdomme één seconde je kop.’

			Opeens kan ik wel door de grond gaan. Ik ben net Jamie, die ratelt ook altijd maar door. Altijd.

			Maar dan voegt hij eraan toe: ‘Je stem is zo sexy. Ik kan er gewoon niet tegen. Dat blijkt wel weer.’

			‘O.’ Ik draai rond op mijn kruk en ga met mijn rug naar hem toe zitten. ‘Dat wist ik niet.’ De stilte galmt door de kamer.

			‘Natuurlijk weet je dat wel,’ zegt hij kwaad. ‘Ik heb nog nooit een vrouw zo horen praten als jij.’ Hij slikt hoorbaar. ‘Je moet een beetje oppassen met wat je tegen mannen zegt.’

			‘Ik heb dit soort dingen in mijn hele leven nog nooit tegen een man gezegd, en ik baal ervan dat je dat insinueert.’ Ik loer over mijn schouder. Mag er nu een eind komen aan deze onverdraaglijke kwelling? Hoewel, nog een microseconde, dan heeft mijn brein dit beeld voor altijd vastgelegd en kan het de kluis in. Een heel grote kluis.

			‘Dit is vernederend.’ Hij puft en pruttelt. ‘Sla je dit soort taal uit tegen iedere gast die er een beetje leuk uitziet?’

			‘Ik sla dit soort taal uit tegen jou. Alleen tegen jou. Jij ziet er niet zomaar “een beetje leuk uit”. Ik heb de David van Michelangelo gezien in Florence. Naast jou is dat een tuinkabouter met een stompje potlood.’

			‘Zijn jullie klaar, jongens?’ roept Truly.

			Ik wapper panisch met mijn hand. ‘Bijna. We moeten het over iets heel neutraals hebben. Zoals de renovatie. Hoe gaat het daarmee? Ik wil er alles over weten.’

			‘Oké.’ Hij vat moed.

			‘Vertel over de dakgoten of de ventilatie. Die grote watervlek op het plafond van de keuken, is die al weg? Of de...’ Ik moet diep graven. ‘Het latwerk. De leidingen. De architraven en de pinakels en de –’

			Hij onderbreekt me wanhopig. ‘Volgens mij maken die vage bouwkundige termen het erger.’

			‘Jij spoort echt niet.’ Mijn stem klinkt me nu anders in de oren. Is hij echt zo sexy? Ik weet bijna zeker dat ik nooit een sterkere reactie bij Tom heb opgewekt dan een kleine vergroting van zijn pupillen. Nu ben ik in een en dezelfde ruimte met zijn erectie.

			Veilig. Zorg dat hem niets overkomt.

			Er gaat een minuut voorbij. ‘Oké,’ zegt hij met moeite. ‘Doe maar.’

			Ik neem ongeveer tien foto’s en nog voor ik kan zeggen dat we klaar zijn, buigt hij voorover. Met de Ondervloek nog aan propt hij zijn benen in zijn broekspijpen. Hij stuift de studio uit en loopt Truly zowat ondersteboven.

			‘Je bent me wel meer verschuldigd dan een biefstuk,’ roept hij terwijl hij haar voorbijrent. ‘Een biefstuk op een cruiseschip.’

			Truly komt weer binnen. ‘Wat heb je met hem uitgevoerd?’

			‘Ik zou het echt niet weten,’ zeg ik terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd dep. ‘Maar ik denk dat we die onderbroek niet meer terugzien.’
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			Statusupdate: ik ben zo moe dat ik elk moment kan overlijden. En het is pas donderdag.

			Met mijn handen in mijn zij sta ik in de badkamer naar de muur te staren. Ik heb nog nooit met opzet een kamer gesloopt. ‘Ben, kun je even in grote lijnen aangeven wat ik moet doen?’

			De vreemdste woorden roepen associaties op met de fotosessie voor de Ondervloek. Zoals grote lijnen.

			Als ik wil weten hoe ik voorkom dat ik de boel verkloot, dan moet ik bij Ben zijn. Alex weet alleen hoe hij zware dingen moet verplaatsen en om grapjes moet lachen. Colin staat nog steeds op mijn zwarte lijst, want ik weet bijna zeker dat hij Jamies mol is. Ik voer hem brokjes valse informatie om hem uit zijn hol te lokken.

			‘De tegeltjes van de muur halen is een goed begin. Hier... pak aan.’ Ik probeer niet naar Bens glimmende kale kop te staren als hij in zijn gereedschapskist rommelt. Hij geeft me een kort breekijzer.

			‘Voorzichtig. Als je er zomaar wat op los hakt, zit er zo een gat in de muur.’ Met de neus van zijn schoen schuift hij een lege kartonnen doos naar me toe. ‘Die tegels zijn scherp, dus draag een veiligheidsbril. Buiten staat een vuilnisbak, maar Alex doet al het tilwerk. Als je klaar bent, kun je aan de vloertegels beginnen.’

			‘Prima. Bedankt.’ Het is heerlijk om een duidelijk omschreven taak te hebben. Ik leg een knoop in de zoom van mijn wijde hemd en trek mijn spijkerbroek nog wat hoger op. Handschoenen aan. Ik zet de beschermende bril alvast op mijn hoofd.

			Tom loopt langs de deur en stopt. We maken oogcontact en zijn blik valt op het breekijzer in mijn hand. Hij knippert met zijn ogen en struikelt bijna, alsof hij getuige is geweest van iets onverdraaglijks. Zie ik er zo belachelijk uit? Gelooft hij dat ik mezelf iets zal aandoen?

			Dan bedenk ik hoe hij reageerde toen ik over architraven begon, en ik zwaai met het breekijzer. ‘Is dit een look waar je iets mee kunt?’

			Hij slikt hard en knikt. ‘Eh, ja.’

			Colin kijkt vanaf zijn ladder op ons neer en schudt vermoeid zijn hoofd. We leren het ook nooit.

			Er is inmiddels een terugkerend patroon in de dagelijkse routine geslopen: Tom loopt langs me heen en raakt afgeleid, en onmiddellijk loopt er in een ander deel van het huis iets gruwelijk in de soep. Ik ben een menselijke vloek.

			Ik zwaai met mijn duim. ‘Doorlopen.’ Hij gehoorzaamt nerveus.

			Colin zegt: ‘Ik geloof niet dat hij verwacht dat je ook echt gaat slopen.’

			‘En ik geloof dat ik al een paar keer heb uitgelegd dat ik bij het team hoor, oké?’ Met mijn onderarm veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik heb moeten accepteren dat ik de hele dag glim. ‘Heeft Tom je belastinggegevens al?’

			Hij zegt nukkig: ‘Nog niet.’

			‘Meen je dat nou, meneertje Papierwinkel?’ Ik moet op mijn tong bijten om niet te zeggen dat hij ze om vijf uur ingeleverd moet hebben. Ik houd me in en blijf netjes achter de streep die Tom voor me heeft getrokken.

			Met tegenzin constateer ik dat Colin er eigenlijk best cool uitziet, zo tegen de achtergrond van die witte muur. Ik pak mijn camera en neem snel een foto. Geïrriteerd bekijk ik het resultaat. Dat kan beter.

			Ik pas de instellingen aan en kies een andere compositie. De tweede poging is een stuk beter. Een heel stuk beter. ‘Hoe bevalt het om mijn muze te zijn?’ vraag ik aan Colin. Hij doet net of ik niet besta.

			Ik leg de camera weg. Zomaar twee foto’s van een menselijk gezicht tussen al die stopcontacten en gebarsten lambriseringen. Tom zou best eens trots op me kunnen zijn. Wat bizar dat juist die afgrijselijke ouwe Colin me heeft geïnspireerd.

			Ik druk mijn handpalm tegen de eerste tegel in de rij. Hoewel het voelt als heiligschennis zet ik het breekijzer op de bovenste rand. De tegel floept zomaar los. Ik ben te traag om hem op te vangen en hij valt aan mijn voeten in scherven.

			Toms hoofd verschijnt bijna direct in de deuropening. ‘Pas nou op.’ Hij heeft spijt als haren op zijn hoofd. ‘Even wachten,’ zegt hij tegen iemand anders. Het is een indrukwekkend staaltje jongleren: de baas spelen over de hele verbouwing en ondertussen ook nog hoogstpersoonlijk toezicht houden op alles wat ik doe.

			‘Niks aan de hand.’ De volgende tegels die ik loswrik vang ik wel op, en ik laat ze in de kartonnen doos vallen. ‘Nu hoor ik er helemaal bij, of niet?’ zeg ik tegen Colin.

			Hij lacht humorloos en zegt: ‘Tuurlijk, joh.’

			‘Doei, Tom. Later.’

			Tom snapt mijn weinig subtiele hint en loopt weg.

			De geïmproviseerde fotosessie voor Ondervloek heeft de met snoep en knuffels bevochten wapenstilstand weer bedorven. Toen ik met Truly meeliep naar haar auto, was een hele kudde kerels bezig om het hout handmatig naar de zijkant van het huis te dragen. Colin stond er met over elkaar geslagen armen verontwaardigd bij en Tom was razend. Ondanks zijn verzekering dat hij vrijwillig had meegedaan en de belofte dat hij me niets kwalijk zou nemen, had ik toch het akelige gevoel dat ik alweer een paar minpunten had gescoord.

			Ik probeerde te helpen met hout dragen, maar nog voor ik me voorover kon buigen, duwde hij me al weg, alsof ik te dicht bij de rand van een afgrond was gekomen.

			Langzaam maar zeker wordt hij steeds meer Valeska en steeds minder mens.

			Het komt vast door de stress dat hij langzaam in een dier verandert. Als ik sta te praten met iemand die iets wil bezorgen, komt hij direct met een chagrijnige smoel aanlopen. Als ik een extra boterham smeer omdat die sukkel van een Alex elke dag zijn lunch vergeet, hangt hij jaloers tegen het aanrecht tot ik de sla en de kaas tevoorschijn haal.

			De jongens van de ploeg lopen ondertussen met een grote boog om me heen. Ik voel me net een landmijn. Als Tom me nog één keer aanraakt, ontplof ik waarschijnlijk. Vandaar ook dat constante koortsachtige gezweet.

			Tegen de badkamerploeg zeg ik: ‘Ik ken Tom al sinds we acht waren, maar ik betwijfel of hij ooit nog met me wil praten als dit achter de rug is.’

			‘Renoveren levert altijd een hoop spanning op,’ zegt Ben diplomatiek. ‘En je eigen bedrijf beginnen ook. Aldo maakt het Tom moeilijk. Het is lastig voor hem om aan personeel te komen.’

			‘Daar heeft hij niets over gezegd.’ Ik vraag me af waarvan hij nog meer wakker ligt.

			‘De loonlijst, verzekeringen, de veiligheid van de werknemers, onderaannemers, contracten,’ dreunt Colin op vanaf zijn verheven positie. Hij knipt met zijn vingers, en ik heb inmiddels geleerd dat dat betekent dat ik hem zijn accuboor moet aangeven. Ik sta maar een heel klein stapje boven Alex in de pikorde.

			‘Daar reageer ik niet op.’ Ik knip ook met mijn vingers. ‘Probeer het eens met woorden.’

			‘Beveiliging van de bouwplaats. Leveranciers. Gehuurde spullen. Facturen. Het budget.’ Colin werpt me een extreem veelbetekenende blik toe en besluit met: ‘Klantmanagement. Geef die boor eens aan.’

			Ik doe wat hij vraagt. ‘Je punt is duidelijk, maar hij heeft alles onder controle.’

			‘Daar geloof ik niks van. Hij is ontzettend afgeleid,’ zegt Colin in de pauzes tussen zijn irritante geboor. Hij geeft me een ventilatierooster aan. Mijn haar zit onder het grijze stof. ‘Vuilnisbak.’

			Met het gevoel dat ik in de beklaagdenbank zit, gooi ik het rooster in Alex’ doos. ‘Ik wil je dolgraag duidelijk maken dat hij alles onder controle heeft, maar ik heb laatst te horen gekregen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien.’ Een beetje onzeker val ik weer aan op de tegels. Gisteravond zat Tom met zijn hoofd in zijn handen op het trapje achter het huis. Toen hij me hoorde aankomen, trok hij zijn competente façade weer op.

			Wat zit hem zo dwars? De renovatie of Megan?

			Ik kom weer in mijn ritme. Plop, kletter. Plop, kletter. Ik word steeds handiger met het breekijzer en bedenk dat ik Alex best een handje kan helpen met het puin.

			Ik buig voorover, en terwijl ik de doos optil, besluit mijn hart om zich half dood te schrikken.

			Gejaagde hartkloppingen werken zich borrelend omhoog naar mijn keel. Ik zie alles in grijstinten en steun met één schouder tegen de muur. Oké, nu is het genoeg. Misschien moet ik mijn oude rikketik inderdaad even laten doorlichten, maar Jamie ging altijd met me mee. En ik ben nog steeds Darcy, de kleuter die niet in haar eentje naar een grotemensenafspraak durft.

			Het is raar. Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat Loretta uit mijn leven verdwenen is. Ze voelt nog zo dichtbij. Telkens als ik uit het raam kijk, verwacht ik dat ze daarbuiten de baas over iemand staat te spelen. En soms lijkt het wel of Jamie degene is die dood is gegaan, omdat de kloof steeds dieper wordt.

			En mijn hart klopt onregelmatiger dan ooit.

			‘Alex doet het tilwerk. Gaat het?’ Ben staat naast me. ‘Moet ik Tom gaan halen? Hij heeft gezegd dat we hem moesten roepen als jij je niet lekker voelt.’

			‘O, heeft hij dat gezegd?’ Binnen een seconde ben ik overeind gekomen en heb ik mijn hand in mijn zij gezet. Met op elkaar geperste kaken en ogen die prikken van de tranen snauw ik: ‘Ik neem alleen even rust. Houd hem erbuiten.’

			‘Houd hem erbuiten?’ papegaait Alex in de deuropening. ‘Je kunt de baas er niet buiten houden.’ Hij loopt de badkamer in.

			‘Even langzaam en diep ademhalen,’ zegt Colin met een strenge kop-houden-blik op Alex. Hij maakt zich kennelijk zoveel zorgen dat hij met jichtige, zichtbaar pijnlijke bewegingen van zijn ladder afdaalt. Ik moet eruitzien alsof ik doodga. ‘Kun je niet beter gaan zitten?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niks aan de hand.’ Ik vertik het om kwaaltjes te gaan uitwisselen om een band op te bouwen met die ouwe brompot. Hij schuifelt weg als een bloedhond, zijn neus op de grond, jagend op de baas. Of, erger nog, op een rustig plekje om mijn broer te bellen met het laatste nieuws.

			‘Duizelig? Dat heb ik ook weleens.’ Wat er ook gebeurt, je kunt er altijd op rekenen dat Alex er soepel overheen babbelt. Dat vind ik zo leuk aan hem. ‘Zeker als ik een kater heb,’ voegt hij er een beetje opschepperig aan toe.

			Ik heb te doen met het jochie. Hij beklaagt zich nu al over de saaie avonden in zijn motelkamer, ingeklemd tussen die oude brompot en die kale.

			Voor mij was het een enorme oppepper toen Tom zei dat de ploeg me miste, en dat alles leuker is als ik erbij ben. Alex vertegenwoordigt de jonge garde, daar moet ik me op richten.

			‘Hé, morgenavond werk ik in de bar. Vraag of iedereen komt, dan bouwen we een klein feestje om te vieren dat de eerste week erop zit. Ik zorg dat de drank goedkoop is, en ik ga je dwingen om je legitimatiebewijs te laten zien.’

			Alex fleurt direct op. ‘Dat klinkt super. We hebben in geen eeuwen meer zoiets gedaan. Tom laat ons keihard werken.’

			Ik zie het helemaal voor me; het is goed voor het moreel en het versterkt de banden binnen het team. Klinkende glazen, proost! ‘Ik wil graag dat jullie een beetje plezier hebben in dit project.’ Ik heb weer vaste grond onder de voeten, de crisis is voorbij. Ik zet me af tegen de muur. ‘Dit betekent trouwens niet dat ik verliefd op je ben. Iedereen is uitgenodigd.’

			‘Weet ik.’ Het duurt even voor Alex weer iets kan uitbrengen en hij wordt vuurrood. ‘Dat weet ik best.’

			Ben besluit de dood in de ogen te kijken. ‘Het is wel duidelijk op wie ze wel verliefd is.’

			Ik doe net of ik hem een klap geef met mijn breekijzer en hij doet net of hij gewond is. We staan allemaal te grijnzen. Ik zet de radio aan en we werken verder op de maat van de muziek. Geen idee waar ik last van heb, maar ik zou hier eeuwig mee door willen gaan.

			Ze vertellen me over de vorige klus, een groot vakantiehuis op een klif. Tom was niet tevreden over de vloeren en had de hele nacht doorgewerkt om ze opnieuw te schuren. Ze vertellen me wat ik al weet: Tom is een onvermoeibare perfectionist. Ik heb het idee dat ze me proberen te waarschuwen, dus ik werk harder, netter. Ik ben vastbesloten om dit perfect te doen en geen enkele fout te maken.

			‘Misschien weet jij dit,’ begint Alex. ‘Hoe zit het met die chihuahua? Dat snappen we nog steeds niet.’ Hij loopt naar mijn volgende volle doos met tegels.

			‘Wat snap je niet?’

			‘Iemand als hij zou toch een grote hond moeten hebben.’ Alex tilt de doos met een kreun op. ‘We dachten eigenlijk dat ze van Megan was.’

			‘Iemand als hij? Tom was dertien toen hij haar kreeg, en het kon hem niks schelen dat iedereen hem uitlachte. Hij koos in het asiel voor het hondje dat hem het liefste vond. En ik heb haar naam bedacht, jaren voordat Tom en Megan elkaar leerden kennen.’

			Je kunt aan mijn stem horen hoe trots ik daarop ben, maar ik kan er niks aan doen. Of wacht. Het klonk niet trots. Het klonk bezitterig.

			‘Hé.’ Ik pak Alex bij zijn mouw als hij langs me heen wil lopen en werp een steelse blik op Ben en Colin; ze zijn allebei druk bezig. Heel zacht zeg ik: ‘Ik ben over de hele wereld een heleboel mannen tegengekomen, en Tom is de allerbeste. Geen twijfel mogelijk, er is geen betere. Probeer net zo te worden als hij.’ Alex knikt en knoopt de wijze woorden van oma Darcy in zijn oren.

			‘Iemand als hij,’ mopper ik binnensmonds als ik weer aan het werk ga. Het liefst zou ik Alex terugroepen en hem een ellenlange preek geven over alle redenen waarom Tom een lichtend voorbeeld voor hem zou moeten zijn.

			Toen Tom gisteren de bijeenkomst over de taakverdeling leidde, zat Patty tussen zijn schoenen. Zo’n man is sterk, op een manier die dieper gaat dan spieren en botten, want hij durft zijn zachte kanten aan de buitenwereld te laten zien. Ik heb mijn ideale man ontmoet toen ik acht was, en tot nu toe heeft niemand zich ooit met hem kunnen meten.

			Iemand als hij. Opnieuw moet ik steun zoeken bij de tegels, ik krijg gewoon geen lucht als ik op deze manier aan Tom denk. Als hij nu zijn hoofd naar binnen zou steken, denk ik niet dat ik een neutraal gezicht zou kunnen trekken.

			Zo heb ik me in mijn hele leven nog nooit gevoeld. Ik weet niet wat ik moet doen.

			Met een gloeiend gezicht ga ik weer aan het werk. Het eenzame roze tegeltje is aan de beurt. Ik maak het voorzichtig los, want ik wil het bewaren zodat ik het als onderzetter kan gebruiken. Plop. Als ik het omdraai blijkt er een tarotkaart onder de lijmlaag te zitten.

			‘Wat?’ Ik lach hardop. ‘Jongens, kijk eens. Mijn oma heeft iets voor me achtergelaten.’ Ben en Alex komen op me af alsof ik een goudader heb aangeboord.

			‘Wat is dat?’ Alex is op de meeste gebieden aandoenlijk onnozel.

			‘Mijn oma was een waarzegster. Deze tarotkaart heet De Kracht.’ Een in het wit geklede vrouw houdt de bek van een leeuw open. Je zou denken dat het een agressieve toestand is, maar dat is helemaal niet zo. De kaart straalt geduld en standvastigheid uit. Het zou een plaatje van mij en Valeska kunnen zijn.

			‘Wat betekent die kaart?’

			Ik probeer het me te herinneren. Loretta heeft geprobeerd me de kaarten te leren lezen, maar ik had het altijd te druk. Of ik was te moe, had een kater of was te ver weg. ‘Volgens mij gaat die kaart over doorzettingsvermogen en moed. Maar ik moet het even opzoeken.’

			Ben verklaart: ‘Misschien heeft ze nog wel meer kaarten in het huis verstopt. Dit is een teken.’ Tegen Alex voegt hij eraan toe: ‘Zeg tegen iedereen dat ze erop moeten letten.’

			Ik sta te stralen, al was het maar omdat hij dit niet heeft afgedaan als meisjesflauwekul.

			Halverwege de ochtend ben ik klaar met de muur, en hoewel mijn hart zo nu en dan een slagje overslaat, houd ik het aardig vol. Colin bespiedt me als een buizerd die hoopt op een karkas. Ik vergeet te lunchen en te drinken en heb geen flauw idee hoe laat het is als ik de laatste vloertegels losbik en mijn zwetende gezicht afveeg aan de zoom van mijn hemd.

			‘Wauw,’ zegt Tom vanuit de deuropening. ‘Oké.’ Hij bekijkt de badkamer alsof hij hem nooit eerder heeft gezien.

			Ik sta te trillen op mijn benen. ‘Ik heb geen idee hoeveel tijd er voor deze klus staat, dus ik zou niet weten of je onder de indruk bent of niet.’ Nerveus kijk ik toe terwijl hij met zijn mooie ogen de muren, de vloeren, mijn benen en mijn gezicht inspecteert.

			‘Heb je dit allemaal zelf gedaan?’ Hij is geschokt.

			‘Ze dendert maar door.’ Ben werpt me een scheef glimlachje toe en gaat weer verder met zijn werk.

			Tom loop naar me toe en neemt me onderzoekend op. ‘Je hebt het toch niet overdreven?’

			Hij pakt mijn pols en zoekt mijn hartslag. Met zijn andere hand veegt hij het haar uit mijn gezicht. Ik zou moeten balen van dit getut. Eigenlijk moet ik weglopen, maar misschien kan ik ook eens proberen om een zacht kantje te laten zien. Ik druk mijn wang tegen zijn hand.

			‘Het ging hartstikke goed,’ zeg ik. Colin vertrekt zijn lippen tot een streep, maar gelukkig heeft hij niet lopen klikken. ‘Tom, kijk eens, Loretta heeft iets voor ons achtergelaten.’ Ik laat hem het tegeltje met de tarotkaart zien.

			Hij lacht, en de middagzon verandert de zwevende stofdeeltjes om ons heen in glitter. Zijn ogen hebben de kleur van whisky en ik ben op slag een beetje dronken. Iemand als hij? Hij is de enige voor wie mijn maag ooit een salto heeft gemaakt.

			‘Ze vond het altijd leuk om de dingen een beetje interessanter te maken.’ Hij slaat zijn armen om me heen, drukt me tegen zich aan en zegt boven mijn hoofd. ‘Goed werk. Ik ben diep onder de indruk.’

			Ik sla mijn armen om zijn middel en adem zijn geur met longenvol in. Mijn wang drukt tegen zijn borst en de piercing in mijn tepel komt op een bijzonder aangename manier onder spanning te staan. Het kan nooit lang duren voor ik ook dit weer bederf. Je kunt er maar beter van genieten zolang het duurt.

			‘Waar blijft mijn knuffel, baas?’ zegt Alex als hij weer binnen komt lopen. Ben en Colin moeten lachen. Man, wat is er toch met me? Ik word gewoon high van dat je-hoort-erbij-gevoel.

			Tom zegt: ‘Deze hier heeft speciale privileges. Dat weet je.’ Als ik me achteroverbuig, zie ik dat hij ook glimlacht. Hij laat me los en duwt met de neus van zijn schoen tegen de resten van de oeroude lijm op de vloer. ‘De badkamer ligt voor op schema. Goed gedaan, allemaal.’

			Ik ben zo opgetogen dat het me verbaast dat ik niet loskom van de grond. Tom is trots op me! Het voelt alsof ik een regenboog heb opgesnoven. Dit kan zo niet doorgaan. ‘Oké, ga nu maar weg.’

			‘Ze is hier best goed in.’ Alex tilt mijn laatste doos met kapotte tegels op. ‘En ze werkt in een bar. Vrijdagavond gaan we helemaal uit ons dak.’ Hij stampt weg.

			‘Hoezo, vrijdag?’ Tom kijkt me met een scherpe blik aan. ‘Wat is er vrijdag?’

			Ben en Colin prevelen respectievelijk ‘wc’ en ‘glaasje water’ en nemen de benen.

			En ik sta direct weer met beide benen op de grond. Heb ik het toch alweer verknald.
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			‘Ik heb alleen gezegd dat ze vrijdag in de bar goedkoop konden drinken.’ Ik draai me om en begin aan een achtergebleven stukje tegel te peuteren, maar Tom pakt mijn elleboog.

			‘Wie heb je uitgenodigd?’

			‘Ik heb tegen Alex gezegd dat hij iedereen moest vragen. Wie zin heeft, kan komen.’ Ik neem een slok uit mijn waterflesje. ‘Sorry, jij mag niet mee. Jij bent de baas. Dan kan niemand zich ontspannen.’

			Hij schopt de deur van de badkamer dicht. ‘Je kunt het ook niet laten, hè?’

			Inwendig verstijf ik van angst, maar ik pieker er niet over om mijn hand op mijn bange hartje te leggen. De hartkaart trekken staat gelijk aan valsspelen. ‘O, fijn. Wat heb ik nu weer gedaan?’

			Boos slaat hij zijn armen over elkaar. ‘Ik moet ze continu opjagen om deze klus op tijd af te krijgen. Als het klaar is, mogen ze drinken. Tot die tijd wordt er alleen gewerkt.’

			‘Maar wat ze in hun vrije tijd doen –’

			‘Ik wil niet dat ze worden meegesleurd door de Darcy Barrett-wervelwind. Geloof me, als je daar eenmaal in zit, kom je er niet meer uit.’ Zijn telefoon gaat en hij drukt het gesprek zo lomp weg dat het schermpje barst. ‘Dit is pas de eerste week, Darce. Je had vooraf met mij moeten overleggen.’

			‘Ik stelde alleen maar voor om –’

			‘Je hebt de hele ploeg uitgenodigd in een bar, waar voor goedkope drank wordt gezorgd door de “hitsige huiseigenares”.’ Hij maakt aanhalingstekens in de lucht, op een manier die ik nogal beledigend vind. ‘Zeg maar dat het niet doorgaat. De helft moet zaterdagochtend werken.’

			‘Heb ik de “hitsige aannemer” op zijn tenen getrapt?’ Hij krijgt direct een paar aanhalingstekens terug. ‘Je kunt niet bepalen wat ze in hun vrije tijd doen, het zijn grote jongens. En ik heb te horen gekregen dat ik alles hier leuker maak.’

			Hij had toch kunnen weten dat ik die handschoen zou oppakken?

			‘Alles? Voor mij is dit dus alles.’ Hij maakte een handgebaar waarmee hij het hele huis en alles erin lijkt te willen vangen. ‘Ik ben de baas, van iedereen. Zelfs van jou. Vraag het de volgende keer even, voor je weer zo’n stomme stunt uithaalt.’ Hij doet de deur open en steekt zijn hoofd naar buiten. ‘Vrijdag gaat niet door.’

			‘Balen,’ hoor ik Alex zeggen, vlak voor de deur weer dichtgaat.

			‘Je gedraagt je als een eikel. Dat past helemaal niet bij je.’

			Daarmee breng ik hem heel even van zijn stuk, maar hij herstelt zich snel en zegt zacht: ‘Als ik de boel niet bij elkaar houd, gaat dit hele project naar de kloten. Ik moet wel de vervelende baas spelen voor de jongens. En nu ook nog voor jou, blijkbaar.’

			‘Als je iedere nieuwe werknemer die een onschuldig foutje maakt op deze manier op zijn lazer geeft, ben je niet echt een goede baas.’ Ik mik onder de gordel. ‘Dat jij geen leven hebt, betekent niet dat de rest ook maar thuis moet blijven.’

			Hij kan niet geloven wat hij hoort. ‘Ik heb geen leven omdat ik jouw huis probeer te verbouwen.’

			‘Je hebt al heel lang geen leven meer. Wanneer ben je voor het laatst uit geweest? Ergens iets gedronken, uit eten, een date? Wanneer heb je voor het laatst gezwommen?’

			‘Ik heb geen tijd.’

			‘Dat zeg je altijd. De Tom die ik van vroeger ken, kon niet leven zonder chloor.’

			‘En de Darcy van vroeger nam foto’s van echte dingen, uit vrije wil. Doe nu niet net alsof jouw leven zo spetterend is.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Ik kan niet helder nadenken als jij hier bent.’

			Hij laat een lange pauze vallen, en de bekende blik verschijnt in zijn ogen. Ik heb die blik al zo vaak gezien, vlak voordat hij partij koos voor Jamie. ‘Ik denk dat het een heel slecht idee was om je mee te laten werken.’

			‘Heb het lef eens om me weg te sturen. Wat kun je toch overdrijven.’

			‘Je maakt me zo...’ Hij sluit zijn ogen en rolt weer op die bepaalde manier met zijn schouder, alsof hij wegkruipt in zijn lichaam. ‘Bekijk het eens van mijn kant. De mannen moeten weten dat ik de baas ben. Jij bent de huiseigenaar, dus wij vormen een team. Ik dacht dat het me gelukt was om je dat duidelijk te maken.’

			‘Ja, maar dat betekent toch niet dat we niet aardig voor ze kunnen zijn?’

			Hij leunt tegen de stoffige muur. ‘Vroeger probeerde ik altijd iedereen te vriend te houden, en toen liepen ze over me heen. Dat kan geen nieuws voor je zijn.’ Hij knippert met zijn ogen, en de kwetsbaarheid is weer verdwenen. ‘Het is mijn werk om alles strak in de hand te houden.’

			Colins lijst van zware verantwoordelijkheden blijft door mijn hoofd spoken. Ik wil bijna vragen of het allemaal wel goed gaat, maar dat kan ik beter niet doen. Dan gaat hij naar me grommen.

			Het warme gevoel van trots is nu helemaal verdwenen. ‘Een minuut geleden had ik het nog heel erg naar mijn zin. Ik kon niet wachten tot je zou zien wat ik had gedaan. En nu vertel je me dat ik hier niet eens zou moeten zijn? Leuk weer.’ Ik trek aan het raampje om wat frisse lucht binnen te laten. Het rotding geeft natuurlijk geen centimeter mee.

			‘Laat maar. Ik doe het wel.’ Voor hem gaat dat kloteraam waarschijnlijk open alsof het net gesmeerd is. Ik wil het breekijzer van de vloer rapen, maar Tom zet er zijn schoen op. ‘Ik zei dat je de tegels eraf moest slopen, niet dat je de hele badkamer met de grond gelijk moet maken.’

			‘En dan nog iets, Tom. Houd op met mensen vragen om een oogje op me te houden. Het is ontzettend beledigend. Weten ze allemaal van mijn...’ Ik tik mijn borst.

			‘Alleen deze drie. Ik betwijfel of je gedekt bent door mijn verzekering als je dit werk doet. Dat risico neem ik voor jou. En nu moet ik een andere dakdekker gaan zoeken.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

			‘Waarom is dat mijn schuld?’

			‘Ik heb hem ontslagen.’ Hij kijkt erbij alsof hij een sloophamer in zijn hand heeft.

			Nu weet ik in elk geval wie me hitsig-met-aanhalingstekens heeft genoemd. ‘Jij hebt te lang in je eigen testosteron liggen stoven. Ik deed gewoon mijn werk.’

			Zijn ogen schieten vuur. ‘Precies, en daarom heb ik geen geduld met gasten die op die manier praten over vrouwen in de bouw. Ik zou hem hebben ontslagen als hij dat over willekeurig wie had gezegd, niet alleen over jou.’

			Telkens als Tom over de brug komt en laat zien wie hij echt is, ben ik weer opgelucht. Aldo zou het alleen maar ontzettend grappig hebben gevonden. Ik kijk uit het raam. ‘Wat zei hij precies?’

			‘Ik zal je de details besparen.’

			Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Zeg op, moet ik een graf voor je graven?’

			Hij lacht zonder het grappig te vinden. ‘Maak het maar goed diep. Die vent was een van mijn laatste opties, een van de weinigen die nog niet door Aldo onder druk was gezet. Het zou kunnen dat je huis het zonder nieuw dak moeten stellen.’

			Ik wijs naar boven. ‘Het kan vast nog wel even mee.’

			‘O, Darce. Als je wist wat ik weet, zou je geen oog meer dichtdoen. Zelfs niet in een bed als dat van jou.’

			Mijn matras heeft zo’n diepe indruk op hem gemaakt dat hij er op een moment als dit aan denkt. Zijn pupillen worden groter. Ik probeer iets te verzinnen wat hetzelfde effect zal opleveren als een plens koud water in een stomende badkamer.

			‘Megan vond het vast geweldig als je zo tekeerging.’

			‘Ze heeft nooit één voet op een bouwplaats gezet. Nooit een breekijzer in haar handen gehad, laat staan dat ze ooit een druppel heeft gezweet.’ Hij bijt op zijn onderlip. ‘Zo ben ik anders nooit. Wat dat ook mag zijn.’

			Zo is het beest dat ik heb verzonnen toen ik klein was, en dat me bij elke stap over de hele wereld is gevolgd. Het beest dat aan het voeteneind van mijn bed sliep en strotten doorbeet. Dat beest is hier nu, maar ik ben niet bang. Als ik voor hem ging staan en mijn hand opstak, zou hij zijn wang ertegenaan drukken. Maar dit is niet het moment om het concept Valeska te gaan uitleggen.

			‘Je bent altijd al zo geweest. Geloof me.’

			‘Alleen als ik bij jou ben. Nooit bij Megan.’ Hij blijft me strak aankijken en ik vraag me af of hij zich schuldig voelt. ‘En ik merk wel dat je dat graag hoort.’

			Waarschijnlijk heb ik zelf ook wolvenogen. ‘Natuurlijk hoor ik dat graag. Ik ben een jaloerse bitch. Kwam ze je nooit opzoeken? Niet één keer, in een leuk jurkje, met een picknickmandje?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Jezus. Als je mijn…’ Ik onderbreek mezelf.

			Hij trekt zijn donkere wenkbrauwen op. ‘Als ik je wat?’

			Ik lach ongelovig. Hij wordt brutaal. Hoe kan ik die blik omschrijven? Hij wil me aflikken, alleen om te weten hoe ik smaak.

			Ik krabbel laf terug. ‘Je wilt niet weten wat ik bedoel.’

			‘Het probleem is,’ zegt hij langzaam en nadrukkelijk, ‘dat ik dat dus wel wil weten.’

			‘Gebruik je fantasie maar.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij is me te slim af, en dat weet hij.

			Zijn ogen glinsteren geamuseerd en ik kan de scherpe punten van zijn snijtanden zien. Hij loopt naar de deur. ‘Dat heb ik gedaan. Daarom ben ik zo’n wrak.’ Hij zet de deur open, alsof dat veiliger is. Iets van de spanning ontsnapt als een roze wolk naar buiten, maar het is niet genoeg. We kunnen elkaar nog steeds elk moment bespringen. Een leuke show voor de jongens in de gang.

			Hij komt naar me toe en schuift met één vinger het bandje van mijn hemd weer omhoog.

			Zo zacht dat ik het bijna niet kan verstaan, zegt hij: ‘Ik word gek van je, met je huid en je zweet.’ Als ik achteruitdeins, legt hij het uit. ‘Je hebt echt niet door dat je sexy bent.’

			Mijn maag maakt een duikeling. ‘Nee,’ weet ik uit te persen. ‘Ik bedoel, er is me weleens verteld…’

			Hij kijkt me aan alsof hij gaat ontploffen.

			‘Maar niet door jou. Nooit door jou.’

			‘Dat is niet waar,’ werpt hij tegen. ‘Ik heb het je op alle mogelijke manieren verteld. Zelfs als ik beter mijn mond had kunnen houden. Je vond het vast grappig om met me te sollen, elke keer als we ook maar een halve minuut alleen waren.’

			De acht lange Megan-jaren strekken zich als een weg door de woestijn achter ons uit. Denkt hij soms dat het leuk was voor mij? Altijd aan de kant staan, terwijl Megan op zijn knie zat? Zuipen tot het mes in mijn rug geen pijn meer deed?

			‘En het was vast prettig voor je om veilig verloofd te zijn, zodat je je niks meer hoefde aan te trekken van mij of mijn huid. Luister, ik neem de rest van de middag vrij.’

			Ik pak het roze tarottegeltje, duik onder zijn arm door de gang in, kabels en mannenschoenen ontwijkend. Ik ren door de tuin en ga de studio binnen. Patty’s pootjes tikken op de vloer, maar ik ben te somber om naar haar blije zonnebloemengezichtje te kijken.

			Natuurlijk is hij me gevolgd. ‘Ik wil dat je weer aan het werk gaat.’

			‘Je hebt me niet nodig. Ik ben voor die lui gewoon weer eens wat anders, niemand hier neemt me serieus. Elke keer als ik een stuk gereedschap oppak, heb ik het gevoel dat ze denken: kijk nou toch, wat schattig! Ik ben verdomme net Patty.’

			‘Dat is niet waar, dat weet je best. Je hebt je kapotgewerkt.’

			Ik leg de tarotkaart op mijn werktafel. ‘Ik bezorg je alleen maar stress. Ik ben een blok aan je been, dat heb je zelf gezegd. Ik zal je een plezier doen en een tijdje wegblijven.’

			Hij leunt tegen de deurpost, maar weigert een stap over de drempel te zetten. Zelfbescherming, waarschijnlijk. ‘Jamie wilde wedden om honderd dollar dat je het in de eerste week al zou opgeven, maar ik heb gezegd dat hij dat kon vergeten. Laat je hem winnen?’

			‘Ik geef het niet op, ik ga gewoon... weg.’ Ik maak een gebaar naar het huis, waar zich een flink publiek heeft verzameld. ‘Ze wachten allemaal op de grote baas.’

			Hij geeft het op. ‘Het moet fijn zijn om gewoon weg te kunnen lopen als het moeilijk wordt. Die luxe hebben we niet allemaal.’ Hij loopt terug naar het huis. De mannen drommen direct om hem heen. Ze willen dat hij dingen doet, tekent, uitzoekt, uitlegt.

			Wat heb ik ook alweer gezegd? Goedkope drank. Bar. Plezier in dit project. Kun je daarmee echt de renovatie van een heel huis laten ontsporen? Ik dacht dat ik het goed deed, maar nu ben ik bijna misselijk van schaamte.

			Die schaamte overheerst alles. Hoe fijn het ook was om te horen dat ik hem niet koud laat, zelfs dat wordt erdoor bedorven. En het ergste van alles is dat Jamie gelijk had. Tom raakt door mij zo van de leg dat hij zijn werk niet kan doen. Hij kan niet genieten van zijn nieuwe uitdaging als baas. Dit is een kwelling voor hem.

			Ik pak de envelop met de paspoortaanvraag. Die ga ik op de bus doen en daarna trakteer ik mijn beschimmelde oude hartje op een paar middagborrels. Wie dacht ik voor de gek te houden? Ik ben fysiek niet in staat om dit werk te doen, en mentaal niet geschikt om de baas te spelen.

			Er staan vijf contactpersonen in mijn nieuwe telefoon: mam, pap, Tom, Jamie en Truly. De enige vijf die ertoe doen, en als het zo doorgaat raak ik Tom voorgoed kwijt. Mijn zwakbegaafde duim is blijkbaar nog steeds in de veronderstelling dat hij bij de helft van een tweeling hoort, want hij gaat direct naar Jamie. Ik scrol verder en bel Truly. Ze neemt al op voor de telefoon één keer is overgegaan.

			‘Kun je me komen ophalen? Ik kan er niet uit, mijn auto staat klem tussen ongeveer honderd busjes.’ Ik kijk in de spiegel. Een hitsige puinhoop, dat ben ik. Een glimmende roze puinhoop met uitgelopen mascara. Sexy? Tom zit gewoon al te lang vast op dit onbewoonde eiland.

			Truly begint te praten, zo te horen met spelden in haar mond. ‘Tuurlijk, ik kom er zo aan. Wat is er aan de hand?’

			‘De normale dingen. Mijn hart is bijna uit elkaar geklapt, ik sterf aan ondervoeding, ik heb de mannen uitgenodigd om iets te komen drinken, en toen is Tom ontploft.’ Ik vertel Truly altijd eerlijk hoe mijn hart eraan toe is, want van haar krijg ik nooit een preek.

			Het geluid van de naaimachine komt van de andere kant. ‘Iets drinken? Nu al? Ze blijven toch nog maanden?’

			‘Ja, maar ik probeerde het leuker te maken.’

			Het gezoem stopt en begint weer. ‘Je geeft ze het idee dat het hele project makkelijk en gezellig wordt, en dat is niet zo. Als je niet oppast, nemen ze het niet meer serieus.’

			‘Ik wilde iets doen voor het groepsgevoel.’

			‘Je kunt best iets anders verzinnen waardoor ze blij zijn om voor je te werken, je hoeft ze niet direct vol te gieten met drank. Dat is min of meer jouw standaardoplossing voor alles.’

			‘Ik ben barkeeper.’ Dit gesprek verloopt anders dan ik had gehoopt.

			‘Je hoeft niet vierentwintig uur per dag in de barkeeperstand te staan als je geen dienst hebt. Probeer gewoon voor één keer jezelf te zijn. Zoals je echt bent. Weet je wat ik doe als ik een fout maak in mijn naaiwerk?’

			‘Dan stort je geestelijk en lichamelijk helemaal in. O nee, dat ben ik.’ Ik plof neer op de rand van mijn bed en zucht dramatisch. ‘Jamie zou het geweldig vinden als ik het opgaf.’

			‘Als ik een fout maak, haal ik het stiksel uit en dan ga ik gewoon door. En weet je, Darce? Je bent helemaal geen barkeeper, je bent fotograaf. Ik zou willen dat je dit zelf ook weer kon geloven.’

			Ik werp een treurige blik op de flashmob die zich rondom Tom heeft gevormd. ‘Ik probeer de hele tijd te helpen, maar het loopt elke keer slecht af. Ik begin het idee te krijgen dat ik beter zo ver mogelijk bij de verbouwing uit de buurt kan blijven.’

			Truly zucht. ‘Ik sta aan jouw kant. Voor altijd en eeuwig. Maar bij deze klus gaat het erom dat je blijft voor iets wat belangrijk is, en dat je doorzet en het afmaakt. Ik ben dol op je, maar dat zijn niet de eigenschappen waar je om bekendstaat.’

			Dat doet pijn. ‘Hoeveel jaar heb ik bruiloften gefotografeerd? Ik kwam altijd opdraven.’

			‘Maar kijk eens naar het grotere plaatje. Waar is je bedrijf nu? Je hebt het laten imploderen, omdat je het één keer hebt verknald en de bruid je online heeft afgefakkeld.’ Meer naaimachinegeluiden. ‘Je hebt je eigen hart gebroken, en dat moet je jezelf vergeven.’

			Koppig zwijgend bijt ik op de nagel van mijn duim.

			‘Haal gewoon de steekjes van je fout uit en naai verder. Hij redt het niet, Darce, dat is pijnlijk duidelijk. Probeer te bedenken wat je voor hem kunt doen en doe het dan ook.’

			Ik trek de schuifdeur open. De helft van de ploeg kijkt om als ze het geluid horen. Eens kijken of ik dit stiksel weer kan uithalen. ‘Hé, jongens, even kort.’ Ik probeer niet te letten op Toms over elkaar geslagen armen en de voorzichtige, neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Hij rekent erop dat ik mezelf opnieuw glorieus voor schut ga zetten.

			‘Eerder vandaag heb ik voor mijn beurt gesproken. Jullie krijgen het eindfeestje blijkbaar pas aan het eind van project.’ Er wordt gelachen. ‘Mijn fout. Ik laat morgen voor iedereen pizza komen, en dan eten we samen, zonder ook maar één slok alcohol. En daarna werken we weer verder tot we erbij neervallen. Hier valt niet over te onderhandelen.’

			Er wordt niet gemopperd. Ze beginnen zelfs hard te juichen. Dat is omdat pizza een kostbare natuurlijke hulpbron is. Pizza werkt tegen vermoeidheid, een rothumeur, een instortend moreel en verdwenen levenslust. Pizza brengt de hartchakra’s weer op één lijn. Pizza krijgt het voor elkaar dat Tom zijn armen laat zakken en dat er een geamuseerde glinstering in zijn ogen verschijnt. Hij schudt zijn hoofd en glimlacht.

			Pizza is de reden dat hij naar me kijkt alsof hij weer van me houdt, en daarom is er niets beters op de hele wereld.

			‘Oké, vrijdag is er een pizzafeestje. En dan nu als de donder aan het werk. Dat geldt ook voor jou, Darcy.’

			Later die middag komt Tom naar me toe. Hij is moe en heeft een stapel papierwerk in zijn handen. Zijn telefoon heeft de hele middag gehuild als een baby. ‘Ik ga even douchen op de sportschool.’

			Ik wil hem bedanken voor dat beeld. ‘De sportschool heeft toch ook een zwembad?’

			‘Geen tijd.’

			‘Duik er even in. Al is het maar tien minuten. Je hebt het nodig.’ Tijd, dat is wat hij nodig heeft. Hoe kan ik zorgen dat hij meer tijd krijgt? Kom op, Loretta, geef me een teken. Wat kan ik doen? Hoe breng ik weer rust in zijn leven?

			De telefoon begint te rinkelen, en opeens is het zo overduidelijk dat ik mezelf wel kan slaan. Ik sla mijn armen om zijn middel en vis de telefoon uit zijn achterzak.

			‘Aannemersbedrijf Valeska, dit is Darcy... Ja, daar kan ik je over terugbellen.’ Ik haal een stukje papier uit mijn achterzak en schrijf op: kleur tegels? ‘Jep. Morgenochtend. Doei.’

			Hij staart me aan. Misschien word ik zo meteen afgeblaft, ik heb geen idee.

			‘Ik moet een notitieblok kopen.’ De telefoon gaat weer. ‘Aannemersbedrijf Valeska, met Darcy. Wat? O, Alex... Ik neem vanaf nu de telefoon voor hem op... Als je je telefoon hebt laten liggen, dan blijft hij dus bij mij logeren... Weet ik veel, ga tv-kijken... Oké. Doei.’ Ik hang op. ‘Dat hoef ik niet op te schrijven.’

			‘Je bent geen secretaresse, je bent de klant.’ Tom doet een graai naar de telefoon als hij weer begint te rinkelen. Ik steek mijn vinger omhoog en neem op. ‘Tuurlijk, maar dat zal tot morgen moeten wachten.’ Ik schrijf op: gehuurd gereedschap bevestigen. ‘Hij is klaar voor vandaag. Dag.’

			Ik stop de telefoon in mijn achterzak. Het voelt direct alsof hij daar thuishoort.

			‘Ga nou maar. En zorg dat je naar chloor stinkt als je terugkomt, anders word ik woest. Ik luister je voicemails af en maak een lijst met vragen voor je. Ik bel ze wel terug. Het komt goed.’

			‘Darce.’ Zijn stem trilt van dankbaarheid en hij zakt bijna in elkaar van vermoeidheid. Hij zou het liefst op zijn knieën vallen om de neuzen van mijn schoenen te kussen.

			‘Niet gaan huilen.’ Ik klop op zijn schouder. ‘Het zijn maar een paar telefoontjes.’
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			Vrijdagavond kom ik laat thuis na mijn dienst in de bar. Tom zit nog te werken achter zijn bureau. Ik hoef hem alleen maar in dezelfde ruimte te zien als mijn bed, of mijn zenuwuiteinden beginnen te knetteren. Het uitgeputte gevoel is op slag verdwenen.

			Hij kijkt naar me op, maar de blik in zijn ogen verandert niet. Hij is doodmoe.

			‘Hoi. Heb je Terry toevallig nog teruggebeld?’ Hij klemt zijn kaken op elkaar om een geeuw te onderdrukken.

			Ik weet inmiddels bijna zeker dat hij nooit heeft gezegd dat hij me sexy vond. Ik stond gewoon te hallucineren.

			‘Ja. Wat een lul.’ Ik doe mijn oorbellen uit en gooi mijn jack op het bed. Mijn voeten doen pijn. Correctie, alles doet pijn. Ik vraag me af of er nog wat over is van ons tweede vrijdagse pizzafestijn. Ik ben inmiddels een legende in deze contreien. Als ik volgende week geen pizza’s laat aanrukken, breek ik heel wat harten.

			Hij draait zich om in zijn stoel en kijkt me verontschuldigend aan. ‘Weet ik. Daarom heb ik er zo de pest aan om hem te bellen.’

			‘Dan is het goed dat hij zijn gelijke heeft gevonden, want ik kan nog veel lulliger doen dan hij.’ Ik raadpleeg mijn kladblok. ‘Hij zei dat hij ons korting gaat geven. Ik dacht dat we klaar waren met slopen?’

			‘Er zijn een paar gespecialiseerde dingen die we niet zelf kunnen. Ja, ik heb gezwommen,’ zegt hij als ik mijn neusgaten uitzet. ‘Ik snap niet dat je dat kunt ruiken.’ Hij snuffelt aan zijn onderarm. ‘Ik ga toch echt onder de douche als ik klaar ben.’

			‘Dus daarom ben je weer bijna jezelf. Ik zweer het je, druipnat zijn is je natuurlijke staat. En toen ik je leerde kennen, kon je niet eens zwemmen. Gelukkig heeft Jamie het je geleerd.’

			Hij weet het nog. ‘Toen ik jullie zwembad zag, besloot ik dat ik het maar beter snel kon leren. Jamie heeft me er maar ongeveer vijf jaar mee gepest.’ Hij glimlacht. ‘Maar eigenlijk heb jij het me geleerd.’

			‘Nee, dat was Jamie.’

			‘Hij was aan het showen hoe goed hij kon duiken, en ondertussen deed jij voor hoe het moest. Onder water, zodat hij het niet kon zien. Je trok me mee aan mijn hand.’ Hij zucht diep. ‘Shit, Darce, wat ken ik je toch al lang.’

			Het verleden trekt voorbij. We hebben heel veel te verliezen, en daarom moet ik heel voorzichtig blijven watertrappelen.

			Hij voelt aan dat ik van onderwerp wil veranderen. ‘Over weer jezelf worden gesproken, ik heb op je camera gekeken.’

			‘O. Oké.’ Wat mij betreft hoeft hij niet zo schuldig te kijken. ‘Dat mag best. Het zijn gewoon wat plaatjes van de vorderingen, voor Jamie.’

			‘Dat is niet alles. Je hebt ook foto’s van mensen genomen. Zoals die foto van Colin, als hij door het gat in de muur kijkt. Je bent zo goed.’ Hij straalt.

			Ik haal diep adem. ‘Bedankt. Ik heb ze gewoon voor de lol genomen. Het is bizar, maar ik geloof dat Colin mijn muze is. Hij is zo lekker verweerd.’

			‘Ik zou nooit hebben geraden dat hij je muze was. Ik wist bijna zeker dat het Alex moest zijn.’ Mijn vriendschap met Alex zit Tom dwars.

			‘Alex heeft geen botten in zijn gezicht.’ Ik bestudeer dat van Tom terwijl hij daarover nadenkt. ‘Geen botstructuur, geen schaduwen, en dan raakt Darcy niet geïnspireerd.’

			‘Maar je bent wel geïnspireerd geraakt. Mooi zo.’

			‘Jij gaat zwemmen omdat ik dat vraag. Ik probeer iets terug te doen voor jou.’ Ik open een map op de computer en laat Tom mijn nieuwe project zien. ‘Kijk mij eens foto’s nemen van levensechte shit. Uit vrije wil.’

			Tijdens mijn halfuurtje pauze in de bar heb ik een interessante serie bikerbaarden, tatoeages en grijzende smoelen geschoten. Het was wonderlijk hoe snel die ongure types akkoord gingen als ik vroeg of ze wilden poseren. ‘Het is een stuk interessanter om koppen te fotograferen waaraan je kunt zien dat ze het zwaar hebben gehad. Ik zal jou niet meer lastig vallen. Je bent veel te knap.’

			Hij lacht alsof ik iets vleiends heb gezegd. Zijn T-shirt raakt mijn rug terwijl ik langzaam door de portretten scrol. ‘Ik neem binnenkort ontslag, maar ik ben blij dat ik heb bedacht dat ik eerst dit nog moest doen. Deze hier beweerde dat er nog nooit iemand een foto van hem heeft willen maken.’

			Ik kijk omhoog. Tom bestudeert de angstaanjagende tronie op het scherm. Hij haat dit deel van mijn leven; het rommelige, smerige, griezelige deel. Het deel waar hij me dolgraag tegen wil beschermen, waarbij hij me wil weghouden. Hij dwingt zichzelf om rustig uit te ademen.

			‘De politie heeft vast een paar fraaie kiekjes van hem.’ Tom krabt aan zijn kaak. ‘Maar hij kijkt inderdaad in de camera alsof dit de eerste keer is dat een mooie vrouw een foto van hem wil hebben.’

			Mijn hart slaat twee slagen over. Misschien wel drie. ‘Binnenkort ga ik een serie maken van de gasten die ’s avonds altijd op de parkeerplaats rondhangen. Wist je dat de patches op hun jack allemaal een bepaalde betekenis hebben? Het zijn een soort codes. Ik wil ze vastleggen. Geen idee waarom, ik heb gewoon zin om ze te verzamelen.’

			‘Voorzichtig, DB. Ik weet dat je je prima kunt redden, maar…’ Hij gaat niet verder. ‘Dat hoef ik je niet te vertellen. Waar wil je die foto’s voor gebruiken?’

			‘Een tentoonstelling, denk ik.’ Ik hoor het voorbehoud in mijn stem. Toen ik die portretprijs won en zag hoe Jamie het publiek bespeelde, was de lol van een zaal vol mensen er voor mij een beetje af. Zelfs na al die jaren is de herinnering nog verbazend levendig. Mijn prestatie – het hoogtepunt van mijn carrière, zou je kunnen zeggen – kon alleen worden geleverd omdat mijn broer bestond. Toen ik hem onder zijn eigen portret zag poseren, brak er iets in me.

			‘Ik bedenk net dat het winnen van die prijs het ergste is wat me ooit is overkomen. Sindsdien heb ik het idee dat ik zonder Jamie niks kan.’

			Tom pakt de brochure voor Truly’s Ondervloeken en legt hem op mijn toetsenbord. De drukker heeft prachtig werk geleverd. ‘We weten allebei dat dat niet waar is. Waarom maak je geen boek van je werk?’

			Geen slecht idee. Wat is hij toch slim. ‘Ik zou wat foto’s op sociale media kunnen zetten, zorgen dat mensen me gaan volgen. Wie weet, misschien lukt het dan wel om een boek uitgegeven te krijgen. Ik kan clubs over de hele wereld fotograferen.’

			Hij slaat zijn armen om me heen en omhelst me. Het lijkt een onbewuste beweging, alsof hij het niet kan laten. ‘Of je kunt je op deze club concentreren en in je eigen bed slapen. Waar je thuishoort.’

			‘Maak je geen zorgen, ik heb nog steeds geen paspoort.’ Ik raak de dichte envelop aan. ‘Want ik heb geen postzegel.’ Ik laat me heel voorzichtig tegen hem aan zakken. Hij spint bijna van genoegen, en dat vind ik weer fijn. Het is ongelooflijk hoe goed het tussen ons gaat als we ophouden met ons best doen. Ik leg mijn hand op zijn onderarm en sluit mijn ogen.

			‘Weet je dat ik sinds mijn achttiende niet meer zo lang op dezelfde plek heb gewoond?’

			‘Dat wist ik niet. En hoe bevalt dat?’

			‘Best goed. Maar dat wil ik eigenlijk niet toegeven.’ Ik doe mijn ogen weer open. ‘Jij woont ook niet op een vaste plek.’

			‘Nee. En dat zal waarschijnlijk nog een hele tijd zo blijven.’ Zijn arm glijdt weg. Ik krijg het meteen koud.

			Hij verandert onverwachts van onderwerp. ‘Je bent morgenavond toch vrij? Iemand wees me er laatst op dat ik geen leven heb.’

			‘Ik heb net zo goed geen leven. Nooit advies aannemen van iemand die niet eens twee trappen kan op rennen en haar groenten laat wegrotten in de koelkast.’ Hier in het halfdonker durf ik eerlijk te zijn. Dat was de zoveelste gênante ontboezeming. Ik sta op. Tijd om te ontsnappen. Misschien moet ik mijn hoofd even in de vijver hangen om af te koelen.

			Hij drukt me tegen zich aan en geeft me een verrukkelijk kneepje. ‘Ik word gek van zorgen om jou,’ fluistert hij boven mijn hoofd.

			‘Het gaat goed met me,’ zeg ik tegen zijn perfecte hart, dat krachtig klopt onder mijn wang.

			‘Ik wil gewoon een beetje voor je zorgen, maar je maakt het me zo moeilijk.’

			‘Dat weet ik. Maar eigenlijk voelt dit best goed, dus misschien moet ik me maar door jou laten betuttelen. Niet te veel of te vaak, en alleen als er niemand kijkt.’

			‘Ik hoop maar dat je het meent.’ Hij trekt me dichter tegen zich aan en legt zijn hand op mijn wang. ‘Ik herken een eenmalig aanbod als ik het hoor.’ Hij was altijd al slimmer dan ik.

			‘Jij bent de enige die me mag betuttelen. Verder niemand,’ fluister ik.

			‘Het valt niet mee om iemand te betuttelen die op een ander halfrond is.’

			Ik denk aan de vertrekhal van het vliegveld, maar de bekende tintelende opwinding blijft uit. De routes van de bussen, treinen en vliegtuigen vertakken zich in alle richtingen in mijn hoofd, vanaf elke internationale luchthaven waar ik ooit ben aangekomen, en het enige wat ik voel is vermoeidheid. ‘Wil jij de wereld dan niet zien?’

			‘Ik ben niet zo dapper als jij, Darce. Als ik op vakantie ga, begin ik klein.’ Hij glimlacht, alsof hij iets raars zegt. ‘Het strand voor het huis van je ouders, dichter ben ik in jaren niet bij een vakantie gekomen. En ik ben niet eens het water in geweest. Dat moet wel heel sneu klinken voor iemand als jij.’ Hij laat me los. ‘Misschien kunnen we samen een beetje leven, voordat je weer vertrekt.’

			Die zag ik niet aankomen. ‘Wat wil je gaan doen?’

			‘Ik weet het niet. Het is lang geleden dat ik dit soort dingen heb gedaan, maar van wie kan ik het beter leren dan van jou? Zullen we gewoon iets gaan drinken om te vieren dat we al twee weken aan het verbouwen zijn? Ik moet je iets belangrijks vertellen.’

			Ik verstijf van angst. ‘O, fuck. Zeg het maar direct.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Vertrouw me.’

			***

			Het is de avond van onze fakedate. Tom wil iets met me bespreken. Ik weet zeker dat het inderdaad belangrijk is, en dat het iets is wat te maken heeft met de seksuele mist waarin we rond lopen te blunderen. Ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest voor een avondje uit.

			Hij staat opzij van het huis met een paar mannen te praten. Ze kijken allemaal omhoog naar het dak. Het blijft raar dat mijn huis tegenwoordig een groepsproject is. Iemand zegt iets waardoor Tom zijn hoofd in mijn richting draait.

			‘Klopt, dat is geen meisje dat je moet laten wachten,’ hoor ik hem zeggen. ‘Bel me als er problemen zijn.’

			‘Zorg dat ik je hier niet weg hoef te slepen,’ roep ik.

			‘Ze zou het nog doen ook,’ zegt Tom lachend. Er worden handen geschud en hij loopt naar me toe in zijn schone doe-iets-met-je-leven-kleren. Volwassen zijn staat hem goed.

			Als tiener was hij lief en rechtdoorzee. Hij had totaal niet door hoe aantrekkelijk hij was als hij zich ophees aan de rand van het zwembad. Alle meiden – en een paar jongens – stopten met klieren en kwamen overeind op de tribunes. Met terugwerkende kracht begrijp ik pas hoe knettergek ik op hem was.

			Tegenwoordig heeft hij dat enorme lichaam waar ik maar niet aan kan wennen. Het is keurig opgeborgen onder zijn kleren, en zijn platte buik gaat schuil onder een fraaie spijkerbroek waarvan de stof bij elke stap om zijn dijen spant. Het is een flink aantal stappen naar het einde van het pad, en als hij eindelijk bij me is, heb ik een defibrillator nodig.

			‘Alles goed?’

			‘Ja, prima. Wat zijn ze aan het doen?’ De mannen zetten ladders tegen de zijkant van het huis. ‘Waarom zijn ze hier op zaterdag? Dat is toch niet normaal?’

			Hij drijft me voor zich uit. ‘Ze moeten nog wat dingen inspecteren. Daar hoeven we niet bij te zijn.’

			‘Gelukkig maar, want ik ga ervoor zorgen dat je vanavond iets doet met je leven.’

			Grappig genoeg heb ik op dit moment het gevoel dat Loretta er nog is. Als ik mijn hoofd schuin houd, onder de juiste hoek, dan zal ik zien dat ze bij de voordeur naar ons staat te kijken. Tot mijn verbazing ben ik boos. Zij heeft me overgehaald om hem los te laten. Zij heeft dat vliegticket voor me gekocht. Was ik dan echt zo schadelijk dat ik moest worden verwijderd voordat ik die aardige, onschuldige jongen pijn kon doen?

			‘Zullen we een taxi nemen? Volgens mij heb ik je nooit zelfs maar een klein beetje aangeschoten gezien.’ Ik probeer me voor te stellen hoe hij is als hij zich laat gaan. Kan hij dansen? Kan hij zoenen?

			‘Ik moet er vroeg uit,’ zegt hij, zoals op elke andere avond van zijn leven. Hij legt zijn handen om mijn middel en tilt me in de passagiersstoel van zijn pick-up. Tegen de tijd dat ik weer op adem ben gekomen, rijden we door Marlin Street.

			Hij kijkt opzij. ‘Zeg alsjeblieft dat we niet naar die bar van jou gaan. Ik wil deze avond graag overleven.’

			Ik wijs de weg en hij volgt mijn aanwijzingen op. ‘We gaan naar Sully’s. We drinken iets en gaan op een paar wildvreemden oefenen met flirten. En daarna mag jij me weer uit de bak halen.’

			Hij lacht. Ik blijf de radio maar op een andere zender zetten. Alle liedjes gaan over harten. ‘Heb je vandaag nog iets van mijn broer gehoord?’

			Hij zucht. ‘Natuurlijk. Heel veel. Jouw foto’s zijn het enige wat hem ervan weerhoudt om in het vliegtuig te springen.’

			‘Wat ga je doen als hij opeens toch op de stoep staat?’ Ik draai me half om in mijn stoel, zodat ik hem van opzij kan observeren.

			We staan voor een kruising. Hij wacht rustig op zijn beurt, met één hand op de versnellingspook. Wat een luxe om je ogen dicht te kunnen doen terwijl de wagen voorzichtig een bocht neemt; geen piepende banden, geen enkele reden om je nagels in de zijkant van je stoel te drukken.

			‘Als hij toch komt opdagen?’ Tom denkt even na. ‘Dan doe ik wat ik altijd heb gedaan. Ik maak er het beste van.’

			‘Dat heb ik dus nooit begrepen. Ik bedoel, ik weet dat je lol met hem kunt hebben als hij in een goede bui is, maar dat weegt toch niet op tegen de stress die hij je bezorgt? Hoe is het jullie gelukt om zo lang bevriend te blijven?’

			Ik verwacht geen antwoord, en dat krijg ik ook niet.

			Zijn vingers raken mijn rug als we door het volle café lopen, en we scoren twee krukken aan de bar. De band speelt covers van nummers uit de jaren tachtig. De barkeepers hier hoeven niemand uit te schelden; vergeleken bij deze tent is de Devil’s End een asbak.

			Ik probeer me te concentreren op mijn taak: Tom laten zien hoe je plezier kunt hebben. Dat valt nog niet mee, want ik ben nerveus en hij zit alleen maar naar me te staren.

			‘Oké. Iets doen met je leven, stap één: zorg dat je iets te drinken krijgt.’

			‘Ik denk dat ik dat kan regelen,’ zegt hij. Voor zichzelf bestelt hij een biertje en voor mij een glas wijn. Het meisje achter de bar knippert een paar keer met haar ogen als ze ziet wat ze voor zich heeft. Ze kijkt me aan alsof ze me wil feliciteren.

			‘Ik betaal.’ Ik probeer sneller te zijn, maar hij heeft haar het geld al gegeven.

			‘Ik wil wedden dat je heel vaak voor mensen betaalt, maar nu is het mijn beurt. Sta me toe om Darcy Barrett een beetje te verwennen.’ Hij neemt het wisselgeld aan. ‘Ik wil weten hoe dat voelt.’

			Ik geef toe en pak mijn glas. Hij zit te gloeien van geluk, en dat gebeurt niet vaak. Na een blik op zijn telefoon verstuurt hij een berichtje. Dan zet hij het geluid uit en concentreert zich op mij.

			‘Moet je mij zien, ik doe iets met mijn leven na het werk.’ Hij glimlacht en het hele café verdwijnt naar de achtergrond. ‘Ik kan niet geloven dat ik niemand terug hoef te bellen. Is alles goed met je? Je lijkt wel zenuwachtig.’

			Hij is beeldschoon en ik wil hem. Het is best moeilijk om een beleefd gesprek te voeren als dat het enige is wat je kunt denken. Maar mijn domme stiltes beginnen op te vallen, dus ik moet beter mijn best doen. ‘Ik ben stiknerveus. Je wilde ergens over praten. Ik ben niet goed in mysterieuze situaties.’

			Ik voel me vreemd jong en heb geen idee hoe ik dit moet aanpakken. Door alle adrenaline in mijn bloed ben ik slap en duizelig.

			Tom besluit verder te gaan alsof we dit zo vaak doen. ‘Jamie stuurde me de selfie die je moeder heeft gemaakt toen je je haar had afgeknipt.’ Hij scrolt terug door een miljoen berichtjes van Jamie. Daar staat mam, met een dikke traan op haar wang.

			Ik moet lachen, en de gespannen knoop in mijn maag verdwijnt. ‘Ik zou willen dat ze nooit had geleerd hoe je een selfie moet maken. Moet je je voorstellen, ze moest doodstil blijven staan om die traan op zijn plek te houden terwijl ze met haar telefoon stond te rommelen.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze stuurde me er vanochtend nog een, om te laten zien hoe mooi ze zich had opgemaakt. Moet je pap zien, op de achtergrond. Ik ben voor het leven getekend.’

			In de enorme witte badkamer heeft mam een imposante artistieke prestatie geleverd met haar eyeliner. Achter haar zit mijn vader op de wc, met zijn broek op zijn enkels en een intens getergde blik in zijn ogen.

			‘Je vader op de troon.’ Tom lacht. ‘Ik weet niet hoe ik ooit binnen ben gekomen bij zo’n koninklijke familie.’

			Ik rek me eens lekker uit op mijn kruk en wiebel met mijn benen. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Zouden de komende drie maanden er ook zo uit kunnen zien? Dan wordt het leven bijzonder aangenaam.

			‘Tijgers zijn heel nobele dieren,’ zeg ik.

			De bijnaam die mijn vader hem heeft gegeven maakt hem altijd blij, maar ook een beetje ongemakkelijk. Hij draait zijn gezicht weg en staart strak voor zich uit. ‘Ik heb mazzel gehad,’ is alles wat hij te zeggen heeft. Hij raakt het horloge met de inscriptie even aan.

			Hij wil dolgraag dat ik ergens anders over begin. ‘Kunnen we dit elke avond doen, zolang de renovatie duurt?’ Met een glimlach constateer ik dat hij me van opzij vernietigend aankijkt. ‘Oké, oké, ik kon het proberen.’

			Het bandje van mijn hemd glijdt voor de zoveelste keer naar beneden en ik besluit het gewoon te laten hangen. Mijn behabandje is zo mooi dat het best gezien mag worden.

			Hij pakt mijn telefoon en staart naar de foto van mijn ouders. ‘Zij hebben me laten inzien dat het niet goed zat tussen mij en Megan.’

			‘Wat hebben ze gezegd?’ bries ik verontwaardigd.

			‘Helemaal niks. Je weet toch hoe ze zijn?’ Hij knijpt zijn ogen vertederd samen.

			Ik weet precies hoe ze zijn. Vroeger bij ons thuis was het onofficiële motto voor de zondagochtend: Wil je niks horen? Vingers in je oren!

			‘Het gebeurde toen ik hun terras aan het afmaken was. Je moeder smeerde een boterham voor me. Je vader liep naar haar toe, ging achter haar staan en... hij drukte zijn neus in haar nek.’ Hij voelt zich opgelaten. ‘Laat maar.’

			‘Nee, ga verder,’ zeg ik aarzelend.

			‘Je kon aan hem zien dat hij vond dat ze ontzettend lekker rook. Tussen mij en Megs zat het al een hele tijd niet goed. Ik bedoel, die diamanten ring hielp heel even. Ik nam me voor om thuis direct achter Megan te gaan staan om aan haar nek te ruiken. Ik was benieuwd wat er zou gebeuren. Misschien zou het vuurtje weer oplaaien.’

			Net iets voor Valeska, besluipen en snuffelen. ‘En? Nee wacht, ik weet niet of ik dit wel wil horen.’

			‘Ze rook niet goed, vond ik. Niet vies of zo... Gewoon verkeerd. Ze duwde me weg en zei dat ik zweterig was. Toen wist ik dat het nooit zou werken. We zouden nooit worden zoals je ouders. Die zijn met pensioen en nog steeds verliefd. Ik heb nooit dat... elektrische effect op Megs gehad, en dat verdient ze wel.’ Het is een bekentenis die hij zo te horen heel lang voor zich heeft gehouden. ‘We hebben de hele avond gepraat en samen de knoop doorgehakt. Ze had nog het meeste verdriet van de ring.’

			‘Heeft ze hem teruggegeven?’ Volgens Jamie niet, maar Tom knikt. Ik weet niet wie ik moet geloven. Normaal gesproken zou dat niet eens een vraag zijn, maar Tom ontwijkt mijn blik en kijkt weg over mijn schouder.

			‘Je mist haar vast ontzettend. Ik weet hoe het is om iemand die zo lang deel van je leven heeft uitgemaakt, te verliezen. Ik bedoel, het is natuurlijk niet hetzelfde.’ Ik krimp in elkaar. Veel steun heeft hij aan mij niet gehad. ‘Gaat het een beetje, sinds jullie uit elkaar zijn? Je kunt met me praten, dat weet je. Ik sta altijd voor je klaar.’

			‘Je bent je broer niet kwijt. En inderdaad, ik mis haar behoorlijk. Maar meer uit gewoonte.’ Hij kijkt peinzend voor zich uit. ‘Ze heeft alweer iemand anders.’

			‘Wat?’ zeg ik veel te hard en verontwaardigd. In mijn hoofd stijgt een zwerm razende horzels op. Alsof ook maar iemand zich met hem zou kunnen meten. Maar ik moet me inhouden. ‘Oké. En wat vind je daarvan?’

			‘Ik vind het... geen probleem. Ik weet dat ik iets zou moeten voelen als ik me haar met iemand anders voorstel, maar dat is gewoon niet zo.’

			Ik herinner me nog dat hij diep inademde toen hij zijn gezicht tegen mijn schouder drukte, op de ochtend dat de renovatie begon. De manier waarop hij zijn hoofd hield, de warme uitademing langs mijn hemd. Rook ik goed? Ik besluit dat ik deze avond beter niet kan laten ontsporen.

			‘We zouden vanavond toch met vreemden gaan flirten om te oefenen? En wat gebeurt er? Niemand wil ons. Terwijl je er nog wel zo goed uitziet, Tom.’ Ik vraag me af of ik het zou kunnen verdragen om hem met een andere vrouw te zien praten. ‘Achteraf gezien was dit kapsel misschien toch niet zo’n goed idee.’

			Ik merk op dat Toms sneaker stevig op de onderste sport van mijn kruk staat en dat zijn been nadrukkelijk een barrière vormt.

			‘Maf,’ zegt hij uitgestreken. Zijn geamuseerde blik maakt plaats voor bezorgdheid. ‘Flirten met vreemden. Alsof ik nog zou weten hoe dat moet.’

			‘Gewoon improviseren. Je normale perfecte zelf zijn.’ Ik duw zijn voet van de kruk. Ik moet dit proberen. Hij moet de kans krijgen om te ervaren dat er leven is na Megan.

			We draaien weg van elkaar en scannen het publiek. Nieuwe gezichten springen eruit. Een klein, schattig meisje lijkt geïnteresseerd. Ze glimlacht naar Tom en hij lacht schuchter terug.

			Nee. Ik kan er inderdaad niet tegen. Ik maak oogcontact met de glimlachster en vorm met mijn lippen het woord optiefen. Ze gehoorzaamt.

			‘Zet je voet terug,’ commandeer ik.

			Hij lacht. Aan zijn gezicht te zien is hij enorm in zijn sas met mijn reactie. In mijn oor zegt hij: ‘Wat ben je toch een beest.’ Het klinkt niet of hij het erg vindt.

			Ik neem een slok wijn. ‘Oefen maar op mij, anders eindig ik nog op de elektrische stoel.’

			Toms blik valt op iets of iemand. Hij fronst zijn wenkbrauwen en draait zich naar me om alsof hij iets kwijt moet. Hij legt zijn hand tussen mijn benen en trekt mijn kruk naar zich toe tot ik tussen zijn met spijkerstof beklede dijen zit. De beste plek in deze hele tent.

			Zijn warmte is overal om me heen en de herrie verdwijnt naar de achtergrond. Hij legt zijn hand op mijn wang en fluistert in mijn oor: ‘Niet direct kijken.’
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			Al stond de kroeg opeens vol met rode rook en clowns, dan zou het me nog niet interesseren. Mijn wang ligt tegen zijn hand en ik ga nergens heen. ‘Waar moet ik niet naar kijken?’

			‘Vince is hier. Met iemand anders. Blond, begin twintig. Hij heeft ons gezien.’ Hij laat zijn vingers langs mijn keel glijden en geeft me mijn wijnglas. Dat was de geraffineerde move van een volleerde player, dus weet ik direct dat het een toneelstukje is.

			‘O,’ zeg ik na een paar seconden. Ik baal, want ik weet waar Tom mee bezig is. Als een echte vriend probeert hij een beschermend laagje om mijn ego te leggen. Hij stelt zich beschikbaar als spierbundel om mee te flirten. Een krabpaal. ‘Ja, dit is zijn stamkroeg. Hij zit hier bijna elke avond.’

			‘Zijn we daarom hier?’

			‘Rustig maar, knuffelbeest.’ Ik vlecht mijn vingers door die van hem en knijp. ‘Je speelt geen bijrol in een wraakoefening. Jij bent de prachtige, onvervangbare Tom Valeska, en ik ben de gelukkigste vrouw op aarde omdat ik tussen je knieën mag zitten.’ Met iets van triomf zie ik zijn bezorgde blik verdwijnen, en hij kijkt geamuseerd neer op onze benen. ‘Je mag ervan uitgaan dat ik in lichterlaaie sta voor jou.’

			Ik leg mijn hand op zijn bovenarm en knijp. Als ik niet uitkijk, ga ik voelen. Oké, oeps, daar gaat mijn hand al, niks aan te doen. Ik betast zijn schouders, zet er mijn zwarte nagels in, en zak af naar zijn sleutelbeen.

			‘Waarom zou die eikel in godsnaam iemand anders willen?’ Hij kijkt nog een keer stiekem opzij. ‘Ik bedoel, ze is vast heel aardig en zo, maar...’ Hij staart me broeierig aan, en ik weet hoe hij die zin zou afmaken. Ze haalt het niet bij mij.

			Ik weet dat hij snakt naar een onverschillige reactie, dus die krijgt hij. ‘Hij moet zelf weten wat hij doet. Hij is niet van mij.’

			‘Is er ooit iemand wel van jou geweest?’ Zijn vingers liggen op mijn schouder, en mijn hersens lopen leeg. ‘Geef daar trouwens maar geen antwoord op.’

			‘Natuurlijk niet.’ Ik ril over mijn hele lichaam. ‘Als iemand eenmaal van mij is, dan blijft hij van mij. Honderd procent, voor altijd. Je weet hoe ik ben.’

			Hij buigt naar me toe en drukt zijn gezicht in de holte van mijn nek, zogenaamd om boven de muziek uit te komen. Het is een show voor het publiek. ‘Als je iemand had, dan zou je niet in een bar zitten met een willekeurige man die niet van je af kan blijven.’

			‘Je bent geen willekeurige man.’ Bijna zeg ik, jij bent dé man, maar gelukkig is de vernedering van de veiliger-toestand nog niet helemaal uit mijn systeem. ‘Als ik hier met mijn man zou zitten, dan zou ik niet van hem af kunnen blijven.’

			Hij tilt zijn hoofd op, en onze neuzen raken elkaar; we zijn martelend dicht bij een kus. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, maar ik heb geen idee wat hij van mijn gezicht kan aflezen. ‘En stel dat die man niet met huid en haar verslonden wil worden?’

			Ik ben opeens een stuk minder zeker van mijn zaak. ‘Ik denk... Ik denk dat ik maar moet hopen...’ Opeens zie ik alles weer scherp. Tom is niet de man over wie we het nu hebben. Ik probeer me om te draaien naar de bar, maar hij houdt me vast tussen zijn knieën.

			‘Hé.’ Hij streelt mijn wang met zijn duim. ‘Het spijt me. Hij vindt het vast geweldig. Hij zal niet willen dat iemand anders hem nog aanraakt.’ Hij aarzelt en waagt dan toch de sprong. ‘Het is nogal wat om de volle aandacht van Darcy Barrett te hebben, dat kan ik je verzekeren. Het is intens.’

			‘Ja, weet ik. Keukenverwoestend intens.’ Ik pak mijn wijn. ‘Hopelijk weet de man die uiteindelijk met mij eindigt vooraf precies waar hij in terechtkomt.’

			Waar hij in terechtkomt? Als ik niet oppas, zijn we dadelijk weer bij kom in me. Tijd voor een paar algemenere vragen. ‘Wat voor iemand zou jij geschikt voor mij vinden?’

			Dit zou de perfecte opmerking moeten zijn. Licht, neutraal, en ik kan er al mijn verwarring achter verstoppen. Toch heb ik blijkbaar iets verkeerds gezegd.

			Hij spant zijn lichaam. Zijn grote knieën knijpen, hij balt zijn vuisten en zegt kortaf: ‘Niemand.’

			Maar al zou hij jaloers zijn, wat heeft het voor zin? Ik kijk het café rond. Daar is Vince, met een blond meisje. Haar gezicht licht blauw op door het schermpje van haar telefoon. Ik geef hem een knikje, en hij knikt nors terug.

			‘Haha, hij heeft een rotavond.’ Ik voel er helemaal niks bij. Zodra ik weer naar Tom kijk, bestaat er niemand anders meer. Ik heb het angstige voorgevoel dat dat de rest van mijn leven zo zal blijven, en daarom moet ik keihard op zoek naar de zilveren medaille. ‘Alsjeblieft, zeg op. Wat voor iemand?’

			Hij reageert alsof ik zijn geduld op de proef stel. ‘Er is op de hele wereld niemand die ik voor jou zou uitkiezen. Zit hij nog steeds te kijken?’ Hij laat mijn behabandje door zijn vingers glijden. ‘Je draagt nogal opvallende dingen als je op mijn bouwplaats rondloopt.’ Hij trekt het kant strak.

			Ik voel het door mijn hele lichaam. ‘Alleen aan de bovenkant. Van onderen draag ik uitsluitend robuust, onbeschoft katoen.’

			‘Wat zegt je onderbroek vandaag?’

			‘O ja. Mijn onderbroek zegt...’ Ik buig me naar zijn oor. ‘Gaat je niks aan.’

			‘Je spijkerbroek zit zo strak dat ik het bijna kan lezen.’ Hij legt zijn vingers op mijn heupen en steekt ze door de lusjes van de band. Met een klein rukje trekt hij me een paar centimeter dichter naar zich toe. Ik ben opgewonden. In het openbaar, en ik zit verdomme alweer op een kruk.

			‘Kijk, je bloost. Wat een mooie kleur roze.’ Hij drukt een kus op mijn jukbeen, leunt achterover en grijnst naar Vince.

			Elke seconde verandert het licht op de vlakken van Toms gezicht; hij lijkt nu bijna een vreemde. Het interesseert me niet dat Vince ons kan zien. ‘Ik zweer het je, als je met me zit te sollen...’

			Hij gebruikt mijn eigen woorden tegen me. ‘En, hoe is dat, als ik met je sol?’

			‘Je bent er zo goed in dat ik zit te zweten.’ Ik adem diep uit. ‘Serieus, probeer dit vanavond niet bij iemand anders. Ik sla haar een bloedneus.’

			‘Als ik hier echt goed in zou zijn, dan vertelde ik je nu wat ik met je zou doen als we eenmaal bij mij thuis waren.’ Hij gaat rechtop zitten, en ik heb het idee dat hij zichzelf tot de orde roept terwijl hij zijn biertje pakt. Hij neemt een slok en kijkt op zijn horloge.

			Ondertussen is mijn lichaam nog aan het verwerken wat hij net heeft gezegd. Ik zal en moet weten wat het antwoord is. ‘Kom terug. Niet ophouden.’

			Hij legt een warme hand op mijn blote schouder en knijpt zacht. Mijn tepels verstijven. Hij ziet alles, dwars door het kant en de zijde heen. Dat weet ik, want zijn oranje tijgerogen worden donkerder.

			‘Weet je wat ik me afvraag?’ zegt hij. ‘Hoe het voelt als je huid hongerig is.’

			‘Dan voel ik me hol en eenzaam.’ Mijn keel is zo droog dat ik mijn wijn in één keer achterover giet. Het is een opluchting dat hij me aanraakt, maar ik word er ook rusteloos van. Er zijn hier te veel mensen, lachende, zuipende idioten die niet snappen dat ze moeten opdonderen. Dit is mijn ruimte en mijn mens.

			Zijn blik volgt zijn hand terwijl hij me aanraakt. Het is ondraaglijk sexy. ‘Ik vind het geen fijn idee dat jij hongerig bent.’

			Iemand geeft me een duw en Toms blik schiet omhoog. Hij zendt een mannelijke waarschuwing uit: Raak haar niet aan. De lucht achter me koelt snel weer af, zijn denim knieën knijpen zachtjes, en hij concentreert zich weer op mij. Het is bedwelmend om in deze knusse gouden bubbel te zitten.

			Het wordt steeds moeilijker om de draad van het gesprek niet kwijt te raken. ‘Ik word nukkig en geïrriteerd. Dat is vast geen verrassing, ik weet best dat ik altijd zo ben. En dan moet ik gewoon iemand voelen, dat helpt tegen het scherpe gevoel in mijn binnenste. Huidhonger bestaat trouwens echt. Ik heb er een onderzoek over gelezen.’

			‘Ik denk dat het komt doordat je de helft van een tweeling bent,’ zegt Tom. Hij haalt zijn hand weg en ik krijg het direct koud. ‘Jullie hebben zo lang boven op elkaar gezeten in de baarmoeder.’ Een piepklein hologram van Jamie zweeft als prinses Leia om ons heen.

			‘Nee, nee, kom terug.’ Ik druk zijn hand weer op mijn schouder. Hij vertrekt afkeurend zijn mond, maar streelt me op een manier die aanvoelt als een compliment.

			‘Als een rozenblaadje, DB.’ Zijn vingertoppen glijden over mijn huid, zachter dan ik voor mogelijk had gehouden; ik word helemaal gek bij het idee dat hij zit te overdenken hoe zacht ik wel niet ben. Hij wordt verlegen en werpt een terloopse blik op Vince. Als hij weer naar mij kijkt, heeft zijn blik iets dreigends.

			‘Als je van mij was, zou ik voorzichtig met je zijn. Ik geloof niet dat je dat vaak hebt meegemaakt.’

			Het is of mijn maag naar beneden stort in een liftschacht. Als je van mij was. De woorden, hardop uitgesproken door hem, knetteren door mijn zenuwen. Nooit eerder heb ik me zo levend gevoeld als op dit moment. Ik ben een en al hartslag, longen vol lucht. Wat fantastisch dat die gedachte in zijn hoofd is opgekomen; nooit gedacht dat dat ooit zou gebeuren.

			‘Wat zou je nog meer doen?’ Mijn stem klinkt schor, en ik weet dat dat werkt.

			Het beest in hem is eerlijk tegen me. ‘Alles. Als je van mij was, zou ik alles doen.’

			Onze gouden bubbel sluit zich helemaal, wordt een klein, opzichzelfstaand universum. De mogelijkheden zijn eindeloos.

			‘Ik heb heel veel fantasie. Kun je wat specifieker zijn?’ Ik leg mijn hand in zijn nek en streel de harde lijnen van zijn sleutelbeen; de huid die voelt als warm satijn.

			Zijn hartslag geeft me kleine duwtjes. Van mij, van mij, van mij. Duizend procent van mij, voor altijd. Aan zijn gezicht te zien is hij het er helemaal mee eens.

			‘Wat je ook wilde of nodig had, ik zou het doen.’ Hij houdt het netjes, en toch komt het verbazend schunnig over. Dat heb je met brave jongens.

			‘Ik wil heel veel en ik heb nog meer nodig.’

			Een brede, witte glimlach. ‘Je meent het. Nou, ik ben een harde werker.’

			Dit is de reden dat we hier vanavond zijn. Het is overduidelijk. We moeten even een paar basisregels vaststellen, en dan gaan we naar huis om elkaar te slopen.

			‘Dus dit is het gesprek?’ Als hij blijft zwijgen, maak ik een gebaar met mijn vingers. ‘De bubbel is officieel geïnstalleerd.’

			Hij kijkt opzij, alsof hij hem kan zien. Hij gaat altijd mee in mijn verzonnen scenario’s. We kijken elkaar weer aan, en hij weet wat ik voel. Maar toch heb ik iets gezegd waar hij moeite mee heeft, en hij kan de juiste woorden niet vinden.

			Ik probeer hem op weg te helpen. ‘Het is toch wel duidelijk waar we over moeten praten?’

			Hij gaat rechtop zitten en zucht diep. Er verschijnt een bezorgde frons op zijn voorhoofd terwijl hij met onhandige bewegingen zijn bierviltje recht legt. ‘Eigenlijk wilde ik bespreken of we de muur tussen de keuken en de woonkamer weg kunnen breken.’

			Ik ben er heel goed in om automatisch in lachen uit te barsten als ik teleurgesteld ben, en dat is precies wat ik doe. Waarschijnlijk weet hij allang dat ik die tic heb. Ik til mijn glas weer op, maar het is leeg. ‘Oké, we hoefden niet uit te gaan om het daarover te hebben. Het antwoord is nee.’

			Het toneelstukje is afgelopen, we zijn weer terug op aarde. En ik dacht nog wel dat dit een date was. Dat ik misschien van hem zou kunnen zijn. Gelukkig kijkt hij me niet meer aan; ik zit te gloeien van schaamte.

			Hij heeft een pen gepakt en tekent de plattegrond van het huis op de achterkant van zijn viltje. ‘Een open keuken verkoopt beter. Oude huizen zijn altijd opgedeeld in kleine kamers, want die zijn makkelijker te verwarmen, maar al die muren houden licht en frisse lucht tegen. Ik vind dat deze muur eruit moet.’ Hij krast een streepje door om te laten zien wat hij bedoelt.

			‘Dat is de open haard. Waar moet de nieuwe eigenaar dan haar beha’s ophangen?’

			‘Aan de waslijn. Dit is geen dragende muur. Als we hem weghalen, komt het licht van drie kanten. Een koper die binnenkomt overziet het hele huis tot aan de achterdeur, en daardoor maakt het een grote, lichte indruk.’ Tom de professional is aan het woord. ‘We leggen de vloer van voor naar achter door, zodat het één geheel wordt.’

			‘Ik hoor wat je zegt, maar nee. Die open haard is ook een verkoopargument.’ Dit is opeens een zakelijke bespreking geworden. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om iets anders te verwachten? ‘Ik kan niet geloven dat je dit vraagt.’

			‘Stel dat de koper een open haard zou willen... Deze heeft flinke mankementen. Hij staat op instorten. Ik heb een prijsopgave gekregen van de schoorsteenman, het kost een vermogen om dat ding te restaureren. We zouden hem moeten slopen en helemaal opnieuw opbouwen.’

			‘Ik wil wedden dat je dat kunt. Het zijn maar bakstenen. Je zei dat je alles voor me zou doen. Dat is wat ik wil.’

			‘Dan moet ik ook het dak en het stuc- en schilderwerk overdoen. Als ik de haard weghaal, los ik heel veel problemen in één keer op.’ Hij begint in paniek te raken. Met mij valt niet te praten.

			‘Wat zegt Jamie?’

			‘Hij vertrouwt op mijn oordeel.’ Hij neemt me onderzoekend op. ‘Heb ik... Heb ik je gekwetst?’

			Ben ik zo doorzichtig of is hij zo opmerkzaam? Na een half leven samen denk ik dat ik het antwoord wel weet. Hij kan de brok in mijn keel bijna voelen.

			‘Nee.’ Ik blijf hem streng aankijken tot hij half overtuigd lijkt. ‘Het overvalt me alleen dat er al een twee derde meerderheid is voor het slopen van die muur, en dat jij me probeert over te halen door me te versieren.’

			‘Versieren...’ sputtert hij, maar hij krijgt een schuldige blos op zijn wangen. ‘Welnee. Ik raad je gewoon de optie aan die het meest gaat opleveren.’ Hij denkt even na over hoe hij dit het best kan verkopen. ‘Stel je voor dat je na een dutje wakker wordt op de bank in de woonkamer. Het is zondag, laat in de middag, en ik sta in de keuken aardappels te snijden op het marmeren aanrechtblad. Darce is knorrig van de slaap en moet gevoederd worden.’

			‘Praten over de verbouwing staat niet op de lijst met dingen waar ik wild van word.’ Ik kijk naar het plafond. ‘Hoewel... Ga door.’

			Er verschijnen lachrimpeltjes rond zijn ogen. ‘Als je je ogen opendoet, kun je mij zien staan. Geen muur. Het licht valt aan alle kanten naar binnen en er staan bloemen op de eettafel. Roze lelies, die heb ik voor je meegenomen. Zomaar.’

			Ik zie het voor me: zijn losse spijkerbroek zakt half van zijn kont. Als hij zich over het aanrecht buigt, spant zijn witte shirt strak om zijn schouder. De geur van stuifmeel in mijn neusgaten. Meisjes als ik vinden het zo suf om een favoriete bloem te hebben dat ze hem angstvallig geheimhouden, maar hij weet welke het is.

			‘En wat heeft deze bij elkaar gefantaseerde indeling nog meer te bieden?’

			‘Ik kijk om en zeg: Ha, je bent wakker? En jij rekt je uit en zegt: Tom, ik ben toch zo blij dat ik je die muur heb laten weghalen. Ik had nooit kunnen dromen dat het huis er zo van zou opknappen.’ Hij riskeert een grijns.

			‘Ik weet wel zeker dat ik iets heel anders zou zeggen. Godsamme, wat zit die spijkerbroek goed. Kom hier.’

			In mijn fantasie klop ik naast me op de bank. Hij loopt met een scheef glimlachje naar me toe, met één hand op zijn riem. De aardappels zijn vergeten. Het is een schitterend beeld, en ik merk nu pas hoe graag ik wil dat het werkelijkheid wordt. Een thuis. Getemd worden, me bezighouden met het avondeten. Een eettafel en bloemen. Maar wie wil dat nou met mij?

			‘Was dit Jamies idee? Een drankje doen met de lastige klant? Als je dingen over de verbouwing wilt bespreken, dan doe je dat volgende keer maar gewoon thuis. Dit is niet professioneel.’ Ik draai me om en wenk de barvrouw. ‘Je op een na slechtste whisky graag.’

			‘Ik zal je vertellen wat er net gebeurd is.’ Hij pakt mijn hand. ‘Ik zit dicht genoeg bij Darcy Barrett om haar parfum te kunnen ruiken, en ze kijkt me aan met een vraag in haar ogen. Ik weet wat die vraag is. Ik raak in paniek en bederf het. Ik ben niet zo dapper als jij, Darce.’

			‘Ik heb geen zin meer om de dappere te zijn, want het is echt geen fijn gevoel om in je eentje boven de afgrond te bungelen. De volgende die iets dappers gaat doen ben jij. Jij bent niet de enige die iets te verliezen heeft.’

			‘Daarom werk ik hier ook zo hard voor.’

			‘Ik heb het niet over het huis. Ik zal jou kwijtraken. Voor dit klaar is, heb ik het helemaal verpest.’ Ik zet mijn ellebogen op de bar en begraaf mijn gezicht in mijn handen. ‘Oké, dat was dus de allerlaatste dappere opmerking die ik ga maken.’

			‘Je kunt het bij mij niet verpesten.’ Hij brengt het alsof we familie zijn. Alsof hij me wel moet vergeven, wat ik ook doe.

			Ik kijk hem schuin aan. ‘De enige mensen bij wie ik een schijn van kans maak om ze voor altijd te houden zijn vrienden en familie. En dat is wat ik wil. Ik wil jou voor altijd houden.’

			Hij knikt, alsof die opmerking helemaal niet te intens of te raar was. ‘Dat wil ik ook.’

			‘Ik wil dat we samen op een cruiseschip liggen als we tachtig zijn en dat we ons dan rot lachen om dit gesprek. Hé, Tom, weet je nog, dat onze jonge lichamen alles voorgoed probeerden te bederven? Je vrouw is er ook bij, en ik vind haar nog aardig ook, want anders kan ik jou niet voor eeuwig houden...’ Mijn stem sterft weg, en dan voel ik het, in mijn borst. Mijn kleine oude hartje. ‘Als ik de tachtig haal.’

			‘Tuurlijk wel,’ zegt hij vol afschuw.

			‘Ik weet dat je het zo niet bedoelde, maar waarom vertel je me dingen die nooit zullen gebeuren? Niet in dat huis en nooit met jou. Dat doet pijn. Wat kan mij het ook verrekken? Sloop die klotehaard er maar uit, als dat zo belangrijk voor je is.’ Ik pak mijn whisky en slobber hem op.

			Ik kan de blik in zijn ogen niet verdragen en ga naar de wc. Een paar minuten lang staar ik naar mezelf in de spiegel. Ik veeg mijn lippenstift weg en haal mijn vingers door wat er nog over is van mijn haar. Ik projecteer het beeld van Megan over dat van mij en krijg tranen in mijn ogen. Ik wil mijn hart doorspoelen in het een-na-laatste hokje. Als het zo voelt om dapper te zijn, dan blijf ik de rest van mijn leven liever laf.

			Als ik mezelf weer in de hand heb, loop ik de muziek en de drukte weer binnen. Vince pakt mijn elleboog. ‘Hé.’

			Ik schud hem af. ‘Ik ben hier met Tom.’

			‘Dat zie ik,’ zegt Vince. Hij is niet jaloers, want wat wij met elkaar hebben, is weinig meer dan een waardeloze manier om de tijd te doden. ‘Ik zei toch dat hij verliefd op je zou worden?’

			‘Gaat niet gebeuren.’ Ik hoor hoe vlak en wanhopig het klinkt. ‘Alsof ik ooit iemand als hij zou kunnen krijgen.’

			‘Maar iemand als ik wel,’ zegt hij met een brede glimlach. ‘Die griet die ik bij me heb, blijft maar doorzagen over haar asielkonijnen. Zullen we er samen tussenuit knijpen? Stuur hem onderweg maar een berichtje, dat scheelt mij weer een pak slaag.’

			‘Dat ga ik hem niet aandoen.’ Denkt hij echt dat ik zo in elkaar zit? ‘Denk je nou serieus dat ik hem gewoon zou laten zitten?’

			‘Dat heb je mij zo vaak geflikt. Darcy, je bent lekker wijf, maar ook een ontzettende bitch.’ Hij constateert gewoon nuchter een feit.

			‘Ha.’ Tom duikt naast ons op. Uit de uitdrukking op zijn gezicht valt niet af te leiden wat hij denkt. ‘Opdonderen.’

			‘Doe eens een beetje normaal, man,’ zegt Vince, maar zijn toon is niet uitdagend. Hij loopt het risico dat hij als een sigarettenpeuk wordt uitgedrukt.

			Tom gaat achter me staan en slaat zijn arm om me heen. Het voelt alsof ik dertig centimeter diep wegzak in zijn borstkas. We versmelten, hij wikkelt zich om me heen. Kom in me, denk ik weer.

			‘Je blijft uit haar buurt en je hoeft niet meer te bellen. Doe geen moeite,’ zegt Tom boven mijn hoofd. Hij gebruikt die alfastem weer; de halve bar draait zijn hoofd om. ‘Begrepen? Of wil je weten hoe serieus ik het meen?’

			‘Ze blijft toch niet.’ Vince haalt één schouder op. ‘Bij mij is ze hem ook al zo vaak gesmeerd. Minstens zes keer, tot nu toe.’

			‘Ja, ze gaat weer weg.’ Toms zware stem dreunt dwars door mijn lichaam. ‘Maar zover is het nog niet, en ik houd haar zo lang mogelijk bij me.’

			Hij draait ons een halve slag en blijft me in zijn armen houden terwijl we weglopen. We zijn een kompas en wijzen in de richting van een bed. Vince blijft achter, hij is doorgetrokken en weggespoeld. De menigte wijkt uiteen; blikken schieten van mij naar Tom. De vrouwen lijken jaloers, de mannen kijken weg.

			Als we even stilstaan om een vrijgezellenfeestje in een wolk van tiara’s en verenboa’s voorbij te laten trekken, buig ik mijn hoofd achterover. Hoe kan het dat ik me zo sterk voel, met al die spieren om me heen? Omdat die spieren nu van mij zijn. ‘Je hebt nooit gezegd wat je met me zou doen als ik met je mee zou gaan.’

			‘Dat kan ik niet hardop zeggen,’ zegt hij. Bij de deur struikel ik, en hij drukt zich nog dichter tegen mijn rug. Hij zoekt de zoom van mijn hemd, laat zijn hand naar binnen glijden en legt hem plat tegen mijn buik. ‘Je weet dat ik dat niet kan.’

			‘Ik heb maar een kleine aanwijzing nodig.’ Veel te snel staan we op de stoep. De lucht is zo koud dat hij lijkt te branden. Ik draai me om in zijn armen, maar hij gaat een stap naar achteren, trekt zijn warmte terug. Het horloge van mijn vader tikt om zijn pols.

			‘Ik zou welterusten zeggen.’ Hij legt zichzelf weer aan de ketting. Het is pijnlijk om aan te zien. Hij heeft het er zo moeilijk mee dat hij zwaar ademt. De aderen liggen als koorden op zijn armen. ‘En ik zou ervoor zorgen dat je je deur goed op slot deed.’

			‘Ik peins er niet over.’ Het lage gezoem in mijn botten is terug, het gevoel dat ik een keuken wil slopen. ‘Ik zou je heel, heel vriendelijk vragen om me te geven wat ik wil. Alles.’ Hij heeft het zelf gezegd.

			Hij zet zijn tanden in zijn onderlip en staart met een verscheurde blik naar de straat. Uiteindelijk geeft hij toe: ‘Als ik zou kunnen, zou ik dat waarschijnlijk doen.’ Het komt er ruw en zacht uit. De irissen om zijn donkere pupillen hebben een felle kleur.

			Ik ken hem al bijna mijn hele leven, maar ik weet niets van de man die nu voor me staat.

			Daarvoor moeten we eerst zoenen, het vereist huid en zweet. Dat is alles wat ik ooit van hem zal willen. Ik wil die perfecte witte tanden, ik wil mannelijke bezitterigheid, raak haar niet aan, ik wil dat de barrière van zijn lichaam de rest van de wereld buitensluit. Ik wil dat hij zijn destructieve vuist ontspant en zijn vingertoppen zacht over mijn huid laat glijden.

			Ik wil hem uitdagen en plagen tot hij zich ruw en teder aan me overlevert.

			Er staan geen meubels meer in Maison de Destin, dus we zullen het moeten doen met de muren, de vensterbanken en de werktafels. Mijn bed halen we nooit. Het kan me niet schelen of we onszelf of het huis in de vernieling helpen, ik wil hem voelen, overal. Ik wil nooit meer honger hebben.

			Ik wil Tom Valeska kussen tot alles om ons heen instort.

			Ik had dit allemaal net zo goed hardop kunnen zeggen, want hij sluit heel even zijn ogen, en als hij ze weer opendoet, schieten ze vuur.
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			Ik ren bijna over het opgebroken pad naar de voordeur, want ik word in hoog tempo ingehaald door mijn eigen lafheid.

			De rit naar huis verliep zo gespannen dat ik botten had kunnen breken. Bij elk stoplicht keken we elkaar aan en moesten we ons ergens aan vastgrijpen. Het was zo moeilijk dat ik er beurs van ben. Ik sta op het punt om me aan mijn jeugdvriend te vergrijpen, de laatst overgebleven persoon met wie ik echt niet mag sollen. En dan ben ik ook nog de eerste vrouw met wie hij het na zijn epische acht jaar durende romance gaat doen.

			Voor hem ben ik pas de tweede vrouw met wie hij naar bed gaat, terwijl mijn lichaam al idioot veel vlieguren heeft gemaakt. Ik heb even een minuutje voor mezelf nodig. Ik moet aan mijn oksels ruiken en mijn tanden poetsen. Het lukt me net om de voordeur te halen voordat Tom zijn hand op mijn arm legt.

			‘We gaan naar achteren.’ Hij kijkt ongerust omhoog. ‘Ik denk dat het gaat regenen.’ Hij laat het klinken alsof dat heel slecht nieuws is.

			‘Ik wil afscheid nemen van de open haard.’ Het is niet eens een grapje. Ik wil ertegenaan zitten, aan Loretta denken en haar in mijn hoofd om raad vragen.

			‘Het is daarbinnen niet veilig.’ Hij pakt mijn polsen. ‘De stroom is eraf. Kom mee.’ Hij doet raar en dringt te veel aan, maar als hij aan me begint te trekken, word ik pas echt wantrouwig.

			‘Hoezo? Wat is daarbinnen?’ Ik ruk me los, steek mijn sleutel in het slot en duw de deur met mijn tenen open. Dan zie ik waarom hij me zo graag tegen wilde houden.

			De open haard is weg.

			De slopers zijn niet bepaald subtiel te werk gegaan. Het enige wat is overgebleven is een stapel stenen en een gat in het plafond, afgedekt door een zeil. En het ergste is nog dat Tom gelijk had. Het huis lijkt ineens gigantisch. Een zee van ruimte strekt zich helemaal tot aan de achterdeur uit.

			Dus dat was het doel van deze avond.

			‘Heeft Jamie gezegd dat je het gewoon moest doen en later maar om vergiffenis moest smeken?’ Ik draai mijn hoofd niet eens om, ik weet het antwoord zo ook wel. ‘Een gespecialiseerd sloopbedrijf, zei je?’

			‘Ik moest ter plekke beslissen. Ze hadden verder de komende twee weken geen tijd, dus ik...’ Hij legt zijn handen om mijn middel en draait me om mijn as. ‘Het spijt me. Ik hoopte dat je het morgen pas zou zien. Ik was van plan om heel vroeg op te staan –’

			‘Omdat je mij wijs wilde maken dat ze bij het eerste licht waren begonnen. Zodat ik zou zeggen: Wauw, hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen? Ik doe dit...’ Ik knip hard met mijn vingers voor zijn gezicht. ‘En mijn wens is vervuld. En dan ben jij die geweldige vent die precies heeft gedaan wat ik heb gevraagd.’

			‘Ja. Dat was het plan.’ Hij krijgt een dreigende blik in zijn ogen. ‘Dat is toch mijn rol in jouw familie? Het is mijn taak om alles wat jullie willen direct voor elkaar te krijgen, en nog perfect uitgevoerd ook? Anders lig ik eruit.’

			‘Waar heb je het over?’ Wat een bizarre opmerking. ‘Ik kan niet geloven dat je me mijn huis uit hebt gelokt terwijl ze dit aan het doen waren.’ Ik probeer hem van me af te schudden. ‘Je rekende erop dat je me overal ja op kon laten zeggen.’ Godsamme, wat gênant.

			‘Ik rekende erop dat je redelijk zou blijven. Dat je me genoeg zou vertrouwen om aan te nemen dat dit het beste is.’ Hij probeert me met meer kracht tegen te houden, maar ik stribbel tegen. ‘De hele vloer ligt vol rotzooi. Darcy, praat met me. Schreeuw tegen me.’

			Buiten rommelt iets. Een halve seconde lang denk ik dat het Vince’ auto is, maar dan volgt er een lichtflits. Er komt onweer deze kant op. We kijken allebei omhoog naar het nieuwe gat in het plafond. Het dekzeil bolt op in de wind.’

			‘O, fuck,’ hijgt Tom. ‘Dat was echt niet voorspeld.’

			‘Loopt de boel onder?’ Ik wurm me los.

			‘Het zou mee moeten vallen als ze het goed hebben gedaan,’ zegt hij, maar hij werpt twijfelende blikken op het slordige, half afgemaakte werk, de bakstenen en het stof. ‘Ik klim omhoog om de boel te checken.’

			‘Tuurlijk, joh, ik laat je midden in de nacht het dak op gaan als het elk moment kan gaan regenen. Niks meer aan te doen, je zult er gewoon mee moeten leven.’ De blik in zijn ogen geeft me een ziek gevoel van voldoening. ‘Jij dacht dat je achteraf wel toestemming kon krijgen voor iets wat al gebeurd was. Laten we dus lekker hier blijven en afwachten of het gaat lekken. Ik hoop het.’

			‘Dat slaat nergens op. Dit is jouw huis.’

			‘Ik ben ontzettend onredelijk. Ik kan niet geloven dat je me niet eens de kans hebt gegeven om afscheid te nemen.’ Ik stik bijna van woede en ongeloof.

			‘Van een open haard?’

			‘Ja, van een open haard. Je wist dat ik van dat ding hield. Je wist hoeveel het voor me betekende. Je hebt beloofd dat we hem nog één keer zouden aansteken voordat het huis werd verkocht.’

			‘Je hebt hier jarenlang met tussenpozen gewoond. Je had hem op elk moment kunnen aansteken.’ Hij leunt tegen de deurpost en kijkt me uitdagend aan. ‘Maar dat is typisch iets voor jou. Je denkt dat je alles uit je handen kunt laten vallen en dat je het weer kunt oprapen wanneer je er zin in hebt. Dat het er altijd zal zijn.’

			Dat komt hard aan. Ik ren door de kamer, want ik moet iets doen. ‘Behalve dat je geen ruggengraat hebt en zoals altijd kruipt voor Jamie, ben je onprofessioneel bezig.’ Ik pak twee bakstenen op. ‘Dat weet je best.’

			‘Ik had toestemming van een van de eigenaren.’ Mijn gescharrel door de kamer leidt hem af. ‘Wat doe je?’

			‘Ik leg alles netjes op een stapel. Er is niks overgebleven wat ik nog kan slopen.’ Ik loop terug om nog twee stenen te pakken, maar hij pakt mijn handen, draait de palmen omhoog en veegt het stof eraf. De prinsessenstand is weer geactiveerd.

			Tot mijn schrik merk ik dat ik zin heb om hem in zijn gezicht te slaan. ‘Ik had meer van je verwacht. Als die open haard er nog in had gezeten toen ik de voordeur opendeed, dan had je bewezen dat je me als een volwaardige zakenpartner ziet. Nu weet ik dat ik voor jou gewoon een administratief obstakel ben, iets waar je omheen moet werken. Je zult altijd voor Jamie kiezen. Altijd.’

			‘Ik zag een manier waarop het huis meer kon opleveren. Het budget is…’ Hij besluit zijn zin niet af te maken. ‘Ik weet dat je je niet met geld wilt bezighouden, maar voor mij is dat op dit moment het enige wat belangrijk is.’

			‘Eerder zei je dat we een team zijn. Zullen we als team afwachten wat er gaat gebeuren?’ Een dikke regendruppel valt op de veranda. Even later blaast een windvlaag die aanvoelt alsof hij recht van de oceaan komt, dwars door het huis. ‘Eens kijken hoe erg het wordt.’

			Vanavond in de bar heb ik me heel even kunnen koesteren in zijn liefde en aandacht. Ik heb een glimp opgevangen van iets wat ik nooit zal krijgen.

			De bekende koppige trek verschijnt weer om zijn mond. ‘Ik heb al sorry gezegd. Ik wilde voor blijven op schema en wist dat dit de juiste stap was voor de renovatie. Als dit klaar is, kan de vloer er eerder in. Ik ben niet gewend dat er zoveel emoties meespelen bij een project, of dat ik met meer dan één persoon moet overleggen.’

			‘Sorry dat mijn gevoelens in de weg zitten.’ Ik pak twee bakstenen en leg ze boven op mijn stapel. ‘Het moet heel zwaar voor je zijn, dat je om mij en mijn vermoeiende herinneringen aan mijn oma heen moet werken.’ Het valt me op hoe versleten de planken voor de open haard zijn. Zo vaak stonden we daar dus, en nu is hij weg. ‘Het was niet aan jou om hem te slopen, Tom.’

			‘Ik snap niet hoe je zo gehecht kunt zijn aan een open haard. Ik zal nooit iets erven; mijn moeder heeft niets, en mijn vader heeft het volgehouden tot drie maanden na de zwangerschapstest.’ Hij lacht bitter. ‘Je mag blij zijn dat je ooit een open haard hebt gehad.’

			Ik probeer hem te onderbreken, maar ik krijg de kans niet. Hij moet dit kwijt, en blijkbaar zit het hem al een hele tijd dwars.

			‘Ik heb zoveel emoties en herinneringen, maar het is alsof ik er niet eens recht op heb.’ Dit is voor het eerst dat ik Tom iets hoor doen wat lijkt op klagen over zijn leven. ‘Ik ben hiervoor ingehuurd. Denk je eens in hoe dit voor mij is.’

			Ik pak weer een baksteen. ‘Wat ons betreft was ze ook jouw oma.’

			‘Het enige wat ik van haar heb, is die oude Garfield-sleutelhanger.’ Dat is pijnlijk en waar. Ze heeft hem niets nagelaten in haar testament.

			Onmiddellijk beseft hij hoe dat moet klinken en hij voegt eraan toe: ‘Maar ik had ook niks verwacht. Ik ben tenslotte geen Barrett.’

			Hij duwt me in de richting van de deur, naar een veilige, lege plek waar het licht van de straatlantaarns in strepen naar binnen valt.

			‘Ga nou niet zo beginnen.’ Ik stomp met mijn vuist op mijn hart. ‘Ik ben altijd een last geweest, mijn hele leven. Weet je nog hoe graag Jamie naar Disneyland wilde, en dat het steeds maar niet kon omdat ik niet genoeg opknapte?’

			‘Ja,’ zegt hij vol medeleven.

			‘Ik lag in bed, razend op mijn eigen hart. Alles zou zoveel makkelijker worden als het gewoon een beetje mee wilde werken. Jamie zou gelukkig zijn. We zouden met z’n allen een fantastische reis kunnen maken. Jij bent de enige die me nooit dat gevoel heeft gegeven.’ Net stond ik nog te schreeuwen, maar nu begint mijn stem te haperen.

			‘Darcy, dit had niets met jou te maken. Dit gaat over mij, over mijn belachelijke behoefte om alles perfect te doen, ruim binnen de planning en het budget.’

			‘Ik verwacht helemaal geen perfectie,’ zeg ik.

			Hij lacht verbitterd. ‘Weet je wat het eerste was wat je tegen me zei toen je thuiskwam en mij hier aantrof? Wat doe jij hier zo laat, Tom Valeska, de meest perfecte man op aarde?’ Hij wijst naar het plafond. ‘Daar heb je je antwoord. Ik ben niet perfect. Jij stelt eisen aan me waaraan ik onmogelijk kan voldoen. En ik probeer het al jaren, geloof me.’

			‘Je hoeft niks te proberen. Blijf jezelf, doe gewoon je best. Wat maakt het uit als het een keer mislukt?’ Het begint tot me door te dringen onder welke spanning hij staat. Ik zie het aan zijn strakke kaak en gebalde vuisten. Hij is altijd de kalme hoeksteen. Al sinds hij klein was, hield hij alles bij elkaar. Hij was die jongen die de boodschappen deed en de vuilniszakken buitenzette. Niemand hield het lang vol bij Aldo, behalve Tom. Hij blust alle brandjes. Als je hem bezig ziet, denk je dat het makkelijk is.

			Maar het is niet makkelijk.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt een gat in je dak en tranen in je ogen. Ik schiet op alle fronten tekort.’

			‘Ik vind dat we moeten afspreken dat je niet meer perfect hoeft te zijn,’ zeg ik. De wind giert om ons heen en rammelt aan de achterdeur. ‘We doen niet meer aan perfect.’

			‘Als je straatarm opgroeit en als een asielhond wordt geadopteerd, dan doe je alles om aan de verwachtingen te voldoen. En ik heb het verknald. Serieus, Darcy. Ik heb me vergist in de cijfers.’

			Met een gevoel van onbehagen kijk ik op naar zijn grauwe gezicht. ‘Hoezo, je hebt je vergist?’

			‘Ik heb tegen mijn mensen gezegd dat ze bij mij meer kunnen verdienen, maar er stond een fout in mijn spreadsheet. Een fundamentele fout, recht onder mijn neus. Ik moet ze het afgesproken bedrag betalen, en het motel, en dat gaat allemaal af van mijn marge. Het komt erop neer dat ik dit voor niks doe.’ Hij zucht alsof hij zich erbij heeft neergelegd.

			De behoefte om hem te beschermen is direct allesoverheersend. Mijn woede en het gevoel van verraad strijden nu om de zilveren en bronzen medaille. ‘Ik –’

			‘Niet zeggen dat je gaat zorgen dat het goed komt. Het is mijn probleem, dus ik los het op. Als Jamie dit ontdekt, kan ik het schudden. Hij blijft me dit voor altijd nadragen.’

			‘Waarom kan het jou iets schelen wat mijn broer van je vindt?’

			Hij glimlacht spottend. ‘Jouw tweelingbroer.’

			We staan zo dicht bij elkaar dat ik wel naar zijn mond moet kijken. Heel even, niet meer dan een korte blik. Als een volgende windvlaag door mijn kleren trekt, pakt hij me wat steviger vast.

			‘Waarom werk jij zo hard voor ons?’

			‘Omdat ik er niet aan moet denken om buitengesloten te worden. Dat wil ik nooit meer.’ Hij kijkt me met een grimmige, eerlijke blik aan. ‘Ik zal zorgen dat ik aan de verwachtingen voldoe. Je moet niet vergeten dat ik al eerder te horen heb gekregen dat ik niet de juiste persoon was.’

			‘Je bent altijd precies goed geweest. Ik vergelijk iedere man die ik tegenkom met jou, en niemand komt zelfs maar in de buurt. Dat vind ik al heel lang doodeng, want wat blijft er over als je de man van je dromen niet kunt krijgen?’

			Hij zegt niets, maar vanbinnen woedt een uitslaande brand. Dat voel ik.

			‘Je bent perfect, Tom Valeska. Perfect voor mij. Wil je mij, al ben ik je eigenlijk niet waard?’

			Het bliksemt weer. ‘Ik wil je al mijn hele leven.’

			‘Zorg dan dat je me krijgt. Kies mij.’

			Hij doet nog één poging om me af te schrikken. ‘Ik heb er een zootje van gemaakt. Ik ben niet wie je denkt.’

			‘Boeien.’

			Zijn onvergetelijke ogen zijn het laatste wat ik zie voor hij me omhoogtrekt tot ik op mijn tenen sta en zijn lippen op de mijne drukt. Boven ons rommelt de donder, en daarna wordt alles stil.

			In een parallel universum zijn we altijd hier geweest, op deze drempel, al sinds die avond toen ik een idioot van achttien was en weet ik tegen hem zei. In deze alternatieve tijdlijn heeft hij zijn trots opzijgezet en besloten nog één keer geduld met me te hebben. Hij heeft aangeklopt op de voordeur van het huis van het lot, zijn lippen op die van mij gedrukt en sinds die tijd staan we al te zoenen.

			We hebben overleefd in die parallelle werkelijkheid, tegen een achtergrond van onweersbuien en zomerdagen. Vuurwerk laat onze gezichten oplichten. Voor ons zijn hier jaren voorbijgegaan, in daglicht en duisternis. Mijn haar hangt hier tot op de grond. Rondom onze enkels hebben zich herfstbladeren verzameld, en de seizoenen verschuiven om ons heen als in een caleidoscoop.

			We hebben nooit de aanraking van een ander verdragen, hoefden nooit van elkaar gescheiden te zijn. Dit is de plek waar mijn hart altijd is geweest, waar het regelmatig en foutloos klopt, veilig, omdat het bij hem is.

			Nu zijn we door de ragfijne barrière van die dimensie gebroken en gaan we op in deze oudere lichamen. Elke andere kus die ik ooit in mijn leven heb gehad, was verkeerd. Dat heb ik altijd geweten.

			Dat is de reden dat ik nooit bij andere mannen blijf, nooit bij ze slaap en nooit van ze houd.

			Hij maakt zich van me los en zegt ongelovig: ‘Dus zo zoen jij?’

			Voor ik een antwoord kan bedenken, zet hij zijn knie tussen mijn bovenbenen en hij tilt me wat hoger op. Hij kreunt diep in zijn keel en drukt zijn mond weer op die van mij.

			Ik heb iets gevonden wat beter is dan suiker, en ik ben direct verslaafd. Erger nog, ik ben een junkie, mijn hele leven heb ik het moeten doen met blikken van een seconde en nu voel ik zijn mond op de mijne. Hij heeft geen idee hoe ver ik wil gaan om hem te houden. Hij zou doodsbang moeten zijn.

			Bij de eerste aanraking van zijn tong worden mijn knieën zo slap dat ik blij ben dat hij me omhooghoudt. Ik adem bevend uit. Hij inhaleert, verandert van houding en blaast uit in mijn mond. De lucht uit zijn longen is beter. Het leven is beter als hij me kust.

			Ik moet zorgen dat hij begrijpt wat ik precies bedoel als ik zeg dat hij van mij is.

			Zijn tong glijdt mijn mond binnen. Het is geen berekenende zet om me te verleiden; hij wil proeven hoe ik smaak. Ik voel de rand van zijn tanden, zijn kin raspt langs die van mij. Heel even aarzelen we en doen we niets. Zijn huivering van genot dringt door tot diep onder mijn huid. Ik ben geproefd en ik ben precies goed.

			Het brave jongetje in het mistige deel van zijn brein waar zijn gezonde verstand huist, bemoeit zich ermee: Dit is te vochtig voor een eerste kus, te hongerig, te dierlijk, check even of ze dit wel oké vindt. Hij probeert de kus te beëindigen door zachtjes in mijn zij te knijpen.

			‘Waag het niet,’ waarschuw ik. ‘Niet voorzichtig met me zijn.’

			Hij gehoorzaamt direct en drukt zich opgelucht tegen me aan. Zonder schaamte duwt hij zijn heupen tegen mijn lichaam, en ik hap naar adem als ik voel hoe graag hij me wil. Vanavond zal hij me niet voorzichtig aanpakken.

			‘Vanaf nu wordt er met niemand anders meer gezoend,’ zegt hij terloops zonder het contact te verbreken. ‘Je mond is van mij.’ Die gedachte is meer dan hij kan verdragen; we rukken aan elkaars kleren en de zoen is als een gesprek zonder woorden. We praten steeds drukker door elkaar heen. Luister naar me. Nee, luister jij naar mij.

			Allebei tegelijk zeggen we: Ik vermoord iedereen die je aanraakt.

			We beïnvloeden de hemel en de lucht om ons heen. Het dringt nauwelijks tot me door dat de wolk boven ons hoofd overkookt en dat het begint te stortregenen. Een dunne mist daalt neer op onze kleren.

			Mijn ademhaling klinkt alsof ik totaal geen conditie heb. Ik ben mezelf aan het uitputten in deze deuropening, maar het geeft niet. De man die ik zoen, zal voor me zorgen.

			Laat me nu niet in de steek, hart.

			Die gedachte haalt me uit mijn ritme. Hij laat zijn vingertoppen langs mijn hals glijden en schakelt terug naar zacht. Lief. Rustig genoeg om me de kans te geven mijn lichaam en hartslag weer onder controle te krijgen. Ik word me weer bewust van geluiden; het regent nu echt hard, de druppels hameren op het zinken dak van de veranda.

			Boven ons gaat de donder oorverdovend tekeer, maar pas als we een heel zacht wolvengehuil horen, laten we elkaar los. We staren elkaar aan en zeggen tegelijkertijd: ‘Patty.’

			We letten niet op de troep en struikelen in het donker door het half verwoeste huis, want dat is de kortste weg. Telkens als ik dreig te vallen, trekt hij me overeind. Omdat we slechte, egoïstische mensen zijn, staan we bij de achterdeur nog even stil voor een zoen, en om ons schrap te zetten voor de sprint door de ondergelopen tuin. Zijn tong belooft meer, als het me lukt om de studio te halen. Ik zou het kanaal overzwemmen als het moest.

			Tegen de tijd dat we onze schoenen uitschoppen en de glazen deur van de studio achter ons dichttrekken zijn we doorweekt. Het lichtknopje werkt niet, mijn wekker is op zwart gegaan en Patty is nergens te bekennen. Diana kijkt vanaf de klerenkast met een doordringende blik op ons neer en duikt weer weg in het appelkistje.

			Tom voelt zich verschrikkelijk schuldig. ‘Patty, kom eens hier.’ Haar kopje komt onder het bed uit. ‘Het spijt me zo.’

			‘Je wist het niet.’ Het duurt even voor we haar onder het bed uit hebben gelokt en ze met haar buik tegen de grond naar haar kratje kruipt. Ik leg een dekentje over haar heen en stop haar goed in. Terwijl we overeind komen, bliksemt het, en heel even kunnen we elkaar goed zien. Zijn natte overhemd plakt tegen zijn lichaam. We knipperen tegelijk wellustig met onze wimpers, zuchten diep en barsten in lachen uit terwijl alles weer donker wordt.

			‘Dus jij kon altijd al zo goed zoenen?’ Snel en gedachteloos begint hij de knoopjes van zijn overhemd los te maken, alsof hij in het zwembad wil duiken. Als hij halverwege is, geeft hij het op en komt hij naar me toe. De paar seconden die hij moet wachten voor hij me weer tegen zich aan voelt, duren hem te lang.

			‘Volgens mij moet ik mijn levensverzekering aanpassen.’

			‘Bel ze maar meteen.’ Hij lacht tegen mijn mond, want we zoenen weer. Ik voel het platte vlak van de muur tegen mijn rug, alleen mijn tenen raken de grond nog. De gouden bubbel is strak om ons heen gespannen. Als ik mijn hoofd opzijdraai en zijn mond afglijdt naar mijn nek, slaat de damp van zijn natte schouders. De machine in zijn borst werkt op volle toeren.

			Jarenlang hoefde ik maar naar Toms pratende mond te kijken om te weten hoe hij zou zoenen. Ernstig en sexy, vanuit een oerinstinct. Elke wellustige beweging is bedoeld om te achterhalen wat ik fijn vind, maar hij merkt al snel dat alles wat hij doet me bevalt. Zacht, langzaam, tanden en tong. Snel en ruw. Bonuspunten voor de aandacht voor mijn keel. Als hij een hand op mijn bil legt en knijpt, huiver ik. Ik begin overgevoelig te worden; de zomen van mijn kleren snijden in mijn huid. Hij heeft geen medelijden en gaat verder met de verkenning van mijn lichaam. Als hij mijn borst in zijn hand neemt, duwt de piercing in mijn tepel tegen de palm.

			‘Bed,’ zegt hij met die lage stem, en het is of het elastiek uit mijn Ondervloek springt. Ik heb ooit precies hetzelfde tegen hem gezegd. Zou ik hem ook dit gevoel hebben gegeven?

			‘Je begint het eindelijk te snappen.’ Zonder dat ik zelf moeite hoef te doen, word ik verplaatst. Ik voel de snoeren van de lampen onder mijn voetzolen, maar blijf niet haken en struikel niet. Hij heeft me goed vast. ‘Ik heb een keuken gesloopt toen ik tegen je zei dat ik je in mijn bed wilde, maar jij –’

			Hij laat me op het matras zakken. ‘Ik maak het goed, dat beloof ik,’ zegt hij en ik hoor dat hij glimlacht.
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			Zijn knieën drukken naast mijn kuiten in het matras, en hij doemt als een enorme schaduw boven me op. Handen aan weerszijden van mijn hoofd. Hij laat zich op me zakken en ademt in mijn nek.

			Ik zeg tegen het plafond: ‘Zeg eens dat ik goed ruik.’

			Hij weet dat dat barse bevel voortkomt uit onzekerheid. ‘Niemand ruikt zo goed als jij.’

			Ik adem uit. ‘Godzijdank.’ Ik houd mijn armen boven mijn hoofd en laat hem mijn hemd uittrekken.

			‘Ik word helemaal gek van die obsessie voor kant van jou. Weet je dat je beha altijd te zien is, wat je ook draagt? Het is alsof je kleren geen zin hebben om zich als kleren te gedragen.’ Hij kust mijn nek op een manier die het midden houdt tussen zuigen en bijten. ‘Je bent een soort zelfpellende banaan.’

			Ik lach. ‘Dat is precies hoe ik me voel als ik bij jou ben.’

			‘Ik kan er niet tegen als mannen naar je kanten bandjes kijken.’ Hij richt zijn aandacht weer op mijn lippen. Een jaloerse kus smaakt nog beter.

			Ik weet hoe hij zich voelt. De rest van zijn leven zal ik hem heel goed vasthouden, zodat niemand eraan kan twijfelen van wie hij is.

			Hij legt me in de streep licht die door een spleet in de gordijnen valt. Het kant wordt bewonderd, krijgt complimentjes, wordt tegen zijn wang gewreven en naar een hoek van de kamer gekatapulteerd. Hij laat zijn ruwe, hardwerkende handen over mijn lichaam glijden.

			Mijn tepelpiercing krijgt de volle aandacht. Hij buigt zich voorover om hem te onderzoeken en eindelijk kom ik erachter wat zo’n stukje metaal op die gevoelige plek allemaal kan aanrichten. Andere mannen hebben geprobeerd me als een radio aan te zetten, maar Tom weet wat hij doet. Ik sidder en beef terwijl hij mijn reacties test.

			Ik vraag me af wat hij ervan vindt. ‘Dus stoere meiden met piercings zijn wel jouw ding?’

			‘Nou en of,’ zegt hij met de piercing in zijn mond. ‘Hoe kan metaal zo zoet smaken?’ Hij laat zijn tong eroverheen glijden en ik kom bijna los van het matras. Hij lacht tevreden en doet het nog een keer.

			‘Elke keer als ik aan die mysterieuze piercing dacht, botste ik tegen een muur. Krom je rug eens,’ zegt hij, precies bazig genoeg. Zijn onderarm glijdt onder me door. Hij zet me overeind en speelt met me tot ik mijn hand op de knoop van zijn jeans leg.

			Hij laat me los en zegt: ‘Gebeurt dit echt? Of ben ik gewoon te hard tegen de muur gelopen?’

			‘Ja, dit gebeurt eindelijk echt.’ Ik maak de laatste knoopjes van zijn overhemd los en ik laat mijn hand over zijn bovenlichaam glijden. Hij zakt door zijn ellebogen en herstelt zich. Zijn heupen komen naar voren. De onvrijwillige reacties van zijn lichaam zijn subliem.

			Die strakke T-shirts hebben niet gelogen. Lichaam, lichaam en nog eens lichaam. Hij is een spectaculaire combinatie van vlaktes en welvingen. Spieren die dagenlang doorgaan. Lijnen en heupen, ontstaan door zoveel uren keiharde arbeid dat het bijna plaatsvervangend pijn doet. Waarom moet hij zo hard werken? Mijn handen maken alles beter.

			‘Dit gebeurt echt, tenzij dit weer een van mijn levendige Tom Valeska-seksdromen is,’ verklaar ik. ‘In dat geval durf ik je morgen niet aan te kijken.’

			Hij zegt geamuseerd: ‘Dat durf je waarschijnlijk toch niet, als ik met je klaar ben.’ Ik knijp mijn bovenbenen bij elkaar en hij kust me weer. Hij kan maar niet van mijn lippen afblijven. ‘DB, vanavond leer ik je pas echt kennen.’

			‘Je kent me al best goed,’ breng ik beverig uit.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet op de manier die ik wil.’ Bij wijze van antwoord komen mijn heupen omhoog en hij schuift mijn spijkerbroek omlaag tot aan mijn knieën. Alles staat stil, en als hij weer begint te praten, kost het hem moeite om beheerst te blijven klinken. ‘Dit is een goed moment om je te vragen of je hier echt mee door wilt gaan. En het is geen probleem als dat niet zo is.’

			Mijn hart zwelt op van liefde. Hij is de allerbeste. De perfecte man, en ik lig met hem in bed. Ik heb zoveel mazzel dat ik zou kunnen huilen. Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar mijn lichaam vindt dat ik mijn krachten moet sparen. ‘Ja, alsjeblieft, ik ben dolenthousiast. Ik smeek het je, enzovoort. Ik maak geen grapje. Verlos me uit mijn lijden.’

			‘Darcy Barrett smeekt me om in haar bed te komen. Dit moet een delirium zijn.’ Hij lacht zacht, slaat een hand om mijn enkel en rolt me op mijn buik. Als hij mijn heupen omhoogtrekt, komt dat als een schok. Heel even verwacht ik het pijnlijke terugschieten van elastiek, een ruw binnendringen, handen die mijn heupen hard vastgrijpen. Het is een herinnering aan slechte seks, en ik huiver van schrik.

			Hij zegt: ‘Controlfreak.’ Dan begrijp ik het. Hij wilde gewoon lezen wat er op mijn Ondervloek staat. Dat vind ik zo schattig dat ik in lachen uitbarst en mijn gezicht in mijn handen druk.

			De stoppels op zijn kaak glijden langs mijn ruggengraat en hij drukt zijn voorhoofd tegen mijn schouder. ‘Je huid heeft een soort zilverachtige glans, en ik wil alleen maar...’ Met zijn tong en tanden demonstreert hij wat hij bedoelt.

			Ik kreun gesmoord in het matras. Voorzichtig draait hij me om. Hij legt me in de watten, stelt me gerust, wil me leren kennen. Elke trilling van mijn wimpers, elke uitademing slaat hij op in zijn geheugen. Ik krijg kippenvel, en dat wordt nog erger als hij zijn vingertoppen eroverheen laat glijden.

			‘Die prachtige huid van jou achtervolgt me al jaren. Met kerst zoende ik je een keer op je wang om je te begroeten en ik bleef er bijna in. Ik moest in de auto gaan zitten.’ Hij kust mijn wang en schudt zijn hoofd alsof hij het niet kan geloven. ‘Dat was het beste cadeau dat ik dat jaar kreeg.’ Steeds weer drukt hij zijn lippen op mijn jukbeen. ‘Bedankt.’

			Hij is zo lief en openhartig; hoe kan ik daar ooit tegenop? Ik heb geen ervaring met eerlijk en zacht zijn in bed, maar ik moet het proberen.

			‘Je bent zo geweldig.’ Ik haal mijn vingers door zijn haar. ‘En ik zat elke kerst te wachten op mijn afscheidsknuffel. Dus.’ Ik zucht als hij me tegen zich aan drukt en me expres nog even vasthoudt, alsof hij mijn naam zegt in zijn hoofd. ‘O, shit, dat voelt nog beter nu we horizontaal zijn.’

			‘Dus je zat de hele kerst te wachten tot je weer afscheid van me kon nemen?’ Hij laat het klinken alsof ik zijn hart heb gebroken, maar trekt ondertussen mijn onderbroek naar beneden. ‘DB, ik moet het goedmaken.’

			‘Maak je geen zorgen, daar zorg ik wel voor.’ Ik merk dat hij aarzelt, hij wordt verlegen. Ik bijt op mijn lip om niet te glimlachen, pak zijn hand en schuif hem omhoog langs mijn benen. ‘Begin maar meteen.’

			Hij voelt even, merkt dat ik er klaar voor ben en we gaan er weer op volle kracht tegenaan.

			Hij bijt in mijn oorlel om me stil te houden, en probeert speels en met ontspannen, zelfverzekerde vingers van alles uit. Hij is een uitstekende probleemoplosser. Ik huiver in de kooi die zijn lichaam vormt, en zijn adem klinkt bijna onmenselijk in mijn oor. Als ik me span, verstrakt hij ook. Als ik meegeef, word ik beloond. Hij wil me meegaand en zacht. Vloeibaar en soepel als zijde.

			‘Rustig aan, anders kom ik,’ flap ik eruit. Ik lach ongelovig. ‘Dat heb ik dus echt nog nooit gezegd.’ Ik grabbel wanhopig in het laatje van het nachtkastje. ‘Ben ik even blij dat ik in bed lig met de hardste werker ter wereld.’

			‘Ik moet een beetje voorzichtig met je zijn.’

			‘Waarom?’ In het schaarse licht kan ik zijn ogen nog net zien glinsteren. Hij scheurt het vierkante folie met zijn tanden open alsof het een zakje snoep is. Dan bedenk ik wat hij bedoelt en ik lach. ‘O ja, ik was die pik van je even vergeten.’

			‘Vergeten?’ Hij lacht en geeft me een tikje op mijn kont. ‘En bedankt, DB.’

			‘Hoe kon ik die vergeten?’ Zijn hand ligt weer tussen mijn benen en hij streelt me zacht en teder met zijn duim. ‘Alles aan jou is fantastisch. Ik wilde je zo graag, het deed gewoon pijn. Tom Valeska, kom in me.’

			Hij geeft me altijd wat ik vraag.

			Het lukt me niet om een kreun binnen te houden. ‘O, fuck. Je voelt inderdaad als de meest perfecte man op aarde.’

			Hij lacht en de eindeloze, voorzichtige stoot gaat over in soepele heen-en-weergaande bewegingen. Hij is groter dan iedereen die ik eerder heb gehad. Ik baal van die opdringerige gedachte; hoe durven mijn hersens ook maar aan iemand anders te denken? Tegelijkertijd merk ik dat hij het mij naar de zin probeert te maken, en dat is enorm opwindend.

			‘Dank je,’ zegt hij vol genegenheid. ‘Jij bent een droom die uitkomt.’

			Ik gloei van genot, maar hij beweegt met een bepaalde terughoudendheid. Als ik Tom Valeska zover krijg dat hij zijn zelfbeheersing verliest, kan ik gelukkig sterven. ‘Niet zo. Niet rustig aan doen.’

			‘Laat me... Ik wil voorzichtig zijn.’

			‘Ik wil het niet voorzichtig. Ik wil het eerlijk.’ Eindelijk raakt hij iets van de controle kwijt. Het is een gekmakend goed gevoel dat zijn lichaam spontaan reageert. ‘Dit wil ik elke dag. Dieper, Tom, ik wil harder.’ Zonder nadenken steek ik mijn hand tussen ons in. Mijn orgasme is mijn verantwoordelijkheid.

			Dat ziet hij blijkbaar anders. ‘Dat is mijn werk,’ zegt hij vermanend tussen ademloze, geïmproviseerde strelingen door. Hij kietelt me met zijn vingertoppen, maar houdt zich nog steeds in. ‘Houdt je hart zich goed?’

			Geen enkele man heeft me dat ooit eerder gevraagd in bed, want niemand anders wist het. Ik slik mijn automatische reactie – natuurlijk – in en neem de stand van zaken op. Mijn hartslag is een vage, slordige dreun in mijn oren.

			‘Het gaat goed, maar als ik het te warm krijg of als je me tegen het bed drukt, word ik duizelig en ga ik me een beetje claustrofobisch voelen. Dan krijg ik hartkloppingen en kan ik niet...’ Dan houden mijn intieme delen ermee op en kan ik de ontlading van al die kwellende lust wel vergeten.

			Hij trekt zich met een trage, bedwelmende beweging terug.

			Ik trappel met mijn voeten. ‘Geef terug. Heb ik de sfeer bedorven?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Wat dacht je hiervan?’ zegt hij bedachtzaam.

			‘Ga nu maar precies zo door,’ zeg ik smekend, maar hij rolt me op mijn zij en krult zich om me heen. Een heerlijke houding om te slapen, als een stel blote, platonische lepeltjes. Hij slaat de deken terug en de koude lucht stroomt over mijn huid. Een lang en verschrikkelijk moment denk ik dat hij is afgehaakt.

			Maar ik heb het mis. Zoals altijd heeft hij een oplossing gevonden. Hij kust de achterkant van mijn nek en drukt zich tegen me aan. Met zijn hand op mijn heup begint hij te bewegen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij terwijl zijn hand naar beneden glijdt. ‘Ontspan je en blijf ademen.’

			Ik had nooit gedacht dat bezorgdheid zo sexy kon zijn en zeg in het donker: ‘Mag ik iets opbiechten?’

			Hij knikt tegen mijn schouder en gaat langzamer bewegen. ‘Als ik klaarkom, slaat mijn hart soms op hol, en dit kon weleens een klapper worden. Neem het jezelf niet kwalijk als dat gebeurt.’

			‘Ik zal proberen om je printplaten niet in de vernieling te helpen.’ Hij kreunt als ik knijp. ‘Mag ik een poging doen, kijken hoe ik het ervanaf breng?’ Het klinkt als gegrom.

			Heb ik ooit eerder zo’n verleidelijk aanbod gekregen? ‘Ik wil je in me.’ Ik druk mijn wang tegen zijn biceps en zet me schrap terwijl hij me steeds dichter bij de rand brengt. ‘Dieper. Harder. Niet alsof je medelijden met me hebt, of je zorgen om me maakt. Ik wil dat je ervoor gaat alsof we dit vanaf nu elke dag zullen doen. Voor de rest van ons leven.’

			Mijn bloed prikt heet onder mijn huid, maar wat er ook gaat komen, ik ben bereid het te accepteren. Hij doet precies wat ik zeg dat hij moet doen. Hij gaat er helemaal voor.

			Het orgasme overvalt me alsof ik tegen een stenen muur loop.

			Ik trek samen en hoor mezelf scherp inademen. Alles spant aan en ik adem weer uit. Een vrije val. En hoewel het lawaai in mijn borst alles overstemt, ben ik veilig in zijn armen; hij kent me door en door.

			Het is een zorg minder dat ik niet hoef te doen alsof ik normaal ben. Juist als ik bedenk hoe fijn dat is, stoot hij zo hard in me dat ik beef onder de naschokken. Ik klink alsof ik huil, maar hij is slim genoeg om niet op te houden. Met tranen op mijn wangen blijf ik ongecontroleerd verkrampen en het enige wat ik nog kan bijdragen is een onzinnige stroom woorden, meer, ja, meer. Hij moet me goed vasthouden om te voorkomen dat ik naar de andere kant van het bed schuif.

			‘Nu, nu,’ commandeer ik, en hij gehoorzaamt.

			Hij deelt een geheim met me; ik word gebeten, uitgespreid, vastgegrepen, nog nooit heeft iemand zo naar me gehongerd. Hij zal voor me leven en doden en sterven. Wat hij voelt is groots, en ik weet dat ik nu van hem ben. Hij drukt een kus op mijn schouder en ik leg mijn hand in zijn nek.

			‘Hier heb ik op gewacht,’ zegt hij nadat hij een paar minuten lang heeft geprobeerd om weer op adem te komen. ‘Blijkbaar heb ik toch niet zulke onrealistische verwachtingen overgehouden aan Loretta’s boeken.’ Hij trekt zich met moeite terug. ‘Met jou is het zo... Gewoon elektrisch.’ Hij stapt uit bed en laat zijn handen nog even over mijn lichaam glijden.

			Ik ben helemaal niet moe. Ik wil nog een kus. Ik wil zijn huid tegen de mijne voelen, zodat ik nooit meer honger zal hebben. Ergens in het donker verschuift een kartonnen doos met een zacht schrapend geluid. Is hij het doosje met condooms aan het opruimen?

			‘Ik zei in de bar dat het intens is om de volle aandacht van Darcy Barrett te hebben. Ik had geen idee waar ik het over had. Dat was intens. Hij telt de condooms. ‘Oké, we hebben er nog vier... Zullen we kijken hoe ver we komen?’

			In stilte barst ik in juichen uit. Omdat ik het niet kan laten, zeg ik: ‘Moet je er niet vroeg uit?’

			‘Slimmerik. Ik ga direct aan de slag.’ Hij drukt zijn mond op de mijne en we beginnen opnieuw.

			***

			Ik word wakker omdat er een chihuahua aan de deur staat te krabben. Tom is verdwenen, buiten is het nog zo goed als donker en het bed is koud. Ik schiet in mijn badjas van zwarte zijde. De wekker op het nachtkastje geeft knipperend aan dat het middernacht is. Dat betekent alleen dat we weer stroom hebben, en dat het nog heel vroeg is. ‘Ja, ja,’ roep ik tegen Patty. ‘Waar is papa?’

			Ik ben teleurgesteld, want ik ben nog nooit naast een man wakker geworden en had me verheugd op een primeur. Bij elke stap die ik zet, merk ik wat hij gisteren met me heeft uitgevoerd. Ik voel me uitgewrongen, op een fantastische manier. De afgelopen nacht was een ruw, zacht en speels gevecht.

			Sta me toe om Darcy Barrett een beetje te verwennen. Ik wil weten hoe dat voelt.

			Het was de beste nacht van mijn leven. Zou hij me raar vinden als ik dat zou toegeven? Eindelijk heb ik de enige persoon bij wie ik niet hoef te doen alsof ik cool ben. Als ik het hem zou vertellen, dan zou hij glimlachen. Hij zou mijn favoriete bazige stem opzetten. Doe die badjas uit.

			Ik schuif de deur open. ‘Tom?’ roep ik. Patty zoekt niet zoals anders haar vaste stukje grasveld op, maar gaat er met vastberaden pasjes vandoor. Ze is op weg naar het huis, ze zal en moet haar baasje terugvinden. ‘Patty, kom hier.’

			Ik schiet de dichtstbijzijnde schoenen aan; een paar hoge hakken die ik tegen de muur heb laten liggen. Er trekt een rilling door me heen als de zolen wegglijden in de modder, gevolgd door het afschuwelijke geknars van een slak. De spieren in mijn dijen verkrampen zo dat ik zacht begin te jammeren.

			Chihuahua’s blijken een olympisch tempo te kunnen halen. Patty’s staartje verdwijnt om de hoek van het huis. Terwijl ze over de oprit sprint, komt er een auto aanrijden. Ze heeft het overlevingsinstinct van een lemming, dus mijn hart maakt een woeste sprong van schrik. Ik knipper en denk heel even dat ik haar onder de wielen zie verdwijnen, maar mijn ogen bedriegen me en als ik weer knipper, is ze veilig. Ze kwispelt alsof ze de bezoeker met een vlaggetje wil verwelkomen.

			‘Kijk uit,’ roep ik happend naar adem. Ik zwaai wild met mijn arm om de aandacht te trekken. De auto remt, en nu zie ik pas dat het Tom is. Waar is hij zo vroeg geweest? De zon is nog niet eens op.

			Ik zet mijn handen op mijn knieën. Waarom kom ik maar niet op adem? Ik puf en steun. Zo slecht is mijn conditie toch ook weer niet? Mijn hart bonkt op een vreemde manier, steeds sneller, tot ik begrijp wat er aan de hand is. Het voelt alsof je mijn hart als een hamster uit mijn borst zou kunnen pakken. Ik druk er hard op, om het te dwingen langzamer te gaan kloppen. Tom doet zijn portier open, en ik kijk op. Hij is zich rot geschrokken.

			De deur aan de andere kant gaat ook open, en er verschijnt een blond kapsel dat sprekend lijkt op dat van mij. Ik doe mijn ogen dicht en probeer mezelf zo snel mogelijk weer onder controle te krijgen. Dit had niet op een slechter moment kunnen gebeuren.

			Ik zou de geur van mijn broer overal herkennen. Dure kleren en een pretentieuze Italiaanse aftershave die ruikt als een mengsel van citroenschillen en ruitenreiniger. Vrouwen zouden dat luchtje aantrekkelijk moeten vinden, en de meeste doen dat ook. Jamie grijpt mijn ene elleboog, Tom pakt de andere en ze beginnen allebei tegelijk te praten. Tom is panisch. Ze voelen aan mijn pols. Tom loopt weg en ik wil achter hem aan gaan.

			‘Hij gaat je medicijnen halen,’ zegt Jamie.

			Ik laat me tegen hem aan zakken. Mijn hart gelooft blijkbaar nog steeds dat het bij een tweeling hoort, want het blijft als een magneet aan hem kleven tot Tom de pillen in mijn hand legt en me een flesje water geeft.

			Ik slik ze door. Alles is grijs. Alles is verkeerd.

			‘Niks aan de hand,’ weet ik eruit te persen, maar ik lijk maar niet los te kunnen komen van Jamie. Ik grijp me aan hem vast en zie blokjes voor mijn ogen terwijl ik langzaam flauw begin te vallen.

			Jamies staalharde stem haalt me terug. ‘Waag het niet, Darcy.’

			‘Zal ik bellen?’ Tom houdt zijn telefoon omhoog. ‘Jamie, zal ik het doen?’ Hij is wanhopig.

			Ik schud driftig met mijn hoofd.

			Jamie doet hetzelfde. Hij is ervan overtuigd dat hij een heel stuk capabeler is dan de medewerkers van de ambulance. ‘Je bent te belangrijk,’ zegt hij gehaast, alsof het ons geheimpje is en zelfs Tom het niet mag horen. ‘Je bent veel te belangrijk voor me. Vooruit, toe nou, gewoon ademen zodat je hart tot rust kan komen.’

			Hij omhelst me zoals alleen hij dat kan. Ik heb hem zo verschrikkelijk gemist dat ik sta te trillen. Wel verdomme. Ik heb heel erg mijn best gedaan, maar ik ben en blijf zijn tweelingzus, op dit moment meer dan ooit. Tot een van ons het loodje legt, zitten we aan elkaar vast.

			Na een minuut of twee nemen de hartkloppingen langzaam wat af. Toms handen liggen op mijn schouders, en het lukt me om mijn opstandige hart weer terug in het kluisje in mijn borst te krijgen. Ik probeer me los te wurmen van Jamie, maar val achterover tegen Tom aan.

			‘Gefeliciteerd, je hebt me een hartaanval bezorgd,’ zegt Jamie, en daardoor weet ik dat de crisis voorbij is. ‘We zouden een plek op het kerkhof kunnen delen om de kosten te drukken.’

			‘Pas ik er ook nog bij?’ zegt Tom zwakjes boven mijn hoofd.

			‘Patty was buiten. Ze rende weg,’ zeg ik. Toms arm ligt stevig om mijn middel. Ik voel hoe gespannen hij is, de rillingen trekken door zijn lichaam. ‘Ik dacht dat je haar zou verpletteren.’

			‘En dat is precies de reden dat ik ben gekomen. Ik wist het.’ Jamie is razend. We zijn betrapt, ik weet het zeker. Ik hang tenslotte in een badjas tegen Tom aan, en hij heeft zijn armen om me heen geslagen. Hij gaat verder: ‘Ze kan niet ook nog achter chihuahua’s aan gaan rennen. Ze is hier pas twee weken aan het werk en ze is nu al halfdood.’

			‘Sorry.’ Tom krimpt in elkaar alsof hij persoonlijk verantwoordelijk is voor mijn conditie. ‘Ze zei dat het goed ging –’

			‘Ze heeft gelogen.’ Jamie pakt mijn schouders en trekt me weg bij Tom. Hij stelt ons naast elkaar op, als Barbie en Ken. ‘Moet je haar zien. Ik wist het, ik had er een slecht gevoel over.’ Hij loopt naar de auto en draait zich dan met een ruk weer naar ons om. ‘Jij bent de enige aan wie ik haar durf toe te vertrouwen. Je hebt er een klerezooi van gemaakt.’

			Mijn broer is behoorlijk spectaculair als hij kwaad is, op een bloedstollende, extreem angstaanjagende manier. Eigenlijk zou ik mijn camera moeten halen, zodat ik hem kan laten zien hoe hij eruitziet.

			Tom zucht, maar ontkent niets.

			‘Hij heeft er helemaal geen klerezooi van gemaakt. Hij is hier net! Mijn gezondheid is mijn eigen zaak.’

			Jamie stikt bijna in zijn ergernis. ‘Niet waar, dat weet je best. Jij bent onze zaak. Ga je eens aankleden, joh. Hoe laat komen die bouwvakkers? Een badjas en hakken...’ Weer zo’n blik op Tom, alsof het allemaal zijn schuld is.

			‘Zullen we even dimmen met z’n allen?’ zegt Tom op een toontje dat hij wel vaker gebruikt. De woorden en het ritme zijn consequent hetzelfde. Ik weet niet waarom, maar het werkt altijd bij de Barrett-tweeling. Dat is al jaren zo. We ademen tegelijkertijd diep en boos uit en dan begint Jamie te lachen.

			‘Was ik toch bijna de enige eigenaar van dit huis,’ zegt hij grijnzend. Hij is opgelucht, maar hij is ook een lul.

			Tom werpt hem een vuile blik toe. ‘Gaat het echt weer, Darce?’

			Ik probeer mijn schoen, die is weggezakt in de modder, los te trekken. ‘Ja, ik schrok heel erg, daardoor kwam het. En we hebben inderdaad ruimte voor je in ons graf. Je bent altijd welkom.’

			‘Monstertje, je vermoordt mijn zus nog,’ zegt Jamie tegen Patty. Ze gaat op haar achterpootjes staan en zet haar modderige voetjes tegen zijn dure broek. Stiekem is hij dol op haar. Hij kriebelt achter haar oren en ze laat haar tong naar buiten hangen. Dan denkt hij opeens aan zijn broek. ‘Af.’

			‘Je kwam hier helemaal naartoe omdat je een bepaald gevoel had?’

			‘Ja, mijn tweelinginstinct tintelde. Je hebt gelijk,’ voegt Jamie eraan toe, en dat is iets wat hij volgens mij nog nooit eerder tegen me heeft gezegd. ‘Er is geen lol aan om van een afstandje toe te kijken terwijl dit allemaal bezig is.’

			Ik trek mijn badjas strakker om me heen, maar als ik hem op de ene plek aantrek, gaat hij ergens anders verder open. Bovenbeen of hals, steeds weer opnieuw. Tom heeft gelijk. Mijn kleren hebben nooit zin om zich als kleren te gedragen. Ik krijg een schok als ik terugdenk aan vannacht. Voor het eerst kijk ik Tom echt aan.

			Zijn haar staat recht overeind, en zijn roze lippen en grote pupillen verraden hem. Je kunt aan hem zien dat ik hem flink door mijn bed heb gerold. Hij staat erbij alsof ik hem heb afgelikt en gekust, hem steeds opnieuw tot op het randje heb gebracht terwijl de minuten overgingen in uren en hij naar adem happend ga door, ga door bleef kreunen. Geen idee hoe ik er zelf uitzie. Ongeveer hetzelfde, denk ik.

			Toms blik valt op mijn nek, en daarna staart hij met grimmige concentratie naar de dakgoot.

			‘Schiet op, ga je aankleden. Ik wil het huis zien.’ Jamie loopt naar de auto en haalt er een weekendtas uit. ‘Bedankt dat je me hebt opgehaald.’

			‘Je wist dat hij zou komen? Wat is dit nou weer, Tom?’

			Tom tilt Patty op. ‘Ik heb het je verteld.’ Hij blijft onuitstaanbaar cool, onder de omstandigheden. ‘Ik was nog laat op omdat ik wilde checken of we waterschade hadden, en toen zag ik dat meneer Impulsief hier een bericht had gestuurd. Wat is dat toch met jou en nachtvluchten?’

			‘Goedkoop,’ is Jamies enige commentaar.

			‘De titel van je autobiografie?’ Ik grijns als ik de verontwaardiging in zijn grijze ogen zie.

			‘Houd eens op zeg. En wat heb jij verdomme gisteravond uitgevoerd?’ Zijn hand glijdt door mijn haar en hij brengt het met vaardige vingers in model tot het net zo zit als dat van hem. Het is een fantastisch gevoel; wat ben ik toch een sneu geval. ‘Ik denk dat mijn kleine zusje zich horizontaal heeft uitgeleefd, als ik op die zuigzoen afga. Weet je zeker dat je net niet achter een of andere vent aan rende?’

			‘Haha,’ pruttel ik.

			Jamie gaat verder tegen Tom. ‘Dat hoorde dus bij jouw taken. Kerels buitenhouden tot ik er eentje heb gevonden die huwelijksmateriaal is. Ik neem aan dat je vannacht je bewakingspost hebt verlaten? Voor deze keer neem ik het je niet kwalijk.’ Hij heeft het over de tent en de regen. Na een blik op mijn bemodderde schoenen zegt hij: ‘Ik meen het, trek iets anders aan. Die badjas is niet om aan te zien.’ Hij pakt zijn tas, graaft in zijn zak naar zijn sleutel en loopt naar de voordeur.

			Ik kom tot halverwege voor mijn schoenen helemaal wegzinken in de drab. ‘Ik ben gestrand.’

			Tom slaat zijn arm om mijn middel, trekt me los en draagt me de laatste paar meter naar mijn privétoilet. Toen de cabines werden afgeleverd heeft hij met een merkstift een vrouwtje op de deur getekend, en dat is een van de redenen dat ik zoveel van hem houd. Hij zet me op de metalen trap. Patty ligt nog steeds op zijn andere onderarm. Er is geen betere manier om je voort te bewegen.

			Zijn huid ruikt anders en heerlijk.

			‘Bedankt,’ zeg ik. De badjas is op een onfatsoenlijke manier opengevallen en Tom doet een weinig succesvolle poging om hem met één hand dicht te houden. Omdat ik op de trap sta, kan ik hem recht in zijn ogen kijken. Ik ben op lipniveau. Ik buig naar hem toe, maar hij ontwijkt me.

			Hij geeft het op. ‘Mag ik alsjeblieft een nieuwe badjas voor je kopen?’

			‘Dat zou een enorm romantisch gebaar zijn. Iets korts en glanzends graag.’ Ik grijns om zijn geïrriteerde gezicht.

			‘Korter en glanzender dan deze? Zou je hier alsjeblieft niet zo willen rondlopen? Stel dat de mannen eerder komen.’

			‘Dit was een noodgeval, dat weet je best. Ga me niet vertellen wat ik moet aantrekken. Daar houd ik niet van.’ Ik leun tegen de deur en bijt op mijn lip. ‘Hé, we ruiken naar elkaar.’

			‘Sst,’ zegt hij wanhopig. Ik kruis mijn blote voeten bij de enkels en laat mijn blik over zijn lichaam glijden, met een hoofd vol dankbare gedachten en erotische herinneringen. Ondertussen staat Tom te bedenken wat hij moet zeggen.

			‘Kijk niet zo naar me. Ik heb je wakker gemaakt om te zeggen dat ik naar het vliegveld ging. We hebben een heel gesprek gevoerd. Je was min of meer in coma.’ Ondanks de stress glimlacht hij. ‘Je zei: Vooruit dan maar, Valeska, apport.’

			We horen Jamies stem door het lege huis galmen. Misschien is hij aan het bellen, maar het zou net zo goed kunnen dat hij tegen zichzelf praat.

			‘Ik zweer het je, zelfs in de baarmoeder kletste hij er al op los. Tom, ik kan nauwelijks lopen. Ik voel je bij elke stap. Mijn lichaam... Ik ben gewoon uitgeknepen. Sinds je in me bent geweest, voel ik me de hele tijd zo hol.’

			Hij knippert met zijn ogen en slikt diep. ‘Als hij een taxi had genomen...’

			‘Dan zaten we nu te zoenen op een wolk in de hemel. Het komt wel goed. We gaan gewoon met hem praten.’

			‘Wat? Nu?’ De paniek in zijn blik geeft hem iets krankzinnigs.

			Ik ga de wc in en doe de deur dicht. ‘Ja, natuurlijk moet dat nu. Je denkt toch niet dat ik nog langer ga mislopen wat we gisteren hebben gedaan, alleen vanwege mijn broer? Het verbaast me eigenlijk dat ik hier zo rustig onder blijf.’

			Ik was mijn handen en droog ze af met een handdoekje van Loretta. Mijn toilettas staat ook hier, maar na een blik in de wazige spiegel besluit ik dat ik hem niet nodig heb. Mijn uitgelopen oogpotlood geeft me een omfloerste blik, mijn lippen zijn suikerspinroze en ik heb een paarse vlek in mijn nek. Jongenshaar en een meisjeslichaam. Ik ben supersexy.

			‘Dit staat me hartstikke goed. Kun je mijn make-up elke ochtend voor me bederven?’

			Hij zegt niets. Ik hoop maar dat hij er nog is.

			‘Dit is een fraai detail.’ Ik doe de deur open en wijs naar mijn nek. Ik wil met mijn vingers zijn haar een beetje fatsoeneren, maar hij doet een stap naar achteren.

			‘We mogen niets tegen hem zeggen. Dat kan gewoon echt niet.’

			‘Je bent een grote jongen,’ zeg ik streng, al begint mijn zelfvertrouwen te wankelen. ‘Ik ben een grote meid. We zijn geen acht meer met z’n allen. Laten we het hem gewoon vertellen. We komen er wel uit.’ Ik kijk naar het huis. ‘Misschien is hij wel blij. Hij haat de types met wie ik anders altijd thuiskom. Jij bent de allerbeste optie, zeg maar.’

			Jamies woorden klinken zo hard door mijn hoofd dat ik in elkaar krimp. Huwelijksmateriaal.

			‘Luister.’ Toms stem klinkt ijzig. ‘Hij zal niet blij zijn. Hij hakt mijn pik eraf.’

			‘Ik bescherm je wel. Ik ben stapelgek op je pik. Heb ik dat gisteravond niet duidelijk gemaakt?’

			Uit zijn blik leid ik af dat het is gelukt. ‘Als we het hem vertellen, dan wordt de rest van de renovatie gegarandeerd een drama.’ Hij kijkt op naar het huis. De eerste roze zonnestralen geven aan dat de bouwploeg elk moment kan arriveren. Tom heeft nog veel meer op zijn bord liggen, er zijn nog andere rollen die hij moet spelen. Hij moet werknemers en rekeningen betalen. Erfenissen veiligstellen.

			‘Ik help je, gekkie. We zijn een team.’

			‘Als we het aan Jamie vertellen, wordt hij boos en verdrietig. Hij denkt dat hij alles weet, maar dit zag hij niet aankomen.’

			Ik ben meedogenloos. ‘Hij went er wel aan.’

			‘Sinds hij in de stad werkt, denkt hij dat iedereen hem een mes in zijn rug wil steken. Iedereen behalve ik. Ik ben een van de weinige mensen die hij vertrouwt. Zoals jij mij vertrouwt, volledig en blindelings.’ Wat minder fel gaat hij verder: ‘Je hebt geen idee hoe het voelt om die verantwoordelijkheid te dragen.’

			‘Misschien is hij in het geniep wel een romanticus,’ opper ik, al is dat een belachelijk idee.

			‘Hij zal zich zo verraden voelen dat hij ons bij alles gaat tegenwerken, gewoon uit principe. Als wij het huis blauw willen schilderen, moet het van hem roze. Hij zal eisen dat we die muur weer optrekken. Ik zal letterlijk alles wat ik heb besteld weer af moeten zeggen. Hij zal niet aarzelen om mijn leven tot een hel te maken.’

			‘Misschien doe ik dat ook wel,’ zegt ik geïrriteerd. ‘Ik kan me beter gaan aankleden, zodat ik je door deze mentale en professionele crisis kan slepen.’

			‘Neem dit alsjeblieft serieus. Jou vergeven ze alles. Wat je ook doet, prinses.’ Hij kijkt me boos aan. ‘Maar ik kan het wel schudden.’

			Hij zet Patty neer en neemt me in zijn armen. Met gemak tilt hij me op, alsof ik ook een schoothondje ben dat over de vieze vloer moet worden gedragen. Niets verraadt dat dit een inspanning voor hem moet zijn. We ronden het huis, passeren de vijver en nemen het pad naar de studio.

			‘Je weet hoe hij is. Alsjeblieft, Darce, we moeten dit onder de pet houden tot het huis klaar is. Als we het goed kunnen verkopen...’ Hij houdt zich in voor hij nog meer kan zeggen.

			Hij draagt me over de drempel en werpt een blik op mijn badjas. Nooit eerder heb ik iemand zo vertwijfeld zien kijken. Hij vervloekt de dag dat de Barretts hem hebben gevonden. Mijn voeten zijn inderdaad zo schoon als die van een prinses. Patty trippelt modderig en beledigd achter ons aan naar binnen.

			‘Jij hebt je nooit bezig hoeven houden met geld, maar ik moet me er wel druk over maken.’

			‘Ik maak me wel druk over geld. Waarom denk je dat ik in die bar werk?’

			Hij snuift op een beledigende manier. ‘Daar verdien je nauwelijks genoeg om je wijnconsumptie te dekken.’

			‘Het dekt mijn ziektekostenverzekering,’ bijt ik hem toe. ‘Denk je echt dat ik een lui prinsesje ben, dat ik parasiteer op mijn ouders? Ik neem geen cent van ze aan.’

			‘Maar als je het nodig was, zouden ze je alles geven. Dat is niet erg,’ zegt hij wat zachter. ‘Het is een van de redenen dat ik ’s nachts kan slapen. Er zal altijd voor je gezorgd worden.’

			Het is waar. Onder mij zijn meerdere veiligheidsnetten gespannen. Als ik dit allemaal kwijtraak, kan ik gewoon een van de vele lege slaapkamers in het huis van mijn ouders betrekken. Mam zou me ontbijt op bed brengen en de terrasdeuren voor me openzetten zodat ik de oceaan kan zien.

			‘En je staat op het punt om te erven. Jouw financiële situatie is rooskleurig. Ondertussen heb ik dringend geld nodig.’ Hij glimlacht vaag. ‘Denk je dat ik me voor de lol vijftig weken per jaar afbeul in een bouwput?’ Na een diepe zucht zegt hij: ‘Ik denk niet dat ik het aankan als mijn bedrijf al een fiasco wordt voordat het goed en wel van start is gegaan.’

			Ik kreun meelevend. Het laatste wat ik wil is dat hij ook moet leven met dat verschrikkelijke gevoel van mislukking en schaamte dat mij telkens overvalt als ik de lege schroefgaten naast de voordeur zie. Ik denk terug aan de laatste drie keren dat ik impulsief heb gehandeld, en hoe beroerd dat heeft uitgepakt. Het aanbod van die projectontwikkelaar dat ik heb verscheurd. Die keer dat ik Jamies ring wilde kopen. Het kom in me-incident, nog geen minuut nadat ik had gehoord dat Tom weer vrij was.

			‘Oké, oké. Ik ben bereid om te wachten en samen een strategie te bedenken. Je weet dat ik alles zal doen om je te helpen. Stomme Jamie.’ Ik kijk naar de piercing binnen in mijn badjas. Tom heeft hem tot leven gewekt, en de zijdezachte stof schuurt op een onverdraaglijke manier over mijn huid. ‘Hij neemt letterlijk nooit vrij van zijn werk.’

			‘Maar hij is er nu en je hebt de kans om weer zijn beste vriend te worden.’

			‘Jij bent zijn beste vriend,’ verklaar ik.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat ben jij. Waarom begrijp je altijd alles verkeerd? Jij bent zijn beste vriend en hij is doodongelukkig zonder jou. Als jullie dat nu nog niet inzien en niet over die onbenullige ruzie heen kunnen stappen, dan is het misschien te laat, voor jullie allebei. Gooi dat niet weg vanwege mij. Jullie zijn een tweeling. Ik ben maar komen aanlopen vanaf de overkant.’

			‘Niet waar!’ Nu pas overzie ik de totale omvang van het project dat hij op zich heeft genomen. De renovatie van de relatie van de tweeling. ‘Dit is net iets voor jou, je opofferen, dingen repareren en zelf een stap opzijdoen. Wegvallen tegen de achtergrond. En zolang ik er iets over te zeggen heb, gaat dat niet gebeuren.’

			‘Waar zijn jullie?’ Jamie staat bij de achterdeur. ‘Tom, wat heb je met het plafond in de keuken uitgevoerd?’

			‘De keuken?’ Tom kijkt wanhopig. ‘Ik kom eraan. Alsjeblieft, Darce,’ fluistert hij. ‘Help me om niet door te draaien.’

			‘Geef me je telefoon,’ zeg ik en hij laat hem in het zinloze minizakje van mijn badjas glijden. ‘Waar blijft die eikel van een Chris? Hij had er allang moeten zijn. Zal ik hem bellen om hem op zijn lazer te geven?’

			‘Ik zou je eeuwig dankbaar zijn.’ De achterdeur vliegt open en Tom gaat een paar passen achteruit. Ik krijg een gevoel van déjà vu. Ik geloof dat we altijd al net iets te dicht bij elkaar stonden.

			‘Sta zijn tijd niet te verspillen,’ blaft Jamie terwijl hij van de trap achter het huis stampt. ‘We moeten dingen doen. Ik hoop dat je deze trap ook gaat opknappen, Tom.’

			Jamie loopt naar de toiletcabines. Hij doet de deur van de wc van de mannen open. ‘O, gatverdamme.’ Hij kiest voor de mijne.

			‘Dat is mijn wc. Nu kan ik echt wel janken.’ Ik zucht diep en sla mijn hand voor mijn ogen.

			Ik dwing mezelf om Tom te vertrouwen en dit vanuit zijn perspectief te bekijken. Ik begrijp nu dat hij veel meer te verliezen heeft dan ik. Hij zal me altijd blijven dragen. Hij zal nooit struikelen, me nooit laten vallen.

			Maar ik kan het weer niet laten. Ik heb me eerder zo gevoeld, al zo vaak. Mijn onzekere, stekelige ik zegt: ‘Dus vannacht was eenmalig?’

			‘Natuurlijk niet. Maar zolang hij hier is, raak ik je niet aan. Je mag niet naar me kijken. Tussen ons is er... niets.’

			‘Dus het was niets.’ Ik fluister voor het dramatische effect, maar ik voel me echt gekwetst. ‘Grappig, het voelde helemaal niet als niets. Het voelde alsof ik elke fantastische centimeter van Tom Valeska vannacht heb gehad. Meerdere keren. Steeds weer opnieuw. Ik ben in mijn hele leven nog niet zo vaak klaargekomen.’

			Mijn woorden veroorzaken een kettingreactie; mijn lichaam draait zich om, dat van hem ook, en we staren naar het bed. Het is een totale ravage. We willen er gestrekt of gebogen in liggen, er diep in wegduiken, in alle mogelijke houdingen. Ik zou nog seks met hem hebben op een potloodschets van dat bed.

			Ik ga op mijn tenen staan, grijp zijn kraag en trek zijn mond naar me toe. Hij reageert direct en geeft me voor ik met mijn ogen kan knipperen alles wat ik wil, met zoveel intensiteit dat ik even geen kleuren meer kan zien. De harde rand van de werktafel drukt tegen mijn billen terwijl hij zich tussen mijn knieën werkt. Tien seconden. Het hoeft nog geen tien seconden te duren voor hij weer in me is. Ik ruk aan zijn riem en maak de gesp los.

			‘Naar binnen, naar binnen, naar binnen,’ commandeer ik. Hij kiest een andere hoek om me te zoenen, en er trekt een rilling door zijn lichaam. De spanning tussen ons is niet afgenomen door afgelopen nacht; het is nog erger geworden. Veel erger.

			Hijgend draait hij zich van me weg. ‘Fuck,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Zie je nou wat ik bedoel? Dit kunnen we toch niet doen tijdens een verbouwing?’

			‘Fuck, zeg dat wel.’ Ik leg mijn hand op mijn keel, waar mijn hart als een kikker klem zit. ‘Als we niet oppassen, ben ik nog voor het huis te koop staat zwanger van een enorme drieling.’

			Hij spant zijn schouders, draait zich om op de bal van zijn voet en ik weet zeker dat hij gaat afmaken wat we net begonnen zijn. Hard. Zijn hele lichaam staat op scherp. Mijn god, die ogen. Heel even ben ik bang. Ik heb iets uitgelokt waarvan ik niet weet of ik het wel aankan.

			Maar hij heeft meer wilskracht dan ik, dus ik moet aanzien dat het allemaal weer netjes wordt opgeborgen.

			Ik sla mijn benen over elkaar en probeer vergeefs mijn badjas dicht te trekken. ‘Denk je echt dat je het kunt opbrengen om nog eens drie maanden van me af te blijven? Denk je dat we kunnen doen alsof?’

			Zijn lichaam zegt nee, maar hij zegt: ‘Ik doe al sinds ik een puber was alsof, als jij in de buurt bent. Die paar maanden kunnen er nog wel bij. Luister, ik dacht dat we meer tijd zouden hebben en ik heb gisteravond niet veel gezegd.’ Hij zegt wrang: ‘DB, je weet toch hoe bijzonder je voor me bent?’

			‘Ik weet dat je van me houdt,’ zeg ik zonder na te denken. Hij heeft vannacht mijn hele wereld op zijn kop gezet. Zijn liefde is in mijn huid geperst en in mijn cellen gekust. ‘Dat kan niet anders.’

			Bij wijze van antwoord barst hij in lachen uit. ‘Daar hebben we dat Barrett-zelfvertrouwen weer waar ik zo dol op ben.’ Hij neemt een risico en komt wat dichterbij om een kus op mijn wang te drukken. ‘Ja. Dat is zo. Maar je weet niet hoeveel.’

			Ik leg mijn hand op zijn wang en geef hem een kus terug. ‘Maak je geen zorgen, ik weet het. Je hebt het me altijd verteld, op allerlei manieren.’

			Jamie staat op dit moment waarschijnlijk zijn handen af te drogen of hij snuffelt in mijn make-upspullen. Misschien dept hij wat camouflagecrème op zijn wallen. Hij is ertoe in staat.

			‘Niet echt. Prinses, jij bent het meisje van wie ik in geen miljoen jaar had gedacht dat ik haar zou krijgen.’ Hij drukt een kus op mijn slaap. ‘Houd het nog heel even vol, voor mij. Alsjeblieft.’

			Jamie brult: ‘TOM!’

			De deur schuift achter hem dicht en hij is weg.

			Ik laat me met een plof in zijn bureaustoel vallen. Vannacht hebben we iets prachtigs en gecompliceerds laten ontstaan, maar wat is het eigenlijk? Misschien zitten we helemaal niet in een bubbel, maar hangen we eerder aan een leeglopende heteluchtballon. De ballon heeft alle kleuren; hij kan zweven en ons naar andere plekken brengen, maar één losse naad is genoeg om overal een eind aan te maken.

			Ik moet leren optimistischer te worden. Hij heeft er tenslotte niet direct een punt achter gezet, maar gevraagd of ik op hem wilde wachten. Hij houdt van me. Ik rek me eens lekker uit in de comfortabele wetenschap dat hij van mij is. Dat hij voor altijd van mij zal zijn, tot aan zijn dood.

			Terwijl ik nadenk over het laatste stukje van ons gesprek besef ik iets waardoor ik op slag misselijk word.

			Ik heb dezelfde fout gemaakt als toen ik achttien was. Hij houdt van me? Weet ik.

			Ik doe niets anders dan nemen, nemen, nemen. Ik praat nooit over mijn gevoelens met de mannen met wie ik seks heb. Mijn hersens zijn niet in staat tot de volgende logische stap. Ik reageer nooit met de juiste woorden.

			‘O, shit,’ zeg ik hardop. Patty tilt haar kopje op als ze de wanhoop in mijn stem opmerkt. ‘Patty, ik heb niet tegen hem gezegd dat ik ook van hem houd.’
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			Omdat ik wil horen wat Tom en Jamie te bespreken hebben, sluip ik geruisloos door de gang. Ik heb twee dampende mokken koffie in mijn handen en Patty, die geen benul heeft van de problemen die ze vanochtend heeft veroorzaakt, draaft voor me uit.

			‘En, ging ze flippen?’ vraagt Jamie. Dankzij Toms voortvarende besluit galmt zijn stem door het hele huis.

			‘Ja. Dat doe ik niet nog een keer,’ antwoordt Tom. Ik hoor dat er bakstenen worden verplaatst. ‘Ze gaf me er gigantisch van langs. Man, waarom heb ik ooit naar jou geluisterd?’

			Jamie reageert alsof dat een stomme vraag is. ‘Omdat je haar altijd alles geeft wat ze wil. Als je het haar vooraf had gevraagd, dan zou ze je met die grote ogen van haar hebben aangekeken, en dan had je die open haard vanaf de grond weer opgebouwd terwijl je weet dat dat ding alleen maar geld kost als we gaan verkopen. Geef toe, het huis lijkt gigantisch. Ze komt er wel overheen.’

			‘Ja, ik weet welke blik je bedoelt. Daar is ze goed in.’ Bakstenen, een kreun. ‘Ik denk inderdaad dat het voor de renovatie het beste was om die muur eruit te halen. Maar ze is niet een of ander obstakel waar we omheen moeten werken.’

			‘Eigenlijk wel,’ zegt Jamie, boosaardig als altijd.

			Tom zegt kwaad: ‘Ze is voor de helft eigenaar. Ik doe dit niet meer. Wegwezen, Patty.’

			‘Oké.’ Na een korte aarzeling geeft Jamie toe. ‘Dan kun je haar beter direct vertellen wat het plan is voor de eetkamer.’

			‘Ik vertel haar niks,’ zegt Tom geïrriteerd. ‘Ik ga haar vragen of ze het ermee eens is.’

			‘Wat ga je me vragen?’ Ik loop naar binnen alsof ik een fantastische timing heb. ‘Nou? Wat? Chris is er over een kwartier. Hoe zie ik eruit, baas?’ Ik glimlach breed naar Tom. ‘Ik ben eindelijk in uniform.’

			‘Een beetje groot,’ zegt Jamie minzaam.

			Ik werp hem een verontwaardigde blik toe. ‘Truly moet het nog innemen.’

			Tom staart naar mijn Aannemersbedrijf Valeska-poloshirt. Ik geloof dat er een ader in zijn hoofd knapt, of dat hij gaat stikken, in elk geval iets acuuts en pijnlijks. Het is een enorm, bijna lichtgevend shirt van een stofje dat niet echt lekker zit. De knoopjes staan zo ver open dat je mijn beha kunt zien, en die beha is een tien op de schaal van Richter. Ik ben een slecht mens. Terwijl Tom staat te staren, leg ik een knoop in de zoom, bij mijn heup.

			‘Staat prima,’ zegt Tom mechanisch, en ik ben oprecht verbaasd dat hij me niet optilt, over zijn schouder gooit en naar buiten draagt.

			‘Wie is Chris?’ Jamie kan het niet uitstaan als hij iets niet weet. ‘Waarom komt hij over een kwartier?’

			Ik geef een van de mokken aan Tom. ‘Hij versterkt de fundering aan de kant waar de tuin naar beneden afloopt. En hij is te laat. Ik heb gezegd dat hij donuts mee moet nemen als goedmakertje voor zijn waardeloze timemanagement.’

			‘Dat is precies wat ik nodig heb.’ Jamies stem trilt licht. Hij steekt twee vingers uit naar de mok met koffie die Tom in zijn handen heeft. ‘Geef hier.’

			Ik draai op suiker, Jamie loopt op cafeïne. Het is de stut die hem overeind houdt en zorgt dat hij blijft functioneren. Bij wijze van antwoord neemt Tom een slokje. High five.

			Jamie snuift. ‘Waar heb je die koffie vandaan?’

			‘Ze heeft een koffiepot in haar slaapkamer,’ zegt Tom. Hij verstijft alsof hij ergens op betrapt is.

			‘Oké, over een halve minuut terug.’ Jamie rent naar de achterdeur. ‘Ik hoop voor jullie dat er nog een derde mok is.’

			‘Kon je daar geen make-up overheen smeren?’ Tom bestudeert de zuigzoen in mijn nek. ‘Nu heb ik de hele dag gezeik met kerels die lopen te staren en fantaseren.’ Blijkbaar denkt hij ergens aan terug, want zijn blik wordt duister. ‘Ik wil dat niemand anders dan ik hem ziet.’

			Ik kan me niet inhouden en ga op mijn tenen staan om zijn wang te kussen. De stoppels zijn als suikerkristallen onder mijn lippen. Hij is mijn broer vergeten. Hij vergeet iedereen, behalve mij.

			‘Laat ze maar kijken. Zolang ik maar weet van wie ik hem heb gekregen.’

			‘Dat weten ze best. Ze zijn niet gek.’ Hij kijkt naar de achterdeur en zegt nauwelijks verstaanbaar: ‘Ik begrijp niet dat Jamie het niet doorheeft. Je kleren vallen zowat van je lichaam als ik in de buurt ben.’ Met zijn nagel volgt hij zijn geborduurde bedrijfsnaam. ‘Is het erg primitief dat ik het geweldig vind dat mijn naam op je borst staat?’

			‘Je bent altijd al een beest geweest, Valeska. Dat leg ik je nog weleens uit.’ Ik ga op mijn tenen staan en fluister in zijn oor: ‘Als ik alleen dit shirt draag, en verder niks.’

			Ik ben tijd aan het verspillen en heb maar een minuutje. Nooit eerder heb ik tegen een man gezegd dat ik van hem houd, en hij is de enige waarbij ik dat ooit zal doen. Hoe pak ik dit goed aan?

			‘Hé, wat je net zei...’ Hoe verpak ik dit? Ik ben bang dat ik het dadelijk gewoon in zijn gezicht schreeuw. Ik slik en puf. ‘Wat ik wilde zeggen –’

			‘Weet ik.’ Hij onderbreekt me soepel.

			Ik laat me weer op mijn hielen zakken. Weet hij het echt? Of heeft hij geen zin om mijn pijnlijke, sneue poging tot een liefdesverklaring aan te horen? Hij weet hoe emotioneel gehandicapt ik ben en probeert me te sparen. Het is gênant hoeveel zachtheid en diepgang ik tekortkom in vergelijking met hem.

			Hij strijkt mijn kraag netjes glad en trekt me dan toch naar zich toe. Hij buigt zich voorover en snuffelt in mijn nek. ‘Ik hoop maar dat Alex dit shirt gewassen heeft.’

			‘Jawel. Geloof ik.’ Dit gaat zo makkelijk tussen ons. De lust. Ergens diep vanbinnen kookt hij van woede bij het idee dat ik de geur van een andere man op mijn huid draag. Het is tastbaar; de lucht heeft iets elektrisch en ik snak naar zijn handen op mijn lichaam. Hij drukt zich ruw tegen me aan. Als we alleen waren, zou hij me tegen de muur zetten en in me komen.

			We horen mijn broer mopperend dichterbij komen en Tom gaat een stukje achteruit.

			‘Ik weet niet hoe je dit fysiek allemaal voor elkaar krijgt.’ Ik kijk naar de voorkant van zijn broek. ‘Wat is er voor nodig om jou uit te putten?’

			Hij staart nog steeds naar zijn geborduurde naam op mijn borst. ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is.’

			Mijn knieën worden slap bij die gedachte. ‘En waar slaat dit trouwens op? Door dat gigantische gat in de woonkamer is geen druppel naar binnen gekomen, maar de keuken heeft wel een soort waterpuist?’ Ik wijs naar de dikke bruine bobbel op het plafond.

			Hij haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Welkom in mijn wereld.’

			‘Ik heb vier condoomverpakkingen geteld op de vloer. Indrukwekkend, Darce.’ Jamie schreeuwt zo hard dat de duiven beginnen te klapwieken op het dak. Patty keft.

			Tom kan wel door de vloerplanken zakken.

			‘Het waren er bijna vijf geweest,’ fluister ik tegen Tom. ‘Maar ja, prioriteiten.’ Ik denk terug aan zijn hand in mijn haar, de zachte rukjes aan mijn hoofdhuid terwijl hij smeekte: Darce, Darce, nee, oké, ja.

			Wat wreed van me om hem zo te kwellen. Zijn koffie loopt in een dun straaltje over zijn schoen.

			Er klinken voetstappen op de trap voor de achterdeur, zwaarder dan de mijne maar met hetzelfde ritme. De hordeur slaat dicht en Jamie is terug. ‘Godsamme, dat krijg ík niet eens voor elkaar. Ik zou die vent een high five geven als ik hem niet in elkaar moest slaan. Geen wonder dat je hart er bijna mee kapte.’ Met zijn koffie in zijn hand komt hij naar binnen. ‘Laat haar vanochtend maar een beetje bijkomen, Tom.’

			‘Ja, Tom. Misschien moet je me een beetje rust gunnen.’ Ik neem een slok uit mijn zeer toepasselijke mok.

			Ik weet dat deze hele toestand ontzettend serieus is en dat er veel op het spel staat, maar ik moet zoveel moeite doen om niet te lachen dat het bijna pijn doet. ‘Mijn maagdelijkheidsschip is vele manen geleden al uitgevaren. Ik snap niet waarom je zo macho en broederlijk loopt te doen. Tom is niet onder de indruk.’

			‘Ik zie die mysterieuze man anders nergens.’ Jamie kijkt me veelbetekenend aan, en tot mijn eigen verbijstering lukt het me om ernstig te blijven kijken. ‘Iemand die er na al die inspanning gewoon vandoor gaat, moet wel een eikel zijn. Kun je nou echt niet iemand vinden die de volgende ochtend wafels met je gaat eten, of zoiets?’

			‘Dat zou typisch iets voor hem zijn, alleen... Hij heeft het druk. Dus dat is wat jij altijd doet?’ Ik heb nog nooit een ontbijtend meisje aangetroffen in deze keuken. Misschien is Jamie romantisch geworden sinds hij naar de stad is verhuisd.

			Hij zet zijn handen in zijn zij. ‘Zeker weten. En ik ben ervan overtuigd dat Tom een vrouw ook beter zou behandelen. Wat zou jij doen als je een of andere kerel in de kleine uurtjes uit haar kamer zag wegsluipen?’

			Tom staart in zijn koffiemok en denkt na. Deze test haalt hij met gemak. Hij kijkt me met harde, eerlijke ogen aan. ‘Ik zou hem slopen.’

			Dat levert hem een vernietigende blik van mij op.

			Jamie knikt tevreden naar Tom. ‘Zoek gewoon een fatsoenlijke vent, Darce. Tom en ik willen stomdronken worden op je bruiloft en met de bruidsmeisjes schuren.’ Hij begint aan een traag en sensueel dansje, met zijn mok voor zich uit. Toen hij vijf jaar oud was, begreep hij al dat vrouwen dol zijn op mannen die goed kunnen dansen, en daar heeft hij altijd zijn voordeel mee gedaan.

			‘Moet je me met mijn heupen zien draaien.’

			Ze draaien goed. Hij knoeit niet eens koffie. Tom en ik lachen, en dat moedigt hem nog meer aan. Dit gebeurt ook altijd op feestjes. Jamie laat zich meeslepen, een kring van mensen gaat om hem heen staan klappen, en het eindigt ermee dat hij tegen de muur bij de wc’s een of ander meisje staat te zoenen.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Jamie, als je zo’n vooraf ingestudeerd verrassingsdansje doet op mijn bruiloft, dan vermoord ik je.’

			‘Dat gaat hij zeker doen,’ zegt Tom vertederd. Hij is dol op mijn belachelijke broer.

			Jamie grijnst. ‘Ik zal het bij één dansje houden, met je meest sexy vriendin. Wie is dat?’

			‘Dat weet je best.’ Ik wacht en wacht, tot ik gedwongen ben om een naam te noemen. ‘Truly Nicholson, van de middelbare school. Ze is een sappige perzik. Als ik lesbisch was, of de mannelijke helft van deze tweeling, dan zou ik met haar trouwen.’

			Jamie hoest vochtig. Ik vermoed dat hij een voorkeur heeft voor wat minder weelderige vrouwen. De lol is eraf.

			‘Dus, wat we je wilden vertellen... Nee, wacht. Tom, doe jij het maar. Jij bent er goed in om haar dingen te vragen.’ Jamie neemt me peinzend op. ‘Ik wil wedden dat ze instemt met alles wat jij van haar wilt.’

			‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben,’ zegt mijn mond zonder mijn toestemming. Mijn tenen krullen in mijn schoenen.

			Tom neemt een heel lange slok koffie om zijn inwendige computer opnieuw op te starten.

			‘Nu die eruit ligt...’ zegt hij, doelend op de muur, ‘...denk ik dat we van de eetkamer een derde slaapkamer moeten maken. Het huis heeft er nu twee, en dat is niet zo aantrekkelijk voor een gezin. Dat zou dan de grootste slaapkamer worden, en we kunnen er een badkamertje aan bouwen. Een extra kamer dus en een extra toilet.’

			Jamie kopt hem in. ‘Extra geld. Een heleboel.’

			‘Doe maar hoor.’ Ik giet de rest van mijn koffie in één kokendhete slok achterover.

			‘Wacht, wat? Je vindt het zomaar goed?’ Jamie huppelt achter me aan naar de keuken.

			‘Hoe bedoel je, ik vind het zomaar goed? Niemand hier is zo redelijk als ik. Als je het tenminste op de juiste manier vraagt.’ Ik kijk Tom veelbetekenend aan. Hij krimpt in elkaar.

			Op de plek waar het aanrecht vroeger zat, plakken nog wat tegeltjes tegen de muur. Omdat ik nu eenmaal een opschepper ben, pak ik het breekijzer. Met snelle, handige bewegingen plop ik ze eraf.

			Tegen Tom zeg ik: ‘Ik vind het een goed idee. Maar als we alle struiken eruit halen schijnen de koplampen ’s nachts recht die kamer in. We hebben goede luiken nodig. En ik wil dat de haard in die ruimte wel behouden blijft. Al is het maar voor de sier.’

			‘Oké,’ zegt Tom, een beetje ongelovig.

			‘Wacht, wacht, wacht. Zijn we het allemaal met elkaar eens? Dan zijn we hier in een mum van tijd klaar.’ Jamie kijkt schuin naar het breekijzer. ‘Laat mij eens proberen.’

			‘Nee.’ Ik probeer niet los te laten, maar het heeft geen zin. Mijn broer is een veel grotere, gespierdere versie van mij en plukt het met twee vingers uit mijn vuist. Ik wijs naar het plafond. ‘Dat ziet eruit als flinke waterschade.’

			‘Tom lost het wel op,’ zegt Jamie zonder erbij na te denken. Elke keer dat we vol vertrouwen dat soort dingen zeggen, komt Tom nog meer onder druk te staan.

			‘We lossen het samen op.’ Ik leg mijn hand op de telefoon in mijn zak. Ik probeer te bedenken wat Jamie en ik nog meer kunnen doen om Tom wat rustiger te laten ademen.

			‘Jij houdt nu op met werken,’ zegt Jamie tegen mij. ‘Een halfuur geleden stond je er nog als een spook bij en je bent de hele nacht op geweest. Je bent ontslagen.’

			‘Ik heb mijn medicijnen genomen en het gaat weer prima. Tom, leg jij hem eens uit hoe het zit.’

			Jamie slaat met het breekijzer in de palm van zijn hand. ‘Nee, vertel jij hem maar eens dat je duizelig werd in de badkamer en bijna in elkaar bent gezakt omdat je de hele dag nog niks had gegeten. Je zag lijkbleek, zo laag was je bloedsuikerspiegel. Mijn mol heeft me op de hoogte gehouden.’

			‘Niet waar.’ Ik kijk van Jamie naar Tom. ‘Tom, het stelde niks voor.’ Toms blik verandert als hij beseft dat mijn hartje verraad heeft gepleegd.

			‘Zelfs als ik hier niet ben, weet ik wanneer er iets belangrijks aan de hand is.’ Jamie duwt me opzij en begint op de tegels in te hakken. Hij zou ze in hun geheel los moeten trekken, maar er blijven grote scherven achter. ‘Ik bescherm mijn investering.’ Met een brede grijns op zijn gezicht staat mijn broer prutswerk te leveren. Waarom zou hij iets voorzichtig of perfect doen? Hij is tenslotte een mannetje, zo is hij geboren. ‘Connecties plus tweelinginstinct staat gelijk aan Jamie weet alles. En ik weet dat jullie heel dikke vriendjes zijn geworden.’

			Ik knipper niet eens met mijn ogen. ‘Laat mij dat doen.’

			‘Nee.’ Tom is boos omdat ik heb gelogen. ‘Geen fysiek werk meer.’ Patty, die in zijn elleboog zit, staart me nog doordringender aan dan anders.

			‘Fijn. Jamie is nog geen uur binnen, en ik ben nu al uit mijn eigen project getrapt.’

			Tom kijkt op zijn horloge. ‘Over twee minuten begint de telefoon te rinkelen, en geloof me, het houdt niet meer op. Ik moet een heleboel gehuurde spullen gaan ophalen en achter offertes aan. Je weet dat ik je daarvoor nodig heb.’

			‘En ze heeft een koffiezetapparaat,’ zegt Jamie.

			‘Je bent niet ontslagen,’ zegt Tom met een vuile blik op Jamies rug. ‘Je taakomschrijving is veranderd. Je houdt je alleen nog bezig met het tekoopbord en niet meer met dozen met kapotte tegels. Probeer het grotere plaatje te zien, DB.’

			Ik moet een heel stuk achteruit stappen om scherp te stellen op het nog grotere, veel mooiere plaatje waarin ik Tom Valeska elke minuut van elke dag kan zoenen tot we sterven van uitputting. Wat heeft het voor zin om behang los te trekken als ik te dood ben om van hem te genieten wanneer het geld straks binnenrolt?

			Tom gaat door alsof Jamie er niet bij is. ‘Ik heb nog nooit een eigen bedrijf gehad, maar jij wel. Daar kun je me bij helpen. Aannemersbedrijf Valeska functioneert niet zonder jou.’

			Diep vanbinnen ben ik een veel te beschermend beest, dus ik kan niet weigeren. ‘Krijg ik een officiële functie?’

			‘Plaatsvervangend opzichter van Aannemersbedrijf Valeska?’ Zijn ogen schitteren als zijn blik weer op mijn poloshirt valt. Het doet meer voor hem dan een setje kanten lingerie. ‘Ja, dat past wel bij je.’

			‘Hoor je dat, Jamie? Ik heb promotie gemaakt.’ Heb ik mezelf omhooggeneukt?

			‘Hij heeft een zwakke plek van een miljoen kilometer voor jou,’ moppert Jamie. ‘En jij maakt daar misbruik van, plaatsvervangend opzichter Barrett.’

			Ik vermoed dat mijn mondhoeken omhoog zijn gekomen, want Tom kijkt me aan alsof hij wil zeggen: Niet doen.

			‘Wat wordt je volgende project?’ Jamie wacht niet tot Tom antwoord geeft. ‘Ik ga een huis kopen in de straat achter die van mijn ouders. Al staat het niet direct aan het strand, het is een goede locatie en het is spotgoedkoop. Man, wat een bouwval. Jij moet het bewoonbaar voor me maken.’

			‘Misschien.’ Tom houdt de boot af. Ik weet dat hij aan de fout in het budget staat te denken.

			‘Als dit klaar is, verleent Tom ons geen gunsten meer.’ Ik probeer Jamie het breekijzer af te pakken. ‘Dan is hij een vrij man.’

			Jamie mishandelt de tegels op een gruwelijke manier. Hij besluit in stilte dat hij Tom zelf wel kan overhalen, en houdt erover op. Volgende onderwerp. ‘Ik moet even kijken of ik vrij kan krijgen voor je afspraak met de cardioloog. Geef de datum even door.’

			‘Waarom onthoud je dat soort dingen eigenlijk? Dat hoeft helemaal niet.’

			‘Kerstmis, Pasen, Darcy’s hart. Ik ben er altijd bij geweest, al sinds je geboorte.’ Hij zwaait met de koevoet alsof hij overweegt mijn hersens in te slaan. ‘Je hebt nu al twee jaar overgeslagen. Dat ding kapt er binnenkort waarschijnlijk helemaal mee. Vette pech dat we officieel niet met elkaar praten, maar ik ga toch mee.’

			Hij wil het vliegtuig pakken om met mij naar de dokter te gaan? ‘Waarom?’

			‘Omdat ik je wandelende orgaandonor ben. Ik moet zorgen dat ik direct beschikbaar ben.’

			‘Je hebt maar één hart, debiel.’

			‘Weet ik,’ zegt Jamie. ‘Ik houd het warm voor jou.’

			Mijn idiote tweelingbroer houdt nog steeds van me. Ik kan me niet inhouden, sla mijn armen om hem heen en knijp tot ik zijn ribben voel kraken. Hij doet hetzelfde bij mij en we zetten elkaar klem in een klassieke Barrett-wurggreep. Steeds strakker.

			‘Au, au,’ piep ik als mijn schoenen loskomen van de vloer en hij me als een hondje door elkaar begint te schudden. ‘Niet zo hard, Jamie, af.’ Patty stuitert blaffend en happend onder mijn voeten op en neer. Tom lacht. Het leven is heerlijk. Ik voel me onsterfelijk.

			‘Laat even weten wanneer het is,’ herhaalt Jamie terwijl hij me neerzet. Hij is roze aangelopen en glimlacht. Ik weet zeker dat ik er net zo uitzie.

			‘En als ik ook nog iemand anders wil meenemen?’ Misschien kan Toms aanwezigheid mijn hart overhalen om voor één keer fatsoenlijk te blijven kloppen.

			‘Wie? Meneer Zuigzoen? Stel me eerst maar eens aan hem voor, dan zal ik het in overweging nemen.’ Jamie lacht naar Tom, om hem aan te moedigen mee te doen met het maak-Darcy-gekspel. Hij duwt me uit zijn armen, maar niet op een gemene manier. ‘Dus je hebt eindelijk een vriendje op de hoogte gesteld van je hartprobleempje. Blijkbaar is het serieus.’

			‘Misschien stel ik je wel aan hem voor. Je vindt hem vast aardig.’

			‘Dat betwijfel ik. Heb jij die gast ontmoet, Tom? Laat me raden. Hij blijft eeuwig zeventien en heeft een mes op zak.’

			Tom kan het niet helpen; hij lacht. Jamie is tevreden en begint de laatste stukjes tegel los te wrikken van de muur.

			‘Ik ga je voorstellen aan iemand van mijn werk. Een echte man die zich volwassen gedraagt. Dat wordt een heel nieuwe ervaring voor je, Darce.’ Jamie grijnst naar Tom om te zien of hij moet lachen. ‘Hij heet Tyler.’

			‘Houd maar op. Hij klinkt afschuwelijk.’

			‘Hij kan er ook niks aan doen dat zijn ouders hem zo genoemd hebben. Hij is lang, houdt van wandelen, van dieren en van al die andere flauwekul waar de meiden zo dol op zijn. Hij ziet er goed uit en hij heeft een motor.’ Hij draait zich om en benadrukt dat uiterst belangrijke verkoopargument nog een keer. ‘Een motor.’

			Achter hem slaat Tom zijn armen over elkaar.

			‘Hij komt volgende week deze kant op voor een conferentie. Ik heb hem je adres gegeven. Hij komt je ophalen, en jullie gaan samen een ritje maken. Op zijn motor.’ Hij knipoogt samenzweerderig naar Tom. ‘Mijn plan kan niet mislukken.’

			Ik schop mijn broer tegen zijn scheen. ‘Nee. Als hij komt opdagen, zet ik de tuinslang op hem. Bemoei je niet met mijn liefdesleven.’

			‘Liefdesleven? Liefde?’ Jamie grinnikt spottend. ‘Dat woord heb ik nog nooit uit jouw mond gehoord. Je liefdesleven? Jij hebt op zijn best een wild seksleven.’ Hij tikt tegen de zuigzoen in mijn nek en merkt niet dat Toms stemming is omgeslagen. ‘Ik hoop dat die is weggetrokken voordat Tyler komt.’

			‘Geen plannen voor haar maken. Ze heeft geen zin in die vent,’ zegt Tom, op een toon die mijn eierstokken bijzonder kunnen waarderen. ‘Wat zei ik nu net? Ik zou hem slopen.’

			‘Niet nodig.’ Ik breng het gesprek snel weer terug op mijn broer. ‘Heb je nog steeds verkering met die prachtige lange hazewindhond?’

			‘Rachel? Ik heb het uitgemaakt. Ze bleef me maar meeslepen naar etalages van de juwelierswinkels. Ik heb iemand anders op het oog.’ Jamie krijgt een inzicht en zijn mond valt open. Ik hoop dat ik er ook zo uitzie als ik glimlach. ‘Waarschijnlijk ben ik degene die haar meesleept naar de etalage van juwelier.’

			Een seconde lang geeft hij licht alsof hij van glas-in-lood is. Zijn ogen worden helder korenbloemblauw. Had ik mijn camera maar bij de hand. Dan bedenkt hij iets, en hij begint weer weinig enthousiast stukjes tegel van de muur te tikken.

			Ik adem uit. ‘Nou, ik ben blij dat ze Loretta’s saffier niet krijgt. Godzijdank. Zou ik dan misschien –’

			‘Nee. Ze heeft hem aan mij nagelaten. Die steen is voor mijn bruid.’ Hij zegt mijn bruid met een stom falsetstemmetje. Zet je maar schrap, vrouw voor wie hij uiteindelijk kiest.

			‘Mag ik hem dan in elk geval tot die tijd dragen? Of ernaar kijken?’

			Volgens Loretta is de saffier zwart geworden omdat hij tijdens de oorlog begraven is geweest in een bloempot. Geen idee welke oorlog dat geweest kan zijn. Is dat verhaal waar? Ik weet het niet. Mijn favoriete ring in de hele wereld is getroffen door een lot dat erger is dan een bloempot: hij ligt in Jamies kluis.

			‘Noem je prijs.’ Ik kan gewoon mijn mond niet houden. ‘Ik gok op een afgerond miljard?’

			Hij is niet te vermurwen. ‘Ik heb die ring op een dag nodig. We worden er niet jonger op. Het is tijd dat we een paar pechvogels zoeken die we levenslang met ons gezeik kunnen opzadelen.’

			‘Ik weet zeker dat jouw bruid de voorkeur zou geven aan iets van de juwelier. Alsjeblieft, geef mij die ring. Misschien... Misschien ben ik er wel niet zo lang meer.’ Ik laat mijn stem zo zwak mogelijk klinken en speel de haperend-hartkaart. Jamie prikt er direct doorheen. Zelfs Tom kan erom lachen en laat zijn bezitterige, chagrijnige houding varen.

			Ik zucht en geef het op. ‘Kies in elk geval iemand die ik niet hoef te haten als ze mijn ring draagt als we straks tachtig zijn en met z’n allen op een cruiseschip zitten. Kies iemand die nog voor de lunch cocktails met me gaat drinken. Iemand van wie ik hem af en toe mag dragen.’

			Als Tom een vrouw heeft en ik ben het niet zelf, dan lok ikhaar ’s nachts uit zijn hut en smijt ik haar versleten karkas overboord.

			‘Gaan we een cruise maken als we tachtig zijn? Ik kan niet wachten. Tegen die tijd ben ik stinkend rijk.’ Jamie glimlacht. Hij koestert diepe romantische gevoelens voor zijn bankrekening. Dan bedenkt hij iets. ‘Niet te vroeg juichen, ze vindt me een verschrikking. Maar ze is inderdaad iemand die overdag met je zou gaan zitten slempen op een cruiseschip.’

			Het zit hem duidelijk niet lekker. Ik wil er echt, echt op doorgaan, want het is geweldig dat Jamie eindelijk eens een keer moeite voor iemand moet doen. Ik ben nu al dol op haar, wie ze ook is. ‘Nou, het klinkt alsof ze je wel aankan. Hoe heet ze?’

			‘Gaat je niets aan.’ Zijn oren worden rood. Het is ontzettend frustrerend, maar aan zijn lichaamstaal en de manier waarop hij het breekijzer vasthoudt, zie ik dat ik er maar beter over op kan houden. Ooit wist ik alles van mijn broer. Hoe moeten we dat punt ooit weer bereiken als hij me steeds afkapt?

			Ik vraag me af of Tom het weet. Hij schudt zijn hoofd en haalt zijn schouders op.

			‘Ik kan niet wachten om te gaan cruisen met jou en je bejaarde echtgenoot Tyler,’ probeert Jamie. Ik kijk hem boos aan.

			‘Zijn we het erover eens dat dit de slaapkamer wordt?’ Tom staat in de deuropening van de eetkamer, zijn eigen persoonlijke hel. Ik weet precies wat hij over Tyler zou fluisteren, in het donker terwijl hij ritmisch de lucht uit mijn longen beukt: die klerelijer blijft van je af.

			Langzaam, alsof hij wraak wil nemen, gespt hij een echte, onvervalste gereedschapsgordel om zijn middel. Aan één kant hangt een hamer. Het ding hangt zo laag op zijn heupen dat ik er bijna gek van word.

			Inwendig kook ik over, de vloer trilt onder mijn voeten, mijn botten beven en mijn polsslag maakt sprongetjes. De steekjes komen los uit mijn poloshirt, het garen wordt afgewikkeld van het klosje dat mijn hart is en ik verdraag het niet om ook maar een seconde langer niet door hem gekust te worden. Ik leg mijn hand op de zuigzoen en bijt op mijn lip. Ik moet al mijn spieren aanspannen om geen geluid te maken.

			Gisteravond heeft hij me duidelijk gemaakt dat ik mooi ben. Aan de blik in zijn ogen te zien, heb ik hem ervan overtuigd dat hij een seksueel genie is. Er speelt een vaag glimlachje om zijn lippen. ‘Darce? Een slaapkamer, hoe klinkt dat?’

			Ik kuch en schraap mijn keel. ‘Maak er een kamer van die een prinses waardig is. Met behang, een open haard en een hemelbed. Zorg dat iemand verliefd wordt op die kamer.’

			‘Tuurlijk, alsof dat zo makkelijk is,’ sneert Jamie. ‘Hij is je slaaf niet.’

			‘O, want hij is jouw slaaf?’ Toms telefoon zoemt in mijn broekzak. ‘Tom, het is je moeder. Goh, die is er vroeg bij.’ Ik geef hem de telefoon en draai me weer om naar mijn broer. De bekende spanning hangt in de lucht. Dit wordt een Barrett-botsing.

			‘Dus jij hebt Tom overgehaald om mijn open haard te slopen.’ Ik weet dat ik dit niet moet doen; hier kan niets goeds van komen. Maar Jamie moet eraan wennen dat Tom vanaf nu voor mij zal kiezen in plaats van voor hem.

			‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik hem vertrouw. Jij vertrouwt hem toch ook? Waarom nu dan niet?’ Jamie zet zijn voeten stevig op de plek waar de open haard gisteren nog stond en strekt zijn arm uit. ‘Deze kamer is gigantisch. Misschien lukt het zelfs wel om er iets moderns van te maken.’

			Tom praat zacht en sussend in zijn telefoon en glipt de voordeur uit.

			‘Hij trekt het niet,’ zeg ik terwijl ik hem nakijk. ‘We kunnen niet eindeloos alles op zijn schouders stapelen. Ik probeer hem te helpen.’

			‘Aan jou heeft hij niks. Nooit. Je bent een blok aan zijn been.’ Jamie hoopt dat dat pijn doet. Als dat niet zo blijkt te zijn, probeert hij het nog een keer. ‘Hij is hier alleen maar omdat ik het heb gevraagd.’

			‘Hij is hier omdat ik hier ben.’ Dat had ik er niet uit moeten flappen, en deze keer begrijpt hij me niet verkeerd. Lachend neemt hij me van top tot teen op, alsof ik niks bijzonders ben.

			‘Wie denk je wel niet dat je bent?’ Hij vraagt het lief. Het zijn dezelfde woorden die hij koos tijdens onze grote ruzie. De woorden die nog steeds door mijn hoofd spoken, telkens als ik de vuilnis buitenzet in de bar, of een doos met vijftig hilarische mokken openmaak.

			‘Wie ik denk dat ik ben? Ik ben godverdomme Darcy Barrett!’

			Hij begint te lachen. Het toneelstukje is afgelopen. ‘Denk je dat je een kans bij hem maakt?’

			Ik ontplof. ‘Ik maak wel degelijk kans!’ Ik wijs naar mijn nek. ‘Dat heeft hij gedaan! Hij is nu van mij!’ Het is fantastisch om Jamie te zien leeglopen als een ballon. Het is waanzinnig. Ik heb gewonnen. ‘Hij is van mij. Hij houdt van me. En ik houd hem.’

			‘Je houdt hem,’ sputtert Jamie. ‘Je houdt hem? Ga je met Tom naar bed? Darcy, waar hebben we het nou over gehad?’

			‘Je kunt het niet uitstaan dat ik gelukkig ben.’

			‘O, en Tom maakt een dolgelukkige indruk,’ werpt Jamie tegen. ‘Heb je je de ochtend erna in elk geval een beetje volwassen gedragen?’ Hij ziet me een microseconde aarzelen en duikt erbovenop. ‘Je hebt gedaan wat je altijd doet. Je hebt je pleziertje gehad, er niets bij gevoeld en je bent van plan om ervandoor te gaan zodra er weer ergens een vliegticket in de aanbieding is.’

			‘Deze keer niet.’ Ik ben verbaasd door mijn eigen felheid.

			Jamie knippert met zijn ogen, aarzelt even en herstelt zich direct. ‘Alleen omdat je geen paspoort hebt. Heb je het ooit teruggevonden?’

			‘Geef. Het. Terug!’

			‘Ik heb het niet,’ zegt hij, en hij spreekt de waarheid. Hij kijkt afwezig uit het raam. ‘Serieus, Darce, waarom moest je Tom kiezen? Hij is veel te goed voor jou. Je hebt misbruik van hem gemaakt. Hij doet alles wat je hem vraagt.’

			‘Ik heb vannacht een heleboel van hem gevraagd.’

			‘Zie je wel? En jij wilde jezelf met hem vergelijken? Hij is door en door goed en eerlijk en hij verdient het om lang en gelukkig te leven. Jij bent gewoon...’ Jamie piekert zich suf. ‘Jij bent menselijk wrakhout, weet je dat?’

			De term galmt na alsof er op een gong is geslagen.

			‘Hoe noemde je me?’

			Jamie gaat zonder aarzelen verder. ‘Je bent uitschot vergeleken met hem.’

			‘Nee. Hoe noemde je me de eerste keer?’ Ik heb het gevoel dat er kokend water door mijn aderen stroomt. ‘Je noemde me menselijk wrakhout. Menselijk wrakhout.’ Ik loop naar hem toe en hij deinst achteruit. Nu begrijp ik waarom Truly’s telefoon de hele tijd knippert, van wie al die berichtjes zijn. Haar blos, de afgewende blikken. Telkens als Jamie ter sprake komt, verandert ze van onderwerp. ‘Hoe? Hoe heb je haar te pakken gekregen? Is Truly je mol hier?’

			Ik raap een baksteen op en gooi hem naar zijn hoofd. Het ding raakt de muur en slaat er een stuk uit. Jamie buigt voorover en pakt ook een steen. Nu zullen we het beleven. Dit wordt de Vierde Wereldoorlog, met bakstenen in plaats van borden.

			‘Ik maak zelf wel uit met wie ik praat,’ brult hij en hij gooit zijn steen vlak langs mijn heup. ‘Ik ben jou verdomme geen verantwoording schuldig.’

			‘Ze is van mij. Mijn vriendin. Mijn beste vriendin.’

			‘En hij is van mij.’ Razend cirkelen we om elkaar heen. Dit is het gevecht dat we nooit hebben afgemaakt. Een dun stroompje water loopt tussen ons door, maar ik merk het nauwelijks op. Het enige wat ik zie is het furieuze gezicht van mijn broer, zijn oren rood van schaamte, een laagje zweet op zijn voorhoofd.

			Ik gil gefrustreerd. ‘Hoe? Zeg op, hoe heb je haar in je klauwen gekregen? Leg eens uit.’ Ik pak nog een steen en weeg hem in mijn hand. Ik stel me voor dat ik hem recht in zijn gezicht gooi, en het is een aantrekkelijk plaatje. ‘Je kon zelfs haar niet met rust laten. De enige die ik helemaal voor mezelf wilde.’

			‘We zijn vrienden,’ brult Jamie.

			‘Nee, niet waar!’ Ik gooi de baksteen en hij maakt een diepe krater in een vloerplank. ‘Jij denkt misschien zelf dat je een godsgeschenk bent voor alle vrouwen, maar dat betekent nog niet dat zij erin trapt.’

			Dat haalt hem wat wind uit de zeilen. Ik weet nog wat hij zei: Ze vindt me een verschrikking. ‘Het is waar, Darcy. Ze is een van mijn beste vrienden. We mailen elkaar.’ Ik lach vol minachting, maar Jamie snoert me de mond. ‘Na die ruzie moest ik op een of andere manier een oogje op je houden. Ik heb haar gemaild via de Ondervloek-website. Ze gaf antwoord. Een leuk antwoord.’

			Ik loop met uitgestoken handen naar hem toe. Ik ga hem vermoorden. En Truly ook. Iedereen. ‘Jamie, wat ben je toch een turbolul.’

			‘Kappen.’ Met zijn telefoon nog in zijn hand kijkt Tom ons grimmig aan vanuit de deuropening. ‘Kappen, allebei.’ Hij kijkt omhoog; het zeil over het gat in het dak is gaan lekken. ‘Ik ben twee minuten buiten, en dan gebeurt er dit.’ Hij ziet de nieuwe schade die we hebben aangericht en de baksteen in mijn hand. ‘Wat heb je gedaan, Darcy?’

			‘Hij weet alles. Dat we samen zijn. Jij bent van mij, honderd procent.’

			Tom loopt naar me toe en pakt mijn baksteen af. Hij zegt geen woord.

			‘Nou?’ snauwt Jamie. ‘Nou?’

			‘Ik kan dit niet meer,’ zegt Tom ijzig. Hij is razend.

			Diep vanbinnen begint iets te wankelen. ‘Zeg tegen hem dat je van me houdt, dat we samen zijn, dan klimmen we op het dak en maken we dat zeil. Daarna stapelen we de stenen op. Tom, zeg het tegen hem.’

			‘Ik heb je één ding gevraagd. Zeg niks tegen Jamie tot we het huis hebben verkocht. Ik wilde dat je drie maanden zou wachten, voor mij. Maar dat was te veel gevraagd.’

			‘Ik wacht al mijn hele leven op jou.’ Ik bijt op mijn lip en steek mijn hand naar hem uit, maar hij zet een stap naar achteren. ‘Het spijt me. Je weet hoe ik ben, ik…’

			Tom kijkt op zijn horloge. ‘Ja, ik weet hoe je bent. Ik heb om drie maanden gevraagd, en je hebt het een halfuur volgehouden.’ Hij weigert tegen mijn broer te zeggen dat hij van me houdt.

			‘Hallo, ik sta hier,’ zegt Jamie sarcastisch. ‘Dus je was van plan om tegen me te liegen?’

			Hier zit meer achter. ‘Houd je kop, Jamie. Waar ging dat telefoontje over? Wat is er gebeurd?’ Ik loop naar Tom.

			Hij ademt uit en sluit zijn ogen. ‘Mijn moeder wordt op dit moment uit haar huis gezet. De meubels en de katten... Ze is hysterisch.’

			Het is afschuwelijk dat ik hem niet mag aanraken. ‘Zo vroeg, op zondagochtend?’

			‘Haar huisbaas is een klootzak. Ik moet erheen.’ De woede in zijn ogen maakt plaats voor een angstaanjagend lege blik.

			‘Luister.’ Jamie kijkt me panisch aan. ‘Dit is uit de hand gelopen. Dat gebeurt altijd bij ons, maar we lossen het –’

			‘We gaan direct.’ Ik onderbreek Jamie. ‘We gaan met z’n allen en –’

			‘Aldo had gelijk.’ Tom kijkt naar het gat in het plafond. ‘Ik ben hier niet geschikt voor. Ik ben niet geschikt om de leiding te hebben, ik ben iemand die moet uitvoeren.’

			‘Je doet het geweldig,’ zeggen Jamie en ik min of meer in koor.

			‘Zonder Darcy zou ik niet eens zover gekomen zijn. Ik kan niet tegelijkertijd een verbouwing overzien en al die telefoontjes afhandelen. Dat is wel gebleken. Ontzettend onprofessioneel, toch? De klant aan het werk zetten? Dat heb ik Aldo nooit zien doen.’

			‘Aldo had jou, hij delegeerde alles. Je kunt moeilijk iets aan jezelf delegeren,’ werpt Jamie tegen.

			Tom laat zich niet overtuigen en kijkt mij aan. ‘Dus je denkt niet dat dit een probleem wordt als ik aan een volgend project begin en jij het weer zo moeilijk krijgt dat je weg wilt?’

			‘Je ziet het helemaal verkeerd. Ik ga nergens heen.’ Ik kijk met grote ogen naar mijn broer. ‘Help.’

			‘Zullen we even dimmen met z’n allen?’ Jamie probeert Toms speciale toontje en faalt jammerlijk.

			Tom zet één hand in zijn zij. ‘Geen leugens meer. Jamie, ik heb een puinhoop gemaakt van het budget.’

			‘Wat voor puinhoop?’ Jamie knijpt zijn ogen tot spleetjes. Geld is zijn achilleshiel, en die begint te steken. ‘Hoeveel?’

			‘Waarschijnlijk mijn volledige vijf procent. Ik heb een oude spreadsheet gebruikt voor dit project en ben vergeten om hem bij te werken met het hogere tarief dat ik mijn mensen heb beloofd. En dan komt het motel er nog bij, voor drie personen. Ik heb er gewoon een zootje van gemaakt.’ Hij heft zijn armen op en laat ze weer vallen. ‘Een simpele, superstomme fout, en ik was te afgeleid om hem op te merken. Daar heb je het al. Nog meer munitie die je de rest van je leven tegen me kunt gebruiken. Haha, weet je nog dat Tom niet eens kon zwemmen? Weet je nog dat Tom zijn eerste eigen klus heeft verprutst?’

			‘Ik wil die spreadsheets zien,’ beveelt Jamie. ‘Nu. We hebben een contract –’

			‘Daar ben ik me terdege van bewust.’ Tom kijkt me strak aan. ‘En tegen jou heb ik ook gelogen.’

			‘Dat maakt me niet uit.’ Wat het ook is, ik kom er wel overheen. ‘Het kan me niet schelen dat ze die ring nog heeft. Of dat de bruiloft toch doorgaat. Of dat je al getrouwd bent. Ik blijf gewoon van je houden.’

			Hij geeft aan dat ik mijn mond moet houden. ‘Ik heb je paspoort.’

			Ik trek wit weg. Dat was een steek in mijn achilleshiel. ‘Wat?’

			‘Ik vond het de avond dat ik hier aankwam. Het lag boven op de koelkast. Voor jou net uit het zicht.’ Er trekt een vaag glimlachje over zijn gezicht. ‘Ik stopte het in mijn zak en heb het gehouden. Er zijn een miljoen momenten geweest dat ik het terug had kunnen leggen op een plek waar je het zou vinden, maar dat wilde ik niet. Ik wilde je hier houden. Dus zo zit het,’ zegt hij terwijl hij met Patty op zijn hielen naar de achterdeur loopt. ‘Ik ben lang niet zo perfect als ik van jullie moet zijn.’

			De hordeur slaat dicht. Ik wil achter hem aan rennen, maar Jamie houdt me tegen.

			‘Laat hem even afkoelen. Zie je nu wat je hebt aangericht?’ Hij haalt een hand over zijn geschokte gezicht. ‘Wat was dat allemaal?’ Hij kijkt naar de achterdeur.

			‘Zo heb ik hem nog nooit gezien.’ Ik wil weer naar de deur lopen, maar Jamie slaat zijn arm om mijn middel.

			‘Laat me los.’

			‘Nee.’ Hij houdt me zo stevig vast dat hij me pijn doet. ‘Als ik je naar buiten laat gaan, dan is het beslist. Dan is het jullie met zijn tweeën, tegen mij. Jullie zullen me totaal vergeten.’

			Ik wil eigenlijk een sarcastische opmerking maken, maar ik hoor de angst in zijn stem. ‘We zullen je niet buitensluiten. Er verandert niets, behalve dat ik met Tom ben.’

			Hij slaat zijn armen afwerend over elkaar. ‘Ik weet niet of ik het aankan, als blijkt dat hij al die tijd met mij bevriend is gebleven omdat hij eigenlijk bij jou wil zijn. Hij is mijn enige echte vriend.’ Hij torent hoog boven me uit, maar zijn ogen zijn die van een angstig kind.

			‘Natuurlijk is dat niet waar.’ Ik leg mijn hand op zijn elleboog. ‘Laten we er gewoon met z’n allen over praten. Jij blijft hier om de dingen te regelen. Ik ga met Tom mee om zijn moeder op te halen.’

			‘Oké. Breng haar maar naar pap en mam.’ Hij bedenkt iets. ‘Binnenkort koop ik dat huis waarin ik wilde investeren. Dat verhuren we dan aan Toms moeder.’ Hij kijkt uit het raam van de voorkamer. ‘Daar is die vent van de fundering. Met donuts.’ Hij loopt naar de deur en doet open. ‘Hallo, kom binnen. Het is hier net dikke vette crisis, maar...’

			Jamie en ik proberen een minuut lang de indruk te wekken dat we alles onder controle hebben. Chris staart verwonderd naar het gat in het plafond, en we doen net alsof het niets voorstelt. Er zit geen afschuwelijk gapend gat in het middelpunt van ons universum, en dat zijn regendruppels, geen tranen.

			‘Ik ga Tom halen,’ zeg ik. Ik kijk eerst in mijn studio, maar daar is hij niet. Ik loop om het huis heen, langs de voetstappen die mijn hoge hakken vanochtend hebben achtergelaten. Typisch weer. Ik blijf maar hetzelfde impulsieve, egoïstische pad volgen.

			Toms truck rijdt net achteruit de afrit af. Ik ren naar hem toe, maar ik ben niet snel genoeg. Ik doe wat beter mijn best. Ik sprint helemaal tot de hoek van Simons Street achter hem aan, tot ik geen kracht meer in mijn benen heb. Als hij in zijn achteruitkijkspiegel zou hebben gekeken, dan had hij gezien dat ik dubbelgeklapt mezelf en mijn hart stond te vervloeken.

			Maar ik heb het gevoel dat hij deze keer niet eens heeft omgekeken.

			***

			Na twee dagen zonder Tom ben ik een afgeleefd wrak.

			‘Morgen komt hij vast terug,’ zegt Jamie, maar zijn gebruikelijke zelfvertrouwen brokkelt steeds verder af. Hij geeft me een mok thee. ‘Opdrinken.’

			‘Lukt niet.’ Ik draai me om op de trap voor de voordeur en knoei een grote golf thee als ik mijn mok neerzet. ‘Echt niet.’ De zonsondergang schildert alles in misselijkmakend mooie kleuren.

			‘Je moet iets eten of drinken. En ooit moet je weer gaan slapen. Als je zo doorgaat, wordt je haar grijs.’ Jamie drukt een flesje pillen in mijn hand. ‘Slik die dingen.’ Met een kreun gaat hij naast me zitten. Hij is doodmoe, omdat hij twee dagen lang Toms leven heeft geleid. ‘Niet te geloven hoeveel shit hij over zich heen krijgt.’

			Jamie schoot in de reddingstand nadat hij me van de stoep had geschraapt. Toen mijn hart weer een beetje normaal begon te pompen, droeg hij me half en half naar binnen. Hij zette me op het deksel van de wc-pot en legde direct beslag op Colin toen die het huis binnenliep.

			‘Ik verdubbel je dagtarief, jij bent de opzichter. Tom heeft een noodgeval.’

			‘Deal,’ zei Colin. In zijn blik was geen spoor van een voldane ik-zei-het-tochglinstering te bespeuren, hij was alleen maar bezorgd. ‘Oké, jongens, aan de slag. Ik zet Chris wel aan het werk. Klokslag negen uur gaat de stroom eraf.’ Door Colins ervaring, Jamies bulldozerkarakter en mijn telefoontalenten gaat de renovatie gewoon door.

			‘We hebben hem nodig,’ kreun ik wanhopig terwijl ik in mijn ogen wrijf. ‘We hebben hem stukgemaakt.’ Ik hoor een auto en schiet overeind. Als hij voorbijrijdt, zucht ik diep en ik leg mijn hoofd in mijn handen. ‘Heb je pap en mam gebeld?’

			Jamie legt zijn arm om mijn schouders. ‘Tom is er gisteren geweest. Hij heeft zijn moeder rond etenstijd afgezet. Ze hebben haar in een van de logeerkamers geïnstalleerd, de mooie die uitkijkt over de oceaan. Het gaat goed met haar. Het krioelt daar nu van de identieke katten.’ Jamie pakt zijn telefoon en laat de foto zien die mam heeft gestuurd. Op het aanrecht, de banken, in de vensterbank en boven op de koelkast zitten zwart-witte katten. ‘Mam vindt het stiekem geweldig. Ze noemt ze allemaal Meneer de Ober.’

			Er is nog een foto. Toms moeder Fiona zwaait naar de camera. Haar glimlach bereikt haar ogen niet, en ik denk terug aan het moment dat we haar al die jaren geleden onze welkomstmand gingen brengen.

			‘Wat kunnen mij die katten schelen. Waar is hij naartoe gegaan?’

			‘Mam weet het niet. Volgens haar heeft hij nauwelijks een woord gezegd, hij moest direct weer verder. Hij is niet blijven slapen. Ze heeft geprobeerd om hem over te halen, maar hij zat alweer in zijn truck. Hij heeft zijn excuses aangeboden, maar ze wist niet waarvoor.’ Jamie aarzelt.

			‘Ga door.’

			‘Hij heeft Patty daar achtergelaten.’ Hij slaat zijn arm nog steviger om me heen tot we heup aan heup zitten. Huiverend nemen we alle scenario’s door in ons hoofd.

			‘Het maakt me niet uit wat hij gedaan heeft.’ Mijn paspoort lag op mijn kussen. Ik zou het met plezier in de broodrooster stoppen als ik Tom daardoor terugkreeg. ‘Hij gelooft echt dat we het hem nooit zullen vergeven. Geld en een paspoort!’

			‘Zo vergezocht is dat niet,’ geeft Jamie toe. ‘We zijn allebei psychopaten als het gaat om…’

			‘Geld en vrijheid. Ik weet het, ik weet het. Ik haat ons.’ Met mijn hoofd tussen mijn knieën mompel ik: ‘Ik kan hier niet tegen. Hij is spoorloos verdwenen.’

			‘Ja, nu weet je ook eens hoe afschuwelijk dat is.’ Hij zegt het niet verwijtend, hij is lief. ‘Zo voelen wij ons dus als jij dat doet.’

			‘Ik zal het nooit meer doen.’ Ik slik een grote brok in mijn keel weg. ‘Als jij het kunt verdragen om mij om je heen te hebben...’

			‘Ja, je blijft.’ Hij klopt op mijn hand en neemt Toms telefoon van me over. ‘We moeten Megan proberen.’ Nooit eerder heb ik hem zo verontschuldigend horen klinken. ‘Het kan niet anders, Darce. Ik ben bij je.’ Hij laat zijn arm om mijn schouders liggen en belt haar.

			‘Darcy?’ zegt Megan als ze opneemt.

			‘Darcy en Jamie,’ zegt Jamie als ik niets kan uitbrengen. ‘Is Tom bij jou?’

			‘Nee, maar hij heeft gezegd wat ik moest doorgeven als jullie zouden bellen. Om te beginnen, niet in paniek raken. Nee, wacht, dat advies was voor mij. Ten tweede, zeg tegen Darcy dat we het niet bijgelegd hebben.’ Ze ademt nerveus uit. ‘Hoor je dat, Darcy? We zijn niet weer bij elkaar.’

			‘Ik heb het gehoord.’ Mijn stem klinkt schor. ‘Gaat het goed met hem?’

			‘Ja. Hij zei dat hij tijd nodig heeft om na te denken. Hij heeft twee grote fouten gemaakt, en jullie zijn allebei boos op hem.’

			‘Niet waar,’ verklaren Jamie en ik in koor.

			‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd,’ zegt Megan. ‘Iedereen weet hoe gek jullie op hem zijn. Maar jullie weten hoe hij is, hij kan zo hard voor zichzelf zijn als hij niet...’

			‘Perfect blijkt.’ Het vreselijke woord komt als een vloek uit mijn mond. ‘Ja, dat weten we.’

			‘Hij stond onder enorme druk en het is hem te veel geworden.’

			‘Mag ik... Mag ik met hem praten?’ Plotseling ben ik misselijk van de zenuwen.

			‘Hij is niet bij mij. Hij kwam alleen even langs om...’ Ze valt stil.

			‘De ring op te halen,’ vult Jamie tactloos aan.

			‘Ja,’ zegt ze zacht en verdrietig. ‘Hij zei dat hij hem nodig had voor iets belangrijks.’

			‘Megan, het spijt me dat ik altijd zo naar je zat te gapen met Kerstmis,’ flap ik eruit. ‘Sorry. Ik heb nooit gewild dat het fout zou gaan tussen jullie, en je hebt een fantastische huid.’

			Ze lacht. Op de achtergrond klinkt het geluid van kinderen, alsof ze ergens buiten is. ‘Je zat altijd naar me te staren.’ Ze neemt het me niet eens kwalijk. ‘Maar ik staarde ook naar jou.’

			Dat is belachelijk. Zij is een tien. Met de juiste belichting ben ik een dikke zes. ‘Naar mij? Waarom zou je?’

			Ze legt haar hand voor de telefoon en zegt iets als even wachten, lieverd. Dan gaat ze verder: ‘Omdat ik altijd heb geweten hoeveel hij van jou hield.’

			‘We zijn samen opgegroeid,’ zeg ik ongemakkelijk. Ik kijk opzij naar Jamie, die met een neutraal gezicht meeluistert. ‘Natuurlijk houdt hij van me. We zijn praktisch familie. Ik ben als een zus voor hem.’

			‘Hij leefde altijd helemaal op met kerst,’ zegt ze. ‘Het heeft jaren geduurd voor ik het tegenover mezelf kon toegeven, maar als jij erbij was, begon hij te stralen. En als jij toevallig op reis was, was hij altijd stil en lusteloos. Het geeft niet...’ Ze weet niet hoe snel ze me gerust moet stellen als ik begin te protesteren. ‘Ik weet dat ik eigenlijk tweede keus was na jou.’

			‘Het spijt me.’ Jamie onderbreekt haar schuldbewust. ‘Ik dacht dat hij uit zijn depressie zou komen als ik hem aan jou zou voorstellen. Nadat jij was vertrokken was hij er behoorlijk slecht aan toe,’ zegt hij verontschuldigend tegen mij. ‘En Megan is objectief gezien perfect voor hem.’

			‘Nee, dat is niet waar.’ Ze is nauwelijks te verstaan door het oorverdovende, blije gekrijs van een kind. ‘Echt niet. Maar Darcy wel. Het spijt me, jongens, ik moet ophangen.’

			‘Hoe ben je zo snel aan een kind gekomen?’ Ik ben blij dat ze daarom moet lachen.

			‘Mijn nieuwe vriend heeft er eentje van drie. We zijn nu in het park; ze zijn samen aan het spelen. Het is allemaal nogal onverwachts. Alsof ik twee keer verliefd ben geworden.’ Ze valt even stil. ‘Laten jullie even iets horen als hij terugkomt? Pak hem alsjeblieft niet te hard aan.’

			‘Ik zit net te bedenken dat Tom nog nooit iets van ons heeft gevraagd. Wist je dat?’ Jamie kijkt naar mij. Ik pieker me suf. Het is waar. ‘Niks. Nog geen glas water als het warm is. Geen geld, geen hulp, helemaal niks. Hij weet gewoon niet hoe hij ergens om moet vragen.’

			‘Dat was iets waar ik dus ook een probleem mee had,’ zegt Megan.

			‘Zo moeilijk is het niet,’ zeg ik verwijtend. ‘Je moet hem gewoon dwingen, dan zucht hij een keer en zegt hij oké.’

			‘Ik denk dat dat alleen bij jou werkt,’ verklaart Jamie. ‘En, Megan, we zullen aardig voor hem zijn. Wat hij ook doet, we zullen altijd...’ Jamie schiet vol en kan zijn zin niet afmaken.

			‘Van hem houden,’ zeg ik zelfverzekerd en vol overtuiging. ‘Hij heeft flink geblunderd, maar het is geen ramp. We houden van hem, we willen hem gewoon terug. En deze keer zullen we zorgen dat we hem verdienen.’

			We hangen op en staren samen naar de straat. Als er weer een auto komt aanrijden, schieten we allebei tegelijk overeind, en daarna zakken we weer in. Voor het eerst sinds we kinderen waren, leunen we op elkaar.

			‘Je hebt gelijk, Darce,’ zegt Jamie nadat er een eindeloze hoeveelheid tijd is verstreken en we kippenvel en muggenbulten hebben. ‘Deze tweeling moet uitzoeken hoe ze iemand als Tom Valeska kunnen verdienen. Als hij terugkomt, moeten we kunnen bewijzen dat dat zo is.’

			Ik haak mijn arm door die hem. ‘Hoe krijgen we dat voor elkaar? Hij is zo...’ Het woord perfect is in de ban gedaan. Ik staar naar de lucht en er valt een ster.

			Loretta is er nog steeds. Ik voel het. ‘Ik mis hem. Ik mis haar.’ Ik laat mijn tranen de vrije loop.

			Jamie weet precies wat ik bedoel. ‘We zijn ze niet kwijt, niet echt. Ze nemen allebei gewoon even... pauze. Het is niet erg. We zullen zorgen dat het goedkomt.’

			‘Maar hij heeft Patty achtergelaten.’ Het verbaast me dat mijn hart zo langzaam en gelijkmatig blijft kloppen als ik mijn gezicht tegen Jamies schouder druk en harder begin te huilen.

			***

			‘Ik heb hem gemaild over je afspraak,’ zegt Jamie als we gaan zitten in de wachtkamer van de cardioloog. ‘Naar zijn oude e-mailadres. Ik wil wedden dat hij dat nog steeds checkt. Hij komt, ik weet het zeker. Vandaag gaat het gebeuren.’ Met meer overtuiging voegt hij eraan toe: ‘Hij heeft het beloofd.’

			Ik geef geen antwoord. De laatste tijd zeg ik niet veel. Ik ben een schaduw van mezelf en leef alleen nog omdat Truly me met de hand snoepjes voert en Jamie water in mijn keel giet. Het is bizar om die twee in dezelfde ruimte te zien. Ze doen samen druk, maken ruzie en proberen elkaar te paaien. Jamie heeft gelijk, ze vindt hem een verschrikking. Een heel knappe verschrikking.

			Gelukkig heeft hij dat nog niet door.

			‘Sorry, sorry,’ was het eerste wat Truly zei toen ze op de rand van mijn bed ging zitten, maar ik schudde alleen maar vermoeid mijn hoofd. Het maakte niet uit, ik weet heel goed hoe mijn broer is. Wie zou de verleiding kunnen weerstaan om te reageren op zijn brutale, grappige e-mails? Niemand. Als je hem eenmaal kent, is hij onmogelijk te negeren, dat lukt je nooit. Ik mag van mijn vrienden geen dingen verwachten die ik zelf niet kan waarmaken.

			Ze omhelsde me tot het zwart werd voor mijn ogen, en Jamie bestelde pizza’s. Als ik minder verdrietig was geweest, zou ik zijn gaan peuren in hun relatie, maar ik ben nergens meer toe in staat. Het enige wat ik nog kan, is Toms telefoon knuffelen en mezelf een standje geven als ik de moed weer eens dreig te verliezen.

			Hij komt bij je terug. Echt waar.

			Jamie kiest een tijdschrift voor me uit. ‘De gelukkige golfer,’ zegt hij om me aan het lachen te maken. Hij slaat een artikel open en legt het op mijn benen. ‘Vooruit, Darce. Je moet aan je swing werken.’

			‘Prima. Maar aan jou valt ook nog wel iets te verbeteren.’ Ik kies een tijdschrift voor hem uit. ‘Zo maak je de lekkerste gerookte ham.’ Tegenwoordig draait het bij ons alleen nog maar om zelfhulp. We zijn vastbesloten om een betere versie van onszelf te worden. We concentreren ons op onze leesopdracht. Even later begint Toms telefoon te zoemen. Zoals altijd schrikken we en weten we niet hoe snel we moeten opnemen.

			‘Het is een bericht van de makelaar. Margie komt om drie uur. Zijn we op tijd terug?’

			‘Ja. En anders geeft Colin haar wel een rondleiding.’

			Er zijn twee maanden verstreken. Het is moeilijk te geloven dat we de makelaar een min of meer toonbaar huis kunnen laten zien. Ze wil een plan van aanpak maken. De vraag naar huizen is door het plafond gegaan in onze wijk.

			‘Twee maanden,’ zeg ik tegen Jamie, en hij weet wat ik bedoel.

			We staren een tijdje uilig naar de balie van de receptioniste. Met moeite draai ik mijn hoofd om naar mijn broer. Mijn spiegel. Hij maakt al net zo’n verlopen indruk als ik.

			‘Inderdaad, we zien er beroerd uit,’ zegt hij. We zijn twee blonde kadavers. ‘Het is toch verdomme gewoon belachelijk.’

			‘Wat is belachelijk?’

			‘Dat we niet zonder hem kunnen leven.’

			‘Ja. Daarom maak ik me ook zo druk over deze afspraak. Ik ben er geweest, Jamie.’ Ik grom vermoeid en val half in slaap.

			De minuten tikken voorbij. Ik zal moeten accepteren dat Tom weg is en niet terugkomt voor mij en mijn achterlijke hart. Ik kijk weer op de telefoon in mijn hand. Ik wil er een bericht uit persen. Eén woordje maar, waaruit blijkt dat het goed met hem gaat. Dan zullen ze een hartslag vinden, als ze me dadelijk aan dat apparaat leggen.

			‘Barrett?’ Als onze naam wordt geroepen, draaien we allebei ons hoofd om.

			‘Kunnen we nog heel even wachten?’ vraagt Jamie beleefd aan de assistente van de cardioloog. ‘Onze vriend is er nog niet. Hij zou ook komen.’

			‘Ik laat hem wel binnen als hij nog komt opdagen,’ zegt ze. ‘Anders lopen we uit.’ Verslagen schuifelt de Barrett-tweeling door de lange witte gang. Ik ben bang. Mijn hart is een dode abrikozenpit. Ze zullen me aan Jamie vast moeten naaien zodat ik dat van hem kan lenen, en dan moeten we als een Siamese tweeling verder.

			Jamie pakt mijn hand. Nooit eerder heb ik zo in de rats gezeten over mezelf. ‘Wat moet ik doen?’ fluister ik tegen hem als we gaan zitten. ‘Wat dan?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij zacht en sussend. ‘Maar het komt wel goed. Ik ben bij je.’

			‘Darcy Barrett,’ roept dokter Galdon enthousiast uit. Hij kent me al jaren. ‘Dat is een gezicht dat ik al heel, heel lang niet meer heb gezien.’ Zijn glimlach trekt weg als de gevatte opmerking waar hij op rekende uitblijft. Van beide helften van de tweeling. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Mijn hart is gewoon een beetje gebroken,’ zeg ik lusteloos. ‘Het voelt niet goed daarbinnen.’ Ik wijs naar mijn borst.

			‘Hm,’ zegt dokter Galdon. Hij neemt mijn bloeddruk op. Ik probeer niet te veel achter de uitdrukking op zijn gezicht te zoeken, want ik weet dat ik er afgrijselijk uitzie. Mijn jukbeenderen zijn scherp als messen en het wit van mijn ogen is tegenwoordig permanent roze. Tom vond eerder al dat kleren de neiging hadden om van mijn lichaam te vallen, maar tegenwoordig ben ik net een bezemsteel in de rouw.

			‘We zullen je even aansluiten.’ Achter het scherm in de hoek van de kamer trek ik een operatiehemd aan. Dokter Galdon zet me op de rand van de onderzoekstafel en rolt de cardiograaf naar me toe. Hij plakt me vol elektroden en sluit de draden aan op de machine. Toen ik klein was, vond ik dit doodeng. Ik dacht dat ze me een schok zouden geven om me weer tot leven te wekken. Op dit moment zou dat misschien niet eens zo’n slecht idee zijn.

			‘Ze eet niks en vergeet haar medicijnen. Ze zijn over de datum.’ Jamie begint me op de automatisch piloot en zonder veel enthousiasme te verklikken. ‘Ze drinkt te veel. Sporten doet ze nooit. Huilt de hele dag. En suiker, godsamme, al die suiker.’

			‘Oké, oké.’ Dokter Galdon plakt de laatste sticker op mijn borst. Ik draai me om en ga liggen. ‘Maak haar nu niet overstuur.’ Hij is jarenlang getuige geweest van onze stekelige snauwpartijtjes, en is er even stil van als ik niet reageer.

			Hoe kan hij ook weten dat de Barrett-tweeling is opgehouden met ruziemaken?

			Het is te veel moeite. Bovendien moeten we ons aan elkaar vastklampen om te blijven drijven, nu onze perfecte buffer ons niet meer boven water houdt. Er klinkt een hoge piep en we kijken samen naar mijn hart, dat als een stervend kikkervisje over het scherm begint te spartelen. Het gepiep gaat over in gezoem, en heel even denk ik dat ik een hartstilstand heb gekregen.

			‘Ik moet even opnemen,’ zegt dokter Galdon. ‘Noodgeval. Momentje.’ Hij loopt de kamer uit, en ik blijf naar de lijntjes op het scherm staren.

			Bliep-bloep. Bliep-bloep.

			‘De papieren van de advocaat zijn binnen,’ zegt Jamie om de stilte te doorbreken. ‘Per koerier. Tom gaat ons vermoorden.’ Dat laatste voegt hij er vrolijk aan toe, alsof hij niet kan wachten op het moment dat Tom vol afkeuring zijn hoofd zal schudden als hij te horen krijgt welke streek we hem hebben geleverd.

			‘Ja.’ Ik zucht diep. ‘Ik hoor het hem al zeggen. Ik heb jullie hulp niet nodig…’

			Jamie onderbreekt me en doet Tom na. ‘Ik zit niet te wachten op een derde van de verkoopprijs.’

			‘Daar heb ik geen recht op,’ vul ik aan op Toms toontje. ‘Ik ben geen Barrett. Dit is jullie erfenis, niet die van mij.’ Ik wrijf over mijn armen en probeer niet naar het scherm te kijken. ‘Hij heeft er wel recht op en hij zal het krijgen ook. Bedankt, Jamie. Dit is de perfecte manier om hem duidelijk te maken hoe belangrijk hij is, dat we hem als onze gelijke zien en altijd van hem zullen houden.’

			‘Ik vond het niet eens raar dat hij niets heeft geërfd.’ Jamie is woest op zichzelf. ‘Ik dacht alleen maar aan mijn eigen geld, niet aan hem. Hij was min of meer haar derde kleinkind en hij heeft niets gekregen. We herstellen gewoon een fout.’

			‘Denk je dat je hem kunt overhalen om ervoor te tekenen? Hij is zo trots.’

			‘Als ik hem heb gevonden,’ zegt Jamie, en met volle overtuiging voegt hij eraan toe: ‘Ik kan hem alles laten doen. Zelfs dat document ondertekenen.’

			‘Als je hem hebt gevonden.’ Ik zucht diep, Jamie zucht diep en het wordt weer stil. Het is onmogelijk om iemand terug te vinden die zich verstopt om zijn wonden te likken. Ik kan het weten, ik heb het jarenlang gedaan. Geen idee waar Tom uithangt.

			‘Als ze zeggen dat ik mag reizen, dan ga ik hem zoeken.’

			Jamie verbiedt het niet en zegt niet eens dat het een stom plan is. Zijn enige reactie is: ‘Waar ga je eerst zoeken?’

			‘Weet ik nog niet. Ik begin bij het noordelijk halfrond.’

			‘Dan doe ik het zuidelijke.’ Hij glimlacht. ‘We zullen hem vinden. We zijn allebei extreem vastberaden. Twee blonde pantservoertuigen op expeditie. We slaan geen vierkante centimeter over.’ Hij probeert me aan het lachen te maken, maar ik ben te afgeleid door een vreemd gevoel.

			Er vibreert iets in mijn botten. Er trekt een rilling door mijn voetzolen en er lijkt iets naar boven te stromen in mijn aderen. Mijn hartslag schiet omhoog op het scherm. Ik heb het opeens heel warm.

			‘Mens, ga je ontploffen?’ Jamie staat op, kijkt op de monitor en trekt een gezicht. ‘Waar heb je last van? Ik ga de dokter –’

			De deur gaat open.

			‘Hier is het,’ zegt de receptioniste, en Jamie en Darcy Barrett krijgen een tweelinghartaanval.

			Tom Valeska komt altijd opdagen, precies op het moment dat we hem het hardst nodig hebben.

			Met een diepe rimpel in zijn voorhoofd blijft hij in de deuropening staan. Zijn T-shirt hangt los om zijn lichaam en hij steunt op één voet, alsof hij op het punt staat om er weer vandoor te gaan. ‘Bedankt,’ zegt hij automatisch tegen de receptioniste, beleefd als altijd. Zijn blik glijdt snel en wanhopig van mij naar Jamie. Hij is rood aangelopen en zweet. Nooit eerder heb ik iemand zo mooi gevonden.

			‘Hoi,’ zeg ik, aan mijn plek vastgekluisterd door mijn hart. ‘Je bent gekomen.’

			Jamie zet zich over zijn verrassing heen en doet wat mij niet lukt. Hij loopt naar Tom, slaat zijn armen om hem heen en knijpt hem bijna fijn. ‘Je bent gekomen,’ echoot Jamie. Hij blijft Tom eindeloos omhelzen. ‘Je bent er. Je leeft nog.’

			‘Natuurlijk leef ik nog. Leef jij nog, Darce?’ Tom staart naar het apparaat en naar de draden op mijn borst. Zo heeft hij me nog nooit gezien, liggend in een operatiehemd, verbonden met een machine. Het is confronterend. Ik probeer de draden los te trekken, maar ze zitten goed vast.

			‘Ik leef nog,’ zeg ik met mijn laatste beetje lucht. Met moeite kom ik overeind en ga ik op de rand van de tafel zitten. Het gepiep is oorverdovend. ‘Kom hier. Kom alsjeblieft hier.’ Mijn ogen vullen zich met tranen.

			Jamie laat los en Tom stapt tussen mijn knieën. De wereld verdwijnt. Hij haalt zijn vingers door mijn mottige haar en tilt mijn kin op.

			‘Wat is er gebeurd?’ zegt hij meelevend en schor. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, beeldschone Darcy Barrett.’

			Ik druk mijn gezicht tegen zijn borst en voel zijn warme handen in mijn nek. Hij weeft zijn vrije hand tussen de draden door en legt hem op mijn rug. Het is een omhelzing die ik de rest van mijn leven met me mee zal dragen.

			‘Tom, is alles goed met je?’

			‘Prima,’ zegt Tom. ‘Het spijt me, jongens,’ begint hij, maar we proberen hem allebei tegelijk stil te krijgen. Jamie voelt zich buitengesloten en perst zich naast me op de onderzoekstafel. Als twee kleine blonde vogeltjes kijken we op naar Tom, alsof we hem nodig hebben om te overleven. O, wacht. Dat is ook zo.

			‘Maar ik heb het compleet…’ probeert hij weer, maar we schudden ons hoofd. ‘Ik ben gewoon totaal –’

			‘Het kan ons niet schelen.’ Jamie snoert hem de mond. ‘Helemaal niet. Je bent terug, daar gaat het om. Zorg alsjeblieft dat mijn zus blijft leven. Wat er ook voor nodig is.’

			‘En wat heeft ze nodig om te blijven leven?’

			‘Jou,’ zegt Jamie alleen maar. Het is maar één woord, maar het maakt indruk. Tom kijkt hem scherp aan, alsof hij niet kan geloven wat hij hoort.

			‘Jou,’ herhaal ik. ‘Waar heb je verdomme gezeten?’

			‘Ik dacht dat ik het zo had verpest dat jullie me nooit zouden vergeven. Dus ik ben gaan rijden, ik ben er gewoon vandoor gegaan. Misschien lijk ik wel op mijn vader.’ Hij zucht en wrijft over zijn gezicht. ‘Misschien ben ik daar wel mijn hele leven bang voor geweest. Dat ik op hem lijk.’

			‘Je lijkt totaal niet op hem,’ werp ik tegen. Ik aai zijn onderarm. ‘Probeer je daarom al je hele leven beter je best te doen dan iedereen?’ Hij haalt zijn schouders op, en ik weet dat ik gelijk heb.

			‘Je hebt Patty achtergelaten,’ zegt Jamie verwijtend. ‘We dachten dat je je goddelijke lichaam in een afgrond had gereden.’

			Tom lacht en blijft me zachtjes strelen. De doodsangst die de hartmonitor aan het piepen heeft gekregen, trekt langzaam weg. ‘Patty had een strandvakantie nodig. Die oude dame had het helemaal gehad.’

			‘Ik ook,’ kreun ik terwijl zijn nagels cirkeltjes trekken in mijn nek. ‘Tom, ik ben bijna doodgegaan zonder jou. Dokter Galdon kan het bevestigen.’

			‘Waar blijft hij eigenlijk? Ik ga hem halen.’ Jamie loopt geïrriteerd weg en doet de deur achter zich dicht. O, shit. Hij is weggegaan zodat wij alleen kunnen zijn. Mijn hart gaat opeens zo tekeer dat Tom bezorgd opzijkijkt.

			‘Doe eens rustig.’ Hij legt zijn warme handen op mijn wangen en bestudeert gefascineerd mijn gezicht. Een perfecte kus wordt op mijn mond gedrukt, zacht en teder, als van een vriend. ‘Ik ging ook dood zonder jou.’

			‘We hebben keihard gewerkt,’ zeg ik terwijl ik hem probeer over te halen tot een langere kus. ‘Wacht maar tot je het ziet.’ Hij ontwijkt mijn lippen.

			‘Het spijt me zo ontzettend.’ Hij krimpt in elkaar. ‘Ik maak het allemaal goed. Ik ga pas slapen als het perfect is.’

			‘Ik heb het niet over het huis, dat loopt allemaal wel. Colin is de opzichter, en ik ben zijn assistent. Jamie heeft een heleboel kostenposten geschrapt, en we zijn binnen het budget gebleven. Gekkie.’ Vriendelijk maar streng wrijf ik over zijn arm. ‘Wij kunnen zorgen dat het allemaal goedkomt voor jou.’

			‘Dat proberen jullie altijd,’ kreunt hij schuldbewust.

			‘Wat ik bedoelde, was dat Jamie en ik aan onszelf hebben gewerkt. We renoveren hier.’ Ik pak zijn hand en leg hem op mijn hart, over de elektroden. ‘Daar gaan we nog heel lang mee door, om te zorgen dat we je nooit meer wegjagen. Waar ben je geweest?’

			‘Ik heb net gedaan of je naast me in de auto zat en ben gewoon gaan rijden. We zijn op heel veel plekken geweest. We hebben de binnenwegen genomen, in goedkope motels geslapen en één keer in een heel duur hotel. Het strand. Daar heb ik zo lekker gegeten dat ik je er een keer in het echt mee naartoe neem.’ Hij straalt, maar betrekt weer als hij bedenkt dat het onmogelijk is.

			‘Wanneer gaan we?’

			‘Maar ik heb je paspoort –’

			‘Kan me niet schelen.’ Ik wurm mijn hand achter zijn nek en trek hem naar me toe. Mijn hart floept bijna binnenstebuiten als we elkaar kussen, met open mond proeven we elkaar. Hij is zoeter dan suiker, nog nooit heb ik zoiets lekkers gehad. Alsof al mijn verjaardagswensen tegelijk zijn uitgekomen.

			‘Maar dat was onvergeeflijk,’ protesteert hij. Hij bijt zacht in mijn onderlip en maakt zich van me los. ‘Dat was de ergste leugen die ik ooit heb verteld –’

			‘Je zei dat je dit niet meer wilde. Dat was de ergste leugen. En het was toch een leugen?’ Ik hap naar adem als hij zijn hand op mijn keel legt, warmer, strakker. De kus die volgt is elektrisch. Het is een wonder dat ik de hartmonitor niet opblaas. De zoen is een en al tong en tanden en zuchten en verlangen.

			‘Wil je me nog steeds? Ook al bak ik er niks van?’ Hij houdt zijn hoofd scheef, en daar is die duistere, gevaarlijke glinstering weer die alleen ik herken. Verder ziet iedereen een zachtaardige lieverd, maar op dit soort momenten, die alleen tussen ons bestaan, is hij mijn Valeska. De Valeska die ik altijd nodig heb gehad, bij elke stap die ik ooit heb gezet.

			‘Je bent honderd procent van mij.’

			Daar denkt hij even over na en misschien herinnert hij zich de wanhopige omhelzing die hij net van mijn broer heeft gekregen. Hij knikt in de richting van de deur. ‘We kunnen hem maar beter ook een procentje gunnen.’ Hij glimlacht, en ik lach.

			‘Oké. Voor negenennegentig procent van mij. Dat klinkt ook best goed. Niemand kan zeggen dat er met mij niet te onderhandelen valt. En nu ga ik je precies vertellen hoeveel ik van je houd.’

			‘Dat weet ik al.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan niet. Ik heb het nog niet gezegd.’

			‘Je hebt het me altijd laten voelen. Altijd.’ Zijn ogen schieten vuur. ‘Daarom vind ik het niet erg als je glimlacht tegen knappe pakketbezorgers. Geen enkele vreemde kan je na twee minuten kletsen van me afpakken. Dat zou je nooit toestaan.’

			Het is geen arrogantemannetjesbullshit. Hij doet wat hij het beste doet: hij spreekt de waarheid.

			Hij gaat verder: ‘Daarom ben je al die jaren met me omgegaan alsof het je baan was om mij te beschermen. Dat heeft niemand anders ooit geprobeerd. Iedereen denkt altijd dat met mij alles goed is, maar ik heb altijd geweten dat ik je nodig heb, op allerlei manieren. Dat voelde je aan.’

			Ik knik ademloos.

			‘Je bent nooit iets begonnen met een man van wie je zou kunnen houden, want je wilde niet dat iemand je gevoelens voor mij zou bedreigen. Met kerst zat je altijd alleen aan tafel, starend naar mij en Megan, alsof je zat te wachten tot bij mij het kwartje zou vallen en ik in actie zou komen. Je zat in je eentje buiten op de trap naar de sterren te kijken en op me te wachten.’

			Hij raakt me langzaam en voorzichtig aan, alsof ik een dier ben dat zou kunnen schrikken. ‘Je hebt me jarenlang ontweken en je bleef reizen omdat het te veel voor je was. Je was doodsbang, want iemand als jij heeft maar één grote liefde in haar leven.’

			Zijn woorden komen aan als een schok. Hij heeft zijn handen om mijn middel gelegd en knijpt omdat hij wil dat ik reageer. ‘Heb ik gelijk?’

			‘Natuurlijk heb je gelijk. Geef me een kus.’ Deze is zacht en lief, tot ik het bederf door uit te halen met mijn tong. Hij gromt een waarschuwing in zijn keel. Mmm, ik heb dat alfageluid gemist.

			Hij laat me los. ‘Ik heb je nooit verteld hoeveel ik van je houd. Wat denk je dat ik voel? Ik wil het horen.’

			Ik heb geen ervaring met praten over gevoelens, zeker niet als mijn eigen emoties zo heftig en primitief zijn, maar ik moet het proberen. Zo voelde Loretta zich waarschijnlijk als ze de eerste tarotkaart omdraaide. Gebruik je intuïtie, droeg ze me op. Voel de waarheid. Ik druk mijn hand tegen zijn hart, en hij laat zijn vingers door mijn haar glijden.

			‘Je sliep in het stapelbed in Jamies kamer. Dat was een van de manieren waarop je hard voor me hebt moeten werken. Je moest het zien uit te houden met mijn broer, zodat we door niet meer dan een dun wandje van elkaar gescheiden waren en je je tandenborstel naast die van mij kon zetten.’

			Hij knikt en glimlacht bij de herinnering.

			‘Je sliep in het gras onder mijn raam om dicht bij me te kunnen zijn.’

			‘Ga door.’

			‘Als we elkaar met kerst omhelsden, snoof je mijn geur op en hield je je adem in. Iets aan mijn huid bevalt je zo goed dat het de holbewoner in je brein aanspreekt.’

			Ik heb geen idee waar dat bizarre inzicht vandaan komt, maar het klopt helemaal. Hij legt zijn hoofd op mijn schouder en ik voel hem lucht naar binnen snuiven door zijn neusgaten.

			‘Nog meer,’ zegt hij terwijl hij uitademt. We beginnen allebei een beetje oververhit te raken. Ik hoef niet eens meer na te denken voordat ik weet wat ik moet zeggen. De woorden liggen al mijn hele leven op het puntje van mijn tong.

			‘Het is je grootste nachtmerrie om de ring van een andere man aan mijn vinger te zien, en je schrikt al jaren wakker bij dat idee.’ Er trekt een rilling door zijn lichaam. Nu moet ik zeggen wat ik het moeilijkst vindt.

			‘Het maakte je bijna misselijk dat je een ring om de vinger van een andere vrouw moest schuiven. Maar omdat je een aardige vent bent, kon je dat niet aan jezelf toegeven, laat staan aan haar. Tot de witte jurk aan de horizon verscheen en je mijn hysterisch verliefde ouders samen zag.’

			‘Nog meer.’

			‘Je zou voor me doden. Je zou een graf voor me graven.’

			Hij lacht. ‘Nu kom je in de buurt.’ We zitten te zoenen als de deur weer opengaat.

			‘Oké dan.’ Dokter Galdon komt binnen en kucht als we elkaar loslaten. ‘Eens kijken hoe het met je gaat, Darcy.’ Hij geeft Tom een hand en stelt zich voor. Tom gaat op de stoel naast die van Jamie zitten. Nog nooit heb ik zoiets moois gezien: mijn twee favoriete mensen zitten naast elkaar en ze houden van mij.

			‘Moet je haar zien.’ Jamie geeft Tom een por met zijn elleboog. ‘Je begint alweer wat kleur te krijgen, Darce.’

			‘Daar wilde ik net een opmerking over maken,’ zegt dokter Galdon grinnikend. Hij raadpleegt de monitor. ‘Dat is het snelst genezende gebroken hart dat ik ooit heb gezien. Honderd procent verbetering in vergelijking met vijf minuten geleden.’ Zijn glimlach verdwijnt en hij schrijft iets op mijn kaart. ‘Maar we moeten eens praten over je medicatie, en ik wil een hartfilmpje maken. Er zijn onregelmatigheden die ik nog niet eerder heb gezien.’

			‘Het is geen ramp, rustig maar,’ zegt Tom als Jamie en ik verstarren, op dat toontje dat we geen van beiden kunnen weerstaan. ‘We lappen je wel weer op, Darce, tot je zo goed als nieuw bent. We gaan een cruise maken als we tachtig zijn,’ legt hij uit aan de dokter. ‘Daar hebben we haar bij nodig.’

			‘Ik denk dat we dat wel kunnen regelen,’ zegt dokter Galdon glimlachend. ‘Zolang er maar iemand een beetje op haar let tot het zover is.’

			‘Geen probleem,’ zeggen Tom en Jamie in koor, alsof zij de tweeling zijn. Ik heb zoveel geluk dat het nauwelijks in de kamer past. Biep-biep-biep. Mijn hart klopt alsof ik het eeuwige leven heb. Ik zal het nodig hebben.
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			Ik ben in mijn persoonlijke zenzone: ik heb mijn paspoort in mijn hand en sta op het punt om het land te verlaten.

			Dit is zo’n moment waar ik dol op ben. Ik dobber in een zee van vreemden, die ik stiekem uitlach om hun dekentjes en enorme kussens. Denken ze soms dat ze op de plaats van bestemming geen kussens hebben? Sommige mensen reizen alsof ze serieus geloven dat ze de planeet gaan verlaten. Op Mars verkopen ze geen sokken of tandpasta.

			Ik geef mezelf een standje; ik ben weer aan het oordelen en dat is een nare eigenschap. Zo wil ik niet zijn. Ik stap uit mijn donderwolk en haal de rimpel uit mijn voorhoofd.

			Leunend tegen een pilaar naast de metershoge ramen probeer ik de herrie buiten te sluiten. Overal treffen groepjes mensen elkaar, ze kraaien van plezier, gaan voor vertrek nog even samen op de foto. Een groepje jonge kerels in surfshorts loopt naar het raam om naar buiten te kijken. Eentje merkt me op en trekt een wenkbrauw op alsof hij hoi wil zeggen.

			Ik kijk op mijn horloge. Bijna tijd om aan boord te gaan.

			‘Hoi,’ zegt Tom.

			Ik kijk naar hem op, en mijn hart gaat open. Er is geen betere manier om het te beschrijven. Hij is van mij. Dat voelt als zo’n versneld afgespeeld filmpje van een roos die opbloeit, en dat gaat de hele tijd maar door. Hij slaat zijn armen om me heen. De flesjes water die hij heeft gehaald, drukken koel tegen mijn onderrug wanneer hij zijn knie tussen mijn bovenbenen wurmt. Hij werpt het groepje jongens een vernietigende blik toe en moet lachen om zichzelf.

			‘Ik gedraag me weer als Valeska.’ Hij houdt ermee op en stopt de flesjes in zijn rugzak.

			‘Elke dag van je leven. Gaat het goed? Je lijkt een beetje nerveus.’ Ik pak de zoom van zijn T-shirt en trek het recht. Vlak bij ons staat een oudere vrouw, en ik zie haar denken: heeft die meid even mazzel. Zijn gezicht en lichaam hebben dat effect, dat blijkt elke keer weer. En als ik ooit tachtig ben, vind ik hem vast nog net zo lekker als nu.

			‘Niks aan de hand,’ zegt Tom, maar hij is zenuwachtig. ‘Ik had eigenlijk een verrassing voor je, maar het gaat misschien niet door.’ Hij kijkt voor de zoveelste keer op zijn horloge.

			‘Ik hoef geen verrassing.’ Ik sla mijn armen om zijn middel. ‘Het komt wel goed.’ Ik ben bijna dronken van verwaandheid als hij zijn voorhoofd tegen dat van mij drukt. Niets is zo misselijkmakend als dolgelukkige, verliefde mensen. Ze wennen er maar aan.

			Ik druk een kus op zijn mond en zijn hand verstrakt tegen mijn onderrug. Dan – omdat we toch tegen een pilaar staan – stopt hij met net doen of hij een brave jongen is. Hij pakt een van mijn billen en knijpt tot ik op mijn tenen ga staan en begin te piepen.

			Hij probeert me af te leiden. Ik begrijp niet waarom hij zich zo druk maakt en probeer me te concentreren op de kusjes onder mijn oor. ‘De keuken is vanochtend geleverd.’ Ik houd op afstand toezicht op Toms team. Op dit moment renoveren ze Jamies investering aan het strand, iets verderop in de straat waar pap en mam wonen. ‘Jamie is een dictator, hij staat op een buitenren voor katten.’

			‘Ik zei het toch? Ik heb hem zover gekregen dat er te allen tijde één kat binnen mag zijn.’ Tom lacht tegen het plafond en trekt me nog dichter tegen zich aan.

			Dit is hoe het altijd tussen ons zal zijn. Kom in me.

			‘Wauw. Dat is een enorme concessie. Daar mag je trots op zijn.’ Ik laat mijn hand over zijn rug glijden en bewonder zijn spieren. ‘Tegen de tijd dat we weer thuis zijn, kun je haar voor de allerlaatste keer helpen met verhuizen.’ Jamie heeft mevrouw Valeska een huurcontract voor onbepaalde tijd aangeboden. Als Tom het huis zou willen kopen, dan kan dat. ‘Alles is goed geregeld. Je hoeft nergens over in te zitten.’

			‘Jij hebt alles goed geregeld.’ werpt Tom tegen. ‘En je hebt je werk ingeleverd. Is er al nieuws?’

			‘Mijn agent zei dat ze nog moeten beslissen welke foto op de kaft komt.’ Mijn boek kwam een paar maanden geleden in mijn leven, schoppend en huilend als een onverwachte baby. Ze bleken mijn foto’s goed te vinden. Beter dan goed. Mijn eerste fotografieboek, Devil’s End, komt over een halfjaar uit. Ik heb nog tijd genoeg om aan mijn volgende project te beginnen: Het huis van het lot, waarin ik de metamorfose van Loretta’s huis vastleg. Al die losse foto’s van bemoste bakstenen en gescheurd behang leveren samen iets prachtigs op, en zo blijven mijn jeugdherinneringen toch nog voortleven. Ik wil het boek aan mijn ouders geven op hun huwelijksdag. Nooit gedacht dat ik gewoon een doel nodig had om mijn hart zo regelmatig te laten kloppen. De nieuwe medicijnen helpen ook een handje. Ik heb dokter Galdon bezworen dat ik vanaf nu goed voor mijn hart zou zorgen.

			Tom geeft me duwtjes tot de koele pilaar tegen mijn schouders drukt en buigt zich voorover om me te kussen. Ik voel de starende blikken, maar het begint te wennen. We zijn zo gruwelijk sexy, het is gewoon belachelijk. Kijk maar goed, allemaal. Kijk eens wat ik heb. Kijk eens wat helemaal van mij is.

			Als het sociaal onacceptabel begint te worden, laten we elkaar los. ‘Die mensen zijn allemaal zo oud,’ zegt Tom hijgend. ‘We mogen ze geen hartaanval bezorgen.’

			Tientallen ogen wenden zich af als we ons omdraaien naar de wachtende menigte. De oudere vrouwen, met hun witte haar en hun wandelstokken, nemen niet eens de moeite om weg te kijken.

			‘Ze zijn ontzettend oud,’ bevestig ik. Ik vraag me af of Tom al op zijn rekening heeft gekeken. Ook ik heb de zenuwen. Hoe vreselijk ik het ook vind om geheimen voor hem te hebben, dit was onweerstaanbaar. Mijn broer heeft het weer erg uitgekookt aangepakt.

			‘Wat had je dan verwacht? Jij hebt dit reisje zelf uitgekozen.’

			Ik bedenk iets. ‘Ik heb een cadeautje voor je. Iets fantastisch, om te vieren dat het huis verkocht is.’ Ik graaf in mijn rugzak. ‘Je hebt geen idee hoe hard ik hiervoor heb moeten knokken. Een of andere eikel probeerde me tot de laatste seconden te overbieden.’ Ik haal de fles tevoorschijn en overhandig hem.

			‘Je hebt een fles Kwench voor me gekocht.’ Lachend bestudeert hij het etiket.

			‘Hij is meer waard dan de duurste champagne. Als er geen prik meer in zit, word ik woest.’

			‘Weet je dat ik zo gek was op Kwench omdat ik dat van je ouders kreeg toen ik voor het eerst bij jullie mocht eten? Ik hoop dat hij niet al te duur was.’

			‘Ik ben tegenwoordig rijk, weet je nog?’

			Hij lacht om mijn zorgeloze toon. ‘Vandaag is toch de overdracht? Het geld zou binnen moeten zijn. Goeie timing.’ Voor dit reisje, bedoelt hij.

			‘Ja.’ Even zijn we afgeleid omdat er iets wordt omgeroepen. We gaan zo aan boord. Dat maakt hem nog nerveuzer, en hij balt zijn vuisten. Waarom maakt hij zich zo druk? Hij concentreert zich weer op mij. Daar is hij goed in; hij kan me het gevoel geven dat er niemand anders bestaat. ‘Ben je verdrietig omdat het verkocht is?’ vraagt hij.

			‘Nee. Het was geweldig. Ik kan bijna niet geloven dat de hoogste bieder een gezin met een tweeling was. Het leek wel een laatste teken van Loretta. Je hebt het huis prachtig afgewerkt. Het pakte...’ Het woord perfect gebruik ik niet meer. ‘Het pakte zo goed uit. Ik weet dat het je dwarszit dat je er in de eerste fase niet bij was, maar je hebt nog een leven vol huizen voor je.’

			Ik kijk in de app van mijn bank. Het gigantische, ongelooflijke cadeau van vrijheid dat Loretta me heeft gegeven, is binnen. Zoveel geld. Meer dan ik ooit heb verdiend.

			‘Het is er.’ Ik houd mijn telefoon omhoog om het hem te laten zien.

			Hij kijkt naar het bedrag op mijn rekening en zoals ik al had verwacht, fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Dat klopt niet.’

			‘Jawel. Is dat van jou er al?’ Met een uitgestreken gezicht kijk ik toe terwijl hij zijn telefoon pakt en inlogt. Dan zie ik zijn gezicht. Hij houdt zijn telefoon naast de mijne; we hebben hetzelfde bedrag gestort gekregen. Tot op de cent.

			‘Wat heb je gedaan?’ begint hij, maar ik lach alleen maar en kus hem. ‘Je moet echt dingen gaan lezen voor je iets ondertekent,’ zeg ik behulpzaam. ‘Dat is ontzettend belangrijk als je een bedrijf hebt.’

			‘Nee, Darce,’ gromt hij. ‘Dit is niet eerlijk.’

			‘Alleen zo is het eerlijk.’ Ik besluit een uitzondering op mijn eigen regel te maken en gebruik het verboden woord. ‘Het is perfect. Het is een grote taart, verdeeld in drie gelijke stukken. Je hebt het verdiend. Je bent familie. Je bent mijn familie.’

			‘Je hebt geen idee hoeveel dit voor mij betekent,’ kreunt hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Ik weet wat hij bedoelt. Het betekent dat Tom Valeska niet meer hoeft te zwoegen en te ploeteren; dat hij voor zijn moeder kan zorgen en dat hij zelf kan kiezen welk project hij hierna wil oppakken. Voor Tom betekent het een leven vol mogelijkheden, van het soort dat de Barrett-tweeling altijd is komen aanwaaien.

			Hij wil me op mijn donder geven, maar wordt afgeleid. ‘O, wacht, daar komt je verrassing. Ik meen het, Darce, ik ben boos.’

			Ik volg zijn blik en zie dat iemand zich door de menigte worstelt. Heel even denk ik dat mijn ogen me bedriegen. Ik kijk vragend op naar Tom.

			‘Ik heb ook iets voor jou,’ legt hij nerveus uit. ‘Een verrassing. Twee verrassingen. Alleen weet ik niet of je blij zult zijn met een van de twee.’

			Ik snap wat hij bedoelt.

			Jamie staat in de mensenmassa met zijn koffer te zwaaien. ‘Pardon,’ gilt hij tegen een kletsend stelletje dat verschrikt opzijspringt. Hij ploegt naar ons toe, komt slippend tot stilstand en kijkt op zijn horloge. ‘Die verrekte taxichauffeur snapte er niks van.’ Hij kijkt me aan alsof hij bang is. Dan ziet hij de fles Kwench in Toms hand en brult: ‘Darcy, dus jij zat tegen me op te bieden?’

			‘Was jij dat? Shit, Jamie, ik heb me blauw betaald voor die rotfles.’ Ik begin te lachen. ‘Wat doe je hier?’

			‘We dachten dat het leuk zou zijn om die cruise te maken nu we nog onder de dertig zijn, in plaats van in de tachtig,’ zegt Tom, met iets onzekers in zijn stem. Tijdens alle blote fluistersessies waarin we dit tripje hebben gepland, ging het altijd alleen over ons tweeën.

			We zouden op ligbedjes zoenen in de zon, terwijl de ononderbroken horizon van de oceaan zich rondom ons uitstrekte. We zouden boven op het buffet duiken. Wij, met z’n tweetjes.

			‘Ik zal jullie niet in de weg lopen. Natuurlijk heb ik mijn eigen hut, dat spreekt voor zich.’ Jamie trekt een grimas alsof hij spontaan iets bedenkt. ‘Als jullie in het openbaar klef willen doen, dan ga ik wel ergens anders zitten. Of eigenlijk ga ik de hele tijd wel ergens anders zitten. Jullie zullen niet eens merken dat ik er –’

			Hij houdt zijn mond als ik mijn armen om hem heen sla en hem een knuffel geef. De spanning trekt weg uit zijn lichaam. Mijn broer is mijn andere helft, en ik houd nog meer van Tom omdat hij hem heeft uitgenodigd. Het is de enige manier waarop we hem duidelijk kunnen maken dat we hem niet willen buitensluiten uit ons leven. Dat hij altijd bij ons zal zijn, drijvend in het zwembad, net als toen we klein waren.

			‘Bedankt, Darce,’ zegt hij geëmotioneerd boven mijn hoofd. Er hoeft niets te veranderen. Niemand hoeft iemand kwijtraken. En dan bederft hij het moment zoals alleen hij dat kan.

			‘Je gelooft nooit wat die schoonmaker rekent om op mijn appartement en Diana te passen. Het is gewoon afpersing. Wist je dat die kat elke nacht tussen twee en vier uur wakker is? Ik word gek van het beest. Misschien wil mijn huurder wel zeven katten. Trouwens, moet je dit zien.’ Jamie houdt zijn telefoon omhoog. Mam heeft een foto gestuurd van Patty, die ligt te zonnen op een badlaken. Het is fijn dat zij ook vakantie heeft.

			Zo makkelijk komt Jamie er niet vanaf. ‘Vergeet het maar. Diana is van jou. Een superschurk kan niet zonder pluizige kat om te aaien.’ Ik druk me nog even tegen hem aan en laat hem los. Hij kijkt uit over de menigte.

			‘Wacht, dat is toch –’

			‘Mijn tweede verrassing voor Darcy.’ Tom duwt een pluk haar achter mijn oor.

			‘O, shit.’ Jamie lacht.

			Mijn tweede cadeau komt dichterbij. Het is Truly, en haar koffer is zo groot dat je er een lijk in kwijt zou kunnen. Boven op haar hoofd staat een zonnebril met hartvormige glazen. Het lukt haar niet om zich door de menigte te wringen en ze gaat met een gefrustreerd gezicht op haar tenen staan.

			‘Daar is de vrouw die nog voor de lunch whisky met je gaat hijsen,’ zegt Jamie. Zijn ogen hebben weer die heldere korenbloemblauwe kleur die niet kan verhullen hoe blij en opgewonden hij is. Ik probeer me voor te stellen dat hij Truly meesleept naar de juwelier. Ik kan bijna niet geloven dat ik dit toegeef, maar ik denk dat mijn broer op een dag nog zijn zin zal krijgen ook.

			‘Tom.’ Ik heb zin om te huilen. ‘Te perfect.’

			Jamie duwt me in Toms armen. ‘Ik ga haar even helpen.’ Hij dringt als een blonde tank door de menigte en trekt de koffer uit Truly’s handen. Ze pakt hem terug. Ze beginnen te ruziën en Jamie zet zijn charmes in om haar gunstiger te stemmen. Hij raakt met één vinger haar zonnebril aan, legt zijn hand om haar elleboog en knijpt. Ongewild moet ze lachen, en als er een nieuw nummer door de cruiseterminal klinkt, begint hij te dansen, op een idiote en zogenaamd sexy manier.

			De chemie slaat in roze wolken van hen af, en Tom en ik zijn niet meer het enige stel waar de mensen hun ogen niet van af kunnen houden.

			Tom is vertederd en geamuseerd. ‘Eigenlijk ben ik best wel slim.’

			Jamie en Truly komen naar ons toe. Een beetje onzeker staren ze naar Toms armen om mijn lichaam. Ze zijn bang dat ze zich opdringen.

			‘Mijn bestie gaat ook mee.’ Ik buig me naar Truly. ‘Hoe bevalt Holly?’ Holly en ik hebben samen ontslag genomen bij de bar, een echt highfivemoment. We liepen samen naar buiten, kochten een taart en aten hem op de motorkap van mijn auto op.

			‘Ze is geweldig.’ Truly geeft me een kus op mijn wang. ‘Ik sta bij je in het krijt. Onthoud mee dat ik je straks mijn werktekeningen laat zien. Ik ben er bijna.’ Haar droom om haar bedrijf uit te breiden, staat op het punt van uitkomen.

			‘Als je het voor elkaar krijgt, kan ik gelukkig sterven.’ Ik glimlach naar haar.

			‘Je kunt gelukkig leven,’ corrigeert Tom. ‘Hé, Jamie, heb je gedacht aan dat ding waar ik om vroeg?’

			‘Wil je dat hier doen?’ vraagt hij onthutst.

			‘Vanaf dit moment hebben we geen geheimen meer.’ Tom haalt een fluwelen sieradendoosje tevoorschijn en mijn hart maakt een vrije val. Voor ik conclusies kan trekken, doet Jamie hetzelfde. Ze wisselen doosjes uit. Ik herken het doosje dat nu in Toms hand ligt.

			‘Is dat…’ Het is Loretta’s saffier, dat weet ik. De glans van het oude leren doosje is even bekend voor me als de huid op mijn handen. ‘Tom, geef hier.’ Ik maak een sprongetje, maar hij houdt het doosje boven zijn hoofd. Hij is twee meter lang, dus ik kan er met geen mogelijkheid bij.

			‘Heb je hem geruild voor Megans ring? O, wat een mooie,’ zegt Truly. Jamie heeft zijn doosje opengeklapt en laat haar zien wat erin zit. ‘Maar dat is wel erg goedkoop van je,’ voegt ze eraan toe.

			‘Goedkoop? Hoezo? Het was een heel goeie deal,’ protesteert hij. ‘De zuiverheid en de vorm zijn fenomenaal. Tom heeft smaak,’ besluit hij met zijn gebruikelijke gebrek aan tact.

			‘Maar die ring was voor een andere vrouw, en zij vond hem prachtig.’ Truly geeft hem vriendelijk op zijn donder. ‘Jouw toekomstige echtgenote loopt straks met de ring van iemand anders rond.’

			‘In dat soort dingen moet je praktisch zijn,’ protesteert hij. ‘Darce, houd op met springen.’ Hij stopt Megans ring in zijn zak. ‘Nou, heb je me aan het denken gezet,’ zegt hij verwijtend tegen Truly. ‘Tom, misschien wil ik toch wel weer ruilen.’

			‘Sorry, geruild blijft geruild.’ Tom piekert er niet over. Hij heeft me weer tegen de pilaar geduwd en elke keer als ik met mijn ogen knipper, zie ik saffieren. Zwarte saffieren, met glanzende, duistere, mysterieuze facetten. Ik wil ze. Ik heb ze nodig. Ik wil zo graag de naam Valeska dragen dat ik het wel kan uitgillen. En aan zijn blik te zien weet hij dat.

			‘O, we zijn aan de beurt,’ zegt Jamie als wordt omgeroepen dat we aan boord kunnen. ‘Op naar onze oude dag.’ Hij tilt Truly’s koffer op en drijft haar naar de loopplank.

			‘Ik wil hem.’ Ik duw met mijn vinger tegen de vierkante bobbel in Toms zak.

			‘Weet ik. Daarom heb ik een pact met de duivel gesloten.’ Zijn ogen glinsteren geamuseerd als de mensen zich langs ons heen dringen. De herrie van duizend kofferwieltjes is oorverdovend. ‘Weet je zeker dat je samen met mij in een tent wilt wonen als we terug zijn?’

			‘Heel zeker. Ik ben tenslotte plaatsvervangend opzichter. Ik moet in de buurt blijven.’

			Hij kan het nog steeds niet geloven. Wat hem betreft slapen prinsessen niet op de grond. ‘Op het moment dat we een huis tegengekomen dat jij wilt houden, zorg ik dat het je thuis wordt. Precies zoals jij het wilt. Er komt een fotostudio en –’

			‘Kom op, jongens, op de boot verder flikflooien!’ brult Jamie. ‘We vertrekken.’

			‘Dat is wat ik wil,’ herhaal ik. Ik heb het over het huis, de ring en hem. ‘Ik houd van je, en dat is wat ik wil.’

			Hij geeft me een kus op mijn pruilende mond. ‘Heb je het ook verdiend?’

			Ik aarzel en schud automatisch mijn hoofd. ‘Hoe zou ik jou ooit kunnen verdienen?’

			Alleen hij weet hoe hij een eind aan mijn twijfels moet maken. ‘Je verdient me elke dag. Kom mee. Je weet dat ik je alles zal geven wat je wilt. Ontspan je een beetje. Sta me toe om Darcy Barrett een beetje te verwennen, voor de rest van haar leven. Ik wil weten hoe dat voelt.’

			Het voelt goed, ik kan niets anders zeggen.

		


		
			Dankwoord

			 

			 

			 

			De volgende mensen wil ik bedanken omdat ze me niet hebben doodgeknuppeld tijdens het schrijfproces van dit boek.

			Mijn man Roland, die altijd je kunt het wel zegt als ik ik kan het niet jammer. Bedankt omdat je gelijk hebt en omdat je me hebt gesteund toen het schrijven onverwachts mijn leven veranderde.

			Sue, mijn moeder, is mijn grootste fan. Mijn mopshond Delia is mijn op een na grootste fan.

			Taylor Haggerty van Root Literary is mijn agent en mijn baken overzee. Ze heeft me aangemoedigd met haar niet-aflatende positiviteit. HarperCollins heeft heel veel geduld met me gehad terwijl ik weer opkrabbelde na het onverwachte succes van mijn debuut. Het rustige vertrouwen van mijn redacteur Carrie Feron heeft alles voor me betekend.

			Ik wil ook mijn vrienden bedanken, en deze twee in het bijzonder: Tina Gephart, die me elke middag een berichtje stuurde om te checken of ik een goede schrijfdag had. Spoiler: meestal niet, maar Tina vroeg het de volgende dag evengoed opnieuw. Bedankt dat je mijn vriendin en mentor bent. Christina Hobbs wil ik bedanken voor dat lange skypegesprek. Ik raapte mezelf daarna nog een laatste keer van de vloer, en nu kan ik dit dus schrijven.

			De Flamethrowers is een groep fantastische lezers die Ik niet op jou hebben ontdekt en het geweldig vonden. Ik heb dit boek geschreven voor jullie allemaal.
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			www.facebook.com/harpercollinsholland

		


		
			Ook van deze auteur

			 

			 

			 

			Ik niet op jou

			Lucy Hutton en Joshua Templeman hebben een bloedhekel aan elkaar. Het vervelende is echter dat ze de hele dag tegenover elkaar zitten, als assistenten van de twee CEO’s van een uitgeverij.

			Lucy vindt Joshua stijf, onuitstaanbaar en overdreven knap, eh... humorloos. Joshua is iedere dag weer verbijsterd over Lucy’s ongeschikte kledingkeuze en eigenzinnige gedrag.

			Beiden laten geen gelegenheid voorbijgaan om elkaar op stang te jagen met een heel arsenaal aan subtiele en minder subtiele (en oké, best kinderachtige) spelletjes. Dit wordt al bijna werkroutine, tot ze allebei hun zinnen hebben gezet op dezelfde promotie. Dan barst de strijd pas echt los!

		


		
			Colofon

			 

			 

			 

			[image: ]

			Voor het papieren boek is papier gebruikt dat onafhankelijk is gecertificeerd door FSC®

			ten behoeve van verantwoord bosbeheer.

			Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green

			HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

			Copyright © 2019 Sally Thorne

			Oorspronkelijke titel: 99 Percent Mine

			Copyright Nederlandse vertaling: © 2020 HarperCollins Holland

			Vertaling: Angelique Verheijen

			Omslagontwerp: bij Barbara

			Fotoa auteur: © Katie Saarikko

			Zetwerk: ZetSpiegel, Best

			Druk: Scandbook UAB, Lithuania

			ISBN 978 94 027 0485 3

			ISBN 978 94 027 5941 9 (e-book)

			NUR 302

			Eerste druk april 2020

			Originele uitgave verschenen bij HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A

			Deze uitgave is uitgegeven in samenwerking met HarperCollins Publishers LLC

			HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises ULC.

			® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States Patent & Trademark Office en/of in andere landen.

			www.harpercollins.nl

			Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Het e-book is beveiligd met zichtbare en onzichtbare watermerken en mag niet worden gekopieerd en/of verspreid.

			Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.

		

OEBPS/Images/LogoFacebook.jpg





OEBPS/Images/image001.png
MIX

Paper from
responsible sources

Eﬁg FSC® C021394






OEBPS/Images/voorplat.jpg
- 3Na 4
Gere

SALLY
THORNE
*
&8
Het is honderd

rrrrr t tijd
or de liefde!

PR

s






