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    Hoofdstuk een


    ‘Je zult wel schoon genoeg van ze hebben. Houdt die aanloop dan nooit eens op?’ Tom O’Connor, haar buurman, stond bij zijn voordeur en keek haar verwachtingsvol aan.


    ‘Ja, het is wat’, zei ze.


    ‘Gewoon niet opendoen. Ik zou het wel weten.’


    Nora sloot het tuinhek.


    ‘Ze bedoelen het goed. De mensen bedoelen het goed’, zei ze.


    ‘Avond aan avond’, zei hij. ‘Ik begrijp niet hoe je dat volhoudt.’


    Ze vroeg zich af of ze het huis kon binnengaan zonder nog iets te hoeven zeggen. Hij sloeg een andere toon tegen haar aan, een toon zoals hij voorheen nooit zou hebben aangedurfd. Hij sprak alsof hij enig gezag over haar had.


    ‘De mensen bedoelen het goed’, zei ze nog eens, maar nu maakten de woorden haar verdrietig en ze moest haar tranen verbijten. Toen ze de blik van Tom O’Connor opving, wist ze dat ze een timide, verslagen indruk moest hebben gemaakt. Ze ging het huis binnen.


    Die avond, tegen acht uur, werd er aangeklopt. In de achterkamer brandde de open haard en de twee jongens zaten aan tafel hun huiswerk te maken.


    ‘Ga jij eens opendoen’, zei Donal tegen Conor.


    ‘Nee, ga jij maar.’


    ‘Ga eens opendoen, een van jullie’, zei ze.


    Conor, de jongste, ging naar de hal. Ze hoorde een stem toen hij opendeed, een vrouwenstem, maar niet een die ze herkende. Conor bracht de bezoekster naar de voorkamer.


    ‘Het is die kleine vrouw uit Court Street’, fluisterde hij haar toe toen hij de achterkamer binnenkwam.


    ‘Welke kleine vrouw?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet.’


    May Lacey schudde aangedaan het hoofd toen Nora de voorkamer betrad.


    ‘Nora, ik heb gewacht tot nu. Ik heb er geen woorden voor hoe erg ik het vind van Maurice.’


    Ze gaf Nora een hand en hield die even vast.


    ‘En hij was nog zo jong. Ik kende hem als jochie al. We kenden hem allemaal in Friary Street.’


    ‘Doe je jas toch uit, dan gaan we naar de achterkamer’, zei Nora. ‘De jongens zijn met hun huiswerk bezig, maar zij kunnen hier gaan zitten en het elektrische kacheltje aandoen. Ze gaan dadelijk toch naar bed.’


    May Lacey kwam tegenover Nora in de achterkamer zitten en stak van wal; er piepten dunne sliertjes grijs haar onder haar hoed vandaan en ze had haar sjaal nog om. Na enige tijd gingen de jongens naar boven; Conor was te verlegen om beneden te komen en welterusten te zeggen toen Nora hem riep, maar kort daarna kwam Donal bij hen in de kamer zitten; hij nam May Lacey aandachtig op, maar zei niets.


    Het was inmiddels duidelijk dat er geen ander bezoek zou komen. Nora was opgelucht dat ze geen visite kreeg van mensen die elkaar niet kenden of van mensen die elkaar niet mochten.


    ‘Maar hoe dan ook,’ vervolgde May Lacey, ‘Tony lag in het ziekenhuis in Brooklyn en toen kwam er een man in het bed naast hem; ze raakten aan de praat, en Tony wist dat het een Ier was en vertelde hem dat zijn vrouw uit het graafschap Wexford kwam.’


    Ze zweeg even en kneep haar lippen samen alsof ze zich iets probeerde te herinneren. Ineens imiteerde ze een mannenstem: ‘“O, daar kom ik ook vandaan”, zei de man, en toen zei Tony dat ze uit Enniscorthy kwam; “O, daar kom ik ook vandaan”, zei de man. En hij vroeg Tony uit welk deel van Enniscorthy ze kwam, en Tony zei dat ze in Friary Street had gewoond.’


    May Lacey hield haar ogen op Nora’s gezicht gericht en dwong haar zo belangstelling en verbazing te laten blijken.


    ‘En toen zei de man: “Daar kom ik ook vandaan.” Is dat niet bijzonder?’


    Ze zweeg verwachtingsvol.


    ‘En hij vertelde Tony dat hij, voordat hij was weggegaan uit de stad, zo’n ijzeren ding had gemaakt – hoe noem je zoiets? – een sierscherm of een rooster op de vensterbank bij het huis van Gerry Crane. En ik ben gaan kijken en, ja hoor, dat zit er echt. Gerry wist niet hoe het daar gekomen was of wanneer. Maar de man in het bed naast dat van Tony in Brooklyn zei dat hij het gemaakt had, hij was lasser. Is dat geen toeval? En dat in Brooklyn.’


    Toen Donal naar boven verdween, ging Nora theezetten. Die nam ze mee naar de achterkamer op een dienblad met koekjes en cake. Toen het geredder met de theespullen gedaan was, nam May Lacey een slokje en praatte verder.


    ‘Bij mij thuis liepen ze natuurlijk allemaal weg met Maurice. In hun brieven vroegen ze altijd naar hem. Hij was bevriend met Jack voordat die wegging. En Maurice was natuurlijk een geweldige leraar. De jongens keken tegen hem op. Ik hoorde niet anders.’


    In het vuur starend probeerde Nora te bedenken of May Lacey al eens eerder bij haar thuis was geweest. Ze dacht het niet. Ze kende haar al haar hele leven, zoals zo veel mensen in de stad, die je groette en met wie je beleefdheden uitwisselde of een praatje bleef maken als er nieuwtjes waren. Ze kende haar levensverhaal tot op haar meisjesnaam en de plek op het kerkhof waar ze zou worden begraven. Nora had haar een keer horen zingen bij een concert; ze herinnerde zich haar schrille sopraanstem – het was ‘Home, Sweet Home’ geweest of ‘Oft in the Stilly Night’, een van die liedjes.


    Ze dacht niet dat May Lacey vaak buiten de deur kwam, behalve om boodschappen te doen of op zondag naar de mis te gaan.


    Ze zwegen nu, en Nora dacht dat May misschien wel gauw zou opstappen.


    ‘Het is aardig van je om op bezoek te komen’, zei ze.


    ‘Ach, Nora, ik had zo met je te doen, maar ik vond dat ik even moest wachten; ik wilde me niet opdringen.’


    Ze bliefde geen thee meer, en toen Nora met het dienblad naar de keuken ging, dacht ze dat May misschien wel zou opstaan en haar jas zou aantrekken, maar ze kwam niet uit haar stoel. Nora ging naar boven om te kijken of de jongens al sliepen. Ze moest glimlachen bij de gedachte nu zelf naar bed te gaan, in slaap te vallen en May Lacey beneden te laten zitten, starend in het vuur, vergeefs op haar wachtend.


    ‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg May, zodra Nora was gaan zitten. ‘Ik zie ze nooit meer, terwijl ze vroeger toch altijd voorbijkwamen.’


    ‘Aine zit in Bunclody op school. Ze woont daar nu’, zei Nora. ‘En Fiona doet de kweekschool in Dublin.’


    ‘Je mist ze als ze het huis uit gaan’, zei May Lacey. ‘Ik mis ze allemaal, echt waar, maar het gekke is dat ik van al mijn kinderen het meest aan Eily denk, hoewel ik Jack ook mis. Er was iets, ik weet het niet, maar ik wilde Eily gewoon niet kwijt. Nadat Rose was overleden – dat weet je allemaal, Nora – dacht ik dat ze naar huis zou komen, hier zou blijven, en dat ze wel een baantje zou vinden, maar op een dag toen ze net een week of twee terug was, merkte ik dat ze heel stil werd, wat niets voor haar was, en toen zat ze aan tafel te huilen, en toen hoorden we het nieuws dat haar vriend in New York haar niet naar huis had willen laten gaan tenzij ze met hem trouwde. En ze was met hem getrouwd zonder iemand van ons daar iets over te vertellen. “Tja, Eily, dan zit er niets anders op”, zei ik. “Dan zul je naar hem terug moeten.” Maar ik kon haar niet aankijken of met haar praten, en ze stuurde me foto’s van hem en haar samen in New York, maar ik kon er niet naar kijken. Die foto’s waren wel het allerlaatste wat ik wilde zien. Maar ik heb het altijd spijtig gevonden dat ze niet is gebleven.’


    ‘Ja, ik vond het spijtig te horen dat ze terugging, maar misschien is ze daar gelukkig’, zei Nora, maar toen May Lacey verdrietig haar ogen neersloeg met een gekwetste uitdrukking op haar gezicht, vroeg ze zich meteen af of dat een verkeerde opmerking was geweest.


    May Lacey begon in haar handtas te rommelen. Ze zette een leesbril op.


    ‘Ik dacht dat ik Jacks brief had meegenomen, maar die moet ik thuis hebben laten liggen’, zei ze.


    Ze bekeek een velletje papier en toen nog een.


    ‘Nee, ik heb hem niet bij me. Ik had hem je willen laten zien. Er stond iets in wat hij je wilde vragen.’


    Nora zei niets. Ze had Jack Lacey al in geen twintig jaar meer gezien.


    ‘Misschien vind ik de brief nog, dan stuur ik hem door’, zei May.


    Ze stond op om te gaan.


    ‘Ik denk niet dat hij nu nog naar huis komt’, zei ze terwijl ze haar jas aantrok. ‘Wat zou hij hier ook moeten doen? Ze hebben hun leven daar, in Birmingham, en ze hebben me uitgenodigd om te komen en alles, maar ik heb tegen Jack gezegd dat ik met alle liefde ga hemelen zonder Engeland te hebben gezien. Maar ik denk dat hij hier wel iets zou willen hebben, een plek waar hij naartoe kan gaan, en misschien ook Eily’s kinderen en een paar van de anderen.’


    ‘Nou, hij heeft jou om te bezoeken’, zei Nora.


    ‘Hij dacht dat je Cush misschien wel ging verkopen’, zei May en ze deed haar sjaal goed. Ze sprak alsof het niets voorstelde, maar nu ze Nora aankeek, was haar blik fel en geconcentreerd en haar kin begon te trillen.


    ‘Hij vroeg me of je het ging verkopen’, zei ze, en haar mond ging stevig dicht.


    ‘Daar heb ik geen plannen voor’, zei Nora.


    May klemde haar lippen nog eens op elkaar. Ze bleef staan.


    ‘Ik wou dat ik de brief had meegebracht’, zei ze. ‘Jack was altijd weg van Cush en Ballyconnigar. Hij kwam daar vroeger met Maurice en de anderen en dat is hem altijd bijgebleven. En er is niet veel veranderd; iedereen daar zou hem kennen. De laatste keer dat hij thuiskwam, kende hij de helft van de mensen in de stad niet.’


    Nora zei niets. Ze wilde dat May wegging.


    ‘Ik zal hem zeggen dat ik het er toch even met je over heb gehad. Meer kan ik niet doen.’


    Toen Nora niets terugzei, keek May haar aan, duidelijk geïrriteerd door haar zwijgen. Ze gingen de kamer uit en stonden in de hal.


    ‘De tijd heelt alle wonden, Nora. Dat is alles wat ik kan zeggen. En ik spreek uit ervaring.’


    Ze zuchtte toen Nora de voordeur opendeed.


    ‘Bedankt voor je bezoek, May’, zei Nora.


    ‘Goedenavond, Nora, en zorg goed voor jezelf.’


    Nora keek haar na toen ze langzaam over het voetpad naar huis liep.


    Op een zaterdag in oktober reed ze in de oude Austin a40 naar Cush; de jongens speelden bij vriendjes en ze vertelde niemand waar ze naartoe ging. Haar doel in die maanden, de herfst die overging in de winter, was omwille van de jongens en misschien omwille van zichzelf erin te slagen haar tranen binnen te houden. Als ze huilde, schijnbaar zonder aanleiding, maakte dat de jongens van streek en was dat verontrustend voor hen nu ze er geleidelijk aan gewend raakten dat hun vader er niet meer was. Ze besefte nu dat ze zich waren gaan gedragen alsof alles normaal was, alsof er niet echt iets ontbrak. Ze hadden leren verhullen hoe ze zich voelden. Op haar beurt had zij de waarschuwingstekens leren herkennen, gedachten die tot andere gedachten zouden leiden. De mate waarin ze haar gevoelens onder controle kon houden was haar graadmeter voor hoe succesvol ze was met de jongens.


    Toen ze voorbij The Ballagh de heuvel af reed en voor het eerst de zee even zag, bedacht ze dat ze nooit eerder alleen op deze weg had gereden. Al die jaren had een van de jongens, of een van de meisjes toen die jonger waren, precies op dat punt uitgeroepen: ‘Ik kan de zee zien!’ en dan moest zij ervoor zorgen dat ze weer gingen zitten en zich rustig hielden.


    In Blackwater overwoog ze te stoppen voor sigaretten of chocola of iets anders om haar aankomst in Cush uit te stellen. Maar ze was ervan overtuigd dat ze zou worden gezien door iemand die ze kende en die zijn medeleven zou willen betuigen. De woorden kwamen er moeiteloos uit: ‘Het spijt me voor je’, of: ‘Gecondoleerd met je verlies’. Ze zeiden allemaal hetzelfde, maar er bestond geen vaste formulering voor wat je moest terugzeggen. ‘Ik weet het’ of ‘Dank je’ klonk kil, bijna hol. En dan bleven ze haar staan aankijken totdat ze niet wist hoe snel ze weg moest komen. Er school iets hongerigs in de manier waarop ze haar hand vasthielden of haar aankeken. Ze ging bij zichzelf na of zij dat ooit bij iemand had gedaan, maar ze dacht van niet. Toen ze rechts afsloeg naar Ballyconnigar, besefte ze dat ze zich veel ellendiger zou voelen als de mensen haar gingen mijden. Het viel haar in dat ze dat waarschijnlijk al deden, maar dat het haar niet was opgevallen.


    De lucht was inmiddels betrokken en er sloegen regendruppels tegen de voorruit. Het leek hier veel kaler, winterser dan op het platteland in de buurt van Blackwater. Vlak voor Cush ging ze bij de kaatsbaan linksaf en gunde zich even respijt door te fantaseren dat het een tijdstip in het nabije verleden was, een bewolkte zomerdag met een dreigende lucht, en dat ze naar Blackwater was geweest voor vlees en brood en een krant. Die had ze nonchalant op de achterbank gegooid, en het hele gezin was in het huis aan het mergelmeertje, Maurice en de kinderen, en misschien een of twee vriendjes, en de kinderen hadden uitgeslapen en zouden teleurgesteld zijn dat de zon niet scheen, maar het zou ze er niet van weerhouden om slagbal te spelen, te stoeien in de voortuin of naar het strand te gaan. Maar als de regen de hele dag aanhield, zouden ze natuurlijk binnen blijven en kaartspelletjes doen tot de twee jongens klierig werden en bij haar hun beklag kwamen doen.


    Die fantasie hield ze zo lang mogelijk in stand. Maar zodra ze de zee en de horizon zag achter het dak van het huis van Corrigan, had ze niets meer aan die fantasieën en was ze weer terug in de harde werkelijkheid.


    Ze draaide het pad op en deed het grote gegalvaniseerde hek van het slot. Ze parkeerde voor het huis en sloot het hek weer, zodat niemand de auto kon zien. Ze zou het heerlijk hebben gevonden als een van haar oude vriendinnen er was geweest, Carmel Redmond of Lily Devereux, die een zinnig gesprek met haar hadden kunnen voeren, niet over haar verlies of hoe erg ze het voor haar vonden, maar over de kinderen, geld, parttimewerk, hoe ze nu moest leven. Ze zouden naar haar hebben geluisterd. Maar Carmel woonde in Dublin en was hier enkel in de zomer, en Lily kwam alleen af en toe nog op bezoek bij haar moeder.


    Nora ging weer in de auto zitten, want de zeewind loeide om haar heen. Het zou koud zijn in het huis. Ze had een dikkere jas moeten meenemen. Ze besefte dat de wens dat er vriendinnen waren en het feit dat ze hier in de auto bleef zitten rillen manieren waren om het moment uit te stellen waarop ze de deur moest opendoen en het lege huis binnengaan.


    En toen stak er een nog venijniger wind op en het leek alsof hij de auto de lucht in zou tillen. Er kwam iets in haar hoofd op dat ze zich nog niet eerder had toegestaan te denken, en ze deed zichzelf een belofte. Ze zou hier niet meer terugkomen. Dit was de laatste keer dat ze naar het huis ging. Nu zou ze naar binnen gaan en door die paar kamers lopen. Ze zou meenemen wat persoonlijk was en niet kon worden achtergelaten, en daarna zou ze deze deur sluiten en terugrijden naar de stad, en in de toekomst zou ze nooit meer afslaan bij de kaatsbaan aan de weg tussen Blackwater en Ballyconnigar.


    Wat haar verraste, was de soliditeit van haar besluit, hoe gemakkelijk het leek om wat ze had liefgehad de rug toe te keren, om dit huis aan het pad naar het klif over te laten aan anderen om het te leren kennen, aan anderen om hier in de zomer te komen en het met hún geluiden te vullen. Terwijl ze zat te kijken naar de blauwgekneusde lucht boven zee, slaakte ze een zucht. Eindelijk stond ze zichzelf toe te voelen hoeveel ze verloren had, hoeveel ze zou missen. Ze stapte uit de auto en zette zich schrap tegen de wind.


    Door de voordeur kwam je in een kleine gang. Aan weerszijden daarvan lagen twee kamers, de kamers links met stapelbedden, rechts een woonkamer met daarachter een keukentje en een badkamer, en daarnaast hun kamer, rustig, uit de buurt van de kinderen.


    Elk jaar gingen ze hier begin juni naartoe, allemaal, voor een weekend, ook als het geen mooi weer was. Ze brachten boenders, dweilen en schoonmaakmiddel mee, en doeken om de ramen te lappen. Ze brachten matrassen mee die goed waren gelucht. Het was een keerpunt, een notitie op de kalender, die het begin van de zomer inluidde, zelfs als die zomer grijs en mistig bleek. In de jaren waar ze nu aan wilde terugdenken, waren de kinderen in het begin rumoerig en opgewonden, alsof ze een Amerikaans gezin waren uit The Donna Reed Show. Ze imiteerden Amerikaanse accenten en commandeerden elkaar, maar ze werden dat algauw beu en raakten verveeld, en dan mochten ze van haar spelen, naar het strand gaan of naar het dorp lopen. En dan begon het serieuze werk. Wanneer de kinderen hun niet meer voor de voeten liepen, kon Maurice dingen doen zoals het houtwerk schilderen en het beton in de muurverf zetten; de gaten in het linoleum op de vloeren werden opgelapt, en zij plakte hier en daar een nieuw stuk behang op plekken waar het schimmelig of te vlekkerig was, en daar had ze stilte en concentratie voor nodig. Ze had er plezier in om tot op een fractie van een centimeter de maat te nemen, de behanglijm op de juiste consistentie te brengen en nieuwe, frisse stukken bloemetjesbehang te knippen.


    Fiona was bang voor spinnen. Dat was iets wat Nora nu te binnen schoot. En het huis schoonmaken betekende vooral spinnen en kevers en allerlei andere insecten weghalen. De jongens vonden het prachtig als Fiona het uitgilde, en Fiona had er ook lol in om te gillen, vooral omdat haar vader haar met overdreven gebaren beschermde. ‘Waar is-ie?’ riep hij dan uit, met de stem van de reus uit ‘Jaap en de bonenstaak’, en dan holde Fiona naar hem toe en klemde zich aan hem vast.


    Dat was het verleden, toen, dacht ze terwijl ze de woonkamer in liep, en dat kun je niet terughalen. Het schonk haar nu een merkwaardige voldoening te constateren hoe klein en koud de kamer was. Het gegalvaniseerde zinken dak was duidelijk lek, want het plafond vertoonde een nieuwe vochtplek. Het huis rammelde toen een windstoot een harde regenvlaag tegen de ruiten joeg. De ramen moesten binnenkort gerepareerd worden en het houtwerk was aan het vermolmen. En wie weet hoelang het nog zou duren voordat het klif helemaal tot hier zou worden weggevreten en het huis op last van de gemeente moest worden ontruimd? Daar moest iemand anders zich nu maar druk om maken. Iemand anders kon de gaten in het dak repareren en de muren tegen vocht behandelen. Iemand anders kon de elektrische bedrading vernieuwen en het huis opnieuw schilderen of het aan de elementen prijsgeven als de tijd daar was.


    Ze ging het aan Jack Lacey verkopen. Niemand uit de omgeving zou het willen kopen; zij wisten wat een slechte investering het zou zijn vergeleken met huizen in Bentley, Curracloe of Morriscastle. Niemand uit Dublin die het huis in deze staat zag, zou er een bod op doen. Ze liet haar blik door de kamer gaan en huiverde.


    Ze ging de slaapkamers van de kinderen binnen en hun eigen slaapkamer, en ze wist dat het bezit van dit huis voor Jack Lacey in Birmingham een droom zou zijn, behorend bij herinneringen aan bloedhete zondagen, jongens en meisjes op de fiets en een rooskleurige toekomst waarin alles mogelijk was. Maar ze zag ook voor zich hoe hij over een jaar of twee, wanneer hij terugkwam voor twee weken Ierland, het huis zou binnenkomen en het plafond half ingezakt bleek, met overal spinnewebben, afbladderend behang en kapotte ramen, en de elektriciteit afgesneden. En hoe het heel de zomerdag druilerig en donker bleef.


    Ze keek in de laden, maar er was niets van haar gading bij. Alleen vergeelde kranten en eindjes touw. Zelfs het vaatwerk en de keukenspullen leken de moeite niet waard om mee naar huis te nemen. In de slaapkamer vond ze wat foto’s en in een kast een paar boeken, en die legde ze bij elkaar om mee te nemen. Verder niets. De meubels waren niets waard, de lampenkappen al groezelig en sleets. Ze wist dat ze die nog maar een paar jaar geleden had gekocht bij Woolworth in Wexford. Alles in dit huis verkommerde en verloor zijn kleur.


    De regen kwam nu met pijpestelen naar beneden. Ze haalde een spiegel van de slaapkamermuur en zag hoe schoon de bedekte plek was gebleven vergeleken met het verschoten, smoezelige behang eromheen.


    Eerst dacht ze dat het geklop dat ze hoorde afkomstig was van iets wat in de wind tegen de deur of het raam sloeg. Maar toen het aanhield en ze een stem hoorde, drong het tot haar door dat ze bezoek kreeg. Ze was verbaasd, want ze had gedacht dat niemand haar had zien aankomen, en de auto stond uit het zicht. Haar eerste reactie was zich te verstoppen, maar ze wist dat ze al gezien was.


    Toen ze de voordeur van de klink deed, waaide hij open. Er stond iemand op de stoep die een veel te groot windjack droeg, waarvan de capuchon de helft van het gezicht bedekte.


    ‘Nora, ik hoorde de auto. Gaat het goed met je?’


    Toen de capuchon werd afgedaan, herkende ze mevrouw Darcy, die ze sinds de begrafenis niet meer had gezien. Mevrouw Darcy volgde haar naar binnen en Nora sloot de deur.


    ‘Waarom ben je niet eerst even langsgekomen?’ vroeg mevrouw Darcy.


    ‘Ik ben hier net een paar minuten’, zei Nora.


    ‘Stap in de auto en ga mee naar mijn huis. Hier kun je niet blijven.’


    Weer viel haar de betuttelende toon op, alsof ze een kind was, niet in staat om juiste beslissingen te nemen. Sinds de begrafenis had ze geprobeerd die toon te negeren of te tolereren. Ze had er begrip voor proberen op te brengen dat het een bruuske manier was om vriendelijk te zijn.


    Op dat moment zou ze dolgraag de paar spulletjes uit het huis hebben gepakt, in de auto hebben gelegd en zijn weggereden uit Cush. Maar dat ging niet, ze kon geen nee zeggen tegen de gastvrijheid van mevrouw Darcy.


    Mevrouw Darcy wilde niet met haar meerijden, omdat ze doorweekt was. Zij zou teruglopen naar huis terwijl Nora met de auto ging, zei ze.


    ‘Ik ben hier nog een paar minuten bezig. Ik kom straks’, zei Nora.


    Mevrouw Darcy keek haar verbaasd aan. Nora had geprobeerd het nonchalant te zeggen, maar was er juist in geslaagd het geheimzinnig te doen klinken.


    ‘Ik wil alleen nog een paar spulletjes bij elkaar zoeken om mee naar huis te nemen’, zei ze.


    De ogen van haar bezoekster rustten even op de boeken en de foto’s en de spiegel die tegen de muur stond en daarna nam ze snel de rest van de kamer in zich op. En Nora had het gevoel dat mevrouw Darcy meteen begreep waar ze mee bezig was.


    ‘Kom maar gauw’, zei ze. ‘Ik zorg dat de thee klaarstaat.’


    Toen mevrouw Darcy weg was, deed Nora de deur dicht en ging het huis weer in.


    Het was een uitgemaakte zaak. Met haar allesomvattende blik door de kamer had mevrouw Darcy het definitief gemaakt. Nora zou dit huis verlaten en er nooit meer terugkomen. Ze zou nooit meer over deze weggetjes lopen en ze zou zich geen spijt toestaan. Het was voorbij. Ze pakte de paar spullen die ze had uitgekozen en legde ze in de kofferbak van de auto.


    Het was warm in de keuken van mevrouw Darcy. Ze legde verse scones met smeltende boter op een schaaltje en schonk thee in.


    ‘We vroegen ons af hoe het met je ging, maar Bill Parle vertelde ons dat je een huis vol mensen had de avond dat hij bij je op bezoek was. Misschien hadden we toch moeten komen, maar het leek ons beter te wachten tot na de Kerst, wanneer je misschien meer behoefte aan gezelschap had.’


    ‘Ik heb veel aanloop gehad’, zei Nora. ‘Maar u weet dat u altijd welkom bent.’


    ‘Ja, veel mensen zijn erg op je gesteld’, zei mevrouw Darcy.


    Ze deed haar schort af en ging zitten.


    ‘En we maakten ons allemaal zorgen om je, dat je hier niet meer zou komen. Carmel Redmond was weg, weet je, toen het gebeurde en ze was erg geschrokken.’


    ‘Ik weet het. Ze heeft me geschreven’, zei Nora, ‘en daarna is ze op bezoek geweest.’


    ‘Dat vertelde ze ons,’ zei mevrouw Darcy, ‘en Lily was hier die dag en zei dat we je moesten opvangen. En ik keek altijd uit naar de dag dat jullie allemaal kwamen en het huis op orde brachten. Voor mij was dat het begin van het mooie weer. Mijn hart veerde op als ik jullie zag komen.’


    ‘Ik herinner me een jaar dat het zo hard regende’, zei Nora, ‘dat u medelijden met ons kreeg en ons allemaal uitnodigde te komen eten.’


    ‘En weet je,’ zei mevrouw Darcy, ‘je kinderen hebben zulke goede manieren. Ze zijn zo welopgevoed. Aine kwam graag bij ons over de vloer. Allemaal trouwens, maar haar kenden we het best. En Maurice kwam op zondag altijd als er een wedstrijd op de radio was.’


    Nora keek uit het raam naar de regen. Het was verleidelijk om mevrouw Darcy te misleiden en tegen haar te zeggen dat ze hier zouden blijven komen, maar dat kon ze niet. En ze had de indruk dat mevrouw Darcy haar zwijgen begreep, gespitst was geweest op een aanwijzing, op iets wat gezegd werd of ongezegd bleef om haar indruk te bevestigen dat Nora het huis ging verkopen.


    ‘Nou, wat we besloten hebben’, zei mevrouw Darcy, ‘is dat we volgend jaar het huis voor je gaan opknappen. Ik heb het net nog eens bekeken, en dat gegalvaniseerde dak moet hier en daar gerepareerd worden, en dat gaan we hier bij de schuur ook laten doen, dus dan gaat het in één moeite door. En de rest doen we bij toerbeurt. Ik heb een sleutel, en we hadden je kunnen verrassen, maar Lily zei dat ik het je moest vragen en dat was ik na de Kerst van plan. Ze zei dat het jouw huis is en dat we ons daar niet ongevraagd mee mogen bemoeien.’


    Nora wist dat ze het haar nu hoorde te vertellen, maar er was iets zo uitbundigs en hartelijks in de toon van mevrouw Darcy dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen.


    ‘Maar het leek me fijn voor je als je hier kwam en alles gedaan was’, vervolgde mevrouw Darcy. ‘Dus je hoeft het niet meteen te zeggen, maar laat het me weten als je niet wilt dat we het doen. En tenzij je hem terug wilt hebben, hou ik de sleutel.’


    ‘Nee. Natuurlijk niet, mevrouw Darcy. Ik vind het prettig als u de sleutel houdt.’


    Misschien, dacht ze terwijl ze naar Blackwater reed, misschien had mevrouw Darcy meteen al aangenomen dat ze het huis ging verkopen, en besefte ze dat een opknapbeurt de waarde ervan zou verhogen, of misschien had mevrouw Darcy niets aangenomen, misschien bekeek Nora zelf iedereen met een vergrootglas om te zien wat ze van haar dachten. Maar ze wist dat ze zich vreemd had gedragen door het hek te sluiten toen ze de auto voor het huis had geparkeerd, bijna betrapt had geleken toen mevrouw Darcy was langsgekomen en ze niet meteen haar aanbod om te helpen met het huis had aanvaard of afgewezen.


    Ze slaakte een zucht. Het was ongemakkelijk en moeilijk geweest, maar nu was het achter de rug. Ze zou mevrouw Darcy, Lily Devereux en Carmel Redmond een brief schrijven. Wanneer ze vroeger een dergelijke beslissing had genomen, was het dikwijls voorgekomen dat ze zich de volgende ochtend had bedacht, maar deze keer was het anders, ze zou zich niet bedenken.


    Op de terugweg naar Enniscorthy maakte ze een berekening. Ze wist niet hoeveel het huis waard was. Ze zou een bedrag vaststellen, dat op een briefje noteren en in een gesloten envelop opsturen naar Jack Lacey – ze wilde niet met May Lacey onderhandelen – en als hij minder bood dan ze gevraagd had, zou ze het bod accepteren als het enigszins redelijk was. Ze wilde geen advertentie voor het huis in de krant zetten.


    De wegenbelasting en de autoverzekering waren tot de Kerst betaald. Ze was van plan geweest de auto weg te doen, maar als ze het huis verkocht, dacht ze, kon ze hem houden of een nieuwer model kopen. Het geld van het huis kon ook gebruikt worden voor de zwartmarmeren grafsteen voor Maurice die ze in gedachten had en ze kon de volgende zomer voor een week of twee een caravan in Curracloe huren. Wat ze overhield, kon ze voor huishoudelijke uitgaven gebruiken en voor nieuwe kleren voor zichzelf en de meisjes. En dan kon ze nog wat achter de hand houden voor noodgevallen.


    Glimlachend dacht ze dat het met het huis net zoiets zou worden als met de halve kroon die een man een paar zomers geleden aan Conor had gegeven. Ze wist niet meer precies welk jaar het geweest was, maar het was voordat zijn vader ziek werd en voordat Conor echt de waarde van geld begreep. Conor had de halve kroon aan Maurice in bewaring gegeven, en had toen de hele zomer, elke keer dat ze naar Blackwater gingen, iets van dat geld aangesproken en vol vertrouwen een nieuw deel ervan gevraagd aan zijn vader. Toen ze hem op een gegeven moment vertelden dat het schoon op was, had hij ze niet willen geloven.


    Ze schreef naar May Lacey en sloot er een brief voor Jack bij in. Korte tijd later kreeg ze een brief van hem waarin hij akkoord ging met de prijs die ze had voorgesteld. Ze stuurde hem de naam van een notaris in de stad die een verkoopakte zou opstellen.


    Ze wachtte het juiste moment af om de jongens op de hoogte te brengen van de verkoop van het huis in Cush, en toen ze erover begon, schrok ze van hoe bezorgd ze allebei leken, hoe aandachtig, alsof ze door goed te luisteren misschien iets zouden horen wat een ernstig gevolg voor hun toekomst kon hebben. Toen ze hun vertelde hoe goed het geld van pas zou komen, kwam ze erachter dat ze al wisten dat ze van plan was geweest de auto te verkopen, hoewel ze dat niet verteld had. Er kon geen lachje af en ze leken niet eens opgelucht toen ze zei dat ze de auto zouden houden.


    ‘Kunnen we nog wel gaan studeren?’ vroeg Conor.


    ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Waarom vraag je je dat af?’


    ‘Wie betaalt dat dan?’


    ‘Daar heb ik geld voor opzijgezet.’


    Ze wilde niet zeggen dat hun oom Jimmy en tante Margaret dat misschien zouden betalen. Dat waren de broer en zus van Maurice, die niet getrouwd waren en samen in het voormalige ouderlijk huis in de stad woonden. De jongens zaten doodstil en keken haar gespannen aan. Ze ging naar de keuken en zette water op, en toen ze de kamer weer binnenkwam, hadden ze nog geen vin verroerd.


    ‘We kunnen op vakantie gaan naar andere plaatsen’, zei ze. ‘Naar een caravan in Curracloe of Rosslare. We hebben nog nooit in een caravan vakantie gehouden.’


    ‘Kunnen we naar Curracloe gaan in dezelfde tijd als de Mitchells?’ vroeg Conor.


    ‘Als we dat leuk vinden. We kunnen vragen wanneer zij gaan en het laten samenvallen.’


    ‘Zou het voor een of voor twee weken zijn?’ vroeg Conor.


    ‘Of voor langer als we willen’, zei ze.


    ‘Gaan we een c-caravan k-kopen?’ vroeg Donal.


    ‘Nee, we gaan er een huren. Er een kopen is een te grote verantwoordelijkheid.’


    ‘Wie gaat het huis k-kopen?’ vroeg Donal.


    ‘Dat is nu nog geheim. Als ik het jullie vertel, mag je het aan niemand doorvertellen, maar ik denk dat de zoon van May Lacey het gaat kopen, je weet wel, die in Engeland.’


    ‘Kwam ze daarom hier?’


    ‘Ik denk het wel, ja.’


    Ze ging theezetten en de jongens deden alsof ze naar de televisie keken. Ze wist dat ze hen van streek had gemaakt. Conor had helemaal een rood gezicht gekregen en Donal zat naar de vloer te staren alsof hij straf verwachtte. Ze pakte een krant en probeerde te lezen. Ze wist dat het belangrijk was om in de kamer te blijven, ze niet alleen te laten, ook al wilde ze dolgraag naar boven gaan om iets te doen, het maakte niet uit wat: kasten uitruimen, haar gezicht wassen, de ramen lappen. Na een poos vond ze dat ze iets moest zeggen.


    ‘We zouden volgende week naar Dublin kunnen gaan.’


    Ze keken op.


    ‘Waarom?’ vroeg Donal.


    ‘Als uitje, jullie mogen een dag vrij van school’, zei ze.


    ‘Ik heb woensdag een b-blokuur wis- en natuurkunde’, zei Donal. ‘Ik heb er de pest aan, maar ik kan het niet m-missen en op maandag heb ik F-frans van Madame D-duffy.’


    ‘We kunnen donderdag gaan.’


    ‘Met de auto?’


    ‘Nee, we nemen de trein. En we kunnen op bezoek gaan bij Fiona, dan heeft ze een halve dag vrij.’


    ‘Móéten we gaan?’ vroeg Conor.


    ‘Nee. We gaan alleen als we zin hebben’, zei ze.


    ‘Wat zeggen we dan op school?’


    ‘Ik stuur wel een briefje dat jullie naar de dokter moeten.’


    ‘Ik h-hoef geen briefje als het m-maar voor één dag is’, zei Donal.


    ‘Dan gaan we. We maken er een leuke dag van. Ik zal Fiona schrijven.’


    Ze had het gezegd om de stilte te doorbreken en om ze te laten weten dat er altijd uitstapjes zouden zijn, dingen om naar uit te kijken. Maar het maakte voor hen geen verschil. Het nieuws dat ze het huis in Cush ging verkopen, leek iets duidelijk te maken wat ze tot dan toe uit hun gedachten hadden weten te weren. Maar in de dagen daarna vrolijkten ze weer op, alsof er niets gezegd was.


    Voor het uitje naar Dublin legde ze de avond tevoren hun nette kleren voor ze klaar, liet ze hun schoenen poetsen en op de overloop zetten. Toen ze probeerde de jongens vroeg naar bed te krijgen, protesteerden ze omdat er iets op de televisie was wat ze wilden zien, en ze mochten van haar opblijven. Ook toen nog wilden ze niet naar bed, en toen ze voet bij stuk hield, bleven ze heen en weer lopen naar de badkamer en het licht op hun kamer aan en uit doen.


    Na een poos ging ze naar boven en zag dat ze in diepe slaap waren, de slaapkamerdeur wijdopen, hun bedden in wanorde. Ze probeerde ze lekker in te stoppen, maar toen Conor wakker dreigde te worden, ging ze weg en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


    ’sOchtends waren ze eerder op en aangekleed dan zij. Ze brachten haar thee, die te sterk was, met geroosterd brood. Toen ze opstond en naar de badkamer ging, lukte het haar de thee weg te kiepen in de wasbak zonder dat ze er erg in hadden.


    Het was koud. Ze zouden met de auto naar het station gaan, vertelde ze hun, en die op het stationsplein parkeren. Dat was handig voor wanneer ze vanavond thuiskwamen, zei ze. Ze knikten allebei ernstig. Ze hadden hun jas al aan.


    Er was vrijwel geen mens op straat toen ze naar het station reed. Het was half donker en in sommige huizen was het licht nog aan.


    ‘Aan welke kant van de trein gaan we zitten?’ vroeg Conor toen ze bij het station kwamen.


    Ze waren twintig minuten te vroeg. Ze had de kaartjes al gekocht, maar Conor had geen zin om met haar en Donal in de verwarmde wachtkamer te gaan zitten; hij wilde de ijzeren spoorbrug oversteken om vanaf de overkant naar hen te zwaaien; hij wilde naar het seinhuisje lopen. Hij kwam telkens terug om te vragen wanneer de trein zou komen, totdat een man tegen hem zei dat hij naar het armsein tussen het perron en de tunnel moest kijken; als dat naar beneden ging, betekende het dat de trein eraan kwam.


    ‘Maar we weten al dat hij eraan komt’, zei Conor ongeduldig.


    ‘Het gaat omlaag als de trein in de tunnel is’, zei de man.


    ‘Als je in de tunnel zou zijn terwijl de trein eraan kwam, werd je gehakt’, zei Conor.


    ‘God o god, reken maar, dan zouden ze echt alleen nog maar stukjes van je vinden. En weet je, alle kop-en-schotels staan te rinkelen in de huizen als de trein onder de grond verdwijnt’, zei de man.


    ‘Bij ons rinkelen ze niet.’


    ‘Dat is omdat de trein niet onder jullie huis door gaat.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Conor.


    ‘O, ik ken je mamma goed.’


    Nora kende de man van gezicht, zoals ze zo veel mensen in de stad van gezicht kende; ze dacht dat hij in de garage van Donoghue werkte, maar wist het niet zeker. Iets in zijn manier van doen stoorde haar. Ze hoopte maar dat hij niet van plan was om met hen mee te reizen naar Dublin.


    Vlak voordat de trein kwam en de jongens weer naar het seinhuisje waren gegaan, sprak de man haar aan.


    ‘Ze zullen hun vader wel missen, denk ik zo’, zei hij.


    Hij speurde haar gezicht af naar een reactie en kneep van nieuwsgierigheid zijn ogen iets samen. Ze vond dat ze snel en scherp moest reageren om te voorkomen dat hij nog meer zou zeggen en vooral om te voorkomen dat hij tijdens de treinrit bij hen kwam zitten.


    ‘Dat is wel het laatste wat ze nu moeten horen, denkt u ook niet?’ zei ze.


    ‘O, het was niet mijn bedoeling om …’


    Ze liep bij hem weg, want de trein kwam eraan en de jongens kwamen haar over het perron opgewonden tegemoet hollen. Ze voelde dat ze een kleur had gekregen, maar dat bleef onopgemerkt, want ze kibbelden over wat de beste plaatsen waren in de trein.


    Toen de trein zich in beweging zette, wilden ze van alles: de wc’s bekijken, op de spannende plek tussen de rijtuigen staan waar je de grond kon zien terwijl de trein voortdenderde, naar de restauratie gaan en limonade kopen. Toen de trein in Ferns stopte, hadden ze dat allemaal al gedaan en toen ze in Camolin kwamen, waren ze in slaap gevallen.


    Nora sliep niet; ze wierp een blik in de krant die ze op het station had gekocht, legde hem weg en keek naar de twee jongens, die achterovergeleund sliepen. Ze zou dolgraag hebben geweten waar ze op dat moment over droomden. In de afgelopen maanden was er iets veranderd in het vrije, moeiteloze contact tussen haar en hen, besefte ze, en misschien ook tussen hen onderling. Ze had het idee dat ze zich nooit meer zeker over hen zou voelen.


    Conor werd wakker, keek haar aan en sliep verder met zijn hoofd op zijn gevouwen armen op het tafeltje. Ze raakte zijn haar aan, streek er met haar handen doorheen, bracht het in de war en deed het weer goed. Donal sloeg haar gade; zijn kalme blik gaf haar het gevoel dat hij alles begreep wat er gebeurde, dat er niets was wat hij niet doorgrondde.


    ‘Conor is in diepe slaap’, zei ze glimlachend.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg hij.


    ‘We zijn bijna in Arklow.’


    In Wicklow was Conor wakker geworden en nog eens naar de wc gegaan.


    ‘Wat zou er gebeuren als je de wc doorspoelde op een station?’ vroeg hij.


    ‘Dan zou alles op de spoorbaan komen’, zei ze.


    ‘En waar blijft het dan als de trein rijdt?’


    ‘Dat gaan we de conducteur vragen’, zei ze.


    ‘Ik durf te wedden d-dat u hem dat niet gaat vragen’, zei Donal.


    ‘Kan dat dan kwaad op de rails in een station?’ vroeg Conor.


    ‘Het zou er vreselijk gaan s-stinken’, zei Donal.


    Er stond die ochtend geen wind, de wolken aan de horizon waren grijs en voorbij Wicklow had de zee de kleur van staal.


    ‘Wanneer komen de tunnels?’ vroeg Conor.


    ‘Dat duurt nog even’, zei ze.


    ‘Na het volgende station?’


    ‘Ja, na Greystones.’


    ‘Duurt dat nog lang?’


    ‘Je kunt je stripboek gaan lezen’, opperde ze.


    ‘Het spoor is te hobbelig.’


    Bij de eerste tunnel dekten de jongens hun oren af voor het aanstormende lawaai en deden voor de grap een wedstrijdje wie het bangst was. De volgende tunnel was veel langer. Conor wilde dat ook Nora haar oren afdekte, en dat deed ze om hem te plezieren, want ze wist hoe weinig slaap hij had gehad, hoe prikkelbaar hij kon zijn en hoe makkelijk het was om hem uit zijn humeur te brengen. Donal had er al genoeg van zijn oren af te dekken, maar hij schoof dicht naar het raam toen de trein uit de tunnel kwam en er een steile afgrond gaapte boven de ruwe zee beneden. Conor was nu naast haar komen zitten en had haar laten opschuiven zodat hij ook bij het raam kon zitten.


    ‘We kunnen naar beneden kiepen’, zei hij.


    ‘Nee, nee, de trein moet op de rails blijven. Het is geen auto’, zei ze.


    Hij drukte zijn neus tegen de ruit, gefascineerd door het gevaar. Ook Donal week niet van het raam, zelfs niet toen de trein station Dún Laoghaire binnenreed.


    ‘Is dit het eindpunt?’ vroeg Conor.


    ‘We zijn er bijna’, zei ze.


    ‘Waar gaan we eerst naartoe? Gaan we eerst naar Fiona?’


    ‘We gaan naar Henry Street.’


    ‘Jippie!’ riep Conor. Hij wilde op het bankje gaan staan, maar ze zei dat hij moest gaan zitten.


    ‘En we gaan eten bij Woolworth’, zei ze.


    ‘In het zelfbedieningsrestaurant?’


    ‘Ja, dan hoeven we niet te wachten.’


    ‘Mag ik sinaasappelsap bij mijn eten in plaats van melk?’ vroeg Conor.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Je mag zelf kiezen.’


    Ze stapten uit in Amiens Street en liepen door het vochtige, vervallen station. Ze slenterden door Talbot Street en bleven staan om etalages te bekijken. Nora dwong zichzelf ertoe om te ontspannen, ze hoefden niets, ze konden tijd verlummelen hoe en waar ze maar wilden. Ze gaf de jongens elk tien shilling om uit te geven, maar ze kreeg meteen het gevoel dat ze een fout had gemaakt; het was te veel. Ze bekeken het geld en staarden haar wantrouwig aan.


    ‘Moeten we iets k-kopen?’ vroeg Donal.


    ‘Misschien wat boeken’, zei ze.


    ‘Mogen we stripboeken kopen of een jaarboek?’ vroeg Conor.


    ‘Het is nog te vroeg voor jaarboeken’, zei Donal.


    Toen ze bij O’Connell Street kwamen, wilden de jongens zien waar de zuil van Nelson had gestaan.


    ‘Die kan ik me herinneren’, zei Conor.


    ‘Dat b-bestaat niet. Daar ben je te jong voor’, zei Donal.


    ‘Echt. Hij was hoog en Nelson stond erbovenop en ze hebben hem opgeblazen; hij was helemaal aan gruzelementen.’


    Ze staken O’Connell Street over, hielden goed de verschillende rijbanen vol verkeer in de gaten en wachtten voorzichtig tot het verkeerslicht op rood sprong. Toen ze Henry Street in liepen, was Nora zich ervan bewust dat ze er wel uit zouden zien als provincialen. De jongens slaagden erin om alles in zich op te nemen en tegelijkertijd alles op een afstand te houden. Ze bekeken deze wereld vol vreemde mensen en gebouwen vanuit hun ooghoeken.


    Conor popelde om een winkel in te gaan, het maakte niet uit welke, om iets te kopen.


    ‘Wil je naar schoenen kijken?’ vroeg ze, want als hij nee zou zeggen, was haar redenering, zou hij het leuk vinden dat hij degene was die besloot waar ze naartoe zouden gaan.


    ‘Schoenen?’ Zijn gezicht was een en al tegenzin. ‘Zijn we daarvoor naar Dublin gegaan?’


    ‘Waar wil je dan naartoe?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil op en neer gaan met de roltrap.’


    ‘Lijkt jou dat ook leuk?’ vroeg ze Donal.


    ‘Ik d-denk het w-wel’, zei hij sip.


    Bij Arnott in Henry Street wilde Conor dat Nora en Donal zouden kijken hoe hij de roltrap naar boven nam, dat ze op hem zouden wachten en zouden blijven kijken hoe hij naar beneden kwam. Hij liet het ze beloven. Donal verveelde zich.


    De eerste keer keek Conor steeds achterom naar hen, en ze bleven staan wachten toen hij boven uit het oog verdween en toen weer opdook op de roltrap die naar beneden ging. Hij keek hen stralend aan. De tweede keer was hij dapperder en liep soms met twee treden tegelijk naar boven, maar hij hield de hele tijd de leuning vast. De keer daarna wilde hij dat Donal met hem meeging, maar Nora moest per se beneden blijven wachten. Ze maakte hem duidelijk dat dit de laatste keer werd, dat ze hier misschien in de middag konden terugkomen, maar dat drie keer de roltrap op en af gaan genoeg was.


    Toen ze beneden kwamen, zag ze dat Donal er ook plezier in had. Ze legden uit dat ze verderop een lift hadden gevonden en dat ze daarmee ook op en neer wilden.


    ‘Eén keertje nog en dan is het mooi geweest’, zei ze.


    Ze liep iets door en ging paraplu’s bekijken; haar oog viel op een opvouwbare, klein genoeg om in een handtas te passen, iets wat ze nog niet eerder had gezien. Ze besloot er een te kopen voor het geval het ging regenen. Ze wachtte bij de kassa tot ze aan de beurt was en keek of ze de jongens zag, maar die vertoonden zich niet. Toen ze afgerekend had, liep ze terug naar hun ontmoetingsplaats en toen naar een plek bij een zijdeur waar de lift omlaagkwam.


    Ze waren er niet. Ze wachtte tussen deze twee punten en keek voortdurend naar ze uit. Ze overwoog zelf de lift te nemen, maar besefte dat de verwarring daardoor alleen maar groter zou worden. Als ze hier bleef, dacht ze, moest ze hen wel zien.


    Toen zij haar vonden, deden ze alsof er niets aan de hand was, alsof de lift gewoon bij elke verdieping was gestopt. Toen ze vertelde dat zij had gedacht dat ze verdwaald waren, wierpen ze elkaar een blik toe alsof hun in de lift iets was overkomen waar ze haar niet over wilden vertellen.


    Toen het drie uur was, hadden ze alles van Dublin gezien wat ze wilden zien. Ze waren naar Moore Street geweest en hadden een zak perziken gekocht, ze hadden warm gegeten in het zelfbedieningsrestaurant van Woolworth en waren bij Eason geweest, waar ze strips en andere boeken hadden gekocht. De jongens waren moe nu ze in Bewley op Fiona zaten te wachten. Nora had het idee dat Conor alleen nog wakker bleef door de gedachte dat je net zo veel koffiebroodjes van de etagère mocht pakken als je wilde.


    ‘Je moet ze wel afrekenen’, zei Nora.


    ‘Hoe weten ze nou hoeveel je er hebt genomen?’


    ‘De meeste mensen zijn eerlijk’, zei ze.


    Toen Fiona kwam, leefden de jongens weer op en in hun enthousiasme begonnen ze door elkaar te praten. Nora vond dat Fiona er mager en bleek uitzag toen ze tegenover haar kwam zitten.


    ‘Wil je een D-dublins accent horen?’ vroeg Donal haar.


    ‘We zijn in Moore Street geweest’, zei Nora.


    ‘Lekkere rijpe perziken’, zei Donal in vet Dublins op zangerige toon, zonder te stotteren.


    Ook Conor deed het accent na.


    ‘Erg grappig’, zei Fiona. ‘Sorry dat ik zo laat ben, maar de bussen komen allemaal met twee of drie tegelijk en dan moet je een eeuwigheid wachten op de volgende.’


    ‘Ik wil een keer boven in een dubbeldekker zitten’, zei Conor.


    ‘Conor, laat Fiona eens even praten, straks mag jij weer’, zei Nora.


    ‘Hebben jullie een leuke dag?’ vroeg Fiona.


    Fiona’s lachje was verlegen, maar haar toon was volwassen en zelfverzekerd. Ze was veranderd in de afgelopen paar maanden.


    ‘Ja, maar we zijn nu allemaal moe en het is fijn om hier even te zitten.’


    Ze leken geen van allen te weten wat ze nu eens konden zeggen. Nora besefte dat haar antwoord op de vraag te formeel was geweest, alsof ze het tegen een vreemde had. Fiona bestelde koffie.


    ‘Heb je iets gekocht?’ vroeg ze.


    ‘Daar ben ik eigenlijk niet aan toegekomen’, zei Nora. ‘Ik heb een paperback, dat is alles.’


    Het viel Nora op hoe kordaat en efficiënt Fiona koffie had besteld en dat ze het café in zich opnam, met een scherpe, bijna kritische blik. Maar toen ze met haar broers praatte, werd ze bijna weer meisjesachtig.


    ‘Heb je nog iets van Aine gehoord?’ vroeg Nora haar.


    ‘Ze heeft me een korte brief geschreven. Ik denk dat ze bang was dat de nonnen de brieven lezen en daar heeft ze gelijk in, dat doen ze. Dus ze vertelde niet zo veel. Alleen dat ze de lerares Iers graag mag en een goed cijfer heeft gekregen voor een Frans opstel.’


    ‘Over een week kunnen we bij haar op bezoek gaan.’


    ‘Daar had ze het over.’


    ‘We gaan het huis verkopen’, zei Conor ineens op luide toon tegen Fiona.


    ‘En gaan jullie dan langs de kant van de weg wonen?’ vroeg ze lachend.


    ‘Nee, we gaan een caravan huren in Curracloe’, zei hij.


    Fiona keek Nora aan.


    ‘Ik denk erover het huis in Cush te verkopen’, zei Nora.


    ‘Dat vroeg ik me al af’, zei Fiona.


    ‘Ik heb pas kortgeleden de knoop doorgehakt.’


    ‘Dus u gaat het verkopen?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    Het verbaasde Nora om tranen in Fiona’s ogen te zien, ook al probeerde ze te glimlachen. Op de begrafenis van Maurice had ze niet gehuild, maar was stil geweest en dicht bij haar zus en tantes gebleven, maar Nora wist dat ze des te meer voelde omdat ze niets liet blijken. Nu wist Nora niet wat ze tegen haar moest zeggen.


    Ze nam een slokje van haar koffie. De jongens zaten stil en zeiden niets.


    ‘Weet Aine het al?’ vroeg Fiona.


    ‘Ik had de moed niet om haar dat per brief te vertellen. Ik vertel het haar wel wanneer we haar zien.’


    ‘En u hebt dat definitief besloten?’


    Nora reageerde niet.


    ‘Ik hoopte er in de zomer naartoe te gaan’, zei Fiona.


    ‘Ik dacht dat je van de zomer naar Engeland zou gaan?’


    ‘Ja, eind juni, maar ik ben eind mei klaar. Ik had gedacht de maand juni in Cush door te brengen.’


    ‘Dat is jammer voor je’, zei Nora.


    ‘Hij hield van dat huis, hè?’


    ‘Je vader?’


    Fiona boog het hoofd.


    Nora liep met Conor mee om de toiletten te zoeken. Toen ze terugkwam, bestelde ze nog een kop koffie.


    ‘Aan wie gaat u het huis verkopen?’ vroeg Fiona.


    ‘Aan Jack Lacey, de zoon van May Lacey, die in Engeland woont.’


    ‘May Lacey kwam bij ons op bezoek’, bemoeide Conor zich ermee.


    Donal stootte hem aan en legde een vinger tegen zijn lippen.


    ‘Het geld komt op het moment erg goed van pas’, zei Nora.


    ‘Over twee jaar ga ik verdienen’, zei Fiona.


    ‘We hebben het geld nu nodig’, zei Nora.


    ‘Krijgt u geen pensioen?’ vroeg Fiona. ‘Is dat nog niet binnengekomen?’


    Nora bedacht dat ze misschien niet had moeten zeggen dat ze het geld nodig had.


    ‘Het betekent dat we de auto niet hoeven te verkopen’, zei Nora en ze probeerde Fiona duidelijk te maken dat ze de jongens niet van streek moesten maken door langer door te praten over geld.


    ‘We hebben daar heerlijke zomers gehad’, zei Fiona.


    ‘Nou en of.’


    ‘Het is een trieste gedachte dat we het huis kwijtraken.’


    ‘We gaan op vakantie naar andere plaatsen.’


    ‘Ik dacht dat het huis altijd van ons zou zijn’, zei Fiona.


    Heel even zeiden ze niets. Nora wilde gaan, de jongens mee terug nemen naar Henry Street.


    ‘Wanneer gaat u het verkopen?’ hervatte Fiona.


    ‘Zodra het contract klaar is.’


    ‘Aine zal het vreselijk vinden.’


    Nora hield binnen dat ze het niet meer kon opbrengen ernaartoe te gaan. Dat kon ze niet zeggen waar de jongens bij waren; het zou te emotioneel klinken, ze zou er te veel mee prijsgeven.


    Ze stond op om te gaan.


    ‘Hoe reken je hier af? Dat ben ik vergeten.’


    ‘Je moet de serveerster een bonnetje laten maken’, zei Fiona.


    ‘En je moet haar vertellen hoeveel koffiebroodjes je gehad hebt’, zei Donal.


    Toen ze naar de uitgang Westmoreland Street liepen, wilde Nora nog iets anders tegen Fiona zeggen, maar ze kon niet bedenken wat. Fiona maakte een terneergeslagen indruk toen ze buiten stonden. Heel even werd Nora er kriegel van. Zij begon pas met haar leven, zij kon wonen waar ze wilde, doen wat ze wilde. Zij hoefde niet de trein terug te nemen naar de stad waar iedereen van alles over haar wist en waar alle toekomstige jaren voor haar vastlagen.


    ‘We lopen via de Ha’penny Bridge naar Henry Street’, zei Nora.


    ‘Pas op dat u de trein niet mist’, zei Fiona.


    ‘Hoe ga jij terug naar school?’ vroeg Nora.


    ‘Ik wilde eerst nog even naar Grafton Street.’


    ‘Ga je niet met ons mee naar het station?’ vroeg Nora.


    ‘Nee, ik moet ervandoor’, zei Fiona. ‘Ik moet nog iets kopen voordat ik terugga en ik kom voorlopig niet meer in het centrum.’


    Toen ze elkaar aankeken, vond Nora dat Fiona een vijandige indruk maakte, en ze moest voor ogen houden dat ze wel erg van streek zou zijn en misschien ook wel eenzaam was. Ze glimlachte toen ze zei dat ze moesten gaan, en als reactie glimlachte Fiona naar haar en de jongens. Maar zodra Nora wegliep, voelde ze zich hulpeloos en had ze er spijt van dat ze niet iets aardigs of speciaals of troostends tegen Fiona had gezegd voordat ze afscheid van haar namen; misschien zoiets simpels als vragen wanneer ze weer kwam of benadrukken hoe ze zich erop verheugden haar binnenkort weer te zien. Ze wilde maar dat ze thuis telefoon had, zodat ze regelmatiger contact met haar kon houden. Ze bedacht dat ze Fiona de volgende ochtend misschien een briefje kon schrijven om haar ervoor te bedanken dat ze was gekomen om hen te zien.


    In Talbot Street, onderweg naar het station, besteedde Conor de rest van zijn geld aan Lego, maar hij kon niet kiezen welke kleur steentjes hij wilde. Ook al was Nora moe, ze luisterde aandachtig en deed suggesties, terwijl Donal zich afzijdig hield. Ze lachte naar de kassajuffrouw toen Conor zich bij de kassa bedacht en zijn doos Lego ging ruilen voor een andere.


    Het was inmiddels donker en het werd koud. Ze gingen op aftandse plastic stoelen zitten in het cafeetje bij het station. Toen Nora in haar boodschappentas naar haar portemonnee zocht, kwam ze erachter dat de perziken, die nog maar een paar uur geleden vers en stevig hadden geleken, helemaal papperig waren geworden. De papieren zak was opengescheurd. Ze gooide ze in een afvalbak, want ze wist dat het zinloos was om ze nog mee te nemen; in de trein zouden ze alleen maar verder bederven.


    De jongens hadden er niet bij stilgestaan dat het op de terugreis donker zou zijn, en toen de trein de reis naar het zuiden begon, was het raam bedekt met condens. Ze maakten de Lego open, waar Conor mee ging spelen terwijl Donal aan het lezen was. Na een poosje kwam Conor aan haar kant van het tafeltje zitten en viel tegen haar aan in slaap. Toen ze naar Donal keek, viel haar op hoe merkwaardig volwassen hij leek toen hij een bladzij van zijn boek omsloeg.


    ‘We moeten morgen zeker naar school?’ vroeg hij.


    ‘O ja, ik vind van wel’, zei ze.


    Hij knikte en richtte zijn blik op het boek.


    ‘Wanneer k-komt Fiona weer b-bij ons?’ vroeg hij.


    Ze wist dat haar gesprekje met Fiona stilletjes op hem zou inwerken. Ze vroeg zich af of er iets was wat ze kon zeggen om te voorkomen dat hij zich er zorgen over zou maken en aan het piekeren zou slaan.


    ‘Weet je, Fiona zal de caravan heel leuk vinden’, zei ze.


    ‘Zo k-klonk ze n-niet’, zei hij.


    ‘Donal, we moeten een nieuw leven beginnen’, zei ze.


    Hij dacht even na over wat ze had gezegd, alsof hij een ingewikkelde huiswerkopdracht voor zich had. En toen haalde hij zijn schouders op en las verder.


    Nora duwde Conor zachtjes opzij om haar jas te kunnen uittrekken in de veel te warme trein. Hij werd heel even wakker, maar zonder zelfs maar zijn ogen te openen. Ze prentte zich in dat ze moest gaan informeren naar caravans in Curracloe.


    In gedachten stond ze weer in het huis in Cush en ze probeerde zich de kinderen voor te stellen op een zomerdag, wanneer ze hun zwemkleding en handdoeken van de lijn haalden en naar het strand gingen, of zichzelf en Maurice wanneer ze in de schemering over de weggetjes naar huis liepen, zich de zwermen muggen van het lijf probeerden te houden en het huis binnenkwamen en de kinderen een kaartspelletje hoorden doen. Het was allemaal verleden tijd en zou niet meer terugkomen. Het huis stond leeg. Ze stelde zich de kleine, in het donker gehulde kamers voor, hoe treurig ze eruit zouden zien. Niet uitnodigend. Ze maakte zich een voorstelling van de regen op het gegalvaniseerde dak, van de deuren en ramen die rammelden in de wind, van de kale ledikanten, de insecten verscholen in donkere spleten, en van de genadeloze zee.


    Terwijl de trein onderweg was naar Enniscorthy, had ze het gevoel dat het huis in Cush nu troostelozer was dan ooit.


    Toen Conor wakker werd, keek hij om zich heen en glimlachte slaperig naar haar. Hij rekte zich uit en ging tegen haar aan hangen.


    ‘Zijn we bijna thuis?’ vroeg hij.


    ‘Het duurt niet lang meer’, zei ze.


    ‘Als we naar Curracloe gaan, zetten we de caravan dan bij Winning Post of gaan we naar het caravanpark op de heuvel?’ vroeg hij.


    ‘O, bij Winning Post’, zei ze.


    Ze besefte dat ze overhaast had geantwoord. Donal en Conor overwogen ernstig wat ze gezegd had. Toen keek Conor naar Donal, in afwachting van een reactie.


    ‘Is dat z-zeker?’ vroeg Donal. Toen de trein vaart minderde, slaagde ze er voor het eerst die dag in te lachen.


    ‘Zeker? Natuurlijk is het zeker.’


    Toen de trein schokkerig tot stilstand kwam, pakten ze haastig hun spullen bij elkaar. Op weg naar de uitgang kwamen ze de conducteur tegen.


    ‘Vraag hem nu naar de w-wc’s’, fluisterde Donal, haar aanstotend.


    ‘Ik zal zeggen dat jij degene bent die het wil weten’, zei ze.


    ‘Wil deze krielkip met ons mee naar Rosslare?’ vroeg de conducteur.


    ‘O nee, hij moet morgen naar school’, zei Nora.


    ‘Ik ben geen krielkip’, zei Conor.


    De conducteur moest lachen.


    Toen ze wegreed van het stationsplein, schoot haar iets te binnen en voor ze het wist, vertelde ze de jongens waar ze aan had moeten denken.


    ‘Het was toen we pasgetrouwd waren en het moet in de zomervakantie zijn geweest, en op een ochtend reden we naar het station, en wat denk je, we hadden de trein op het nippertje gemist. Hij was weg, en god, wat waren we teleurgesteld. Maar de man die die ochtend dienst had, was niet de gewone stationschef, maar een jonge knaap die les had gehad van jullie vader, en hij zei dat we weer in de auto moesten stappen en doorrijden naar Ferns, dan zou hij de trein daar op ons laten wachten. Het was maar een kilometer of tien, twaalf, en zo hebben we die ochtend de trein gehaald en zijn we in Dublin gekomen.’


    ‘R-reed jij of r-reed h-hij?’ vroeg Donal.


    ‘Pappa reed.’


    ‘Dan moet hij wel keihard hebben gereden’, zei Conor.


    ‘Was hij een betere ch-chauffeur dan jij?’ vroeg Donal.


    Ze lachte toen ze antwoord gaf.


    ‘Hij was een goede chauffeur. Weet je dat niet meer?’


    ‘Ik herinner me dat hij een keer over een rat is g-gereden’, zei Donal.


    De straten in de stad lagen er verlaten bij en er waren geen andere auto’s. De twee jongens leken nu wakker en wilden verder praten en meer vragen stellen. Wanneer ze thuiskwamen, dacht ze, zou ze de open haard aandoen en ze zouden wel snel slaperig worden na zo’n lange dag.


    ‘Waarom hebben jullie die d-dag de t-trein niet laten zitten en zijn jullie niet gewoon met de auto naar D-dublin gegaan?’ vroeg Donal.


    ‘Ik weet het niet, Donal’, zei ze. ‘Daar moet ik eens over nadenken.’


    ‘Kunnen wij een keer met de auto naar Dublin gaan?’ vroeg Conor. ‘Dan kunnen we stoppen waar we maar willen.’


    ‘Natuurlijk kan dat’, zei ze terwijl ze de auto voor het huis parkeerde.


    ‘Dat wil ik graag een keer doen’, zei hij.


    Algauw brandde de open haard en hadden de jongens hun pyjama aan, klaar om naar bed te gaan. Ze waren stilletjes geworden en ze wist dat ze in slaap zouden vallen zodra het licht in hun kamer uitging. Ze vroeg zich af of er die avond iemand aan de deur was geweest en stelde zich voor dat er iemand in het donker naar het huis was gelopen, vergeefs had aangeklopt bij de voordeur, daar had gestaan en even had gewacht voordat hij was weggegaan.


    Ze zette een kop thee voor zichzelf en ging in de leunstoel naast de haard zitten. Ze zette de radio aan, maar de sportuitslagen werden voorgelezen, dus deed ze hem weer uit. Toen ze naar boven ging, zag ze dat de jongens diep in slaap waren en ze stond even naar ze te kijken voordat ze de deur dichtdeed en hen aan de nacht overliet. Beneden vroeg ze zich af of er iets interessants op de televisie zou zijn. Ze liep ernaartoe, zette die aan en wachtte tot het beeld verscheen. Hoe moest ze deze uren vullen? Op dat moment zou ze er alles voor over hebben gehad om weer in de trein te zitten, weer door de straten van Dublin te lopen. Toen ze beeld kreeg, bleek er een Amerikaanse serie bezig. Ze keek er even naar, maar het ingeblikte gelach irriteerde haar en ze zette de televisie weer uit. Nu was het stil in huis.


    Ze dacht aan het boek dat ze in Dublin had gekocht. Ze kon zich niet herinneren waarom ze het gekocht had. Ze ging naar de keuken en haalde het uit haar tas. Ze had het boek nog niet opengeslagen of ze legde het al weer weg. Ze sloot haar ogen. Ze hoopte dat er in de toekomst minder mensen op bezoek zouden komen. Ze zou leren hoe ze deze uren moest vullen. In de rust van deze winteravonden zou ze bedenken hoe ze ging leven.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Eind januari kwam haar tante Josie op een zaterdag onaangekondigd op bezoek. Nora had in de achterkamer de open haard aangestoken en daar waren de jongens, die helemaal opgingen in een televisieprogramma, terwijl zij in de keuken de vaat deed. Toen ze hoorde kloppen, ging er door haar hoofd dat ze haar schort moest afdoen en even een blik in de spiegel moest werpen voordat ze opendeed, maar ze droogde alleen vluchtig haar handen af aan haar schort en liep snel door de korte gang naar de voordeur. Toen ze door het matglas tuurde, wist ze eigenlijk al dat het Josie was; het was alsof er iets in de aanwezigheid van haar wachtende tante op het stoepje school, iets wat scherp, imponerend en ongeduldig was, wat zelfs door hout en glas voelbaar werd.


    ‘Ik was in de stad, Nora’, zei Josie, zodra ze opendeed. ‘En John heeft me hier afgezet. Hij heeft nu dingen te doen, maar hij komt me later ophalen. En ik wilde even kijken hoe het met je ging.’


    Nora zag John, Josies zoon, de auto keren en wegrijden. Ze hield de deur open terwijl haar tante de gang in liep.


    ‘Zijn de jongens er?’


    ‘Ze zijn televisie aan het kijken, Josie.’


    ‘Gaat het goed met ze?’


    Nora besefte dat ze niet met haar tante in de voorkamer kon gaan zitten en daar het elektrische kacheltje kon aandoen. Het was er te koud. Maar als ze met Josie naar de achterkamer ging, zou ze willen praten en haar mond niet houden, wist Nora, en dan zouden de jongens de televisie moeten uitzetten of vlak bij het toestel moeten gaan zitten om iets te kunnen verstaan. Ze kon zich niet herinneren naar welk programma ze zaten te kijken of hoe laat het afgelopen zou zijn. Het kwam nog maar zelden voor dat de jongens zo bij elkaar zaten; ze wilde maar dat ze de sereniteit in huis en de rust, de tevredenheid die er heersten ten volle had gewaardeerd voordat Josie had aangeklopt.


    ‘Nou, de kamer ziet er prachtig uit en het is hier lekker warm, dat doe je goed’, zei Josie.


    Toen ze de jongens begroette, stonden ze schoorvoetend op. ‘O, elke keer dat ik ze zie zijn ze gegroeid, o, kijk nou toch: jongeheren. Donal is net zo groot als ik.’


    Nora zag zowel Donal als Conor haar kant op kijken en ze had de aanvechting Josie te vragen niet zo veel te praten tot het programma waarnaar ze zaten te kijken afgelopen was.


    ‘En de meisjes?’ vroeg Josie. ‘Hoe gaat het daarmee?’


    ‘O, heel goed’, zei Nora zacht.


    ‘Is Fiona het weekend niet thuis?’


    ‘Nee, ze heeft besloten in Dublin te blijven.’


    ‘En Aine?’


    ‘Ze heeft het goed naar haar zin, Josie.’


    ‘Bunclody is een uitstekende school. Ik ben blij dat ze daar is.’


    Nora legde een paar blokken hout op het vuur.


    ‘Ik heb wat boeken voor je meegenomen’, zei Josie en ze zette het tasje dat ze bij zich had op de grond. ‘Ik weet niet wat je ervan zult vinden, een paar romans, en de rest is wat je theologie zou kunnen noemen, hoewel ze niet zo taai zijn als het klinkt. Het bovenste boek is van Thomas Merton, ik had het er al even met je over, kort na de begrafenis, en verder nog Teilhard de Chardin. Daar heb ik met Maurice over gesproken toen hij in het ziekenhuis lag. Maar goed, kijk maar wat je ervan vindt.’


    Nora keek naar Donal en Conor. Ze hadden alleen oog voor de televisie. Ze stond op het punt te zeggen dat ze het geluid harder moesten zetten.


    ‘Maar het is mooi dat het zo goed gaat met iedereen’, zei Josie. ‘Aine zal wel hard studeren. Het is erg moeilijk tegenwoordig; er is veel concurrentie.’


    Nora knikte beleefd.


    ‘Dit programma is zo afgelopen’, zei ze. ‘De jongens kijken vrijwel geen televisie, maar dit is een programma dat ze leuk vinden.’


    Donal en Conor hielden hun blik strak op de televisie gericht.


    ‘O, toen ze bij mij logeerden, lazen ze ontzettend veel, allebei. De televisie reserveerden we voor het nieuws. Niet voor die afschuwelijke Amerikaanse programma’s’, zei Josie. ‘Je hebt geen idee wat ze allemaal zeggen in die Amerikaanse programma’s.’


    Toen Donal zich omdraaide om iets te zeggen, merkte Nora dat zijn gestotter erger was. Hij kon het eerste woord niet uitbrengen; ze had hem nog niet eerder zo veel moeite zien doen en toch lukte het hem niet; hij haperde al voordat hij sprak. Ze zag dat zijn jongere broer een arm naar hem uitstrekte als om Donal een beetje te helpen. Ze probeerde te raden wat hij wilde zeggen en kreeg heel even de neiging in te springen om hem eroverheen te helpen, een eind te maken aan het hakkelende staccatogeluid dat hij maakte, zijn voorhoofd vertrokken van inspanning. Maar ze wendde haar blik af in de hoop dat hij zich zou ontspannen en kon uitbrengen wat hij wilde zeggen. Uiteindelijk echter, toen het duidelijk was dat het hem niet ging lukken, liet hij zijn poging varen en draaide hij zich bijna in tranen om en richtte zijn aandacht weer op de televisie.


    Nora vroeg zich stiekem af of er een plek was waar ze naartoe konden gaan, of een stad of een wijk in Dublin, met een huis zoals het hare, een bescheiden twee-onder-een-kapwoning in een straat met bomen erlangs, waar niemand bij hen op bezoek zou komen en waar ze alleen konden zijn, zij met hun drieën. En toen merkte ze dat haar geest doorging naar de volgende gedachte – dat de mogelijkheid van zo’n plek, zo’n huis, ook het idee zou behelzen dat wat er was gebeurd kon worden uitgewist, dat de last die nu op haar drukte kon worden weggenomen, dat het verleden kon worden teruggebracht en moeiteloos zijn weg zou vinden naar een pijnloos heden.


    ‘Vind je ook niet, Nora?’ zei Josie, die haar strak aankeek.


    ‘God, ik weet het niet, Josie’, zei ze en toen stond ze op, zich afvragend of het gespreksonderwerp misschien was veranderd, en ze besloot dat ze haar tante nu maar het best thee en een boterham of een plak cake kon aanbieden.


    ‘Doe geen moeite, alleen een kop thee is prima’, zei Josie.


    Nora lachte bijna van opluchting toen ze in de keuken stond. Ze wist dat de jongens hun blik op de televisie gericht zouden houden, tenzij ze rechtstreeks en nadrukkelijk door Josie werden aangesproken, en door de stilte die uit de kamer kwam, wist ze dat Josie nog overwoog welke vraag ze het best kon stellen om hun volle aandacht te krijgen. Terwijl ze theewater opzette en een dienblad met kop-en-schotels klaarzette, spitste Nora haar oren, maar ze hoorde alleen de gedempte stemmen van de televisie. Tot dusver waren de jongens aan de winnende hand, dacht ze.


    Toen het programma afgelopen was en de jongens opstonden om de kamer uit te gaan, gedroegen ze zich vreemd, niet alleen verlegen, maar bokkig, bijna ongemanierd. Dat had ze hen nog nooit zien doen. Donal had nog steeds een rood hoofd; hij kon haar niet aankijken.


    Toen begon Josie over het werk dat ze in haar tuin wilde doen, de grote moestuin die ze achter de opslagschuur wilde aanleggen, en daarna vertelde ze over haar buren. Zodra de jongens naar boven waren en de televisie was uitgezet, begon Josie over Kerstmis.


    ‘Nou, het is heerlijk dat de Kerst achter de rug is’, zei ze. ‘Dat zeg ik altijd de hele maand januari. En je kunt merken dat de dagen langer worden.’


    ‘Wij hebben een rustige Kerst gehad’, zei Nora. ‘En ik was ook blij dat het achter de rug was.’


    ‘Maar het moet toch leuk zijn geweest om de meisjes thuis te hebben?’


    ‘Ja, dat was ook leuk. Maar ieder had zo zijn eigen gedachten en het was soms moeilijk te weten wat je moest zeggen. We hebben ons best gedaan, allemaal.’


    Nadat ze iets complimenteus had gezegd over het vest dat Nora aanhad, begon Josie over kleding en mode, wat volgens Nora geen onderwerp was dat haar doorgaans interesseerde.


    ‘Weet je, er zit een winkel in Wexford die Fitzgerald heet,’ zei ze, ‘en die viel me op toen ik erlangs liep, want ik zat met het probleem dat ik twee uur had zoet te brengen voordat John klaar was met wat hij moest doen. Dus ik ging naar binnen en er was een heel vriendelijke verkoopster die me graag van dienst wilde zijn. En ik ging kleding passen en toen ging zij allemaal accessoires pakken. Je had die prijzen moeten zien! O, ze heeft me wel tien keer iets anders laten aantrekken en ging op zoek naar dingen die me nog beter zouden staan. Ik was alleen maar tijd aan het zoetbrengen. En ik heb er ruim een uur doorgebracht. Ze ging maar door over die kleur en deze tint en dat model en die nieuwe mode en wat me wel en niet stond. En toen ik mijn eigen kleren aanhad en wilde weggaan, zette ze toch een grote mond tegen me op en zei dat ik alleen maar haar tijd had willen verdoen. En ze liep achter me aan naar de deur en zei dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om ooit nog een voet over de drempel te zetten.’


    Nora had bijna pijn in haar zij van het lachen. Josie bleef serieus, met alleen een glinstering in haar ogen.


    ‘Dus ik ga niet naar Fitzgerald om mijn voorjaarskleding te kopen’, zei ze spijtig en ze schudde haar hoofd. ‘De brutaliteit van die vrouw! Dat was me er eentje.’


    Josie zocht even in haar handtas en haalde een grote envelop tevoorschijn.


    ‘Moet je horen, ik was een deel van het oude huis aan het schoonmaken, Nora, en dat is iets wat ik zelden doe, of ik begin ermee en hou het weer voor gezien, zodat het er zo vreselijk uitziet dat ik denk dat het met wijlen mijn echtgenoot nog op een echtscheiding zal uitlopen wegens slonzigheid. Een gescheiden weduwe. Hoe dan ook, ik kwam deze tegen. Ik moet ze altijd al gehad hebben en het leek me leuk ze je te laten zien.’


    In de envelop zat een oud sepiakleurig mapje met zwart-witfoto’s achter het ene flapje en negatieven achter het andere; de vouw tussen de twee vakjes vertoonde grote scheuren. Toen Nora de foto’s eruit haalde, herkende ze meteen haar vader en ze zag toen pas dat zijzelf het kind op zijn schoot was; op de volgende foto stonden haar vader en moeder samen, trots poserend, ze moeten in de twintig zijn geweest, dacht ze; ze hadden mooie kleren aan. Op de rest van de foto’s stonden haar beide ouders of een van hen, en op sommige ervan stond ook zij, als baby.


    ‘Ik heb nooit van het bestaan hiervan geweten’, zei ze. ‘Ik heb ze nooit eerder gezien.’


    ‘Ik denk dat ik ze genomen heb,’ zei Josie, ‘maar zeker weten doe ik het niet. Ik weet dat ik een fototoestel had, ik was toen de enige met een fototoestel, en ik moet ze hebben laten afdrukken en ze daarna compleet zijn vergeten.’


    ‘Hij was erg knap, hè?’


    ‘Je vader?’


    ‘Ja.’


    ‘O, jazeker. Ik weet nog dat we allemaal tegen haar zeiden dat als zij niet met hem trouwde, iemand anders dat zou doen, en gauw.’


    ‘En denk je dat mijn vader en moeder deze foto’s ook nooit hebben gezien?’ vroeg ze.


    ‘Tenzij er andere afdrukken van zijn’, zei Josie. ‘Ik weet het gewoon niet. Het is raar dat ik het me niet kan herinneren. Ze zouden door iemand anders kunnen zijn genomen, maar dan zou ik niet weten hoe ik eraan kom.’


    ‘Grappig hoe weinig ze toen wisten’, zei Nora. ‘Hoe weinig we toen allemaal wisten. Over wat dan ook. Ik was bij hem toen hij stierf.’


    ‘Jullie waren allemaal bij hem.’


    ‘Nee, dat was niet zo. Alleen ik. Ik was veertien.’


    ‘Je moeder zei altijd dat jullie allemaal om zijn bed zaten toen hij stierf. Dat zei ze altijd, Nora.’


    ‘Ik weet dat ze dat zei, maar dat heeft ze verzonnen. Het was niet waar. Ze zei dat zelfs als ik erbij was. Maar ik was alleen met hem en ik heb een paar minuten gewacht voordat ik de trap af holde. Ik heb een paar minuten gewacht, gewoon om ze allemaal te sparen of om mezelf te sparen. En daarna, toen ik het haar vertelde, rende mijn moeder gillend de straat op. Ik heb nooit begrepen waarom ze dat deed, en vrijwel de halve stad kwam naar binnen terwijl hij nog warm in bed lag.’


    ‘Ze zullen wel een rozenhoedje hebben gebeden of zoiets.’


    ‘O, het rozenhoedje. Ik hoop nooit meer een rozenhoedje te horen.’


    ‘Nora!’


    ‘Het is waar. God weet dat het waar is. Dan kan ik het net zo goed zeggen.’


    ‘Ze zijn soms heel troostrijk, die oude gebeden.’


    ‘Nou, mij troosten ze niet, Josie. Het rozenhoedje in elk geval niet.’


    Josie pakte de foto’s weer en bekeek ze.


    ‘Jij was altijd je vaders oogappel, ook nadat de anderen waren geboren.’


    Ze reikte Nora de foto aan van haar op haar moeders knie. Nora zag haar moeder voor het fototoestel poseren, stijfjes zittend alsof de baby op haar knie niet echt bij haar hoorde.


    ‘Ik geloof dat ze niet wist wat ze met je aan moest’, zei Josie. ‘Jij wist vanaf dag één wat je wilde.’


    ‘De andere twee hadden het makkelijker’, zei Nora.


    Josie schoot in de lach.


    ‘Weet je nog wat ze over je zei? Het was mijn schuld, omdat ik haar vroeg wie van haar twee schoonzoons ze het aardigst vond, en toen zei ze dat hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze tot het inzicht kwam dat ze allebei haar schoonzoons en allebei haar dochters aardiger vond dan jou. Ik had niet eens naar jou gevraagd. Ik weet niet wat je toen had misdaan.’


    ‘Ik ook niet. Maar ik had vast wel iets misdaan. Of misschien ook niet. Misschien had ik wel niets gedaan.’


    Josie lachte weer.


    ‘Je was laaiend toen ik het je vertelde.’


    ‘Ik geloof dat ik het ook grappig vond. Maar misschien pas toen ik er achteraf over nadacht.’


    ‘Hoe dan ook, ik kwam deze foto’s tegen en Pat Crane kan voor de anderen vast wel afdrukken van de negatieven maken als die ze willen hebben.’


    ‘Ze zullen het natuurlijk jammer vinden dat zij er niet op staan.’


    ‘Ik denk dat ze het op prijs zullen stellen een nieuwe foto te krijgen van jullie moeder toen ze nog een jonge vrouw was. Ik geloof niet dat er toen veel van haar genomen zijn. Ze zullen het leuk vinden te zien hoe ze eruitzag toen ze jong was.’


    Nora begreep de onderliggende boodschap van die opmerking, en de suggestie dat zij dat niet leuk vond. Ze keek Josie aan en glimlachte.


    ‘Ja, vast wel.’


    Ruim voordat Josie vertrok, kwamen de jongens de kamer binnen om welterusten te zeggen. Later ging Nora naar boven om bij ze te kijken; ze sliepen. Nadat ze de deuren op slot had gedaan en beneden alle lichten had uitgedaan, ging ze naar haar slaapkamer en maakte zich gereed voor de nacht. In bed bleef ze nog een poos wakker en las het begin van het boek van Thomas Merton dat haar tante haar had gegeven. Toen ze merkte dat ze haar aandacht er niet bij kon houden, deed ze het licht uit en lag een poosje in het donker voordat ze in slaap viel.


    Toen ze wakker werd, wist ze niet hoe laat het was, maar voor haar gevoel moest het midden in de nacht zijn. Een van de jongens had geschreeuwd, zo hard en ijselijk dat ze dacht dat er een indringer in huis moest zijn; ze vroeg zich af of ze haar slaapkamerraam moest openen om naar de buren te roepen in de hoop dat ze iemand wakker kon krijgen om te vragen of die de politie wilde bellen.


    Toen er opnieuw geschreeuwd werd, begreep ze dat het Donal was. Het feit dat Conor niet ook geschreeuwd had, beangstigde haar nog meer, zodat ze zich opnieuw afvroeg of ze niet beter om hulp kon roepen dan meteen naar hun kamer te gaan. Nadat ze haar slaapkamerdeur had geopend en op de overloop was gaan staan, hoorde ze Donal een paar woorden roepen en toen weer schreeuwen. Hij had een nachtmerrie. Ze deed de deur van de jongenskamer open en knipte het licht aan. Toen Donal haar zag, ging hij rechtop in bed zitten en zette een nog grotere keel op, bijna alsof zijn moeder degene was die hem angst aanjoeg. Toen ze naar hem toe liep, deinsde hij terug en stak zijn hand uit alsof hij haar wilde wegduwen.


    ‘Donal, het is een droom, het is maar een droom’, zei ze.


    Nu was het meer huilen dan schreeuwen wat hij deed en in zijn ontreddering zette hij zijn nagels in zijn bovenarmen.


    ‘Lieverd, het is maar een droom, iedereen heeft weleens een akelige droom.’


    Ze draaide zich om naar Conor. Hij zat rustig naar haar te kijken.


    ‘Alles in orde met jou?’ vroeg ze hem.


    Hij knikte.


    ‘Misschien moeten we beneden een glas melk voor hem halen. Wil je een glas melk, Donal?’


    Hij wiegde snikkend heen en weer, maar antwoordde niet.


    ‘Het is goed’, zei ze. ‘Echt, alles is goed.’


    ‘Het gaat niet goed met hem’, zei Conor zacht.


    ‘Wat is er dan met hem?’ vroeg ze.


    Conor zei niets.


    ‘Conor, weet jij wat er met hem is?’


    ‘Hij jammert elke avond in zijn slaap.’


    ‘Maar niet zoals vanavond.’


    Conor haalde zijn schouders op.


    ‘Donal, waar ging de droom over?’


    Donal wiegde nog steeds heen en weer, maar hij was nu stil.


    ‘Wil je het me vertellen als ik een glas melk haal? Wil je er een koekje bij?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ze ging naar beneden en haalde twee glazen melk. In de keuken zag ze dat het kwart voor vier was. Het was pikkedonker buiten. Toen ze naar boven ging en de slaapkamer binnenkwam, zag ze dat de twee jongens elkaar aankeken, maar hun blik afwendden toen zij verscheen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Was het gewoon een akelige droom?’


    Donal knikte.


    ‘Weet je nog waar hij over ging?’


    Hij begon opnieuw te huilen.


    ‘Wil je dat ik het licht aan laat? En ik kan de deur openlaten. Is dat een goed idee?’


    Hij knikte.


    ‘Wat zei hij toen hij zo aan het schreeuwen was?’ vroeg ze aan Conor.


    Ze zag dat Conor even aarzelde.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij.


    ‘Kwam het door het bezoek van Josie?’ vroeg ze Donal. ‘Ben je daardoor van streek geraakt? Mag je Josie niet?’


    Ze keek van de een naar de ander.


    ‘Mag je haar niet?’ vroeg ze nog eens.


    Ze gaven geen van beiden antwoord. Conor leek klaar om onder de dekens te kruipen. Hij had de melk niet aangeraakt. Donal dronk langzaam en meed haar blik.


    ‘Zullen we er morgen over verder praten?’


    Donal knikte.


    ‘We kunnen naar de mis van elf uur gaan, zodat we morgenochtend lekker kunnen uitslapen’, zei ze.


    Weer zag ze dat ze een blik met elkaar wisselden.


    Donal staarde langs haar heen alsof er op de overloop iets was wat zijn aandacht trok. Ze keek achterom, maar zag niets.


    ‘Ik beloof je dat ik ook mijn slaapkamerdeur openlaat. Helpt dat?’


    Donal knikte nogmaals.


    ‘Denk je dat je weer kunt slapen?’ vroeg ze.


    Donal dronk zijn melk op en zette het glas op de grond.


    ‘En roep me als je weer akelig gaat dromen.’


    Dat probeerde hij glimlachend te beloven.


    ‘Zal ik anders het slaapkamerlicht uitdoen, de deur openlaten en het licht op de overloop aan laten?’


    ‘Goed’, fluisterde hij.


    ‘Nachtmerries komen nooit terug als je eenmaal wakker bent geworden’, zei ze terwijl ze langzaam de kamer uit liep. ‘Ik denk dat je nu wel lekker zult slapen.’


    De volgende ochtend, toen ze ontbijt maakte, werd duidelijk dat Donal haar niet zou vertellen waar de nachtmerrie over was gegaan, ook al zou hij het zich nog herinneren, en ze besloot er niet over te praten, tenzij hij of Conor erover begon, en niet stil te staan bij wat er die nacht was gebeurd voor het geval dat Donal nog angstiger zou maken. Ze zou naar dokter Cudigan gaan en vragen of er iets te doen viel aan stotteren, maar ze zou Donal niet meenemen. Ze was bang dat het alleen maar erger zou worden als er aandacht aan besteed werd. Misschien zou het vanzelf overgaan. De school had er niets over gezegd en ze vroeg zich af of het misschien iets was wat alleen thuis speelde. Het idee dat hij er de rest van zijn leven last van zou houden, of zelfs alleen gedurende zijn puberteit, joeg haar zo’n schrik aan dat ze er niet over na probeerde te denken.


    Tijdens het ontbijt met de jongens, en toen ze door Back Road met ze naar de kathedraal liep, en onder de mis, kreeg ze telkens weer het beeld voor ogen van hoe ze hadden opgekeken toen Josie de vorige avond de kamer was binnengekomen. In hun blik, vooral in die van Conor, maar ook in die van Donal, lag iets ongemakkelijks, bijna angst. Op dat moment had ze gedacht dat het was omdat hun televisieprogramma dreigde te worden verstoord. Maar daarna, toen Donal was wakker geworden uit zijn nachtmerrie en zij over Josie was begonnen, hadden ze allebei niets gezegd. Later, als de kans zich voordeed, dacht ze, zou ze opnieuw over Josie beginnen en wel zien wat er zou gebeuren, maar ze vond ook dat het misschien het best was om het even te laten rusten, te hopen dat Donal geen akelige dromen meer zou hebben en ook te hopen dat de jongens hun draai in huis zouden vinden, langzaam gewend zouden raken aan het idee dat hun vader dood was, maar dat het leven verderging, en dat er dingen zouden veranderen en dat sommige dingen misschien in positieve zin zouden veranderen.


    Hoewel geen van beiden meer over Josie was begonnen, bleef hun reactie op haar die week in de lucht hangen, totdat Nora zich begon af te vragen of Josie die zaterdag misschien wel was gekomen om de stemming te peilen, om te zien hoe de jongens op haar zouden reageren of om te horen of ze tegen Nora iets over haar hadden gezegd. In gedachten nam ze Josies bezoek door en ze bleef haken aan het feit dat ze aan één stuk door had gepraat zodra ze binnen was, alsof ze ergens zenuwachtig over was. En hoe meer Nora erover nadacht, hoe gekker het leek. De jongens hadden bij Josie gelogeerd gedurende de twee maanden dat Maurice stervende was geweest, maar na de begrafenis hadden ze haar niet meer gezien. Toen ze de kamer binnenkwam, hadden de jongens heus wel vriendelijker kunnen doen, en in het gesprek had de tijd die ze bij haar hadden doorgebracht ter sprake kunnen komen, er hadden zelfs grapjes over kunnen zijn gemaakt of verwijzingen zijn geweest naar dingen die ze gedaan hadden. Josie deed tegen hen even afstandelijk als zij tegen haar, alsof ze een vreemde was, of erger, dacht Nora.


    Op vrijdag kwam Fiona thuis voor het weekend. De volgende dag zei Nora tegen Fiona en de jongens dat ze naar Wexford ging om een paar boodschappen te doen en tegen etenstijd thuis zou zijn. Fiona keek op van haar boek, maar stelde geen vragen. De jongens waren nog te jong om zich te kunnen voorstellen dat hun moeder met een smoesje de deur uit kon gaan.


    Ze reed naar Bunclody en sloeg toen af van de rivier naar het huis van Josie. Ze kon pech hebben, dacht ze, want Josie kon best weg zijn of bezoek hebben, maar ze had het gevoel dat het beter was om zo te komen, onaangekondigd, en om dat vandaag te doen voordat ze de tijd had gehad erover na te denken wat er gebeurd kon zijn toen de jongens bij Josie logeerden in de maanden voordat Maurice stierf.


    Ze dacht bewust niet na over wat ze zou zeggen en zelfs niet over hoe ze zou beginnen. Ze reed gewoon naar het huis van Josie in de overtuiging dat ze zou weten wat ze moest doen zodra ze haar tante zag. Josie had naast de oude boerderij een huis voor zichzelf laten bouwen toen John ging trouwen en zij als onderwijzeres gepensioneerd werd. Ze was trots op het ontwerp. Het leek alsof het deel uitmaakte van de oorspronkelijke boerderij, met gelijkvormige ramen en met dezelfde soort pannen op het dak. Ze had boven een appartement voor gasten die in de zomer kwamen, met een woonkamer die uitzicht bood op de heuvels en daarnaast een kleine slaapkamer met een badkamer en suite. Beneden had ze nog een slaapkamer met aangrenzende badkamer en nog een gezellige woonkamer met een open haard, en daarnaast een kleine keuken. De deurposten en de badkamers waren berekend op een rolstoel, vertelde ze bezoekers graag, maar ze had nog niet besloten op welke verdieping ze zou gaan wonen wanneer ze hulpbehoevend werd. En dan moest ze al lachen bij het idee van hulpbehoevend zijn. Ze bracht haar dag door met tuinieren, lezen, naar de radio luisteren en telefoneren.


    Nora probeerde terug te halen hoe het zo was gekomen dat de jongens twee maanden bij haar hadden doorgebracht, of Nora het had gevraagd of dat Josie het had aangeboden. Ze dacht terug aan die tijd, maar bepaalde beelden waren zo tjokvol details, bepaalde uren zo rijk gevuld met pure, onvergetelijke momenten, dat het leek alsof de resterende tijd was gadegeslagen door een beregende ruit. Met Maurice de hal van het ziekenhuis binnenlopen in de wetenschap dat hij er waarschijnlijk niet meer levend vandaan zou komen. Het moment waarop hij had gezegd dat hij nog één keer de lucht wilde zien en dat zij in de hal op hem moest blijven wachten, het hem in zijn eentje moest laten doen. En dan het toekijken terwijl hij in tranen raakte toen hij bij de deur kwam. Al die dingen waren zo pijnlijk en nieuw dat andere dingen, zoals hoe ze geregeld had dat de jongens bij Josie gingen logeren, haar nu niet meer helder voor de geest stonden.


    Ze zou nog moeten weten wat er gebeurd was, dat besefte ze. Het was niet zo dat ze er niet bij was of niet helder was geweest toen die afspraken werden gemaakt. Maar wat die ook waren geweest, Nora was ervan overtuigd dat ze op dat moment vanzelfsprekend hadden geleken, een voor de hand liggende oplossing. Ze was Josie er dankbaar voor dat ze de jongens in huis had genomen en was opgelucht geweest dat ze veilig waren en weg van Maurice toen hij eindelijk thuiskwam en dusdanig achteruitging dat zijn twee zoons daar geen getuige van hadden horen te zijn.


    Hij was natuurlijk niet thuis overleden. Ze had hem uiteindelijk, toen de pijn te hevig werd, zijn verstandelijke vermogens het lieten afweten en ze hem niet meer kon verplegen, moeten laten opnemen in Brownswood, het oude tb-ziekenhuis buiten de stad, dat nu voor algemene patiënten werd gebruikt. Ook al lag hij op een brancard, waren zijn ogen gesloten en had hij dagenlang geen samenhangende zin meer uitgebracht, ze wist dat hij besefte dat hij het huis voor de laatste keer verliet. Ze hield zijn hand vast, maar telkens wanneer hij haar hand stevig wilde vastpakken, schokte de zijne onbeheersbaar, alsof het een klauw was. Dat was de jongens in elk geval bespaard gebleven.


    Ze reed over het lange pad met de diepe sporen naar het huis van Josie en opende en sloot onderweg de twee ijzeren hekken terwijl ze de plekken met modder en mest probeerde te vermijden; ze zag de kale greppels aan weerskanten en wat rode bloemen waar ze de naam niet van wist. De lucht betrok; de wolken hingen laag boven de Blackstairs Mountains. Ze merkte dat ze rilde toen ze op het grindpad uitstapte. Ze zag dat Johns auto er niet stond. Ze wist niet of ze het best eerst kon aankloppen bij de deur van de oude boerderij of dat ze moest omlopen en aankloppen bij Josies keukendeur, die de enige toegang was naar haar deel van het huis. Omdat er bij de boerderij geen teken van leven te bekennen was, liep ze om; haar schoenen zakten weg in het gras. Het moest hier kortgeleden geregend hebben, dacht ze, meer dan in de stad. Toen ze door het raam naar binnen keek, zag ze een leunstoel met een tafeltje ernaast en daarop een bril op een opengeslagen krant, en nog een tafeltje met een vaas felgekleurde lelies gemengd met de rode bloemen die ze bij de greppel had gezien. Door een ander raam zag ze een onopgemaakt tweepersoonsbed en her en der boeken op de grond die eruitzagen alsof ze van het bed gevallen waren. Josie zou wel genieten van haar pensioen, dacht ze glimlachend.


    Ze klopte op de keukendeur, maar er verscheen niemand. Het was de rust die haar nu opviel, de stilte slechts verbroken door het krassen van kraaien in de verte en daarna door het flauwe geluid van een tractor, dat eerst dichterbij leek te komen, maar zich toen leek te verwijderen. Ze keek om zich heen naar de lariksen en de berken die de gegalvaniseerde loodsen op het dorsveld bijna aan het oog onttrokken. Er liep een pad over het gras naar wat vroeger een boomgaard was geweest, wist ze. Ze herinnerde zich van jaren geleden een onverwachte oogst van peren en appels, die alleen zo overvloedig was geweest omdat niemand de bomen onderhield, niemand had ze gesnoeid, dat had Josie haar in elk geval verteld, en na die enorme oogst waren de bomen doodgegaan, althans sommige, en de andere droegen geen vrucht meer, alleen nog wat wilde appels die niemand wilde. Het was makkelijker, of kostte minder moeite, had Josie haar verteld, om appels in de supermarkt te kopen, en niemand hield van de harde peren die hier waren gegroeid, ook niet wanneer ze na het liggen zacht waren geworden.


    Josie had in elk geval besloten haar aandacht te wijden aan een nieuwe tuin die ze had aangelegd achter de boomgaard, naast het dorsveld. John had het spitwerk voor haar gedaan en zij had literatuur en handboeken gekocht over het telen van bloemen en groenten. Zoals ze graag uitlegde, was ze geleidelijk tot het inzicht gekomen dat er een goede reden was om op een boerderij te wonen en had ze voor het eerst niet alleen begrepen wat het nut was van mest, maar ook dat van de grond zelf en sterker nog: van de seizoenen. Nora kon bijna haar stem horen die dit allemaal zei terwijl ze bukte voor boomtakken en doornachtige braamstruiken ontweek om te zien of ze haar tante in de tuin zou aantreffen.


    Ze stapte over het hek naar de moestuin. Josie was iets aan het telen wat leidraden en bamboestokken nodig had. Nora wist niet zeker of het frambozenstruiken waren. Aan de zijkant waren keurige richels waar aardappels waren gepoot. Daarachter lagen bloembedden, maar er stond nu niets in bloei. Het zag eruit alsof er hier hard werd gewerkt en ze vroeg zich af hoe Josies rug zich hield nu die zo zwaar werd belast. En net toen ze zich omdraaide, zag ze haar tante en ze besefte dat Josie haar stilletjes al een poos had gadegeslagen.


    ‘Je zult je schoenen nog ruïneren, Nora’, zei Josie. Ze had een kleine tuinvork en een paar staken in haar hand. Ze had tuinhandschoenen aan die haar te groot leken.


    ‘Ik had je daar niet gezien.’


    ‘Ik wilde je even de tijd gunnen om mijn noeste arbeid te bewonderen.’


    Er lag iets uitdagends in Josies toon, alsof er inbreuk was gemaakt op haar territorium. Ze zou zich wel afvragen waarom ze op bezoek kwam, dacht Nora, maar toch had ze gesproken alsof ze midden in een gesprek waren geweest.


    ‘Ik vind dat ik wel genoeg heb gedaan voor vandaag’, zei Josie. ‘Ik begin vaak vroeg. Ik ben alles aan het voorbereiden, zodat ik eenjarigen kan inzaaien als het weer wat opknapt. En daarna ga ik de krant lezen en ontbijten en dan ga ik terug om te bekijken wat ik heb gedaan. Ik kwam nu net aan om mijn werk te bewonderen en de boel op te ruimen.’


    Toen ze naar Nora toe kwam, leek ze met haar gedachten bij iets anders. Ze liep langzaam en bedachtzaam, haar lippen samengeknepen.


    ‘Wacht maar tot je oud bent, Nora,’ zei ze, ‘dan kom je erachter. Het is een mengeling van tevreden zijn over zelfs de kleinste kleinigheid en een gevoel van grote onvrede over alles. Ik weet niet wat het is. Een groot deel van de tijd ben ik niet eens moe, maar tegelijkertijd ben ik al half uitgeput als ik opsta.’


    Ze steunde op Nora toen ze over het hek klom en trok haar handschoenen uit toen ze door de boomgaard liepen.


    ‘Zo, we gaan naar boven’, zei ze toen ze bij het huis kwamen. ‘Daar is het opgeruimder en ik heb er nieuwe theespullen en een kleine koelkast en alles op de overloop. Ik ga alleen even mijn handen en mijn gezicht wassen en ben zo weer terug.’


    Nora was vergeten hoe hoog de plafonds waren in de kamers boven. De kamer was gevuld met een overvloedig, waterig grijs licht dat op de grijze vloerbedekking viel, op de witgeschilderde muren, de diepblauwe lampenkappen, de blauwe kussens op de bank, de blauwe gordijnen, het gedessineerde kleed en op de lange, volle boekenkast, wat de kamer een soort weelderigheid gaf die niemand zou verwachten die aankwam over het weggetje, of van buitenaf naar het huis keek of kwam aanlopen door de dode boomgaard.


    Toen Nora bij het raam ging staan en uitkeek over de dag, kwam het voor het eerst bij haar op wat een inbreuk haar twee zoons moesten hebben gemaakt op het leven in deze kamers, die met zo veel zorg waren ingericht. Zelfs de kenmerkende rommeligheid maakte deel uit van Josies leven, een leven dat erop ingericht leek om niet verstoord te worden. Ze had toen gedacht dat het een redelijk idee was om ze bij haar tante onder te brengen in plaats van bij een van haar zussen. Ze had de jongens niet naar Catherine in Kilkenny gebracht, hoewel die had aangeboden ze in huis te nemen, omdat Catherine al de zorg voor haar eigen kinderen had. En Una, haar jongste zus, was bij haar in huis gekomen en zorgde voor Aine, en voor Fiona als die er in het weekend was. Una had niet ook nog voor de twee jongens kunnen zorgen, net zomin als Margaret, de zus van Maurice, ook al was ze dol op hen. Nora had ze ook niet kunnen laten opvangen door buren, neven of nichten. Josie daarentegen had ruimte en tijd en ze woonde niet te ver van de stad; de jongens kenden haar en John en Johns vrouw; de boerderij en zelfs Josies aanbouw waren hun vertrouwd. Het had indertijd redelijk geleken. Maar nu Nora uit het raam keek en zich daarna omdraaide en de ruimte in zich opnam die Josie met het oog op haar pensionering had gecreëerd, leek het geen redelijk idee dat ze de jongens hier voor zo’n lange tijd had achtergelaten.


    Josie had haar haar gekamd en een kasjmier trui aangetrokken. Ze duwde een kleine theeboy naar binnen met een theepot, twee kop-en-schotels, een suikerpot en een melkkannetje.


    ‘We laten de thee even trekken’, zei ze en toen liep ze naar het raam.


    ‘Het is hier prettig toeven op een mooie dag, en de verwarming doet het, zodat het nu ook in de winter behaaglijk is. Ik zat een beetje met die verwarming. Ik was bang dat de lucht erg droog zou worden, maar het werkt …’


    ‘Josie, ik wil je wat vragen over de jongens’, onderbrak Nora haar.


    ‘Gaat het goed met ze?’ vroeg Josie terwijl ze naar de theeboy liep.


    ‘Ik heb je nooit gevraagd hoe het was om ze hier te hebben.’


    ‘Hoe het voor mij was?’ vroeg ze.


    Nora antwoordde niet.


    ‘Ik had aangeboden het te doen, Nora, en dat aanbod was gemeend.’


    ‘Hoe was het voor ze?’ vroeg Nora zacht.


    ‘Beschuldig je me ergens van, Nora?’ vroeg Josie.


    ‘Nee, ik vraag het alleen maar.’


    ‘Nou, ga dan zitten en kijk me niet zo aan.’


    Nora ging op de bank zitten en Josie in de leunstoel ernaast.


    ‘Toen Donal thuiskwam, stotterde hij vreselijk.’


    ‘Ja, dat heeft hij hier gekregen, Nora. Dat is hier begonnen.’


    ‘En Conor. Ik weet niet wat er met hem is. En Donal had zaterdag een nachtmerrie. Dat was echt vreselijk.’


    Josie schonk thee in nadat ze de theeboy dichterbij had gezet.


    ‘Melk en suiker moet je er zelf maar in doen. Ik vind dat altijd moeilijk uit te mikken.’


    ‘Wat is er hier met ze gebeurd?’ vroeg Nora.


    Josie deed een suikerklontje in haar thee en toen wat melk. Ze nam een slokje en zette het kopje op de theeboy.


    ‘Ik denk dat de stilte ze opgevallen is’, zei Josie.


    ‘De stilte? Meer niet?’


    ‘Nee. Ze kwamen uit de stad. En misschien had ik ervoor moeten zorgen dat ze met jongens uit de buurt konden spelen, maar daar wilden ze niets van weten. Daarom bleven ze hier. En ze dachten dat jij misschien zou komen, maar dat deed je niet. Soms hoefde er maar een auto het pad op te rijden of even langs de weg te staan, of ze stopten allebei met wat ze aan het doen waren en gingen rechtop zitten. Maar de tijd verstreek. Ik weet niet wat je bezielde om ze al die tijd hier te laten en niet één keer naar ze toe te komen.’


    ‘Maurice was stervende.’


    ‘Conor plaste vrijwel elke avond in zijn bed. Ik weet niet wat je bezielde om ze al die tijd hier te laten’, zei Josie nog eens.


    ‘Ik had geen keus.’


    ‘Nou, kijk aan. Dacht je dat ze onveranderd thuis zouden komen?’


    ‘Ik weet niet wat ik dacht. Ik wilde het jou vragen.’


    ‘Nou, je hebt het me gevraagd, Nora.’


    Ze zwegen allebei even. Een paar keer begon Nora aan een zin, maar zweeg dan weer.


    ‘Ik zorgde voor Maurice’, zei ze uiteindelijk.


    ‘Hoe je het ook wilt omschrijven, ik vind het best. Toen Conor van streek raakte, heb ik geprobeerd met hem te praten en hem gerust te stellen, maar ik wist niet wanneer jij zou komen. Van Donal kon ik geen hoogte krijgen. Hij is degene die je in de gaten moet houden, of misschien moet je ze allebei wel in de gaten houden. Ik heb gebeld naar dat pension waar je was, maar je hebt nooit teruggebeld.’


    ‘De dingen veranderden met de dag.’


    ‘Ik heb gebeld, maar je hebt nooit teruggebeld.’


    ‘Iedereen informeerde naar hem.’


    ‘Was ik gewoon iedereen?’


    ‘Ik wist niet hoelang …’


    ‘En de jongens ook niet. Dus we hebben allemaal gedaan wat we konden. Tegen het eind ging het beter met ze. Tegen het eind plaste Conor nog maar af en toe in zijn bed.’


    ‘Van dat bedplassen wist ik niet. Ik ben je dankbaar voor wat je hebt gedaan.’


    ‘Ga nu maar naar ze toe.’


    ‘Dat zal ik doen, Josie.’


    Ze liet haar thee staan en kwam overeind. Ze wachtte even voor het geval Josie ook zou opstaan, maar dat deed ze niet. Haar tante zat voorovergebogen in haar leunstoel en staarde met gekromde schouders naar de vloer.


    ‘Misschien zien we je gauw weer’, zei Nora.


    ‘Ik kom wel weer eens langs als ik in de stad ben.’


    Nora ging de trap af en liep om het huis naar de auto. Het was nog steeds middag. Toen ze op haar horloge keek, zag ze dat haar bezoek nog geen half uur had geduurd. Er was nog tijd om naar Wexford te gaan, als ze wilde, om wat boodschappen te doen voordat ze naar huis ging.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Jim, haar zwager, zat in een gemakkelijke stoel aan de andere kant van de open haard. Hij wachtte tot de jongens naar de voorkamer gingen voordat hij wat vellen papier uit zijn binnenzak haalde en aan haar gaf.


    ‘Wil je nog steeds die gebeden gebruiken?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei Nora.


    ‘We hoopten dat je je had bedacht.’


    Margaret, haar schoonzus, glimlachte.


    ‘Jim houdt er niet van’, zei ze tegen Nora, bijna vertrouwelijk, alsof Jim niet in de kamer was. ‘Voor jouw moeder en voor de onze, God hebbe hun zielen, hadden we alleen de eenvoudige gebeden op de bidprentjes.’


    ‘Het zal ook duurder zijn’, zei Jim.


    ‘Tja, dat is maar een kleinigheid, en het is voor Maurice’, zei Nora. ‘Het zou iets worden wat ik mooi vind.’


    ‘Wij kennen die gebeden helemaal niet’, zei Margaret.


    Nora keek op een van de papieren die Jim haar had gegeven en begon voor te lezen: ‘“Te jong om te sterven, zeggen ze. Te jong? Nee, eerder is hij gezegend zo jong te zijn en dus snel een onsterfelijke te zijn gemaakt. Hem is de bevende hand van de ouderdom bespaard gebleven.” Het zegt iets. Hij is snel een onsterfelijke gemaakt.’


    ‘Waarom laat je dat zelf niet drukken?’ opperde Margaret. ‘En dan doen wij dat gewone gebed. We hebben bejaarde familieleden op het platteland, de mensen in Kiltealy en de Ryans in Cork, en die zouden het te buitenissig vinden, Nora. Die willen allemaal graag een simpel bidprentje ter nagedachtenis aan Maurice.’


    ‘Zouden ze niet denken dat we onenigheid hebben als we afzonderlijke bidprentjes maken?’ vroeg Nora.


    ‘Ze weten hoe goed de onderlinge verstandhouding is, Nora, zeker nu.’


    ‘Dat is misschien wel de beste oplossing’, zei Jim.


    Toen begreep Nora dat Margaret en hij dit uitvoerig hadden besproken voordat ze kwamen. Ze was tevreden met het compromis en blij dat ze niet had toegegeven toen ze eenvoudige, alledaagse bidprentjes wilden met dezelfde afgezaagde gebeden die iedereen koos.


    Kort daarna werd de stilte doorbroken toen er iemand aanklopte. Een van de jongens ging opendoen, en alle drie volwassenen luisterden aandachtig toen ze een vrouwenstem op de gang hoorden. Nora legde het vel papier rustig ter zijde; ze wist niet wie het was. Ze liep door de kamer en opende de deur.


    ‘Ah, mevrouw Whelan, kom binnen’, zei ze. ‘Wat fijn u te zien.’


    Maurice was nu een half jaar dood en het bezoek was afgenomen; er waren avonden dat er niemand kwam, en dat vond ze een opluchting. Ze kende mevrouw Whelan niet goed en dacht niet dat Maurice een van haar zoons in de klas had gehad. Ze vroeg zich af of ze misschien naar het beroepsonderwijs waren gegaan en wist niet of ze nog in de stad woonden.


    ‘Ik blijf niet, hoor’, zei mevrouw Whelan. Nadat ze Margaret en Jim had begroet, ging ze na enig aandringen zitten, hoewel ze haar jas aanhield en haar sjaal niet afdeed.


    ‘Ik heb alleen een boodschap voor je, dus ik zal jullie niet ophouden, en nee, ik hoef geen thee of iets. Ik breng je gewoon de boodschap over. Ik werk nu voor de Gibneys, ik weet niet of je dat wist. Hoe dan ook, Peggy Gibney vroeg of ik wilde zeggen dat zij het fijn zou vinden, en William ook, als je een keer langs zou komen na de lunch. Ze is altijd thuis, maar als je een dag noemt, zal ze er zeker zijn.’


    Nora zag dat Margaret en Jim mevrouw Whelan aandachtig opnamen; ze begrepen dat dit niet zomaar een uitnodiging was. Ook al had Nora met Peggy Gibney op school gezeten, ze had haar in geen jaren gezien. En vóór haar huwelijk had Nora met William op het kantoor van de meelfabriek gewerkt toen zijn vader het bedrijf nog leidde. Nu was William de eigenaar van alles, niet alleen van de fabriek, maar ook van de belangrijkste groothandel in de stad. Hij en Peggy nodigden mensen niet zonder reden uit, wist ze. Nadat hij zijn vaders oude huis had betrokken en alles had geërfd, was hij afstandelijk geworden, dat had ze in elk geval gehoord.


    ‘Een dag die hun goed uitkomt, mevrouw Whelan,’ zei ze, ‘vind ik prima.’


    ‘Zullen we dan woensdag doen? Om drie uur? Of half vier?’


    ‘Woensdag is prima.’


    Mevrouw Whelan sloeg nogmaals een kop thee af en bleef erbij dat ze moest gaan. Op de gang, alleen met Nora, begon ze te fluisteren.


    ‘Ze willen je graag weer op kantoor hebben. Maar begin daar maar niet over als je ze ziet. Laat ze dat zelf vertellen.’


    ‘Is er een vacature?’ vroeg Nora.


    ‘Dat zullen zij je allemaal wel vertellen’, fluisterde mevrouw Whelan.


    Toen ze de achterkamer weer binnenkwam, was Nora zich ervan bewust dat Margaret en Jim haar gezicht afspeurden naar een aanwijzing over wat er op de gang was gezegd. Toen Nora was gaan zitten, zwegen ze allebei even in afwachting van wat ze hun ging vertellen. Om de spanning een beetje weg te nemen deed ze nog wat kolen op het vuur.


    ‘Het gaat heel goed met de Gibneys, geloof ik’, zei Margaret. ‘Ze breiden hun activiteiten uit naar van alles en nog wat naast de fabriek. Alle boeren gaan daar naar de agrarische groothandel en je ziet ook vaak rijen bestelwagens staan bij de cash-and-carry. En de groothandel loopt geweldig. De zoons zijn erg ondernemend.’


    ‘Het zijn zeker mensen om rekening mee te houden’, zei Jim.


    Algauw kwamen Donal en Conor binnen om welterusten te zeggen, en Jim en Margaret stonden op en zeiden dat het tijd werd om op huis aan te gaan. Nora liep met hen mee naar de gang.


    ‘Dan doen we dus twee afzonderlijke bidprentjes’, zei Jim. ‘Misschien met dezelfde foto.’


    Nora knikte en zei niets.


    Ze deed de voordeur open. Toen Jim langs haar heen liep, stak hij haar bijna heimelijk een envelop toe.


    ‘Om je vooruit te helpen’, zei hij. ‘Zeg er maar niets over.’


    ‘Ik kan geen geld van je aannemen. Je hebt alle kosten al op je genomen.’


    ‘Het is maar om je even vooruit te helpen’, zei hij, en uit zijn toon werd haar duidelijk dat haar terugkeer naar Gibney na een afwezigheid van eenentwintig jaar niet alleen op zijn goedkeuring kon rekenen, maar ook aan zijn verwachtingen zou voldoen. Voordat hij de stoeptreetjes af liep, wierp hij haar een blik van verstandhouding toe, en ze vroeg zich af of hij de hand had gehad in het bezoek van mevrouw Whelan, aangezien hij iedereen in de stad kende.


    Toen ze weg waren, leunde Nora achterover in haar stoel en dacht na over de familie Gibney. Ze herinnerde zich dat de nonnen, na de dood van haar vader, in het bijzonder zuster Catherine, bij haar thuis waren gekomen om haar moeder te vragen of er niets, echt helemaal niets, gedaan kon worden om genoeg geld bij elkaar te krijgen voor nog drie jaar onderwijs voor Nora, dan zou ze zelfs een studiebeurs kunnen krijgen voor de universiteit, maar het zou in elk geval een goedbetaalde baan als ambtenaar opleveren. Ze wist dat haar moeder het had geprobeerd en daardoor met beide kanten van de familie onenigheid had gekregen. Ze wist dat haar moeder geen geld had, en aangezien iedereen wist hoe intelligent Nora was, kon ze in plaats van op school te blijven een baan krijgen bij Gibney. Ze begon daar toen ze veertien en een half was; toen ze vijftien werd, ging ze ’savonds steno- en typeles volgen om haar kans op promotie te vergroten. De eerste paar jaar stond ze op betaaldag haar hele loonzakje af aan haar moeder, die een slecht bevoorraad winkeltje had, sigaretten per stuk verkocht en haar inkomen aanvulde door in de kathedraal te zingen bij huwelijken wanneer de mensen genoeg geld hadden om haar te betalen. In die jaren leefden haar moeder, zijzelf en haar twee zussen van vrijwel niets totdat ook Catherine en Una een kantoorbaan in de stad vonden.


    Elf jaar lang dus had Nora vijfenhalve dag per week bij Gibney gewerkt; thuis kon ze het amper uithouden met haar moeder, en op haar werk functioneerde ze met een efficiëntie die iedereen was bijgebleven. In de jaren dat ze getrouwd was en kinderen kreeg, was het niet eens bij haar opgekomen dat ze daarnaar terug zou moeten; de baan daar leek iets uit het verre verleden. Ze had maar één vriendin uit die tijd, en ook zij was goed getrouwd; zij en haar man waren verhuisd. Zowel Nora als haar vriendin beschouwde het kantoor van Gibney als een plek waar ze uitsluitend jaren hadden gewerkt omdat de juiste gelegenheid die paste bij hun intelligentie zich niet had voorgedaan, een intelligentie die ze als getrouwde vrouw met zorg hadden gecultiveerd.


    Ze dacht aan de vrijheid die het huwelijk met Maurice haar had geschonken; de vrijheid om, wanneer de kinderen naar school waren of een jong kind sliep, op elk gewenst moment van de dag deze kamer binnen te lopen, een boek te pakken en te lezen; de vrijheid om op elk gewenst moment naar de voorkamer te gaan om uit te kijken op de straat of op Vinegar Hill aan de overkant van het dal of op de wolken in de lucht, en niets aan haar hoofd te hebben, terug te gaan naar de keuken of voor de kinderen te zorgen wanneer ze uit school kwamen, maar als onderdeel van een financieel onafhankelijk leven dat plichten omvatte. De dag behoorde haar toe, ook als er anderen op bezoek kwamen, haar tijd in beslag namen of haar afleidden. In de eenentwintig jaar dat ze dit huishouden had gevoerd, had ze niet één keer een moment van verveling of frustratie gekend. Nu zou haar dag haar worden afgenomen. Haar enige hoop was dat de Gibneys geen baan voor haar bleken te hebben wanneer ze naar hen toe ging. De gedachte weer op dat kantoor te gaan werken riep een herinnering aan gekooid zijn wakker. Maar ze wist dat ze niet kon weigeren als het echtpaar Gibney haar iets zou aanbieden. Haar jaren van vrijheid waren ten einde gekomen; zo simpel was het.


    Ze bekeek opnieuw de gebeden die ze had uitgekozen voor het bidprentje van Maurice. De woorden tilden haar even uit boven gedachten aan hoe ze aan de kost moest komen en aan hoeveel ze verloren had, maar toen ze de gebeden nogmaals bekeek, vulden haar ogen zich met tranen en toen ze de beginwoorden las, was ze blij dat Jim en Margaret er niet waren en dat de jongens in bed lagen: ‘We hebben hen teruggegeven aan U, o God, die hen ons geschonken had.’


    Dat benaderde aardig wat er gebeurd was, dacht ze. Ze had Maurice teruggegeven; veel meer viel er eigenlijk niet over te zeggen. Ze liet haar blik nog eens over het tweede gebed gaan. ‘De mensen zeggen in hun dwaasheid soms over zo iemand dat hij in de bloei van zijn leven is weggenomen. Hij is niet weggenomen. Als variatie op deze metafoor kun je zeggen dat hij eerder versneld tot volle wasdom is gekomen, tot de volheid van het leven. Hij is opgerezen uit dit leven van ons dat slechts een wachten is totdat de dood ons zal vinden. Hij is hieruit weggenomen. Hij is ontkomen, deze man van wie ze tegen ons zeggen dat hij is geveld in zijn beste jaren. Te jong om te sterven, zeggen ze. Te jong? Nee, eerder is hij gezegend om zo jong al tot een onsterfelijke te zijn gemaakt. Hij is aan de bevende hand van de ouderdom ontkomen.’


    Er sprak een te grote stelligheid uit de woorden, vond ze. Waar Maurice nu ook mocht zijn, hij zou verlangen naar de behaaglijkheid van zijn huis en naar haar, net zoals zij zou willen dat het laatste jaar van haar leven kon worden weggevaagd en dat hij bij hen zou terugkomen.


    Woensdagochtend ging ze de stad in om haar haar te laten doen, en bij de kapper besprak ze met Bernie een nieuwe methode om je haar te verven waar ze over gelezen had en ze vroeg zich af of het tijd werd dat ze iets aan het grijs liet doen.


    ‘Ik wil niet dat het blauwig wordt’, zei ze.


    ‘Ik snap wat je bedoelt’, reageerde Bernie.


    ‘En als het te zwart was, zou het er geverfd uitzien. En ik ben nooit blond geweest, iedereen in de stad weet dat ik nooit blond ben geweest. Is er niet een goede kleur bruin, zodat het er niet zo geverfd uitziet?’


    ‘Ik zou deze kleur kunnen proberen.’ Bernie liet haar een verpakking zien met een foto erop van een vrouw met krullend bruin haar dat er natuurlijk uitzag.


    ‘Misschien eerst met een klein beetje?’ vroeg ze.


    ‘Volgens de instructies moet je alles gebruiken. Ik heb het al eerder gedaan. Het is heel populair. Je zou ervan opkijken als je wist wie het allemaal gebruiken.’


    ‘Vooruit, probeer dan maar’, zei Nora.


    Toen de kleurstof was aangebracht, deed Bernie een nylon netje over haar hoofd en gaf haar wat tijdschriften om door te bladeren. Toen ze zag dat ze niet op tijd thuis zou zijn om een fatsoenlijke maaltijd voor de jongens klaar te maken, kreeg ze er spijt van dat ze hier gekomen was en ze wist dat ze snel weg moest. Ze gebaarde naar Bernie, nu bezig met twee vrouwen die samen waren gekomen en elkaar over elke knip van de schaar leken te moeten raadplegen.


    ‘Ik kom zo bij je’, zei Bernie.


    Toen Bernie kwam om het haarnetje eraf te halen, zei ze dat ze zich geen zorgen moest maken of al te kritisch moest kijken, omdat de echte verandering pas kwam wanneer ze de föhn en een borstel en kam ging gebruiken. Nora voelde dat de twee vrouwen met wie Bernie bezig was geweest haar aandachtig bekeken. Ze vroeg zich af of ze geen andere vrouwen had moeten raadplegen voordat ze haar haar voor de eerste keer liet verven, maar ze kon niemand bedenken aan wie ze advies had kunnen vragen. Ze nam aan dat allebei haar zussen hun haar verfden, maar die had ze er nooit over horen praten. Terwijl ze keek hoe Bernie haar haar föhnde, drong geleidelijk tot haar door dat ze het kapsel van een veel jongere vrouw kreeg en dat de vrouwen die het allemaal aanzagen dat wisten en het met grote voldoening in zich opnamen.


    Hoe langer Bernie met haar haar bezig was, hoe meer het op een pruik begon te lijken. Nora wist dat de verf alleen na verloop van tijd uitwasbaar was, maar in de spiegel zag ze hoe voldaan Bernie over haar werk was. Het zou geen zin hebben om zich te beklagen.


    ‘Is het niet een beetje te jeugdig voor me?’ vroeg ze.


    ‘Ik vind dat je er geweldig uitziet’, antwoordde Bernie. ‘Deze coupe is op het moment erg modieus.’


    ‘Ik heb nog nooit een modieuze coupe gehad’, zei ze.


    Toen het klaar was, wist ze dat iedereen die haar op weg naar huis zag, zou denken dat ze niet goed bij haar hoofd was of dat ze eruit probeerde te zien als een jonge vrouw in plaats van als iemand die pas haar man verloren had.


    ‘Je zult er een paar dagen aan moeten wennen’, zei Bernie. ‘Maar niemand heeft meer grijs haar.’


    ‘Ziet de kleur er niet heel onnatuurlijk uit?’


    ‘Dat verdwijnt na een paar dagen en de mensen zullen denken dat je die kleur je hele leven al hebt gehad. Je kijkt nogal twijfelachtig, maar tegen het weekend zul je er dolblij mee zijn, dat beloof ik je.’


    ‘Je kunt het er niet uit wassen, hè?’


    ‘Nee, maar het vervaagt wel iets en ik verzeker je dat je hier over een maand terug zult zijn voor hetzelfde. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand teruggaat naar grijs. Maar misschien kunnen we er de volgende keer wat highlights in aanbrengen. Die zijn nu ook helemaal in.’


    ‘Highlights? Nou, dat denk ik niet.’


    Ze liep met opgeheven hoofd naar buiten en hoopte maar dat alle vrouwen in Court Street en John Street druk aan het koken zouden zijn en dat er niemand in de deuropening zou staan. Ze bad dat ze geen bekenden zou tegenkomen. In gedachten nam ze de allerergste ontmoetingen door, de mensen die de grootste afkeuring zouden hebben voor het idee dat zij, die haar man pas zes maanden geleden ten grave had gedragen, haar haar had geverfd in een kleur die het nooit had gehad. Ze dacht aan Jim en wist dat ze hem en Margaret binnen een week onder ogen moest komen. Ze zouden niet weten wat ze ervan moesten denken.


    Toen ze zag dat mevrouw Hogan uit John Street haar tegemoet kwam lopen, wist Nora niet of mevrouw Hogan haar simpelweg niet herkende of dat ze voorbij wilde lopen zonder een opmerking te hoeven maken. Toen mevrouw Hogan vlakbij was, leek ze bijna te schrikken. Haar gezicht bibberde en toen bleef ze staan.


    ‘Nou, dat wordt wel even wennen’, zei ze.


    Nora probeerde te glimlachen.


    ‘Heeft Bernie het gedaan?’ vroeg mevrouw Hogan.


    Nora knikte.


    ‘Ik had al gehoord dat ze nieuw spul had binnengekregen. God, ik moet zelf ook maar eens naar haar toe.’


    Als mevrouw Hogan, met haar schort en afgetrapte schoenen, vond dat ze het recht had om commentaar te leveren op Nora’s haar, dan was er, vond Nora, geen reden waarom zij op haar beurt geen commentaar mocht leveren.


    ‘Nou, u weet waar ze zit’, zei ze droog met een blik op het haar van mevrouw Hogan, met de duidelijke suggestie dat het gebaat zou zijn bij een kappersbeurt. Het duurde even voordat tot mevrouw Hogan doordrong dat ze mogelijk beledigd werd.


    Nora putte moed uit die confrontatie. Ze zou verder voor niemand meer blijven staan, maar ze besefte dat wat ze gedaan had een vergissing was geweest. Ze ging na of ze ooit eerder in haar leven zoiets had gedaan, had gehandeld in een opwelling zonder stil te staan bij de consequenties. Het schoot haar te binnen dat ze, voor haar trouwen, toen ze op een dag tegen etenstijd uit haar werk kwam, een stalletje met tweedehandsboeken had gezien voor veilinghuis Warren aan het eind van Castle Hill. Toen ze de boeken bekeek, zag ze een dichtbundel van Browning, en op school was ze dol geweest op een van zijn gedichten. Ze stond erin te bladeren, toen ze gezelschap kreeg van de oude mevrouw Carty uit Bohreen Hill. Ze keken samen wat het boek kostte; de prijs stond in potlood op het schutblad. Het was veel te duur en bovendien had ze geen geld. Ze liepen allebei door en kwamen via Friary Place in Friary Hill. Toen ze boven op de heuvel afscheid namen, haalde mevrouw Carty het boek onder haar jas vandaan en gaf het haar.


    ‘Daar kraait geen haan naar’, zei ze. ‘Maar je mag niemand vertellen hoe je eraan komt.’


    Naar huis lopen met haar nieuwe haarkleur deed haar denken aan de keer dat ze haar moeders huis binnenliep met die dichtbundel van Browning. Het was hetzelfde schuldgevoel, hetzelfde gevoel dat iemand haar zou volgen en haar op iets zou betrappen.


    Toen ze thuiskwam, zette ze snel wat aardappels op, draaide een blik erwtjes open en legde drie lamskoteletten in de pan. Toen de jongens kwamen, waren de aardappels nog niet gaar. Ze wachtte boven en riep naar beneden dat hun eten iets later klaar zou zijn. Ze ging bij haar kaptafel voor de spiegel zitten en probeerde te bedenken of ze iets met haar haar kon doen om het er wat normaler te laten uitzien. Ze wilde maar dat ze tegen Bernie had gezegd geen haarlak te gebruiken, die plakkerig was en zoetig rook.


    Zodra de jongens haar zagen, vielen ze allebei stil. Donal keek weg, maar Conor kwam naar haar toe. Hij stak zijn hand uit en voelde aan haar haar.


    ‘Het is helemaal hard’, zei hij. ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Ik heb vanochtend mijn haar laten doen’, zei ze. ‘Vind je het mooi?’


    ‘Wat zit eronder?’


    ‘Waaronder?’


    ‘Onder wat je op je hoofd hebt.’


    ‘Wat ik op mijn hoofd heb, is mijn haar.’


    ‘Ga je daar de deur mee uit?’ vroeg hij.


    Donal wierp nog een blik op haar en wendde toen zijn hoofd af.


    Nora wist niet goed wat ze moest aantrekken naar de Gibneys. Als ze zich te veel opdofte, leek het misschien of ze geen baan nodig had en dat ze als gelijke bij hen thuis kwam, gewoon voor een beleefdheidsbezoekje. Maar ze kon ook geen oude kleren dragen. De vraag wat je moest aantrekken zou altijd lastig blijven, besefte ze. Als ze daar weer op kantoor kwam, zou ze door iedereen als een vriendin van William en Peggy Gibney beschouwd worden. Er werkten daar nog steeds mensen die ze van destijds kende, maar met wie ze geen contact had gehouden. Nora was ervan overtuigd dat die zich aan haar zouden storen of een onbehaaglijk gevoel over haar zouden hebben als ze weer met haar moesten samenwerken.


    Toen ze eenmaal had besloten met de auto te gaan en die te parkeren op het stationsplein, zodat niemand commentaar kon leveren op haar haar, viel de angst van haar af. Ze bekeek de kleren die in de kast hingen en koos een grijs mantelpakje en een donkerblauwe bloes uit. Ze zou haar netste schoenen aandoen. Ze wist niet wat de Gibneys tegen haar wilden zeggen noch of ze haar een baan zouden aanbieden. Ze konden moeilijk haar salaris bespreken bij een kopje thee, dacht ze. Wat hun ook voor ogen stond, het leek haar nu belangrijk niet bij hun riante huis aan te komen als iemand die wel hulp kon gebruiken.


    Er werd opengedaan door mevrouw Whelan, die Nora voorging naar een grote woonkamer rechts van de hal. Het stond er vol met donker beklede stoelen en er hingen oude schilderijen. Ook al was het nog middag, de kamer was in het halfduister gehuld; er viel weinig licht binnen door het hoge raam.


    Peggy Gibney stond op uit haar stoel. Toen het vest dat ze over haar schouders droeg weggleed, trok mevrouw Whelan het snel weer goed. Peggy Gibney bedankte haar niet, maar deed alsof het een normaal onderdeel was van de hulp die haar geboden werd als vrouw in een statig vertrek. Ze gebaarde Nora dat ze kon plaatsnemen in een leunstoel tegenover haar en richtte zich toen tot mevrouw Whelan.


    ‘Maggie, wil je even naar kantoor bellen en tegen meneer Gibney zeggen dat mevrouw Webster gearriveerd is?’


    Nora wist nog dat Williams ouders jaren geleden, toen Peggy ontdekte dat ze in verwachting was en nog niet met William getrouwd was, weinig met haar op hadden gehad. Op een dag, toen Nora rustig zat te werken in het personeelskantoor, had ze de oude meneer Gibney tegen William horen zeggen dat Peggy maar naar Engeland moest gaan om te bevallen en daar een thuis voor het kind moest zoeken. Toen William het kantoor uit liep, had ze aangenomen dat hij naar Peggy zou gaan om haar dat te vertellen. Maar hij was met Peggy getrouwd en Peggy was bevallen in een kraamkliniek in de stad, en Williams ouders waren geleidelijk aan haar gewend geraakt en hadden een hechte band opgebouwd met het kind. Nu zat Peggy Gibney in dit huis met Nora te praten alsof er nooit enige twijfel had bestaan over haar positie in de wereld.


    In Peggy’s manier van spreken was niets te horen van de slordige intonatie die in de stad gebruikelijk was. Ze sprak daarentegen op een weloverwogen manier, bijna alsof ze in gedachten was.


    ‘Tja, met al die belastingheffingen en de kosten van levensonderhoud begrijp ik niet hoe sommige mensen weten rond te komen’, zei ze, alsof Nora of iemand anders dat onderwerp ter sprake had gebracht.


    Toen Nora naar haar broer en zussen informeerde, besefte ze dat ze een vergissing had gemaakt.


    ‘Het gaat prima met ze, Nora, prima’, zei ze met een accent dat nogal bekakt aandeed. ‘We leiden allemaal ons eigen leven.’


    Dat betekende dat ze niet werden uitgenodigd in Peggy’s woonkamer, veronderstelde Nora. Maar toen ze naar haar kinderen vroeg, klaarde Peggy meteen op.


    ‘William wilde dat ze alle drie een diploma zouden behalen voordat ze hier in het bedrijf kwamen, weet je, zodat ze over deskundigheid zouden beschikken.’


    Ze sprak het woord ‘deskundigheid’ bedachtzaam uit.


    ‘Dus William junior is afgestudeerd als accountant, Thomas is efficiencydeskundige en Elisabeth heeft bedrijfskunde gedaan aan een van de beste universiteiten van Dublin. Dus ze kunnen allemaal op eigen benen staan.’


    ‘Zo, dat is mooi, Peggy’, zei Nora.


    Ze dacht aan de oude mevrouw Lewis uit Mill Park Road, die over niets anders dan haar kinderen en hun carrières kon praten, en die het gesprek altijd besloot met de opmerking dat ze wilde dat haar jongste, Christina, schrijfmachiniste zou worden. In de plechtige sfeer van Peggy’s woonkamer kostte het Nora moeite om haar lachen in te houden. Ze moest zich uit alle macht concentreren om haar gezicht in de plooi te houden.


    ‘Er is heel wat veranderd in de stad, heb ik me laten vertellen’, zei Peggy. ‘Ik kom zelf niet zo vaak buiten de deur, en als het enigszins kan, gaan we naar Rosslare, weet je. Het is daar heerlijk rustig, maar het maakt niet uit waar ik ben, ik heb altijd mijn handen vol.’


    Nora probeerde te bedenken wie haar had verteld dat Peggy naast mevrouw Whelan ook nog een dienstmeisje voor hele dagen had.


    ‘Maar ik krijg William niet zover dat hij echt eens vakantie neemt. Nee, dan zou hij zich veel te veel zorgen maken over dit en dat. Hij rijdt wel op en neer naar Rosslare, maar dat noem ik geen vakantie.’


    Toen William de kamer binnenkwam, leek hij kleiner dan Nora zich herinnerde. Hij droeg een driedelig kostuum. Hij gaf Nora een hand en ze vroeg zich af of William nog steeds leefde met de herinnering aan hoe zijn vader hem behandeld had vanaf het moment dat hij hem op zijn zestiende van school haalde, hoe slecht hij hem al die jaren had betaald en hoe hij hem in het bijzijn van iedereen die het horen wilde ‘de sukkel’ had genoemd. Maar Williams vader was allang dood en het bedrijf was in Williams handen overgegaan, dus misschien was dat uit ieders geheugen verdwenen, behalve uit dat van haar, dacht ze.


    ‘Heel aardig van je om op bezoek te komen’, zei hij terwijl hij ging zitten en mevrouw Whelan binnenkwam met thee en koekjes.


    ‘Attent, attent’, liet hij erop volgen, alsof zijn gedachten nu bij een ander, ernstiger onderwerp waren.


    Nora keek hem rustig aan en reageerde niet. Ze ging hem nergens voor bedanken. ‘Mijn vader zei altijd dat er geen betere was dan jij en dat je nooit fouten maakte, jij en Greta Wickham niet. Waren Nora en Greta er nu maar, dan zouden we niet zo in de knoei zitten, zei hij altijd, ook al zaten we helemaal niet in de knoei.’


    ‘Ja, hij sprak heel hartelijk over je,’ viel Peggy hem bij, ‘en William junior en Thomas zeiden niets dan goeds over Maurice Webster toen hij hun lesgaf. Ik weet nog dat Thomas een keer koorts had en dat we allemaal wilden dat hij in bed bleef, maar dat wou hij niet, o nee, daar kwam niets van in, want hij had een blokuur handel van meneer Webster dat hij niet kon missen. Weet je, ze wilden dat Thomas in Dublin bleef toen hij zijn diploma’s had behaald. Ja, hij kreeg aanbiedingen met uitstekende vooruitzichten! We zeiden dat hij die moest overwegen. Maar hij kwam liever naar huis. Zo dacht hij erover. Dat gold ook voor William. Met Elisabeth weet je het maar nooit. Met haar kan het alle kanten uit. Zij is degene om in de gaten te houden.’


    Er was iets aan de spraakzaamheid van Peggy Gibney, en de vrijheid die ze voelde om over zichzelf en haar gezin te praten, wat volgens Nora bijna bewust tot doel had haar te ondermijnen, om duidelijk te maken dat Peggy iemand was geworden die een hoge dunk van zichzelf had en die houding ook van anderen verwachtte. Nora vermoedde dat William wel honderd mensen in dienst had, misschien meer. Ze begreep dat het voor Peggy misschien niet makkelijk was geweest om gewoon te blijven, maar ze zag geen reden waarom ze niet tegenover haar kon zitten zonder haar iets anders dan stilte te bieden.


    Met William was het anders. Hij praatte nogal binnensmonds en had de nerveuze neiging om woorden te herhalen en dan stil te vallen alsof hij een ander woord zocht.


    ‘We hebben altijd wel een vacature, Nora,’ begon hij, ‘een vacature …’


    Nora keek hem aan en glimlachte.


    ‘Sommige meisjes op kantoor kunnen amper spellen’, kwam Peggy er weer tussendoor, ‘en nauwelijks rekenen, maar als het gaat om een grote mond opzetten of zich ziek melden …’


    ‘Nou, nou’, zei William. ‘Nou, nou.’


    Nora sloeg William aandachtig gade om te zien of er iets was wat erop wees dat hij Peggy even irritant vond als zij, maar hij leek te afstandelijk en nerveus om zijn vrouw zelfs maar op te merken.


    ‘En zoals sommigen eruitzien! Elisabeth zegt …’


    ‘Thomas heeft een hoge pet op van juffrouw Kavanagh,’ viel William haar in de rede, ‘en zij is de bureaucheffin, en het is misschien een idee dat ik regel dat Thomas en jij de bijzonderheden even doornemen, de bijzonderheden, hij weet daar meer van dan ik.’


    Hij zweeg even en keek Nora aan, alsof hij niet goed wist wat hij nu eens zou zeggen.


    ‘Het is wat,’ vervolgde hij met zijn blik op het tapijt, ‘ik ben maar de directeur van het bedrijf, het hoofd van het bedrijf. Maar hij zou je kunnen introduceren bij juffrouw Kavanagh, en dan zou je kunnen beginnen wanneer je maar wilt, als je begrijpt wat ik bedoel. Je zou kunnen beginnen wanneer je maar wilt.’


    ‘Is dat Francie Kavanagh?’ vroeg Nora.


    ‘Ik denk het wel,’ zei William, ‘maar het kan een poos geleden zijn dat iemand haar zo noemde.’


    ‘Ach, natuurlijk’, zei Peggy. ‘Je kent haar vast nog van vroeger. Thomas geeft hoog van haar op. En hebben jullie tweeën contact gehouden?’


    ‘Pardon?’ zei Nora op scherpe toon.


    ‘Ik bedoel, zijn jij en juffrouw Kavanagh bevriend gebleven?’


    De vraag impliceerde dat Peggy zelf in de loop van de jaren geen tijd had gehad om van zulke dingen op de hoogte te blijven of met iemand bevriend te blijven. Toch vroeg Nora zich af hoeveel ze wist, of ze bijvoorbeeld op de hoogte was van een donderdag, die bij Gibney een halve werkdag was, vijfentwintig jaar of langer geleden – daar moest wel over gepraat zijn – toen Nora en Greta Wickham het plan hadden opgevat om naar Ballyconnigar te fietsen en Francie Kavanagh had gevraagd of ze mee mocht, en dat zij hard hadden gefietst om haar kwijt te raken en vervolgens naar Morriscastle waren gegaan in plaats van naar Ballyconnigar. En dat ze bijna openlijk hadden gelachen in plaats van hun excuses aan te bieden toen ze hoorden dat Francie op de terugweg bij The Ballagh een lekke band had gekregen en kletsnat was geworden door een regenbui die was losgebarsten toen het al donker was en dat ze, nadat ze onder een boom had geschuild, pas in de kleine uurtjes was thuisgekomen. Ze had nooit meer een woord met hen gewisseld.


    William en Peggy keken haar aan. Ze had geen antwoord gegeven op de vraag over Francie Kavanagh, en nu was het te laat om dat alsnog te doen. Dus al die jaren, dacht ze, terwijl zij getrouwd was en kinderen kreeg, was Francie bij Gibney blijven werken en opgeklommen tot cheffin, zoals Peggy Gibney, die nu bedaard haar theekopje pakte, hier in dit huis was gebleven en ’szomers naar Rosslare ging en quasivoornaam was geworden, met als voorbeeld haar schoonmoeder of een van de andere directeursvrouwen in de stad. Nora voelde zich even ver afstaan van beide vrouwen als stilte van geluid.


    William stond op, en er veranderde iets in de kamer. Hij en Peggy slaagden erin Nora het gevoel te geven dat ze kon gaan nu de plichtplegingen ten einde waren. William gaf Nora een hand.


    ‘Kom je maandag om twee uur met William praten? Vraag maar naar hem in het personeelskantoor, ja, het personeelskantoor’, zei hij en toen liep hij verstrooid de kamer uit. Nora hoorde dat hij de voordeur achter zich dichttrok. Toen ging mevrouw Whelan, die bij de deuropening had gestaan, Nora voor naar de hal.


    ‘Ze zal het geweldig hebben gevonden dat je bent gekomen’, fluisterde ze. ‘Ze ziet niet zo veel mensen, weet je.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Nora. Ze werd zich weer bewust van haar geverfde haar, want mevrouw Whelan bekeek het met vrijwel onbeschaamde nieuwsgierigheid.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Ze vertelde niemand over de afspraak die ze met Thomas Gibney had, of over de eerste ontmoeting in ruim twintig jaar die ze met Francie Kavanagh zou hebben. Ze zou het Jim en Margaret binnenkort vertellen, dacht ze, maar ze was hun er dankbaar voor dat ze niet informeerden hoe haar bezoek aan het echtpaar Gibney was verlopen toen ze kort daarop bij haar thuis kwamen. Toen haar zus Una ernaar vroeg, zei ze alleen dat ze nog geen beslissing had genomen.


    ‘Ik hoorde op de golfclub dat je daar op kantoor weer aan de slag gaat’, zei Una.


    ‘De golfclub is een geweldige bron van informatie’, zei Nora terug. ‘Ik zou er zelf ook lid van worden als ik kon golfen of als ik heel nieuwsgierig was.’


    Toen haar andere zus, Catherine, schreef dat ze het leuk zou vinden als ze met de jongens kwam logeren bij haar en haar gezin en dat elk weekend schikte, liet Nora haar weten dat ze aanstaande vrijdag zou komen zodra de jongens uit school waren en zondag weer wegging. Voordat Maurice ziek werd, had ze het altijd leuk gevonden om op zaterdagavond naar hun boerderij te gaan, buiten Kilkenny, en met Catherines man te praten over gewassen en landbouwprijzen en met hem te discussiëren over politiek, en om alle nieuwtjes over hun buren te horen. De twee echtparen gingen dikwijls uit naar een café, en dan paste Fiona of Aine op de kinderen. De jongens leken ook plezier te hebben in de verandering van omgeving, omdat ze in een onbekende kamer sliepen in een veel groter huis dan ze gewend waren.


    Het was waar wat haar moeder had gezegd, dacht Nora; iedereen, ook haar zussen, gaf de voorkeur aan Maurice boven haar en luisterde meer naar wat hij zei. Wanneer ze met hun vieren iets gingen drinken, praatten de twee mannen met elkaar, en Catherine luisterde graag naar de mannen, stelde hun vragen of bracht onderwerpen ter sprake waarvan ze wist dat die hen zouden interesseren. Dat vond Nora niet erg; ze luisterde maar half, omdat ze er niet zulke uitgesproken meningen op na hield over wat er zich in het land afspeelde als Maurice. Ook beleefden Catherine en Mark, haar man, hun godsdienst op dezelfde manier als Maurice. Ze geloofden in wonderen en de kracht van gebed, maar waren ook blij met de manier waarop de kerk aan het moderniseren was. Geen van hen had ooit gevraagd wat Nora daarvan vond; daar had ze ook niet zo bij stilgestaan, maar ze wist wel dat ze anders dacht dan zij en een groter voorstandster was van modernisering. Ze nam de dingen niet voor vanzelfsprekend aan, zoals zij deden. Ook van andere zaken dacht ze het hare, maar ze vond het prettig om zich buiten het gesprek te houden. Ze was benieuwd of daar verandering in zou komen nu Maurice dood was, of dat ze meer moest gaan zeggen.


    Toen de jongens thuiskwamen uit school, had ze de spullen die ze nodig zouden hebben al ingepakt en in de auto gelegd. Ze sprak met ze af dat Donal voorin mocht zitten tot Kiltealy, dat ze dan zouden wisselen en dat Conor de rest van de rit voorin mocht zitten.


    Wanneer ze vroeger langs de oprit naar een bepaalde boerderij voorbij de Milehouse kwamen, werd Maurice gespannen, helemaal in zijn eigen gedachten verzonken, ongeacht wat er in de auto werd gezegd. Daar hadden ze nooit over gesproken. Het was iets waar hij niet over had willen praten. Ze was op de hoogte omdat ze Margaret en een van de nichtjes erover had horen praten tijdens de wake voor haar schoonmoeder. Het was de boerderij van de grootvader van Maurice, die aan het eind van de negentiende eeuw was onteigend. Toen hij met zijn vrouw en kinderen naar de stad kwam, bezat de grootvader van Maurice niets dan een slechte reputatie bij de politie vanwege zijn politieke overtuiging, en een oude tas met wat boeken en kleren. Nora had zich er altijd over verbaasd hoe zwaar die gebeurtenis voor Maurice woog, en in elk geval over hoe stil en zwijgzaam hij altijd werd wanneer ze langs die plek kwamen, alsof erover praten een ontheiliging zou zijn van ernstig leed van vroeger.


    Ergens voorbij Tullow stond een boerderij waar haar eigen moeder dienstmeisje was geweest, wist ze, en waar de heer des huizes, of zijn broer, of zijn zoon, dag na dag, en soms ook ’snachts, geen afstand had weten te bewaren. Haar tante Josie had het haar allemaal uit de doeken gedaan en verteld dat de pastoor er uiteindelijk bij was gehaald, en dat de pastoor de directeur van warenhuis Cullen in Enniscorthy had benaderd met het speciale verzoek hem te helpen de kuisheid te redden van een dienstmeisje op een afgelegen boerderij voorbij Tullow. Nora herinnerde zich dat het idee van haar moeders kuisheid, de pastoor en de afgelegen boerderij voorbij Tullow, en van de boer en zijn broer en zijn zoon, haar dermate onwaarschijnlijk was voorgekomen dat het grappig leek. Toen Josie haar had bezworen dat het waar was, had Nora nog harder moeten lachen, totdat Josie haar op het hart drukte dat ze het verhaal nooit aan iemand anders mocht vertellen, en als ze dat toch deed, dan achterwege te laten dat ze erom had gelachen. De mensen zouden slecht over haar gaan denken, zei Josie, als ze wisten dat zij zulke dingen grappig vond.


    De weg was smal en Nora reed voorzichtig. Die oude verhalen zouden binnen niet al te lange tijd verloren gaan, dacht ze. Binnen niet al te lange tijd zou niemand zich meer een huisuitzetting van langgeleden herinneren of zich daar druk om maken. De grootvader en grootmoeder van Maurice lagen in een anoniem graf op het kerkhof; niemand zou meer weten wie ze waren of zich hen herinneren. En ze nam aan dat geen van haar zussen afwist van de boerderij voorbij Tullow en haar moeder daar en die mannen. Ze wisten misschien zelfs niet eens dat hun moeder als dienstmeisje had gewerkt in de periode nadat ze haar vaders huis had verlaten en voordat ze bij Cullen in Enniscorthy kwam te werken.


    Voorbij Kiltealy, toen Conor naast haar zat, vertelde hij haar verhalen over school en klasgenoten en onderwijzers. Hij leek zich erop te verheugen tijd met zijn neefjes en nichtjes door te brengen en de boerderij terug te zien.


    ‘Is er een geest op de boerderij van tante Catherine?’ vroeg hij.


    ‘Nee, Conor, het is gewoon een oud huis en groter dan het onze, maar er zijn geen geesten.’


    ‘Maar er zijn toch vast wel veel mensen doodgegaan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar hoe kan het dat er geesten komen in een huis?’ vroeg Conor.


    ‘Weet je, volgens mij is het allemaal onzin dat er huizen met geesten zijn.’


    ‘Bij Phelan op Back Road is een geest. Joe Devereux zag daar ’savonds buiten een keer een man en die had geen gezicht. Hij stak een sigaret op, maar hij had geen gezicht.’


    ‘Ik zou denken dat het gewoon kwam doordat het donker was’, zei ze. ‘Als Joe een zaklantaarn had gehad, zou hij het gezicht van de man prima hebben kunnen zien.’


    ‘Daarom liepen we allemaal aan de overkant van de straat als we naar huis kwamen van de nonnenschool’, vervolgde Conor.


    ‘Nou, daar hoeven jullie gelukkig niet meer naartoe.’


    ‘Iedereen weet dat d-d-daar een geest is’, zei Donal vanaf de achterbank.


    ‘Nou, ik heb er nooit van gehoord’, antwoordde ze.


    Ook al zeiden de jongens een poos niets toen ze door Borris reed, ze wist dat ze er nog steeds mee bezig waren.


    ‘Ik vind al dat gedoe over geesten maar onzin’, zei ze.


    ‘Maar er moeten toch heel wat mensen zijn doodgegaan op de boerderij van tante Catherine. Ik bedoel in de kamers boven’, hield Conor vol.


    ‘Maar geesten bestaan niet’, zei ze.


    ‘En de Heilige Geest dan?’ vroeg Donal.


    ‘Dat is iets anders, dat weet je best, Donal.’


    ‘Ik zou toch niet in mijn eentje naar boven gaan op de boerderij van tante Catherine’, zei Conor. ‘Zelfs overdag zou ik niet naar boven gaan.’


    Toen ze aankwamen, hadden ze al een poos niets meer gezegd. Ze had geprobeerd op een ander onderwerp over te stappen, maar had het gevoel dat ze er niet in was geslaagd ze af te leiden van geesten en huizen met geesten. Die smalle wegen en het immense isolement van de huizen daarlangs, de landweggetjes die na kilometers uitkwamen bij eenzame boerderijen die volledig aan het zicht onttrokken waren, de slecht onderhouden greppels en de bomen die over de weg hingen, dat alles leende zich voor het idee van geesten en geluiden in de nacht, dacht ze. Nora herinnerde zich dat Catherine, toen ze pasgetrouwd was, weleens vertelde over een huis van een neef van Mark, een oud, met klimop overwoekerd huis, waar de meubels zomaar verschoven of deuren spontaan opengingen. Catherine en Mark spraken er uitvoerig over, zonder enige twijfel aan de waarheid ervan. Nora vroeg zich af of het te maken had met een testament, een oude geldkwestie of een ruzie, of met iemand die uit zijn huis was gezet hoewel hij het recht had er te zijn. Ze hoopte hoe dan ook dat geen van tweeën het daar in het weekend met de jongens over zou hebben.


    Een vreemd trekje van Catherine was dat ze vrijwel nooit ging zitten. Nora herinnerde zich dat hun moeder precies zo was, altijd aan het redderen. Nora en Una noemden het ‘studderen’. Erger nog was dat hun moeder het afkeurde dat vrouwen gingen zitten als er nog werk te doen was. Haar hele leven als getrouwde vrouw had Nora ervoor gezorgd dat ze elke avond zo lang mogelijk bleef zitten als de afwas na het avondeten gedaan was; ze probeerde ervoor te zorgen dat niets haar weer zou doen opstaan om tijd in de keuken door te brengen, behalve misschien om thee te zetten voor haar en Maurice of om een kruik te maken in de winter.


    Zodra ze haar tas naar de kamer had gebracht die haar was toebedeeld, dezelfde kamer waar zij en Maurice altijd hadden geslapen, werd ze overvallen door de allesoverheersende behoefte om daar te blijven, beneden te laten weten dat ze zich niet goed voelde en wilde rusten. De uitdrukking op Catherines gezicht toen ze haar nieuwe kapsel had gezien, had niet bepaald geholpen; het feit dat ze er niet meteen iets over had gezegd, betekende dat ze het voor later bewaarde, en Nora was ervan overtuigd dat ze heel wat te zeggen zou hebben.


    Mark had een grote boerderij; Nora wist niet hoeveel hectare hij bezat, omdat Catherine dat niemand aan haar kant van de familie had verteld. Dat betekende dat hij meer land had dan Catherine wilde erkennen. Als de boerderij klein was geweest, zou Catherine zich daar graag over beklaagd hebben. Ze had haar hele leven kleren gekocht in de uitverkoop en daar bracht ze geen verandering in toen ze trouwde. Maar als het nu iets anders dan kleren betrof, met name als het iets voor het huis was, smeet ze met geld. Een uitspraak van Mark waar Nora en Maurice het meeste plezier om hadden gehad was: ‘Iets is alleen prijzig op de dag dat je het koopt.’ Die gedachte was hun allebei volkomen vreemd.


    Dat betekende dat er twee splinternieuwe auto’s op de oprit stonden, en er kwamen voortdurend nieuwe meubels of nieuwe spullen voor de keuken bij, die aangeschaft werden bij Brown Thomas of Switzer in Dublin. Nora was ervan overtuigd dat Catherine haar haar liet doen in Dublin of ergens bij een speciale kapper in Kilkenny met een cliëntèle van rijke boerenvrouwen. Catherine zou gruwen bij de gedachte om Bernie Prendergast in Enniscorthy je haar te laten verven.


    Als Maurice bij haar was, dacht ze, zou hij in het middelpunt van de aandacht staan, en hij kon daar moeiteloos en met trage charme mee omgaan. Toen ze de met fraai tapijt beklede trap af liep en het dure behang in zich opnam en de pasingelijste prenten die, naar ze wist, van Marks moeder waren geweest, was ze zich ervan bewust dat het misschien mocht lijken of zij in het middelpunt van de aandacht stond, maar dat ze haar in feite een zielepiet vonden. Catherine en Mark zouden het leuk vinden dat zij en de jongens er het weekend waren, en ze zouden vriendelijk en gastvrij zijn, maar ze zouden ook blij zijn als ze wegging en zij hun plicht hadden gedaan. Als ze eenmaal bij Gibney werkte, dacht ze, zou ze dat als een excuus gebruiken om hier voorlopig niet meer te komen.


    Donal en Conor moesten altijd even wennen op de boerderij. Er waren dingen die ze leuk vonden. Als er een reden was om naar de boomgaard te gaan met hun neefjes, vonden ze dat best, als ze maar niet in de buurt van brandnetels hoefden te komen. En er was een handpomp die bronwater aanvoerde naar de boerderij, met een slinger die je op en neer moest bewegen, en ze vonden het allebei leuk om daarmee te spelen. Maar op alles wat vereiste dat je laarzen en oude kleren aantrok en in de buurt van de beesten moest komen, zoals de melkstal of het dorsveld, waar koeienmest lag, reageerden ze argwanend. Dan keken ze afwachtend in de hoop dat ze bij de volwassenen mochten zitten en naar het gesprek konden luisteren.


    Toen Nora de keuken binnenging, zag ze dat Catherine een nieuwe wasmachine had gekocht; die was de vorige dag bezorgd vanuit Dublin, en Catherine had de gebruiksaanwijzing voor zich op de keukentafel liggen.


    ‘Er is ook een droger bij,’ zei ze, ‘maar die hebben we nog niet eens uitgepakt. Ik vond dat ik er eerst voor moest zorgen dat de wasmachine het deed. Ik had de bezorger moeten vragen hem aan te sluiten. Een vriendin van me, Dilly Halpin, heeft er een, en toen ik haar belde, zei ze dat ze bijna een doctoraal nodig had om de instructies te kunnen volgen.’


    Ze maakte ruimte voor Nora aan tafel, terwijl Donal en Conor en twee van hun neefjes toekeken.


    ‘Het zou echt vreselijke pech zijn als er iets aan mankeerde en hij weer helemaal terug zou moeten. De kwestie is dat ik hem niet eens aan de gang krijg.’


    Ze wees op een aantal schema’s.


    ‘Kijk, hij heeft allerlei verschillende wasprogramma’s, voor lakens en tafelkleden, en voor overhemden en bloezen, en voor fijnere stoffen. Die instructies zijn er niet alleen in het Engels, maar ook in het Duits en Frans, want misschien ligt het wel aan de vertaling en is het duidelijker in een andere taal.’


    Nora vroeg zich af of Catherine en haar gezin al gegeten hadden. Het was inmiddels zes uur en Catherine had het goedgevonden dat de kinderen tekenfilms op de televisie gingen kijken en wat er daarna nog aan kinderprogramma’s kwam. Maar over een boterham of warm eten werd met geen woord gerept. Nora wist dat de jongens dadelijk honger zouden krijgen en ze vroeg zich af of Catherine dacht dat ze al gegeten hadden voordat ze vertrokken waren. Het was merkwaardig, viel haar op, dat Catherine haar geen enkele kans gaf om het over eten te hebben, maar tegen haar sprak alsof ze er eigenlijk niet was.


    Toen haar dat eenmaal was opgevallen, kon ze nergens anders meer op letten. Catherine sprak niet hardop tegen zichzelf, ze was zich er terdege van bewust dat haar zus in de keuken was, maar ze had een sfeer gecreëerd waarin Nora niets kon inbrengen. Nora had het gevoel dat dit niet zou werken als haar zus het bewust had gedaan, dan kon het simpel worden doorbroken. Maar Catherine deed het van nature. Het was iets wat Nora al eerder had gemerkt, maar nu leek het sterker bij haar zus. Het was solide, zoals de buitenmuur van een onderaardse kluis solide is, eerder gebouwd om weerstand te bieden dan als ondersteuning. Nora had het gevoel dat ze met haar zus in een benauwde ruimte zat, terwijl Catherine maar doorbabbelde over haar wasmachine en haar droger, en toen naar de telefoon op de gang ging om Dilly Halpin te bellen, die beloofde te komen om te zien of zij Catherine kon helpen haar nieuwe wasmachine aan de praat te krijgen.


    ‘Zeg maar niet tegen Dilly dat ik je dit heb verteld,’ zei Catherine, ‘maar ik ben vorige week met haar naar Dublin geweest, en we logeerden daar bij haar zus en zwager, die advocaat is. Ach, dat was toch een prachtig huis, Nora, in Malahide, en ze hebben hun eigen boot. Het was allemaal modern, ik heb nog nooit zoiets gezien. Zijn familie is invloedrijk in de bouwsector en haalt veel contracten binnen, maar hij is erg goed in zijn eigen vak. En Dilly’s andere zus, die reuzeaardig is, is getrouwd met rechter Murphy van het hooggerechtshof. Ze bekleden een hoge positie bij Fianna Fáil. Een van de andere zussen is getrouwd met een Delahunt, en die zijn fabelachtig rijk, dat vertelde Dilly tenminste.’


    Nora had haar zus nog nooit het woord ‘fabelachtig’ horen gebruiken of op deze manier over families horen praten.


    ‘En, weet je, ze hebben ons ’savonds mee uit eten genomen in hotel Intercontinental. Con en Fergus, dat zijn Dilly’s zwagers, en haar twee zussen, alleen wij zessen. Ik heb nog nooit zulk eten gezien, en de wíjn. Ik zal je niet vertellen hoe hoog de rekening was, maar ik kan op z’n kop lezen en kreeg bijna een hartverzakking. Ik heb het Mark niet eens verteld. Hij smijt niet zo met geld, weet je. In elk geval niet voor een etentje. En het restaurant zat vol. Er waren de meest uiteenlopende mensen. Dilly is de volgende dag met me meegegaan om de wasmachine en de droger te kopen. Ik wilde dezelfde als die zij had.’


    Conor verscheen en wachtte tot Catherine was uitgesproken.


    ‘Hoe laat gaan we eten?’ vroeg hij. ‘De anderen hebben allemaal al gegeten. Dus wanneer gaan wij eten?’


    Catherine keek hem aan alsof ze hem niet goed had verstaan. Conor liet zich niet afschepen en toen zijn tante niet reageerde, keek hij Nora aan.


    ‘Zijn jullie niet naar de televisie aan het kijken?’ vroeg Catherine.


    ‘We hebben nog niet gegeten’, herhaalde hij.


    ‘O nee?’ zei Catherine en ze keek Nora verbaasd aan.


    Nora had het gevoel dat ze ergens van beschuldigd werd.


    ‘Toen ze uit school kwamen, zijn we meteen vertrokken. Ik dacht dat we hier zouden eten.’


    ‘O, dat spijt me enorm. Nu komt Dilly dadelijk en Mark komt ook zo, maar ik weet niet precies hoe laat hij thuiskomt.’


    Catherine leek in verwarring. Nora stond op het punt te zeggen dat een boterham of bonen met geroosterd brood ook zouden volstaan, maar ze besloot niets te zeggen. Ze keek voor zich uit alsof dit niet haar probleem was. Ze voelde boosheid opkomen. Conor bleef staan kijken naar zijn moeder en zijn tante. ‘Het spijt me enorm’, zei Catherine. ‘Ik had er eerder aan moeten denken.’


    Catherine werd ineens beleefd en bedrijvig en wilde het hun zo graag naar de zin maken dat Nora vermoedde dat iets van hoe ze zich voelde, ook al had ze niets gezegd, was overgekomen bij haar zus. Catherine ging naar een grote koelkast in de bijkeuken.


    ‘Ik heb hamburgers,’ zei ze, ‘en ik kan aardappels bakken. Zouden ze dat lekker vinden? En heb jij trek in een biefstuk, Nora, of zal ik een paar karbonades bakken? En zouden de jongens het niet leuk vinden om in de televisiekamer te eten?’


    ‘Wat het makkelijkste is’, zei Nora.


    Toen Dilly Halpin kwam, nam Nora het koken over, terwijl de andere twee vrouwen de handleiding van de wasmachine bestudeerden. Ze besteedde geen aandacht aan ze toen ze aan allerlei knoppen draaiden, maar concentreerde zich op wat ze aan het doen was. Ze begreep dat het Catherine goed zou uitkomen als zij zou voorstellen om in de kamer te eten waar de kinderen ook waren. Ze was vastbesloten haar mond te houden en maakte pas iets te eten voor zichzelf klaar nadat ze Donal en Conor hun avondmaal had gebracht en had gekeken of het ze aan niets ontbrak.


    Toen de wasmachine het eenmaal deed, en Dilly Halpin Catherine had verzekerd dat de droger makkelijk te bedienen was, alleen een kwestie van aan- en uitzetten, ging Dilly aan de keukentafel zitten terwijl Catherine nog in de weer was. Nora bood aan thee voor hen te zetten en dat viel in goede aarde. Toen de karbonades klaar waren, zette ze die op tafel met volkorenbrood en boter. Ze schonk thee in toen die getrokken was. Ze wist niet of het door haar aanwezigheid kwam dat het gesprek zo vreemd, bijna vormelijk verliep. Nora had het gevoel dat Catherine en Dilly omwille van haar als in een toneelstuk zinnen opzeiden in plaats van een echt gesprek met elkaar te voeren. Ze hadden het over een veiling waar ze allebei waren geweest, een veiling van de inboedel van een landhuis buiten Thomastown.


    ‘Weet je, ik heb geboden op een haardstel,’ zei Dilly, ‘het was achttiende-eeuws, maar ik heb het niet gekregen. Er was een handelaar uit Dublin die tegen me opbood. Ik heb hem de vuilste blikken toegeworpen, maar dat hielp niet. Jij had meer succes, Catherine, met dat prachtige kleed. Waar ga je het leggen?’


    ‘Ik ga Mark verrassen,’ zei Catherine, ‘het komt in de slaapkamer. Daar heb ik natuurlijk wel hulp bij nodig, want een deel ervan moet onder het bed. Ik hoop dat hij het zal zien, want dat weet je maar nooit met hem.’


    ‘En de veiling duurde zo lang dat ik naar de wc moest,’ zei Dilly, ‘en ik besloot het huis in te gaan en daarom haalde ik het bordje weg waar geen toegang. huis strikt privé op stond, en ik liep vastberaden naar binnen, en geloof het of niet, maar ik was net op weg naar boven, toen ik betrapt werd door een oude, protestantse vrouw, zo te zien iemands ongetrouwde tante. Ik zei dat ik gewoon naar de wc moest en nergens een toilet kon vinden, en zij zei dat ik overal waar ik maar wilde terecht kon tussen Thomastown en Inistioge, maar dat ik onmiddellijk naar beneden moest komen. En ze kwam op me af, die oude dragonder. Ik was zo woedend dat ik toen ik het landgoed af reed en een weiland vol schapen zag, ben uitgestapt en het hek heb opengezet.’


    ‘Gelijk had je’, zei Catherine.


    ‘Nou en of, en ik hoop dat ze die schapen nog steeds lopen te zoeken. De onbeschoftheid van die vrouw! Ze denken nog steeds dat het hun land is!’


    ‘Je hebt geen idee hoe het hier toegaat’, zei Catherine tegen Nora.


    ‘Die vrouw had geluk dat ik dat haardstel niet had gekocht en bij me had. Dan had ik niet voor mezelf ingestaan.’


    Bij Dilly groeide de verontwaardiging en Catherine ging erin mee, maar Nora moest lachen.


    ‘Het idee alleen al van dat haardstel’, zei ze.


    Nog nalachend stond ze van tafel op. Ze zag dat Catherine een kleur had gekregen en ze leek haar kaken op elkaar te klemmen. Nora ging even kijken of de jongens en hun neefjes nog televisie zaten te kijken en ging daarna naar de wc en bleef daar tot ze zeker wist dat ze uitgelachen was. Toen ze dacht dat ze zichzelf echt weer in de hand had, liep ze terug naar de keuken en zag dat Dilly Halpin was weggegaan. Catherine was druk bezig in de keuken, en zelfs toen Mark erbij was komen zitten, was Nora zich ervan bewust dat Catherine amper iets tegen haar zei. Dat deed Nora besluiten om des te vriendelijker en geanimeerder te doen tegen Mark. Toen ze dat deed, zag ze hoe geïrriteerd Catherine was.


    ‘Jij hebt makkelijk praten, Nora’, zei ze. ‘Maar wij moeten hier wonen en ook al kom ik wel protestanten uit die grote huizen tegen bij de plattelandsvrouwenvereniging of op de golfclub, en ook al kennen ze Mark van de boerenbond en hebben ze zijn vader en moeder ook gekend, als ze je zien aankomen in de hoofdstraat van Kilkenny, keuren ze je geen blik waardig. Ik weet niet eens waarom we naar die veiling zijn gegaan.’


    ‘Welke veiling?’ vroeg Mark.


    ‘Dilly, de vriendin van Catherine, is een protestantse vrouw te lijf gegaan met een haardstel’, zei Nora.


    ‘Dat is niet waar!’


    ‘Ze leek me heel aardig, Catherine’, zei Nora. ‘Maar ik dacht eerlijk gezegd dat ze een grapje maakte. Ik bedoel, het was moeilijk mijn gezicht in de plooi te houden met dat haardstel en die schapen.’


    ‘Welke schapen?’ vroeg Mark.


    Ze gingen vroeg naar bed. Nora was blij alleen te zijn en verlost van gesprekken over veilingen en grote huizen en nieuwe wasmachines. Het was duidelijk dat er niets was waar ze met Catherine en Dilly over had kunnen praten, niets wat haar of hen zou hebben geïnteresseerd. Toen ze bij zichzelf te rade ging waar ze wel in geïnteresseerd was, moest ze tot de slotsom komen dat ze helemaal nergens in geïnteresseerd was. Wat voor haar nu belangrijk was, kon ze met niemand delen. Jim en Margaret waren bij haar geweest toen Maurice stierf, en dat betekende dat zij drieën makkelijk met elkaar konden praten, want hoewel ze het niet hadden over die dagen in het ziekenhuis, ging hetgeen ze toen hadden doorgemaakt schuil achter elk woord dat ze zeiden. Het omringde hen zoals er lucht in de kamer was, het was zo aanwezig dat niemand er ooit iets over zei. Voor hen was een gewoon gesprek voeren nu een manier om ermee om te gaan. Maar voor Catherine en Dilly en Mark was converseren normaal. Ze vroeg zich af of ze ooit weer in staat zou zijn een normaal gesprek te voeren en over welke onderwerpen ze dan makkelijk en met belangstelling zou kunnen praten.


    Op het moment was zijzelf het enige onderwerp waarover ze kon praten. En ze had het gevoel dat iedereen wel genoeg over haar had gehoord. Ze vonden dat het tijd werd dat ze ophield met piekeren en aan andere dingen ging denken. Maar er waren geen andere dingen. Er bestond alleen wat er gebeurd was. Het was alsof ze onder water leefde en de strijd had opgegeven om naar de oppervlakte te zwemmen. Dat zou te veel zijn. Te worden losgelaten in de wereld van anderen leek een onmogelijkheid; het was iets wat ze niet eens wilde. Hoe kon ze dat uitleggen aan iemand die wilde weten hoe het met haar ging, of die vroeg of ze er al overheen was?


    Ze werd ’sochtends al vroeg wakker en zag op tegen de dag die voor haar lag. Ze vroeg zich af of de jongens dat gevoel ook hadden. Zagen Fiona en Aine bij het wakker worden ook op tegen de dag? En Jim en Margaret? Misschien hebben zij andere dingen gevonden om zich mee bezig te houden, dacht ze. Ook zij kon andere dingen vinden om aan te denken – geld, bijvoorbeeld, of haar kinderen, of de baan bij Gibney. Iets vinden om aan te denken was het probleem niet voor haar; voor haar was het probleem dat ze nu alleen was en dat ze geen idee had hoe ze moest leven. Dat zou ze moeten leren, maar het was een vergissing om dat in andermans huis te proberen. Het was een vergissing om hier in een vreemd bed te liggen terwijl haar eigen bed thuis ook vreemd voelde. Maar de vreemdheid thuis vereiste geen opgewekt antwoord van haar. Het zou een hele tijd duren voordat ze weer een nacht van huis zou gaan, bedacht ze.


    Beneden gekomen zag ze dat Catherine en een vrouw uit het dorp die haar hielp in het huishouden hadden besloten de keuken en de bijkeuken een grote beurt te geven voordat ze de droger naast de wasmachine in de bijkeuken plaatsten. Alle potten en pannen waren van de plank gehaald zodat die konden worden schoongemaakt, en Catherine was bezig laden leeg te halen en alle spullen te sorteren, sommige om weg te doen en andere om terug te leggen. Conor en een van zijn neefjes hielpen haar, terwijl Donal ergens in zijn eentje zat. Zodra Donal haar zag, haalde hij zijn schouders op als om te zeggen dat dit allemaal niets met hem te maken had. ‘Zet zelf even een kop thee, Nora,’ zei Catherine, ‘en als je brood en de broodrooster kunt vinden … God, wat zal het een opluchting zijn als dit klaar is. Maar ik heb in elk geval alle hulp.’


    ‘Ik ga een eindje lopen’, zei ze.


    Catherine draaide zich verbaasd om.


    ‘Het is erg regenachtig. Ik geloof niet dat het een goede dag is om te wandelen en we gaan straks naar Kilkenny, want ik heb waspoeder nodig voor dit ding. Weet je, ik heb bijna spijt dat ik hem gekocht heb. Maar Dilly zegt dat het de helft in het werk scheelt.’


    ‘Ik zoek wel een paraplu’, zei Nora.


    ‘De paraplu’s staan in de standaard bij de voordeur’, zei Catherine. ‘Kijk je uit met de voordeur als je die gebruikt? Hij klemt erg met dat natte weer.’


    Dit was wat niemand haar had verteld. Ze mocht geen gewone gevoelens of gewone behoeften hebben. Catherine zag dat, meende ze, maar had geen idee hoe ze ermee om moest gaan, en dat maakte het nog erger. Toen Nora over de oprit naar de weg liep, voelde ze een woede die ze niet kon beheersen. Maar ze wist dat ze die wel moest beheersen. Het was onzinnig te denken dat ze hier niet meer zou terugkomen, onzinnig om een woede jegens haar zus te voelen die ze tot nu toe uitsluitend tegen de dokter had gericht die aan het hoofd stond van de afdeling waar Maurice de laatste dagen van zijn leven had doorgebracht; een woede die haar ertoe aanzette in gedachten brieven aan hem te schrijven, brieven die ze in haar fantasie ondertekende en postte, scheldbrieven of brieven die kil en feitelijk bleven, brieven waarin ze dreigde om iedereen, waar hij ook heen ging, te laten weten wat hij had gedaan toen haar man stervende was, dat hij had geweigerd iets te doen aan de pijn die Maurice deed kermen. Ze had de dokter verscheidene keren aangesproken nadat ze de verpleegsters keer op keer had gevraagd of ze iets konden doen. Alle verpleegsters waren met haar meegelopen naar het bed en hadden instemmend geknikt dat er iets moest worden ondernomen. Maar de dokter – alleen al de gedachte aan hem zorgde ervoor dat ze sneller ging lopen en zich nog minder aantrok van de wolken die zich samenpakten – was niet met haar meegegaan naar het bed, maar had tegen haar gezegd dat haar man erg ziek was, dat hij een zwak hart had, en dat hij daarom niets tegen de pijn wilde voorschrijven wat slecht kon zijn voor zijn hart.


    En dus hadden Nora, Jim en Margaret aan zijn bed gezeten met het gordijn dichtgetrokken, afgeschermd van de andere patiënten en hun bezoekers. Maar die mensen konden hem wel horen. En toen pater Quaid uit de pastorie en zuster Thomas van klooster Sint Johannes de Deo allebei op bezoek waren gekomen, hadden ze het ook gehoord. Nora en Margaret hielden de handen van Maurice vast en praatten tegen hem en probeerden hem te kalmeren en te troosten en ze beloofden hem dat het goed zou komen, maar ze wisten dat hij tot zijn dood niet meer vrij van pijn zou zijn.


    Maar de dood wilde niet komen. En Maurice had zo veel pijn dat zijn hand vastpakken wanneer hij die uitstak bijna gevaarlijk was omdat hij die van hen zo stevig omklemde. Hij leek meer tot leven gekomen dan hij ooit was geweest, dacht ze, door zijn behoeften en zijn angst en de pijn die in hem leek te branden tot hij als een brullend dier werd, en toen was hij niet alleen op de gang te horen, maar zelfs tot in de hal van het ziekenhuis.


    In zo’n klein ziekenhuis werken, een ziekenhuis dat binnen niet al te lange tijd gesloten zou worden, was duidelijk niet wat de dokter voor ogen had gestaan toen hij medicijnen studeerde, dacht ze. Hij leek de enige dokter daar te zijn, dag en nacht oproepbaar, wat betekende dat hij zelden te vinden was. Het moet een vernedering zijn geweest een aanstelling te krijgen in een plattelandsziekenhuis zonder operatiezalen en particuliere kamers, zonder hartspecialisten of professoren die met studenten de ronde deden over de zalen. Hij wist niets van pijn of dood, en ze herinnerde zich hem nu als iemand die tegen haar sprak alsof ze de tijd van een zeer drukbezet man verdeed. Ze voelde een diepe, levendige haat jegens hem, en dat gevoel was als een vreemd soort genot toen het tijdens haar wandeling begon te regenen.


    Toen het harder ging regenen, kwam Catherine haar met de auto halen. Donal zat voorin en stapte uit, zodat zij daar kon gaan zitten. Terwijl hij het portier openhield, grinnikte hij naar haar alsof ze samenzwoeren. Het was de eerste keer in maanden dat ze hem zag lachen, en toen ze zwijgend terugreden naar de boerderij was dat het enige waar ze aan kon denken.


    Catherine nam haar mee naar huis alsof ze een kind was dat niet had geluisterd naar het advies van mensen die het beter wisten.


    ‘Je schoenen zijn geruïneerd’, zei Catherine.


    ‘Die drogen wel.’


    Nora kleedde zich om en kwam een roman tegen die ze had ingepakt. Ze liep op haar tenen de trap af en ging naar de woonkamer in plaats van naar de keuken. De kamer was vol schilderijen en porselein, vazen en lampen die Mark had geërfd. Ook de meubels waren al generaties lang in zijn familie, wist ze, en waren onlangs opnieuw bekleed door iemand in Dublin. Aangezien deze kamer maar zelden gebruikt werd, veronderstelde ze dat het idee dat zij daar nu in haar daagse kleren in een leunstoel een boek zat te lezen, Catherine zou irriteren, die nog steeds in de keuken bezig was. Nora zag een krukje en legde daar haar kousenvoeten op. Ze wilde dat ze al verder was in het boek, zodat ze er helemaal in op kon gaan. Na een poosje legde ze het boek weg, liet haar hoofd tegen de leuning rusten en sloot haar ogen. Ze haalde zich Donals gezicht voor de geest toen hij het portier voor haar openhield en vroeg zich af wat Catherine tegen hem gezegd kon hebben toen ze op pad gingen om haar te zoeken. Wat ze had gezegd of, waarschijnlijker, haar ongeduldige zwijgen of geïrriteerde toon had Donal vermakelijk gevonden, en die gedachte vond Nora nu ook vermakelijk.


    Nora wist dat Catherine Una zou bellen, ook al had ze door merkwaardige sporen van hun moeders zuinigheid die ze had geërfd een hekel aan geld spenderen aan interlokale gesprekken, vooral aan gesprekken die, zoals dit telefoontje, vermoedelijk enige tijd in beslag zouden nemen. Catherine zou kwijt willen hoe onbeleefd Nora tegen haar vriendin Dilly Halpin was geweest, ze had haar zelfs openlijk uitgelachen, en ook dat ze als een krankzinnige was gaan wandelen in de regen en gered had moeten worden, en dat ze daarna, eenmaal thuis, haar voeten had gelegd op een krukje dat pas opnieuw was bekleed. Ze stelde zich voor dat Una begripvol zou luisteren.


    Rond de klok van enen was de keuken weer op orde. Catherine hield van haar keuken, zag Nora, en leek ervan te genieten bij de Aga te staan, de tafel te dekken of een praatje te maken met iedereen die in en uit liep, onder wie twee mannen die voor Mark werkten. Ze had de Irish Independent van die ochtend opengeslagen op de keukentafel liggen en las zo nu en dan een artikel in de krant, maar nooit lang achtereen. Nora ging tegenover haar zitten en probeerde belangstelling op te brengen voor wat Catherines kinderen vertelden toen die binnenkwamen. Ze hoorde van Conor dat Donal een schaakbord had gevonden en een van zijn neefjes leerde schaken.


    Catherine liep heen en weer tussen de bijkeuken en de keuken toen ze aan het middageten begon. Nora overwoog of ze moest aanbieden om te helpen, maar begon enigszins afwezig de krant te lezen. Sinds Maurice naar het ziekenhuis was gegaan, kreeg ze helemaal geen krant meer, maar nu bedacht ze dat ze misschien The Irish Times wel wilde. Het was een protestantse krant, maar hij bevatte naar haar idee langere artikelen, die beter waren geschreven dan die in de andere kranten. The Irish Times was serieuzer; ze zou hem uit het zicht leggen wanneer Jim en Margaret kwamen, omdat ze wist dat die de voorkeur gaven aan The Irish Press en hoe dan ook zouden vinden dat ze geld verkwistte.


    De sfeer in de keuken veranderde toen Mark binnenkwam. Zodra hij zijn pet afdeed, wekte hij de indruk dat dit was waar hij de hele ochtend naar had uitgezien, niet alleen naar het eten, maar ook naar het gezelschap. Hij had iets ongedwongens over zich wat Nora nu wel kon waarderen. Ze vroeg zich af of dat kwam doordat hij op deze boerderij was opgegroeid en altijd had geweten dat hij het bedrijf zou erven, maar ze dacht dat het meer was dan dat; hij was zo welgemanierd dat het overal zou zijn opgevallen. In soortgelijke omstandigheden zou Maurice altijd ergens in verdiept zijn geweest, in een krant, een onderwerp uit het journaal of een boek, en dikwijls had hij gemopperd over het kabaal dat de kinderen maakten, ook al was het goedmoedig gemopper dat door niemand serieus werd genomen, al helemaal niet door de kinderen zelf.


    Geleidelijk veranderde Catherine in Marks aanwezigheid, zag Nora. Ze was geïnteresseerd in alles wat hij zei en stelde hem intelligente vragen. Ze liep niet zo veel heen en weer en leek niet twee dingen tegelijk te willen doen. Toen de kinderen de tafel dekten, werd Nora ook blij dat ze hier was, blij om weg te zijn van haar gedachten. Dit was eigenlijk de eerste keer, besefte ze, dat de volle last van wat er gebeurd was van haar af gevallen was. En die last was al van haar af gevallen doordat ze luisterde naar hoe Mark en Catherine een alledaags gesprek voerden; het was alsof ze de lucht die zich in haar longen bevond had kunnen uitademen en hier kon zitten zonder na te denken, zonder iets te voelen. Ze wist niet dat zoiets mogelijk was en vroeg zich af hoelang het zou duren.


    ’sMiddags wilde Catherine met de auto naar Kilkenny, maar Nora liet zich niet overhalen om mee te gaan.


    ‘Wat ik graag wil is een boek en een lekkere stoel en een kamer waar niemand anders is’, zei ze.


    ‘Dat klinkt heel verstandig’, zei Mark. ‘Het is al een bezoeking om op zaterdag in Kilkenny een parkeerplaats te vinden.’


    ‘We hebben het een en ander nodig,’ zei Catherine, ‘maar we blijven niet lang weg en misschien gaan de kinderen vanavond wel vroeg naar bed, dan kunnen wij er ons gemak van nemen.’


    Nora zag dat Donal, die luisterde, daarvan schrok. Net als zij wilde hij nergens heen. Maar belangrijker nog, hij wilde niet bij de rest van de kinderen worden geschaard en vroeg naar bed gestuurd worden. Wanneer hij onder druk stond, had hij de gewoonte zijn ogen neergeslagen te houden, even op te kijken en iedereen een benauwde blik toe te werpen, en zijn ogen dan weer neer te slaan.


    ‘Donal blijft hier bij mij’, zei Nora.


    Nog keek Donal haar niet aan. Wat het vooruitzicht om met zijn tante en neefjes naar Kilkenny te gaan en vervolgens vroeg naar bed te moeten ook met hem had gedaan, het zou even duren voordat hij zich hersteld had. Algauw werd afgesproken dat een van zijn neefjes thuisbleef om met hem te schaken, en dat de anderen, onder wie Conor, naar Kilkenny zouden gaan.


    ‘Weet je, mij krijg je met nog geen tien paarden naar Kilkenny’, zei Mark tegen Nora. ‘Ik kom er twee keer per jaar voor een bezoek aan de accountant, maar ik zou er bijna geld voor overhebben als hij hier kwam, zodat ik er nooit meer heen hoef. Ik heb geen hekel aan Thomastown of Callan, maar er is iets met Kilkenny. Te veel winkels. Te veel winkelende mensen. Te veel mensen die je maar half kent. Maar zij daar kan er niet genoeg van krijgen.’


    Hij knikte in de richting van Catherine, die lippenstift opdeed.


    ‘En als het Kilkenny niet is, dan Dublin wel. Dublin vind ik minder erg, vooral op donderdag, hoewel ik me heb laten vertellen dat het er niet meer zo veilig is als vroeger.’


    ‘Jou zover zien te krijgen dat je kleren koopt’, zei Catherine, ‘bezorgt me grijze haren.’


    Algauw zette Mark zijn pet weer op en trok in de hal zijn laarzen aan. Het werk op de boerderij bood altijd een prachtige uitvlucht, dacht Nora. Ze glimlachte bij die gedachte. Catherine had de inhoud van haar handtas op de keukentafel gelegd en scheen iets te zoeken. Toen ze het gevonden had en de spullen weer in de handtas zaten, liet ze haar blik door de keuken gaan. Nora begreep dat er van haar werd verwacht dat ze de afwas zou doen terwijl de anderen allemaal weg waren; ze besloot dat ze gedurende dit bezoek uit de buurt zou blijven van Catherines aanrecht.


    ‘Ik denk dat ik de open haard ga aansteken in de woonkamer’, zei ze. ‘Ik heb het een beetje koud.’


    Er was weliswaar centrale verwarming, maar Nora wist dat die zelden gebruikt werd. De keuken werd verwarmd door het Agafornuis.


    ‘We hebben sinds Kerstmis de haard niet meer aangestoken,’ zei Catherine, ‘en ook toen maar voor een paar uurtjes. Ik weet niet in welke staat de schoorsteen verkeert.’


    Nora knikte en wachtte tot ze zou zeggen dat ze desondanks kon proberen de open haard aan te steken. Toen ze dat naliet, besloot Nora een ander boek te gaan uitzoeken in de oude boekenkast boven aan de trap, een met een boeiender begin dan het boek waarin ze voor het middageten had zitten lezen, en die middag in bed te kruipen. Misschien ging ze zelfs wel slapen. Ze genoot al bij de gedachte om zo luierend een zaterdagmiddag door te brengen terwijl haar zus heel Kilkenny door moest sjouwen en met de kinderen winkel in, winkel uit zou gaan.


    Toen ze terugkwamen, was het donker. Nora had een poos geslapen en zat nu in de woonkamer, want ze had een elektrisch kacheltje met twee branders gevonden en aangezet.


    ‘Poe, het is hier wel heel benauwd’, zei Catherine.


    ‘Ik denk dat je warm bedoelt’, zei Nora terug. ‘In de rest van het huis is het ijskoud. Ik snap niet hoe je het uithoudt.’


    ‘De centrale verwarming vreet olie’, zei Catherine. ‘Het is een oud systeem. Het is echt aan vervanging toe.’


    Nora genoot van haar roman en wilde nu dat haar zus haar met rust zou laten tot het tijd was om naar bed te gaan. Het kwam in haar op dat Catherine graag het gevoel wilde hebben dat ze zich net als anderen om Nora had bekommerd. Dit bezoek was één manier om dat te doen. En omdat ze zich om haar wilde bekommeren, dacht Nora, mocht Catherine alle maaltijden verzorgen en het schoonmaakwerk doen en haar in alle rust laten lezen. Ze dacht aan het telefoongesprek tussen Catherine en Una, dat Catherine nu de gootsteen vol vuile borden en het elektrische kacheltje met twee staven dat voluit had gebrand kon toevoegen aan haar lijst van wat ze het hele weekend allemaal had moeten verdragen.


    Die avond, toen het rustig was in huis en de kinderen naar bed waren gegaan, vroeg Mark aan Nora of ze plannen had gemaakt, en ze vertelde hun dat ze weer bij Gibney ging werken. Dat had ze nog aan niemand verteld, zei ze, zelfs niet aan Jim en Margaret, aan Fiona en Aine of aan de jongens.


    ‘Ik vertel het ze wel als het bijna zover is.’


    Uit de manier waarop Catherine haar aankeek, wist Nora dat Una Catherine al had verteld wat ze op de golfclub had gehoord.


    ‘Ze mogen hun handen dichtknijpen’, zei Catherine.


    ‘Er was niets anders’, zei Nora daarop. ‘Ik heb geen andere vaardigheden dan typen en steno en die ben ik allebei verleerd. Ik denk dat de mensen met me te doen hebben, maar niemand anders dan de Gibneys heeft zo veel medelijden met me dat ze me een baan aanbieden.’


    ‘Kun je niet rondkomen van je weduwenpensioen en het geld dat jullie opzij hebben gelegd?’ vroeg Catherine.


    ‘We hadden niets opzijgelegd. We hadden alleen het huis in Cush en dat heb ik verkocht en een deel van het geld heb ik op de bank gezet voor noodgevallen en ik leef van de rest. Het weduwenpensioen is zes pond per week.’


    ‘Hóéveel, zeg je?’ vroeg Mark.


    ‘Er is misschien nog een ander pensioen, een aanvullend pensioen van de rentezegels die ik heb van de jaren dat ik voor mijn trouwen bij Gibney heb gewerkt, maar dat is inkomensafhankelijk en de man van de bijstand denkt dat ik wel geld zal hebben gespaard. Maar dat is niet het geval, en als hij me gelooft, krijg ik dat er misschien nog bij.’


    ‘En wat biedt Gibney?’ vroeg Catherine.


    Nora glimlachte.


    ‘Herinner je je nog die avond dat Billy Considine aan Mark vroeg hoeveel hectare hij bezat?’


    ‘Die kan ik me nog goed herinneren’, zei Mark lachend. ‘Hij kreeg het er niet uit die avond en ik neem aan dat jij het ons ook niet gaat vertellen. Hij probeerde te suggereren dat de boeren van het goede der aarde genoten terwijl leerkrachten de enigen waren die hard werkten.’


    ‘Heb je echt geen geld?’ vroeg Catherine.


    ‘Nee, maar ik ga werken, en Jim en Margaret betalen Aines opleiding en Fiona heeft volgend jaar haar lesbevoegdheid. Dus ik red me wel, met de jongens.’


    ‘Heb je nagedacht over Donal?’ vroeg Catherine. ‘Hij heeft geen woord gezegd sinds hij hier is en tante Josie maakt zich zorgen over zijn spraak.’


    ‘Hij is gaan stotteren’, zei Nora. ‘En daar voelt hij zich erg opgelaten door. Maar ik heb het er maar niet over met hem. Ik hoop dat het misschien iets tijdelijks is.’


    ‘Ik vraag me af of hij niet naar logopedie moet’, zei Catherine.


    ‘Weet je, wanneer hij met zijn tante Margaret praat, stottert hij helemaal niet. Tegen haar praat hij honderduit. Zij is vertrouwd voor hem, daarom denk ik dat hij er wel overheen groeit.’


    ‘Margaret is altijd dol op hem geweest’, zei Catherine. ‘Weet je nog die eerste zomer in Cush, toen ze elke avond met de auto kwam om hem te zien? Zelfs wanneer hij sliep, ging ze naast zijn ledikantje zitten en deed niets anders dan zich aan hem vergapen.’


    Nora merkte dat ze verdrietig werd bij de herinnering aan die tijd. Toen ze Marks blik ving, zag ze dat hij met medeleven naar haar keek. Ze wilde dat ze hen geen vragen over haar leven had laten stellen.


    ‘Weet je zeker dat je het aankunt bij Gibney?’ vroeg Catherine. ‘Is het niet wat snel, bedoel ik?’


    ‘Ik heb geen keus. En Francie Kavanagh, die ouwe taart, is er cheffin.’


    ‘Francie Kavanagh? Wij noemden haar altijd het Heilig Hart’, zei Catherine. ‘Ik weet niet waarom.’


    ‘En je zou Peggy Gibney moeten zien. Ze is bekakter dan jouw vriendin Dilly. Bijna te bekakt om een vinger uit te steken.’


    ‘Is Dilly bekakt?’ vroeg Mark.


    ‘Ja, Mark’, zei Nora met een blik op Catherine.


    ‘Toen ze wegging, zei ze dat je er erg goed uitziet’, zei Catherine. ‘Dat zal door je nieuwe kapsel komen.’


    ‘Ik zat er al op te wachten dat je er iets over zou zeggen.’


    ‘Er is een geweldige vrouw in Kilkenny’, zei Catherine. ‘Daar zweren we allemaal bij. Ik zou het echt fijn vinden als je de volgende keer naar haar toe gaat, al was het maar om te bespreken wat de mogelijkheden zijn.’


    ‘Vijf pond per uur’, zei Mark.


    ‘Nee, niet waar, Mark’, zei Catherine. ‘Echt, je zou naar haar moeten gaan.’


    ‘Dat is misschien wel een idee’, zei Nora glimlachend.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Toen ze thuiskwamen, was het al bijna donker en het was koud in huis. Ze stak snel de open haard in de achterkamer aan en lette erop dat ze Donal en Conor niet vertelde wat ze moesten doen. Ze vond dat ze het hele weekend al genoeg onder druk hadden gestaan; hier mochten ze doen wat ze wilden. Ze aten bonen op geroosterd brood en Conor keek televisie, terwijl Donal onrustig rondliep.


    Onderweg was ze in Kiltealy gestopt om de jongens van plaats te laten wisselen en toen ze een winkel zag die open was, had ze de Sunday Press gekocht. Toen ze voor Conor keek wat er op de televisie was, zag ze dat er na het journaal van negen uur een film was. Gaslight met Ingrid Bergman en Charles Boyer. Toen Donal de kamer binnenkwam, vertelde ze dat.


    ‘Het is een van de beste films die ik ooit heb gezien’, zei ze.


    Het was voor haar trouwen geweest, wist ze nog; er was een tijdelijk filmhuis op Abbey Square, waar ze naartoe gegaan was met Greta Wickham. Maurice ging zelden met haar mee naar de film in de jaren dat ze verkering hadden, en toen ze eenmaal getrouwd waren, verloor hij er alle belangstelling voor. Hij had het te druk met Fianna Fáil, het schrijven van artikelen en huiswerk nakijken. En hij vond het prettig een avond alleen te zijn in de wetenschap dat ze later samen zouden zijn. Dat was iets wat hij nooit kwijtraakte, de plezierige gedachte dat ze getrouwd waren, dat ze niet uit elkaar hoefden en ieder naar hun eigen huis moesten gaan, zoals ze deden in de jaren voordat ze getrouwd waren.


    ‘Wat is het voor een film?’ vroeg Conor toen hij het hoorde.


    ‘Hij gaat over een vrouw in een huis’, zei ze.


    ‘Meer niet?’


    ‘Misschien g-gebeurt er iets met h-haar in het h-huis’, zei Donal.


    Conor keek naar Nora.


    ‘Zijn er overvallers?’


    ‘Je moet hem zien om te weten hoe goed hij is. En als ik het je uitleg, zou ik alles verklappen en dan is er niets meer aan.’


    ‘Mogen we hem zien?’


    ‘Hij begint erg laat.’


    ‘Gaat u ernaar kijken?’


    ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Dan kunnen we het begin zien en daarna beslissen.’


    ‘Dan kom je morgen je bed niet uit.’


    ‘Donal is degene die niet van opstaan houdt.’


    ‘Ik heb de p-pest aan opstaan’, zei Donal.


    Toen het journaal van negen uur afgelopen was, zag ze dat de jongens bleven zitten. Ze kon zich niet herinneren eerder een film met hen te hebben gekeken en ze voelde zich bijna gevleid dat ze afgingen op haar mening over Gaslight.


    Maar toen de film begon, zag ze dat Conor teleurgesteld was, en Donal vermoedelijk ook.


    ‘Gaat het alleen over deze mensen?’ vroeg Conor.


    Bij het eerste reclameblok besloot ze hun naar beste vermogen te vertellen waar de film over ging en ze dan te laten besluiten of ze de rest wilden zien.


    ‘De man probeert haar het huis af te pakken, probeert haar te laten opnemen in een psychiatrische kliniek, zodat hij op zoek kan gaan naar de juwelen van haar tante. Dat is wat hij op zolder aan het doen is, zoeken naar de juwelen.’


    ‘Waarom vermoordt hij haar dan niet gewoon?’ vroeg Conor. ‘Hij kan haar toch doodsteken of neerschieten? Of vastbinden?’


    ‘Dan zou hij gepakt kunnen worden. Hij wil in dat huis wonen zonder haar. Maar hij wil niet naar de gevangenis.’


    De twee jongens lieten dat rustig op zich inwerken terwijl de film weer begon. Na een paar minuten, bij een scène waarin Ingrid Bergman angstig en verward werd toen het gaslicht flikkerde terwijl ze alleen thuis was, schoof Conor naar Nora toe en ging bij haar voeten zitten.


    Er zat iets in de film wat ze vergeten was. Eerst had het een thriller of een soort horrorfilm geleken. Maar nu zat er een ander aspect bij. Ingrid Bergman leek zo eigenaardig alleen en kwetsbaar in de film; telkens wanneer de camera op haar gezicht was gericht registreerde die niet alleen een diepe innerlijke onrust of onzekerheid, maar ook angst en afgrijzen. Ze was schrikachtig en merkwaardig vervreemd van dingen. Haar blikken waren heel nerveus; haar glimlach had iets bezorgds. Er sprak een beschadigd innerlijk leven uit. Donal en Conor gingen allebei helemaal op in de film, en toen het volgende reclameblok begon, kwam ook Donal naast haar leunstoel zitten.


    Toen de man de vrouw liet geloven dat ze dingen was vergeten en spullen was kwijtgeraakt, zaten de jongens gespannen te kijken. De man die een complot tegen haar smeedde, zijn leugens en de brutaliteit van het dienstmeisje tegen haar droegen allemaal bij aan iets, iets beangstigends en geïsoleerds. Nora vroeg zich af of ze Ingrid Bergman ooit een rol in een komedie had zien spelen. Het was haar inmiddels duidelijk dat geen van hen drieën de voordeur zou opendoen als er nu aangeklopt werd.


    En toen in de film het gaslicht weer flakkerde en de vrouw nog angstiger werd, keken ze alle drie gespannen zwijgend toe. Nora bedacht dat de jongens tot dan toe alleen avonturenfilms hadden gezien en afleveringen van Tolka Row, die Conor vooral zo grappig vond door het Dublinse accent. Ze hadden nooit eerder een film als deze gezien en het raakte iets in hen wat rauw en open was, alsof zij in een huis waren met een vrouw die, al deed ze nog zo haar best, ook schrikachtig en bezorgd was en zweeg over alles wat er in haar omging. Naarmate de film vorderde, leek het steeds onmogelijker dat Ingrid Bergman uit een groot en gelukkig gezin kwam, maar misschien verbeeldde Nora zich dat, dacht ze, omdat ze te veel achter haar acteren zocht. Misschien was Ingrid Bergman gewoon een fenomenaal actrice. Wat het ook was, ze riep iets duisters en vreemds op, zoals de afwezigheid van Maurice, zijn lichaam in een graf, duister en vreemd moest zijn voor de jongens. Ze vroeg zich af of het misschien beter was geweest als ze niet over de film was begonnen en als ze er niet de zondagavond mee hadden gevuld.


    Toen hij afgelopen was, gingen de jongens naar bed. Ze zat in haar eentje nog even na te mijmeren over de film en voelde de weerklank van wat ze had gezien in het huis waar ze ruim twintig jaar met Maurice had gewoond. Alle kamers, alle geluiden, alle plekjes waren niet alleen vervuld van wat verloren was gegaan, maar ook van de jaren zelf, en van de dagen. Nu, in de stilte, kon zij het voelen en beseffen; voor de jongens kwam het als iets verwarrends. In de film was het op de een of andere manier onmiskenbaar geweest, en wat het ook was, het had ze alleen nog onzekerder gemaakt. Ze vroeg zich af hoeveel andere oude films ze nog zou tegenkomen die nu een nieuwe en onheilspellender lading voor haar zouden hebben. Ze zag het beeld van Ingrid Bergman voor zich, onbeschermd en onschuldig; toen deed ze de lichten uit en ging naar bed in de hoop dat ze tot de ochtend zou slapen.


    De volgende zondag was haar laatste dag van vrijheid voordat ze bij Gibney op kantoor ging werken. Toen Fiona op zaterdag naar huis kwam, bracht Nora haar op de hoogte; toen ze het de jongens vertelde leken ze het al te weten. Ze wist zeker dat ze het er in hun bijzijn met niemand over had gehad, en Jim en Margaret had ze het nieuws verteld op een avond dat de jongens allang naar bed waren. Op zondag kwam Aine voor een middag naar huis van haar opleiding, opgehaald door familie van buren die ook een dochter op school hadden in Bunclody. Nora zou de beide meisjes ’savonds op tijd terugrijden voor hun studieperiode.


    Margaret spelde de kranten steevast en bekeek de personeelsadvertenties. Nora maakte er altijd grapjes over met Maurice dat als er een vacature was voor hulpje van de hulpbibliothecaresse in West Mayo, Margaret het zou weten en zich de sluitingsdatum voor de sollicitatieprocedure en de vereiste kwalificaties zou hebben ingeprent. Dus toen werd bekendgemaakt dat er studiebeurzen waren voor leerlingen die naar de universiteit wilden uit gezinnen die beneden een bepaalde inkomensgrens zaten, vertelde Margaret dat aan Nora en zei erbij dat Aine volgens haar beslist aan de voorwaarden voldeed. Margaret vertelde dat het enige probleem was dat Aine Latijn had laten vallen en dat ze Latijn nodig had om naar University College Dublin te gaan, waar Maurice had gestudeerd toen hij een studiebeurs voor de universiteit had gekregen. Nora wist niet dat Aine Latijn had laten vallen. Aine moest het haar tante verteld hebben, maar haar niet.


    Die zondag vertelde Aine aan Nora dat Margaret haar had geschreven en had aangeboden in de vakantie bijlessen Latijn voor haar te betalen en had voorgesteld daarvoor examen op het laagste niveau te doen zodat ze zich op de andere vakken kon blijven concentreren. Nora wist niet goed of ze er iets van moest zeggen dat Margaret haar niet vooraf had geraadpleegd, haar zelfs helemaal niet had geraadpleegd. Ze leek de hele kwestie van Aines opleiding te hebben overgenomen. Maar Nora besloot dat ze er maar beter niet al te lang bij moest stilstaan. Ze zei tegen Aine dat ze het met Margaret eens was dat ze bijles Latijn moest nemen.


    Die middag zag ze een paar uur lang hoe de jongens veranderden door de aanwezigheid van hun zussen. Conor liep als een hondje achter de twee meisjes aan, van kamer naar kamer, en toen hij was weggestuurd uit hun slaapkamer, kwam hij beneden om te vragen hoelang het nog duurde voordat Fiona de trein naar Dublin moest nemen en Aine terugging naar school. Toen ging hij boven aan de trap zitten totdat ze met hun hand over het hart streken en hij de slaapkamer weer mocht binnenkomen.


    Donal had een filmrolletje gekocht voor zijn fototoestel; hij liet iedereen poseren voor foto’s. Ook al deed de flits het maar af en toe, hij liet zich niet uit het veld slaan. Hij droeg het fototoestel aan een riempje om zijn nek en was geanimeerder en enthousiaster dan gewoonlijk.


    Toen de middag vorderde, besefte Nora dat ze niet nodig was. Ze glimlachte bij de gedachte dat geen van hen het zou merken als ze het huis uit glipte en een wandeling ging maken. Pas toen Una er was en de meisjes naar beneden kwamen, richtten ze zich meer op haar.


    ‘Nou, geweldig dat u uw haar hebt laten doen voordat u begint met werken’, zei Aine.


    ‘Ik had willen zeggen dat het prachtig is’, zei Fiona. ‘Maar ik keek er zo van op …’


    ‘Meisjes,’ viel Una haar in de rede, ‘als jullie zo oud zijn als wij, dan weet je alles over haar.’


    ‘Gaat u hele dagen op kantoor werken?’ vroeg Aine.


    Nora knikte.


    ‘En wat moeten de jongens als u naar uw werk bent?’


    ‘Ik ben om zes uur thuis.’


    ‘Maar zij komen tussen half vier en vier uur thuis.’


    ‘Ze kunnen hun huiswerk doen.’


    ‘Wij gaan het huis schoonmaken’, zei Conor.


    ‘Nou, onze kamer hoef je niet te doen’, zei Aine.


    ‘Nou en of, we keren hem ondersteboven en zullen alle brieven van je vriendjes vinden.’


    ‘Mam, hij mag niet in onze kamer komen’, zei Aine.


    ‘Conor is de discretie zelve’, zei Nora.


    ‘Wat is “de discretie zelve”?’ vroeg Conor.


    ‘Dat betekent dat je een nieuwsgierige snotaap bent’, zei Fiona.


    ‘Maar in alle ernst,’ zei Aine, ‘zou het niet beter zijn dat ze naar iemand anders gingen en daar wachtten?’


    ‘Ik g-ga nergens heen’, zei Donal.


    ‘En Donal is er voor Conor als er problemen zijn’, zei Nora. ‘En ik ben tussen de middag thuis voor de warme maaltijd.’


    ‘Wie maakt er dan warm eten?’


    ‘Dat maak ik de avond tevoren en Donal zet de aardappels op zodra hij thuiskomt.’


    Ze had het gevoel dat ze aan een kruisverhoor werd onderworpen en vroeg zich af of ze op een ander onderwerp kon overstappen. Ze legden nu alle vijf een merkwaardig soort achterdocht aan de dag, alsof bij Gibney gaan werken iets was wat ze deed om zich aan haar echte plichten te onttrekken. Geen van haar kinderen wist hoe krap ze zat en ze wist niet wat Catherine precies aan Una had verteld. Omdat de auto er nog was en het huis er niet slecht onderhouden uitzag, had geen van hen enig idee hoe precair de situatie was, ook al had ze het huis in Cush verkocht, en dat ze de auto zou moeten wegdoen en moest overwegen om kleiner te gaan wonen als ze vroeg of laat niet ging werken.


    ‘Waarom gaat u niet in Dublin wonen en zoekt u daar geen baan?’ vroeg Aine.


    ‘Wat voor baan?’


    ‘Ik weet het niet. Op kantoor.’


    ‘Ik wil niet naar Dublin’, zei Conor. ‘Ik heb een hekel aan Dubliners.’


    ‘Wat mankeert er aan ze?’ vroeg Una.


    ‘Ze lijken op mevrouw Butler in Tolka Row’, zei Conor, ‘of op mevrouw Feeney of Jack Nolan of Peggy Nolan. Allemaal praatjesmakers.’


    ‘Dan zouden we jou hier kunnen laten zodat je zeker weet dat je geen aflevering mist’, zei Fiona.


    ‘Wordt het kantoor van Gibney nog steeds geleid door die vrouw, het Heilig Hart?’ vroeg Una. ‘Hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Ze heet Francie Kavanagh’, zei Nora.


    ‘Kun je je Breda Dobbs nog herinneren?’ vroeg Una. ‘Nou, haar dochter werkte daar op kantoor. O god, misschien kan ik dit verhaal beter niet vertellen. Conor, als je het doorvertelt, bijt ik persoonlijk allebei je oren af.’


    ‘Bij Conor zijn je geheimen veilig’, zei Fiona.


    ‘Ik zeg niks’, zei Conor.


    ‘Nou, de dochter van Breda had een hekel aan het Heilig Hart en heeft er jarenlang gewerkt voor haar trouwen. En op haar laatste dag heeft ze wraak genomen.’


    Una zweeg.


    ‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg Fiona.


    ‘Ik weet niet of ik hier wel over had moeten beginnen’, zei Una.


    ‘Ga door’, zei Fiona.


    ‘Nou, ze wisten allemaal dat het Heilig Hart de gewoonte heeft geen lunchpauze te nemen. Ze werkt de hele dag door zonder te eten. Ik denk dat ze daar tegen vieren erg kribbig van wordt. En tot dan toe hing ze haar jas altijd op in de gang waar alle andere jassen hingen. Breda’s dochter had zo’n hekel aan haar dat ze een week lang bezig is geweest hondenpoep te verzamelen, en in de loop van de ochtend vulde ze beide jaszakken van het Heilig Hart met wat ze had vergaard, en toen het vier uur was, vroeg ze het Hart, of hoe ze ook mag heten, of ze een kwartiertje eerder weg mocht omdat het haar laatste dag was, en het Hart zei dat daar geen denken aan was en dat ze onmiddellijk terug moest gaan naar haar bureau. Het Heilig Hart bleef die dag overwerken, zodat niemand heeft gezien wat er zich heeft afgespeeld. Misschien had ze er geen erg in totdat ze op weg naar huis was en haar handen in haar zakken stak.’


    ‘Waren het grote zakken?’ vroeg Conor.


    ‘Dus tegenwoordig hangt ze haar jas op in haar eigen kantoor,’ vervolgde Una, ‘maar het grappige is dat ze diezelfde jas de volgende ochtend weer aanhad toen ze op kantoor kwam, alsof er niets was gebeurd. Het is een oude bruine jas en die zou ze best nog steeds kunnen hebben.’


    ‘Jakkes’, zei Fiona.


    ‘Met dat meisje van Dobbs is het vast niet goed afgelopen’, zei Nora.


    ‘O, ze is getrouwd met een van de Gethings uit Oulart; het is een ontzettend aardige knaap en ze hebben een nieuwe bungalow. Hij heeft een eigen bedrijf. Ik heb een paar keer met haar gegolfd en ze is echt een lieverd. Ze had er domweg tabak van.’


    ‘Het zou erger zijn geweest als het koeienstront was geweest’, zei Conor.


    ‘Of s-stierenstront’, zei Donal.


    Onderweg naar Bunclody vroeg Aine, die voorin zat, of ze wist dat Una uitging met iemand van de golfclub. Aines vriendin liet vanaf de achterbank weten dat haar moeder, die lid was van de golfclub, het nieuwtje ook had gehoord.


    ‘Una?’ vroeg Nora.


    ‘Ja, daarom is ze zo goedgehumeurd. We hebben haar ernaar gevraagd toen ze naar onze kamer kwam, maar ze kreeg alleen een kleur en zei dat er altijd veel te veel gekletst werd over mensen van de golfclub.’


    Nora rekende uit dat, aangezien zij zesenveertig was, Una veertig moest zijn of binnenkort zou worden. Catherine en zij waren enige jaren geleden tot de slotsom gekomen dat Una nooit zou trouwen, maar zou blijven werken op het kantoor van de mouterij van Roche en blijven wonen in het huis waar ze met hun moeder had gewoond totdat die overleed.


    ‘Dus jullie weten niet wie de gelukkige is?’ vroeg Nora.


    ‘Nee, maar we hebben tegen haar gezegd dat als ze het ons niet snel vertelt, wij het gerucht gaan verspreiden dat het Larry Kearny is. Ze heeft ons uitgefoeterd, maar heeft het ons toch niet verteld.’


    Ze wist dat Larry Kearny een dronkenlap uit de stad was die dikwijls op straat zat bij de cafés waar hij zich niet meer mocht vertonen. Jaren geleden, toen Catherine en Una met Rose Lacey en Lily Devereux naar een golfhotel in het graafschap Cavan waren gegaan, moesten ze op een avond eten met een echtpaar uit Dublin dat erg snobistisch was en had verteld over hun chique golfclub in Dublin. Ze hadden zitten opscheppen totdat Lily Devereux op bekakte toon tegen de man uit Dublin had gezegd dat hij als twee druppels water leek op een man uit Enniscorthy, een van de beste golfspelers in het graafschap Wexford, die Larry Kearny heette, en ze was benieuwd of ze misschien familie van elkaar waren. Catherine was gierend van de lach naar buiten gerend, op de voet gevolgd door Una.


    ‘Waar lacht u om?’ vroeg Aine haar toen ze door Clohamon reden.


    ‘Is Larry Kearney lid geworden van de golfclub?’ vroeg ze.


    ‘Welnee, doe niet zo raar.’


    Later gingen Donal en Conor met haar mee om Fiona naar de trein te brengen. Terwijl de jongens op de stalen brug stonden, viel het Nora op dat Fiona verdrietig leek.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.


    ‘Ik vind het vreselijk om terug te gaan’, zei Fiona.


    ‘Is er iets niet in orde?’


    ‘De nonnen, de slaapzaal, heel de kweekschool. Alles eigenlijk.’


    ‘Maar je hebt er wel vriendinnen?’


    ‘Ja, en we vinden het er allemaal vreselijk.’


    ‘Van de zomer ben je in Londen en daarna hoef je nog maar een jaar, dan kun je naar huis komen.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Tja, waar wilde je anders heen?’


    ‘Ik blijf misschien wel in Dublin om een avondstudie te doen.’


    ‘Fiona, ik heb het hier echt niet makkelijk. Ik weet gewoon niet of ik daar genoeg geld voor heb.’


    ‘U hebt toch het pensioen? En het geld van het huis in Cush? En u begint toch bij Gibney?’


    ‘Bij Gibney krijg ik twaalf pond per week.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Daar was hij erg kort over, Thomas, de zoon. Graag of niet, daar kwam het min of meer op neer. Zijn vader en moeder waren een en al zoetsappigheid. Maar hij is de man die over het geld gaat. Zo werkt dat in het bedrijfsleven, niet dat ik iets van het bedrijfsleven afweet trouwens.’


    ‘Als het moet, kan ik hier werk zoeken’, zei Fiona rustig.


    ‘We wachten het maar af’, zei Nora.


    Fiona knikte en toen zei Conor dat de trein eraan kwam.


    ‘Ik vind het jammer van het huis in Cush’, zei Fiona. ‘Ik was echt een dag van streek toen ik het hoorde, maar nu kan ik er wel mee leven.’


    Ze pakte haar kleine koffer op.


    Toen ze naar huis reden, zei Donal dat hij in de Sunday Press had gezien dat er die avond weer een film op de televisie was.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg ze.


    Hij zei niets, wist ze, omdat hij de naam van de film, wat die ook was, niet kon uitbrengen.


    ‘Even je adem vasthouden en rustig proberen’, zei ze.


    ‘L-lost Horizon’, zei hij.


    ‘Ik weet niet precies wat voor film het is, maar we kunnen in elk geval het begin gaan kijken.’


    ‘Die van vorige week was wel heel eng’, zei Conor.


    ‘Maar vond je hem toch goed?’ vroeg ze.


    ‘Op school heb ik er in de klas over verteld en meneer Dunne zei dat ik niet zo laat op had horen te zijn.’


    ‘Waarom heb je ze erover verteld?’


    ‘We moeten allemaal een verhaal vertellen. Vrijdag was het mijn beurt.’


    ‘Is dat bij I-iers of bij Engels?’ vroeg Donal.


    ‘Bij Engels, sufferd.’


    ‘Niet je broer sufferd noemen’, zei Nora.


    ‘Hoe zou je Gaslight in het Iers zeggen?’ vroeg Conor.


    Toen Nora in de krant de beschrijving van de film las, wist ze meteen welke het was. Ze herinnerde zich de naam Shangri-La en wist zeker dat Maurice en zij een keer hadden gelachen om een huis in Dublin met die naam op het hek. Ze hadden zich afgevraagd of de eigenaars zich naar buiten hadden gewaagd en toen hun werkelijke leeftijd hadden ontdekt. Zoals zij zich de film herinnerde, leek het een fantasie, onschuldig vergeleken bij Gaslight, en toen de jongens vroegen of ze hem mochten zien, zei ze dat het goed was en dat ze naar bed konden gaan als ze zich gingen vervelen.


    Maar toen de film begon, had hij iets indringends en vreemds. Eerst door de muziek, en vervolgens was het vliegtuigongeluk zelf angstaanjagend, zo realistisch dat het bijna moeilijk was om ernaar te kijken. Toen het eerste reclameblok begon, vroegen de jongens of ze het verhaal wilde vertellen.


    ‘Het is zoals Tír na nÓg’, zei ze. ‘Het is Shangri-La, en daar worden de mensen niet ouder. Sommigen kunnen honderd of tweehonderd zijn, maar ze zien er jong uit.’


    ‘Zo oud als mevrouw Franklin?’ vroeg Conor.


    ‘Ja, en ouder. Ze zou eruitzien als een jong meisje als ze in Shangri-La kwam. Maar het is maar een film.’


    Toen de film verderging, besefte ze geleidelijk dat ongeacht waar ze naar keken, het ze meer aan hun situatie zou herinneren dan alles wat er in de loop van de dag in huis was gezegd. Ze wist niet of het goed of fout was dat ze op deze manier met hen in een stilte zat die werd verbroken door de dramatische muziek en de zachte stemmen die uit de televisie kwamen. Ze kon zich de naam van de hoofdrolspeler niet herinneren; ze dacht niet dat ze hem ergens anders in had gezien. Hij was een bepaald type, betrouwbaar, sterk, romantisch, een en al openheid en nieuwsgierigheid.


    Tijdens de scène waarin de Lama verzwakte en het duidelijk werd dat hij zou doodgaan, schoof Conor steeds dichter naar Nora toe, totdat ze hem een kussen gaf en hij op de grond naast haar kwam zitten. Donal kwam niet van zijn plek. Ze had de indruk dat hij nog meer in deze film opging dan in Gaslight. Toen de film werd onderbroken, bleef hij naar de reclamefilmpjes kijken en hij keek niet eens op toen Conor vragen stelde en zij die probeerde te beantwoorden.


    Ze wist wat er kwam in de film; het schoot haar nu pas weer te binnen: de drie personages vertrokken en liepen door de hoge bergen in de hoop dat ze zouden worden gered en teruggebracht naar Engeland. Maar zodra ze de heilige ruimte van Shangri-La verlieten, begon het gezicht van de vrouw te verouderen. En toen stierf ze, en de broer van de held sprong van afgrijzen zijn eigen dood tegemoet, gevolgd door de redding en de terugkeer naar Engeland.


    Bij het laatste deel van de film schoof Donal onrustig heen en weer op zijn stoel. De held wilde teruggaan, wilde de wereld en alles wat vertrouwd was de rug toekeren en lopen totdat hij het had teruggevonden, die plek ver van de wereld waar niemand hem ooit kon vinden en waar hij thuis niet zou missen, maar in het paradijs zou wonen waar hij niet ouder zou worden. De boodschap daarin was zo voor de hand liggend dat Nora zich niet hoefde af te vragen waar de jongens aan zouden denken; ze dachten dat dit was wat hun vader had gedaan. Zij dacht het ook, en het kwam bij hen alle drie op dezelfde manier binnen, dacht ze, dus na afloop was er geen reden om het erover te hebben. Ze zetten de televisie uit en Nora trof voorbereidingen voor de warme maaltijd van de volgende dag, terwijl de jongens naar bed gingen.


    De volgende ochtend, toen ze door de stad liep om voor het eerst naar haar werk te gaan, had ze het gevoel dat iedereen naar haar keek. Ze was vroeg opgestaan en had de nodige tijd besteed aan het uitkiezen van haar kleren. Het was belangrijk dat die niet te chic waren, maar ook niet armoedig of slonzig. Het was niet koud genoeg om een van haar twee wollen jassen aan te doen en daarom koos ze de rode regenjas die ze had gekocht voordat Maurice ziek werd, maar nooit gedragen had. Hij was te fel van kleur en had een jongere vrouw misschien beter gestaan, maar het was haar enige jas die niet te dik was voor een ochtend als deze.


    Nu, in Court Street gekomen, wist ze dat het een vergissing was geweest. Ze passeerde vrouwen die op weg waren naar hun werk in het St. John’s-ziekenhuis, en mannen op weg naar hun werk bij de mouterij van Roche. Ze trok de aandacht met haar geverfde haar en haar rode jas. Ze hoopte niet iemand tegen te komen die ze goed kende, iemand die zou blijven staan om een praatje te maken en vragen te stellen. Ze ging door Friary Hill en Friary Place om de kans te verkleinen dat ze een bekende zou tegenkomen. Ze stak Slaney Place over en was opgelucht toen ze bij de brug kwam. Nu was ze er bijna. Eenmaal in het kantoorgebouw moest ze bij de receptioniste naar juffrouw Kavanagh vragen. Het had geen zin, dacht ze, om te proberen hartelijk en vriendelijk te doen tegen Francie Kavanagh. Ze hadden nooit met elkaar kunnen opschieten en zouden dat ook nu niet kunnen. Het enige wat ze kon hopen was dat het nieuws dat de baan haar was aangeboden door William Gibney zelf in het bijzijn van Peggy, zijn vrouw, en dat Maurice de zoons van Gibney had lesgegeven, er misschien voor zou zorgen dat Francie Kavanagh zich zou gedragen.


    Toen de receptioniste haar naam vroeg, betrapte ze zich erop dat ze veel te bekakt sprak, zodat de vrouw haar bevreemd aankeek. Aan die toon had ze hier niets, dacht ze. Ze concentreerde zich er nu op om rustig en vriendelijk te zijn, maar tevens efficiënt en vol zelfbeheersing. Ze had geen idee wat voor werk ze zou gaan doen. Thomas Gibney had gezegd dat dat iets was wat juffrouw Kavanagh zou uitmaken, maar ongeacht wat ze te doen kreeg, het zou nieuw voor haar zijn en tijd kosten om het te leren. Ze wachtte bij de receptie, terwijl er in de smalle gang kantoormedewerkers langsliepen. De meesten van hen waren vrouwen en een stuk jonger dan zij was. Sommigen zagen eruit als schoolmeisjes.


    Na enige tijd werd juffrouw Kavanagh er door de receptioniste op geattendeerd dat Nora er was.


    ‘O, u hebt de slechtste ochtend van het hele jaar uitgekozen’, riep ze door het half openstaande raam tussen de receptiebalie en de gang. ‘Ik weet niet wat we moeten beginnen. Wie heeft gezegd dat u vandaag moest komen?’


    ‘Meneer Thomas Gibney zei dat ik vandaag kon beginnen’, zei Nora.


    ‘O, meneer Thomas Gibney, wacht maar tot ik die te pakken krijg!’ zei juffrouw Kavanagh terwijl ze iets zocht in de laden van een archiefkast.


    Na een poosje verdween juffrouw Kavanagh en toen ze niet terugkwam, probeerde Nora de aandacht te trekken van de receptioniste, maar die keek niet op. Nora vroeg zich af of ze haar stem moest verheffen en erop moest staan dat iemand aandacht aan haar besteedde, maar het leek haar beter van niet.


    Terwijl ze stond te wachten, werd de deur opengeduwd door een jonge vrouw die er anders uitzag dan iedereen die vóór haar was binnengekomen. Er zat een prachtige coupe in haar haar en haar kleren zagen er duur uit. Zelfs haar bril was bijzonder.


    ‘Bent u mevrouw Webster?’ vroeg ze.


    ‘O, ik weet al wie jij bent’, zei Nora. ‘Je ziet er niet uit als alle anderen die hier binnenkomen. Jij bent Elizabeth.’


    ‘Lieve hemel, ik hoop echt dat ik er niet uitzie als een van de anderen!’


    ‘Je bent een Gibney, geen twijfel mogelijk’, zei Nora.


    ‘Nou, ik zou er alles voor overhebben om er niet als een Gibney uit te zien, maar het is niet anders. Niemand anders wilde me hebben, dus ik ben terug in Enniscorthy, woon weer thuis en werk op kantoor. De twee dingen die ik naar eigen zeggen nooit zou doen.’


    ‘Ik heb je grootmoeder gekend, van je vaderskant,’ zei Nora, ‘en je lijkt sprekend op haar.’


    ‘Ik kan me haar nog goed herinneren’, zei Elizabeth. ‘Ze is bij mijn ouders thuis in bed gaan liggen en is er nooit meer uit gekomen. Bij mijn weten zou ze er nog steeds kunnen liggen.’


    Nora aarzelde even of ze Elizabeth zou vragen of ze haar kon helpen juffrouw Kavanagh te vinden.


    ‘Wacht u op iemand?’ vroeg Elizabeth.


    ‘Ja, op juffrouw Kavanagh.’


    ‘Is ze niet te vinden? Gewoonlijk is ze hier druk in de weer.’


    ‘Ze kwam en ze ging weer.’


    ‘Ja, rond deze tijd gaat ze vaak naar de boekhoudafdeling om daar een poosje iedereen uit te foeteren. U kunt het best met mij mee naar binnen gaan, dan omzeilen we haar.’


    Nora liep achter Elizabeth aan; door een deur kwamen ze in een groot, bedrijvig kantoor en daarna in een kleiner vertrek met een raam dat uitzicht bood op de bergen in de verte en het parkeerterrein beneden met veel vrachtwagens en auto’s. In de kamer stonden twee bureaus en een paar archiefkasten.


    ‘Het enige wat ik heb weten te bereiken sinds mijn terugkeer’, zei Elizabeth, ‘is de verbanning van Elsa Doyle van dit kantoor naar het kantoor hiernaast, compleet met overgooier en schele ogen. Ze begon mee te luisteren met mijn telefoongesprekken en die met me te bespreken.’


    ‘Elsa Doyle?’ vroeg Nora. ‘Is dat de dochter van Davy Doyle?’


    ‘Precies’, zei Elizabeth. ‘Net zo nieuwsgierig als haar vader, maar zonder zijn doortraptheid. Ik heb ze thuis gezegd dat ik terugging naar Dublin en daar de kost wel op straat zou verdienen als ze niet uit mijn kantoor verdween. Let wel, het was haar kantoor voordat ik kwam. Wilt u haar bureau?’


    ‘Welk bureau?’


    Elizabeth wees naar het bureau dat het dichtst bij de deur stond.


    ‘Waarom legt u er geen beslag op voordat iemand u kan tegenhouden? Ik zeg wel dat mijn vader dat heeft gezegd, en geen mens zal me tegenspreken.’


    Nora ging aan het bureau zitten terwijl Elizabeth verdween en terugkwam met een dienblad met thee en koekjes.


    ‘Ik zorg zelf voor koekjes. Ik heb er een geheime bergplaats voor. En kijk uit, Francie-Pants Kavanagh is naar u op zoek. Ze is op het oorlogspad. Ze vroeg of ik u gezien had. Dat heb ik bevestigd noch ontkend.’


    ‘Moet ik niet naar haar op zoek gaan?’


    ‘Drink eerst maar uw thee.’


    Algauw kwam iemand zeggen dat juffrouw Kavanagh in haar kantoor wachtte op mevrouw Webster en dat haar was opgedragen om mevrouw Webster meteen mee te nemen. Het kantoor van juffrouw Kavanagh was helemaal aan het eind van het personeelskantoor; door een raam had ze volledig zicht op alles wat zich daar afspeelde.


    ‘Heeft meneer William senior of meneer Thomas u verteld wat u hier gaat doen?’ vroeg juffrouw Kavanagh, die even opkeek en vervolgens bladerde in papieren op haar bureau.


    ‘Nee, daar hebben ze niets over gezegd.’


    ‘Nou, ze hebben het mij ook niet verteld en ze zijn allebei naar Dublin, dus dat zullen we dan zelf moeten bedenken.’


    Nora reageerde niet.


    ‘Die Elizabeth Gibney is het meest werkschuwe meisje van heel Ierland,’ zei juffrouw Kavanagh, ‘en het onaangenaamste. Dochter van de baas of niet, mij maakt het niet uit. Ik behandel iedereen gelijk. En ze heeft Elsa Doyle uit haar kantoor verjaagd. Elsa is erg inschikkelijk.’


    Plotseling keek ze op.


    ‘Zo, er is iets wat ik altijd doe met iedereen die hier begint.’


    Ze haalde een map tevoorschijn.


    ‘Het is een lange optelsom’, zei ze en ze gaf Nora een smoezelig vel papier met een reeks zescijferige getallen die een hele pagina en de helft van de achterkant besloeg.


    ‘Wees zo goed die voor me op te tellen’, zei ze terwijl ze Nora recht aankeek en haar een pen voorhield.


    Nora begon op te tellen. Het was een van de dingen waar ze goed in was geweest toen ze destijds bij Gibney werkte, een van de dingen die de oude meneer Gibney, die zelf niet kon optellen zonder fouten te maken, haar altijd vroeg te doen. Ze negeerde juffrouw Kavanagh, die strak naar haar bleef kijken terwijl ze bezig was. Toen ze klaar was met de getallen uit de eerste rij, schreef ze de uitkomst op.


    ‘Niet de getallen op dat papier opschrijven! Dat wil ik vaker kunnen gebruiken. Gebruik dit daarvoor!’


    Juffrouw Kavanagh gaf haar een kladblaadje, waardoor ze uit haar concentratie raakte. Ze besloot dat ze beter opnieuw kon beginnen om er zeker van te zijn dat alles klopte. Toen ze de eerste twee kolommen had gedaan en halverwege de derde was, onderbrak juffrouw Kavanagh haar opnieuw.


    ‘Heeft meneer William senior of meneer Thomas gezegd dat u het kantoor met die Elizabeth ging delen?’


    Nora keek op naar juffrouw Kavanagh en hield haar blik even vast.


    ‘Nou?’ vroeg juffrouw Kavanagh.


    Nora richtte haar blik op het papier en begon de derde kolom cijfers opnieuw op te tellen. Ze probeerde niet te denken aan juffrouw Kavanagh, die tegenover haar zat, en richtte al haar aandacht op het optellen van de getallen. Het was nu bijna een strijd tussen hen, en als juffrouw Kavanagh nog één keer iets zei, was ze van plan haar zo beleefd mogelijk te vragen haar niet meer te onderbreken. Maar omdat ze daarover nadacht, vergat ze waar ze was gebleven en wist niet precies meer hoeveel ze van de derde kolom had getransporteerd naar de vierde. Ze stopte even, en door te stoppen raakte ze haar concentratie helemaal kwijt.


    ‘Schiet eens op’, zei juffrouw Kavanagh. ‘Ik heb niet de hele dag.’


    Nora besloot dat ze nog een keer opnieuw zou beginnen. Ze telde de cijfers in de eerste kolom zo snel mogelijk op, maar de uitkomst klopte niet met wat ze bij haar eerste poging had opgeschreven. Ze zou nog een poging doen, en deze keer heel langzaam en zorgvuldig. Als ze deze situatie een jaar geleden had beleefd, zou het in een nachtmerrie zijn geweest. De gedachte om onder het toeziend oog van Francie Kavanagh getallen te moeten optellen zou onvoorstelbaar zijn geweest. Dat hoorde niet thuis in een toekomst die ze ooit had kunnen voorzien. Deze gedachten haalden haar opnieuw uit haar concentratie en ze moest stoppen. Ze keek door het raam naar het personeelskantoor.


    ‘Daar is niemand aan wie u nu iets hebt’, zei juffrouw Kavanagh. ‘Voor u kijken, naar de getallen.’


    Er zat niets anders op. Heel even vroeg ze zich af of al de jaren dat ze niet had gewerkt, de jaren doorgebracht met koken en het huis schoonmaken en voor de kinderen zorgen en met Maurice samen zijn toen hij ziek was, haar vermogen had aangetast om haar aandacht op één ding tegelijk te richten. Als dat het geval was, moest ze zich meer inspannen, gewoon de cijfers optellen en verder nergens aan denken. Het was niet ondoenlijk. Wat er ook in haar hoofd opkwam, ze moest het wegdrukken. Alleen deze cijfers. Ze begon weer opnieuw en vorderde zelfverzekerd en efficiënt, liet zich door niets afleiden, richtte zich uitsluitend op het verkrijgen van de correcte uitkomst onderaan en het transporteren van het juiste getal naar de volgende kolom en gaf toen zonder iets te zeggen, met maar een zweem van arrogantie en minachting, de einduitkomst aan Francie Kavanagh.


    Juffrouw Kavanagh keek naar de einduitkomst, opende toen de bovenste la van haar bureau en haalde een telmachine tevoorschijn. Ze liep het personeelskantoor in en riep: ‘Ik heb nu iemand nodig. U daar! Juffrouw Lambert. Hier komen!’


    Er kwam een meisje het kantoor binnen zonder juffrouw Kavanagh of Nora aan te kijken.


    ‘Zo, ik wil dat u deze uitkomst controleert met de telmachine. O, en laat mevrouw Webster de uitkomst niet zien voordat ik die heb bekeken. Breng die meteen naar mij. Ik ben op de boekhoudafdeling. En opschieten! Mevrouw Webster heeft er al de hele dag over gedaan.’


    Het meisje nam het papier van juffrouw Kavanagh aan en liep het kantoor uit.


    Tegen lunchtijd had Nora de hele ochtend verdaan met wachten op juffrouw Kavanagh en haar geschimp. Toen ze eenmaal buiten was en de brug overstak, leek het alsof ze vijfentwintig jaar terug in de tijd was; het gevoel van pure bevrijding was hetzelfde. Wanneer ze vroeger in de lunchpauze of aan het eind van de dag wegging bij Gibney, had ze altijd proberen te doen alsof ze er nooit meer zou terugkomen, dat haar tijd daar erop zat. Nu ze op weg naar huis onder aan Castle Hill de straat overstak, was het niet moeilijk om dat gevoel weer op te roepen; het was bijna een noodzaak. Ze zou dat gevoel opnieuw krijgen om half zes, toen haar dag erop zat.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Na veel vijven en zessen werd er overeengekomen dat ze ’sochtends bij Elizabeth op kantoor bestellingen en rekeningen zou afhandelen, en dat ze na de lunchpauze in het personeelskantoor zou zitten en zich zou bezighouden met de salarissen, provisies en onkostendeclaraties van alle handelsreizigers die voor het bedrijf werkten. Juffrouw Kavanagh legde haar uit dat dit de moeilijkste taak van allemaal was, omdat alle handelsreizigers een ander percentage kregen, maar dat ze de bijzonderheden kon terugvinden in het archief. De voorwaarden waren jaren geleden overeengekomen met de oudere handelsreizigers, en meer recentelijk met de jongeren door meneer Thomas Gibney. Geen van hen wist wat de anderen betaald kregen, en geen van hen hoefde dat te weten, zei juffrouw Kavanagh, maar ze liepen allemaal over van achterdocht en wrok.


    ‘Als ik het voor het zeggen had,’ zei ze, ‘zou ik ze alleen hun provisie geven zonder enig salaris, dan zouden we resultaten zien en hun manieren zouden erop vooruitgaan. En als een van hen u persoonlijk benadert als ze erachter komen dat u degene bent die over hun salaris gaat, moet u ze geen blik waardig keuren. Doe een schietgebedje en stuur ze naar mij. En als ze u verrassen en u komen opzoeken als ik er niet ben, dan zegt u dat juffrouw Kavanagh u heeft opgedragen dat u hen onder geen voorwaarde te woord mag staan.’


    Nora werd even afgeleid door de bruine jas die in het kantoor van juffrouw Kavanagh aan een haakje hing. Ze vroeg zich af of het dezelfde was als waar Una haar over had verteld.


    ‘Mevrouw Webster, kan ik ervan uitgaan dat u me hebt begrepen?’ vroeg juffrouw Kavanagh.


    ‘Ik heb u uitstekend begrepen’, zei Nora koeltjes.


    Van het tiental handelsreizigers hadden sommigen een auto van de zaak, anderen niet. Sommigen kregen een kilometervergoeding die hoger was dan die van anderen, en sommigen hadden daarnaast de afspraak dat hun kilometervergoeding of hun provisie, en in een enkel geval beide, verhoogd werd als ze in een jaar boven een bepaald bedrag omzetten. Er was een hele archieflade met facturen van de handelsreizigers, waarvan sommige gedetailleerde afspraken bevatten over salarissen. Er was ook een lade met brieven van handelsreizigers die hun beklag deden of declaraties indienden, en toen Nora die bekeek, gaven die haar nog het duidelijkste beeld van de afspraken tussen het bedrijf en de handelsreizigers.


    Toen ze Elizabeth vertelde hoe ingewikkeld het was om uit te zoeken wat die mannen betaald kregen, moest die lachen.


    ‘Mijn vader, de oude William, zegt dat het de enige manier is om de handelsreizigers scherp te houden.’


    Het drong langzaam tot Nora door dat juffrouw Kavanagh het systeem niet begreep, ook al beweerde ze het tegendeel. Een meisje, Marian Brickley, had de kwestie vele jaren behartigd, maar had ontslag genomen omdat ze ging trouwen. Sindsdien heerste er chaos. Het enige wat juffrouw Kavanagh deed, was ermee dreigen dat iedereen die zich beklaagde uit haar kantoor werd verbannen. Bij elk nieuw meisje dat als taak kreeg orde in de chaos te scheppen, was de chaos er alleen maar groter op geworden, totdat een aantal handelsreizigers naar meneer William Gibney senior was gestapt, die vervolgens zijn zoon Thomas opdracht had gegeven om het eens uit te zoeken. Thomas had besloten dat Nora de aangewezen persoon was om de kwestie met de handelsreizigers en het loon dat hun toekwam te regelen, en ook te regelen hoe het moest met juffrouw Kavanagh, die last had van een grote persoonlijke antipathie tegen handelsreizigers en scheen te vinden dat een dag zonder een luidruchtige aanvaring met minstens een van hen een slecht bestede dag was.


    Aan het eind van het lange kantoor vond Nora een stapel mappen in de kast met kantoorbenodigdheden. Zonder iemand te raadplegen nam ze die mee naar haar bureau, ze schreef de naam van de betreffende handelsreiziger op de buitenkant van de map en maakte aantekeningen over de afspraak die hij met Gibney had. Wanneer ze zelf een van de handelsreizigers tegenkwam en juffrouw Kavanagh niet oplette, vroeg ze de betrokkene om een gedetailleerd verslag van de afspraken die hij met het bedrijf had, en ook of hij op papier wilde zetten hoeveel geld hij dacht dat hem verschuldigd was en waarvoor. De meeste handelsreizigers wachtten al een hele tijd op de uitbetaling van hun provisie en onkostenvergoedingen. Omdat ze nieuw was, begonnen ze haar in de gaten te houden, sommigen bezorgd, anderen vastberaden, bereid om haar bij de deur op te wachten wanneer ze ’sochtends kwam, of wanneer ze naar huis ging.


    Een van hen vertelde haar dat ze het bedrag dat ieder van hen te goed had het best op een vel papier kon zetten, alleen het bedrag, er dan ‘spoedbetaling’ bij moest schrijven en het aan juffrouw Kavanagh moest geven. Toen ze de mappen doorkeek, vond ze kopieën van zulke papieren, dus ze nam aan dat het waar was. Maar er werd haar ook verteld dat zulke betalingen maar één keer per maand werden gedaan op een dag die nooit was vastgelegd, en dat degene die bepaalde op welke dag er werd uitbetaald juffrouw Kavanagh was.


    Als handelsreizigers juffrouw Kavanagh benaderden wanneer Nora in de buurt was, zei ze altijd hetzelfde terwijl ze naar de deur van haar kantoor liep om hen te begroeten.


    ‘Zoals u ziet, zitten mevrouw Webster en ik tot over onze oren in het werk.’ Dan trok ze zich terug, roepend: ‘Wees zo goed een andere keer terug te komen!’ voordat ze de deur voor hun neus dichtdeed.


    Toen Nora de mappen aanlegde, bedacht ze een code voor de handelsreizigers. ek stond voor Erg Kaal, vb voor Vel-over-Been, gl voor Glimlach, j voor Jockey. sg betekende Slecht Gebit, r betekende Roos. Algauw had ze een bijnaam voor iedereen, namen die ze alleen met Donal en Conor deelde, en zij onthielden alle namen die ze bedacht. De jongens moesten strikte geheimhouding zweren.


    Juffrouw Kavanagh maakte ruzie met iedereen, behalve met meneer William Gibney senior en zijn twee zoons. Wanneer zij verschenen, was ze zo mak als een lammetje, maar na al dat lachen en buigen liet ze, zodra ze weg waren, een van de jongste boekhouders of typistes bij zich komen en zette een keel tegen de betrokkene op, of ze liep het personeelskantoor binnen, ging achter een meisje staan en schreeuwde: ‘Wat ben je aan het doen? Wat ben je op dit moment aan het doen dat je aanwezigheid in dit gebouw rechtvaardigt?’


    Juffrouw Kavanagh en Elizabeth Gibney negeerden elkaar.


    ‘Ze is uitzonderlijk,’ zei Elizabeth tegen Nora, ‘want zij is zo’n blaffende hond die juist wel bijt. Ze zullen je wel verteld hebben dat de vrouw die hier vóór jou werkte, is weggegaan omdat ze ging trouwen?’


    Nora knikte.


    ‘Op een dag werd die arme vrouw zo ver gedreven dat ze de inhoud van een van de archiefkasten in het rond smeet en een taal uitsloeg over juffrouw Francie-Pants die niet bepaald stichtelijk was. Daarna gaf ze haar mening over mijn vader en mijn broers en mij en holde toen tierend de straat op. Haar familie, die in Ballindaggin woonde, werd gevraagd om haar te komen ophalen. Thomas en ik zijn die avond tot laat gebleven om te proberen alle papieren weer in de archiefkast te krijgen voordat het mijn vader, Oude William, allemaal ter ore kwam. Hij wil geen kwaad woord over Francie-Pants horen. Hij weet niet dat ik niets met die oude dragonder te maken heb. Ik heb het alleen met Kleine William en Thomas op een akkoordje kunnen gooien omdat ik ze bedreigd heb. Ik verzekerde ze dat ik op ongekende wijze wraak zou nemen tenzij ik mijn eigen kantoor kreeg en Francie-Pants te verstaan kreeg dat ik verboden gebied was.’


    Nora genoot van de ochtenden met Elizabeth, ook al zag ze hoeveel tijd van Elizabeths dag feitelijk opging aan het maken van plannen voor haar weekend of aan telefoneren over het weekend dat net voorbij was. Ze merkte dat ze prima kon werken met haar erbij. Elizabeth sprak alleen met haar als ze geen van haar vriendinnen aan de telefoon kon krijgen. Ze had een telefoon met een rechtstreekse buitenlijn en een andere met een doorkiesnummer. Ze nam dezelfde gebeurtenissen in haar privéleven dikwijls door met verschillende vriendinnen achter elkaar. Nora kwam aan de weet dat er een zekere Roger in Dublin was, die gezapig, betrouwbaar en van goede afkomst was. Hij wilde Elizabeth elk weekend zien.


    Elizabeth negeerde zijn telefoontjes wekenlang en nam haar rechtstreekse lijn gewoon niet op als ze dacht dat het Roger was. Dan belde ze een van haar vriendinnen, vertelde haar over het telefoontje van Roger en vroeg advies over hoe ze Roger zaterdagavond in Dublin het best kon ontlopen, terwijl ze zich er in een later telefoongesprek met Roger van verzekerde dat hij beschikbaar was om haar naar een etentje of een dansfeest te vergezellen, mocht ze naar Dublin komen.


    ‘Ik mag hem wel. Ik weet niet waar hij me aan doet denken’, zei ze tegen Nora. ‘Misschien aan een leuke auto waar je aan gewend bent, eentje die nooit panne heeft. Of aan een winterjas die je nooit draagt, maar waar je wel blij mee bent. En hij is gek op me en dat helpt. Maar ik wil zo graag een groot liefdesavontuur! Met iemand die wat wilder is, bedoel ik. Ik zou een internationale rugbyspeler geweldig vinden. Mike Gibson of Willie John McBride bijvoorbeeld. Roger heeft me meegenomen naar twee rugbydiners en ze waren er allemaal. Ik heb de hele avond geen woord gehoord van wat Roger zei. Als hij me had verteld dat de Almachtige God een vrouw was en dat ze met haar man in Bellefield woonde, zou ik ook geknikt hebben. Ik wou maar dat William en Thomas rugby speelden en me makkelijk konden voorstellen aan de leden van het team. Ik zou dolgraag naar een wedstrijd in Lansdowne Road gaan in de wetenschap dat ik de spelers na afloop zou ontmoeten in Jury of het Gresham wanneer ze allemaal gewassen en netjes gekleed waren, en dat ze zouden weten wie ik was.’


    Elke vrijdag ging Elizabeth Gibney om vier uur weg van kantoor en reed naar Dublin. Daar deelde ze een kamer in een flat in Herbert Street en ging op vrijdag- en zaterdagavond uit met vriendinnen, en op zondagavond reed ze terug naar Enniscorthy. Op zaterdagmiddag ging ze winkelen in Grafton Street. Soms zag ze Roger in het weekend, maar andere weekenden liet ze hem niet weten dat ze naar Dublin kwam, en dan vertelde ze Nora ’smaandags dat ze hem bijna tegen het lijf was gelopen en dat ze ternauwernood had kunnen wegglippen van een fuif op de tennisclub of een dansfeest van de rugbyvereniging. In de loop van de week probeerde ze bij te komen van het weekend en beklaagde zich erover dat ze in de stad niet kon uitgaan omdat iedereen haar kende als eentje van Gibney. Dus als ze doordeweeks uitging, was dat in Wexford of Rosslare en meestal in het gezelschap van haar broers en hun vrienden. Ze praatte over zulke uitjes alsof het een verplichting was. Doordeweeks bestond haar echte leven uit telefoontjes met haar vriendenkring in Dublin. Nora vond het bijna vermakelijk te merken dat ze niet een van de meisjes en vrouwen die in het personeelskantoor werkten bij naam kende, behalve dan Elsa Doyle, die ze uit haar kantoor had verbannen. Als een van hen binnenkwam terwijl zij aan de telefoon zat, vroeg Elizabeth degene die ze aan de lijn had even te wachten en staarde de indringer ijzig aan totdat die de kamer verliet en zij haar gesprek over het weekend kon hervatten.


    Op een maandag verscheen Elizabeth pas op haar werk toen het al bijna tegen elven liep. Nora was erachter gekomen dat ze haar ochtendtaken binnen twee uur kon doen wanneer ze niet werd afgeleid door de dochter van de baas, en ze kon ook nog de provisies voor de handelsreizigers uitrekenen toen ze de bijzonderheden eenmaal op een rijtje had, als ze niet ook met juffrouw Kavanagh te maken kreeg. Ze genoot van de rust en vond het heerlijk het kantoor voor zichzelf te hebben.


    Toen Elizabeth arriveerde, maakte ze een erg opgetogen indruk.


    ‘Heeft er iemand gebeld?’


    ‘Nee’, antwoordde Nora.


    ‘Op beide lijnen niet?’


    ‘Er heeft niemand gebeld.’


    Ze liep naar haar bureau en controleerde de telefoons.


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is een gemeentesecretaris?’ vroeg Elizabeth. ‘Toen ik het mijn moeder vroeg, zei ze dat het iemand is die deel uitmaakt van het stadsbestuur. Klopt dat?’


    ‘Ja’, zei Nora. ‘Het is een goede baan. Veel gemeentesecretarissen worden later bestuurder van een graafschap.’


    ‘Ik heb er gisteren een ontmoet.’


    ‘De gemeentesecretaris van welke plaats?’


    ‘Dat is het ’m nou juist. Dat ben ik vergeten. Hij heette, of heet, Ray, meer weet ik niet. En iemand stelde mij voor als zijn verloofde, dus misschien heeft hij wel een verloofde en zat ze gisteravond thuis televisie te kijken, of misschien zie ik eruit als iemands verloofde.’


    ‘Was hij leuk?’


    ‘Om vier uur in de ochtend vroeg hij of ik met hem wilde trouwen, daar kwam het bijna op neer. Dat was leuk.’


    ‘En wat heb je gezegd?’


    Elizabeth controleerde nog eens of de telefoons het deden.


    ‘Ik heb hem ontmoet met uw zus en haar verloofde op de golfclub in Rosslare. Daar was een feest waar ik naartoe ben gegaan. Thomas was een poos bij me. Ik was ernaartoe gegaan met hem en zijn vriendin, maar toen raakte ik aan de praat met uw zus, die erg aardig was, en omdat Thomas, die saaie piet, en zijn vriendin Oersaai weggingen, zorgde ze ervoor dat haar verloofde me een lift naar huis aanbood toen we wat gedronken hadden in het Talbot, maar uiteindelijk heb ik die lift natuurlijk afgeslagen. Ik werd naar huis gereden door mijn gemeentesecretaris. Misschien is hij wel de gemeentesecretaris van Wexford.’


    ‘Dat zou een hele goeie baan zijn’, zei Nora. ‘En dat kunnen we makkelijk nagaan.’


    ‘Als hij niet belt, wilt u dan uw zus bellen en haar uithoren over hem?’


    Nora aarzelde. Ze had Una regelmatig gezien, maar er was haar niet verteld dat ze een vriend had, en al helemaal niet dat ze verloofd was. Nora wilde haar nu niet bellen namens Elizabeth, want dat zou haar zus het gevoel kunnen geven dat zij zich met haar leven bemoeide.


    ‘Hij zal heus wel bellen. Ik denk dat gemeentesecretarissen het erg druk hebben op maandagochtend’, zei Nora.


    ‘Of misschien is hij zijn echte verloofde aan het bellen’, zei Elizabeth.


    ‘En ging het goed met Una?’


    ‘O ja, het is een heel leuk stel. Dat zei iemand gisteravond in Rosslare, en dat is waar.’

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Toen de zomer aanbrak, ging Fiona naar Londen, waar ze een vakantiebaantje had gekregen in een hotel op Earl’s Court, en ze schreef dat ze genoot van het leven daar. De kledingwinkels, stond in haar brief, waren de beste ter wereld en de zaterdagmarkten een walhalla. Londen was leuker dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Aine schreef ook, vanuit het Ierstalige gebied in Kerry, om te vertellen dat ze een man had ontmoet die zich haar vader en oom Jim nog herinnerde uit de tijd dat zij Iers leerden, bijna veertig jaar geleden. Er was zelfs een vrouw die al die jaren geleden een oogje op oom Jim had gehad, schreef ze, maar, zoals de vrouw het stelde, hij was te sloom, en daarom was ze met iemand anders getrouwd.


    De jongens gingen vrijwel elke dag naar de tennisclub. Conor wachtte altijd op haar als ze binnenkwam; ze zag hem uit het raam kijken als ze kwam aanlopen. Ze wist dat hij te jong was om alleen thuis te zijn en ze probeerde ervoor te zorgen dat hij naar vriendjes ging totdat Aine in augustus thuiskwam uit de Gaeltacht en voor hem kon zorgen of er op zijn minst zou zijn als hij overdag thuiskwam.


    Op zaterdag en zondag reed Nora, als het mooi weer was, met de jongens naar Curracloe of Bentley, en ze waagde zich zelfs een keer naar Rosslare Strand in het zuiden. Het was bijna onvoorstelbaar dat ze iets meer dan een jaar geleden in het huis in Cush waren geweest alsof alles bij het oude zou blijven. Ze was bang dat de jongens op het strand in Curracloe naar het noorden zouden kijken en zouden denken aan het smallere, steenachtiger strand aan de voet van de kliffen dat ze al hun hele leven kenden. Maar die maakten zich vooral druk over waar Nora het strandlaken zou neerleggen en of ze het juiste plekje in de duinen zou vinden waar het beschut genoeg was. Conor wilde dicht bij haar blijven; ze wist niet goed of ze kon gaan liggen en een boek of de krant van die dag kon gaan lezen of dat ze moest proberen uit te zoeken waar hij over wilde praten of wat hij wilde doen. Donal had een boek over fotografie meegebracht dat hij van zijn tante Margaret had gekregen en was tevreden zolang de afspraak maar gold dat hij het water niet in hoefde en dat ze om zes uur, wanneer hij meestal naar de tennisclub wilde, weer in de stad zouden zijn.


    Het was vreemd, dacht ze, dat ze nooit eerder ook maar één gedachte had gewijd aan de vraag of ze gelukkig waren of niet, of had proberen te raden waar ze aan dachten. Ze had voor ze gezorgd tot de tijd kwam dat het moeilijk werd. Maurice had haar bij zich willen hebben toen hij in Dublin in het ziekenhuis lag na zijn eerste hartaanval; dat had ze hem niet kunnen weigeren. Ze had hem niet alleen kunnen laten in het ziekenhuis. Ze wist nog dat zijn ogen haar elke dag zochten wanneer ze kwam, dat het gevoel van paniek plaatsmaakte voor opluchting, en dan haar bezorgdheid elke avond wanneer ze hem alleen liet. Ze wist hoe eenzaam hij zou zijn. Hij moest geweten hebben hoe ernstig het was. Maar dat wist ze niet zeker; hij scheen te denken dat hij naar huis werd overgebracht omdat hij herstellende was. Maar hij moest geweten hebben dat ze niet al die tijd met hem in Dublin zou hebben doorgebracht als hij niet stervende was geweest.


    Toen merkte ze dat Conor naar haar zat te kijken.


    ‘Gaat u zo zwemmen?’ vroeg hij.


    ‘Straks. Waarom ga jij niet eens voelen of het warm genoeg is?’


    ‘En als het niet warm genoeg is?’


    ‘Dan gaan we toch. Maar dan weten we dat in elk geval.’


    Dit was een tijd die ze in de toekomst zou koesteren, dacht ze. Over een jaar of twee zou Donal niet meer meegaan. Misschien was hij nu alleen meegegaan omdat hij wel kon raden hoe graag ze dat wilde. Hij verstond de kunst om haar gedachten te lezen en een situatie in te schatten, iets wat Conor nog niet had en misschien wel nooit zou ontwikkelen. Donal zou geweten hebben, of bijna geweten hebben, dat ze net aan Maurice had gedacht. Conor daarentegen zou zich volledig onbewust zijn van alles, behalve van wat zich nu voor hem afspeelde, of wat er daarna ging gebeuren. Ze voelde zich soms angstig in gezelschap van Donal, maar in gezelschap van Conor kon ze zich nog angstiger voelen, angstig door zijn onschuld, zijn lieve loyaliteit en zijn openlijke behoefte om verzorgd te worden.


    Toen Fiona terugkwam uit Londen, nodigde Nora Jim, Margaret en Una uit om te komen eten. Una zei dat ze vroeg zou komen, meteen uit haar werk, maar dat ze niet kon blijven eten. Ze legde niet uit waarom niet.


    Zodra Una er was, kwam Fiona naar beneden met alle nieuwe kleren die ze in Londen had gekocht. Nora had wel een grote koffer gezien toen ze haar afhaalde van het station, maar Fiona had niets verteld over haar aankopen. Ze had voor Nora heel bescheiden oorbellen gekocht, een bloes voor Aine en boeken voor de jongens. Maar nu Una er was, werd duidelijk dat ze een stel kleurige jurken en rokken en bloesjes had gekocht, veel van de jurken en bloesjes met een lage halslijn en van dunne stof. Una spoorde haar aan om de kamer uit te gaan en telkens terug te komen in iets nieuws uit Londen. Ze gaf overal commentaar op en zei dat Fiona een heel modieuze stijl ontwikkelde, vooral wanneer ze de grote oorringen droeg die ze had gekocht en een sjaaltje om haar hoofd had. Aine deed ook mee, stelde verschillende combinaties en accessoires voor en stond af en toe op om iets aan het haar van haar zus te doen. Er was een roodbruine jurk bij van dunne katoen die Una en Aine allebei bewonderden; ze stelden voor dat Fiona die zou dragen met de oorringen en een roodbruin sjaaltje om haar hoofd, zonder kousen en met luchtige sandalen.


    ‘Als je dat naar de mis draagt, zal de hele stad naar je kijken, dat verzeker ik je’, zei Una.


    ‘Hij zou heel leuk zijn voor de zondag …’ zei Aine.


    ‘Hier in de stad ga je niet zo gekleed naar de mis’, viel Nora haar in de rede.


    De drie anderen draaiden zich om en staarden haar aan alsof ze een indringer in de kamer was.


    ‘Tja, het zou alleen kunnen als het een warme dag was’, zei Una. ‘Het is heel dunne stof, bedoel ik. Maar het is een prachtige stijl …’


    Nora viel ook haar in de rede.


    ‘Hij kan prachtig zijn in Londen of in een tijdschrift, maar niet hier.’


    Ze keken alle drie eerst haar aan en toen elkaar. Het was duidelijk dat ze onlangs over haar gepraat hadden of met elkaar over haar gecorrespondeerd hadden. In de tijd dat Maurice ziek was en de jongens bij Josie logeerden, had Una hier in huis gewoond met Aine, en soms was Fiona er ook geweest. Het ongewone was nu dat Nora voor het eerst alleen met hen drieën in de kamer was sinds het ziekbed van Maurice. Het was alsof ze in de kamer was met mensen die elkaar op een andere manier kenden dan zij hen kende, mensen die een gemeenschappelijke taal hadden, maar nog belangrijker was misschien wel dat ze elkaars stiltes begrepen.


    Op dat moment drong het tot haar door dat Fiona en Aine meer wisten dan zij over Una’s romance, dat ze hun had verteld wie haar verloofde was en wat haar plannen waren. Ook al verschilden Una en de meisjes twintig jaar in leeftijd, ze hadden een band gekregen door hun tijd samen. Ze hadden over kleren en hun leven gesproken met een vanzelfsprekendheid alsof ze zussen waren. Ze hadden Nora buitengesloten, net zoals ze nu deden, of misschien had zij hen buitengesloten, dacht ze. Ze voelde zich vele jaren ouder. De band tussen hen was voelbaar, een band die zo natuurlijk was ontstaan dat Nora het gevoel had dat geen van hen zich zelfs maar realiseerde dat hij bestond. Hij moest zijn ontstaan door de afwezigheid zowel van Maurice als van haar, en het moest een manier zijn geweest om het verdriet dat de meisjes voelden te maskeren. Nora liep de kamer door zonder hen aan te kijken en ging naar de keuken.


    Toen Jim en Margaret kwamen en de jongens zich lieten zien, werd het makkelijker. Margaret had geen belangstelling voor kleren en was alleen maar blij dat Fiona veilig was thuisgekomen. Nadat Una was vertrokken, ging Margaret naar de voorkamer om met Donal te praten; Aine en Jim waren in gesprek over allerlei plaatsen op het schiereiland Dingle, de families die Aine in Ballyferriter en Dún Chaoin had ontmoet en het feit dat Jim misschien wel mensen van de vorige generatie kende. Nora zag dat er een sprankeling in zijn ogen kwam wanneer hij de naam van een plaats of een persoon hoorde. Jim was nu halverwege de zestig; hij scheelde vijftien jaar met Maurice. Hij deed hetzelfde werk als hij altijd had gedaan. In de Onafhankelijkheidsoorlog was hij koerier geweest en tijdens de Burgeroorlog werd hij geïnterneerd. Die spannende jaren, gevolgd door zomers die hij had doorgebracht op het schiereiland Dingle, moesten voor hem iets zijn als dingen uit een ver verleden, stelde ze zich voor. Hij was de meest conservatieve man die ze kende. Zo was hij al geweest toen ze hem voor het eerst ontmoette.


    Margaret, die voor het graafschapsbestuur werkte, verdiende meer dan Jim en had nog minder nodig dan hij. Ze had er plezier in Aines opleiding te betalen en zakgeld te geven aan Fiona en de jongens, omdat ze daardoor betrokken was bij hun leven en bij wat ze in de toekomst wilden doen. Toen ze aan tafel gingen, vond Nora het grappig te merken dat Fiona haar oom en tante over de culturele bezienswaardigheden in Londen vertelde in plaats van over zaterdagmarkten en goedkope kledingzaken. Fiona was naar een toneelstuk van Shakespeare geweest waarbij sommige acteurs in het publiek hadden gezeten en op de meest onverwachte momenten opsprongen.


    ‘Hoe w-wist je dat het acteurs waren?’ vroeg Donal.


    ‘Dat is precies wat ik ook wilde vragen’, zei Margaret.


    ‘Ze waren in kostuum en kenden hun tekst’, zei Fiona. ‘Maar het was enorm schrikken toen ze opstonden.’


    ‘Nou, ik hoop maar dat dat elders geen ingang vindt’, zei Margaret. ‘Dan weet je nooit meer waar je aan toe bent. De man naast je zou zomaar Bull McCabe kunnen zijn.’


    ‘Nee, ik geloof dat het alleen in Londen wordt gedaan en het is iets nieuws’, zei Fiona.


    Er volgde een gesprek over de bijlessen Latijn van Aine, waarbij Margaret erop aandrong dat ze met Kerst en Pasen extra lessen zou nemen, zodat ze er zeker van kon zijn dat ze zou slagen. Daarna ging het gesprek over fototoestellen en de beste manier waarop Donal filmpjes kon kopen en laten afdrukken.


    ‘Je zou de communie- en vormselfoto’s van Pat Crane en Sean Carty kunnen overnemen’, zei Jim. ‘Zet een advertentie in de Echo dat je het voor de helft van de prijs wilt doen.’


    ‘Of je kunt ook kleurenfoto’s gaan maken’, zei Fiona.


    ‘Ik h-hou niet van kleurenfoto’s’, zei Donal ernstig.


    ‘Nee, hij houdt alleen van zwart-wit’, zei Margaret.


    Niemand had Nora gevraagd hoe het bij Gibney ging of er ook maar de geringste toespeling op gemaakt. Ook had niemand het gehad over Jims werk of dat van Margaret. Alle aandacht ging naar de vier kinderen, naar hun toekomst. Hun oom en tante gingen in op elk woord dat ze zeiden; alles werd overwogen en becommentarieerd. Conors klacht over zijn tennisracket en zijn opmerking dat een van zijn vriendjes een beter racket had, werden serieus en meelevend aangehoord. Er werd besproken of het voor Fiona en haar vriendinnen veilig was om liftend naar Dublin te gaan, en daarna ging het gesprek over het prijsverschil tussen een weekendretour en een dagretour, en over de prijs van een buskaartje.


    Toen de avond voorbij was, had Nora het gevoel dat ze nu meer details over het leven van haar kinderen wist dan ze in maanden had gehoord. Jim en Margaret hadden ervoor gezorgd dat er geen stiltes vielen en dat alles wat besproken werd vanzelfsprekend en van direct belang leek voor een van de kinderen. Maar er werd met geen woord gerept over het feit dat Donal en Conor alleen thuis waren wanneer zij naar haar werk was en de jongens niet naar de tennisclub gingen, en evenmin over het feit dat juffrouw Kavanagh haar met dezelfde uitgesproken minachting was gaan behandelen als ze reserveerde voor de minst gewaardeerde leden van het vrouwelijke kantoorpersoneel. Het was een gewone avond geweest, de eerste in lange tijd, en daar was Nora bijna dankbaar voor toen ze naar bed ging.


    De maandag daarop werd Elizabeth op het werk in beslag genomen door het negeren van telefoontjes van Roger, waarna ze gespannen afwachtte of hij opnieuw belde. Twee of drie keer sprak ze met Ray en toen ze de hoorn neerlegde, besprak ze met Nora hoe groot de kans was dat iemand Roger over Ray zou vertellen of dat ze Ray zou tegenkomen op een dansfeest van de rugbyvereniging of in de bar van een golfclub als ze in gezelschap was van Roger.


    ‘Weet u wat het is, ik vind ze allebei leuk’, zei ze. ‘Roger is heel betrouwbaar en hij is lid van alle mogelijke verenigingen, en hij spreekt heel beschaafd. Maar ik zou me hier dood vervelen zonder Ray. Ik weet niet of u zich een avond kunt voorstellen in gezelschap van Oude William, Kleine William en Thomas die over bedrijfsstrategie praten. Die meieren maar door, zelfs onder het eten. Geen wonder dat mijn moeder nooit de deur uitgaat; dat is uit schaamte over haar verveling. Ik weet niet waar die drie het momenteel over hebben, maar ze zijn plannen aan het beramen. Ze praten uren achtereen, maken lijstjes en zijn met cijfers bezig. Je zou denken dat ze het land regeren.’


    Naarmate Elizabeths liefdesleven rijker en gecompliceerder werd, bracht ze steeds meer tijd aan de telefoon door om de implicaties daarvan te bespreken met haar vriendinnen. Algauw stapelden de rekeningen en de doorslagen waar zij verantwoordelijk voor was zich op. Nora betrapte haar er op een vrijdagochtend op dat ze rekeningen in enveloppen stopte die ze nog niet in het grootboek had genoteerd. Ook al sprak Elizabeth niet met juffrouw Kavanagh en werkte ze niet rechtstreeks voor haar, elke week ging het grootboek met de lijst rekeningen naar het kantoor van juffrouw Kavanagh om door haar uiterst nauwkeurig te worden gecontroleerd. Ook al bracht ze veel tijd aan de telefoon door, Elizabeth maakte doorgaans geen fouten in haar werk. Toch waren er dikwijls vragen, maar omdat juffrouw Kavanagh niet met Elizabeth mocht praten, sprak ze vaak op een toon van nauwverholen woede met Nora en vroeg haar aan juffrouw Gibney door te geven wat ze had gezegd. Soms stuurde ze een van de kantoormeisjes naar binnen met de opdracht voor juffrouw Gibneys neus te gaan staan totdat ze de hoorn neerlegde om vervolgens gegevens te vragen over rekeningen die juffrouw Kavanagh nodig had.


    Toen juffrouw Kavanagh erachter kwam dat de rekeningen de deur uit waren gegaan zonder te zijn bijgeschreven in het grootboek, stapte ze naar Thomas Gibney, en Nora ontdekte dat ze hem had ingefluisterd dat het zowel Nora als Elizabeth was die had verzuimd de gegevens van de rekeningen te noteren. Toen Thomas op een ochtend naar het kantoor van juffrouw Kavanagh kwam, riepen ze Nora bij zich en werd de deur dichtgedaan.


    ‘Dit is een uiterst penibele situatie’, zei Thomas. ‘We hebben geen afschrift van de rekeningen, en als ze niet betaald worden, kunnen we dat niet achterhalen. Dit hebben we nog nooit bij de hand gehad.’


    Juffrouw Kavanagh stond naast hem en haar gezicht drukte grote bekommering uit. Nora zei niets en keek van de een naar de ander.


    ‘Mevrouw Webster, ik heb begrepen dat het systeem u verscheidene malen is uitgelegd’, zei Thomas. ‘En zo ingewikkeld is het niet.’


    Nora reageerde nog steeds niet.


    ‘Er mogen geen rekeningen worden verstuurd zonder dat de gegevens in het grootboek zijn bijgeschreven’, vervolgde Thomas. ‘Wat gebeurd is, is onvergeeflijk en kan een mogelijk financieel verlies voor het bedrijf tot gevolg hebben.’


    ‘Bent u klaar, meneer Gibney?’ vroeg Nora.


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Thomas.


    ‘Ik wil weten of u uitgesproken bent. En als u klaar bent, wilt u juffrouw Kavanagh dan misschien vragen of dit iets, wat dan ook, met mij te maken heeft, dan zal zij u vertellen …’


    Toen juffrouw Kavanagh haar in de rede wilde vallen, liep Nora het kantoor uit en deed de deur achter zich dicht. Algauw zag ze Thomas van het kantoor van juffrouw Kavanagh naar het kantoor van zijn zus gaan. Hij maakte een vastberaden indruk. Nora vertrok geen spier toen ze geschreeuw hoorde. Ze was zich ervan bewust dat iedereen in het personeelskantoor meeluisterde. Juffrouw Kavanagh trok de deur van haar eigen kantoor dicht en vertoonde zich de rest van de middag niet meer.


    De week daarna begon juffrouw Kavanagh Elizabeth achter haar vodden te zitten omdat ze, voorzover Nora het kon beoordelen, van Thomas toestemming had gekregen om dat te doen. Tegen Nora deed ze kil en ze leek niet goed te weten hoe ze het verder moest aanpakken. ’sOchtends wachtte ze tot Elizabeth verscheen en liet haar weten dat ze in het grootboek alle boekingen van de vorige dag wilde zien; rekeningen die klaar waren voor verzending moesten in een bakje voor haar kantoor worden gelegd zodat zij die kon controleren.


    De derde ochtend, toen ze al vier keer was binnengekomen en Elizabeth telkens aan de telefoon trof, sloot ze de deur van het kantoor, pakte een stoel, ging tegenover Elizabeth zitten en luisterde met een ongeduldige blik op haar gezicht naar het gesprek. Toen Elizabeth doorging met afspraken maken voor het weekend, boog juffrouw Kavanagh zich naar voren en pakte het grootboek van haar bureau. Ze legde het voor zich en begon de boekingen door te nemen.


    ‘Sorry’, zei Elizabeth in de hoorn. ‘Ik moet ophangen en bel je straks terug. Ik heb iemand tegenover me zitten die eruitziet als een onbehouwen heks.’


    Ze hing op.


    ‘Hoor eens goed, juffrouw Kavanagh,’ zei Elizabeth, ‘als u zich ooit nog in mijn kantoor vertoont en ook maar iets op mijn bureau aanraakt, ga ik een mooie, grote kooi voor u zoeken en sluit u daarin op, dat zou de aangewezen plek voor u zijn.’


    ‘Juffrouw Gibney, ik ben hier niet om me door u te laten beledigen.’


    ‘Misschien is dat nu juist wél de reden dat u hier bent.’


    ‘Ik ga met uw vader over u praten.’


    ‘Eén moment, juffrouw Francie. Ik bel hem even.’


    Ze pakte de hoorn op, draaide een intern nummer en vroeg of ze kon worden doorverbonden met haar vader.


    ‘Met Oude William? Hallo, pappa. Ik heb dat mens hier zitten, die Kavanagh, en ze wil u spreken. En kunt u, wanneer u haar toch spreekt, zeggen dat ze met haar tengels van mijn spullen moet afblijven en niet met haar vieze voeten in mijn kantoor komt? En kunt u Thomas weer in de kennel stoppen? Ja, ik stuur haar nu meteen naar boven.’


    Nora kon het niet laten om Elizabeth te complimenteren met het feit dat ze tegen juffrouw Kavanagh in opstand was gekomen, ook al wist ze dat wat voor ieder ander onmogelijk zou zijn geweest, voor haar een makkie was. Ze zaten allebei te lachen toen juffrouw Kavanagh terugkwam om het grootboek te halen. Heel even keek juffrouw Kavanagh Nora aan. Haar blik was zowel gekwetst als dreigend.


    Op een zaterdagavond in oktober, toen Jim en Margaret op bezoek waren, zette Nora het journaal van negen uur aan. Zodra de nieuwsuitzending begon, waren er beelden van ongeregeldheden en charges met wapenstokken, terwijl de nieuwslezer meedeelde dat dit zich die middag in Derry had afgespeeld. Nora riep Donal, die in de andere kamer was, om te komen kijken. Algauw verscheen ook Conor, die in pyjama was. De twee jongens stonden te kijken terwijl de camera leek te zwabberen en de mensen op de televisie gillend voor iets wegrenden.


    ‘Is dit een film?’ vroeg Conor.


    ‘Nee, het is het journaal. Het is in Derry.’


    De nieuwslezer legde uit dat een demonstratie in Derry was uitgemond in ongeregeldheden toen de politie de menigte met de wapenstok te lijf was gegaan. Vervolgens werden er beelden getoond van een situatie waarbij een aantal agenten hun wapenstok had geheven tegen mannen die hun handen op het hoofd hadden om zich te beschermen. Een van de mannen die was afgeranseld, zei de nieuwslezer, was Gerry Fitt, een parlementslid. De camera liet twee of drie van de betogers zien die tegen de grond waren gegaan en daarna werd een aantal betogers gevolgd die door de politie achterna werden gezeten. Daarna richtte de camera zich op een schreeuwende vrouw.


    Toen het journaal afgelopen was, ging Conor weer naar boven. Donal vroeg waar de ongeregeldheden om waren.


    ‘Het gaat om burgerrechten’, zei Jim.


    ‘Katholieken die demonstreren voor burgerrechten’, voegde Margaret eraan toe.


    ‘D-derry is in N-noord-Ierland’, zei Donal. ‘Dat heeft een andere kleur op de kaart.’


    ‘Ja, maar het is allemaal een en hetzelfde land’, zei Margaret.


    Het viel Nora op dat Jim een en al aandacht was. Toen Donal de kamer uit ging, zette ze het geluid van de televisie zacht, omdat ze aannam dat Jim commentaar wilde geven. Als iets zoals dit was gebeurd toen Maurice nog leefde, zouden Jim en hij beslist lang over alle aspecten ervan hebben gesproken. Toen Jim niets zei, vroeg ze wat hij dacht.


    ‘Het is een conflict waar ik niet graag bij betrokken zou willen zijn’, zei hij. ‘Er is geen makkelijke uitweg.’


    De volgende dag sprak Nora na de mis met een aantal mensen die ook op de televisie de charges met de wapenstok hadden gezien; ze kocht een paar zondagskranten om over de gebeurtenissen te kunnen lezen. Later ging ze een eind wandelen, maar kwam niemand tegen die ze kende, zodat ze met niemand over Derry van gedachten kon wisselen.


    ’s Maandags op het werk verwachtte ze dat het nieuws het gesprek van de dag zou zijn, maar alles leek zijn gangetje te gaan. Elizabeth was het weekend naar Dublin geweest en had de ongeregeldheden niet eens op de televisie gezien. Toen Nora haar erover vertelde, knikte ze vaag. Ze belde een paar mensen terwijl Nora aan het werk was.


    Toen Nora ’smiddags met een van de jonge boekhouders wat mappen doornam, kwam juffrouw Kavanagh binnen en bleef bij hen staan kijken.


    ‘Wat bent u tweeën in godsnaam aan het doen?’ vroeg juffrouw Kavanagh.


    Nora besloot haar te negeren.


    ‘Mevrouw Webster, kijk me aan wanneer ik tegen u spreek!’ riep juffrouw Kavanagh uit.


    Nora stond op van achter haar bureau.


    ‘Kan ik u onder vier ogen spreken in uw kantoor, juffrouw Kavanagh?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb het druk, mevrouw Webster.’


    ‘Ik moet u in uw kantoor spreken, juffrouw Kavanagh.’


    Ze liep achter juffrouw Kavanagh aan toen die zich met tegenzin omdraaide en haar kantoor binnenging.


    ‘Juffrouw Kavanagh, ik ga nu naar huis’, zei ze.


    ‘Het is nog lang geen half zes.’


    ‘Juffrouw Kavanagh, het zou prettig zijn als u zich wist te beheersen en op een normale toon zou praten wanneer ik aan het werk ben.’


    ‘Ik ben hier aangenomen om ervoor te zorgen dat alles op kantoor soepel loopt en ik zit niet te wachten op een grote mond van u, mevrouw Webster, of van iemand zoals u.’


    ‘Ik ben hier aangenomen om mijn werk te doen, juffrouw Kavanagh, en dat geschreeuw van u is hinderlijk.’


    ‘Ga dan maar naar huis, mevrouw Alle-rust-thuis! Wegwezen! Als u meneer Thomas ziet, kunt u zeggen dat ik u naar huis heb gestuurd.’


    Nora liep door de stad. Wanneer ze iemand tegenkwam die ze kende, probeerde ze die te groeten zoals ze altijd deed. Bij haar huis gekomen voelde ze zich energiek en ze vroeg zich af of ze niet met de auto zou teruggaan om de confrontatie met juffrouw Kavanagh opnieuw aan te gaan. Toen ze de treetjes naar de voordeur op liep, werden haar gedachten over wat ze tegen juffrouw Kavanagh én tegen Thomas Gibney zou zeggen, onderbroken omdat ze iemand hoorde huilen. Toen ze met haar sleutel de voordeur opende, hield het huilen op en werd het stil.


    ‘Wie is daar?’ riep ze. ‘Is er iemand thuis?’


    Donal kwam met een schuldige uitdrukking op zijn gezicht uit de achterkamer. Hij werd gevolgd door Conor, die zichtbaar had gehuild.


    ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’


    Ze zeiden geen van beiden iets.


    ‘Gaat het, Conor?’


    ‘We verwachtten je n-niet zo vroeg t-thuis’, zei Donal.


    ‘Donal, waarom huilt Conor?’


    ‘Ik huil nu niet.’


    ‘Maar je was aan het huilen. Ik kon je bij de deur al horen.’


    ‘Hij p-probeerde mijn f-fototoestel open te maken’, zei Donal.


    Beetje bij beetje werd duidelijk dat ze elke dag wel ruzie hadden gehad in de tijd tussen hun thuiskomst uit school en haar terugkeer. Ze leken dat allebei heel gewoon te vinden. Donals toon was uitdagend, die van Conor bijna beschaamd. Ze wilden geen van beiden dat zij erbij betrokken raakte. Nadat ze hen allebei had aangehoord, wachtte ze tot Conor de kamer uit was.


    ‘Hij is jonger dan jij, er is niemand anders om een oogje op hem te houden.’


    Donal zei niets.


    ‘Ik wil dat je belooft dat je hem niet meer aan het huilen maakt. En als je je fototoestel veilig opbergt, kan hij er niet aan komen. Beloof je me dat?’


    Hij knikte en bleef toen voor zich uit staren.


    Die avond kon ze de slaap niet vatten. Ze vroeg zich af of de jongens na schooltijd ergens naartoe konden of dat er iemand was die bij hen thuis kon komen om voor ze te zorgen in de twee uur tussen het eind van de schooldag en haar thuiskomst. Volgend jaar, hoopte ze, zou Fiona lesgeven in de stad en aan het eind van de middag thuis zijn. Tot die tijd zou ze regelmatig met Donal moeten praten en Conor goed in de gaten moeten houden. Ze herinnerde zich hoe vervelend Donal het had gevonden wanneer mensen aandacht aan Conor besteedden toen hij nog een baby was. En als Conor nieuw speelgoed kreeg, zelfs als het om iets ging waar Donal te groot voor was geworden, wist hij het zo te draaien dat hij de baas speelde over het speelgoed en uitmaakte wanneer Conor het mocht hebben en wanneer niet. Conor liet dat altijd toe alsof het gewoon was. Maar nu was het niet gewoon, en het was al evenmin gewoon dat zij tweeën alleen thuis waren.


    Ze maakte zich een voorstelling van het huis, van hoe vreemd vervuld van afwezigheid het moest zijn. Ze besefte dat de veranderingen in hun leven nu normaal voor hen leken. Ze speurden niet zoals zij in elke situatie, op elk moment, naar tekenen van wat er ontbrak of van wat er had kunnen zijn. De dood van hun vader was opgenomen in een deel van hen waarvan de jongens zich niet bewust waren, voorzover zij kon uitmaken. Zij konden niet zien hoe onzeker ze waren, en misschien kon niemand anders dan Nora zelf het zien, maar het was iets wat ze voorlopig niet kwijt zouden raken, dacht ze, wat ze in geen jaren kwijt zouden raken. Ze had er niet van moeten opkijken dat ze hen ruziemakend had aangetroffen toen ze vroeg thuiskwam. Ze moest alles in het werk stellen om hun wantrouwen ten opzichte van elkaar en van iedereen om hen heen te verminderen.


    Ze viel een uur voor de dageraad in slaap en werd met een schok wakker, omdat tot haar doordrong dat ze de wekker niet had gehoord. Het was twintig voor negen. Ze stond snel op en zag dat de jongens nog sliepen. Als ze opschoot, dacht ze, kon ze nog ontbijt voor ze maken. Maar zij zou te laat op haar werk komen, zelfs als ze met de auto naar de andere kant van de stad reed, wat ze nog niet eerder had gedaan.


    Ze was blij dat het niemand opviel dat ze te laat was. Elizabeth kwam een half uur na haar, vol van de gebeurtenissen van de vorige avond, die zich hadden afgespeeld in de Pike Grill van hotel Talbot en daarna in hotel Kelly in Rosslare.


    ‘Uw zus vertelde me een geweldige anekdote. Ik weet niet waarom ik het zo geestig vond. Ze was zaterdag bij Paddy McKenna in Slaney Street om boodschappen te doen, toen de nieuwe vrouw die haar haar doet bij Wheller, Tara of Lara of zoiets, binnenkwam en zei dat ze had gehoord dat ze een prachtige verlovingsring had en of ze die mocht zien. En toen Una zich omdraaide om haar de ring te laten zien, begon Tara of Lara te kraaien hoe fantastisch hij wel niet was om toen pas te ontdekken, toen ze echt keek, dat Una hem die dag niet droeg. Ze had ermee terug gemoeten naar de juwelier omdat hij te krap was. En Tara of Lara had vreselijk overdreven staan doen terwijl de hele winkel meeluisterde. Maar kennelijk trok die vrouw zich er geen zier van aan. Ze praatte gewoon door alsof er helemaal niets aan de hand was.’


    Nora wilde zeggen dat ze niet wist dat haar zus zich verloofd had, maar bedacht zich.


    ‘En was Una’s verloofde er gisteravond ook?’ vroeg ze.


    ‘O, Seamus is geweldig. Oude William zegt dat hij de enige man bij de bank is met wie hij zich verstaat. Weet u, ik heb me laten vertellen dat hij in elke stad waar hij heeft gewoond wel een liefje had, en dat hij haar zonder plichtplegingen liet vallen als hij werd overgeplaatst. Maar dit is de eerste keer dat hij zich heeft verloofd. Ze zijn echt voor elkaar gemaakt, vindt u ook niet? Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen over Roger en mij of zelfs over Ray en mij. Ik wou dat ik de helft van Ray en de helft van Roger kon krijgen. Maar het zou echt iets voor mij zijn om de helft van Roger te krijgen die nog saaier is dan de andere helft en de helft van Ray die pas tevreden is als hij op weg is naar iets anders.’


    Nora was benieuwd bij welke bank Seamus werkte en of ze hem misschien van gezicht kende.


    Toen ze die middag weer op haar werk kwam, trof ze daar een van de vrachtwagenchauffeurs, wiens naam ze niet kende. Het was een grote man met een blozend gezicht en rossig haar. Het viel haar op dat hij een gevoel van pure vrijheid en zelfvertrouwen uitstraalde, iets wat ontbrak bij het kantoorpersoneel en de handelsreizigers.


    ‘God, dat was me toch verschrikkelijk zaterdag’, zei hij. ‘Een van de dingen waar die heer des huizes van u, meneer Webster, God hebbe zijn ziel, zich erg kwaad om zou hebben gemaakt.’


    ‘Dat zou hij zeker’, zei ze.


    ‘Van meneer Webster moesten we altijd in alle atlassen het woord “London” in Londonderry doorkrassen’, vervolgde de man. ‘Ik heb er thuis, geloof ik, nog een.’


    ‘Wij ongetwijfeld ook.’


    ‘Charges met de wapenstok, het is me toch wat. Bij een vreedzame betoging.’


    ‘Ik heb die charges op de televisie gezien’, zei ze.


    ‘De laatste keer dat ik zulke charges heb gezien,’ zei de vrachtwagenchauffeur, ‘was op de avond dat Bill Haley and the Comets optraden in het Royal in Dublin. We stonden allemaal buiten te wachten om Bill Haley hoogstpersoonlijk te zien, maar de mannen in blauw oordeelden dat het een samenscholing was en kwamen ons met de wapenstok achterna. Maar die charges van zaterdag waren ernstig. Die mensen betoogden voor burgerrechten. Ze waren in hun eigen straten. Dat vind ik echt een schande.’


    De vrachtwagenchauffeur was zo verontwaardigd over de ongeregeldheden dat ze pas weg kon toen ze juffrouw Kavanagh zag aankomen, gevolgd door de drie handelsreizigers die de vorige dag bij haar op kantoor waren geweest met de klacht dat ze niet de juiste provisie hadden gekregen. Ze moest van juffrouw Kavanagh met hen meekomen naar haar kantoor.


    ‘Welaan, deze heren kwamen als delegatie bij meneer William Gibney junior, en meneer Gibney heeft ze naar mij gestuurd. Ze willen inzage in wat alle handelsreizigers betaald krijgen, alle provisies en alle bijzonderheden van alle afspraken die zijn gemaakt. Ik weet niet wie ze denken te vertegenwoordigen, maar zoals ik al tegen meneer Gibney zei, die informatie hebben we niet voorhanden. Dat is een privékwestie tussen dit bedrijf en iedere handelsreiziger afzonderlijk.’


    ‘Goed,’ zei de handelsreiziger die Nora kende als lae, steno voor Loopt-als-een-eend, ‘we meenden in dat geval te kunnen vragen onze eigen gegevens in te zien, alleen van ons drieën, zodat we die kunnen vergelijken.’


    De andere twee knikten instemmend.


    ‘Nee,’ zei juffrouw Kavanagh, ‘want we hebben dergelijke informatie in geen enkele vorm beschikbaar. Zo is het toch, mevrouw Webster?’


    Later vroeg Nora zich af hoe ze hierop zou hebben gereageerd als ze niet zo moe was geweest.


    ‘Nou, die hebben we in feite wel’, zei ze. ‘Ik heb een map voor elke handelsreiziger en op de eerste bladzijde van die map heb ik alle bijzonderheden van hun afspraken genoteerd, waardoor ik de provisies heel snel en zonder vergissingen kan uitrekenen.’


    ‘Kunnen we onze eigen mappen dan inzien?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Als u morgen terugkomt’, zei juffrouw Kavanagh.


    ‘We willen ze nu inzien, maar kunnen morgen best nog eens terugkomen.’


    Nora bedacht dat ze op de mappen alleen initialen had gezet en als de handelsreizigers hun mappen zouden inzien, hoopte ze dat ze hun niet hoefde te vertellen wat sg, vb en lae betekende.


    ‘Ik pak ze zelf wel als u zegt in welke archiefkast ze staan’, zei lae.


    ‘U blijft overal van af’, zei juffrouw Kavanagh.


    ‘U zei dat u de informatie niet had. Nu blijkt dat u die wel hebt. We gaan niet weg voordat we onze mappen hebben ingezien.’


    ‘Goed, u kunt ze nu heel even inzien’, zei juffrouw Kavanagh. ‘Maar we gaan er niet de hele dag mee verdoen.’


    Ze knikte naar Nora, die het kantoor uit ging en in de archiefkast zocht tot ze de mappen van deze handelsreizigers bij elkaar had. Ze maakten ruimte vrij op het bureau van juffrouw Kavanagh zonder haar te raadplegen en sloegen de drie mappen open. Op een vel papier dat aan de binnenzijde van de voorkant was geniet had Nora in een goed leesbaar, groot handschrift geschreven wat ieder van de mannen verschuldigd was. Een van de mannen begon aantekeningen te maken.


    ‘Wacht maar tot de anderen dit horen’, zei hij.


    Toen ze weg waren, verroerde juffrouw Kavanagh zich niet. Nora zette de mappen terug in de archiefkast. Ze was inmiddels zo verschrikkelijk moe dat ze het gevoel had dat ze zo achter haar bureau in slaap kon vallen. Toen ze op haar horloge keek, zag ze dat het pas half drie was. Ze had geen idee hoe ze de rest van de middag moest doorkomen.


    ‘Wat bent u nu aan het doen?’ Achter haar klonk de stem van juffrouw Kavanagh, heel zacht en beheerst.


    Nora besefte dat er geen werk op haar bureau lag.


    ‘Wat bent u nu aan het doen?’ herhaalde juffrouw Kavanagh, met nog zachtere stem.


    ‘Nou, ik wilde net nagaan welke provisieclaims er vandaag zijn binnengekomen.’


    ‘Ik vroeg u niet wat u wilde gaan doen. Dat is een vraag die elke slampamper kan beantwoorden. Ik vroeg u wat u nu aan het doen bent.’


    ‘Wat denkt u dat ik aan het doen ben, juffrouw Kavanagh? Ik ben met u aan het praten.’


    Juffrouw Kavanagh liep het lange kantoor in en vond een jonge vrouw die er nog maar net werkte. Ze nam haar mee naar haar eigen kantoor.


    ‘Mevrouw Webster, breng alle mappen die u over de handelsreizigers hebt aangelegd’, riep ze.


    Nora liep naar de archiefkast, haalde alle mappen tevoorschijn en bracht ze naar het kantoor.


    ‘Op het bureau! Leg ze op het bureau!’ schreeuwde juffrouw Kavanagh. ‘Hier hebt u een schaar’, zei ze tegen het nieuwe meisje. ‘Ik wil dat al die mappen in stukken worden geknipt en in de prullenbak verdwijnen. Ik heb de uitdrukkelijke verzekering van meneer William Gibney senior dat dergelijke mappen niet nodig en niet wenselijk zijn. Hij weet wat iedere handelsreiziger verschuldigd is. Als we hadden gewild dat mevrouw Webster mappen aanlegde, zouden we haar dat wel gevraagd hebben.’


    Ze keerde zich om naar Nora.


    ‘En, mevrouw Webster, waar stond u voor het pand met die vrachtwagenchauffeur over te praten? Wat voor kwaads had u nog meer in de zin?’


    ‘Het onderwerp van gesprek gaat u niets aan, juffrouw Kavanagh’, zei Nora.


    ‘Daar hebben we mevrouw, te laat op het werk, parkeert haar auto zomaar ergens en is eerst de hele ochtend aan het roddelen met juffrouw Gibney, het meest werkschuwe meisje van Ierland, en gaat dan ook nog eens staan roddelen met een vrachtwagenchauffeur! Iemand als u zingt het hier niet lang uit, is dat duidelijk? Begrijpt u dat, mevrouw Webster?’


    ‘Ik ben verder niet geïnteresseerd in wat u te zeggen hebt, juffrouw Kavanagh’, zei Nora. ‘En ik zou willen voorstellen dat u uw mening over juffrouw Gibney en misschien wel over de meeste andere zaken voor uzelf houdt.’


    Juffrouw Kavanagh pakte een van de mappen en probeerde hem doormidden te scheuren. Toen de map te stevig bleek, griste ze het meisje de schaar uit handen en begon de map in stukken te knippen.


    ‘U bent nu niet in uw huis in Ballyconnigar, mevrouw Webster, en u zit niet in de bar van café Etchingham. U bent geen dure madam meer. U bent hier en werkt voor mij. En ik run dit kantoor zoals me is opgedragen door meneer William Gibney senior, en het is een van de ongeschreven regels dat niemand die hier werkt, omgaat met de vrachtwagenchauffeurs, tenzij dat deel uitmaakt van hun dagelijkse bezigheden. U denkt maar dat u kunt doen wat u wilt, met uw dochter hier en uw dochter daar, en die zus van u op de golfclub, een uiterst onaangenaam persoon, ongekend. En dan uw man nog, o, wat was dat een fantastische man…’


    ‘Over mijn man hebt u te zwijgen!’


    Nora pakte de schaar. Ze begreep later niet meer waarom ze dat gedaan had. Ze liep het kantoor van juffrouw Kavanagh uit met de schaar in haar hand, pakte haar jas en vertrok alsof er niets bijzonders was gebeurd. Toen ze eenmaal in de auto zat, keek ze hoe laat het was. Het was nog geen drie uur. De jongens zouden nog niet eens thuis zijn.

  


  
    Hoofdstuk acht


    Terwijl ze de auto keerde, besloot ze naar Ballyconnigar te gaan. Het was een mooie dag en het zou stil zijn op het strand bij caravanpark Keatings. Ze zou gaan wandelen, en misschien dat ze tijdens het wandelen een idee zou krijgen over wat ze kon doen. Wat er ook gebeurde, ze ging niet meer terug naar Gibney. Ze vroeg zich af of ze het huis in Enniscorthy kon verkopen en een kleiner huis kon huren, of naar Dublin kon verhuizen. Misschien zou het in Dublin makkelijker zijn om een fatsoenlijke baan te vinden. Aine zou daar volgend jaar zijn en misschien kon Fiona daar een baan in het onderwijs vinden, en ze kon er een school voor de jongens zoeken. Terwijl ze hierover nadacht, kwam het beeld bij haar op dat ze Jim en Margaret en haar zus Una dan moest achterlaten, en dat herinnerde haar weer aan wat juffrouw Kavanagh had gezegd over Una op de golfclub, ‘een uiterst onaangenaam persoon, ongekend’, en ze schoot in de lach. Er was iets met dat zinnetje, en met juffrouw Kavanagh zelf, die wist dat Maurice en zij op een zomeravond weleens naar café Etchingham in Blackwater gingen, waaruit duidelijk bleek dat Francie Kavanagh haar scherp in de gaten had gehouden.


    Ze dacht terug aan de dag, jaren geleden, waarop Greta haar had verteld dat Francie met hen mee zou gaan naar Ballyconnigar en dat ze er niet onderuit konden. Greta en zij waren allebei vastbesloten dat ze zich niet met Francie Kavanagh wilden vertonen. Haar kleding indertijd en zelfs haar fiets deden een oud huis op het platteland vermoeden waar geen stromend water was, een huis waarvan de bovenverdieping ‘de vliering’ werd genoemd. Haar stem, haar accent, de uitdrukkingen die ze gebruikte, maakten dat ze bij haar uit de buurt hoopten te blijven. Maar ze wilde die dag met hen mee.


    Op hun lichtere fietsen trapten ze zo hard mogelijk om haar kwijt te raken en uit het zicht te verdwijnen, en koersten toen naar Morriscastle. Nora zag voor zich dat ze in Ballyconnigar aankwam in de verwachting Greta en haar daar aan te treffen. Ze moest een droom hebben gehad waarin ze veranderde en als een stadsmeisje werd. Greta en zijzelf, dacht Nora, waren toen heel onschuldig, maar ze hadden wel ambities. Greta’s regel dat ze alleen zouden praten met mannen die in fatsoenlijke zinnen spraken en dat ze iedereen met een slecht taalgebruik zouden negeren, begon als een grapje, maar langzaam werd het iets wat ze serieus namen. Ze trouwden allebei met een goedopgeleide man en leerden allebei autorijden, en toen ze kinderen hadden, brachten ze in de zomer allebei zo veel mogelijk tijd aan de kust door. Door die dag met hen mee te willen had Francie Kavanagh misschien net zoiets als zij nagestreefd, ook al leek dat indertijd maar weinig. En ze hadden gelachen toen ze de volgende dag over haar lekke band en de regen hoorden. Ze hadden haar beslist geen excuses aangeboden. En nu runde ze het kantoor en liep de hele dag rond als een krankzinnige. Toen Nora afsloeg bij Finchogue, vroeg ze zich af of er een normale baan beschikbaar zou zijn, een baan waarbij ze niet werd opgezadeld met een krankzinnige leidinggevende die een bloedhekel aan haar had. Maar hierna zou ze bij elke sollicitatie en in elk gesprek met een mogelijke werkgever moeten uitleggen waarom ze op een stralende middag in oktober was weggegaan bij Gibney met een schaar in haar hand.


    In Blackwater stopte ze om een pakje Carroll van tien stuks te kopen en een doosje lucifers. Ze had in geen jaren gerookt en nam zich voor dat ze ook niet al deze sigaretten zou oproken, hooguit twee of drie voordat ze het pakje weggooide. Toen ze inhaleerde, werd ze duizelig en daardoor voelde ze weer hoe moe ze was. Ze gooide de sigaret uit het raampje, liet haar hoofd achteroverleunen en viel in slaap. Toen ze wakker werd, zag ze een vrouw op de brug staan die naar haar auto keek. Toen de vrouw kwam aanlopen, startte Nora de auto.


    Ze kwam in de verleiding naar Cush te rijden om bij het huis te gaan kijken en te zien of Jack Lacey het al aan het opknappen was. Maar ze was ervan overtuigd dat haar auto opgemerkt zou worden. Ze speelde even met het idee naar huis te rijden en een ontslagbrief op poten aan Gibney te schrijven. In gedachten begon ze hem op te stellen. Maar toen had ze er de energie niet meer voor en ze besloot naar het strand bij Keatings te rijden.


    Ze had niet verwacht dat er een sluiernevel boven het water zou hangen. Ze zat in de auto voor het woonhuis van Keatings, keek naar Rosslare en nam het sombere, melkachtige licht in zich op dat over het strand lag richting Curracloe en Raven Point. Toen ze uitstapte, voelde ze hoe ongewoon drukkend en vochtig het was, alsof er onweer op komst was. Ze trok een paar platte schoenen aan die ze altijd in de auto had liggen. Er stonden geen andere auto’s op de parkeerplaats. Ze liep voorzichtig over het steenachtige gedeelte tussen het gras en de rivier, stak het houten bruggetje over en ging naar het zuiden.


    In al die jaren was ze hier nog nooit zo laat in het seizoen gekomen als in oktober, dacht ze; ze stelde zich voor hoe vreemd het in december en januari zou zijn, hoe stormachtig en winters en hoe bijtend koud.


    Er was nauwelijks kleur. De wereld die voor haar lag was schoongespoeld. Als ze dichter naar de zee liep, kon ze de kiezels bekijken die tegen elkaar kletterden wanneer de golven erop braken. Ze zag hoe uitgesproken de kleur van elk kiezeltje was en daardoor kon ze Francie Kavanagh en de Gibneys uit haar hoofd zetten en ophouden zich zorgen te maken over wat ze moest doen.


    Ze kon niet ver voor zich uit kijken tijdens het lopen. Ze had zich moeiteloos kunnen voorstellen dat deze plek meer van Maurice dan van haar was. Het was de wereld vervuld van afwezigheden. Het enige wat ze hoorde, was het omfloerste geluid van het water en verdwaalde kreten van zeevogels die vlak boven het oppervlak van de kalme zee vlogen. Ze kon net aan de zon zien toen die opgloeide door een gordijn van nevel. Het was onwaarschijnlijk dat Maurice ergens anders was dan in de aarde, op het kerkhof waar ze hem had achtergelaten. Maar toch bleef het idee hangen dat als hij, of zijn geest, ergens op aarde was, het hier zou zijn.


    Ze vond het bijna vanzelfsprekend dat zijn geest zijn eigen zorgen zou hebben als hij zich op dit stuk strand bevond. De bijzonderheden van haar leven – haar baan bij Gibney, of wat er in de toekomst zou gebeuren met Fiona en Aine, Donal en Conor –, dat waren zaken die voor hem even vaag zouden lijken als de verte nu voor haar, dingen die voorbij zouden gaan, zoals zijn leven voorbij was gegaan. Wat er gebeurd was in de dagen voor zijn dood, de blokkade in zijn lichaam waardoor hij het had uitgeschreeuwd zodat zijn stem door het hele ziekenhuis te horen was, dat zou nu in zijn gedachten zijn, meer dan al het andere.


    Het kwam weer in haar gedachten, zijn dood. Ze zag voor zich wie erbij waren: Jim en Margaret, zuster Thomas, die speciale gebeden had gezegd, en de oude pater Quaid. De laatste twee dagen had Nora zelf naast zijn bed gezeten. Maar hij was al ver bij hen vandaan, zo ver dat ze schaduwen hadden kunnen zijn, mensen die hij al verloren had. Misschien kon hij zich hen alleen voorstellen als schimmige aanwezigen, degenen van wie hij gehouden had, maar liefde telde toen nauwelijks meer, net zoals de nevel hier nu betekende dat de grens tussen dingen nauwelijks telde.


    Toen ze in Ballyvaloo kwam en de lichtende grijs-witheid door de zachte wind over het strand in de richting van Curracloe was geblazen, zag ze dat er een non terugliep naar het weggetje dat naar het retraitehuis van de zusters van Sint Johannes de Deo voerde. Omdat ze een zwart habijt droeg, liep ze langzaam en met moeite. Nora dacht dat ze een van de gepensioneerde nonnen moest zijn die hier dikwijls voor een vakantie of een retraite kwamen.


    Dichterbij gekomen zag ze dat de non zuster Thomas was. Het verbaasde Nora dat ze in Ballyvaloo was; ze had niet geweten dat ze ooit tijd doorbracht buiten haar eigen klooster en de stad. Ze liep naar haar toe en eenmaal bij haar, begroette zuster Thomas haar; ze stak haar handen uit, pakte die van Nora en hield ze vast.


    Ineens kreeg Nora het koud en ze begon te rillen. In de verte hoorde ze de wind, bijna fluitend, maar toen ze uitkeek over de zee en het strand, leek alles rustig. Niets wees erop dat de nevel optrok.


    ‘Je zou hier niet in je eentje moeten zijn’, zei zuster Thomas. ‘Ik was vanochtend in Blackwater om een vriendin te bezoeken. En daarnet zag ze jou diep in slaap in de auto en daarna reed je naar het strand, en ze belde me in het klooster, want ze maakte zich zorgen om je en wilde weten wat ze moest doen. Dus ik ben hiernaartoe gelopen om te zien of ik je kon vinden.’


    ‘Wie heeft me gezien?’


    ‘Het leek me het best om naar het strand te gaan om te kijken of je hier was’, zei zuster Thomas rustig. ‘Ik verlaat het retraitehuis maar zelden. Vandaag lijkt het hier meer op de hemel dan op de aarde.’


    ‘Ik heb haar wel gezien. Iemand die zich zo nodig met andermans zaken moet bemoeien.’


    ‘Zo kun je het noemen. Iemand die zich om je bekommert.’


    Zuster Thomas liet Nora’s handen los.


    ‘Het verbaasde me niet je hier te zien’, zei ze. ‘Het was voorbestemd dat we elkaar zo zouden ontmoeten. Zo werkt de Heer.’


    ‘Vertel mij niet hoe de Heer werkt! Kom daar niet meer mee aan!’


    ‘Toen Maurice stervende was, heb ik de Heer gevraagd het makkelijker voor hem en jou te maken. Ik heb zelf niets nodig en ik had hem in lange tijd niets gevraagd. Maar dat heb ik hem gevraagd en hij heeft het me ontzegd. Er moet een reden zijn geweest om nee te zeggen, en de reden blijft voor ons verborgen. Maar ik weet dat hij over je waakt, en misschien zijn we elkaar wel tegengekomen zodat ik je dat kon vertellen.’


    ‘Hij heeft niet over me gewaakt! Niemand heeft over me gewaakt!’


    ‘Toen ik vanochtend wakker werd en had gebeden, wist ik dat ik je zou zien.’


    Nora zweeg.


    ‘Dus ga nu terug voordat de mist zo hevig komt opzetten dat je niet meer naar huis kunt rijden’, zei zuster Thomas. ‘Ga naar huis; de jongens komen ook zo. De jongens komen zo uit school en zitten straks op je te wachten.’


    ‘Ik kan niet meer bij Gibney werken. Juffrouw Kavanagh gaat tegen me tekeer. Ze heeft vandaag dingen gezegd die het me onmogelijk maken om daar te blijven.’


    ‘Het komt wel goed. Het is een kleine stad en die zal je beschermen. Ga nou maar terug. En stop met rouwen, Nora. De tijd daarvoor is voorbij. Hoor je me?’


    ‘Toen ik hier liep, had ik het gevoel …’


    ‘Dat gevoel hebben we allemaal weleens op dit soort dagen’, onderbrak zuster Thomas haar. ‘En ook op andere dagen. Daarom komen we hier. De overledenen komen hier en zien het als een schuilplaats op hun weg naar elders. Het is fijn om ons onder hen te begeven op een dag als vandaag.’


    ‘Onder hen? Wat bedoelt u?’


    ‘Soms lopen we te midden van hen, van degenen die ons hebben verlaten. Ze zijn vervuld van iets wat geen van ons nog kent. Het is een mysterie.’


    Weer hield ze even Nora’s beide handen vast, toen draaide ze zich om en liep langzaam weg, alsof ze pijn had, terug naar de duinen en het weggetje dat naar het retraitehuis voerde. Nora wachtte om te zien of ze zou omkijken, maar dat deed ze niet, daarom bleef Nora even staan zonder zich te verroeren, uitkijkend over de zee, die nog steeds in nevelen was gehuld. En toen liep ze terug over het strand naar de plek waar ze de auto had neergezet. Op de passagiersstoel lag de grote schaar van juffrouw Kavanagh naast het pakje sigaretten. De sigaretten borg ze weg in het handschoenenvakje, maar de schaar legde ze op het grind, zodat iemand hem zou vinden.

  


  
    Hoofdstuk negen


    Nora vertelde niemand iets over wat er bij Gibney was voorgevallen, zelfs niet dat ze overwoog het huis te verkopen en met de jongens naar Dublin te verhuizen. Ze glimlachte bij de gedachte dat ze een te koop-bord op het huis zouden zien of een advertentie in de krant. Ze had juffrouw Kavanagh een briefje gestuurd dat ze ziek was; ze zou niet de moeite nemen een brief naar William, Peggy of Elizabeth te schrijven om te laten weten dat ze niet terugkwam. Ze moesten er zelf maar achter komen. Voor hen was het nauwelijks van belang, hoewel ze misschien niet zouden willen dat de mensen in de stad ter ore kwam dat ze slecht behandeld was op kantoor, dacht ze. Ze wist dat Conor aan Fiona had verteld dat ze niet naar haar werk was gegaan, maar Fiona had haar er niets over gevraagd.


    Op een vrijdagavond aan het eind van die oktobermaand, toen Fiona en Aine allebei thuis waren, kwam Una om iedereen haar verlovingsring te laten zien. Toen Nora een paar dagen daarvoor met Catherine had gebeld vanuit de telefooncel op Back Road, had die haar verteld dat Una en Seamus bij haar gelogeerd hadden. Mark en zij mochten Seamus wel. Ze had eraan toegevoegd dat Una haar had verteld dat ze ertegen opzag om Nora over de verloving te vertellen. Ze zei dat Una niet wist hoe Nora zou reageren, omdat het allemaal zo kort na de dood van Maurice was. Nora kreeg ook een bezoekje van haar tante Josie, die vertelde dat Una in het nieuwe jaar met Seamus ging trouwen en dat haar enige zorg was hoe Nora het nieuws zou opvatten.


    ‘Je zussen zijn bang voor je’, zei Josie. ‘Dat zijn ze altijd al geweest. Ik weet niet hoe dat komt.’


    Nora begon haar geduld te verliezen met haar zus en voelde niets dan regelrechte irritatie over haar en haar verloofde, en een afstandelijke geamuseerdheid over het nieuwtje dat ze van Elizabeth had gehoord over Una en Seamus in Wexford en Rosslare, waar ze uitgelaten plezier hadden gehad als twee mensen die half zo oud waren.


    ‘O, ik heb alles al gehoord over de ring’, zei ze toen Una kwam en hem aan haar liet zien. ‘Volgens mij vond Tara Reagan hem prachtig, dat zei ze tenminste.’


    ‘Dat heeft Elizabeth Gibney je zeker verteld.’


    ‘De hele stad heeft me erover verteld’, zei Nora.


    ‘Tara Reagan is zo’n stomkop.’


    ‘Ze weet wel wat een mooie ring is als ze er een onder ogen krijgt’, zei Nora.


    Una wierp Fiona en Aine een blik toe alsof ze duidelijk wilde maken dat ze altijd al had geweten dat dit moeilijk zou zijn.


    ‘Hoe dan ook, het is geweldig nieuws. Catherine heeft het me verteld en tante Josie ook. Iedereen heeft het me verteld. Dus nu ben ik helemaal op de hoogte. Gefeliciteerd!’


    Una kreeg een kleur.


    ‘Ik wilde het je een paar keer vertellen wanneer ik je zag, maar toen vond ik dat ik er nog even mee kon wachten.’


    ‘O, er was geen haast bij. Zoals ik al zei, de hele stad heeft het erover, dus ik hoefde maar de deur uit te gaan om erover te horen.’


    Una wilde het liefst weggaan, zag Nora, maar ze was bij haar thuis gekomen om haar goedkeuring te krijgen, en dat in de milder stemmende aanwezigheid van Fiona en Aine. Ze wilde Catherine en Josie kunnen bellen, dacht Nora, om hun te vertellen dat ze het nieuws eindelijk aan haar zus had verteld en dat het nu allemaal van een leien dakje zou gaan. Nora voelde het als een last dat ze allemaal over haar gepraat hadden, allemaal dachten dat zij er op de een of andere manier bezwaar tegen zou hebben dat haar zus ging trouwen, of dat ze er een vervelende opmerking over zou maken tegen Una. Ze wilde nu dat ze iets zinnigs wist te zeggen, maar ze kon niet bedenken wat dat kon zijn. Maar ze wilde ook dat ze alle drie zouden verdwijnen, de twee meisjes naar boven of naar de andere kamer, en Una naar haar eigen huis. Hoe langer ze bleven en iets van haar verwachtten, hoe meer zij een soort woede voelde oplaaien die, zoals ze wist, voortkwam uit haar aanvaring met juffrouw Kavanagh en uit het feit dat ze niet meer goed had geslapen sinds ze het kantoor uit was gelopen. Maar haar woede werd ook gewekt door Una zelf, en door Fiona en Aine.


    ‘Ik hoorde dat hij bij de bank werkt’, zei Nora. ‘Is hij de directeur?’


    ‘Nou, nee’, zei Una.


    ‘Ik hoorde dat de allerbesten al vrij jong directeur worden.’


    ‘Dat is een hele verantwoordelijkheid’, zei Una.


    ‘En is dat ook de reden dat hij nog niet eerder is getrouwd?’


    Una stak haar hand uit naar haar handtas en wilde opstaan.


    ‘Ik denk dat hij de juiste vrouw niet is tegengekomen’, zei Fiona. ‘Tot hij onze Una ontmoette.’


    ‘Op die manier’, zei Nora.


    Het drong tot haar door dat ze te ver was gegaan. Opnieuw zocht ze naar iets wat ze kon zeggen om de kou uit de lucht te halen, maar ze kon niets bedenken. Aine liep de kamer uit.


    ‘Maar het is geweldig nieuws’, zei Nora, ‘en ik verheug me er echt op hem te ontmoeten.’


    Una probeerde te glimlachen. Fiona staarde Nora aan.


    ‘Nou, ik ga er maar weer eens vandoor’, zei Una.


    Ze liep de kamer uit, gevolgd door Fiona.


    Op maandagavond kwam mevrouw Whelan op bezoek en Donal ging haar voor naar de achterkamer.


    ‘Ik heb een boodschap voor u van Peggy Gibney in eigen persoon. Ze zei dat ze u heel graag morgenmiddag zou ontvangen. Als drie uur uitkomt, zei ze, is dat prima, maar zo niet, dan om vier uur.’


    ‘O, ik voel me nog niet goed genoeg om de deur uit te gaan, mevrouw Whelan.’


    ‘En Elizabeth mist u. Dat moest ik u vertellen.’


    ‘Vast wel. Maar ik voel me echt nog niet goed genoeg om de deur uit te kunnen.’


    ‘Maar wat moet ik dan tegen mevrouw Gibney zeggen?’


    ‘Dat ik me niet goed genoeg voel om de deur uit te kunnen, maar dat het aardig was dat u langskwam en dat u en ik thee hebben gedronken.’


    ‘O, dat kan ik niet zeggen, mevrouw Webster.’


    Nora stond erop om thee te zetten. Het kwam opnieuw bij haar op dat de familie Gibney het misschien niet prettig zou vinden als bekend werd dat ze de weduwe van Maurice Webster het leven zuur hadden gemaakt en haar de deur uit hadden gejaagd. Ze wist niet hoe het jonge meisje heette dat getuige was geweest van de laatste scène met juffrouw Kavanagh, maar ze vermoedde dat ze het iedereen op kantoor zou hebben verteld. Algauw zou dat doordringen tot de weinige mensen in de stad van wie de Gibneys zich misschien iets aantrokken.


    Toen ze het dienblad de kamer binnenbracht, deed ze haar uiterste best om er opgewekt en blakend van gezondheid uit te zien. Ze hoopte dat mevrouw Whelan de Gibneys zou vertellen dat mevrouw Webster volgens haar helemaal niets mankeerde.


    Twee dagen later kwam zuster Thomas. Ze was brozer dan ze op het strand bij Ballyvaloo had geleken.


    ‘Ik wilde je spreken voordat de jongens uit school komen’, zei ze toen ze eenmaal in een leunstoel in de achterkamer zat. ‘Hoor eens, ik weet nu alles. Je zou ervan opkijken wie er allemaal naar het klooster komen. Ons ontgaat niets. Of sommige dingen misschien wel, maar dat zijn altijd dingen waar we niet in geïnteresseerd zijn. Dus ik heb alles gehoord, tot de schaar aan toe. Ze is ook een schepsel Gods, Frances Kavanagh, en heel gelovig. De mensen moesten eens weten! Daarom heb ik met Peggy Gibney gesproken en zij vertelt je misschien zelf wel wat ik heb gezegd. Maar ze heeft iedereen bij elkaar geroepen, haar familie en jouw vriendin, juffrouw Kavanagh. En, gek genoeg, ze zijn allemaal bang voor haar. Ik begrijp niet waarom, want ze is heel zachtmoedig. En ze vertelt je misschien het hele verhaal wel. Ik heb gezegd dat ze dat mocht doen. Ze heeft het nooit aan iemand verteld, maar ik denk dat ze het jou wel wil vertellen. En je kunt morgen bij haar op bezoek.’


    ‘Ik wil daar niet naar terug.’


    ‘Ze heeft een nieuw aanbod voor je, sla het niet af. En ik heb ook nog een verzoek aan je. Kun je aardig doen tegen je zus?’


    ‘Hoe hebt u dat nou gehoord?’


    ‘Ze kwam naar ons kapelletje, waar jij ook kwam nadat Maurice was overleden en je de mensen wilde ontlopen. En ik heb haar gesproken en ik heb altijd een zwak voor haar gehad omdat ze zo alleen achterbleef toen jullie moeder overleed.’


    ‘En wat heeft ze over me gezegd?’


    ‘Niets, of niet veel. Maar genoeg. Maar nu moet ik ervandoor, want ik heb het druk. En jij hebt twee dingen te doen. Ga naar Peggy en bekommer je om Una. En misschien kun je ook nog een gebed opzeggen voor ons allemaal.’


    Ze liep langzaam naar de gang.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, zei Nora. ‘Ik hou er niet van dat mensen alles maar van me weten.’


    ‘Je moeder was precies zo. Ik kende haar in de tijd dat ze zong. Ze was een geweldige zangeres, maar haar trots en het feit dat ze er niet van hield dat mensen alles maar over haar wisten, maakten haar moeilijk in de omgang. En dat was niet in haar voordeel. Maar jij bent praktischer. En daar moeten we allemaal dankbaar voor zijn.’


    ‘Wilt u dat ik morgen op bezoek ga bij Peggy Gibney?’


    ‘Ja, Nora, om drie uur of om vier uur, of daartussenin.’


    ‘Dan zal ik dat doen.’


    ‘En je gaat Una en haar verloofde bij je thuis uitnodigen om je zoons te ontmoeten. Een trouwerij is een heel vrolijke aangelegenheid en misschien vinden ze het wel leuk om er alles over te horen.’


    Nora opende de voordeur voor haar, en terwijl zuster Thomas behoedzaam de treetjes af liep, zei ze: ‘Het enige wat ik hoop, is dat in de hemel alles simpeler is. Bid maar dat het in de hemel allemaal simpeler is.’


    Toen mevrouw Whelan opendeed, zei ze op fluistertoon dat ze Peggy Gibney had verteld dat Nora te ziek was om op bezoek te komen.


    ‘Zal ik zeggen dat u opgeknapt bent?’ vroeg ze terwijl ze Nora’s jas aannam.


    ‘Wat u wilt.’


    Peggy Gibney zat in precies dezelfde stoel als de vorige keer. Er lag geen boek of krant in de buurt. Nora vroeg zich af of ze dag in dag uit in deze schemerige kamer zat, met de altijdgroene bomen wiegend voor het raam, verzonken in gedachten, terwijl haar van tijd tot tijd thee werd geserveerd door mevrouw Whelan.


    ‘Daar zitten we dan weer, Nora’, zei ze op de toon van een dokter tegen een patiënte die kwam om haar verband eraf te laten halen of haar bloeddruk te laten meten.


    Nora wierp haar een koele blik toe.


    ‘Er is strijd geweest in dit huis’, zei Peggy. ‘Elizabeth krijgt een erg scherpe tong, maar ik geef Thomas natuurlijk de schuld. Dat is een manier om mijn man de schuld te geven zonder dat te hoeven zeggen. William Gibney senior heeft genoeg op zijn bord met alle veranderingen die op komst zijn, zonder ook nog eens de schuld te krijgen. En Thomas kan het natuurlijk wel hebben.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, Peggy’, zei Nora.


    Peggy legde haar vinger tegen haar lippen, stond op, sloop naar de deur en opende die plotseling.


    ‘Maggie, we willen nu wat privacy’, zei ze. ‘Als we straks thee blieven, kom ik wel naar de keuken.’


    Ze ging weer zitten.


    ‘Je moet me vertellen wat je wilt, Nora. Dan regel ik dat voor je.’


    ‘Niets’, zei Nora.


    ‘Zuster Thomas zei dat ik je moest laten afstijgen als je hoog te paard zat.’


    ‘Ik hoef niets, dank je.’


    ‘Ze zeggen allemaal, met uitzondering van Elizabeth dan, dat Francie Kavanagh als cheffin van onschatbare waarde is. Ze kent het bedrijf door en door, daarom hoeft er voor haar niets op papier gezet te worden. En ze kan scherp zijn, dat heb ik tenminste gehoord, want als ze dat niet was, zou er niets voor elkaar komen. Mijn man en Thomas hebben een zeer hoge dunk van haar. Naar mijn mening is ze een heetgebakerd molenpaard, maar niemand luistert naar me, zodat zelfs Elizabeth niet weet dat ik het met haar eens ben. Afijn, ik zei net dat er niemand naar me luistert, maar af en toe schrijf ik de wet voor in dit huis. Wat ik als eerste doe, is de keuken sluiten. Ze mogen gaan eten waar ze willen, maar hier krijgen ze niets. En dan wacht ik af. En vervolgens vertel ik ze wat ik wil en dan krijg ik dat. Dus je hoeft me alleen maar te vertellen wat je wilt.’


    ‘Ik wil alleen de ochtenden werken en ik ben bereid voor Thomas en Elizabeth te werken, maar juffrouw Kavanagh mag me niet eens meer aankijken. Ik denk dat ik dezelfde hoeveelheid werk kan verzetten, maar ik heb misschien wat assistentie nodig. Ik ben bereid iets van mijn salaris in te leveren, maar niet veel.’


    ‘Afgesproken’, zei Peggy Gibney. ‘Kom maandagochtend vroeg hiernaartoe, dan kunnen Elizabeth en jij samen naar het werk gaan.’


    ‘Wat heeft zuster Thomas hiermee van doen?’


    ‘Dat is een lang verhaal, Nora, van langgeleden.’


    ‘Was dat toen je verkering had met William?’


    ‘Jij was de enige die ervan wist, want William vertelde dat jij de ruzie hebt gehoord die hij met zijn vader had. En we hebben het altijd op prijs gesteld dat je dat niemand hebt verteld. Ik moest naar Engeland. Dat was wat Williams vader zei. Dat weet je. Dus toen ben ik naar de nonnen in het Sint Johannes gegaan om te vragen waar ik terechtkon. En zuster Thomas was er toen nog maar net. En ach, zij was heel anders dan de andere nonnen. Zij had in Engeland gewerkt en had het allemaal gezien, de Ierse meisjes die daar kwamen. Ze werkte namelijk voor Michael Collins. Nonnen waren geweldige bodes, en zij was een van zijn bodes. Heeft ze je daar nooit over verteld? O nee, ik denk omdat je bij Fianna Fáil zat.’


    ‘Maurice was lid, en Jim. Jim nog steeds.’


    ‘Ik denk dat ze het om die reden misschien niet over Michael Collins heeft gehad. Hoe dan ook, ze kwam hier, en hier in deze kamer heeft ze dreigementen geuit tegen Williams vader. Ze zei dat ze naar de bisschop zou stappen, die ze al jaren kende, en dat alle kerkrekeningen bij Gibney zouden worden opgeheven. Ze zei dat ze de bisschop bij wijze van persoonlijke gunst zou vragen om een huisbezoek af te leggen, tenzij de kwestie naar haar tevredenheid werd opgelost. William en ik zouden gaan trouwen, zei ze, wat natuurlijk was wat wij wilden, ook al vonden de Gibneys me niet goed genoeg. En daarmee waren al onze problemen van de baan. Ik zei toen tegen zuster Thomas dat ze maar hoefde aan te kloppen als zij op haar beurt eens iets nodig had. En ze heeft al die jaren gewacht. Dus je begrijpt waarom ik haar niets kan weigeren. Als zij er niet geweest was, zou William junior in een weeshuis zijn beland of in Engeland zijn geadopteerd, en ik zou niet weten waar ik zou zijn terechtgekomen.’


    ‘Michael Collins, dat is een goeie’, zei Nora.


    ‘Dat heeft ze me verschillende keren verteld. Het schijnt dat de nonnen uit zijn hand aten.’


    ‘Tja, en nu lijken we allemaal wel uit háár hand te eten.’


    ‘Kom maandagochtend een kop koffie drinken met mij en Elizabeth. We drinken ’sochtends vaak koffie. Ze is de laatste tijd erg temperamentvol, Elizabeth. Ik weet niet wat haar mankeert. Of misschien is het wel een goed teken.’


    Het was Nora duidelijk dat ze niemand moest vertellen wat er voorgevallen was. Toen ze zaterdag Una belde, zei ze alleen dat ze halve dagen was gaan werken bij Gibney, omdat ze een hele dag te belastend vond. Door Una’s reactie kreeg ze de indruk dat ze al gehoord had over de aanvaring met Francie Kavanagh.


    Er werd afgesproken dat Una en Seamus haar de volgende week uitnodigden om ’savonds iets te gaan drinken op de golfclub.


    Toen ze de jongens vertelde dat ze halve dagen ging werken, hoorden ze dat met dezelfde argwaan aan als elk ander nieuws over verandering. En toen ze hun vertelde dat ze hen een avond alleen thuisliet om met Una naar de golfclub te gaan, wat de eerste keer zou zijn dat ze ’savonds alleen thuis waren, toonden ze hun argwaan openlijker en ze wilden weten of ze lid ging worden van de golfclub. Toen ze hoorden dat ze er alleen iets ging drinken, wilden ze weten hoe laat ze thuis zou zijn.


    Het duurde even voordat de jongens eraan gewend waren dat ze ’smiddags niet meer terugging naar haar werk en dat hun moeder thuis was wanneer zij uit school kwamen. Ook al maakten ze soms ruzie en speelde Donal duidelijk de baas over Conor, zo zag hun leven er nu uit, en een verandering van regime bezorgde hun een ongemakkelijk gevoel, alsof ze weer helemaal opnieuw moesten beginnen.


    Una vroeg of Nora haar kon ophalen, zodat ze kon meerijden naar de golfclub omdat Seamus een halve dag vrij had; hij ging golfen en zou een broodje eten in het clubgebouw voordat ze elkaar troffen. Hoewel Nora vond dat Seamus naar de stad had horen te rijden om hen op te halen en zich afvroeg of dit een excuus voor haar kon zijn om het af te zeggen, besloot ze uiteindelijk overal mee in te stemmen voor het geval ze zuster Thomas tegenkwam, die haar vragen zou gaan stellen over Gibney en Una. De gedachte kwam bij haar op dat zuster Thomas in een andere eeuw als heks op de brandstapel zou zijn beland.


    De middag voordat ze naar de golfclub ging, liet ze haar haar wassen en watergolven. Ze zou een wollen jurk met een vest aandoen en haar winterjas meenemen voor het geval ze een stuk moest lopen van de parkeerplaats naar de sociëteit.


    ‘Seamus vindt het ontzettend leuk dat je met ons meekomt’, zei Una toen ze Nora ophaalde. ‘De familie Gibney behoort tot de beste klanten van de bank en hij heeft veel respect voor William Gibney senior. Hij zegt dat hij een goede neus voor zaken heeft. De zoons gaan grote veranderingen doorvoeren en Seamus heeft hen ook hoog zitten. Het schijnt dat er veel te veel personeel rondloopt. Wist je dat? Seamus zegt dat bezuinigen op de loonkosten alles rendabeler maakt.’


    Seamus zat in de sociëteit op hen te wachten. Hij bestelde drankjes.


    ‘Het is al met al een slechte dag geweest’, zei hij toen hij terugkwam. ‘Bij de derde hole sloeg ik in de rough en toen was het misschien verstandiger geweest het er maar bij te laten zitten.’


    Hij was lang en had een blozend gezicht. Hij had het accent uit het midden van Ierland, dacht Nora. Hij praatte tegen haar alsof hij haar al tijden kende. Dat moest goed van pas komen, dacht ze, voor iemand die bij een bank werkte en van de ene plaats naar de andere ging.


    Algauw kregen ze gezelschap van twee andere mannen, van wie de een een drogisterij had in de stad. Nora was weleens in de winkel geweest, maar had hem nog niet eerder gesproken.


    ‘Ik had wel wat meer geluk mogen hebben bij de vijfde hole’, zei hij. ‘Als ik de bal beter had geplaatst, bedoel ik. Ik denk dat er wind stond.’


    ‘Ja, dat heb ik goed gemerkt’, zei de andere man. ‘Het was niet zo rustig als het leek.’


    ‘Ik geloof dat ik het na de vijfde hole doorhad’, zei de drogist. ‘En na de birdie bij de achtste hole zat ik gebeiteld.’


    Hij keek Nora en Una aan alsof ze ook hadden meegespeeld.


    ‘Weet je,’ vervolgde hij, ‘ik zeg altijd dat dit de beste tijd van het jaar is voor een goede partij golf. Als het droog is, bedoel ik.’


    ‘En het is toch droog gebleven?’ vroeg Una.


    ‘Ik had het bij de derde hole voor gezien moeten houden, hagel, regen of zonneschijn’, zei Seamus.


    ‘Christy O’Connor in eigen persoon had die bal daar niet meer uit weg gekregen’, zei de drogist.


    ‘Maar er moet een manier zijn om het voor elkaar te krijgen’, zei Seamus. ‘Vroeger, toen ik in Castlebar woonde, had ik een golfclub waarmee het had kunnen lukken. Die was namelijk licht en je kon er enorm mee uithalen.’


    ‘Kun je die niet weer gaan gebruiken?’ vroeg Una.


    ‘Ik heb hem verloren bij een potje poker’, antwoordde Seamus. ‘En de knaap die hem kreeg, won dat jaar en het jaar daarna het clubkampioenschap.’


    De drogist ging naar de bar om nog een rondje te halen.


    ‘Ik speel liever hier dan in Rosslare, en jij?’ vroeg Seamus aan de andere man. ‘Geef mij maar een goed aangelegde 9-holesbaan. Sommige mensen zweren bij Rosslare, en daar hebben ze misschien gelijk in als het hier druk is in het weekend. Maar er gaat niets boven een rustige doordeweekse dag hier.’


    ‘Waren er veel mensen op de baan?’ vroeg Una.


    ‘Redelijk wat. Er was een damesfoursome. Ik weet niet wie het waren. Dat heb je als je nieuw bent in de stad. Speel jij ook?’ vroeg hij Nora.


    ‘Nee’, antwoordde Nora.


    ‘Het is echt een geweldige sport. Het is niet alleen de lichaamsbeweging, maar ook een manier om de stad te leren kennen. Aan de golfclub kent men de stad.’


    Toen de drogist terugkwam met de drankjes, excuseerde Una zich en ging naar het toilet. Nora ging met haar mee.


    ‘Het zou fijn zijn als je het nog even wist vol te houden’, zei Una.


    ‘Over mij hoef je niet in te zitten’, zei Nora. ‘Toen Maurice nog leefde, moest ik altijd aanhoren dat iedereen het over Fianna Fáil had, en tegen verkiezingstijd werd dat nog erger, maar het is prettig en ontspannend omdat je je aandacht er niet bij hoeft te houden.’


    Wat ze had willen zeggen was dat dit het soort gesprek was dat Maurice zijn hele leven had verfoeid, bijna net zo had verfoeid als zij nu. Heel even zag het ernaar uit dat Una zich beledigd zou voelen door haar opmerking dat ze haar aandacht er niet bij hoefde te houden, maar toen keek Una in de spiegel en glimlachte.


    ‘Ik weet wat je bedoelt’, zei ze.


    Later die avond voegden zich een man en een vrouw, die als zijn verloofde werd voorgesteld, bij het gezelschap. Geleidelijk drong het tot Nora door dat het de Ray van Elizabeth was. Het duurde iets langer voordat Ray doorhad wie zij was.


    ‘Ze heeft het vaak over u’, zei Ray. ‘Ze zegt dat u een van de hardste werkers bent die ze ooit heeft gekend. Het is misschien beter als ze niet weet dat ik vanavond uit was. Ik bedoel, het zou beter zijn als u het er niet over hebt.’


    ‘Elizabeth en ik hebben genoeg andere dingen om over te praten’, zei Nora.


    ‘Nee, ze zit niet gauw om een praatje verlegen. Dat moet ik haar nageven.’


    ‘Ze is heel competent in haar werk’, zei Nora op een toon die naar ze hoopte een eind aan dit gesprek zou maken. ‘Ze aardt heel erg naar haar vader.’


    ‘Ze is een fantastische meid’, zei Ray en hij nam een slok bier.


    ‘Weet je, toen ik Elizabeth vertelde dat ik hier vanavond naartoe ging, zei ze dat ze misschien wel langs zou komen als ze de tijd had’, zei Nora. ‘Zoals u weet, heeft ze een heel druk sociaal leven.’


    Dat was niet waar. Ze had er niets over gezegd tegen Elizabeth, maar ze wilde zien wat er nu zou gebeuren. Ze had er plezier in toen Ray leek te schrikken en om zich heen keek alsof hij wilde weten waar de uitgangen waren.


    ’sOchtends keek ze ervan op dat Elizabeth eerder op het werk was dan zij.


    ‘Een zeker iemand die gisteravond op de golfclub was,’ zei Elizabeth, ‘heeft me verteld dat u een lang gesprek met Ray hebt gehad.’


    Nora wist zeker dat geen van de Gibneys op de golfclub was geweest. Ze kon niet bedenken wie het dan aan Elizabeth zou hebben verteld.


    ‘Hij belde me zelf’, zei Elizabeth. ‘Vanochtend vroeg al. Hij had gezegd dat hij vroeg naar bed wilde toen ik al helemaal klaar was om uit te gaan. Maar hij wilde niet. En toen belde Seamus hem, die zei dat hij doodsbang was u te ontmoeten en dat hij steun wilde.’


    ‘Doodsbang om mij te ontmoeten? Dat was hij helemaal niet!’


    ‘Dat is wat Ray zei. Hij zei dat uw zus tegen Seamus had gezegd dat hij met u niet over golf mocht praten, dat hij iets zinnigers moest bedenken om het over te hebben, omdat u hoogst intelligent bent. En toen kreeg Seamus het zo op z’n zenuwen dat hij alleen maar over golf praatte, zodat u nu denkt dat hij een complete zakkenwasser is.’


    ‘Een zakkenwasser?’ Nora had Elizabeth nog nooit zo’n woord horen gebruiken. ‘Hij is vast heel aardig’, zei ze. ‘En ik ben blij te horen dat hij doodsbang was. Maar hij heeft wel een rare manier om dat te laten merken.’


    Elizabeth had geen idee dat Ray feitelijk met zijn verloofde in de golfclub was geweest, maar toen Nora aan haar werk van die ochtend begon, zag ze geen reden om haar dat te vertellen.


    Toen Kerstmis naderde, was Nora opgelucht te horen dat Una Eerste Kerstdag bij Catherine zou doorbrengen en de dagen daarna met Seamus. Het idee dat ze Una en Seamus te eten moest vragen als Jim en Margaret er ook waren, was meer dan ze aankon. Ze wist niet of Jim, in zijn tijd als opstandeling, had geprobeerd de golfclub op te blazen, maar ze was ervan overtuigd dat hij een aantal van de prominente leden op het oog had gehad. En Seamus’ verhaal over hoe een van zijn golfpartijen was verlopen, zou door Jim bepaald niet met enthousiasme zijn ontvangen.


    Het gaf een hele drukte toen Fiona en Aine thuiskwamen voor de feestdagen; ze waren allebei uitgenodigd voor feestjes en gingen met hun vrienden uit naar een café in de stad. Toen Nora protesteerde dat Aine te jong was voor cafés en dat ze hoe dan ook moest blokken voor Latijn, reageerde Aine fel; ze vroeg of zij en Fiona na een trimester hard studeren soms in de achterkamer moesten blijven met Nora, Donal en Conor en de televisie. Daar wist Nora niets op te zeggen. Aine had nog nooit zo tegen haar gesproken, en ze vond het bijna grappig. Toen ze de meisjes op een van die avonden om vier uur hoorde thuiskomen, kwam ze in de verleiding naar beneden te gaan om te horen waar ze geweest waren, maar ze besloot verder te slapen en dat de volgende dag te vragen wanneer ze uit haar werk kwam.


    De zondag voor Kerstmis nodigde ze Jim en Margaret uit om te komen eten. Zodra ze er waren, ging Margaret naar de voorkamer om met Donal te praten, zoals ze meestal deed, zodat Nora het met Jim moest stellen, die nauwelijks inging op haar gesprekspogingen. Maar hij klaarde op toen hij Fiona en Aine zag.


    Nora kon later niet meer terughalen hoe het gesprek op Noord-Ierland was gekomen. Ze wist dat Aine op school in de debatclub zat en had haar een keer horen spreken, maar ze dacht dat ze daar niet over politiek debatteerden.


    ‘Er zit een meisje op school’, vertelde Aine, ‘dat een nicht heeft in Newry en zij zegt dat het een schande is. Ik begrijp niet hoe we dat hebben kunnen laten gebeuren. Ik vind dat een maatschappij die zoiets laat gebeuren heel wat te verantwoorden heeft.’


    ‘Het gekke was,’ zei Jim, ‘toen ik geïnterneerd was in de Curragh, moesten we eerst niets hebben van die jongens uit Limerick, omdat die een voetbalcompetitie wilden organiseren, maar later begrepen we dat ze geen kwaad in de zin hadden. Maar we zijn nooit gewend geraakt aan de Noorderlingen. Het waren de Noorderlingen die de buitenbeentjes waren.’


    ‘Dat is toch maar een vooroordeel’, zei Aine. ‘Een land als Ierland is te klein om verdeeld te zijn.’


    Toen Margaret de kamer binnenkwam, vroeg ze waar ze het over hadden.


    ‘Over Noord-Ierland nota bene’, zei Nora. ‘Alsof we daar op de televisie nog niet genoeg over horen.’


    ‘O, god’, zei Margaret. ‘Daar zijn we met een busreis naartoe geweest. Ik weet niet in welk deel van het noorden we waren, maar de mensen gooiden stenen naar de bus. Ik was dolblij toen we weer veilig de grens over waren. Een menigte protestanten, denk ik zo.’


    Op de dag voor Kerstmis kwam Una de cadeautjes langsbrengen voordat ze naar Kilkenny ging. Ze had voor Fiona en Aine dezelfde dure make-up gekocht als die zij gebruikte, en de twee meisjes waren de hele middag bezig daarmee te experimenteren en kleding uit te kiezen die Fiona ’savonds kon aantrekken voor een afspraakje waar Nora, die bezig was met voorbereidingen voor de volgende dag, zogenaamd niets van afwist.


    Toen Jim en Margaret arriveerden met cadeautjes voor de kinderen, moesten Donal en Conor meelopen naar Margarets auto om de pakjes te helpen dragen. Het duurde even voordat iedereen doorhad dat er voor Donal niets anders bij was dan een doos gesorteerd snoepgoed. Nora merkte dat Margaret ongewoon gespannen klonk toen ze het uitlegde.


    ‘Nou, het zal voor iedereen een leuke verrassing zijn’, zei ze.


    ‘Maar wat is het, tante Margaret?’ vroeg Fiona.


    ‘Ik weet het’, zei Conor.


    ‘Vertel op’, zei Aine.


    ‘Het is een donkere kamer’, zei hij.


    Naar bleek had Margaret in de afgelopen maanden een kleine voorraadkamer, die aan de gang lag tussen haar keuken en de badkamer, laten ombouwen tot een donkere kamer. Toen Nora hoorde dat daar de aanleg van een koudwaterkraan en een gootsteen, en ook nog apparatuur mee gemoeid was, besefte ze dat Margaret en Jim behoorlijk in de buidel hadden getast. Dit was wat er zich in de voorkamer had afgespeeld telkens wanneer Margaret was binnengewipt om een praatje met Donal te maken. Hij had haar voldoende op haar gemoed gewerkt om voor elkaar te krijgen dat ze zonder Nora te raadplegen, die er een stokje voor zou hebben gestoken, een speciale kamer voor hem in gereedheid had gebracht waar hij foto’s kon ontwikkelen. Fiona en Aine waren net zo verbaasd als zij over wat er gebeurd was. Later, toen de jongens naar bed waren en Fiona naar haar afspraakje was, vroeg Aine aan Nora of ze echt niets had afgeweten van de donkere kamer.


    ‘Misschien raakt hij wel uitgekeken op die hobby’, zei Aine. ‘En wat moet Margaret dan met haar donkere kamer?’


    ‘Ze praten wat af samen, en hij moet haar verteld hebben dat dat was wat hij graag wilde’, zei Nora.


    ‘Niemand heeft een donkere kamer in zijn huis’, zei Aine.


    ‘Nou, Donal heeft er nu een’, zei Nora, ‘en het is een goed excuus om af en toe de deur uit te gaan. Misschien heeft hij daar nog wel het meest behoefte aan.’

  


  
    Hoofdstuk tien


    Na veel geharrewar was haar eindelijk een tweede pensioen toegekend, en voor beide pensioenuitkeringen was in de begroting van het voorgaande jaar een verhoging opgenomen. Ze had eerst niet begrepen dat het extra geld met terugwerkende kracht werd uitgekeerd en ze was verbaasd per post cheques te krijgen voor wat in haar ogen grote bedragen waren. Toen ze dat aan Jim en Margaret vertelde, was Jims reactie dat Charlie Haughey een hardwerkende minister van Justitie was geweest, ook al was hij daarvoor een vreselijke minister van Landbouw, maar dat hij, als hij zijn hoofd erbij hield, de annalen in zou gaan als een uitstekende minister van Financiën.


    Ze moest eraan terugdenken dat ze jaren geleden met Maurice in de hal van het huis van dokter Ryan in Delgany was geweest. Het was een verlovingsfeest voor de dochter van dokter Ryan. Ryan was indertijd minister van Financiën. Ze had versteld gestaan van de weelde in het huis zelf en van het feit dat er kelners en cateraars waren ingehuurd. Alle gasten, met uitzondering van die uit Wexford, waren in avondkleding. Dokter Ryan straalde iets voornaams uit, en ze was verbaasd te zien dat Maurice en Shay Doyle, die ook uit Enniscorthy met hen was meegekomen, een geïntimideerde, nerveuze indruk maakten in zijn aanwezigheid. Toen ze naast de minister met zijn aanzienlijke charme stonden, leken ze te krimpen. Ze was ook verbaasd over het gemak waarmee de minister Haughey wegzette als een jonge hond met veel te veel haast, zonder achtergrond bij Fianna Fáil.


    Ze herinnerde zich dat dokter Ryan had gezegd: ‘Hij is lid geworden omdat we aan de macht waren, en dat is het enige wat hij wil, macht.’


    Ze herinnerde zich de stilte in de auto het eerste half uur toen ze naar huis reden, en daarna, een paar dagen later, de ernst waarmee Maurice tegen Jim onthulde wat de minister had gezegd. Later viel het haar op dat Maurice nooit vertelde wat hij van dokter Ryan had gehoord en er ook niet op zinspeelde wanneer het onderwerp politiek met anderen ter sprake kwam, zelfs niet met Catherine en Mark of haar tante Josie. Het was vertrouwelijke informatie die niet gedeeld hoorde te worden.


    Eén keer eerder maar had ze Maurice zo geïntimideerd gezien. Dat was tijdens een bijeenkomst van een katholieke lekengroep in de stad, met dokter Sherwood van het Sint-Petruscollege als voorzitter, toen een theoloog sprak over veranderingen binnen de kerk. Hij voerde toen aan dat de macht van de kerk zelf de hoogste prioriteit had en voorging boven alle andere machten, met inbegrip van de wet, de politiek en mensenrechten. Voor leden van de kerk moest de kerk op de eerste plaats komen, zei hij, niet alleen waar het religieuze vraagstukken betrof, maar bij alle vraagstukken. Dat betekende niet, zei hij, dat de kerk de enige macht was en dat het civiele recht niet gold, maar wel dat de kerk de primaire macht was. Nora stootte Maurice aan toen er gelegenheid was om vragen te stellen, omdat ze wist dat hij het niet eens was met wat de theoloog had gezegd, en zij beslist ook niet. Maar in het openbaar opstaan om een theoloog vragen te stellen was iets wat hij niet deed. Ze zou nooit de uitdrukking op Maurice’ gezicht vergeten, niet alleen onzeker en machteloos, maar ook geïntimideerd, zoals hij zich had gevoeld in de hal met dokter Ryan in Delgany.


    Hoewel Jim welwillend sprak over de vooruitzichten van Haughey, wist ze dat hij hem eigenlijk geen warm hart toedroeg, net zomin als dat gold voor het merendeel van de jonge ministers. Zelf mocht ze Haughey wel, althans, wat ze van hem wist; ze bewonderde zijn ambitie en zijn bereidheid tot veranderingen. Ze mocht hem des te meer toen ze zijn laatste begrotingsrede las en zag dat hij weduwen had vermeld. Hij had de pensioenuitkering opnieuw verhoogd, weer met terugwerkende kracht. Als ze had geweten dat die verhogingen zouden komen, dacht ze, zou ze het huis in Cush misschien niet hebben verkocht. Toen de laatste nabetaling kwam, besloot ze het geld op de bankrekening te zetten waar ook een deel van de opbrengst van het huis in Cush op stond, maar ze wist nog niet wat ze ermee ging doen.


    Toen Jim en Margaret op bezoek kwamen, begon ze opnieuw over Haughey. Jim was niet onder de indruk.


    ‘Populariteit verwerven, dat is het enige waar hij nu mee bezig is, en ik zag een foto van hem te paard, als een landheer.’


    ‘Ja, dat was echt belachelijk’, zei Margaret.


    ‘Van hem valt niets goeds te verwachten’, zei Jim.


    ‘Nou, hij is anders wel de enige politicus die zich het lot van weduwen aantrekt’, zei Nora.


    ‘Jim heeft praatjes over hem gehoord in Courtown’, zei Margaret.


    ‘Champagne drinken,’ zei Jim, ‘en nog meer laten aanrukken, in gezelschap van allerlei patsers en aannemers en advocaten en kerels die alleen maar op eigen gewin uit zijn. En iedereen zat naar hem te kijken. Het was één grote poppenkast.’


    ‘Ik heb er geen moeite mee dat hij zich amuseert’, zei Nora.


    Als Maurice er nu was, zou hij het voor Haughey opnemen, dacht ze. In tegenstelling tot Jim had hij het maar niks gevonden dat mannen van in de zeventig machtsposities in het land bekleedden, en hij was een voorstander van verandering geweest.


    Jim tikte met de wijsvinger van zijn rechterhand op de armleuning van de stoel en floot zachtjes. Hij was het niet gewend dat vrouwen hem tegenspraken, en ze glimlachte bij de gedachte dat hij dat misschien maar moest leren verdragen als hij bij haar thuis bleef komen.


    Op een avond in maart deed ze zelf open toen er werd aangeklopt, en ze zag een man die ze herkende als de vrachtwagenchauffeur bij Gibney die het met haar over de ongeregeldheden in Derry had gehad. Toen ze hem de voorkamer liet binnengaan, schoot haar heel even door het hoofd dat er misschien iets met een van de kinderen was gebeurd, en in gedachten ging ze hen een voor een na. Donal was bij Margaret foto’s aan het ontwikkelen, Conor was in de achterkamer. Het was niet waarschijnlijk dat deze man Fiona of Aine kende, of Una, Margaret of Jim. Hij maakte een zenuwachtige indruk.


    ‘Ik geloof niet dat ik weet hoe u heet’, zei ze.


    ‘Ik ben Mick Sinnott. Ik heb uw vader goed gekend. We waren buren in Ross Road. En ik heb les gehad van uw man, meneer Webster, God hebbe zijn ziel.’


    ‘Hebt u mijn vader gekend?’


    ‘Dat was wel jaren geleden. Er zijn er niet veel meer die hem nog gekend hebben. We kwamen bij elkaar over de vloer. Zo ging dat toen.’


    Ineens leek hij zich op zijn gemak te voelen, maar ze kon niet bedenken waarom hij gekomen was.


    ‘En wat kan ik voor u doen?’ Ze probeerde niet al te hooghartig te klinken.


    ‘Dat zal ik u vertellen. De anderen zeiden dat ik niet naar u toe moest gaan, maar ik ben van gedachten veranderd toen ik thuiskwam, het aan mijn vrouw vertelde en we erover gepraat hadden. U moet weten dat het voltallige personeel van Gibney, op een enkeling na, lid gaat worden van de Irish Transport and General Workers Union, en dat gaan we morgenavond in het geheim doen, in Wexford. Als ze erachter komen, zullen ze het tegenhouden, onderlinge verdeeldheid zaaien en betere voorwaarden bieden aan mensen die daar geen nee op zullen kunnen zeggen. De anderen dachten u erbuiten te laten, omdat u bevriend bent met de familie, maar parttime werkt en er nieuw bent. Maar ik besloot het u wel te laten weten. Ik ken u uw hele leven al, van gezicht dan. Ik herinner me nog dat u trouwde en alles. Maar goed, het komt erop neer dat we allemaal lid worden van de vakbond. En ik ken u goed genoeg om er zeker van te zijn dat u er niets over tegen de dochter zult zeggen als u morgen naar uw werk gaat, en als u met ons mee wilt, kunt u een lift krijgen, en als u dat niet wilt, hoeft niemand te weten dat ik met u gesproken heb.’


    ‘Hoe laat gaan jullie?’


    ‘We moeten er om acht uur zijn.’


    ‘Kan iemand me komen ophalen?’


    ‘Jazeker, met alle plezier.’


    ‘Wordt al het kantoorpersoneel lid?’ vroeg ze.


    ‘Iedereen wie we het gevraagd hebben’, antwoordde hij.


    Ze zweeg even.


    ‘Hebt u tijd nodig om erover na te denken?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik vroeg me af hoelang dat allemaal gaat duren.’


    ‘Eerlijk gezegd, niemand van ons heeft dit eerder gedaan, en het enige wat ik weet is dat ze willen dat we er allemaal zijn. Ze willen niet dat iemand zegt dat hij lid wordt en dan aan de Gibneys vertelt dat hij het niet echt meende.’


    ‘Dat is prima’, zei ze. ‘Ik regel wel een oppas voor de jongens.’


    ‘Ik bedoelde niet dat u zo iemand zou zijn die het een zou zeggen en iets anders bedoelde, hoor’, zei hij.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Uw vader zou nu trots op ons zijn. Hij moest niets hebben van de bazen hier in de stad. Niet dat hij lijnrecht tegenover ze stond of zoiets, maar hij had fatsoen.’


    ‘Ik was de oudste, dus ik kan me hem het best herinneren’, zei ze met een glimlach. ‘Als hij nog geleefd had, zou hij dit jaar tachtig zijn geworden. Dat kun je je haast niet voorstellen, hè?’


    ‘Zeker niet’, antwoordde hij.


    ‘Dan ik sta hier morgen om half acht klaar.’


    ‘Sommige mensen zullen wel verbaasd zijn als ik ze dat vertel. We hebben het jaren geleden al eens geprobeerd, met maar een handjevol mensen, en toen dreigde die ouwe ons te ontslaan. Hij zei dat hij de tent ging sluiten, en we moesten terugkrabbelen omdat we geen steun hadden. Maar nu met die zoon van hem, de efficiencydeskundige, en het idee dat niemands baan veilig is, denk ik dat we dit keer wel steun hebben. En er zit in Wexford een geweldige vent, Howlin, die de rechterhand is van Brendan Corish. Ik weet dat het niet uw partij is, maar er kunnen verschuivingen komen, dat is wat ze zeggen. Hoe dan ook, die man in Wexford zorgt ervoor dat de Gibneys hun fatsoen houden, vooral dat jonkie.’


    Nora deed de deur voor hem open.


    ‘Tot morgen, mevrouw’, zei hij toen hij de stoeptreetjes af liep.


    Toen hij weg was, voelde Nora zich luchthartig, heel even bijna gelukkig. Er was iets in de toon van Mick Sinnott – wat was hij verrassend zelfverzekerd en spraakzaam, en wat had hij een keurige manieren – wat haar deed terugdenken aan jaren geleden, de jaren dat ze jong was en naar dansavonden ging. Maar het was niet alleen dat; het was het idee dat ze zelfstandig een besluit had genomen, het idee dat ze niemand om advies had gevraagd. Het was voor het eerst sinds ze het huis in Cush had verkocht dat zo’n kans zich zomaar aandiende, en ze was blij dat ze hem benut had. Misschien was het niet verstandig; misschien was het raadzamer om de familie Gibney dankbaar te zijn. Maar het voelde nu goed om niemand dankbaar te zijn.


    Ze besprak ook dit keer met Donal en Conor dat ze geen oppas nodig hadden en dat Donal om zeven uur terug zou zijn van tante Margaret.


    Ze wist niet wat ze moest aantrekken en vond het grappig dat geen mens, zeker niet haar zussen, haar dochters of haar tante, haar advies zou kunnen geven over hoe ze zich moest kleden voor een bijeenkomst van de vakbond. Iets saais, dacht ze. Kleren die niemand zouden opvallen.


    Toen ze de trap af liep in een eenvoudige rok en bloes en een warme trui, vond ze het een prettige gedachte dat de Gibneys geen flauw idee hadden van wat er gaande was. Ze wist niet of het lidmaatschap van de vakbond enig verschil zou maken voor iemand die bij Gibney werkte, en de familie zou er op den duur wel aan gewend raken. Maar het feit dat het achter hun rug om werd gedaan zou hun ergernis wekken en misschien wel een schok voor ze zijn. Peggy Gibney zou wel nooit meer een woord met haar wisselen als haar ter ore kwam dat zij erbij hoorde, dacht ze, en dat schonk haar een merkwaardig gevoel van voldoening.


    Ze had gedacht dat Mick Sinnott haar zelf zou komen ophalen, maar toen er werd aangeklopt zag ze tot haar verbazing dat het Loopt-als-een-eend was. En op de achterbank van de auto zat de jonge boekhoudster te wachten die van juffrouw Kavanagh opdracht had gekregen de mappen in stukken te knippen.


    Onderweg naar Wexford verraste het haar te horen wat een hekel ze kennelijk aan de Gibneys hadden, vooral aan Thomas en Elizabeth.


    ‘Hij volgt ons overal’, mopperde Loop-als-een-eend. ‘Op een keer moest ik bestellingen opnemen bij klanten in Blackwater en Kilmuckridge en daarna in Riverchapel en in Gorey. En omdat het een mooie zomerdag was, nam ik Rita en de kinderen mee met het plan ze in Morriscastle af te zetten en aan het eind van de dag op te halen en dan zelf eerst nog een duik te nemen. Toen we door The Ballagh reden, zag ik vlak achter me een auto, en daar zat niemand anders in dan Thomas Gibney, en hij heeft me het hele eind gevolgd. Hij heeft er nooit iets over gezegd toen hij me weer zag, maar daar heeft hij zijn dag mee doorgebracht.’


    ‘En Elizabeth keurt ons nooit een blik waardig, laat staan dat ze iets tegen ons zou zeggen’, zei de jonge boekhoudster.


    ‘Ik vind haar heel leuk om mee te werken’, zei Nora.


    ‘Ik heb helemaal geen probleem met juffrouw Kavanagh’, zei de boekhoudster. ‘Ik bedoel, het kost wat tijd om aan haar te wennen. Ze weet tot in de kleinste details wat er op kantoor gebeurt en ze vergeet nooit iets. Weet u, ze zou accountant worden, maar toen ging haar vader dood en moest ze naar huis komen.’


    ‘Nee,’ zei Nora, ‘ze heeft altijd bij Gibney gewerkt. Ze was er al voordat ik er kwam werken.’


    ‘Ja, maar toen ze een poos bij Gibney was, kreeg ze een aanstelling in Dublin, en daar heeft ze een jaar gewerkt, maar toen moest ze naar huis komen. En haar moeder leeft nog steeds en zij moet voor haar zorgen.’


    ‘Dat wist ik niet’, zei Nora.


    ‘Mijn vader werkte voor de Armstrongs’, vervolgde de boekhoudster, ‘en hij zegt dat je beter voor protestanten kunt werken. Maar ik weet het niet. De Armstrongs zeiden dat ze het bedrijf zouden sluiten en zouden weggaan uit de stad als hun mensen lid werden van een vakbond. Ik geloof niet dat de Gibneys dat zullen doen.’


    Nora had er spijt van dat ze Mick Sinnott niet had gevraagd waar in Wexford de bijeenkomst precies werd gehouden. Ze had er zelf heen kunnen rijden. Ze besefte dat de andere twee graag meer over de familie Gibney hadden willen zeggen, maar zich daar niet vrij in voelden omdat Nora een kantoor deelde met Elizabeth en met de rest van de familie op goede voet leek te verkeren. Het schoot door haar heen dat het een vergissing was om hier op deze manier naartoe te gaan. Toch had het zo goed gevoeld op het moment dat ze het had besloten. Ze had het fijn gevonden dat Mick Sinnott haar erbij wilde betrekken; het zou onmogelijk zijn geweest om nee te zeggen. Maar nu vroeg ze zich af of het niet verkeerd was en of het in de ogen van de meeste mensen niet verkeerd zou lijken. Als het nodig was dat ze lid werd van een vakbond, had ze dat ook in een later stadium kunnen doen. Omdat ze nieuw was en maar parttime werkte, zou het heel begrijpelijk zijn geweest dat ze daar even mee zou wachten. Toen ze Wexford naderden, had ze het gevoel dat toetreden tot een vakbond hun helemaal niets positiefs zou opleveren; het zou hun moed geven of hen strijdlustig maken, maar uiteindelijk zou het waarschijnlijk niets dan ellende brengen. Ze wilde maar dat ze nu naar huis kon gaan, maar ze kon Loopt-als-een-eend of iemand anders moeilijk vragen om haar terug te rijden naar Enniscorthy voordat de bijeenkomst begon.


    De zaal aan de havenkade was halfvol toen ze aankwamen. Meteen toen Nora naar binnen ging, had ze het gevoel dat de mensen naar haar keken. Doordat ze met Elizabeth een kantoor deelde, was ze geïsoleerd geraakt, en van sommige mensen die op kantoor werkten, wist ze niet eens hoe ze heetten. Over het besluit om hiernaartoe te gaan zou Maurice twee weken hebben moeten nadenken. Hij zou het met haar besproken hebben en daarna met Jim. Niets, van het kopen van het huis tot het vaststellen van de datum van hun jaarlijkse verblijf in Cush, werd ooit makkelijk of snel besloten. En dat was niet alleen iets van Maurice. De meeste mensen hadden naar haar idee tijd nodig om na te denken voordat ze een besluit namen. Vermoedelijk had iedereen in deze zaal weken de tijd gehad om te overwegen of ze lid wilden worden van de vakbond of niet. Zij had haar besluit in een mum van tijd genomen, en nu beschouwde ze dat als een daad van pure idiotie. Heel even vroeg ze zich af hoe ze dat aan Maurice ging uitleggen en bedacht hoe verbaasd hij zou zijn over wat ze had gedaan. En toen haar in een flits te binnen schoot dat ze niemand had tegenover wie ze zich zou moeten verantwoorden, voelde ze zich opgelucht.


    Na een poosje liep Nora naar voren en ging bij de andere vrouwen zitten die op kantoor werkten, zodat niemand zou denken dat ze hier was om te spioneren. Een man met een accent van hier legde uit dat ze leefden in een tijd van nieuwlichterij, met managementtrainingen en de komst van zogenaamde efficiencydeskundigen bij kantoren en bedrijven, mensen die zo goed als niets afwisten van zakendoen en helemaal niets van arbeidsrelaties. Voor de bazen was de goede oude tijd aan het veranderen, zei hij, maar voor de vakbondsbeweging bleven dezelfde prioriteiten gelden, zoals iedereen die lid was van de itgwu wist. De vakbond kon echter niet alleen op zijn verleden teren, vervolgde hij, maar was voor zijn reputatie afhankelijk van het werk dat dag in dag uit voor de leden werd verricht, zowel in tijden van rust op de arbeidsmarkt als in tijden van crisis.


    ‘In elke crisis komt er een moment waarop de slag met maar één ding kan worden gewonnen’, zei hij. ‘Er komt een moment in de strijd met werkgevers waarop de slag wordt gewonnen door de botte bijl erin te zetten.’


    Nora keek naar hem en luisterde. Ze stelde zich voor hoe geïnteresseerd Maurice zou zijn geweest in deze bijeenkomst en deze toespraak. Maar toen gingen haar gedachten naar Elizabeth Gibney, de persoon met wie ze nu de meeste tijd doorbracht. Ze stelde zich voor wat een goede imitatie Elizabeth weg zou kunnen geven van deze man, en hoe grappig ze de uitdrukking ‘de botte bijl’ zou vinden.


    Iedereen om haar heen zat aandachtig te luisteren; er klonk applaus toen de man uitgesproken was, daarna besloot iedereen in de rij te gaan staan en een voor een hun handtekening te zetten en lid te worden van de itgwu.


    De volgende ochtend was alles rustig op kantoor. Het was duidelijk dat Elizabeth niets afwist van wat er zich de vorige avond in Wexford had afgespeeld. Ze was de hele ochtend in een goed humeur en besprak haar plan om in de herfst met Roger naar een rugbyweekend in Parijs te gaan.


    ‘Als ik erbij ben, kan hij geen rare dingen doen. De arme stakker heeft vreselijke katers. En als we twee dagen vóór de wedstrijd gaan, heb ik alle tijd om inkopen te doen in de meest geweldige winkels.’


    De volgende ochtend kwam Elizabeth pas laat en ze had een zonnebril op.


    ‘Ik neem aan dat u het nieuws al hebt gehoord’, zei ze. ‘Bij ons thuis heeft gisteren niemand een oog dichtgedaan. De Oude William is rijp voor een dwangbuis. Hij begon ermee de schuld bij Fianna Fáil te leggen, totdat William hem vertelde dat de vakbond is gelieerd aan de Labourpartij, toen legde hij de schuld bij Thomas, omdat die met nieuwerwetse ideeën uit Dublin was komen aanzetten. Thomas bleef natuurlijk kalm, wat nooit een goed idee is met Oude William. Daarom is hij zo dol op Francie-Pants, omdat ze hysterische aanvallen krijgt. Thomas vertelde hem dat hij in de komende paar jaar het kantoorpersoneel wil halveren en hij noemde langzaam alle methoden op die hij ging toepassen, totdat Oude William zei dat hij wel genoeg gehoord had. Hij dreigde het bedrijf te verkopen, naar Dublin te verhuizen en in Dartry te gaan wonen. Hij zei dat alleen al de gebouwen en alle bedrijfsmiddelen een aardig bedrag zouden opleveren. Hij heeft een neef in Dartry en beschouwt het als een vredig en rustig toevluchtsoord. En daar had het bij kunnen blijven als Kleine William, die lieve broer van me, niet had gezegd dat we advies moesten inwinnen over hoe we die bolsjewieken konden aanpakken. Daar moest ik zo hard om lachen dat mijn moeder zei dat ze de keuken ging sluiten als er nog meer ruzie kwam. En toen werd Oude William helemaal boos. Hij legde uit dat hij twee keer zo veel kon verdienen als hij het bedrijf verkocht, zeker het fabrieksdeel, en de opbrengst ging beleggen, en dat de enige reden dat hij dat niet deed loyaliteit was ten opzichte van alle mensen die voor het bedrijf werkten, en loyaliteit aan de stad. Hij zei dat hij zich letterlijk in de rug gestoken voelde, en toen noemde hij de leiders van de oproerkraaiers. Naar het schijnt is er een akelig stuk ongeluk, Mick Sinnott uit Ross Road, die hier vrachtwagenchauffeur is. Dat is een hufter. Oude William was inmiddels bleek weggetrokken en zei dat het hem niet kon schelen of moeder de keuken sloot. En toen zei Thomas dat hij ’sochtends persoonlijk Mick Sinnott zou ontslaan om een voorbeeld te stellen en dat hij zou gaan rondbellen om ervoor te zorgen dat niemand anders hem in dienst nam.


    “Ik maak gehakt van hem”, zei hij. Toen zei Kleine William dat het niet het eind van de wereld was, dat er heel veel bedrijven waren die met vakbonden te maken hadden. Maar het enige wat Oude William kon uitbrengen was dat het vuile honden waren, allemaal. Hij zei dat hij met geen enkele vakbond te maken wilde hebben en daarmee uit. Toen wilde Thomas de sleuteltjes van de vrachtwagen van Mick Sinnott gaan halen om die weg te zetten voordat hij de volgende ochtend op het werk verscheen, maar Kleine William zei dat hij niet zo idioot moest doen. Later die avond gebruikte mijn moeder een woord waarvan we niet wisten dat ze het kende. Ze gebruikte het om alle mensen in de stad mee te omschrijven.’


    Nora overwoog Elizabeth te onderbreken om te vertellen dat zij ook naar de bijeenkomst in Wexford was geweest en net als de anderen haar handtekening had gezet. Ze was benieuwd hoe Elizabeth zou reageren wanneer ze erachter kwam en dacht dat die er misschien niet zo zwaar aan zou tillen. Maar toen ze haar later op de ochtend met Roger hoorde bellen, begreep ze hoe Elizabeth er werkelijk over dacht.


    ‘Ze hebben het achter zijn rug om gedaan’, zei ze. ‘Ze hebben het gedaan als ratten in de nacht, en nee, hij heeft geen oog dichtgedaan, hij bleef maar de trap op en af lopen en binnenkomen in mijn kamer en die van Thomas en Kleine William en zich afvragen hoe het heeft kunnen gebeuren en hoe het mogelijk is dat niemand hem of een van ons ervoor heeft gewaarschuwd. Er bestaat geen loyaliteit, zei hij, en als mijn broers er niet waren, zou hij het bedrijf gewoon sluiten nadat hij het heeft uitgebouwd tot twee keer de omvang van toen hij het van zijn vader overnam. Hij bleef maar zeggen dat het een erg gunstige tijd is om te verkopen. Vanochtend zei mijn moeder tegen me dat het hele gedoe zijn hart gebroken heeft. Hij wil geen voet meer in het bedrijf zetten. Een deel van het personeel kent hij al veertig jaar en sommigen werken nog langer bij het bedrijf. Ze hebben hem allemaal in de rug gestoken. Mijn moeder heeft een vriendin, een non, een ouwe taart die zuster Thomas heet, en die moest ik bellen om te vragen of ze wilde komen, zo erg is het.’


    Toen Nora om één uur wegging, liep ze Thomas Gibney tegen het lijf, die bleef staan en haar aankeek. Uit zijn gezicht sprak kille woede. Ze wist dat het niet lang meer kon duren voordat Elizabeth en de andere Gibneys erachter kwamen dat zij behoorde tot de mensen die hen hadden verraden.

  


  
    Hoofdstuk elf


    De stad in gaan was makkelijker geworden. In Court Street, John Street of Back Road hield niemand haar meer aan om zijn medeleven te uiten, niemand bleef haar meer staan aankijken in afwachting van een reactie. Als Nora nu iemand tegenkwam die bleef staan om een praatje te maken, ging het over andere dingen. Soms, als ze aanstalten maakte om verder te lopen, werd haar gevraagd hoe het nu ging, of hoe het met de jongens ging, en dat was een manier om stilzwijgend te erkennen wat er gebeurd was. Maar nog steeds raakte ze gespannen wanneer ze iemand naar zich toe zag komen die haar aan haar verlies kon gaan herinneren. Het was soms opdringerig en pijnlijk.


    De zondagsmis was het ergst. Het maakte niet uit waar ze ging zitten in de kathedraal, de mensen bekeken haar met speciaal medeleven, schoven op om plaats voor haar te maken of bleven buiten op haar wachten om een gesprek aan te knopen. Wanneer haar dat te veel werd, wanneer elk oogcontact bedoeld leek om haar van streek te maken, nam ze haar toevlucht weer tot de kleine kapel in het Sint Johannes of ze ging naar de vroegmis van acht uur, wanneer de kathedraal maar halfvol zat. Dan kon ze een plekje uitkiezen en na afloop weggaan zonder dat ze werd opgewacht.


    Op een dag kwam ze uit Barry in Court Street, waar ze nieuwe batterijen had gekocht voor de transistorradio die ze tegenwoordig graag naast haar bed had. Ze dacht aan Fiona, die in het weekend naar Radio Caroline en Radio Luxemburg luisterde, toen ze zag dat Jim Mooney haar tegemoet kwam lopen, een oud-collega van Maurice. Hij woonde alleen of met een broer op het platteland, zoals hij alle jaren had gedaan sinds hij zonder tot priester te zijn gewijd was teruggekomen van het seminarie. Maurice had hem nooit gemogen; dat had iets te maken met zijn weigering om lid te worden van de onderwijsbond, dacht ze, maar ze wist het niet zeker. Anders dan de meeste mensen die met Maurice gewerkt hadden, had Jim Mooney haar na zijn overlijden niet geschreven.


    ‘Ik liep net aan u te denken’, zei hij.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ze. Ze probeerde afstandelijk te klinken.


    ‘Ik stond op het punt bij u op bezoek te gaan.’


    Ze zei niets. Ze wilde niet dat hij op bezoek kwam.


    ‘Ik heb in de lerarenkamer gevraagd wat we ermee aan moesten, maar geen van ons wist het eigenlijk.’


    Ze vroeg zich af of Maurice net zo’n hekel had gehad aan zijn toon, die zowel scherp als insinuerend was, als zij nu.


    ‘Het is een echte klier, die Donal’, zei hij. ‘Hij zit achter in de klas met een gezicht van ouwe lappen. Toen ik het een keer controleerde, had hij zijn lesboek niet eens open. Hij zat een ander boek te lezen. Bij een andere gelegenheid gaf hij me een ontzettend grote mond. Ik weet niet wat we met hem aan moeten.’


    Nora wilde iets zeggen, maar bedacht zich.


    ‘In sommige gezinnen’, vervolgde hij, ‘krijgen de jongens alle hersenen toebedeeld. Maar in uw gezin hebben de meisjes de hersenen én de jonge knaap Conor, die erg bij de pinken is, zo werd me verteld. En ik heb gehoord dat de meisjes ook vlijtig zijn. Vlijt helpt enorm.’


    Door de manier waarop hij het woord ‘vlijt’ zei, als in een preek, moest ze bijna lachen. Ze vroeg zich af wat er de reden van was geweest dat hij Maynooth nog voor zijn priesterwijding had verlaten.


    ‘Ik dacht het u te vertellen als ik u tegenkwam. Ik ben niet de enige met klachten over Donal’, zei hij.


    Ze probeerde iets te bedenken wat hem het zwijgen zou opleggen. Maar het enige wat ze kon doen was hem aankijken; van binnen was ze woedend over de gedweeë indruk die ze op hem moest maken.


    ‘En welke vakken geeft u hem?’


    ‘Wis- en natuurkunde en Latijn.’


    Ze knikte.


    ‘Maar het maakt feitelijk niet uit om welke les het gaat. Hij vertoont irritant gedrag. Er schort niet alleen iets aan zijn manieren, maar ook aan zijn hersenen.’


    ‘Nou, hartelijk bedankt dat u me dat hebt verteld’, zei ze, elk woord zorgvuldig articulerend. Ze liep bedaard langs hem heen.


    ‘Nog een prettige dag’, zei hij.


    Er had zich nog nooit iemand over Donal beklaagd. Zelfs toen ze zich zorgen maakte over zijn stotteren en dacht dat hij misschien problemen op school had, stonden er geen negatieve opmerkingen onder aan zijn kerstrapport. Hij was geen uitblinker, en een paar jaar waren zijn cijfers aan de lage kant geweest, maar hij had de zesde klas met een goed rapport afgesloten en had goede resultaten behaald bij de test die bepalend was voor de toekenning van een beurs van het graafschap. ’sAvonds zat hij meestal in zijn eentje in de voorkamer met zijn schoolboeken. Ze ging ervan uit dat hij dan leerde, maar ze vroeg zich ook weleens af of hij niet zijn fotografieboeken zat te bekijken. Ze wist niet goed wat ze nu moest en of ze Donal moest vertellen dat ze Jim Mooney was tegengekomen of dat ze dat maar beter voor zich kon houden.


    Een paar dagen later zag ze Donal, die haar tegemoet kwam lopen aan de overkant van de straat, op weg van school naar huis. Hij zag haar niet en leek ergens onder gebukt te gaan; hij was diep in gedachten verzonken en zag er afgetobd uit.


    Toen Fiona het weekend kwam, wilde ze haar bijna vertellen over haar ontmoeting met Jim Mooney, maar omdat Fiona zaterdagavond uitging, zaterdagochtend in bed naar de radio luisterde en zaterdagmiddag met vriendinnen had afgesproken in de stad, besefte Nora dat ze haar daar beter niet mee lastig kon vallen. Ook wilde ze niet dat Fiona iets over Donal zou zeggen waardoor ze zich nog meer zorgen zou maken.


    Aan het eind van de zaterdagmiddag, bijna als een excuus om de deur uit te gaan, ging Nora haar haar laten doen en ze liet Bernie een beetje koperkleur aan het verfmengsel toevoegen. Toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, voelde ze zich er onzeker over, meer nog dan over de oorspronkelijke verfkleur. Maar ze had zich in elk geval een poosje zorgen gemaakt over iets anders dan Donal, dacht ze.


    Toen die avond een van Fiona’s vriendinnen kwam, was Fiona nog niet klaar. Ze gingen dansen bij White’s Barn. Conor kwam erbij zitten om te luisteren naar het gesprek en Donal wipte even binnen om te zien wie er was, maar schoot al snel de kamer weer uit. Toen Fiona verscheen in haar mooiste jurk, met grote oorringen en make-up, kwam Donal opnieuw de kamer in en ging stuurs op de bank zitten, terwijl de twee meisjes elkaars kleren bewonderden en even met Nora praatten voordat ze weggingen.


    Daarna richtte Nora zich tot Donal.


    ‘Ik ben van de week Jim Mooney tegengekomen’, zei ze.


    ‘Dat is een g-grote idioot’, zei Donal.


    ‘Hij zegt dat je niet voldoende oplet tijdens de les.’


    ‘Ik heb de pest aan hem. Het is een s-stomkop.’


    ‘Het is een leraar van school.’


    Donal begon vreselijk te stotteren en probeerde zich te beheersen, maar hij was opgewonden. ‘Als zijn h-huis a-afbrandde, zou dat g-geweldig nieuws zijn. Of als hij v-verdronk.’


    ‘Het zou beter zijn als je oplette in de klas’, zei Nora.


    Op donderdag, toen Margaret op bezoek kwam, ging ze eerst naar de voorkamer om met Donal te praten. Daarna, toen Margaret bij Nora in de achterkamer kwam zitten, zei ze hoe grappig Donal was, en hoe intelligent. Nora moest zich inhouden om niet te zeggen dat zij Donal niet grappig vond en dat Jim Mooney hem niet intelligent vond. Margaret vertelde dat Donal vele uren in de donkere kamer doorbracht en welke technieken hij gebruikte om films te ontwikkelen. Nora zei niet dat hij haar nooit een van de foto’s had laten zien die hij ontwikkelde in de donkere kamer die Margaret voor hem had laten maken.


    Nora kreeg algauw genoeg van Margarets simpele blijmoedigheid; die riep de wens bij haar op om een boek te kunnen pakken of de Irish Times van die dag te kunnen openslaan. Op zulke avonden was het een opluchting wanneer Jim kwam en zij naar de keuken kon gaan om eten voor hen te maken en zich er daarna van te verzekeren dat de jongens in bed lagen en dat het licht in hun slaapkamer uit was.


    En toen ze opstonden om naar huis te gaan, was ze blij dat ze eindelijk het rijk alleen zou hebben. Maar toen ze in de hal afscheid van hen nam, werd ze zich er scherp van bewust dat ze alleen in huis zou zijn zodra ze de deur achter hen had dichtgedaan, met uitzondering van de jongens, die sliepen, en dat er niets anders voor haar lag dan de nacht.


    Elizabeth had het nooit meer over de vakbond en vertelde haar verder niets meer over hoe haar vader en haar broers, of zelfs maar haar moeder, omgingen met de nieuwe stand van zaken. Nora woonde één vakbondsvergadering bij en dat was één verhitte discussie over wie er in het bestuur moest komen en wie er allerlei andere functies zou gaan vervullen. Ze ging er nooit meer heen.


    Toch had ze er lol in om Mick Sinnott, die niet was ontslagen, met toenemend zelfvertrouwen te zien rondlopen als de belangrijkste vakbondsvertegenwoordiger. En sinds ze lid was geworden van de vakbond, merkte ze dat iedereen die bij Gibney werkte met haar praatte of naar haar lachte wanneer ze voorbijliep. De vakbond maakte voor niemand op kantoor veel verschil. Zonder enig protest werd het aantal personeelsleden geleidelijk teruggebracht. Als een meisje wegging om te trouwen, kwam er geen vervanging, maar werd haar werk onder de anderen verdeeld. Thomas zag heel streng toe op stiptheid. Hij sloeg alles stiekem gade, stuurde briefjes naar mensen die te laat waren, die met anderen kletsten of die fouten maakten in hun werk.


    Elizabeth was weer goedgehumeurd en vertelde Nora als vanouds verhalen over haar weekendplannen en haar liefdesperikelen, maar Thomas zei nooit meer een woord tegen Nora. Wanneer hij haar zag, keek hij haar nors aan. Zij, op haar beurt, liep hem voorbij alsof hij lucht was. Een enkele keer echter, wanneer hij een reden had om het kantoor binnen te komen dat ze met Elizabeth deelde, schepte ze er genoegen in hem hartelijk te begroeten en hem bij zijn voornaam te noemen, alsof er niets gebeurd was, maar daar reageerde hij niet op. Elizabeth vatte de gewoonte op om Thomas te vragen wat hij kwam doen wanneer hij de kamer binnenkwam. Als ze luid met een van haar vriendinnen aan het telefoneren was of Nora een lang verhaal vertelde, zagen ze door de matglazen ruiten in het bovendeel van de deur vaak de schim van Thomas die daar stond. Nora was benieuwd of hij net als over de anderen ook een dossier over hen beiden bijhield.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Toen Nora zag dat Nancy Brophy kwam aanlopen, stapte ze weg bij het raam. Ze kon niet bedenken waarom Nancy op bezoek wilde komen. Ze stelde zich voor dat ze Nancy liet aankloppen, wachten en luisteren, en nog eens aankloppen voordat ze de treetjes af liep om bij de ramen te gaan kijken of ze een teken van leven zag. Ze kon de pure opluchting voelen die over haar hele ziel zou neerdalen als ze de moed had om dat te laten gebeuren.


    Bij het eerste klopje ging Nora naar de deur, deed open en vroeg Nancy binnen te komen.


    ‘Goh, ik hoop dat ik niet stoor,’ zei Nancy, ‘en ik kom niet verder, maar ik wilde vragen of je me een dienst wilt bewijzen.’


    ‘Nou, als ik iets voor je kan doen?’ zei Nora.


    ‘Jazeker’, zei Nancy opgewekt. ‘En je hoeft niet zo benauwd te kijken.’


    Nora wist niet hoe ze moest reageren. Nancy was te opgewekt, bijna onnozel, zoals ze in de hal stond en haar breed toelachte.


    ‘Zoals je weet, doe ik elk jaar met Phyllis Langdon de quiz in parochiezalen. Dat wordt gesponsord door Guinness. Zij stelt de vragen en ik hou de score bij. Ze heeft een geweldige stem en heeft geen microfoon of wat ook nodig, en we werken goed samen omdat ik me nooit vergis met de score.’


    Nora had geen flauw idee waarom Nancy haar dit allemaal vertelde alsof het dringend en fascinerend nieuws was.


    ‘Nou, de kwestie is dat ik morgenavond niet kan. Ik moet vandaag met de laatste trein naar Dublin omdat Bridie, mijn zus, in Bon Secours is opgenomen voor een operatie. Dus ik dacht: ik zoek een vervangster voordat ik het Phyllis vertel, en Betty Farrell zei dat ze van iemand bij Gibney had gehoord dat jij een ster bent met getallen, dus vandaar dat ik hier ben.’


    Nora keek haar ernstig aan.


    ‘Ach, je gaat toch niet zeggen dat je niet kunt!’ zei Nancy.


    ‘Zou het echt maar voor één avond zijn?’ vroeg Nora.


    ‘Voor één avond’, zei Nancy. ‘En voor jou is het misschien leuk er eens uit te zijn, onder de mensen te komen.’


    ‘Ik ben nog haast niet uit geweest.’


    ‘Dat weet ik, Nora.’


    Toen Nancy wegging, was er afgesproken dat Nora zonder tegenbericht de volgende avond om half acht door Phyllis Langdon werd opgehaald. Pas toen Nancy op de stoeptreetjes bij de voordeur stond, vroeg Nora waar de quiz werd gehouden en Nancy vertelde haar dat het in Blackwater was.


    ‘Ik wist niet dat ze zo ver buiten de stad werden gehouden’, zei Nora.


    ‘Alleen dit jaar. Bij wijze van proef’, zei Nancy.


    Terwijl Nora bij de deur stond en Nancy zag weglopen, had ze de aanvechting haar achterna te gaan om te zeggen dat haar was ontschoten dat ze iets anders te doen had, iets belangrijkers dan de score bijhouden bij een quiz. Ze probeerde iets te verzinnen, maar besloot toen dat het nu te laat was. Terwijl ze de deur dichtdeed, wilde ze dat ze meteen in het begin had gevraagd in welk dorp de quiz zou worden gehouden. Dan had ze kunnen zeggen dat ze niet naar Blackwater wilde. Dat was te dicht bij Cush en Ballyconnigar.


    Ze dacht aan Blackwater in de zomer, wanneer mensen uit Dublin en Wexford in de omliggende huizen logeerden, en het normaal was voor vrouwen om daar op vrijdag- of zaterdagavond met hun man naar café Etchingham te gaan en perencider of cola-cognac te drinken en de kinderen achter te laten bij een oppas of een ouder kind. Op een mooie juliavond liepen Maurice en zij vaak samen de vijf kilometer vanuit Ballyconnigar en reden dan later met iemand mee terug. En wanneer het augustus werd, en de duisternis iets eerder inviel, zodat er al vroeg dichte dauw lag op het gras langs het weggetje dat van de kaatsbaan naar het klif liep, gingen ze met de oude Morris Minor; zij reed dan en ze vonden het een prettig idee dat ze konden opstappen wanneer ze wilden. Maurice hield altijd wel van gezelschap, vooral als er mensen bij waren uit Enniscorthy of inwoners van Blackwater, en geleidelijk kreeg zij er dan ook plezier in en ze genoot ervan Maurice in zo’n goed humeur te zien.


    Ze vertelde de jongens dat ze uitging. Ze moesten beloven geen ruzie met elkaar te maken, zei ze, en op de gewone tijd naar bed gaan.


    ‘Mogen we m-misschien wat langer opblijven?’ vroeg Donal.


    ‘Dat mag jij beslissen’, zei Nora. ‘Maar maak het niet te laat.’


    ‘Mag ik meebeslissen?’ vroeg Conor.


    ‘Jullie mogen het samen uitmaken.’


    Om half acht stond Nora voor het raam uit te kijken toen Phyllis Langdon kwam aanrijden in een rode Ford Cortina. Nora had een zomerjurk aan en een vest over haar arm voor het geval het killer werd. De jongens waren in de achterkamer met Fiona, die ook uitging.


    ‘Ik ga!’ riep ze. ‘Blijf maar binnen en maak er geen toestand van. Ik ben terug als jullie al slapen.’


    In de loop van de jaren had ze Phyllis Langdon een aantal keren ontmoet. Haar man was veearts en ze kwamen allebei uit Dublin. Het viel haar op hoe behendig Phyllis de auto keerde en terwijl ze schakelde en ze op weg gingen naar Blackwater, bewonderde Nora de mooie ringen die Phyllis droeg.


    ‘Het verbazingwekkende is hoeveel ze allemaal over sport weten’, zei Phyllis, ‘en hoe weinig ze afweten van de rest. Weet je, als het over politiek gaat, zijn ze zo slecht nog niet, en aardrijkskunde en zelfs geschiedenis vallen nog wel mee. Maar als het vragen over boeken en muziek betreft, staan ze met hun mond vol tanden. Dan ga je je afvragen of ze eigenlijk wel op school hebben gezeten.’


    ‘En wie stelt de vragen op?’ wilde Nora weten.


    ‘O, dat doe ik allemaal. Ik krijg advies over sport. We beginnen met makkelijke vragen. En ze hebben allemaal quizboeken, maar ik haal maar een paar vragen uit boeken, alleen om ze het gevoel te geven dat het de moeite loont om je voor te bereiden. Vorige week in Monageer was er een team dat niets wist. Ze leken zich er niet eens voor te schamen. Als je had gevraagd hoeveel twee plus twee was, zouden ze je hebben aangekeken alsof er van ze verlangd werd Einstein uit te leggen.’


    ‘Ik neem aan dat ze voor de lol meededen.’


    ‘Onwetendheid is een zegen’, zei Phyllis.


    ‘Er zaten vast wel aardige mensen bij’, zei Nora.


    ‘O, zo aardig als wat, en zo dom als het achtereind van een varken.’


    In Finchogue sloegen ze rechts af en ze zeiden niets meer tot ze door The Ballagh waren. Nora voelde de diepe ernst waarmee Phyllis aankeek tegen de taak die voor haar lag en ze besloot geen luchtige opmerkingen te maken over het onvermogen van de deelnemers om de vragen te beantwoorden die Phyllis had voorbereid. Ze begreep nu waarom Nancy Brophy iemand had gewild die goed in rekenen was om de score bij te houden.


    ‘Trouwens,’ zei Phyllis, ‘ik heb een notitieblok en een paar goede pennen voor je meegenomen. We beginnen met twee ronden met vragen voor twee punten die een kind nog zou kunnen beantwoorden. Dan komen ze er een beetje in, en dan volgen er twee ronden met vragen voor drie punten, dan voor vier punten en dan vijf ronden met vragen voor zes punten om de bokken van de schapen te scheiden. In de eerste ronde voor zes punten mag alleen de individuele deelnemer antwoord geven, maar in de laatste ronde voor zes mag het hele team antwoorden.’


    ‘Dat moet een boel werk zijn, de vragen voorbereiden’, zei Nora.


    ‘Ik heb graag een grote verscheidenheid, en een goed team, zoals dat uit Oylegate, is zich weken aan het voorbereiden en leest over onderwerpen waar ze misschien niet zo veel van afweten.’


    ‘Dus het is erg leerzaam.’


    ‘Voor sommigen wel, voor anderen niet’, zei Phyllis ernstig.


    Phyllis was niet over Maurice begonnen en had op geen enkele manier laten blijken of ze wist dat dit een van Nora’s eerste uitjes was sinds zijn dood. Nora nam echter aan dat Phyllis van alles op de hoogte was omdat Nancy Brophy haar dat verteld zou hebben, maar dat ze uit tact had besloten er niets over te zeggen. Dat betekende dat zij zich, op haar beurt, niet vrij voelde om te zeggen dat ze Blackwater kende, dat ze er in haar tienerjaren naartoe was gefietst, er met Maurice had afgesproken in de jaren voor hun huwelijk, en dat ze elke zomer hier vlakbij hadden doorgebracht. Dat hield ze allemaal voor zich en ze zou samen met Phyllis de quiz serieus nemen en ervoor zorgen dat ze de juiste score voor elk team opschreef.


    Toen ze er waren, zei Phyllis dat het haar verbaasde dat er was afgesproken de organisatoren te ontmoeten in café Etchingham, dat ze normaal niet in een café kwam en dat zij beiden zo snel mogelijk naar het zaaltje naast de kerk zouden gaan. Het aanbod dat hun beiden werd gedaan om iets te drinken sloeg ze af.


    ‘We moeten ons verstand erbij houden,’ zei ze, ‘dus we willen een karaf water met wat ijs en twee glazen. En graag hetzelfde op tafel in de zaal.’


    De teams zouden uit Blackwater zelf en uit Kilmuckridge afkomstig zijn. Nora was bezig de vellen van het notitieblok met lijntjes doormidden te delen, zodat ze niet zag dat Tom Darcy uit Cush aan de bar stond. Nog in zijn werkkleding kwam hij naar hun tafel.


    ‘Nora, hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


    ‘Tom, ik had je niet gezien’, zei ze. ‘Ben je hier voor de quiz?’


    ‘Misschien blijven we wel voor de lol’, zei hij, ‘en misschien ook niet. Maar we weten vast alle antwoorden, Nora.’


    Even overwoog Nora om Tom voor te stellen aan Phyllis, maar door de gereserveerdheid die ze bij Phyllis bespeurde, begreep ze dat die niet wilde worden voorgesteld aan een man in werkkleding met de ongedwongen, familiaire houding van Tom Darcy.


    ‘Hoe gaat het met mevrouw Darcy?’ vroeg Nora.


    ‘Uitstekend’, zei hij. ‘Ze zal opgetogen zijn als ik haar vertel dat ik je ontmoet heb. En ken ik de vrouw die naast je zit? Ik wil mijn vrouw graag kunnen vertellen wie ik heb ontmoet toen ik op stap was.’


    ‘Phyllis Langdon, dit is Tom Darcy’, zei Nora.


    Phyllis knikte, maar stak Tom geen hand toe.


    ‘O, Phyllis Langdon,’ zei hij, ‘de vrouw die de vragen stelt. Ze is de schrik van Monageer.’


    Nora voelde dat Phyllis naast haar terugschrok voor Tom Darcy, die niet van plan was om terug te gaan naar de bar voordat hij zo veel mogelijk informatie had losgekregen voor thuis.


    ‘Ik heb gehoord dat ze in Monageer niks weten’, zei hij.


    Het was duidelijk dat Tom zich tot Phyllis richtte, maar ze reageerde niet.


    ‘Ik heb gehoord dat ze stom waren als een bepaald deel van het varken, en ik heb het niet over de voorkant’, vervolgde hij.


    ‘Hoe gaat het met iedereen in Cush?’ vroeg Nora.


    ‘Ze tarten de duivel, het handjevol dat er nog is’, zei Tom. ‘En ik zal je dit vertellen: de mensen missen je erg. Dat zeiden we gisteren nog tegen elkaar. Je was de leukste van de badgasten, altijd geweest.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ kwam Phyllis tussenbeide, ‘maar we moeten zo naar de zaal om ervoor te zorgen dat de deelnemers weten waar ze moeten zitten.’


    ‘Dat zootje uit Kilmuckridge kan hun hand nog niet van hun broekzak onderscheiden’, zei Tom. ‘Vraag maar hoe je gaa spelt. Dat zal ze fatsoen bijbrengen.’


    ‘Fatsoen?’ zei Phyllis op scherpe toon.


    ‘Willen jullie wat drinken?’


    ‘Nee, dat willen we niet’, zei Phyllis.


    Nora zag dat Tom naar de bar liep en de kastelein Phyllis en haar aanwees.


    ‘Willen jullie perencider, sherry of cognac?’ riep hij naar hen.


    Nora schudde het hoofd en draaide zich toen weer om naar Phyllis, die de vragen aan het doornemen was. Ze had op beide wangen een rode blos, die leek te zijn opgekomen tijdens haar ontmoeting met Tom Darcy.


    De kastelein kwam naar hen toe met perencider en een cognacje met mineraalwater.


    ‘We zeiden toch dat we alleen water wilden?’ zei Phyllis. ‘En we hebben geen tijd.’


    ‘De klant is hier koning, mevrouw’, zei de kastelein. ‘En u kunt ze meenemen naar de zaal, als ik de glazen maar terugkrijg.’


    ‘Neem het er maar van!’ riep Tom Darcy hun toe.


    ‘Ken je die man al lang?’ vroeg Phyllis haar.


    ‘Ik ken hem mijn hele leven al’, zei Nora rustig terwijl ze de perencider inschonk. ‘Sorry, maar ik drink geen cognac, dat valt niet goed.’


    Ze glimlachte bij de gedachte aan cognac. Toen ze met Maurice trouwde, had ze nog nooit iets alcoholisch gedronken. Eerst had ze sherry geprobeerd, maar dat vond ze niet lekker. Op een avond had iemand haar in hetzelfde café als waar ze nu zaten een glas cognac aangeboden, en omdat Maurice en zij gezelschap hadden gekregen, had ze er daarna nog drie of vier gedronken. Tegen het eind van de avond had ze aan één stuk door gelachen. Bij de bar stond Frankie Doyle uit Enniscorthy, en op een barkruk naast hem zat zijn vrouw. Toen Nora hun kant uit keek, zag ze dat hij en zijn vrouw dachten dat ze om hen lachte. Frankie was klein genoeg om jockey te kunnen zijn en dat lag voor hem misschien gevoelig, dacht ze. En bovendien waren zijn vrouw en hij met zijn tweetjes; ze waren niet uitgenodigd bij de grote groep te komen zitten die ook uit Enniscorthy kwam. Hoe dan ook, telkens wanneer ze opkeek, was hun blik op haar gericht en telkens wanneer ze hen aankeek, begon ze weer te lachen. Ze kon het niet helpen. Sinds die avond had geen van beiden ooit nog een woord tegen haar gezegd. Van toen af aan wist ze dat ze beter geen cognac kon drinken.


    ‘Je kijkt alsof je in je eigen wereld verkeert’, zei Phyllis.


    ‘Dat was ook zo’, zei Nora met een lachje.


    ‘We moeten nu gaan en het lijkt me geen goed idee dat de mensen zien dat we met drankjes door het dorp lopen, ook al is Guinness de sponsor. Dit is de laatste keer dat ik ermee akkoord ga om in een café af te spreken.’


    Ze klokte de cognac met mineraalwater weg.


    Toen ze bij de zaal aankwamen, stroomde die al vol. Nora kende sommige mensen van naam, andere van gezicht, en er waren mensen bij die ze helemaal niet kende, maar die toch iets vertrouwds hadden door de manier waarop ze bij de ingang of vlak bij de achtermuur stonden of om zich heen keken, zowel verlegen als op hun gemak, zowel vriendelijk als gereserveerd. Dat gaf haar het gevoel dat ze hen even goed kende als de andere mensen van hier.


    Toen de teams zich hadden gemeld, kreeg Phyllis iets autoritairs over zich. Ze stond herhaaldelijk op om ervoor te zorgen dat de ruimte tussen hun tafel en de stoelen waarop de deelnemers zouden zitten vrij bleef en verordende dat er tijdens de quiz niemand in de buurt van de deelnemers mocht staan, zodat er niet kon worden voorgezegd.


    Beide teams bestonden uit drie mannen en een vrouw. Toen Phyllis de regels uitlegde, pakte ze een stopwatch uit haar tas, die ze zo instelde dat hij na tien seconden een signaal liet horen. Nora bekeek de deelnemers. Een van de mannen die ze kende uit Blackwater was een gepensioneerde onderwijzer en de vrouw naast hem had in een comité gezeten van de Ierse Plattelandsvrouwen. De volgende deelnemer zag eruit als een schooljongen en de laatste was zo te zien een boer. Terwijl Phyllis aan het woord was, daalde er een plechtige sfeer neer over de deelnemers. Het was alsof de priester op het altaar was gaan staan, dacht Nora, of dat de leraar het lokaal was binnengekomen.


    De eerste vragen waren zo simpel dat het bijna beledigend was. Maar Phyllis stelde ze alsof ze moeilijk waren en je er diep voor in je geheugen moest graven. Haar stem was als die van een omroepster bij de radio en kreeg bij het uitspreken van bepaalde woorden een licht Brits accent. Nora merkte hoe gemakkelijk het was om de score bij te houden, maar zag ook dat Phyllis een oogje hield op wat ze in de tweede en derde ronde opschreef toen het puntenaantal begon te variëren.


    Toen ze bij de vragen voor vier punten aankwam, zette een man een nieuw glas cognac met mineraalwater voor Phyllis neer en nog een perencider voor haar. Ze had geen idee wie die drankjes aanbood, want Tom Darcy was niet met hen meegegaan naar de zaal.


    Aangekomen bij de ronde voor zes punten per vraag lag het team uit Blackwater iets voor. Bij de ronde met sportvragen steeg er gejuich uit de zaal op toen sommige betrekking hadden op de Ierse Sportfederatie, de gaa. Phyllis moest om stilte manen voor de volgende ronde, met vragen over klassieke muziek.


    ‘Hoeveel symfonieën heeft Brahms gecomponeerd?’ vroeg Phyllis.


    Nora keek naar de man uit Kilmuckridge. Hij nam er de tijd voor, alsof hij zich iets probeerde te herinneren wat hij ooit geweten had. Toen Phyllis aankondigde dat ze de stopwatch aanzette, zei hij: ‘Vijfentwintig.’


    Phyllis liet haar blik laatdunkend door de zaal gaan en er viel een stilte. Nora keek voor zich, naar de score.


    ‘Zoals iedereen weet’, zei Phyllis, ‘heeft Brahms vier symfonieën geschreven. Vijfentwintig, het zou wat!’


    Bij de volgende vraag werd het stil.


    ‘Hoeveel symfonieën schreef Schumann?’


    De beurt was aan de gepensioneerde onderwijzer uit Blackwater.


    ‘Ik denk negen’, zei hij bedaard.


    ‘Fout’, zei Phyllis. ‘Hij schreef er vier.’


    Vervolgens ging ze Haydn, Mozart, Schubert, Mahler, Sibelius en Bruckner af, en er viel een verbaasde stilte toen geen van de deelnemers bij de genoemde naam het correcte aantal symfonieën wist te raden. Toen ze opera’s opnoemde en de naam van de componist vroeg, wist zowel de gepensioneerde onderwijzer als de jongeman uit Blackwater de antwoorden. Daardoor kwam Blackwater op een voorsprong van vijftien punten toen ze bij de laatste ronden kwam, waarbij de deelnemers met elkaar mochten overleggen. Toen een van hen om een plaspauze vroeg, vond Phyllis dat goed. Er werden nog een cognacje met mineraalwater en een perencider op tafel gezet.


    Toen Nora naar de ingang keek, zag ze dat zich daar een paar mannen hadden verzameld. Ze keken met achterdocht en verontwaardiging naar haar en Phyllis. Een van hen, een jonge man met lichtbruin haar en een zonverbrand gezicht, wierp een blik achterom naar zijn kameraden toen hij zag dat Nora naar hem keek. Toen hij op haar af kwam lopen, leek hij zich persoonlijk gekwetst te voelen.


    ‘Wat heeft die troela een rare, luide bulderstem’, zei hij met een knikje in Phyllis’ richting. ‘Ik hoop dat ze niet van plan is om vanavond door Kilmuckridge te rijden, want er zijn een paar kerels die pissig zijn op haar en die stem van d’r. Ze denkt dat ze heel wat is, dat is duidelijk.’


    Nora wendde haar blik af en zei niets.


    ‘Ik kan je dit vertellen,’ zei hij tegen een andere man, ‘ze zou zich het lazarus schrikken als iemand een van die symfonieën in haar reet stak. Dan zou ze echt geen vragen meer stellen.’


    Phyllis fluisterde Nora toe dat ze zo snel mogelijk verder moesten gaan met de quiz.


    ‘Komaan, allemaal,’ riep ze, ‘kom zitten voor de laatste spannende ronde. Mevrouw Webster gaat vertellen wat de tussenstand is.’


    De man bleef dralen totdat Phyllis haar volle aandacht op hem richtte.


    ‘Ik vrees dat u in de weg staat’, zei ze. ‘Er is geen reden voor u om zo dichtbij te staan. Wilt u weer gaan zitten?’


    De man aarzelde en bekeek haar met onverholen minachting voordat hij terugging naar zijn vrienden bij de ingang.


    Een van de deelnemers uit Kilmuckridge had zich kennelijk voorbereid op deze vragenronde, over de premiers en presidenten van verschillende landen. Hij wist de naam van zowel de premier van Noorwegen als die van Zweden. De moeilijkheden ontstonden toen Phyllis de naam van de minister-president van de Sovjet-Unie vroeg, en ze het eerst eens waren over Brezjnev, maar zich bedachten en Podgorny antwoordden.


    ‘Welke van de twee wordt het?’ vroeg Phyllis.


    Ze overlegden nog even en toen zette Phyllis de stopwatch aan.


    ‘Het is Podgorny’, zei een van hen.


    ‘Het spijt me, maar beide antwoorden zijn fout. De premier van de Sovjet-Unie is Kosygin.’


    ‘U vroeg de naam van de minister-president’, zei een van hen.


    ‘En dat is Kosygin.’


    ‘U zei net dat hij de premier is.’


    ‘En dat is hetzelfde als minister-president. En aan mijn beslissing valt helaas niet te tornen. U kunt dwarsliggen zo veel u wilt. Nu, de volgende vraag.’


    Er ontstond geroezemoes en Phyllis verhief haar stem.


    ‘Ik wil niet meer onderbroken worden’, zei ze.


    Nora concentreerde zich op de score en durfde niet op te kijken. Omdat het team uit Blackwater een paar vragen niet had kunnen beantwoorden verschilde de stand tussen de teams aan het eind van de ronde maar drie punten. Het was Nora duidelijk, en naar ze aannam ook veel mensen in de zaal, dat Kilmuckridge voor zou staan als het Sovjet-Unie-antwoord was goed gerekend. In de laatste ronde, die was toegespitst op beroemde veldslagen, lukte het beide teams alle vragen goed te beantwoorden. Toen de quiz afgelopen was, had Nora de score al opgeteld. Blackwater had gewonnen met drie punten verschil. Phyllis stond op, eiste stilte en las met gebiedende stem de uitslag voor. Nog voordat ze kon gaan zitten, dook er een man op uit de menigte die op haar af kwam lopen. Hij droeg een pet en een geruit jasje.


    ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg hij op agressieve toon aan Phyllis.


    ‘Wat gaat u dat aan?’ antwoordde ze.


    ‘U komt niet eens uit Enniscorthy’, zei hij. ‘U bent komen aanwaaien. En u hebt het recht niet om hier zo gewichtig te doen.’


    ‘Misschien is het tijd dat u naar huis gaat’, zei Phyllis.


    ‘Ik weet tenminste waar mijn thuis is.’


    ‘U hebt ons de overwinning door de neus geboord!’ schreeuwde een andere man. ‘Dat is zo zeker als wat.’


    En op dat moment stapte Tom Darcy naar voren uit de menigte.


    ‘Ikzelf en een vriend van me die net buiten Kilmuckridge woont, willen de dames uitnodigen voor een drankje in Etchingham om u te bedanken voor het vele werk.’


    ‘We moesten maar met hem meegaan’, zei Nora tegen Phyllis en ze was opgelucht toen die ermee instemde.


    ‘Bent u de vrouw van Maurice Webster?’ vroeg de man die bij Tom Darcy stond toen ze in het café waren.


    Heel even twijfelde ze of de man wist dat Maurice dood was.


    ‘Ik heb hem goed gekend’, zei de man.


    Nora keek om zich heen en zag dat Phyllis, met een vol glas cognac met mineraalwater in haar hand, geanimeerd in gesprek was met Tom Darcy.


    ‘Ken je hem van jaren geleden?’ vroeg ze.


    ‘Uit de tijd dat hij hier kwam met zijn broer en een paar anderen. We gingen vissen. Is die broer nog in het land der levenden?’


    ‘Ja hoor’, zei Nora.


    ‘En was er niet nog een broer, die een zwak gestel had en is overleden?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En is Margaret, de zus, ooit nog getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Het was een aardige vrouw, iedereen mocht haar graag.’


    Hij nam een slok van zijn drankje en keek Nora aan.


    ‘Hoe dan ook, ik vond het erg van Maurice. God, we vonden het hier allemaal heel erg.’


    ‘Aardig dat je dat zegt.’


    ‘Je weet maar nooit hoe het loopt in het leven. Sommige dingen lijken compleet zinloos.’


    Ze stonden zwijgend aan de bar.


    ‘Wilt u iets beters drinken dan dat?’ vroeg de man haar ten slotte.


    Nora keek aarzelend naar haar perencider.


    ‘Ik heb gehoord dat het vreselijk spul is’, zei de man. ‘Wodka met citroenlimonade lijkt me beter voor u. Dat is wat mijn vrouw en dochter tegenwoordig drinken als ze uitgaan.’


    Hij bestelde een wodka en een citroenlimonade voor haar en schonk het voor haar in toen het gebracht werd. Ze zag dat het groepje mannen dat dicht bij de ingang van de zaal had gestaan er nu ook was en drankjes bestelde; het café liep vol na de quiz en de sfeer had iets vrolijks. Er was iets ongebruikelijks gebeurd wat de avond bijzonder maakte en de mensen iets gaf om over te praten. Door de uitbundigheid van de mannen in het café leken ze eerder een groepje dat terugkwam van een hurling- of een voetbalwedstrijd.


    Phyllis bleef staan praten met Tom Darcy, die zijn vrouw genoeg te vertellen zou hebben wanneer hij thuiskwam. Algauw kregen ze gezelschap van een aantal andere mannen, die met Phyllis praatten alsof ze haar kenden. Phyllis nam deel aan het gesprek, knikte bij opmerkingen die werden gemaakt en keek van de ene man naar de andere. Omdat haar man dierenarts was, dacht Nora, moest ze het gewend zijn in gezelschap van boeren te verkeren en wist ze wanneer ze haar gebiedende toon moest laten vallen. Of misschien was het de cognac.


    Geen van de mannen liet toe dat Phyllis of Nora een rondje gaf, en telkens wanneer ze zelf een rondje gaven, zat daar cognac met mineraalwater voor Phyllis en wodka en een citroenlimonade voor Nora bij.


    Toen Phyllis naar de deur wees, zag Nora dat Tim Hegarty en zijn vrouw, Philomena, binnenkwamen. Tim was een leraar met wie Maurice de opleiding had gedaan. Ze wist dat hij en zijn vrouw in het weekend het platteland afgingen op zoek naar gezelschap, maar ze kon niet bedenken wat ze in Blackwater deden. Ze hadden twee van hun kinderen bij zich. Nora zag aan Phyllis’ gezicht dat ze niets van ze moest hebben.


    Tim was vermaard om zijn knappe uiterlijk en zijn zangstem. Zijn vrouw zong mee als ze niet te dronken was, en op een keer had het hele gezin, de ouders en zes of zeven kinderen, de familie Von Trapp uit The Sound of Music gespeeld tijdens een uitvoering in het klooster van Barmhartigheid, waar Nora naartoe was geweest. Iedereen zei dat ze beroepsmusici zouden kunnen zijn als Tim en Philomena de drank maar lieten staan.


    Bij de bar werd om stilte gevraagd. Tim Hegarty stond er in zijn eentje met gesloten ogen. Hij had brillantine in zijn haar en droeg een smal vlinderdasje en een rood-wit gestreept jasje. Hij zag eruit als een Amerikaanse filmster. Zonder zijn ogen te openen boog hij zijn hoofd achterover en zong zacht, maar luid genoeg om overal gehoord te worden:


    Mona Lisa, Mona Lisa, men have named you


    You’re so like the lady with the mystic smile


    Eerst dacht Nora dat iemand het lied misschien bij haar huwelijk had gezongen; ze probeerde terug te halen wie dat geweest kon zijn. En toen dacht ze: nee, het was later geweest, op een moment dat ze niet in het middelpunt van de belangstelling stond. Het was na de geboorte van Fiona geweest, en ze had zich heel gelukkig gevoeld omdat het zo goed ging met Fiona, dat ze leerde lopen of was gaan praten. Toen Tim het tweede couplet zong, kwam ineens bij haar op wanneer het precies was geweest. Maurice en zij hadden Fiona voor een dag en misschien ook wel voor een nachtje bij haar moeder gebracht, zodat zij naar de trouwerij konden van Maurice’ neef Aidan en Tilly O’Neill. De receptie was in hotel Talbot in Wexford geweest, en Pierce Brophy, de zoon van Nancy, degene die later naar Engeland ging en schatrijk werd, was hun getuige. Pierce stond op en zong dit lied, dat een hit moest zijn geweest dat jaar, dacht ze, en iedereen keek ervan op dat hij de tekst kende. Hij zong het langzaam, net zoals Tim het nu zong, en ook al was het niet het soort liedje dat Maurice mooi vond, Nora genoot ervan, genoot ervan hoe langzaam en weemoedig het was, en hoe knap de rijmwoorden waren gekozen. Maar het allermeest genoot ze ervan dat Maurice naast haar stond, ze genoot ervan dat ze samen in het nieuw gestoken op een trouwerij waren en dat iedereen in het gezelschap wist dat zij met hem getrouwd was.


    Toen het lied afgelopen was, werd Tim door de menigte in het café toegejuicht. Alleen Phyllis leek bepaald niet onder de indruk en ze keek in Nora’s richting terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. Nora zag dat ze een vol glas cognac met mineraalwater in haar hand had en dat iemand ook voor haar een nieuwe wodka en een citroenlimonade had neergezet. Aan de andere kant van het café hoorde ze Philomena Hegarty haar gitaar stemmen.


    Te midden van alle rumoer en verwarring voelde ze het scherpe verlangen om nu overal behalve hier te zijn. Ook al vreesde ze vaak het vallen van de avond wanneer ze in haar eigen huis was, daar was ze in elk geval alleen en kon ze zelf bepalen wat ze deed. De stilte en de eenzaamheid waren een merkwaardige verademing; ze overdacht of het thuis misschien al beter ging zonder dat ze er erg in had. Sinds haar meisjesjaren was ze niet meer alleen geweest in een menigte zoals deze. Maurice bepaalde altijd wanneer ze weggingen of hoelang ze bleven, maar ze hadden een manier om elkaar te raadplegen. Het was iets waar ze nooit bij stilstond; ze ergerde zich zelfs vaak aan de manier waarop de stemming van Maurice kon omslaan, dat hij het ene moment graag naar huis wilde en het volgende weer enthousiast was en hoe makkelijk hij zich dan verloor in het gezelschap, terwijl zij geduldig wachtte tot de avond voorbij was.


    Zo was het dus om alleen te zijn, dacht ze. Het was niet als de eenzaamheid die ze had doorgemaakt en ook niet als de momenten waarop ze zijn dood ervoer als een schok voor haar gestel, alsof ze een auto-ongeluk had gehad – het was dit met gelicht anker zwalken in een zee van mensen, alles merkwaardig zinloos en verwarrend. Toen daalde er opnieuw een stilte neer in het café, de gitaar zette een voorzichtige melodie in en Tim Hegarty begon ‘Love me Tender’ te zingen. Door de manier waarop hij zich overgaf aan de melancholie van het lied, aan het verlangen, kreeg ze het gevoel dat hij de spot met haar dreef, haar in het gezicht keek en uitlachte, maar algauw nam de melodie zelf het over, hij ging zachter of harder zingen al naar gelang de melodie dat dicteerde, en doordat hij steeds een korte rust inlaste, kwam ook de klank van de gitaar goed tot zijn recht. Ook zij juichte en klapte toen het lied afgelopen was en ze luisterde net als iedereen verrast toen de Hegarty’s het applaus leken te negeren en een veel sneller lied inzetten. Tim Hegarty imiteerde het Amerikaanse accent van Elvis Presley:


    A very old friend came by today


    ’Cause he was telling everyone in town


    About the love that he just found


    And Marie’s the name of his latest flame.


    Er steeg bulderende bijval en gefluit op uit de menigte toen Philomena luider op de gitaar tokkelde en Tim begon te zingen. Nora boog haar hoofd achterover en sloot haar ogen, genietend van de rijke toon van het lied met zijn indringende klank, en ze herinnerde zich de zomer dat het lied uitkwam, of misschien de zomer erna toen het doordrong tot Cush, toen iemand ’savonds een platenspeler meenam en op tafel installeerde voor de bus van de Treacy’s, die daar was neergezet op een betonvloertje om als zomerhuis te dienen. Via een verlengsnoer kregen ze stroom uit een van de naburige huizen die elektriciteit hadden.


    Ze herinnerde zich dat ze over het weggetje bij het huis van Kavanagh terugkwam van haar avondwandeling met Maurice, en alle kinderen bij elkaar zag staan in de schemering terwijl de tieners dansten op Elvis. Ze zag er een paar jongens bij, wat verlegen, en Fiona die, meende ze, danste en Patricia Treacy en Eddie Breen en een paar kinderen van Murphy en Carroll en Mangan. Dat was nog niet eens tien jaar geleden, misschien een jaar of zes, zeven, en als iemand haar had gezegd dat ze nu hier naar dat liedje zou staan luisteren met alle dingen die er tussen toen en nu waren gebeurd, zou ze die niet geloofd hebben.


    Toen het lied afgelopen was, kwam Tom Darcy naar haar toe. Hij hield Phyllis, die een blos op de wangen had, bij de hand.


    ‘Hij zegt dat je kunt zingen’, zei Phyllis.


    ‘Natuurlijk kan ze zingen. Dat weet ik uit de tijd dat we haar leerden kennen toen ze bij Gallagher logeerde en er feestjes waren.’


    ‘Sindsdien heb ik niet meer gezongen’, zei ze.


    ‘Ach, toe nou’, zei Phyllis. ‘Welke liedjes ken je?’


    ‘Mijn moeder kon goed zingen’, zei Nora, alsof ze praatte met mensen die haar moeder gekend hadden.


    ‘Nora is een geweldige zangeres’, zei Tom Darcy. ‘Dat was ze toen in elk geval.’


    Nora dacht even na.


    ‘“Het wiegenlied” van Brahms, dat ken ik geloof ik wel.’


    ‘In het Duits?’


    ‘Vroeger kende ik het in het Duits, maar nu alleen nog in het Engels.’


    Phyllis zette haar drankje op de bar.


    ‘Dit moeten we goed aanpakken. Ik zal het laatste couplet in het Duits opschrijven, dat kunnen we samen zingen. Ik zal het eerste in het Duits zingen, jij doet het tweede in het Engels en dan zingen we het laatste couplet samen, eerst in het Duits en dan in het Engels.’


    Nora zag dat Phyllis enthousiast was.


    ‘Kunnen we het niet simpeler houden?’ vroeg ze. ‘Ik heb jarenlang niet meer gezongen. Ik heb sinds mijn trouwen niet meer gezongen.’


    ‘Geef me een vel papier, dan schrijf ik de Duitse tekst op. Die is heel makkelijk.’


    Aan de andere kant van het café zong een man met onvaste stem ‘Boolavogue’. Phyllis schreef nu als een razende in een duidelijk handschrift en liet Nora bij elk woord dat ze schreef toekijken terwijl ze de melodie erbij neuriede en slokjes cognac nam.


    Toen de man alle coupletten van ‘Boolavogue’ had gezongen, merkte Nora dat er een ongedurige sfeer was ontstaan in het café. Het zingen had even kleur en opwinding gebracht, maar nu wilden de mensen weer rustig van een drankje genieten en met elkaar praten. Ze wist ook dat de mensen hier niets moesten hebben van dikdoenerij en dat het gevoel heerste dat iedereen die zich te kijk zou zetten door in het openbaar luidkeels te zingen misschien bespot moest worden of na afloop zacht worden uitgelachen.


    Maar Phyllis was vastbesloten. Ze had het couplet in het Duits opgeschreven en wilde nu midden in het café gaan staan, op een plek waar Nora en zij gezien konden worden. Nora wist dat er mensen in het café waren die haar zouden herkennen en zich zouden afvragen waarom ze in een café stond te zingen terwijl Maurice amper een jaar dood was.


    Tom klapte in zijn handen en vroeg om stilte, maar toen Phyllis en Nora hem aankeken en verwachtten dat ze zouden worden voorgesteld, haalde hij zijn schouders op en liep snel terug naar waar hij had gestaan, hen alleen achterlatend terwijl iedereen naar hen keek.


    Toen Phyllis op luide toon aankondigde dat zij en mevrouw Webster een duet gingen zingen, werd er gelachen. Daarop rechtte Phyllis haar schouders en leek zo nog strijdvaardiger dan tijdens de quiz. Nora was blij dat Phyllis in haar eentje begon, want ze had geen idee op welke toonhoogte ze moest inzetten. Toen Phyllis bibberig in het Duits begon te zingen, was het Nora duidelijk dat haar stem ofwel te veel ofwel te weinig geoefend was. Ze zag de weinig vergevingsgezinde gezichten om hen heen. Elk uiterlijk vertoon gaf hun een onbehaaglijk gevoel, zelfs een nieuwe auto, een nieuwe maaidorser, of de eerste vrouw in een lange broek. Maar slecht zingen, hoog slecht zingen in een vreemde taal, zou nooit worden vergeten. Dat zou nog jaren een aanleiding tot commentaar zijn. Als Phyllis in Blackwater al geen tongen in beweging had gezet met de quiz, dan gebeurde dat nu zeker wel.


    Nora concentreerde zich zo goed mogelijk. Ze was zich ervan bewust dat er mensen in het café waren die de melodie kenden of op zijn minst gehoord hadden, en daarom vond ze dat ze het als een gewoon lied moest laten klinken toen ze het van Phyllis overnam voor het couplet in het Engels. Het leek haar goed om haar stem laag te houden en geen hoge sopraanklanken uit te brengen, maar toch luid genoeg te zingen om verstaanbaar te zijn.


    Toen de aanwezigen zagen dat Phyllis nu haar aan de beurt liet, alsof het een ingestudeerd nummer voor feesten en partijen was, zag ze dat sommigen van de oudere mannen onrustig werden en zich geneerden. Dit was niet waar ze vanavond voor gekomen waren. Maar een groepje in de hoek, onder wie een aantal vrouwen, leek het hilarisch te vinden.


    ‘Lullaby and goodnight’, begon ze, zelf verbaasd over hoe hard haar stem was. Ze richtte haar blik op het groepje in de hoek; ze stootten elkaar aan en lachten om haar. Terwijl ze verder zong, probeerde ze haar stem te dempen, de melodie zo veel mogelijk als een echt slaapliedje te laten klinken, als een liedje dat ze voor een kind zou zingen. Ze wist dat als ze voor het eind van haar couplet dat groepje niet voor zich kon winnen, ze zich niet zouden kunnen inhouden wanneer Phyllis en zij samen in het Duits verder zongen. Bij de laatste zin gekomen, hield ze haar ogen op hen gericht, uitsluitend op hen, maar een paar mensen lachten nog steeds.


    Bij het volgende couplet liet ze Phyllis de leiding nemen en ze probeerde haar te volgen; eerst zong ze met haar mee en probeerde toen voorzichtig de tweede stem te doen, maar dat gaf ze op toen ze samen één rampzalige noot misten en allebei vals zongen. Omdat Phyllis haar bijna angstig aankeek, liet ze haar de laatste strofe alleen zingen, haar blik op de vloer gericht, vurig hopend dat dit snel voorbij zou zijn.


    Ze kende het laatste, Engelse, couplet het best; toen ze hoorde dat Phyllis langzamer ging zingen en haar stem dempte, voelde ze zich zelfverzekerder, ze ging iets dichter bij haar staan en probeerde haar stem in de laatste twee regels te laten versmelten met die van Phyllis, ze zong nog steeds iets lager, maar liet haar stem iets losser en krachtiger worden, net als Phyllis deed. Ze durfde niet meer te kijken naar de mensen in de hoek, maar zag dat degenen die voor haar zaten tegen het eind van het lied aandachtig luisterden.


    Het applaus kwam eerder voort uit opluchting dan uit waardering en ze zwoer dat ze dit van haar levensdagen nooit meer zou doen. Ze keek geërgerd naar de mensen in de hoek, omdat een van hen, tot vermaak van alle anderen, een imitatie ten beste gaf van een vreselijk vals zingende sopraan.


    Toen het tegen sluitingstijd liep en de laatste rondjes werden besteld, wilde Phyllis per se een drankje aanbieden aan Tom Darcy en een aantal van zijn vrienden, en aan Nora. Tom probeerde haar ervan af te brengen om te betalen en ging zelfs zover dat hij haar het geld uit de hand pakte, maar ze dreef haar zin door. Nora zag dat ze het glas cognac met mineraalwater dat ze op de bar had gezet achteroverklokte terwijl ze wachtte tot het volgende rondje werd ingeschonken. Ze vroeg zich af of het veilig was om haar naar huis te laten rijden. Ze zag aan Phyllis dat er niet veel voor nodig was om haar nog een lied te laten zingen en het leek haar dat ze zich de volgende minuten het nuttigst kon maken door alles in het werk te stellen om dat te voorkomen.


    Toen ze eindelijk iedereen gedag hadden gezegd en in de auto zaten, besefte Nora dat Phyllis zo dronken was dat ze weer bijna helemaal nuchter leek. Ze concentreerde zich uit alle macht toen ze de auto keerde en leek fatsoenlijk te rijden, totdat Nora merkte dat ze de koplampen niet had aangedaan. Toen Phyllis daarop gewezen werd, leek ze niet meer te weten waar het knopje voor de koplampen zat. Uiteindelijk schoot het haar weer te binnen, en Nora bedacht dat als ze Phyllis’ aandacht wist vast te houden door heel de terugweg met haar te praten, die zich misschien ook beter op de weg zou kunnen concentreren en haar hoofd erbij zou houden en niet in slaap zou vallen.


    Toen ze bij het kruispunt in Castle Ellis waren gekomen, had Phyllis al een paar keer gezegd hoe leuk ze Tom Darcy vond en wat een heer hij was, en hoe leuk ze café Etchingham had gevonden en dat Nancy en zij na de quiz in Monageer helemaal niet gastvrij waren onthaald. Ze dacht dat Dick, haar man, als het quizseizoen afgelopen was, op een zaterdagavond best weleens naar Etchingham zou willen gaan en hoe leuk zou het niet zijn als Nora dan met hen meekwam. Toen ze dat voor de derde keer zei, besefte Nora dat Phyllis de hoofdweg van Gorey naar Wexford wilde oversteken zonder te kijken of er iets aan kwam. Ze probeerde te bedenken wat ze kon zeggen om ervoor te zorgen dat Phyllis zich beter op de weg concentreerde, of er een bepaald onderwerp was dat haar ertoe kon dwingen om langzamer en voorzichtiger te rijden.


    Toen ze veilig op de smalle weg reden die van Castle Ellis via The Ballagh naar Finchogue voerde, zette Nora ‘Het wiegenlied’ van Brahms nog eens in. Ze liet haar stem lager klinken zodat ze, toen Phyllis meezong, harmonieerden, maar zij leidde. Ze zongen de twee coupletten in het Engels.


    ‘Je bent bijna een alt’, zei Phyllis.


    ‘Nee, ik ben een sopraan’, zei Nora.


    ‘Nee, nee, je bent nu een mezzosopraan, maar op de rand van alt. Je stem is veel lager dan de mijne.’


    ‘Ik ben altijd een sopraan geweest. Mijn moeder was ook een sopraan.’


    ‘Dat kan gebeuren. Je stem kan in de loop van de tijd lager worden.’


    ‘Ik heb jaren niet gezongen.’


    ‘Nou, dan is het gebeurd terwijl je je niet liet horen, en met een beetje oefening zou je stem geweldig zijn, heel bijzonder.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Soms zijn er audities voor het koor in Wexford. Het is een prachtig koor. Meestal zingen we missen.’


    ‘Ik weet niet of ik daar wel tijd voor heb.’


    ‘Nou, ik zal ze over je vertellen, dan zien we wel. En misschien heb je zin om naar het Platengenootschap te komen. We komen elke donderdag bij elkaar in hotel Murphy Flood. We maken om de beurt een platenkeuze.’


    Nora wilde niet zeggen dat ze geen platen had en dat de oude grammofoon alleen door de kinderen werd gebruikt voor popmuziek. Phyllis zette ‘Het wiegenlied’ nog eens in, dit keer langzamer, en ze bood Nora de ruimte om de tweede stem te zingen, en de laatste noot van elke zin hielden ze net zo lang aan als Nora kon.


    Ze zongen tot ze bij Enniscorthy kwamen, en zelfs toen ze door de stad reden, neuriede Phyllis de melodie nog. Het zingen had op de een of andere manier haar zenuwen gestaald en een kalmerende werking gehad, zodat ze zich beter op de weg kon concentreren, en toen Phyllis door de smalle straten reed, gaf ze met haar stijl van autorijden en haar algehele gedrag een goede imitatie weg van een volkomen nuchtere vrouw die haar vriendin naar huis brengt. Toen ze voor haar huis stonden, stapte Nora uit; ze bedankte Phyllis en zei dat ook zij hoopte dat ze elkaar gauw weer zouden zien.

  


  
    Hoofdstuk dertien


    Op de eerste ochtend in de caravan die Nora voor twee weken had gehuurd in Curracloe, moest ze Donal en Conor wakker maken en ze waarschuwen dat ze een half uur hadden om op te staan, zodat ze het bed kon inklappen om het tafeltje tussen de stoelen te installeren. Aan de andere kant van de caravan, waar zij, Fiona en Aine sliepen, zette ze de ontbijtspullen klaar en ze ging naar de winkel voor brood, melk en de ochtendkrant. Toen ze terugkwam, lagen de jongens nog te soezen. Wat ze ook zei, ze wilden niet opstaan totdat ze aankondigde dat ze de dekens van hen af zou trekken en de tafel zou uitklappen terwijl ze nog in bed lagen. Zelfs toen kwamen ze nog met tegenzin in beweging. Binnen een paar minuten was Conor monter, maar Donal zei geen woord tijdens het ontbijt; hij pakte de krant en las uiterst geconcentreerd het laatste verslag over de maanreis en de astronauten; hij at zonder het eten een blik waardig te keuren.


    Toen ging hij achteroverliggen op de kussens en staarde naar het plafond. Na een poosje haalde hij zijn fototoestel tevoorschijn en richtte dat op voorwerpen, stelde de lens zorgvuldig scherp, kneep zijn ogen tot spleetjes en kaderde weloverwogen een opname, vaak van een klein, onbenullig object. Hij leek in gedachten verzonken, maar ze vroeg zich ook af of hij haar niet gewoon probeerde te irriteren.


    Ze wist dat er twee dingen waren die hem bezighielden. Het eerste was dat hij zich afvroeg wanneer ze naar het strand zouden gaan, zodat hij alleen in de caravan achterbleef; hij keek goed of ze een picknick meenamen, wat betekende dat ze de hele dag zouden wegblijven. Toen ze voorstelde dat hij mee zou gaan, haalde hij zijn schouders op en zei dat hij misschien later nog kwam. Nora wist dat hij de hele ochtend peinzend de fotografietijdschriften zou bekijken die maandelijks verschenen en die zijn tante Margaret voor hem betaalde of die hij van zijn zakgeld kocht; daar zou hij in elk geval een paar uur van opklaren en daarna zou hij weer gaan bladeren in het dikke fotografiehandboek dat hij van Una had gekregen.


    Het tweede was dat hij in de gaten hield hoe laat het was, omdat de uitzendingen over de maanreis elke dag op een ander tijdstip begonnen. Meteen toen ze hier waren aangekomen, was hij naar de televisiekamer van hotel Strand gegaan. Met de groothoeklens die hij met Kerstmis van Nora had gekregen, had hij onmiddellijk foto’s genomen van het televisietoestel zelf, en opnames met een lange belichtingstijd, waar Nora niet zo veel van begreep. Ze wist dat hij er helemaal in opging en hoe snel hij geïrriteerd kon raken door vragen over het doel ervan.


    Nora had gezien dat hij daar al te enthousiast en uitvoerig uitleg over had gegeven toen Una en Seamus de eerste avond waren langsgekomen, en ze had geconstateerd dat zijn gestotter daarbij erger werd dan normaal. En het was haar opgevallen dat die twee niet goed wisten hoe ze daarop moesten reageren.


    Het was voor Donal moeilijk te accepteren dat de meeste mensen hun fototoestel meebrachten op vakantie om strandkiekjes te kunnen maken. Thuis stond onder het bed een doos vol zwart-witfoto’s van vakanties van vroeger, van landerijen achter het klif in Cush en van het strand daar, allemaal in mapjes, met foto’s aan de ene kant en de negatieven in een vakje aan de andere kant. Toen Seamus aan Donal vroeg waarom hij niet gewoon kiekjes kon maken waarop iedereen het naar zijn zin had, kromp Donal bijna ineen bij het woord ‘kiekjes’ en hij stotterde in het begin vreselijk toen hij probeerde uit te leggen dat hij alleen geïnteresseerd was in de televisie in het hotel en de beelden uit de ruimte die daarop konden verschijnen. En hij struikelde bijna over zijn woorden toen hij uitlegde dat hij elke foto zo ging kadreren dat het televisiescherm met daarop de ruimtebeelden werd vastgelegd en dat hij, als hij weer thuis was, een speciale manier ging bedenken om die foto’s in de donkere kamer bij tante Margaret te ontwikkelen.


    ‘Zou het toch niet beter zijn om gewoon foto’s van mensen te nemen?’ vroeg Seamus.


    Donal schokschouderde met een mengeling van verveling en onverholen minachting.


    ‘Donal!’ zei Nora.


    ‘Ik’, begon Donal, maar door zijn gestotter kwam hij niet veel verder. Iedereen zweeg terwijl hij het probeerde. Toen hief hij zijn hoofd en keek hen dapper en vastberaden aan.


    ‘Ik neem geen foto’s van mensen meer’, zei hij rustig.


    De volgende ochtend ging alles schuil onder een floers van mist. Ze vonden een plekje in de duinen waar ze twee kleden konden uitspreiden en gingen in het fletse zonnetje liggen. Donal had van Nora mee moeten komen, zodat hij kon helpen de picknickmand te dragen en zou weten waar ze waren als hij hen zocht.


    ‘Het water is heerlijk’, zei ze. ‘Gisteren in elk geval wel.’


    ‘Je kunt n-niets zien’, zei Donal. ‘Blijft het de hele d-dag zo? Ik wil hier f-foto’s van nemen.’


    ‘De mist is over een uur of twee verdwenen.’


    Hij ging terug naar de caravan om zijn fototoestel te halen. Toen hij terugkwam, werden er grapjes gemaakt, en Fiona en Aine hielden vol dat hij geen foto’s van hen mocht nemen tot ze wat meer kleur hadden gekregen. Donal ging zonder iets te zeggen weg en liep in de richting van de zee.


    ‘Dat wordt niks met dit licht’, zei Aine. ‘Je kunt vast niets zien.’


    ‘Dat is wat hij wil’, zei Fiona. ‘Heb je de foto’s niet gezien die hij heeft ontwikkeld? Die grote. Daar staat vrijwel niets op.’


    ‘Waar zijn die?’ vroeg Nora.


    ‘Hij heeft ze in een soort map.’


    ‘O, hij heeft ze mij niet laten zien.’


    ‘Hij heeft ze niemand laten zien’, zei Fiona. ‘Maar laatst vielen ze allemaal op de grond en ik wilde helpen om ze op te rapen. Hij werd woedend. Ik geloof dat hij het ontwikkelen nog onder de knie moet krijgen, maar hij zegt dat het juist de bedoeling was.’


    Nora zag Donal over het strand naar de zee lopen. Ze glimlachte toen ze hem zijn trui zag uittrekken en om zijn middel knopen terwijl hij het fototoestel bleef vasthouden als een ware schat. Toen hij dichter bij het water kwam, kon ze hem niet goed meer zien.


    De zee was woester dan ze ooit had gezien. Ze vroeg zich af of Cush beschutter lag en of de golven daar zachter braken. Ook was het strand daar korter en lagen er stenen langs de vloedlijn. Hier had je zandduinen en het lange strand, maar geen stenen, geen beschutting, geen mergelkliffen. Ze keek naar het noorden, naar Keatings, maar ze kon niets zien en was daar blij om, en ook blij dat ze Cush hiervandaan niet kon zien, ook niet bij helder weer. Waarschijnlijk was er op een ochtend als deze geen mens in Cush, dacht ze, niemand zou zich het klif af wagen totdat de mist was opgetrokken.


    De meisjes hadden hun badpak aangetrokken, en langzaam kleedde Nora zich ook om.


    ‘Heb je geen boek meegebracht?’ vroeg Nora aan Conor.


    ‘Ik heb geen zin meer om te lezen.’


    ‘Ik hoop niet dat je denkt dat je ons hier de hele dag een beetje kunt zitten aangapen’, zei Fiona.


    ‘En naar onze gesprekken kunt luisteren’, voegde Aine eraan toe.


    ‘Allemaal over jullie vriendjes?’ vroeg Conor. ‘Mam, u had ze gisteravond moeten horen, het ging allemaal over Adamstown en White’s Barn.’


    ‘Ik heb een hekel aan Adamstown’, zei Aine.


    ‘Fiona vindt het leuk’, zei Conor.


    ‘Hou je mond, Conor’, zei Fiona.


    ‘Op een regenachtige dag kunnen we misschien een keer naar Wexford gaan en wat boeken voor je kopen, Conor’, zei Nora.


    ‘Hij heeft zijn tennisracket’, zei Fiona.


    ‘Laat hem toch’, zei Nora.


    Fiona ging in haar eentje het duin af om te voelen hoe het water was.


    ‘Er zijn hoge golven’, zei ze toen ze terugkwam. ‘En ze breken heel dichtbij, dus je hebt geen andere keus dan nat worden.’


    Toen ze Conor hadden overgehaald zijn zwembroek aan te trekken, liepen ze alle vier over het strand naar de zee. In de verte schalde ineens een misthoorn.


    ‘Dat moet die in Rosslare zijn’, zei Nora. ‘Ik heb hem nog nooit zo hard gehoord.’


    De golven waren zo krachtig dat ze zich amper staande kon houden. Ze liet Conor achter onder het toeziend oog van zijn zussen en probeerde een van de brekende golven in te zwemmen om ervoorbij te komen, maar hij wierp haar omver, zodat ze heel even volkomen machteloos in het water lag. Ze zwom de zee in voordat de volgende golf brak en zwom toen nog verder, tot waar het bijna kalm was en ze een zandbank vond. Ze gebaarde naar de anderen, maar die waren helemaal gespitst op de volgende golf die zou breken; lachend en schreeuwend naar zijn zussen holde Conor terug naar het strand.


    Ze hadden nog twaalf dagen in het vooruitzicht, dacht ze. En als het weer zich zo hield, vergaten de meisjes misschien wel dat ze had beloofd hen bij het eerste teken van verveling of slecht weer terug te rijden naar de stad en thuis te brengen. Vlak voordat ze het huis in Cush hadden gekocht, toen Donal en Conor nog niet geboren waren, hadden ze boven de rivier in Keatings Kerr’s Hut gehuurd. Het had elke dag geregend. Het had zo veel geregend dat ze uiteindelijk geen droge kleren meer had voor Fiona en Aine, helemaal niets meer. En het huisje had geen elektriciteit en geen kachel, alleen een paar gaspitten om op te koken. Een hele dag, of misschien wel langer, konden ze de deur niet uit. Ze had de meisjes een paar kaartspelletjes geleerd en ze hadden gescrabbeld, maar toen ze genoeg hadden van die spelletjes, was er voor hen verder niets te doen. Ze konden niet naar huis, want het was hun enige vakantie. Wat leek die tijd, toen ze met zijn allen opgesloten zaten in een huisje met twee kamers terwijl het vocht binnendrong en overal kleren lagen te drogen, nu vreemd en ver weg.


    Conor was uitgelaten in het water. Ze zag dat hij de volle laag kreeg van een golf en werd teruggesleurd naar het strand. Heel even zag het ernaar uit dat hij zou gaan huilen toen hij overeind krabbelde en geschrokken rondkeek, maar toen zag ze hem lachen en zijn zussen waarschuwen dat er een nog grotere golf aan kwam. Hij ging tussen hen in staan en hield hun hand vast toen de golf brak. Nora keek naar hen vanaf de zandbank en hoorde het nog indringender geschal van de misthoorn uit Rosslare. Toen de kracht van de zon leek af te nemen, voelde ze de kilte van de mist. Als het regenachtig werd en bleef, zouden ze allemaal naar huis gaan, en zou ze zich niet druk maken over het geld dat ze voor de caravan hadden betaald.


    Maar in de dagen erna veranderde het weer nauwelijks. Soms brak de zon ’sochtends al vrij snel door de mist, andere keren nam de dag een windstil, grijs karakter aan. Het was altijd zacht genoeg om op het strand te zijn, en ze kozen nooit een andere plek uit dan die ze de eerste dag in de duinen hadden gevonden. Een enkele keer kwam Donal hen opzoeken en maakte dan met zijn fototoestel wandelingen over het strand. Maar al hun pogingen om hem het water in te krijgen mislukten.


    Hij ging elke dag naar het televisiezaaltje van hotel Strand. Er waren altijd wel mensen, zei hij, die de berichtgeving volgden over de maanreis van de astronauten. Soms brachten ze hun kinderen mee, kinderen die praatten en schreeuwden, zodat het commentaar van Kevin O’Kelly onverstaanbaar werd. Hij wilde dat hij ergens ongestoord televisie kon kijken; een man uit Dublin bleef hem maar van advies dienen over hoe hij zijn fototoestel moest scherpstellen en hoe je de beste foto’s kreeg.


    ‘Niets is ooit volmaakt’, zei Nora tegen hem. ‘De wereld bestaat uit mannen zoals hij. Bedank hem gewoon, glimlach en negeer hem.’


    Fiona had al sollicitatiegesprekken gehad en een baan bemachtigd op een school in de stad, op voorwaarde dat ze zou slagen voor haar examen. Toen ze vanuit de telefooncel in het dorp naar de kweekschool belde, hoorde ze dat ze geslaagd was en nu een bevoegdheid had als onderwijzeres. Ze regelde dat een vriendin haar kwam ophalen en ze leende geld van Nora met de belofte het terug te betalen wanneer ze haar eerste salaris kreeg. Hoewel ze zei dat ze voor het eind van de vakantie nog een paar dagen naar de caravan zou komen, rekende Nora er niet op.


    Ze was nu alleen met de andere drie. Gebruikmakend van haar eigen bibliotheekpas en die van haar beide broers had Aine een stapel boeken geleend over geschiedenis en politiek, het soort boeken waar Maurice in geïnteresseerd zou zijn geweest. Op een dag kocht ze bij de dorpswinkel een goedkoop vouwstoeltje dat ze voortaan meenam als ze met haar boeken naar het strand toog. Ze ging zwemmen met Nora en Conor en wist beleefd te doen, maar na het vertrek van haar zus was ze ongewoon afstandelijk. Wanneer ze niet las, zweeg ze voornamelijk, en Nora had niet het idee dat ze wilde dat haar gedachtengang werd onderbroken. Toen ze langs de tennisbaan kwamen, vroeg Nora aan Aine of ze ernaartoe wilde, al was het maar om naar een wedstrijd te kijken, omdat er jongens en meisjes van haar eigen leeftijd waren, maar daar had ze geen zin in.


    Op een avond kreeg Donal speciale toestemming om tot laat in het hotel te blijven, omdat het mogelijk was dat de maanwandeling zou beginnen en hij er zeker van wilde zijn dat hij die niet zou missen. Hij had al vier rolletjes vol geschoten, die hij in een speciaal tasje bewaarde, en Nora wist dat hij de rest van de zomer in de donkere kamer zou doorbrengen om ze te ontwikkelen. Ze hadden afgesproken dat Nora hem om twee uur ’sochtends zou komen halen. Het caravanpark was weliswaar niet zo ver van het hotel, maar ze wilde niet dat hij in zijn eentje zo laat nog zou teruglopen.


    Toen ze voor het hotel stond te wachten en af en toe aanbelde, duurde het een poos voordat de nachtportier reageerde; hij kwam naar de deur met een manager. Toen ze opendeden, namen ze haar achterdochtig op; de manager vroeg wat ze wilde. Ze legde vriendelijk uit dat ze haar zoon kwam ophalen, die in het televisiezaaltje naar de maanlanding aan het kijken was. De nachtportier bleef bij haar terwijl zijn collega Donal ging halen. De manager en de nachtportier maakten geen vriendelijke indruk, maar dat was vast omdat ze hen in hun slaap had gestoord.


    De volgende dag, toen ze zich alle drie hadden geïnstalleerd op hun vaste plek op het strand, was ze in haar eentje naar het water gegaan; Aine was aan het lezen en Conor bladerde door een stripboek dat hij had gekocht van geld dat hij van zijn oom Jim had gekregen. Als Conor ook in het water was, moest ze hem in de gaten houden en vond ze het niet vertrouwd om in haar eentje in dieper water te gaan zwemmen. Nu kon ze naar het rustiger water voorbij de branding zwemmen, waar ze kon drijven, naar de lucht kijken en de rugslag oefenen die ze jaren geleden had geleerd, maar nooit had vervolmaakt.


    Ze had nergens oog voor, maar toen ze zich omdraaide om de borstslag te gaan doen, zag ze Aine, die bij de vloedlijn naar haar stond te zwaaien. Waar is Conor? dacht ze. Waar was Conor gebleven? Ze zwom naar Aine toe, die zichtbaar van streek was. Omdat er nog andere mensen op het strand waren, begreep ze niet waarom Aine hun niet om hulp vroeg.


    Naar adem happend kwam ze aan.


    ‘Het gaat om Donal’, zei Aine. ‘Ik weet niet wat er met hem aan de hand is.’


    ‘Heeft hij een ongeluk gehad?’


    ‘Nee, maar er is iets voorgevallen in het hotel.’


    Aine legde uit dat Donal in het hotel te verstaan had gekregen dat hij niet meer in het televisiezaaltje mocht komen, omdat hij geen gast was.


    ‘Maar is dat alles wat eraan schort?’


    ‘U zou hem eens moeten zien.’


    ‘Ik dacht dat er iemand aan het verdrinken was.’


    ‘Hij was nogal hysterisch, in elk geval toen ik net bij hem wegging.’


    Donal zat op een kleed, een eindje bij Conor vandaan, die haar onderzoekend aankeek toen ze kwam aanlopen. Donal wiegde heen en weer, zijn handen om zijn knieën geslagen, het fototoestel aan een riempje om zijn nek.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De m-manager die er g-gisteravond w-was, stond me v-vandaag op te wachten. Hij z-zei dat het televisiezaaltje alleen voor g-gasten was en niet voor m-mensen van het c-caravanpark. Tot g-gisteravond dacht hij d-dat ik een g-gast was.’


    ‘Heb je nog niet voldoende foto’s?’ vroeg ze.


    ‘Ik g-ga de l-landing mislopen’, zei hij en hij begon te snikken. ‘A-alle foto’s die ik had l-leidden daar a-alleen maar naartoe.’


    ‘Je kunt niet alles hebben, Donal’, zei ze.


    ‘Ik w-wil ook niet alles’, zei hij terug.


    Ze pakte een handdoek en begon zich af te drogen. Als Maurice nog leefde, dacht ze, zou Donal niet zo geobsedeerd zijn geraakt door zijn fototoestel. Hij zou zeker geen donkere kamer ter beschikking hebben gehad. Ze probeerde zich te herinneren hoe hij was geweest voordat het allemaal gebeurd was. Ze zag nu hoe verknocht hij was geweest aan Maurice, dat hij als jochie na school naar de middelbare school ging, daar het lokaal van Maurice opzocht, achterin ging zitten en wachtte op zijn vader, of op het bord ging tekenen als dat mocht. Hij kende Maurice’ rooster uit zijn hoofd en wist op welke dagen hij vroeg klaar was en op welke dagen hij een eindexamenklas had en niet gestoord mocht worden.


    Ze slaakte een zucht toen ze haar natte badpak uittrok. Haar zussen zouden zeggen dat ze dit niet moest doen, en Josie waarschijnlijk ook, en als haar moeder nog leefde, zou die haar de mantel uitvegen. Maar desondanks was ze ervan overtuigd dat ze een juist besluit nam. Fiona was thuis, dacht ze. Dat betekende dat Nora Donal naar huis kon rijden en aan Fiona’s zorg kon toevertrouwen. Die zou nauwelijks last van hem hebben, omdat zijn enige interesses nu de televisie en de donkere kamer waren. Ze wist dat Fiona het vervelend zou vinden, dat ze het huis voor zichzelf wilde hebben en haar vriendinnen wilde uitnodigen. Maar ze vond dat ze geen keus had. Ze zou eerst naar het dorp gaan en Margaret op haar werk bellen, en ze wist dat Margaret het heerlijk zou vinden om ’savonds voor Donal te koken en samen met hem naar de maanlanding te kijken. Maar hij kon niet bij Margaret blijven slapen; daar was geen plek voor. Hij zou in zijn eigen bed moeten slapen. Nora zou hem laten beloven geen rommel te maken en zich goed te gedragen. Ze overwoog Tom O’Connor, haar buurman, te bellen om te vragen of hij Fiona de boodschap wilde overbrengen dat ze naar huis kwamen, maar ze besloot dat het beter was om Donal gewoon naar huis te rijden en daar af te leveren. Ze hoopte dat het voor Fiona geen al te grote verrassing zou zijn, maar die kon protesteren zo veel ze wilde, dacht Nora. Het was alleen maar voor de periode dat er uitzendingen over de maanlanding waren.


    In de auto wierp ze een strenge blik op Donal, die zijn fototoestel op de voorruit richtte.


    ‘Donal, doe dat fototoestel in het tasje. Ik probeer te rijden en het laatste wat ik kan gebruiken is dat jij dat toestel op dingen richt.’


    ‘Ik k-kan a-achterin gaan zitten.’


    ‘Blijf waar je bent en irriteer me niet’, zei ze.


    Zodra ze de sleutel in de voordeur had gestoken, rook ze de geur van verschaalde alcohol. Ze wierp een blik in de voorkamer, maar daar was alles in orde. In de achterkamer moest ze het licht aandoen omdat de gordijnen nog dicht waren. Er was duidelijk een feestje geweest. Ongeacht wat ze nu deed, ze zou een rol moeten spelen. Ze vermoedde dat Fiona boven in bed lag en mogelijk nog sliep. Nora kon haar verontwaardigd wakker maken en haar dwingen om op te staan zodat ze een gesprek konden hebben over wie er de vorige avond in huis waren geweest en tot hoe laat. Of ze kon nu zelf beginnen de troep op te ruimen, des te beschamender voor Fiona wanneer ze zich eindelijk vertoonde. Toen ze de kamer beter bekeek, ving ze de verbijsterde blik van Donal op. Er stond een boordevolle asbak naast een lege wodkafles. Ze trok de gordijnen open en zette het raam open en terwijl ze dat deed, hoorde ze iets in de kamer boven, de kamer waar Fiona en Aine sliepen. Snel besloot ze weg te gaan en te doen alsof ze dit niet gezien had.


    ‘Fiona gaat dit allemaal opruimen,’ zei ze, ‘dus pak een stoel en zet de televisie aan voordat die mannen op weer een andere planeet zijn. Ik laat geld voor eten achter, maar vandaag kun je bij tante Margaret gaan eten en je tante Una houdt ook een oogje in het zeil.’


    ‘En F-fiona dan?’ vroeg hij.


    ‘Je kunt haar vertellen wat er in het hotel is gebeurd en uitleggen waarom je niet zonder televisie kunt. En zeg haar maar dat ik ben teruggegaan naar Curracloe, en als mensen me nodig hebben, weten ze waar ze me kunnen vinden.’


    ‘Maar hoe k-kunnen we dan c-contact opnemen?’


    ‘Ik weet het niet. Vraag je ruimtevaarders maar een boodschap te sturen.’


    Ze hoorden weer iets in de kamer boven. Fiona was opgestaan.


    ‘Wat moet ik hierover zeggen tegen Fiona?’


    Hij wees naar de troep in de kamer.


    ‘Zeg maar dat ze er beter voor kan zorgen dat dit huis … Nee, zeg alleen dat ze ervoor moet zorgen dat er genoeg te eten is, en loop haar verder niet voor de voeten.’


    Donal keek haar verbouwereerd aan. En toen knikte hij en lachte. Toen ze boven de deur hoorden opengaan, legde Nora een vinger tegen haar lippen en gaf hem de huissleutel.


    ‘Weet je zeker dat je hier wilt blijven?’ fluisterde ze.


    ‘Ja’, antwoordde hij.


    Ze liep naar hem toe en woelde liefkozend door zijn haar terwijl hij lachend achteruitdeinsde.


    ‘Als je je bedenkt …’


    ‘N-nee hoor’, fluisterde hij terwijl zij op haar tenen naar buiten ging en de voordeur geluidloos achter zich dichttrok.


    De dagen daarna in de caravan waren ze alle drie wat stilletjes. Conor ging nu naar de tennisbaan en raakte bevriend met twee jongens uit Wexford, die in een van de rietgedekte huizen bij Culleton’s Gap logeerden. ’sAvonds wandelde Nora ernaartoe om hem op te halen. Zodra ze wakker was, ging Nora douchen in het caravanpark en wandelde daarna naar het strand. Soms hing er ’sochtends een dichte mist, en ook al kon ze de branding horen als gedempt onweer, ze kon het water pas zien als ze heel dicht bij de vloedlijn was.


    De laatste dagen van de vakantie begon ze zich er schuldig over te voelen dat Donal in zijn eentje was en het zonder hen moest stellen. Ze ging naar het dorp, stond bij de telefoon in de kiosk en overwoog Margaret te bellen. Ze stopte muntjes in de gleuf en had al een paar cijfers van het nummer gedraaid toen ze besefte dat ze er geen zin in had om Margaret te horen vragen of ze er wel verstandig aan had gedaan om Donal alleen te laten. Ze legde de hoorn terug en drukte op de b-knop om haar muntjes terug te krijgen en gebruikte die opnieuw om Una op haar werk te bellen. Ze vroeg haar kordaat of zij Donal voor het laatste weekend naar de caravan wilde brengen. Toen ze merkte dat Una koeltjes reageerde, deed ze alsof ze door haar kleingeld heen was en nog net genoeg beltijd had om van Una te horen dat ze Donal zaterdag naar Curracloe zou rijden.


    Toen Una Donal kwam brengen, zag Nora dat hij aan scheren toe was en ze probeerde zich te herinneren of er ergens een scheerkwast, scheerschuim en scheermesjes waren. Maar toen bedacht ze dat als ze die niet al had weggedaan, ze dat binnenkort moest doen, samen met de kleding van Maurice, die nog steeds in de kast hing. Zodra ze thuiskwam, dacht ze, zou ze splinternieuwe scheerspullen voor Donal kopen.


    Ze hoorde er niet van op toen Aine aankondigde dat ze met Una mee terugging naar de stad. Binnenkort kreeg ze de uitslag van haar examen, en als de resultaten goed genoeg waren, ging ze zich voorbereiden om in Dublin naar de universiteit te gaan. Ze had de afgelopen dagen nauwelijks iets gezegd en verloor zich meer dan ooit in haar boeken, ging op andere tijden naar het strand dan Nora en zwom alleen wanneer het er rustig was, om een uur of zes, zeven ’savonds. Vaak zette ze haar vouwstoeltje op een schaduwrijke plek naast de caravan en had dan voor niemand meer oog.


    Nora moest glimlachen toen Una vertelde hoe verstandig en rustig Fiona was en hoe gelukkig Nora zich mocht prijzen dat ze haar kon vertrouwen, alleen in huis. Ze sprak er haar verbazing over uit dat Nora Donal aan de zorg van zijn zus had toevertrouwd en zei dat zijn gestotter erger leek dan ooit; ze vroeg zich af hoe dat nu verder moest met hem.


    Op de laatste ochtend laadde Nora wat spullen in de auto en liet de jongens slapen. Onderweg naar het strand voelde ze de wind die haar in de nacht had wakker gemaakt. Alle mist was verdwenen. Er trokken wolken door de lucht die soms voor de zon schoven, maar daarna kwam de zon weer tevoorschijn met haar zwakke warmte. De koude ochtendgolven trotserend zwom ze de zee in en ze ontdekte dat de zandbank die er al die dagen was geweest toen de golven hoog waren, nu was verdwenen, weggespoeld door de kracht van het tij. Ze bereikte een diepte die ze prettig vond en zwom met een crawlslag die haar snelheid gaf en na een poosje vermoeide. Toen haar armen te zeer deden om door te kunnen gaan, draaide ze zich op haar rug en liet zich drijven; ze hield haar ogen gesloten en probeerde haar geest leeg te maken. Door een paar keer per dag te zwemmen was ze sterk geworden. Ze zou later op de dag nog een keer gaan, voordat ze de sleutels van de caravan definitief moesten afgeven. Ze dacht dat Conor ook wel mee zou komen om een laatste keer te zwemmen, en ze zouden Donal laten doen wat hij wilde, in de caravan blijven als hij daar zin in had en zijn fototoestel op de wand richten.


    Fiona begon nooit over het feestje dat ze thuis had gehouden en Nora zinspeelde er ook niet op. Ze had genoeg problemen met haar eigen moeder gehad, dacht ze, en wilde geen onnodige problemen met haar dochters. Toen de uitslag van Aines examen kwam, bleken haar cijfers boven verwachting goed, en dat betekende dat ze zou gaan studeren aan University College in Dublin. Nora genoot ervan wanneer mensen die ze op straat tegenkwam haar gelukwensten. Ze kwam in de verleiding om te zeggen dat het succes van haar twee dochters weinig met haar van doen had, maar ze was bang dat de mensen dat misschien verkeerd zouden opvatten.


    In de week dat ze weer aan het werk ging, was het druk bij Gibney, omdat een deel van het kantoorpersoneel zich bezighield met de boeren en het in kaart brengen van de vochtigheidsgraad van het graan en het berekenen van de waarde van elke partij. Nora werkte een paar middagen over om er zeker van te zijn dat alles van haar kant bijgewerkt en kloppend was. ’sAvonds reed ze, wanneer het nog licht was, naar Curracloe om te zwemmen en iedereen die wilde, mocht met haar meerijden. Conor was op de tennisclub en had geen zin om mee te gaan naar het strand, en Aine en Donal werden helemaal in beslag genomen door de ongeregeldheden in Belfast en Derry en wilden het journaal niet missen. Alleen Fiona ging met haar mee. Ze had gehoord wat haar salaris was, een cheque die op de tiende en vierentwintigste van elke maand zou binnenkomen en die meer zou bedragen dan Nora’s inkomen bij Gibney en haar pensioenen bij elkaar. Nora moest zich beheersen om niet te zeggen dat ze dat vreemd vond; ze ging ervan uit dat Fiona en zij op een gegeven moment zouden bespreken hoeveel Fiona aan kostgeld ging betalen.


    Toen ze de tweede dag naar huis reden, zei Fiona: ‘Ik wil u nog een lening vragen. Ik betaal u terug zodra ik mijn salaris krijg.’


    ‘Zit je krap bij kas?’ vroeg Nora.


    ‘Ik wil een week naar Londen voordat de zomer voorbij is en ik aan het werk moet. Veel meisjes van de kweekschool zijn daar dit jaar ook weer en ik heb dus onderdak.’


    ‘Londen? Alleen voor een vakantie?’


    ‘Ja.’


    Nora had bijna gezegd dat zij ook wel naar Londen zou willen, waar ze nooit was geweest, maar hield zich in.


    ‘Hoeveel heb je nodig?’


    ‘Ik dacht aan zo’n honderd pond. Ik betaal u terug van mijn looncheques. De meisjes zeggen allemaal dat de kleding in winkels en op de markt dit jaar nog goedkoper en beter is. En ik heb kleren nodig die ik naar mijn werk kan aantrekken, en verder, tja, ik zal in de weekenden vaak uitgaan. Ik heb kleren nodig.’


    Nora vroeg zich af of dit bedekte kritiek was op hoe er tot dan toe voor Fiona was gezorgd, maar ze zei niets en concentreerde zich op het autorijden. Er schoot haar een aantal dingen door het hoofd die ze zou kunnen zeggen, onder meer dat zij elke ochtend moest opstaan en naar haar werk gaan om Fiona’s levensonderhoud te bekostigen en dat ze erg op de kleintjes moest letten. Het idee dat ze het geld zou terugkrijgen als Fiona haar salaris kreeg, interesseerde haar niet. Het was het idee dat er geld werd verkwist, of eigenlijk dát er geld werd uitgegeven, dat haar dwarszat.


    Ze was van plan om in de loop van het weekend met Fiona over geld te praten, maar ze kon niet bedenken wat ze moest zeggen. Zaterdagochtend, toen ze in bed lag, besloot ze dat ze het best kon weigeren als Fiona het onderwerp weer te berde zou brengen, maar in de loop van de dag ging ze er milder over denken. Het enige wat ze wilde, dacht ze, was er niet meer over hoeven te praten of bij stil te staan dat Fiona eens flink inkopen ging doen in Londen. De gedachte erover te moeten praten of er argumenten over te moeten aanhoren wekte om de een of andere reden een merkwaardige woede bij haar op.


    Het was een koude middag, met een lucht die er dreigend uitzag. Toen ze bij het voorraam de krant zat te lezen, zag ze Donal aankomen met een grote doos in zijn handen. Ze had zich erin geoefend geen van haar kinderen al te veel vragen te stellen. Als zij toen ze opgroeide was thuisgekomen met een pakje, had haar moeder willen weten wat erin zat, en als er een brief voor haar was gekomen, wilde haar moeder weten van wie hij was en wat voor nieuws erin stond. Nora had dat altijd vervelend gevonden en probeerde niet bemoeizuchtig te zijn met haar eigen kinderen.


    Later, toen ze een blik wierp in de achterkamer, zag ze Aine en Donal op hun knieën met een stapel foto’s naast de doos waar ze Donal mee had zien lopen.


    ‘Dit zijn foto’s die Donal heeft gemaakt van de ongeregeldheden in Derry en de branden in Belfast’, zei Aine.


    Donal werd zo in beslag genomen door het bestuderen van zijn eigen werk dat hij niet eens opkeek.


    ‘Maar hoe heeft hij die dan gemaakt?’ vroeg Nora.


    ‘Van de televisie’, zei Aine.


    De foto’s waren erg groot. Nora bekeek ze even en ging toen op haar knieën zitten. Het was moeilijk uit te maken wat erop gebeurde, hoewel ze iets zag van brand en van hollende mensen. De foto’s waren vaag, bijna vlekkerig.


    ‘Op deze heb ik twee foto’s over elkaar heen gemaakt’, zei Donal, alsof hij in zichzelf sprak. Het viel haar op dat hij niet had gestotterd en daar was ze zo dankbaar voor dat ze besloot zich ervoor te hoeden om kritiek te leveren.


    ‘Je moet bij elke foto de datum achterop zetten,’ zei Aine, ‘ook al zijn het twee verschillende datums.’


    ‘Ik zal wat etiketjes kopen bij Godfrey’, zei hij.


    Nora ging op haar tenen naar de keuken. Ze was benieuwd of Margaret of Jim deze foto’s had gezien en wat ze vonden van de kosten van het papier en van al de tijd die Donal doorbracht in de donkere kamer die ze voor hem hadden gemaakt.


    Die avond keken ze om acht uur naar het nieuws. Zelfs Conor zat stil en ernstig te kijken toen er in het journaal beelden uit Derry en Belfast te zien waren. Nora had de hele week geen nieuwsuitzendingen gekeken. Nu, terwijl mensen in Belfast over straat renden en brandende huizen ontvluchtten, was het als iets wat ze jaren geleden in de Astorcinema had gezien in nieuwsbulletins uit de oorlog of van na de oorlog. Maar dit gebeurde nu en het gebeurde vlakbij.


    ‘Denkt u dat het hier ook weer zal komen?’ vroeg Fiona.


    ‘Wat?’ vroeg Nora.


    ‘Het geweld, de ongeregeldheden.’


    ‘Ik hoop het niet’, zei ze.


    ‘Wat gaan de mensen die hun huizen hebben verlaten nu doen?’ vroeg Fiona.


    ‘Die komen de grens over’, zei Aine.


    Donal had zijn fototoestel tevoorschijn gehaald en richtte het op de televisie.


    Nora nodigde Jim en Margaret, Una en Seamus de volgende zondag uit voor een feestelijk etentje omdat Fiona klaar was met haar opleiding en Aine zo’n goede cijferlijst had. De hele familie nam om zes uur plaats aan de tafel, waarvan de schuifbladen waren uitgetrokken alsof het Kerstmis was. Seamus ging naast Conor zitten en knoopte een gesprek met hem aan over de spelregels van het voetbal. Het viel Nora op dat Seamus amper met iemand anders praatte en concludeerde dat hij zich slecht op zijn gemak moest voelen. De meisjes hadden salades gemaakt en er was koud vlees met chutney en vers bruin brood dat ze zelf had gebakken. Una bracht als eerste ter sprake wat er zich in het noorden afspeelde.


    ‘Ik vind het vreselijk’, zei ze. ‘Die arme mensen die door brand uit hun huis worden verjaagd.’


    Iedereen knikte instemmend en er viel een stilte.


    ‘Ik vind dat onze regering er even verantwoordelijk voor is als de Britse’, zei Aine. ‘Ik bedoel, wij laten het gebeuren.’


    ‘Nou, zover zou ik niet willen gaan.’


    ‘We hebben al die jaren niets gedaan.’


    ‘Het moet heel moeilijk zijn geweest om te weten wát ze moesten doen’, zei Margaret.


    ‘Ik vind dat we de protestanten het ene signaal na het andere hebben gegeven dat ze konden doen wat ze wilden’, zei Aine. ‘Er wordt op allerlei manieren gediscrimineerd, tot geknoei met de indeling van de kiesdistricten aan toe.’


    ‘Hoe gaat dat dan?’ vroeg Conor.


    ‘Dat is een manier om de grenzen van de kiesdistricten zo te trekken dat de stem van sommige mensen minder telt dan die van andere’, zei Aine.


    Conor leek het niet te begrijpen.


    ‘Ik weet dat dokter Devlin uit Cookstown kwam’, zei Una, ‘en hij vertelde dat een katholiek daar geen fatsoenlijke baan kon krijgen. Zelfs niet als je dokter was. Daarom was hij naar het zuiden gekomen.’


    ‘Ze kunnen nog steeds geen baan krijgen’, zei Aine. ‘Ik vind dat het tijd is dat onze regering stelling neemt.’


    ‘Wat zouden we kunnen doen?’ vroeg Una.


    ‘Waar hebben we anders een leger voor?’ vroeg Aine. ‘Wie zou ze tegenhouden als ze Derry binnenmarcheren? Het is maar een paar kilometer over de grens.’


    ‘Nou, nou’, bracht Seamus te berde.


    ‘Dat lijkt me niet verstandig’, zei Jim.


    ‘Verstandig zijn speelt toch geen rol wanneer mensen in doodsangst leven?’ vroeg Aine.


    ‘Nou, ik denk dat wij hier in het zuiden heel erg moeten uitkijken wat we doen’, zei Margaret.


    ‘Terwijl er mensen worden vermoord?’ vroeg Aine.


    ‘Het is een kwalijke zaak, zeg dat wel’, zei Jim.


    ‘Het is toch raar, vinden jullie niet?’ vroeg Aine. ‘Het Ierse leger kan naar Congo en naar Cyprus gaan, maar niet naar Derry om onze eigen mensen te helpen.’


    Nora probeerde Aines blik te vangen om aan te geven dat ze het onderwerp beter konden laten rusten, maar Aine wilde haar niet aankijken. Ze hield haar ogen op haar oom Jim gericht.


    ‘Nou, ik weet niet hoe het allemaal zal aflopen’, zei Una.


    ‘Ach, er komt vast gauw een eind aan’, zei Seamus.


    ‘Nou, daar zou ik maar niet zo zeker van zijn’, zei Margaret. ‘Het is echt verschrikkelijk. Jim en ik hebben gisteravond naar het journaal gekeken. Het was haast niet te geloven dat het zich in ons eigen land afspeelde.’


    Aine leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Een paar minuten bleef het stil aan tafel.


    ‘Fiona gaat naar Londen’, zei Conor en hij keek om zich heen om te zien of zijn opmerking in goede aarde viel.


    ‘Conor!’ zei Fiona.


    Jim en Margaret en Una en Seamus keken naar Fiona. Uit haar reactie bleek duidelijk dat Conor de waarheid had gesproken.


    ‘Londen’, zei Margaret zacht. ‘Is dat zo, Fiona?’


    ‘Ik had zo gedacht dit jaar nog een keer te gaan, gewoon een paar dagen, voordat ik begin met lesgeven,’ zei ze, ‘en dit rotjochie moet een van mijn gesprekken hebben afgeluisterd.’


    ‘Het barst van de protestanten in Londen’, zei Conor. ‘Ze zullen je huis in de fik steken zodat je de straat op moet rennen.’


    ‘Het zijn geen e-echte p-protestanten in Londen’, zei Donal.


    ‘Londen is heel leuk’, zei Margaret. ‘En heb je al onderdak, Fiona? Weet je, ik heb ergens de naam opgeschreven van waar wij geweest zijn. Het is een hotel waar Ierse mensen heel welkom zijn, een klein hotel. Of ga je naar hetzelfde adresje als vorig jaar?’


    ‘Een heleboel meisjes van de kweekschool zijn er voor de zomer naartoe en hebben er een baantje bij hotels en een gezamenlijke flat’, zei Fiona.


    ‘Dat zou prima zijn voor een paar dagen’, zei Una.


    Fiona had elke slag over geld gewonnen. Toen het gesprek doorging over Londen en onderdak en de noodzaak om daar voor jezelf te zorgen, werd Fiona’s plan om naar Londen te gaan op de een of andere manier tot iets definitiefs, en Jim en Margaret en Una en Seamus waren het erover eens dat ze de reis verdiende na al het studeren en dat ze blij zou zijn dat ze het had gedaan als ze eenmaal met lesgeven was begonnen.


    Aan het eind van de avond had Jim een envelop met bankbiljetten erin voor Fiona en voor Aine, en de beide jongens kregen ieder tien shilling. Later, toen ze aan het opruimen waren, zei Nora tegen Fiona dat ze de volgende dag als ze uit haar werk kwam het geld zou gaan opnemen bij de bank en dat ze haar naar Rosslare zou rijden als ze daarvandaan vertrok.


    ‘Dat zou heel fijn zijn’, zei Fiona met een lachje. ‘Ik zal uitzoeken wat de vertrektijden van de veerboot zijn.’

  


  
    Hoofdstuk veertien


    Nora keek uit het voorraam toen Phyllis de auto achteruitreed en geroutineerd inparkeerde op het krappe plekje. Ze verwachtte haar niet, maar het leek haar vriendelijk en hartelijk als ze de voordeur alvast opendeed en daar op haar stond te wachten.


    ‘Ik kom niet binnen, hoor’, zei Phyllis. ‘Ik heb een hekel aan mensen die onaangekondigd komen aanzetten en ik ben niet van plan ergens plompverloren binnen te vallen.’


    ‘Je bent van harte welkom’, zei Nora.


    ‘Ik wilde alleen maar tegen je zeggen dat er een koor is in Wexford en dat ze misschien nieuwe mensen kunnen gebruiken. Ik weet niet wat ze van plan zijn, maar het zou een geweldige ervaring zijn en ik ken de koordirigent, die erg goed is, dat is hij in elk geval als hij goedgehumeurd is, en ik ben automatisch al zeker van een plek. Nu heb ik Laurie O’Keefe gesproken en die zegt dat ze je best wil helpen om je voor te bereiden, zodat je een paar stukken paraat hebt. Voor een auditie.’


    Nora knikte. Ze hield maar voor zich dat zowel Fiona als Aine voor pianoles naar Laurie O’Keefe was geweest en dat ze allebei toen ze na de eerste les thuiskwamen hadden gezworen dat ze nooit meer teruggingen.


    ‘Is ze niet …?’


    ‘Dat wel’, zei Phyllis. ‘Niet iedereen mag haar, mezelf inbegrepen. Maar als ze je aardig vindt, is ze erg goed, en ze is erg op je gesteld.’


    ‘Ze kent me niet.’


    ‘Billy, haar man, wel, dat zei hij tenminste, en ze waren er allebei heel stellig over dat ze alles voor je wilden doen. Vraag me niet om in detail te vertellen wat ze zeiden, maar ze waren een en al enthousiasme toen ik je naam noemde.’


    ‘Hoe pak ik dat aan?’


    ‘Ga naar haar toe, maak een afspraak en laat haar gewoon je stem horen. En dan kun je misschien twee of drie stukken instuderen voor Wexford.’


    ‘Zou dat veel tijd kosten?’


    ‘Nou, Laurie kennende …’


    Nora vroeg zich af of ze niet beter maar snel de knoop kon doorhakken en Phyllis moest vragen of ze tegen de O’Keefes wilde zeggen dat ze het ontzettend druk had. Toen ze aarzelde, zag ze dat Phyllis naar haar keek.


    ‘Laat er geen gras over groeien’, zei Phyllis. ‘Ik zou haar niet graag voor het hoofd stoten. Ze is heel getalenteerd, weet je, dat was ze in elk geval. Volgens mij vindt ze het hier in de stad nogal saai.’


    Nora herinnerde zich een avond in de nieuwe aula van het Presentatieklooster, toen Maurice, zijzelf en Jim naar een liefdadigheidsconcert voor de Sint-Vincentiusvereniging waren gegaan. Laurie O’Keefe dirigeerde een orkest. Toen haar stijl krachtiger en expressiever werd, zaten Maurice en Jim zachtjes te lachen, en zij had Maurice afkeurend aangestoten. Halverwege het concert ging Jim, zacht schuddend van het lachen, naar het toilet. Nora had Maurice een venijnige blik toegeworpen toen hij Jim was gevolgd. Ze waren geen van beiden teruggekeerd naar hun plaats. Na afloop had ze de twee met een schaapachtige blik achter in de zaal zien staan, wist ze nog.


    Voordat Phyllis wegging, had Nora toegezegd om contact op te nemen met Laurie O’Keefe, maar in de dagen daarna, terwijl ze dat voor zich uit schoof, vroeg ze zich af waarom ze zo openstond voor onverwachte bezoekjes van mensen die beter dan zij meenden te weten hoe ze moest leven en wat ze moest doen. Ze nam aan dat Phyllis haar probeerde te helpen, maar ze vroeg zich ook af of het geen goed idee was om haar deur gesloten te houden voor alle nieuwkomers en haar tijd te besteden aan Donal en Conor, om er zeker van te zijn dat zij goed verzorgd waren, en om herinneringen aan Maurice, die zich op willekeurige momenten van de dag aandienden toe te laten en er de ruimte aan te geven totdat ze vanzelf weer zouden verdwijnen.


    Toen ze nadacht over zingen, kon ze zich de klank van haar moeders stem weer levendig herinneren, heel trots en zelfverzekerd bij hoge noten. Zelfs toen haar moeder al oud was, kon Nora haar moeders stem nog onderscheiden van de andere stemmen in het kathedraalkoor. En ze vond het leuk wanneer andere mensen haar vertelden dat haar moeders stem, toen ze jong was, de hele ruimte kon vullen en dat mensen speciaal naar de mis van elf uur gingen om haar te horen.


    Nora herinnerde zich dat ze in die zware, slapeloze tijd toen Maurice stervende was en ze besefte dat ze een leven alleen met de kinderen onder ogen moest zien, half dacht dat haar moeder vlakbij was of ergens op haar wachtte, of dat haar moeder een gebed wist dat zou helpen en de situatie zou veranderen. Het beeld dat ze nu van haar moeder had was dat van een rustige kracht die aanwezig was in de ziekenhuiskamer.


    Het leek voor de hand liggend, het had althans voor de hand liggend geleken in die ziekenhuisperiode, dat haar moeder, ondanks alle kilte tussen haar en Nora, daar zou willen zijn, dicht bij Maurice. Het was pas zeven jaar geleden dat haar moeder hem was voorgegaan. In haar behoefte zich zo ver mogelijk te distantiëren van die ziekenhuisperiode had Nora sindsdien geprobeerd haar moeder zo veel mogelijk uit haar gedachten te bannen; haar moeders droomaanwezigheid had haar niet achtervolgd tot in het leven zonder Maurice dat ze nu leidde.


    Toen ze een paar dagen na het bezoekje van Phyllis in de stad was en door Weafer Street naar Back Road was gelopen, schoot haar te binnen dat ze vlak bij het huis van Laurie O’Keefe was. Ze vroeg zich af of het beter zou zijn om rechtsomkeert te maken en naar huis te lopen en daar een andere keer naartoe te gaan, maar ze vermande zich en bedacht dat als ze het nu niet deed, het er nooit meer van zou komen. Ze wist dat Laurie O’Keefe in Frankrijk had gewoond en enige tijd non was geweest. Ze was Billy’s tweede vrouw. Zijn eerste vrouw was overleden, en de kinderen uit dat huwelijk waren volwassen en de deur uit. Er was iets met die eerste vrouw wat Nora zich niet kon herinneren; ze was zuinig geweest, dat wist ze wel, en ze herinnerde zich vaag dat ze op zondag altijd naar de mis van zeven uur was gegaan zodat niemand zou zien hoe slecht gekleed en armoedig ze eruitzag, ondanks het feit dat haar man een goedlopende zaak had.


    Ze duwde het poortje open naar het huis van O’Keefe en het viel haar op dat de tuin keurig onderhouden was, dat alle ramen van het oude huis blonken en hoe ongewoon, bijna chic, het eruitzag. Billy was inmiddels met pensioen; hij had een assurantiekantoor gehad of had iets met assurantiën gedaan, en ze wist, zoals ze zo veel wist over mensen uit de stad, dat hij elke avond op dezelfde tijd een flesje Guinness ging drinken bij Hayes in Court Street, met een wandelstok in de hand. Toen ze de treetjes naar de voordeur van het huis op liep, schoot haar iets te binnen wat Maurice haar had verteld: Billy had een hekel aan muziek en hij had de kamer waar Laurie pianospeelde en lesgaf geluiddicht laten maken en droeg oordopjes wanneer er muziek dreigde in huis. Maurice was dol op dat soort details.


    Billy deed open terwijl hij een labrador bij de halsband vasthield en vroeg meteen of ze wilde binnenkomen. De gang was breed en donker, met oude schilderijen aan de muur. Het rook er naar boenwas. Billy riep naar beneden, waar zijn vrouw was, en toen hij geen reactie kreeg, sloot hij de hond op in de kamer aan de linkerkant en liep de krakende trap naar het souterrain af, maar hij gebaarde dat Nora op de gang moest blijven.


    ‘Ze hoort me nooit’, zei hij, en dat leek hij grappig te vinden.


    Algauw kwam Billy O’Keefe terug.


    ‘Ze zegt dat je beneden kunt komen’, zei hij.


    Hij ging haar voor, de smalle trap af met links en rechts planken vol boeken, naar een smalle betegelde gang. Hij opende een deur naar een lichte ruimte, die zo te zien was aangebouwd achter het oude huis. Laurie O’Keefe kwam achter de piano vandaan.


    ‘Zo, nu gaat Billy thee voor ons zetten, tenzij je koffie wilt’, zei ze. ‘En koekjes, Billy, die lekkere die ik heb gekocht.’


    Ze lachte naar hem toen hij de deur sloot.


    ‘Het is maar een kleine vleugel’, zei ze, alsof Nora haar daarnaar had gevraagd, ‘en ik heb hier natuurlijk nog een andere staan, gewoon een oude piano waar de leerlingen op kunnen timmeren.’


    Er was geen ander meubilair in de kamer dan een paar oude stoelen. Er lag een kleed op de grond en overal slingerde bladmuziek. De muren waren witgeschilderd en er hingen op verschillende hoogten reproducties van abstracte schilderijen.


    ‘We gaan hier onze thee drinken.’ Laurie nam haar mee naar een andere kamer, waarin twee leunstoelen, een stereo-installatie en luidsprekers stonden, en een kast die van de vloer tot aan het plafond vol stond met grammofoonplaten.


    ‘Niemand heeft medelijden met een vrouw die getrouwd is met een man zonder muzikaal gehoor’, zei Laurie. ‘Niemand!’


    Nora wist niet wat dat betekende en of er een reactie van haar werd verwacht.


    ‘Weet je, er is iets wat we tegen je hadden willen zeggen’, vervolgde Laurie. ‘Ik had je bijna een brief gestuurd in plaats van een condoleancekaart, maar toen dacht ik: nee, ik vertel het je wel als ik je eens tegenkom.’


    Ze namen plaats in de fauteuils. Nora keek even naar de tuin en toen weer naar Laurie.


    ‘We kwamen terug uit Dublin, want we waren weggeweest. Ach, neven en nichten, dat soort bezoekjes. En toen kwamen we de stad binnenrijden en werd al het verkeer tegengehouden. Ik weet niet hoelang we moesten wachten in Blackstoops. We dachten dat er misschien een ongeluk was gebeurd. Het is niet bij ons opgekomen dat het om een begrafenisstoet ging. Waarom weet ik niet. En na een poos draaide ik het raampje omlaag en vroeg iemand wat er aan de hand was. Ach, wat schrokken we toen ze het ons vertelden. We wisten dat Maurice ziek was. Maar we waren erg geschrokken. En Billy vertelde hoe goed Maurice op school was geweest voor zijn zoons en wat een geweldige leraar hij was. En toen dachten we dat als we iets voor je konden doen …’


    ‘Dat is heel aardig van jullie.’


    ‘En toen zei Phyllis …’


    ‘Ik geloof niet dat mijn stem veel voorstelt’, onderbrak Nora haar.


    ‘Er is geen betere manier om er weer bovenop te komen dan door in een koor te zingen’, zei Laurie. ‘Daarom heeft God muziek gemaakt. Je weet dat ik ook zo mijn problemen heb gehad. Ik kwam op mijn vijftigste uit het klooster en er was vrijwel geen mens ter wereld die ik een vriend kon noemen. En het was door het koor dat ik mijn draai weer heb gevonden. Dat was het enige wat ik had, mijn stem, en de piano, hoewel ik eerst klavecimbel heb gestudeerd. Dat was mijn eerste liefde.’


    Billy kwam de kamer binnen met een dienblad.


    ‘En hij’, zei Laurie, wijzend naar Billy, ‘zal denkelijk mijn laatste zijn.’


    ‘Bedoel je mij, Laurie?’ vroeg hij.


    ‘Ja, maar laat ons nu maar alleen. We hebben dingen te bespreken.’


    Billy lachte naar Nora en ging op zijn tenen de kamer uit.


    ‘Ik heb voor Nadia Boulanger gezongen, moet je weten,’ vervolgde Laurie, ‘en een van de dingen die ze zei, was dat zingen niet iets is wat je doet, het is iets wat je leeft. Wijs, vind je niet?’


    Nora knikte en liet niet doorschemeren dat ze niet wist wie Nadia Boulanger was. Ze probeerde zich de naam in te prenten, zodat ze Phyllis ernaar kon vragen.


    ‘Maar ik wil wel een indruk krijgen van je stem voordat we aan de slag gaan. Kun je noten lezen?’


    ‘Ja, dat wel’, zei Nora. ‘Niet goed, hoor, maar ik heb het jaren geleden op school geleerd.’


    ‘Het lijkt me het best om te beginnen met iets wat je kent.’


    Ze liep naar de andere kamer en kwam terug met boeken vol bladmuziek.


    ‘Drink je thee, blader hier eens in en kies een lied dat je al kent. Ik ben hiernaast en ga pianospelen. Ik weet nog niet wat, maar iets wat ik uit het hoofd ken, misschien brengt dat ons op ideeën. En ik heb om vier uur pas een leerling, dus er is alle tijd.’


    Nora dronk haar thee op, zette het kopje neer en liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten. De muziek die Laurie speelde, was te snel en te rommelig, dacht ze; degene die het gecomponeerd had, had er te veel noten in gestopt. Het was een virtuoos stuk en ze kreeg de indruk dat Laurie zich aan het uitsloven was, en het wekte bijna haar medelijden op dat Laurie dat nodig vond. Het kon nauwelijks iets zijn wat ze bij wijze van ontspanning deed. Als Maurice nog leefde, had ze het leuk gevonden om hem te vertellen wat er gebeurd was, en dan zou hij zeggen dat Billy O’Keefe groot gelijk had met zijn oordoppen. Moet je je toch eens voorstellen dat je getrouwd bent met een voormalige non die pianospeelt! Ze hoorde de droge toon van Maurice en kon de hoogst geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht voor zich zien.


    Ze bladerde wat door de bladmuziek, voor het merendeel Duitse liedjes waar ze nooit van gehoord had, zodat ze zich afvroeg of Phyllis Laurie een geflatteerde indruk van haar had gegeven. Toen ze bij een boek met Ierse liedjes kwam, leken die allemaal te onnozel en ouderwets en stereotiep Iers, liedjes die niemand meer zong. Onder op de stapel lagen een paar losse vellen met enkele van Moores ‘Melodies’. Ze bekeek ‘Believe Me, If All Those Endearing Young Charms’, maar vond het te hoogdravend. Toen zag ze ‘The Last Rose of Summer’; ze probeerde de noten te lezen en was de vertrouwde melodie aan het neuriën toen Laurie de kamer weer binnenkwam.


    ‘Er zat dus iets voor je bij?’


    ‘Ja, ik heb dit gevonden.’ Ze gaf haar de bladmuziek van ‘The Last Rose of Summer’.


    ‘Ik had een oude novicenmeesteres uit de Elzas, die mij altijd de laatste zomerroos noemde, zelfs als ik op tijd was. Tjonge, dat was me een ouwe tang. Dicht bij God, neem ik aan, maar toch een ouwe tang.’


    Laurie liep terug naar de andere kamer en nam plaats aan de piano. Nora liep mee.


    ‘Dit is niet goed voor je stem’, zei Laurie. ‘We zouden oefeningen moeten doen om hem op te warmen en niet meteen met het lied beginnen. Maar je hebt nu iets over je wat er straks misschien niet meer is. Ik zag het aan je toen je binnenkwam. Je hebt …’


    ‘Wat?’


    ‘Je bent vast dicht bij de andere kant geweest, ja toch?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Genoeg gepraat. Ik wil je stem eens horen. Laat me eerst de melodie even doornemen.’


    Ze begon te spelen en stopte toen.


    ‘Ik zal het in een iets lagere toonsoort spelen, dan zien we wel hoe het uitpakt.’


    Laurie begon te spelen, geconcentreerd op de muziek, en gaandeweg vertraagde ze de melodie.


    ‘Ik geloof dat ik het heb. We zouden dit echt niet moeten doen, maar je stem is misschien nooit meer zo goed als vandaag. Laat mij weer even spelen en als ik je een teken geef, zet je in.’


    Ze hield haar handen boven de toetsen, maar raakte ze niet aan. De stilte in de kamer was zo intens dat Nora geloofde dat hij echt geluiddicht was gemaakt. Ze voelde zich slecht op haar gemak, bijna ontdaan door het karakter van de stilte en door de behoefte aan theatraliteit die Laurie leek te hebben.


    Laurie sloeg zacht de toetsen aan en gebruikte de pedalen, zodat er een andere, gedempte klank uit de vleugel kwam. Ze speelde heel zacht, toen gaf ze een teken en terwijl Nora haar blik op de tekst gericht hield, zette ze in:


    ’Tis the last rose of summer,


    Left blooming alone


    Ze wist niet dat haar stem zo laag kon klinken, en hoelang Laurie de noten ook aanhield, ze merkte dat ze veel langzamer zong dan haar bedoeling was. Ze had geen problemen met haar ademhaling en was nu ook niet meer bang voor de hoge noten. Ze had het gevoel dat de piano haar in zijn greep had en haar meevoerde, en door het rustige tempo kon ze elk woord zijn volle betekenis geven. Door de rusten die Laurie inbouwde, had ze het gevoel dat ze in de stilte zong; ze was zich net zo bewust van de stiltes als van de noten. Ze haperde een paar keer omdat Laurie wat tierelantijnen toevoegde en zij niet goed wist wat ze moest doen, totdat Laurie haar hand hief en snel liet neerkomen om aan te geven dat ze de zinnen strakker moest eindigen en de versieringen aan de piano moest overlaten.


    Toen het lied afgelopen was, bleef Laurie een poosje zwijgen.


    ‘Waarom heb je je stem niet ontwikkeld?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Mijn moeder was altijd een betere zangeres’, zei Nora.


    ‘Als we je jong genoeg hadden gekregen …’


    ‘Ik heb zingen nooit leuk gevonden, en toen ben ik getrouwd.’


    ‘Heeft hij je ooit horen zingen?’


    ‘Maurice? Een paar keer, tijdens een vakantie. Maar daarna in geen jaren meer.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus je hebt hem voor jezelf gehouden. Je hebt hem bewaard.’


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’


    ‘Ik kan je leren om voor publiek te zingen, en het koor heeft zoals vaak het geval is misschien wel alten nodig, maar meer kan ik niet voor je doen. Je hebt er te lang mee gewacht, maar dat vind je niet erg, denk ik?’


    ‘Nee.’


    ‘We kunnen allemaal een heleboel levens hebben, maar er zijn grenzen. Je weet nooit waar die liggen. Als iemand me had verteld dat ik op mijn zeventigste met een verzekeringsman in een stad in Ierland zou wonen! Maar toch dat is gebeurd. En ik weet dat jij, toen we een paar minuten geleden begonnen, hier nooit meer wilde terugkomen, maar kijk aan. Ik weet dat je dat nu wel wilt. En je komt terug, toch?’


    ‘Jazeker’, zei Nora.


    De weken daarna ging ze elke dinsdag om twee uur naar Laurie O’Keefe, hoewel ze er soms tegen opzag wanneer ze op de ochtend van de les wakker werd, en er nog meer tegen opzag wanneer ze door Back Road naar Weafer Street liep. Ze hoopte dat Phyllis noch de O’Keefes anderen hadden verteld dat ze zangles kreeg. En ze vertelde het niemand op haar werk, ook niet aan Elizabeth. Er zouden mensen in de stad zijn, onder wie Jim en Margaret, die zich zouden afvragen waarom ze zangles nam terwijl ze zich hoorde bezig te houden met haar werk en haar huis, en voor haar kinderen moest zorgen.


    Het eerste uur van de les liet Laurie haar niet zingen; ze moest op de grond gaan liggen en ademhalen, of staan en een noot zo lang mogelijk aanhouden, of toonladders zingen. Daarna concentreerde ze zich op de eerste regel van ‘The Last Rose of Summer’, en van Laurie mocht ze niet ademhalen na ‘summer’, zoals ze gedaan had, maar ze moest doorgaan naar het eind van de tweede regel om het ademen natuurlijk te doen lijken, alsof ze sprak of een verhaal vertelde.


    Het was een manier om de dinsdagmiddag door te brengen, dacht ze soms, een manier om iets nieuws te doen, de deur uit te gaan en een verborgen wereld te betreden, geluiddicht afgesloten van wat er werkelijk gebeurde. Maar de echte verandering diende zich aan toen Laurie twee kleine, ingelijste abstracte schilderijen op de vleugel zette en erop aandrong dat ze uitsluitend daarnaar zou kijken – niet een verandering in haar stem, maar in iets anders, waar ze niet goed de vinger op kon leggen.


    ‘Je moet ernaar kijken!’ droeg Laurie haar op. ‘Kijk ernaar alsof je ze in je geheugen moet prenten.’


    ‘Wie heeft ze gemaakt?’


    Laurie glimlachte, maar ging er niet op in.


    ‘Zijn het gewoon motieven?’ vroeg Nora. ‘Wat betekenen ze?’


    ‘Je hoeft alleen maar te kijken, meer niet.’


    Op het ene waren niets dan lijnen te zien, op het andere vierkanten. Dat met de lijnen was bruin, het andere blauw. Sommige lijnen waren dik, als in reliëf.


    ‘Niet nadenken, gewoon kijken’, zei Laurie.


    Ze wist niet goed hoe het met de kleuren zat, omdat beide schilderijen evenveel schaduw als kleur hadden. Ze bekeek de schaduwen, bestudeerde de donkerste kant van alle twee, en liet haar ogen toen van rechts naar links gaan langs een lijn naar lichtheid, of een begin.


    ‘Wat ik wil dat je doet,’ zei Laurie, ‘is zingen terwijl je alleen naar de kleuren kijkt en niet aan de woorden denkt of aan mij of aan wat dan ook. Vorm de klank uit wat je ziet.’


    Toen de les afgelopen was, voelde Nora zich bevrijd van Laurie en ze verheugde zich op de zes dagen die voor haar lagen waarin ze niet bij de vleugel hoefde te staan en geen aanwijzingen hoefde op te volgen. Ze sprak die zaterdag met Phyllis af in de bar van hotel Murphy Flood, en vroeg haar naar Laurie.


    ‘Of ze heeft iedereen gekend, met inbegrip van De Gaulle en Napoleon Bonaparte,’ zei Phyllis, ‘of ze heeft niemand gekend en woonde in een klooster. Ik kom er niet achter. En of het was een stilteklooster van de eeuwigdurende aanbidding, of ze brachten hun tijd door met zingen en kletsen.’


    ‘Ze laat me allerlei soorten oefeningen doen’, zei Nora.


    ‘Ze is heel eigenzinnig. En ze is op haar pootjes terechtgekomen. Billy heeft die kamers voor haar gebouwd en de vleugel voor haar gekocht’, zei Phyllis. ‘En ze kan echt goed spelen. En op een keer hoorde ik haar Frans spreken aan de telefoon, dus dat deel is in elk geval waar.’


    ‘Waarom heb je me naar haar toe gestuurd?’


    ‘Omdat ze me dat vroeg. Ze zegt dat ze zich op de dag van de begrafenis plechtig had voorgenomen dat ze alles voor je zou doen wat in haar vermogen lag. Ze heeft een erg goed hart. Ik denk dat alle ex-nonnen een goed hart hebben; het is zo’n verademing voor ze om uit het klooster te zijn. Maar misschien is dat een foute opmerking.’


    ‘Ik moest van haar naar twee schilderijen kijken die ze heeft.’


    ‘Terwijl je zong?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat doet ze met maar heel weinig mensen. Heeft ze al gezegd dat zingen niet iets is wat je doet, maar iets wat je leeft?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Tegen mij zei ze een keer dat ik kon zingen zo veel ik wilde, maar dat het niets zou uithalen. Ik had het niet, zei ze.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Iets heel essentieels. Maar ik weet niet wat het is.’


    Tijdens de volgende les werd Nora opnieuw gevraagd naar de ingelijste kleuren te kijken en zich voor te stellen dat ze tot leven kwamen.


    ‘Eerst zijn ze volledig afwezig, en dan verschijnen ze langzaam, toon voor toon. Verschijnen heel langzaam.’


    Die laatste woorden fluisterde Laurie bijna en toen keek ze Nora scherp aan terwijl Nora naar de schaduwen en de kleurengradaties keek.


    Laurie ging naar de vleugel en zette het voorspel in. Nora had leren wachten met ademhalen tot het eind van elke zin, en om de klanken van de vleugel te volgen en haar tempo af te stemmen op dat van het pianospel. Haar zangstem was nu veel dieper dan haar spreekstem, en dat gaf haar meer zelfvertrouwen wanneer ze haar stem bij de eindnoten diep liet vibreren. Ze wist dat Laurie regelmatig controleerde of ze wel naar de kleuren keek, en ze leerde vertrouwen op Lauries spel, haar tact en haar vermogen om op haar te reageren.


    Tijdens het zingen concentreerde ze zich sterk op een klein vierkantje kleur. Er bewoog iets in de diepte ervan; iets wat ze heel even scherp kon waarnemen, maar toen ze knipperde, was het weg. Toen het pianospel stopte en het lied ten einde was, verroerde Laurie zich niet. Nora bleef ook stil staan.


    Pas na een maand, toen ze vier of vijf lessen had gehad, besefte ze dat de muziek haar wegvoerde van Maurice, weg van haar leven met hem en van haar leven met de kinderen. Maar het kwam niet alleen doordat Maurice geen muzikaal gevoel had gehad en muziek niet iets was wat ze ooit gedeeld hadden. Het was de intensiteit van haar lessen hier; ze was alleen met zichzelf op een plek waar hij haar nooit zou hebben gevolgd, zelfs niet in de dood.


    Toen Phyllis weer over het Platengenootschap begon, knikte Nora en moest moeite doen om haar gezicht in de plooi te houden. Van alle dingen die zich afspeelden in de stad, was dat het wekelijkse evenement dat Maurice en Jim, en daardoor ook Margaret, het lachwekkendst vonden. Een van de kopstukken was Thomas P. Nolan, en de bijeenkomsten werden regelmatig bijgewoond door een man uit Glenbrien, M.M. Roycroft, die een oud huis bezat dat volgens Phyllis uit de achttiende eeuw stamde, en ook een grote boerderij. Daar scheen hij in zijn eentje te wonen, met tweeduizend platen en verscheidene kamers vol boeken. Maurice en Jim hadden er de grootste lol in om Thomas P. Nolan ‘Tom Piss Nolan’ te noemen en M.M. Roycroft ‘Madman Roycroft’. De twee mannen moesten dan lachen, en Margaret ook, en als de twee meisjes in de kamer waren, keken die naar Nora, want ze hadden er lol in dat zij het niet grappig vond. Ze kende Thomas P. Nolan en waardeerde zijn hoffelijkheid, en ze had M.M. Roycroft een paar keer zien rondrijden in een merkwaardige oude auto en zich afgevraagd hoe zijn leven in Glenbrien eruitzag, en of hij naar Dublin ging om boeken en platen te kopen of dat hij die bestelde.


    Phyllis wilde nu dat ze elke donderdag naar de bijeenkomsten van het genootschap in hotel Murphy Flood zou komen. Ze vertelde dat elke week een van de leden de muziek uitkoos die ze beluisterden.


    ‘Dus je kent ieders smaak en ook natuurlijk hun wansmaak. En die dokter Radford heeft de ergste wansmaak van allemaal, grote, lange, hedendaagse Duitse dingen die tot halverwege volgende week duren. Maar de interessantste van iedereen is kanunnik Kehoe; hij laat alleen sopranen horen. Hij weet meer van sopranen dan welke priester ook in de westelijke wereld.’


    ‘Ik heb geen platen’, zei Nora. ‘In elk geval geen platen die ik in de afgelopen jaren heb beluisterd.’


    ‘Des te meer reden om te komen, en ze zijn dol op nieuwe leden.’


    Het waren allemaal mensen die ze vaagweg kende, onder wie een leraar en een man die bij een van de banken werkte. Kanunnik Kehoe ging over de draaitafel en de luidsprekers, zag ze.


    Ze was nooit eerder in dit hotelzaaltje geweest, of nooit toen het, zoals nu, vol stond met banken en gemakkelijke stoelen. Ze vroeg zich af of die speciaal voor het Platengenootschap waren neergezet. Misschien waren ze een voorbeeld van de macht van kanunnik Kehoe. De muziek van deze week, liet hij de leden weten, was de keus van de heer M.M. Roycroft uit Glenbrien, die boog en ieder van hen toen een velletje papier gaf. Hij zou er niets over zeggen, zei de heer Roycroft op nogal ernstige toon, hij liet de muziek liever voor zichzelf spreken. Hij begon met een pianosonate van Schubert, die hij in zijn geheel afspeelde. Nora dacht aan Maurice en Jim en kwam tot de conclusie dat ze hun oordeel over het Platengenootschap deelde. Ze wist hoe gemakkelijk ze te midden van al deze plechtstatigheid in lachen kon uitbarsten. Niemand fluisterde of bewoog. Toen de heer Roycroft daarna een orkeststuk liet horen, zag Nora dat Betty Rogers, die vele jaren had lesgegeven op de protestantse school, de muziek begon te dirigeren, eerst met één hand, toen met twee. Nora was bang dat ze zich zou moeten excuseren. In plaats daarvan sloot ze haar ogen. Maar wat ze ook deed, er kwamen beelden van haar werk op in haar hoofd, van dingen die gebeurd waren of van dingen die ze moest doen. Toen de pauze aanbrak, besefte ze dat ze eigenlijk helemaal niet naar de muziek had geluisterd.


    Bij de bar zei Phyllis: ‘De tweede helft wordt beter, dat beloof ik je, en die oude Betty Rogers zit dan de hele tijd onnozel te glimlachen naar meneer Roycroft. Ze zou meer kans hebben als ze haar aandacht richtte op kanunnik Kehoe, en dat wil wat zeggen. Maar hij houdt in elk geval van sopranen.’


    ‘Is Betty een sopraan?’


    ‘Nee, ze kan helemaal niet zingen.’


    ‘Dat dirigeren, doet ze dat altijd?’


    ‘Wanneer ze denkt dat Maitland Roycroft kijkt.’


    De tweede helft van de muziekavond was gewijd aan cellomuziek, en alle stukken waren traag en triest en prachtig. Hoewel ze van bekende componisten waren, had Nora ze geen van alle eerder gehoord. Een paar keer, toen ze haar ogen opende, zag ze dat iedereen aandachtig luisterde. Ze keek om zich heen naar de mannen in het vertrek, naar meneer Roycroft zelf, naar kanunnik Kehoe, naar dokter Radford en naar Thomas P. Nolan, en ze zagen er allemaal niet alleen triest uit, maar ook ongewoon kwetsbaar.


    Toen de muziekavond afgelopen was, nam Betty Rogers als eerste het woord.


    ‘Casals was natuurlijk de allergrootste, vindt u ook niet, meneer Roycroft?’


    ‘Voor Bach misschien’, antwoordde hij.


    ‘Mijn man vindt Casals te gevoelloos, is het niet, lieverd?’ zei mevrouw Radford.


    ‘Misschien ligt het aan de opname, maar in de sonates van Beethoven laat hij de schoonheid vallen, de schoonheid ken je al, en zoekt iets anders.’


    ‘Wat vindt ons nieuwe lid ervan?’ vroeg kanunnik Kehoe.


    ‘Ik vond alles prachtig’, zei Nora. ‘Alles.’


    Langzaam, kanunnik Kehoe voorop, togen ze naar de lobby van het hotel.


    ‘Weet je, Casals’ opnames van Beethoven zijn live gedaan’, zei dokter Radford op luide toon, ‘en ik vind niet dat die opnames erg geslaagd zijn.’


    ‘Maar je voelt de nabijheid’, zei meneer Roycroft. ‘Dat compenseert het, vind ik.’


    ‘Ik ben het helemaal met je eens’, bracht Thomas P. Nolan in het midden. ‘Je krijgt het gevoel dat je in de ruimte bent waar het gespeeld wordt, vinden jullie ook niet?’


    Hij keek hen allemaal aan, zoekend naar bijval.


    Juist op dat moment zag Nora Jim, die wat dronk met een man van Fianna Fáil. Ze luisterden met onverholen geamuseerdheid naar het gesprek over de cellisten. De uitdrukking op Jims gezicht veranderde toen hij Nora zag. Ze wist niet wat ze moest doen. Het was duidelijk dat ze naar een bijeenkomst van het Platengenootschap was geweest, de vereniging die voor Maurice en Jim het doelwit van hoon was geweest. Ze draaide zich om naar Phyllis en vroeg haar of ze genoten had van de muziekavond.


    ‘Ik geef de voorkeur aan zang,’ zei Phyllis, ‘maar dat is gewoon mijn mening, en volgende week is kanunnik Kehoe aan de beurt, dus dan kom ik ruimschoots aan mijn trekken.’


    Nora bleef dicht bij Phyllis in de hoop Jim te kunnen mijden, die nu zijn volle aandacht aan zijn metgezel gaf.


    ‘Maar dat is democratie’, zei Phyllis. ‘Iedereen komt aan de beurt. Toch zou het je verbazen welke muziek sommige mensen mooi vinden.’


    Toen ze Laurie O’Keefe over het Platengenootschap vertelde, schudde die glimlachend het hoofd.


    ‘Iemand heeft me verteld dat er een vrouw bij is die dirigeert, met haar handen zwaait.’


    ‘Je kunt je ogen dichtdoen’, zei Nora.


    ‘Ik zou haar de nek omdraaien. Stel je voor: dirigeren terwijl je daar niet voor opgeleid bent.’


    ‘Nou, de muziek was mooi’, zei Nora.


    Toen Jim en Margaret daarna op bezoek kwamen, zat Nora erop te wachten dat ze haar zouden vragen wat ze bij het Platengenootschap moest; ze vroeg zich af of Donal, die zijn tante Margaret altijd alle nieuwtjes vertelde die haar konden interesseren, het haar al had verteld. Maar Jim en Margaret zeiden er niets over. Ze praatten over de stad en de jongens en informeerden naar Aine in Dublin, en toen Fiona binnenkwam, bespraken ze het voordeel van grote scholen ten opzichte van kleine scholen en het voordeel van gratis onderwijs. Een paar keer, toen Nora voelde dat Jim naar haar keek, vermoedde ze dat hij eraan terugdacht dat hij haar in de lobby van het hotel had gezien. Maar hij begon er niet over.


    De volgende donderdag had ze met Phyllis afgesproken in de bar van het hotel om iets te drinken vóór de bijeenkomst van het Platengenootschap.


    ‘Ik weet niet zo goed wat ik je over de kanunnik kan vertellen’, zei Phyllis. ‘Hij praat over de sopranen alsof hij ze kent.’


    In het zaaltje waren de meeste leden al bijeen. De kanunnik gaf iedereen een lijstje met de stukken die hij had uitgekozen.


    ‘We gaan eerst luisteren naar de twee Maria’s – Maria Caniglia, die naar mijn mening de beste Verdivertolkster van allemaal is, en daarna naar Maria Callas, die nog beter is, als je beter kunt zijn dan de beste. En daarna krijgen we Joan, Elizabeth, Rosa en Rita. Een waar feest.’


    Toen Nora op een dag in de elektriciteitswinkel van Cloake in Rafter Street was om een nieuwe strijkbout te kopen, zag ze een stereoplatenspeler met een kaartje erbij dat hij afgeprijsd was.


    ‘Mankeert er iets aan?’ vroeg ze de verkoper.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘hij is prima, maar er komen nieuwere modellen binnen. Alle andere van dit type zijn verkocht en we hebben er geen klachten over gekregen. Dit was het demonstratiemodel, dus ik kan hem makkelijk aansluiten, dan kunt u hem horen.’


    Nora wierp een blik op de straat, hoopte maar dat er geen bekenden langs zouden lopen, en zei dat ze graag wilde horen hoe hij klonk.


    ‘Kijkt u maar bij de platen of er iets bij zit wat u graag wilt horen,’ zei de verkoper, ‘dan sluit ik hem even aan. U moet de luidsprekers ver uit elkaar zetten of op gelijke afstand van de draaitafel.’


    Ze bekeek de platen en vroeg zich af of het beter was het geluid te testen met een zanger of met orkestmuziek. Uiteindelijk koos ze een plaat getiteld Your Favourite Music en gaf die aan de verkoper.


    ‘Hebt u een voorkeur voor een bepaald stuk?’ vroeg hij.


    ‘Nee, als ik er maar een paar kan beluisteren.’


    Nora stond in het schemerduister, zodat niemand haar vanaf de straat kon zien. Er klonk een gedeelte uit het Pianoconcert van Grieg, en ook al stond het geluid niet hard, het leek alsof de pianist bij hen in de winkel zat. Ze kon elke noot glashelder horen, maar het was niet alleen dat, ze voelde ook de energie van het spel, die de klanken indringend en levendig maakte.


    In de overheidsbegroting was er opnieuw een verhoging van het weduwenpensioen geweest, weer met terugwerkende kracht. Ze had nog steeds geld op de bank staan van de andere cheques van het pensioengeld dat met terugwerkende kracht was uitgekeerd. Maar dan nog zouden Jim en Margaret en Una en zelfs Fiona allemaal vinden dat deze aanschaf geldverspilling was. Er ging door haar hoofd dat ze de stereo in haar slaapkamer kon zetten, zodat geen van hen hem kon zien, maar dan zou het nauwelijks de moeite waard zijn.


    Als het eerste stuk afgelopen was, zou ze tegen de verkoper zeggen dat ze tijd nodig had om erover na te denken. Toen begon het volgende stuk, ‘Het lied aan de maan’ uit Dvořáks Rusalka. Ergens in het verleden had ze ‘Humoresque’ van Dvořák gehoord in een uitvoering voor soloviool. Deze was voor sopraan. Kanunnik Kehoe zou de naam van de zangeres wel kennen, dacht ze, maar haar zei die niets. De stem steeg gestaag met de muziek en zweefde er toen bovenuit. Wat ze nu vooral voelde, was verdriet omdat ze haar leven tot dan toe had geleid zonder dit te hebben gehoord. En toch kon ze nog geen beslissing nemen over de aanschaf van de stereo. Het zou te veel gedoe zijn, dacht ze, hem ophalen met de auto en dan op het lage tafeltje in de achterkamer zetten en proberen hem aan de praat te krijgen. Ze kon niemand bedenken om haar te helpen die haar niet verkwistend zou vinden. Toen het stuk afgelopen was, knikte ze naar de verkoper om te laten weten dat het zo genoeg was.


    ‘Ik moet erover nadenken’, zei ze met een glimlach.


    Een paar weken later was ze op een avond al vroeg in het hotel voor de bijeenkomst van het genootschap en zat alleen in het zaaltje met dokter Radford en zijn vrouw. Jaren geleden had hij Maurice een keer een boek uitgeleend, ze kon niet meer bedenken om welk boek het ging, maar Maurice was het kwijtgeraakt. Ze hadden het hele huis afgezocht, maar tevergeefs. Nadat dokter Radford een paar keer had gevraagd of hij het kon terugkrijgen, was hij op een zaterdagochtend in alle vroegte naar hun huis gereden en had gezegd dat hij het boek moest raadplegen voor iets wat hij aan het schrijven was. Maurice was nog in pyjama en Nora in haar ochtendjas. Dokter Radford stond in de gang en was een lange, imposante verschijning. Hij ging niet weg, zei hij, voordat het boek gevonden was. Nora herinnerde zich zijn hooghartige en laatdunkende toon toen ze hem een kop thee aanbood. Maurice keek in de boekenkasten in de voorkamer en nodigde dokter Radford uit om mee te helpen. Daarna keek Maurice in de grote wandkast in de achterkamer waar hij al zijn papieren bewaarde. Toen het dokter Radford duidelijk werd dat het boek onvindbaar bleef, ging Maurice hem langzaam voor naar buiten en sloot de deur achter hem, maar het bleef hem de hele dag dwarszitten.


    ‘Hebt u het momenteel druk?’ vroeg ze dokter Radford.


    ‘Ja, de wachtkamer loopt ’sochtends vol en blijft dat de hele dag’, zei mevrouw Radford.


    Nora was benieuwd of dokter Radford zou vragen of het boek ooit nog boven water was gekomen. Hij kon het voorval op die zaterdagochtend, jaren geleden, niet vergeten zijn.


    Toen de muziekavond afgelopen was, wenkte mevrouw Radford Nora en nam haar even apart voor een onderonsje.


    ‘Het is ons niet ontgaan dat u zo geniet van de muziek’, zei ze. ‘En u bent muisstil als er een plaat wordt gedraaid. We willen u uitnodigen eens een avond naar Riverside House te komen. We draaien ’savonds vaak platen, weet u.’


    ‘Goh, dat weet ik niet’, zei Nora. ‘Ik zit met de jongens en wil niet te veel avonden van huis zijn.’


    ‘Nou, misschien kunt u het ons nog laten weten.’


    Nora kreeg op haar werk een telefoontje van mevrouw Radford met de vraag of ze de volgende week een keer in de gelegenheid was om een avond te komen. Dat overviel haar zo dat ze instemde met maandag om acht uur. Die donderdag kwam het echtpaar Radford bij het Platengenootschap dicht bij haar zitten en tussen de platen door stootte mevrouw Radford haar een paar keer aan en maakte een opmerking over de muziek. Toen ze naar buiten gingen, sprak dokter Radford haar aan.


    ‘U moet er wel voor zorgen dat we maandag platen draaien die u mooi vindt en dat we u misschien laten kennismaken met een paar nieuwe dingen.’


    Toen ze Phyllis vertelde wat er gebeurd was, drong Phyllis erop aan dat ze hen zou bellen om het af te zeggen.


    ‘Het is een oersaai stel. Hij heeft het alleen maar over Trinity College en de Kerk van Ierland. Je staat er versteld van dat hij eigenlijk patiënten hééft.’


    ‘Waarom hebben ze me gevraagd, denk je?’


    ‘Ze maken graag indruk op mensen.’


    ‘Willen ze dan indruk op mij maken?’


    ‘Ze hebben gezien dat iedereen bij het Platengenootschap je aardig vindt.’


    ‘Ik wist niet dat mensen zelfs maar notitie van me namen.’


    ‘Na alles wat je hebt doorgemaakt, vindt iedereen je …’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, lovenswaardig. Dat in elk geval.’


    Het huis stond tussen Mill Park Road en de rivier. Er was een kleine ingang met een bordje praktijk en een grotere ingang tot het oude huis, dat twee verdiepingen had en een tuin ervoor.


    Er werd opengedaan door mevrouw Radford.


    ‘Noem me maar Ali, hoor’, zei ze. ‘We laten de formaliteiten achterwege. Trevor is boven. Een bejaarde patiënt van hem in de buurt van Blackstoops is er slecht aan toe en als er gebeld wordt, moet Trevor erheen. Maar ik kan beter niet zeggen om wie het gaat, want dan doet Trevor me wat. We behandelen alles hier heel vertrouwelijk.’


    Trevor verscheen in een rode trui en een wit overhemd met open boord.


    ‘Weet je, voordat we iets anders opzetten, eerst wat Schubert’, zei hij. ‘Is dat een idee? En misschien een gin-tonic.’


    Hij ging haar door de gang voor naar een langwerpige kamer die aan de rechterkant lag. Op plekken in de kamer waar andere mensen een porseleinkast of boekenkasten zouden hebben, stonden bij de Radfords overal grammofoonplaten. De platenspeler stond op een tafeltje, met aan weerskanten van de open haard een luidspreker.


    ‘Die oude Roycroft is trots op zijn collectie,’ zei dokter Radford, ‘en hij heeft natuurlijk erg zeldzame platen, maar hij was stomverbaasd toen hij hier kwam en de kamer boven zag, waar wij het leeuwendeel van onze platen hebben staan. Ik werk hard, en andere mensen houden van golf of gaan op safari, maar dit is waar ik van hou. Muziek.’


    Nora knikte glimlachend. Ze wist niet goed wat ze erop moest terugzeggen. Mevrouw Radford kwam binnen met gin-tonics in hoge glazen, terwijl haar man een plaat op de draaitafel legde.


    ‘Ik vind dit een van de meest angstaanjagende en trieste liederen. De rillingen lopen me altijd over de rug. Het is “Der Erlkönig”.’


    Een uur, of langer, liet dokter Radford Duitse en Franse liederen horen, er waren snelle bij met bonkende pianobegeleiding, andere waren langzamer en melancholischer. Bij elk lied hield hij een inleiding alsof hij voor de radio sprak. Elke plaat die hij van de draaitafel pakte, werd door zijn vrouw plichtsgetrouw weer in de hoes gedaan en teruggezet op de plank. Van tijd tot tijd schonk mevrouw Radford hun glazen weer vol.


    ‘Hou je van Richard Strauss?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet’, zei Nora.


    ‘Nou, ik had gedacht een paar van zijn vroege liederen te beluisteren die heel gevoelig zijn, en dan zouden we dapper kunnen zijn en eindigen met de Vier Letzte Lieder. Die natuurlijk niet altijd zo hebben geheten. Ik vind dat hij beter dan wie ook een enorme intensiteit weet op te roepen.’


    Toen de muziek klonk, muziek die haar niets zei, die te veel op en neer dwarrelde en te weinig melodie had, voelde Nora hoe eenzaam de Radfords waren. Hun kinderen waren volwassen en het huis uit. Het echtpaar was alleen in een stad waar maar weinig mensen hen mochten. In Dublin of Londen zouden ze zich misschien beter op hun plek hebben gevoeld. En toen dokter Radford, overmoedig door de gin, het volume opschroefde tot het te hard was, vroeg ze zich vooral af wat haar had bezield, waarom ze hier in dit huis was met deze twee mensen op een avond dat ze thuis had kunnen zijn. Waarom was ze feitelijk lid geworden van het Platengenootschap? Als iemand die ze kende erachter zou komen dat ze een avond had doorgebracht met Trevor en Ali Radford, zou diegene denken dat ze niet goed bij haar hoofd was.


    Toen de liederen afgelopen waren en Nora opstond om naar huis te gaan, vroeg dokter Radford wat haar lievelingscomponist was.


    Meer dan een beetje aangeschoten aarzelde ze even.


    ‘Ik denk Beethoven’, zei ze.


    ‘En nog een bepaalde periode?’


    ‘Iets rustigs’, zei ze met een veelbetekenende blik.


    ‘Ah, ik weet het al. De trio’s die in dat pakket van McCullough Pigott zaten’, zei mevrouw Radford.


    ‘Ja, die hebben we nog niet beluisterd. De nieuwe opnames hebben we hier staan.’


    Toen hij de plaat gevonden had, liet hij Nora de hoes zien. Er stond een foto op van twee jonge mannen en een vrouw. De vrouw was blond en glimlachte een beetje; er sprak kracht uit haar gezicht. Nora zag dat de vrouw de celliste was, en op dat moment ging er door haar heen dat ze er alles voor over zou hebben om die jonge vrouw op de platenhoes te zijn, om nu op dit moment die vrouw te zijn met een cello naast zich, terwijl iemand een foto van haar nam. Toen dokter Radford de plaat opzette, bedacht ze hoe gemakkelijk ze iemand anders geweest had kunnen zijn, dat de jongens die thuis op haar wachtten, en het bed en de lamp naast het bed, en haar werk in de ochtenduren, allemaal min of meer toevalligheden waren. Ze waren op de een of andere manier minder echt dan de heldere klanken van de cello die uit de luidsprekers kwamen.


    Nora concentreerde zich op de lage, smekende klank. De energie waarmee gespeeld werd was melancholiek en werd toen meer dan melancholiek, alsof er iets aanwezig was, iets wat alle drie de spelers herkenden en waar ze zich naartoe bewogen. De melodie nam een nog mooiere vlucht, en ze was ervan overtuigd dat iemand die geleden had dat lijden de rug had toegekeerd, maar er later naar was teruggekeerd en het in zichzelf had opgenomen om het daar te laten voortleven.


    Toen Nora opkeek, zag ze dat de Radfords moe waren. Mevrouw Radford rakelde het vuur op. Nora wilde nu bij hen weg, in haar eentje naar huis lopen, Mill Park Road oversteken, het steegje door naar John Street en dan door John Street naar huis. Toen het eerste deel eindigde, stond ze op.


    ‘Dat was prachtig’, zei ze. ‘En ze zijn nog zo jong, die musici.’


    ‘Waarom neem je de plaat niet mee?’ vroeg dokter Radford.


    Hij schoof de plaat in de hoes en gaf hem aan haar. Ze wist dat ze niet kon zeggen dat ze geen fatsoenlijke platenspeler had, en ze wilde ook geen liefdadigheid van hen. Als ze de plaat aannam, zou het moeilijker zijn om een nieuw aanbod van gastvrijheid af te slaan.


    ‘Maar jullie hebben hem zelf nog niet gehoord’, zei ze.


    ‘Nee,’ zei dokter Radford, ‘maar we hebben nog een heleboel andere platen die we niet beluisterd hebben, en we zouden het leuk vinden als jij hem had.’


    In de gang werd haar jas gepakt, en toen dokter Radford de voordeur opende, zei hij: ‘Laat ons weten wat je ervan vond als je er een paar keer naar hebt geluisterd.’ Nora glimlachte, bedankte hen beiden en liep toen met de plaat onder haar arm naar huis, ontnuchterd door de kille avondlucht. Ook al kon ze er niet naar luisteren, dacht ze, ze kon naar de hoes kijken en zich de klanken proberen te herinneren die ze had gehoord. Misschien was dat voorlopig genoeg.

  


  
    Hoofdstuk vijftien


    Ze was er huiverig voor om geld uit te geven. Toen de cheque kwam van de pensioenverhoging die met terugwerkende kracht was ingegaan, zette ze het bedrag uit voorzorg op de bank. Het was fijn te weten dat het er was als ze het nodig had, maar ze kwam rond van wat ze bij Gibney verdiende, van haar pensioen en van het kostgeld dat Fiona betaalde.


    Ze vatte belangstelling op voor Charlie Haughey, de minister van Financiën, die daar in de begroting geld voor had vrijgemaakt. Una en Seamus moesten niets van hem hebben, en Jim en Margaret bleven erbij dat ze hem voor geen cent vertrouwden.


    ‘Nou, ik vind dat hij een uitstekende minister van Financiën is en hij verdient het een kans te krijgen’, zei Nora.


    ‘We hebben een verhaal gehoord over drinken tot diep in de nacht in hotel Groome’, zei Margaret.


    ‘Maar er doen altijd wel verhalen de ronde over politici, vooral over de goede’, zei Nora. ‘Zo werd er verteld dat De Valera en zijn vrouw niet met elkaar spraken en dat Seán Lemass gokschulden had.’


    ‘Ja, maar die verhalen waren niet waar, Nora’, zei Margaret. ‘Deze wel.’


    Toen Haughey werd gearresteerd wegens wapensmokkel, kwam Mick Sinnott haar kantoor binnen met het nieuws, gevolgd door Elizabeth. Sinds hij hoofd van de vakbond was geworden, vertoonde Mick Sinnott zich veel vaker.


    ‘Thomas zegt dat hij in Bridewell zit,’ zei Elizabeth, ‘met handboeien om. Hij voerde wapens in, het is toch wat.’


    In haar opwinding leek ze er niet bij stil te staan dat ze niet alleen tegen Nora had gesproken, maar ook tegen Mick Sinnott, met wie ze normalerwijs geen woord wisselde.


    ‘Wapens voor wat?’ vroeg Nora.


    ‘Om naar het noorden te sturen’, zei Mick Sinnott.


    ‘Nou, daarmee brengt hij ons dan wel in een lastig parket’, zei Elizabeth.


    Op kantoor was de arrestatie het gesprek van de dag. Elizabeth riep naar een van de kantoormeisjes dat ze naar haar huis moest gaan om de transistorradio te halen.


    ‘Misschien dat de rest nu tot inzicht komt’, zei Mick Sinnott.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer Sinnott’, zei Elizabeth. ‘Mevrouw Webster en ik hebben werk te doen.’


    ‘O, ik wil u natuurlijk niet van uw werk houden’, zei Mick Sinnott; hij liep het kantoor uit en liet de deur openstaan.


    Elizabeth sloot de deur.


    ‘Thomas zegt dat er misschien verkiezingen komen,’ zei ze tegen Nora, ‘en Oude William zou zich in de handen wrijven als deze regering opstapt. En de brutaliteit van die Mick Sinnott om hier binnen te komen. Jammer dat hij niet ook wordt opgepakt.’


    Toen Jim en Margaret op bezoek kwamen, viel het Nora op dat Jim in een opperbeste stemming was; hij liep kwieker dan anders en maakte een bijna jeugdiger indruk.


    ‘We zijn in eerste instantie erg geschrokken’, zei Margaret. ‘Ik bedoel, het is voor geen enkel land goed als er ministers gearresteerd en berecht worden.’


    ‘De situatie is nu in elk geval aangepakt’, zei Jim. ‘Sommige mensen dachten namelijk niet dat Jack Lynch in staat was om die ministers te ontslaan. Maar iedereen die hem weleens op het hurlingveld heeft bezig gezien, zou daar geen twijfel over hebben. Het is een echte heer, totdat je hem de voet dwars zet, dan is hij bikkelhard. Het is echt een man die ik niet zou tegenwerken.’


    ‘Nou, ik kan niet iets bedenken wat hij ooit voor iemand heeft gedaan’, zei Nora. ‘Als ik in het noorden woonde en er kwam iemand naar mijn huis om het in brand te steken, zou ik ook geweren willen.’


    ‘Nou, ze zorgen zelf maar voor geweren’, zei Jim. ‘We willen niet dat kabinetsleden in ons deel van het land wapens smokkelen.’


    ‘Haughey heeft altijd oog gehad voor mensen die in moeilijkheden verkeerden’, zei Nora.


    ‘Hij is altijd te gretig geweest’, zei Jim. ‘Hij is te snel opgeklommen, dat was het probleem. Hij had langer gewoon Lagerhuislid moeten blijven. Overambitieus.’


    ‘Jim heeft hem nooit echt vertrouwd’, zei Margaret.


    ‘Nou, hij heeft goed voor weduwen gezorgd, terwijl hij dat niet had hoeven doen’, zei Nora.


    Op een avond kwam tante Josie onaangekondigd op bezoek. Ze praatte met Fiona, noemde de namen van de leerkrachten met wie zij had gewerkt en vertelde over haar eigen werkzame leven toen de tijden veel moeilijker en de klassen veel groter waren. Toen Fiona zich excuseerde, begreep Nora dat ze niet terug zou komen.


    De jongens kwamen binnen en maakten een praatje met Josie.


    ‘Ze zien er een stuk beter uit’, zei Josie toen ze de kamer uit waren. ‘Je hebt het er echt geweldig af gebracht, daar is iedereen het over eens.’


    ‘Dat weet je nog niet’, zei Nora. ‘Donal kan echt vreselijk stotteren.’


    ‘Maar hij ziet er gelukkiger uit’, zei Josie. ‘Ik weet nog hoe het jou, Catherine en Una verging nadat jullie vader was overleden, en jullie hebben er allemaal langer over gedaan. Het was toen een erg trieste boel thuis, maar kinderen komen er weer bovenop, dat is het mooie.’


    ‘Dat geloof ik niet. Ik in elk geval niet’, zei Nora. ‘Ongeacht hoe oud je bent, je leert dingen voor je te houden. Ik vraag me af of ik met Donal naar een logopedist in Dublin moet gaan.’


    ‘Laat hem nog maar even. Ik zou hem echt met rust laten.’


    Nora zuchtte.


    ‘Ik wou dat ik wist wat ik met hem aan moest.’


    ‘Wat ik je eigenlijk kom vertellen,’ zei Josie, ‘is dat ik geld heb belegd. Niet veel, hoor, maar toch. Nu heb ik vorige week een dividenduitkering gekregen en ik had zo gedacht iets leuks met dat geld te doen en het lijkt me heerlijk om over een paar maanden, aan het eind van de zomer, als alles wat rustiger is, met jou naar Spanje te gaan, en jij bent er wel aan toe om eens even bij iedereen weg te zijn.’


    ‘Spanje? O, ik weet het niet.’


    ‘Ik heb met Una gepraat en zij is bereid om voor de jongens te zorgen, en het enige wat jij hoeft te doen, is te regelen dat je vrij krijgt bij Gibney.’


    ‘Ik heb, toen het er druk was, hele dagen gewerkt, maar ik weet niet of ik naast mijn vakantie nog recht heb op vrije dagen. Ik ga in elk geval twee weken met de jongens naar Curracloe of Rosslare.’


    ‘Wil je erover nadenken?’


    ‘Goh, het is wel een prachtig aanbod van je.’


    ‘Een fijne vakantie en veel zon, en je bent een uitstekende zwemster.’


    ‘Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten. Ik ben met Maurice een keer naar Wales geweest, maar toen zijn we met de boot gegaan. Ik heb niet eens een paspoort.’


    ’sOchtends, wanneer ze wakker werd, dacht Nora dat ze niet zou gaan. Het was te veel geregel, en ze zou zich zorgen maken als ze zo ver weg was van de jongens, die nog steeds door de kleinste dingen van streek konden raken. Er was nog geen week voorbij of ze kreeg een brief van Josie met mogelijke data. De beantwoording ervan schoof ze voor zich uit, en uiteindelijk, nadat ze bij Gibney bevestigd had gekregen dat ze ook vrije dagen kon krijgen in plaats van extra loon, stond ze op het punt Josie terug te schrijven dat ze ermee instemde om de eerste twee weken van september mee te gaan naar Sitges in Spanje. Maar ze stelde het uit, omdat ze dacht dat twee weken thuis, zonder elke dag naar haar werk te hoeven, beter zou zijn, en met in haar achterhoofd ook dat dit de periode was waarin de jongens weer naar school moesten.


    In de twee weken daarna hoorde Nora dat Josie contact had opgenomen met Una en Margaret en had gevraagd of zij met haar wilden praten. Toen Margaret het onderwerp aansneed, ging Nora er niet op in, maar toen Una tegen haar zei dat een vakantie haar goed zou doen, vroeg ze zich af of ze misschien beter tegen iedereen kon zeggen dat ze haar met rust moesten laten.


    ‘Het is wat je in een reclamespotje op de televisie ziet,’ zei ze, ‘dat een vakantie in Spanje je goed zou doen. Ik heb er nooit enig bewijs van gehoord.’


    ‘Je wordt ’sochtends wakker en weet dat de zon de hele dag schijnt,’ zei Una, ‘en de zee is warm en er is iemand die voor je kookt.’


    ‘En de vliegreis?’


    ‘Ik val in slaap tijdens een vliegreis,’ zei Una, ‘en jij ongetwijfeld ook.’


    Ze schreef Josie om haar te laten weten dat ze graag meeging, maar ze verscheurde de brief. ’sAvonds dacht ze soms dat ze graag wilde gaan, maar in de ochtend leek het haar allemaal te veel gedoe. Pas toen ze besefte dat haar zwijgen onbeleefd was en dat Josie zich beledigd zou voelen, besloot ze Josie, als ze op haar werk was, hoe dan ook te schrijven en de brief op weg naar huis te posten. Zelfs toen ze de brief begon te schrijven, wist ze nog niet wat ze zou zeggen. En toen ze schreef dat ze akkoord ging, was ze er niet zeker van dat ze het juiste had gedaan. Maar de volgende dag vroeg ze een paspoort aan.


    Een paar keer, toen Margaret en Una en zelfs Fiona het er met haar over hadden hoezeer de vakantie haar goed zou doen, raakte ze geïrriteerd. Maar ze wist dat ze nu niet meer kon afzeggen, omdat Josie al betaald had. Toen de vakantie met de jongens in Curracloe erop zat, ging ze op een zaterdag in haar eentje naar Dublin en kocht wat luchtige kleding voor Spanje, maar toen Una haar ernaar vroeg, verzweeg ze dat ze iets gekocht had. Fiona leek te begrijpen dat ze het niet over de reis wilde hebben en begon er niet over. Toen Josie haar een lijstje stuurde van dingen die ze niet moest vergeten, kwam ze in de verleiding om terug te schrijven dat ze prima haar eigen zaakjes kon regelen.


    Ze bleek geen probleem te hebben met de beperkte ruimte in het vliegtuig en vond het grappig om Josie te zien bidden bij het opstijgen en landen van het vliegtuig, en telkens wanneer er tijdens de vlucht een beetje turbulentie was. Wat haar het meest verraste, was de warmte toen ze aankwamen, ook al was het avond, en de vreemde geur van bederf, alsof er iets aan het rotten was. In de bus vanaf de luchthaven begon Josie te puffen en te klagen, maar Nora vond de warmte bijna rustgevend en ze was benieuwd hoe het ’sochtends zou zijn.


    Die nacht, terwijl ze luisterde naar het gesnurk van Josie in het bed naast haar, dacht ze dat ze de slaap niet kon vatten vanwege de warmte en de opwinding. ’sOchtends op het strand sliep ze een poosje en werd alleen wakker van Josie, die om een praatje verlegen zat. Aangezien Josie geen zwemster was, besefte Nora dat ze aan haar kon ontkomen door de zee in te gaan en zo lang mogelijk in het warme water te blijven. Telkens wanneer ze terugkwam, pakte Josie de draad van het gesprek weer op.


    Op de vijfde dag, toen ze van het strand terugliepen, ging Nora in gedachten elk van de vier nachten na die ze tot dusver tijdens hun vakantie slapeloos had doorgebracht. Ze luisterde geïrriteerd toen Josie vertelde over een priester die niet naar het huis van een stervende was gekomen, maar diezelfde dag wel bij een voetbalwedstrijd was gesignaleerd. Zich die nachten een voor een voor de geest halen was Nora’s manier om zich te concentreren en om te voorkomen dat ze nu ter plekke in de drukke straat op de grond ging liggen of tegen een winkelpui zou gaan leunen of het zich behaaglijk zou maken op het trottoir, zonder zich er iets van aan te trekken dat het nog licht was en de winkels nog open waren. Terwijl Josie haar verhaal vervolgde, hoorde Nora in haar stem heel even een zweem van het geluid dat ze maakte wanneer ze snurkte, een kruising tussen zwaar ademen en bronchiaal gereutel.


    Volgens Nora kwam het door Josies leeftijd dat ze zo diep en luid snurkte. Zelfs toen Nora het schemerlampje naast het bed aan had gedaan en haar voorzichtig op haar zij probeerde te duwen, en ook toen ze haar kordaat wakker maakte, was Josie daarna weer snel in slaap gevallen. Nora had in het bed naast haar liggen wachten, maar telkens was het opnieuw begonnen, haar gesnurk zwol aan en nam af, veranderde soms in een reeks harde, schorre geluiden, en hield zelfs aan wanneer het eerste daglicht door de houten lamellen scheen. Nora lag uitgeput en geïrriteerd in bed en realiseerde zich na de vierde nacht dat ze het nog tien dagen en nachten moest zien uit te zingen met haar tante voordat hun veertiendaagse vakantie in Sitges erop zou zitten.


    Toen ze de schaduwrijke straat in sloegen waar hun hotel zat, zag Nora hun reisleidster, Carol, een winkel binnengaan. Ze had in de veronderstelling verkeerd dat Carol was teruggegaan naar Dublin en vroeg zich nu af of ze dat misschien wel gedaan had en was teruggekomen.


    Als ze niet zo moe was geweest, zou ze meteen op Carol zijn afgestapt. Maar tegen de tijd dat ze daaraan dacht, was zij al op de hotelkamer. Josie was in de tuin. Ze vroeg zich af of ze er verstandig aan zou doen om Carol te vertellen wat er aan de hand was. Als Josie over een paar dagen nog steeds de hele nacht snurkte, moest Nora misschien wel ziekte voorwenden in de hoop een eerdere vlucht naar huis te kunnen nemen. Als ze Carol de waarheid vertelde, kon ze dat niet meer doen. Ze had het gevoel dat Carol haar duidelijk zou maken dat het haar eigen schuld was dat ze zo licht sliep, en nauwelijks het probleem van de reisorganisatie dat haar tante een stevige snurkster was. Ze wist dat een extra eenpersoonskamer, als er al een beschikbaar was, veel meer zou kosten dan Josie had betaald.


    Terwijl Josie in de bar was, liep Nora in de lobby van het hotel Carol tegen het lijf.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Carol.


    Nora antwoordde niet.


    ‘Ik zag je daarstraks op straat’, zei Carol.


    ‘Ik kan niet slapen’, zei Nora.


    ‘Komt dat door de warmte?’


    ‘Nee, de warmte vind ik heerlijk.’


    Carol knikte en wachtte tot ze wat meer zou zeggen. Nora wierp een blik om zich heen en fluisterde haar toen toe: ‘Mijn tante snurkt de hele nacht. Het is alsof er een misthoorn in de kamer is.’


    ‘Heb je haar dat uitgelegd?’


    ‘Ik heb het geprobeerd. Ik geloof dat ze geen idee heeft hoe het klinkt. Ik heb al vier nachten geen oog dichtgedaan. Ik word er horendol van.’


    ‘We hebben geen eenpersoonskamers’, zei Carol.


    ‘Laat het dan maar’, zei Nora. ‘Laat het maar. Ik zing die nachten gewoon wel uit totdat we naar huis gaan.’


    ‘Ik vind het echt vervelend voor je’, zei Carol.


    Terwijl ze tegenover elkaar stonden, hoorde Nora de stem van haar tante, gevolgd door plotseling gelach, en toen kwam Josie aan lopen. Ze leek in een opperbest humeur.


    ‘Ha, daar ben je, Carol’, zei ze. ‘Nou, ik wilde maar even zeggen dat de kamer prima is, kan niet beter, en ik zei net tegen een man in de bar dat ik geen idee heb hoe we er weer aan moeten wennen ons eigen bed op te maken en ons eigen potje te koken als we weer thuis zijn. Maar de warmte zal ik niet missen. Nee, die warmte zal ik beslist niet missen!’


    Nora nam haar met een kille blik op en zag dat ook Carol haar aanstaarde. Heel even keken Carol en Nora elkaar aan. Josie had een wijde, marineblauwe jurk aan, waardoor ze reusachtig leek, haar haar zat in de war en ze zweette als een otter. Ze lachte breed naar hen tweeën.


    ‘Kom een glaasje gin met ons drinken’, zei ze tegen Carol. ‘Of heb je liever wodka?’


    ‘Nee, dank u. Ik moet er echt vandoor.’


    ‘Voor jou heb ik er al eentje op de bar staan, Nora’, zei Josie. ‘Poe, die warmte!’


    Ze slofte naar de bar. Nora knikte Carol gedag, ging toen de sleutel halen en liep naar boven. Ze nam een koude douche voordat ze naar beneden ging om zich in de bar bij haar tante te voegen. Op de een of andere manier gaf het vooruitzicht van gin, vooral als ze er heel weinig tonic bij deed, en dan een maaltijd, haar de moed om door te gaan. Maar zodra het avondeten achter de rug was, dacht ze, zou ze haar tante smeken haar een paar uur alleen te laten op de kamer en zou ze proberen alvast wat te slapen voordat het grote snurken begon.


    Nadat Mercè het nagerecht had opgediend en beide vrouwen nog een glas witte wijn had ingeschonken, wenkte ze Nora met haar mee te lopen en wees op de deur naar de lobby. Ze ging haar voor en daalde een smalle, krakende trap af naar het souterrain. Het plafond van de gang waar ze doorheen liepen was laag en de verf op de muren bladderde af. Het was er koel en een tikkeltje muf en vochtig, wat Nora verfrissend vond. Ze wrongen zich langs een rij kartonnen dozen die opgestapeld waren van de vloer tot aan het plafond, en toen opende Mercè aan de rechterkant een deur en knipte het licht aan. Het was een kamer als een gevangeniscel, zag Nora, met een klein tralievenster hoog in de achterwand, en er stond alleen een bed in. Er hing een kaal peertje aan het plafond. Het bed was opgemaakt en de lakens waren spierwit in het felle, van boven vallende licht. Mercè liep naar de overkant van de gang en opende een deur, waarachter een badkamer lag. De lucht was daar nog vochtiger en er hing een schimmelgeur. Er stond een oude badkuip met een plastic sproeikop aan de kranen en over de zijkant hing een slang met een douchekop eraan. Verder was er een wc en een wasbak. Ook dit vertrek had een tralievenster. Mercè keek haar aan en spreidde haar handen, alsof ze wilde zeggen: het is niet veel, maar als je wilt, is het van jou. Ze wist in het Engels duidelijk te maken dat er geen extra kosten aan verbonden waren. Nora knikte enthousiast. Mercè had een sleutelbos op zak en probeerde een aantal sleutels voordat ze er een vond die op het slot van de slaapkamerdeur paste. Ze haalde hem van de sleutelring, gaf hem aan Nora en liep toen met haar door de gang terug naar de trap die uitkwam in de lobby.


    Na het avondeten liet Nora haar tante achter in de bar, bracht haar koffer en toiletspullen naar het souterrain en daarna ging ze haar tante vertellen dat ze haar een eigen kamer hadden gegeven en dat ze moe was en nu naar bed ging. Ze zag dat Josie beledigd wilde gaan doen, maar daar gaf ze haar de kans niet toe. Ze draaide zich om en liep weg. De gedachte dat ze kon slapen, zich kon overgeven aan de slaap, vervulde haar met zo’n opluchting dat verder niets meer telde. Toen ze beneden in het souterrain in haar kamer was, de deur op slot had gedaan en zich had uitgekleed, genoot ze intens van de kraakheldere lakens op het smalle bed. Ze deed het licht uit en probeerde zo lang mogelijk wakker te blijven om te kunnen genieten van het alleen zijn en het vooruitzicht van een lange, ongestoorde nachtrust.


    Toen ze wakker werd, wist ze dat het ochtend was. Er viel een flauw maar constant licht binnen door het kleine venster, maar er was geen enkel geluid. Naar haar idee had ze niet meer zo diep geslapen sinds ze met Maurice was getrouwd en het bed met hem was gaan delen, en zeker niet meer sinds haar eerste zwangerschap. Maar het was een keer eerder voorgekomen, herinnerde ze zich, toen Aine een baby was en elke nacht aan één stuk door had gehuild. Het maakte niet uit hoe vaak ze gevoed werd of hoe vaak ze werd opgenomen en getroost, ze huilde. Nora had spontaan Aine en babybenodigdheden voor twee dagen meegenomen naar het huis van haar moeder en had Aine, ondanks nerveuze protesten van haar moeder, bij haar beneden gelaten, was boven naar bed gegaan en had twaalf of veertien uur onafgebroken geslapen. Dat was de enige keer in haar leven geweest, dacht ze, dat ze zoals nu wakker was geworden, de nacht slaap als diepe vergetelheid, in zijn leegte uiterst bevredigend en allesomvattend.


    Ze voelde zich nu klaarwakker, enthousiast bij de gedachte aan de dag die voor haar lag. Toen ze keek hoe laat het was, zag ze dat het pas vijf uur was. Ze trok haar badpak aan en vervolgens een jurk en een paar sandalen en stopte een handdoek en ondergoed in een tas. Ze liep zachtjes, ongezien, het hotel uit, zich ervan bewust dat elke mogelijke ontmoeting de betovering van de nacht kon verbreken.


    In het zonlicht van de vroege ochtend wandelde ze naar het strand door een zijstraat die achter de kerk langs liep en rustiger was dan de andere straatjes. Ze was verbaasd dat ze een paar mensen tegenkwam op straat, mensen op weg naar hun werk. Toen de zee in zicht kwam, keek ze naar de fletse ochtendhemel daarboven. Ze liep in de richting van de boulevard langs witgeschilderde huizen waarvan de luiken diep donkerblauw waren.


    Toen ze op de hoek bij een café kwam, was de eigenaar net bezig de metalen rolluiken omhoog te doen. Hij groette haar terloops, alsof hij haar kende. Ze zou hier na het zwemmen terugkomen en aan een van de tafeltjes gaan zitten die de eigenaar misschien buiten zou zetten en niet teruggaan naar het hotel tot vlak voor tien uur, wanneer Josie beneden kwam voor het ontbijt.


    Er waren grote machines op het strand die het zand egaliseerden en alles glad en mooi maakten voor de komende dag. Mannen klapten parasols uit en zetten strandmeubilair neer. Er stond nog een frisse wind uit zee, een overblijfsel van de nacht, het water was killer dan ze gedacht had en de golven waren hoger dan in de voorgaande dagen. Ze dook onder een golf door die kwam aanzetten en voelde de kou toen ze de zee in zwom.


    Ze sloot haar ogen en zwom langzaam, zonder zich erg in te spannen, tot voorbij het punt waar de golven braken. Ze bespeurde de eerste warmte van de zon toen ze zich op haar rug liet drijven. Ze voelde zich nu loom en ook moe, maar toch was de energie die ze eerder had gevoeld niet verdwenen. Ze zou zo lang mogelijk in het water blijven, dacht ze; ze zou al haar energie opgebruiken. Ze besefte dat ze niet gauw nog een ochtend zoals deze zou krijgen – het vroege licht zo prachtig en vredig, de zee zo verkwikkend, en met de belofte van de lange dag die voor haar lag en de nacht die zou volgen, waarin ze weer alleen zou zijn, ongestoord, en mocht slapen.


    De laatste paar dagen van de vakantie kwam Josie wat tot rust, en de verhalen die ze vertelde werden interessanter. Nora was dolgelukkig met haar bed in het souterrain, maar ze ging liever douchen in de badkamer naast de kamer waar Josie sliep. Ze zwom een paar keer per dag en genoot ervan dat haar badpak zo snel opdroogde in de zon. Josie en zij vonden het niet erg om te betalen voor de ligstoelen en de parasols. En Josie kreeg er geen genoeg van om commentaar te leveren op iedereen die langsliep. Op een dag vonden ze een markt, waar Nora goedkope kleren en cadeautjes voor iedereen thuis kocht.


    Ze bekeek aandachtig de huizen langs de straten tussen het strand en het hotel en was benieuwd naar de mensen die er woonden, naar hoe hun leven eruitzag en naar hoe haar leven zou zijn als zij hier woonde. Gedurende die laatste dagen dacht ze aan haar ochtendwandeling naar haar werk, aan de rode regenjas die ze droeg, een paraplu in de hand. Dat leek allemaal iets vreemds uit een andere wereld, zo ver hiervandaan als maar mogelijk was.


    De laatste dag kocht ze een duur flesje parfum voor Mercè om haar te bedanken voor de uitkomst die ze had geboden.


    Het was laat toen ze thuiskwam. De jongens waren naar bed en ze deed zo stil mogelijk om ze niet wakker te maken. Fiona was naar een dansavond en Aine was nog op. Aine gaf haar het gevoel dat er iets was gebeurd, maar toen ze boven rustig aan het uitpakken was, bedacht ze dat het niets anders was dan het nieuwe van waar ze geweest was en het onwennige van thuiskomen. Maar de gedachte dat er iets mis was bleef knagen en daarom ging ze weer naar beneden om Aine te vragen of er zich een probleem had voorgedaan in de tijd dat ze weg was.


    ‘Alleen dat Conor is overgeplaatst naar de b-klas’, zei Aine.


    ‘De b-klas? Wie heeft hem overgeplaatst naar de b-klas?’


    ‘Broeder Herlihy heeft hem en twee anderen in de b-klas gezet.’


    ‘Welke twee?’


    De twee die Aine noemde behoorden met Conor tot de allerbesten van de a-klas, wist Nora.


    ‘Heeft hij daar een reden voor gegeven?’


    ‘Nee, hij heeft het gewoon gedaan.’


    De volgende ochtend, het was zondag, praatte ze met Conor voordat hij naar de mis ging. Hij leek er het meest over in te zitten dat zij zou denken dat hij was overgeplaatst vanwege iets wat hij had gedaan of nagelaten.


    ‘Hij heeft ons gewoon overgeplaatst’, zei hij. ‘En we kennen helemaal niemand in de b-klas.’


    Tijdens de mis kon ze haar aandacht er amper bij houden. Toen na afloop een vrouw voor de kathedraal bewonderend tegen haar zei dat ze zo lekker bruin zag, reageerde ze nauwelijks en voelde zich daar vervolgens schuldig over toen ze naar huis liep. Naarmate de dag vorderde, voelde ze zich steeds resoluter, zodat ze aan het begin van de avond, toen ze aanbelde bij het klooster van de broedercongregatie, vastbesloten was Conor te laten terugplaatsen naar de a-klas, waar hij thuishoorde. Toen er eindelijk werd opengedaan door een jonge broeder, vroeg ze broeder Herlihy te spreken.


    ‘Ik weet niet of hij beschikbaar is’, zei hij.


    ‘Ik wacht wel’, zei ze.


    Hij vroeg niet of ze in de hal wilde wachten.


    ‘Zeg maar dat Nora Webster er is, de weduwe van Maurice Webster, en dat ik hem nu moet spreken.’


    De jonge broeder nam haar behoedzaam op, noodde haar toen binnen en sloot de voordeur achter haar.


    Wat haar tijdens het wachten het meest opviel, was de stilte die in het klooster heerste. Het voelde als troosteloosheid. Ze wist niet hoeveel broeders hier woonden, maar ze vermoedde tien of vijftien. Ze hadden allemaal hun eigen cel, dacht ze, als gevangenen, maar dit leek haar bijna nog erger dan een gevangenis, de kale tegels op de vloer, het hoge glas-in-loodraam in het trappenhuis, alles blinkend en streng en ongastvrij, een gebouw waar elk geluidje en elke beweging zou opvallen en worden gehoord.


    Broeder Herlihy maakte een erg opgewekte indruk toen hij verscheen en ging haar voor naar een ontvangkamer rechts in de hal.


    ‘En, mevrouw Webster, wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.


    ‘Mijn zoon, Conor Webster, is net naar de vijfde klas gegaan. Ik was weg, en toen ik terugkwam, hoorde ik dat hij was overgeplaatst naar de b-klas.’


    ‘Och, het is feitelijk geen b-klas.’


    ‘Het is niet de klas waar hij voorheen in zat.’


    ‘Ja, we hebben wat veranderingen doorgevoerd, alleen om de twee klassen een beetje gelijk te trekken.’


    ‘Nou, ik zie liever dat u hem terugplaatst in de a-klas.’


    ‘Dat is niet mogelijk, vrees ik.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De officiële leerlingenlijst is opgesteld en de namen zijn al doorgegeven aan het ministerie.’


    ‘Dat is geen beletsel. Daar kunt u best een wijziging in aanbrengen.’


    ‘Mevrouw Webster, ik heb de leiding over de school.’


    ‘Broeder Herlihy, ik ben ervan overtuigd dat u dat prima doet. Zoals u weet, is mijn man vele jaren leraar geweest op de middelbare school.’


    ‘Ja, dat is een groot gemis.’


    ‘En u zou Conor niet hebben overgeplaatst als mijn man nog lesgegeven had.’


    ‘Nou, mevrouw Webster, er hebben allerlei overwegingen een rol gespeeld bij dit besluit.’


    ‘Die interesseren me totaal niet, broeder. Ik ben alleen geïnteresseerd in Conors opleiding.’


    ‘Ik vrees dat ik er in dit late stadium niets meer aan kan doen.’


    ‘Broeder Herlihy, ik ben hier niet gekomen om u te vragen of u Conor wilt terugplaatsen in de a-klas.’


    ‘O nee?’


    ‘Ik ben hier gekomen om u dat op te dragen.’


    ‘Zoals ik al zei: ik heb de leiding over de school.’


    ‘Ik hoop dat u hebt gehoord wat ik zei.’


    ‘Ja, mevrouw Webster, maar het kan niet.’


    Hij stond op en deed haar uitgeleide. In de hal legde hij een hand op haar schouder.


    ‘Hoe gaat het met de familie?’


    ‘Dat gaat u niet aan, broeder Herlihy.’


    ‘Nou, nou’, zei hij met een lachje en hij wreef in zijn handen.


    ‘U hoort nog van me’, zei ze toen hij de buitendeur voor haar opende. ‘En u zult erachter komen dat er niet met me te spotten valt als ik tegengewerkt word.’


    Thuis pakte ze een schrijfblok en een envelop en schreef een brief.


    Geachte broeder Herlihy,


    Als Conor aankomende vrijdag nog niet is teruggeplaatst naar de a-klas, kunt u erop rekenen dat ik actie tegen u zal ondernemen.


    Ze ondertekende de brief, ging opnieuw naar het klooster, belde weer aan en gaf de brief af aan de jonge broeder die eerder ook had opengedaan.


    Later op de avond schreef ze de namen op van alle leerkrachten van de broedercongregatie die ze kende, zowel van de lagere als van de middelbare school. Van sommigen kon ze zich het thuisadres herinneren; voor de overigen zou ze de brief naar de school sturen.


    Ze schreef ieder van hen een gelijkluidende brief:


    Zoals u wellicht weet, is mijn zoon Conor, die in de vijfde klas van de lagere school zit, onaangekondigd en zonder geldige reden overgeplaatst van de a-klas naar de b-klas. U zult ook weten dat dit niet zou zijn gebeurd als zijn vader nog geleefd had en had lesgegeven op de school. Door middel van deze brief stel ik u ervan op de hoogte dat ik niet accepteer wat er gebeurd is. Als Conor aankomende vrijdag niet is overgeplaatst naar de a-klas, ga ik maandag posten bij de school. Als u met de auto naar uw werk komt, ga ik voor uw auto staan om te verhinderen dat u door de hek het schoolterrein op gaat. Als u lopend komt, ga ik voor u staan. Ik zal blijven posten totdat Conor weer in de a-klas zit.


    Hoogachtend,


    Nora Webster


    Ze kwam enveloppen tekort en besloot er als ze uit haar werk kwam een aantal te kopen en die te adresseren aan de schrijftafel in het postkantoor. Aangezien ze veertien namen van leerkrachten had, schreef ze haar brief veertien keer.


    Bij het wakker worden ’sochtends voelde ze nieuwe energie en ze besefte dat ze het niet vervelend vond om na haar vakantie weer aan het werk te gaan. Uit haar kast koos ze kleren die haar, naar haar gevoel, het meest respectabele voorkomen gaven. Toen ze door de stad naar haar werk liep, beleefde ze veel plezier aan het idee van de brieven die in haar handtas zaten. Op haar werk lagen diverse briefjes op haar bureau met vragen die tijdens haar afwezigheid waren gerezen. Die handelde ze allemaal efficiënt af en om half elf begon ze aan een stapel rekeningen die moesten worden ingevoerd in het grootboek.


    ‘Volgens mij kunt u mijn werk er ook nog wel bij doen, als we u gewoon uw gang lieten gaan’, zei Elizabeth Gibney.


    ‘Er zijn van die ochtenden dat ik een helder hoofd heb’, zei Nora. ‘Heb jij dat ook weleens?’


    ‘Niet op maandag, ik niet’, zei Elizabeth.


    Die middag deed ze de brieven op de bus en wachtte af, maar er gebeurde niets. Als ze in de dagen daarna van haar werk naar huis liep, verwachtte ze daar een van de leerkrachten aan te treffen aan wie ze geschreven had, maar vergeefs. Later in de week liep ze aan het eind van de schooldag door het centrum, maar ze zag nog steeds niemand.


    Zaterdagochtend ging ze naar de winkel van Jim Sheehan in Rafter Street en kocht een lang, dun, plat stuk hout en wat spijkers, en vervolgens ging ze naar Godfrey op Market Square, waar ze een dikke zwarte viltstift, een groot stuk karton, wit papier en punaises kocht. Ze probeerde te bedenken wat ze op het protestbord zou zetten en besloot dat ze beter niets over de a-klas en de b-klas kon zeggen en niet te veel in detail moest treden. Ze vroeg zich af of ik wil rechtvaardigheid het best was, maar bedacht toen dat ik eis rechtvaardigheid misschien beter zou zijn. Ze besloot ook om tegen Donal en Conor te zeggen dat ze maandag niet naar school hoefden en om ze naar beste vermogen uit te leggen dat ze van plan was voor de school te gaan demonstreren en dat het een goed idee was als zij thuis in hun eentje gingen leren terwijl dat plaatsvond. Maar ze wist niet goed hoe de jongens daarop zouden reageren en ze vroeg zich af of ze een andere benadering moest kiezen. Ze besloot dat ze zou wachten tot zondagavond voordat ze Fiona vertelde wat ze van plan was.


    Zondagavond om zeven uur stopte er een auto voor de deur. Er stapten twee leerkrachten van de middelbare school uit, Val Dempsey en John Kerrigan, aan wie ze allebei geschreven had. Voor het eerst voelde ze angst, alsof alle moed van de voorgaande week teloor was gegaan en er niets anders over was dan haar trots en de dreigementen die ze had geuit. Ze deed de deur open voor de twee leerkrachten voordat ze hadden kunnen aankloppen en liet ze binnen in de voorkamer.


    ‘We zijn heel bezorgd over de brief die u hebt gestuurd’, zei Val Dempsey. ‘We hadden niets dan respect voor Maurice, moet u weten.’


    Ze bleven allebei staan en ze vroeg niet of ze wilden gaan zitten. Op de een of andere manier had de toon van Val Dempsey haar vastberadenheid hersteld.


    ‘Ik kan begrijpen dat u ontdaan bent’, vervolgde hij.


    ‘Ik ben helemaal niet ontdaan’, onderbrak ze hem. ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Nou, uw brief …’


    ‘In mijn brief stond simpelweg dat ik zou gaan posten bij de school als Conor niet wordt teruggeplaatst naar de a-klas. Daarom heb ik boven een protestbord klaarliggen. Wilt u het zien? En u moet niet denken dat ik morgenochtend niet voor u ga staan, want dat doe ik wel.’


    ‘Dat zou onberaden zijn’, zei John Kerrigan.


    ‘Ik zit op niemands raad te wachten. Als mijn man nog leefde, zou broeder Herlihy Conor niet tot zondebok hebben gemaakt.’


    ‘Nou, de andere ouders …’


    ‘De andere ouders interesseren me niet.’


    ‘We komen vragen of u wilt afzien van het posten morgenochtend’, zei Val Dempsey. ‘Dan zullen we zien wat we kunnen doen.’


    ‘U hebt al drie, vier dagen gehad en niets ondernomen.’


    ‘Nou, er is onder de leerkrachten veel over gepraat.’


    ‘Praten is ongetwijfeld prachtig, maar morgenochtend wordt er meer gedaan dan alleen praten, en als u vanavond nog collega’s spreekt, kunt u ze misschien vertellen dat ik elke leerkracht die me voorbijloopt zal vervloeken. U hebt vast weleens gehoord hoe krachtig de vloek van een weduwe is.’


    ‘Rustig maar, rustig maar’, zei John Kerrigan.


    ‘Ik zal een vloek uitspreken over iedereen die me voorbijloopt.’


    De twee mannen keken elkaar aan en staarden vervolgens naar de vloer.


    ‘Misschien gaan we vanavond toch nog even naar broeder Herlihy’, zei Val Dempsey.


    Even bleven ze zwijgend staan, toen deed Nora de kamerdeur open en ging hun voor naar de hal.


    ‘We laten het u weten als er nieuws is’, zei John Kerrigan.


    Ze glimlachte niet, maar keek hem ernstig aan.


    Binnen een uur kwamen Val Dempsey en John Kerrigan terug. Als Fiona of de jongens ernaar vroegen, zou het deze keer moeilijker zijn om een excuus voor hun bezoek te bedenken. Ze zou moeten zeggen dat het ging om boeken en aantekenschriften die Maurice bij het lesgeven had gebruikt en die ze aan de school wilde doneren. Zowel Fiona als Conor kwam de hal binnen toen Nora de twee leerkrachten meenam naar de voorkamer en de deur dichtdeed.


    ‘We lieten een boze broeder achter in het klooster’, zei Val Dempsey.


    ‘Hij zei dat hij zich niet liet intimideren of zich de wet liet voorschrijven’, zei John Kerrigan. ‘We hebben hem verteld dat u in hoog aanzien staat in de stad, u en uw hele gezin. Maar toen wou hij nog geen duimbreed toegeven.’


    ‘Toen moesten we hem wel vertellen dat hij en de andere broeders alleen in de school zouden zijn,’ zei Val Dempsey, ‘omdat geen enkele leerkracht langs u zou komen. Hij werd woedend toen hij hoorde dat er gepost ging worden. Niemand had hem verteld wat er in uw brief stond.’


    ‘Hij zei een aantal dingen die ik niet wil herhalen’, zei John Kerrigan. ‘Nogal verrassende dingen uit de mond van een broeder.’


    Ze glimlachte toen ze dat hoorde en zag hoe ernstig de twee leerkrachten erbij keken. Maar ze werd serieus toen Val Dempsey verder vertelde.


    ‘Dus toen zijn we gaan zitten en hebben hem laten weten dat we niet weggingen voordat de kwestie was opgelost. God, wat had hij een rode kop. Hij zei dat het zijn school was en dat hij kon doen wat hem goeddunkte. Dus we bleven hem maar aankijken.’


    ‘Uiteindelijk heb ik hem duidelijk gemaakt dat hij dit moeiteloos en simpel kon oplossen’, zei John Kerrigan. ‘En toen hij vroeg hoe, heb ik hem op de man af gezegd dat hij de jongen moest terugplaatsen naar de andere klas en dat niemand hem daarop zou aankijken.’


    ‘Hij zei dat hij niets van dreigementen moest hebben, maar dat we het aan hem moesten overlaten, dan zou hij overwegen wat hem te doen stond.’


    ‘Maar daar zijn we niet mee akkoord gegaan en we hebben gezegd dat we nu een beslissing wilden. Hij ijsbeerde een poosje door de kamer en uiteindelijk bleef hij staan en zei dat hij morgen niets zou ondernemen, maar dat hij de jongen in de loop van de week zou terugplaatsen naar de a-klas. En toen hebben we gezegd dat dat prima was en we besloten weg te gaan nu de zaak er gunstig voor stond.’


    ‘Dus ik hoop dat u dat een goed resultaat vindt’, zei Val Dempsey.


    ‘Het is beter dan goed, het is uitstekend’, zei ze. ‘En ik ben u beiden heel dankbaar.’


    Ze wilde zich er bijna voor verontschuldigen dat ze met een vloek gedreigd had, maar bedacht zich. Daardoor zou het kunnen lijken alsof ze de rest van wat ze had gezegd niet gemeend had. Ze liep met hen mee naar de hal en wenste ze goedenavond, ging toen naar de voorkamer en keek hoe ze wegreden. Ze wist niet goed hoe ze zich voelde. Geen mens zou haar geloven, dacht ze, als ze vertelde dat ze boven in haar slaapkamer de spullen had om een protestbord te maken en dat ze had gedreigd alle leerkrachten van de school te vervloeken.


    Toen Conor woensdag tussen de middag thuiskwam om te eten, zocht hij haar op in de keuken.


    ‘Ik zit weer in de a-klas’, zei hij.


    ‘Dat is geweldig’, zei ze.


    ‘Er werd luid gejuicht toen ik binnenkwam. Broeder Herlihy riep me uit de andere klas en zei dat ik mijn schooltas mee moest nemen, dat ik ging verhuizen. Ik dacht dat hij me in de c-klas zou zetten.’


    ‘Maar er is toch geen c-klas?’ zei Nora.


    ‘Nou, ze hadden er een kunnen verzinnen’, zei hij. ‘Maar goed, hij liep met me mee naar de a-klas en vroeg me naast wie ik vorig jaar had gezeten, en nu zit ik weer naast Andy Mitchell.’


    Toen hij de volgende dag uit school kwam, zocht hij haar weer op.


    ‘Hebt u er iets mee te maken gehad dat ik ben teruggeplaatst in de a-klas?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik de vader van Feargal Dempsey hier zaterdagavond heb gezien, en vandaag, na de pauze, toen broeder Barrett de hele ochtend al in een rothumeur was, zei Feargal dat we Websters moeder maar op hem af moesten sturen.’


    ‘Ik heb geen idee waar hij op doelde’, zei Nora.


    Toen Fiona de vrijdagavond daarna uitging met een groepje leerkrachten, kreeg ze de brief te zien die Nora had geschreven. Op zaterdagochtend zat Nora in de voorkamer de krant te lezen toen Fiona binnenkwam.


    ‘Het was echt uw handschrift’, zei ze. ‘Anders had ik het niet geloofd.’


    ‘Nou, het is nu allemaal opgelost’, zei Nora.


    ‘Voor u is het misschien opgelost, maar sommige collega’s denken dat ik erbij betrokken ben geweest.’


    ‘Nou, dat is niet zo en ik hoop dat je dat ook gezegd hebt.’


    ‘In de toekomst ga ik misschien wel naar een andere baan solliciteren en dan zit die brief in mijn dossier.’


    ‘Ik denk dat het dan allemaal wel weer vergeten is.’


    ‘En ik hoorde dat u alle leerkrachten van de school hebt vervloekt.’


    ‘Ik heb gedreigd iedereen te vervloeken die me voorbij zou lopen.’


    ‘Ik moet hier anders wel wonen en werken.’


    ‘Ja, en ik moest voor elkaar zien te krijgen dat Conor werd teruggeplaatst naar de a-klas.’


    ‘Ik vind dat u dat met me had moeten overleggen.’


    ‘Je zou gezegd hebben dat ik de brief niet moest versturen.’


    ‘Nou en of.’


    ‘Dan is het maar goed dat ik niet met je heb overlegd.’


    Ze dacht eraan terug dat Fiona jaren geleden les had gekregen van een driftige non, zuster Agnes, die met de dag driftiger werd, zodat Fiona ertegen op ging zien om naar school te gaan. Nora had haar handschrift verdraaid en een paar anonieme brieven geschreven naar zuster Agnes en haar moeder-overste, waarin ze dreigde de politie in te schakelen als de non niet bedaarde en ermee ophield de meisjes zonder aanleiding te slaan. De moeder-overste had de brieven laten zien aan een van de lekenonderwijzers, die ze op zijn beurt aan Maurice had laten zien en had gezegd dat ze vermoedelijk waren geschreven door een vrouw die Nancy Sheridan heette; haar man had een supermarkt op Market Square, en ze hadden een dochter die bij zuster Agnes in de klas zat. Toen Maurice op uiterst afkeurende toon aan Nora had verteld wat er gebeurd was, had Nora er het zwijgen toe gedaan. Maar zuster Agnes was rustiger en vriendelijker geworden, vertelde Fiona algauw.


    Ze kwam nu in de verleiding om Fiona te vertellen over de brieven die ze zuster Agnes had geschreven, maar ze dacht niet dat Fiona erom zou kunnen lachen. Ze wilde ook tegen haar zeggen dat ze precies op haar vader en oom Jim begon te lijken, maar ook dat hield ze voor zich. Ze bedacht dat Fiona misschien nog wel meer zou hebben gezegd als ze die avond haar auto niet had gewild om naar een dansavond in White’s Barn in Wexford te gaan.


    Ze voelde zich gesterkt door de aanvaring met broeder Herlihy. ’sOchtends bij het wakker worden merkte ze dat ze met een soort rust haar gedachten liet gaan over de dag die voor haar lag. Ze had er geen behoefte aan om door te slapen. Ze rekende uit hoeveel geld ze opzij had gelegd, en omdat het binnenkort haar beurt was een platenkeus te laten horen aan het Platengenootschap, vond ze dat ze nu toch echt een stereogrammofoon moest kopen en zelfs een paar platen. Ze besloot Phyllis te vragen mee te gaan naar de winkel van Cloake om haar te helpen bij het kiezen van een platenspeler.


    Phyllis bracht een aantal van haar eigen platen mee, zodat ze kon horen hoe haar muziek zou klinken. Er waren twee stereosystemen afgeprijsd. Nadat ze daarop een plaat hadden beluisterd van Maria Callas die Verdi zong, keurde Phyllis die allebei af. Nora had haar op het hart gedrukt dat ze niet iets al te duurs wilde aanschaffen, en terwijl Phyllis bekeek wat er zoal stond, zei ze een paar keer dat ze een scherp oog op de prijs hield. Het zou niets buitensporigs worden, zei ze, maar anderzijds was het beter niet iets te kopen wat ze over een paar jaar weer moest vervangen. In een hoekje zag ze een draaitafel met twee piepkleine luidsprekers, die maar iets duurder was dan de twee die in prijs waren verlaagd.


    ‘Hier heb ik een goed gevoel bij. Ik geloof dat mijn zus deze ook heeft en zij zweert erbij. Het maakt niet uit dat hij kleine luidsprekers heeft.’


    Toen de verkoper een plaat voor hen opzette op dat apparaat, kon Nora het geluid niet zo goed beoordelen. Phyllis daarentegen sprak zelfverzekerd over klankdiepte en over de bassen en de hogetonenregelaar. Ook al was deze duurder dan de andere twee, die in prijs waren verlaagd, ze was ervan overtuigd dat hij veel beter was, zei ze.


    Phyllis ging met Nora mee naar huis en hielp haar om het systeem in de achterkamer aan te sluiten. Ze liet de plaat van Maria Callas en een andere die ze had meegebracht, met pianomuziek, achter. Ze zouden hem nu allemaal zien, iedereen die op bezoek kwam, dacht Nora, en ze zouden vinden dat ze geld verkwistte. Ze moest zich erop instellen om zich niets aan te trekken van wat ze erover zouden zeggen. Zij had haar zinnen erop gezet en nu had ze hem.


    Een paar weken later ging ze op een zaterdag met Fiona en de jongens met de trein naar Dublin. Ze hadden met Aine in The Country Shop afgesproken voor een late lunch, en toen vroeg Nora de meisjes of ze een uurtje op hun broers wilden passen, omdat ze even in haar eentje wilde winkelen. Ze sprak met Fiona en de jongens af op station Amiens Street, waar ze de trein naar huis zouden nemen. Phyllis had haar de naam van drie platenwinkels gegeven. Een ervan was klein, zei ze, en niet makkelijk te vinden; hij zat in Baggot Street tegenover een café dat Doheny & Nesbitt heette. Een andere heette May en zat in Stephen’s Green, en de derde, waar de Radfords het over hadden gehad, was McCullough Pigott in Suffolk Street, aan het eind van Grafton Street.


    Ze had besloten tien platen te kopen. De opwinding die ze voelde, was nieuw, en leek op wat ze gevoeld had wanneer ze na haar trouwen een jurk of een jas ging kopen. Phyllis had haar afgeraden om verzamelelpees te kopen, tenzij er op de plaat liederen of aria’s stonden van een en dezelfde zanger of zangeres die ze van naam kende. Ze kon beter platen kopen met een volledig concert, symfonie, trio of kwartet, had Phyllis gezegd. Na afloop van de muziekavonden bij het Platengenootschap had ze de namen van componisten en van individuele stukken opgeschreven die ze goed vond. Maar ze zou nooit genoeg tijd hebben om die allemaal te zoeken.


    Toen ze de winkel in Baggot Street had gevonden, werd haar duidelijk dat ze bijna alles wilde wat ze daar hadden. Ze moest snel aan de slag en keuzes maken. Als ze hier drie of vier platen kocht en dan nog drie in beide andere zaken, zou dat genoeg zijn.


    Op de achtergrond was koormuziek te horen die ze prachtig vond. Ze vroeg bijna aan de man achter de toonbank wat het was, maar zag ervan af. Uiteindelijk, hoewel ze ervan overtuigd was dat ze de verkeerde keus maakte, koos ze twee symfonieën van Beethoven, de Hongaarse Rapsodieën van Brahms en een plaat waarop Maria Callas zong. Ze was van plan bij May nog wat platen met zang te kopen, misschien zelfs met operahighlights, ondanks Phyllis’ advies, en daarna bij McCullough Pigott kamermuziek.


    Toen ze bij McCullough Pigott wilde weggaan, zag ze een stapel met platen die niet geprijsd waren. Zo te zien waren ze net uit de doos van de platenmaatschappij gehaald. Boven op de stapel lag het album dat ze bij dokter Radford thuis had gehoord, dat ze mee naar huis had genomen en later had teruggegeven, het Aartshertogtrio, en op de hoes stond de foto die haar was bijgebleven, van de jonge vrouw met de krachtige, bedeesde glimlach, de blauwe ogen en het blonde haar. Ze nam de plaat mee naar de toonbank en vroeg wat hij kostte.


    ‘O, die zijn nog niet geprijsd’, zei de verkoopster.


    ‘Ik heb weinig tijd,’ zei Nora, ‘maar ik wil hem graag kopen als hij niet te duur is.’


    ‘We hebben veel mensen gehad die ernaar op zoek waren’, zei de verkoopster. ‘We hebben moeten bijbestellen.’


    De opwinding bij het kopen van platen ging gepaard met de kans om gedesillusioneerd te raken; de teleurstelling lag op de loer, begreep ze nu.


    ‘De bedrijfsleider is er op het moment niet,’ zei de verkoopster, ‘maar maandag wel.’


    ‘Ik ga vandaag met de trein terug naar Wexford’, zei Nora.


    Ze probeerde zowel een bescheiden als een vasthoudende indruk te maken. Ze doorzocht een bak met platen en zag er een tussen met hetzelfde label, emi His Master’s Voice, en die nam ze mee naar de verkoopster en wees op de prijs.


    ‘Ik geloof dat ze duurder zijn geworden’, zei de verkoopster. ‘Het spijt me, maar ik moet het eerst nakijken.’


    Het liep tegen half zes en Nora wist dat ze dadelijk naar station Amiens Street moest gaan. Maar ze was vast van plan de plaat te kopen.


    ‘Ik kom vaak in Dublin,’ zei ze tegen de verkoopster, die catalogi doorbladerde, ‘en als hij duurder is dan de andere emi-plaat, betaal ik het verschil bij als ik hier weer ben.’


    Toen de verkoopster opkeek, leek de uitdrukking op haar gezicht te verzachten.


    ‘Wat ik zal doen is dit: u krijgt hem mee voor een pond en als u de volgende keer dat u hier bent even naar me vraagt, geef ik u geld terug als hij goedkoper was, en als hij duurder is, wat ik wel geloof, dan kunt u bijbetalen.’


    Nora pakte een biljet van een pond uit haar portemonnee, bedankte de vrouw, ging de winkel uit en liep toen haastig naar het station.


    Zondagochtend, toen de jongens naar de mis waren en Fiona nog in bed lag, zette ze die plaat op en bestudeerde de foto op de hoes; ze keek naar de mannen met hun knappe, donkere uiterlijk en vervolgens naar de jonge vrouw tussen hen in, die een gelukkiger indruk maakte naarmate Nora langer naar haar keek. Ze beluisterde het eerste deel telkens opnieuw en genoot van het aarzelende karakter ervan, alsof iemand probeerde iets te zeggen wat diepzinniger en moeilijker was, weifelde en vervolgens meeging in een eenvoudiger melodie voordat die werd losgelaten en er vreemde, onverwachte, eenzame momenten kwamen waarop de viool en de cello speelden met zo’n triestheid dat ze zich afvroeg hoe deze jonge mensen daarvan konden weten.


    Vanaf dat moment tot in het nieuwe jaar draaide ze platen wanneer ze maar tijd had of wanneer ze alleen in de achterkamer was. Voor Kerstmis kreeg ze van de beide jongens, de beide meisjes en Una drie symfonieën van Beethoven die ze nog niet had en die Aine in Dublin had gekocht. Margaret belde Phyllis en hoorde van haar dat Nora misschien iets rustigers prefereerde, en ze kocht de cellosonates van Brahms voor haar, uitgevoerd door János Starker. Dat betekende dat ze genoeg had om uit te kiezen voor haar eerste muziekavond bij het Platengenootschap.


    Op zaterdagavond kwamen Jim en Margaret vaak op bezoek, en wanneer Fiona naar de dansavond in White’s Barn vertrok en Conor naar bed ging, keken Nora en Donal met hen naar The Late Late Show. Week in, week uit werden er in het programma naast discussies over vrouwenemancipatie en veranderingen binnen de katholieke kerk ook discussies over Noord-Ierland gevoerd. Jim kreeg een hartgrondige hekel aan een aantal panelleden van het programma, maar Nora stond vaak aan de kant van degenen die voor verandering pleitten, zoals Maurice naar haar idee ook zou hebben gedaan.


    Op een zaterdagavond in februari, toen het gesprek zich toespitste op het ontbreken van burgerrechten, zowel in de republiek als in Noord-Ierland, werd Jim zo woedend dat hij op het punt leek te staan om te vragen of ze de televisie wilde uitzetten.


    Toen er een reclameblok begon, ging ze naar de keuken om thee te zetten en ze kwam met het dienblad binnen toen het programma net werd hervat.


    Gay Byrne, de presentator, had tijdens de onderbreking kennelijk met het publiek gepraat en de camera was gericht op een groepje vrouwen op de eerste rij. Nora herkende een aantal van hen, feministen die dikwijls als panellid optraden in het programma. Toen Nora het dienblad op de salontafel zette, sprak een van hen over de slechte woonomstandigheden in Dublin en over de protestmars die die dag was georganiseerd door het Dublinse Actiecomité voor Betere Huisvesting en was geëindigd in een sit-in op O’Connell Bridge.


    ‘Wat zou u zeggen tegen de gewone man in Dublin, die door jullie sit-in urenlang heeft vastgezeten in het verkeer?’ vroeg Gay Byrne.


    De camera bracht een andere vrouw in beeld, die Nora onmiddellijk als Aine herkende. Donal schreeuwde haar naam, maar Jim en Margaret deden er een paar seconden langer over om door te hebben dat zij het was.


    ‘O, goeie god!’ zei Margaret.


    ‘Zet eens harder!’ riep Nora.


    Aine was midden in een zin en voerde aan dat als de mensen in het zuiden zich zo druk maakten over de discriminatie van katholieken in het noorden, ze misschien zelf eens orde op zaken moesten stellen.


    ‘In plaats van wapens te smokkelen’, vervolgde ze, ‘kunnen ze beter een fatsoenlijk rioleringssysteem en fatsoenlijke waterleidingen aanleggen in de huurkazernes in Dublin.’


    Tot slot zei ze dat ze er trots op was betrokken te zijn geweest bij de sit-in en dat ze mensen uit het noorden wilde uitnodigen om de ellendige omstandigheden van arbeiders in Dublin te komen bekijken. Toen ze daar nog een zin aan toe wilde voegen, stak Gay Byrne zijn hand op en hield iemand anders de microfoon voor.


    ‘O, goeie god’, zei Margaret nog eens. ‘Onze Aine!’


    ‘H-hoort z-ze bij een van d-die organisaties?’ vroeg Donal.


    ‘Ik weet zeker dat ze doordeweeks hard studeert’, zei Nora.


    ‘Z-ze h-had het ons moeten v-vertellen. We h-hadden de uitzending k-kunnen missen’, zei Donal.


    Jim vertoonde nu een merkwaardige reactie. Hij glimlachte bijna, zag Nora.


    ‘In plaats van wapens te smokkelen, kunnen ze beter een fatsoenlijk rioleringssysteem aanleggen’, zei hij. ‘Precies hoe ik erover denk. Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.’


    ‘Ze weet zich goed uit te drukken’, zei Margaret. ‘En ze moet toch zenuwachtig zijn geweest. Ik heb gehoord dat het echt niet meevalt om voor de televisie te spreken.’


    ‘En dat ze naast al die feministen zat’, zei Nora. ‘Ik denk dat er heel wat over haar gekletst zal worden morgen na de mis.’


    ‘Straks komt ze nog in het panel’, zei Margaret. ‘Maar ik wist niet dat ze geïnteresseerd was in huisvesting. Misschien hoort het bij haar opleiding.’


    Nora keek Margaret aan en schonk thee in. Het was duidelijk dat Margaret verrast was en dat ze het afkeurde, maar Nora vond het lief dat ze meteen bereid was haar gevoelens te verhullen.


    Ze keken het programma uit voor het geval Aine nog eens aan het woord zou komen en zagen één keer, toen het deel van het publiek in beeld kwam waar zij zat, dat ze haar hand had opgestoken, maar de microfoon kwam niet naar haar toe.


    ‘Tjongejonge’, zei Margaret toen het programma afgelopen was. ‘Dat was me nog eens wat.’


    ‘Is z-ze een s-socialiste?’ vroeg Donal.


    ‘Ik weet het niet’, zei Nora. ‘Dat vertelt ze ons misschien wel de volgende keer dat ze komt.’

  


  
    Hoofdstuk zestien


    Week na week werkte Laurie met haar verder aan ‘The Last Rose of Summer’ en toen stelde ze voor om ook nog een Duits lied voor te bereiden.


    ‘Het moet iets zijn waar ze verbaasd van opkijken bij een auditie, misschien een lied van Schubert dat je stem zo goed mogelijk laat uitkomen. Je moet weten dat ik in Frankrijk was toen de Duitsers daar binnenvielen en dat ze zelfs het klooster innamen, zodat we geëvacueerd werden naar een boerderij, maar ik ben altijd bewondering blijven voelen voor Schubert en naar zijn muziek blijven luisteren. En ik geloof dat ik een lied weet waar je eer mee kunt inleggen.’


    Ze zocht in haar platencollectie.


    ‘Ha, hier heb ik hem. En ik ga het je laten horen. Alleen dit lied, en ik wil dat je luistert en het in je opneemt; daarna bekijken we de Engelse tekst en dan nemen we het Duits zin voor zin door.’


    Laurie haalde de plaat uit de hoes en legde hem op de draaitafel. Nora sloot haar ogen en luisterde.


    ‘Volg eerst de piano. Daarna doen we de zangpartij.’


    In het begin was de klank van de piano direct en open. Maar zodra de vrouwenstem inzette, een diepe, rijke alt, werd de muziek zachter en subtieler, soms nauwelijks aanwezig, maar altijd klaar om de stilte te vullen, terug te komen met meer complexiteit tussen de coupletten.


    ‘Laten we nu nog eens luisteren’, zei Laurie. ‘Deze keer naar de stem.’


    Wat Nora opviel, was een trage tederheid bij sommige noten, een manier om de melodie voorzichtig te benaderen. Het timbre was lieflijk noch hard, maar zweefde er merkwaardig tussenin. De stem was zuiver, dacht ze, en de zang volmaakt en prachtig.


    ‘Dit is Schuberts ode aan de muziek’, zei Laurie. ‘De tekst werd geschreven door zijn vriend, een dichter, die een hoge leeftijd heeft bereikt. Stel je eens voor wat een muziek we zouden hebben gehad als Schubert ook een hoge leeftijd had bereikt! Maar zo gaan dingen nu eenmaal. De Duitse tekst is prachtig en in de vertaling gaat er veel verloren. Maar dit is het eerste couplet in het Engels:


    Thou lovely art, in how many grey hours,


    When the wild round of life ensnared me,


    Hast thou kindled my heart to warm love


    And carried me into a better world.


    ‘Schubert heeft deze woorden prachtig op muziek gezet. Het was uiteraard een daad van liefde. Hij en de dichter waren geliefden, dat denkt men althans.’


    ‘Schubert en een andere man?’ vroeg Nora.


    ‘Ja, verbazend, vind je niet? Maar ook triest, omdat Schubert zo jong overleed en de andere man maar doorleefde. Maar we hebben het lied als herinnering aan hen, een lied dat voortkwam uit liefde voor muziek en uit liefde voor een ander mens.’


    ‘Wie is de zangeres? Ze heeft een prachtige stem.’


    ‘Dat is Kathleen Ferrier. Ze kwam uit Lancashire en is ook jong overleden.’


    Laurie liet Nora de Duitse tekst voorlezen en hielp haar met de uitspraak. Ze liet haar zien dat het werkwoord in het Duits vaak aan het eind van de zin komt. Ze beluisterden de opname nog een keer, en voor de volgende week vroeg Laurie haar de eerste twee coupletten in het Duits uit het hoofd te leren.


    Donal kocht ook een paar platen voor zichzelf, die hij helemaal grijs draaide. Ze wilde hem niet verbieden haar platenspeler te gebruiken, maar er waren momenten dat ze niets liever wilde dan zelf naar iets luisteren terwijl ze in de leunstoel in de achterkamer zat en dan tot de ontdekking kwam dat Donal daar al was.


    Donal en Conor hadden allebei veel belangstelling voor Fiona’s uitgaansleven, voor waar ze naartoe ging en met wie ze omging. Haar voorbereidingen als ze in het weekend uitging, de kleren die ze droeg, de make-up die ze gebruikte en de komst van haar vriendinnen brachten iets nieuws in huis. Toen Aine voor het eerst thuiskwam nadat ze in de Late Late Show was verschenen, deed ze alsof het niets voorstelde en ze scheen er niet over te willen praten. Fiona vond een manier om Aine te betrekken bij haar nieuwe uitgaansleven, en op vrijdagavond gingen ze samen naar een café in de stad.


    Vlak voor Pasen ontmoette Fiona tijdens een dansavond in Wexford Paul Whitney, een advocaat die uit Gorey kwam. Nora en Maurice hadden zijn ouders gekend, net als Jim en Margaret. Hij was midden dertig, en toen Elizabeth Gibney het nieuws hoorde, vertelde ze Nora dat ze had gehoord dat hij weleens rechter bij de arrondissementsrechtbank kon worden.


    ‘Hij heeft een uitstekende praktijk,’ zei ze, ‘die hij helemaal zelf heeft opgebouwd, en de mensen geven hoog over hem op. Een vriend van Thomas heeft hem eens in de arm genomen voor een verzekeringszaak en was dik tevreden over de uitkomst.’


    Fiona nodigde Paul Whitney nu ook bij hen thuis uit. Op vrijdag- en zaterdagavond en vaak ook op zondag kwam hij in de achterkamer een praatje maken met het hele gezin, terwijl Fiona zich gereedmaakte om uit te gaan. Hij had een mening over alles; hij wist niet alleen veel over politiek, maar ook over de kerk, omdat hij de juridische zaken behartigde voor een aantal parochies en de bisschop bij de voornaam noemde.


    ‘Hij mist Rome’, vertelde hij Nora op een avond. ‘Het was zijn angst om tot bisschop te worden benoemd en te worden teruggestuurd naar Ierland. En sommige priesters in het diocees hebben bepaald niet het wiel uitgevonden, als u begrijpt wat ik bedoel. Het zijn niet de slimsten.’


    Nora had nog nooit iemand op deze manier over priesters horen praten, laat staan over bisschoppen.


    Hij had ook verstand van muziek en van stereosystemen. Op een avond beloofde hij Nora dat hij haar zijn albums met de kwartetten van Beethoven zou uitlenen en dat ze die mocht houden zolang ze wilde, omdat hij alleen nog maar naar Bach luisterde.


    ‘Echt, van alle componisten was hij het genie’, zei Paul. ‘Als God ooit heeft bestaan in Duitsland, wat ik betwijfel, dan verscheen hij in de vorm van Bach.’


    Met Conor praatte hij over hurling en voetbal, en met Donal over soorten fototoestellen. Hij was open en vriendelijk en zelfs op een zaterdag kwam hij in een colbert met stropdas. Elke week een ander colbert en een andere stropdas. Ten aanzien van Charles Haughey beschikte hij over informatie die Nora niet eerder had gehoord.


    ‘Het best voor hem en voor ons allemaal zou zijn wanneer hij uit de buurt van vrouwen kon blijven’, zei hij. ‘Maar let op mijn woorden, hij wordt gesteund door een groot deel van de partij en hij is de man van de toekomst.’


    In het begin van de zomer kwam Paul op een avond toen Jim en Margaret er waren, en hij begon met hen over politiek. Het viel Nora op dat hij volkomen op zijn gemak was in gezelschap van oudere mensen en ze zag dat Jim hem sympathiek vond. Ze vroeg zich af waar Paul met Fiona over praatte wanneer ze alleen waren.


    Nora begon zich op zijn bezoekjes te verheugen. Het was een paar avonden voorgekomen, toen Donal en Conor in de andere kamer zaten en Jim en Margaret niet op bezoek waren, dat Paul een poosje in de stoel tegenover haar was komen zitten en verhalen had verteld en actuele zaken had besproken met haar en Fiona. Fiona werd wat stilletjes wanneer Paul met Nora over onderwerpen als muziek, godsdienst of politiek sprak, zaken waarover Nora vaak ook iets te berde bracht. Hij leek op Maurice wat betreft zijn interesse voor politiek, maar hij wist er meer van, en hij was in tegenstelling tot Maurice geïnteresseerd in muziek en, zo bleek, ook in theater. Hij las romans en had een mening over schrijvers. Op zulke avonden, wanneer Paul en Fiona uiteindelijk samen naar een café of een dansavond gingen, constateerde Nora dat ze bijna tevreden in haar eentje achterbleef. Ze had genoten van zijn gezelschap en het was duidelijk, zag ze, dat hij er ook van had genoten met haar te praten.


    Op een dag, toen ze over Market Square liep, kwam ze langs kledingzaak Essie, waar ze een jurk in de etalage zag die haar misschien goed zou staan, dacht ze, en ze was benieuwd naar de prijs en of hij haar zou passen. De jurk leek van een lichte wollen stof en was rood met geel. Zoiets had ze al in geen jaren meer gedragen. Eenmaal in de winkel paste ze andere jurken van dezelfde lichte wol en in kleuren die ze nog mooier vond. Ze maakte de afspraak dat er drie op zicht werden thuisbezorgd, omdat ze wilde zien hoe ze eruitzagen in het licht van haar eigen huis en om te kijken of ze schoenen had die erbij pasten. Ze kostten meer dan ze ooit voor een jurk had betaald, maar ze dacht dat de jurken misschien weg zouden zijn als ze tot de uitverkoop wachtte.


    Fiona deed open toen de loopjongen het pakket met de jurken kwam bezorgen. Later zei ze tegen Nora dat Essie drie jurken had laten bezorgen waarvan ze dacht dat ze voor haar waren, omdat ze onlangs bij Essie was geweest op zoek naar een nieuwe jurk, maar dat de maat en de stijl ervan niet klopten. Nora ging naar de voorkamer, waar het opengemaakte pakket lag, en toen ze terugkwam bij Fiona, zei ze dat ze voor haar waren.


    ‘Is het voor een speciale gelegenheid?’ vroeg Fiona.


    ‘Nee, hoor’, zei Nora. ‘Ik liep toevallig langs en zag een jurk in de etalage die ik mooi vond en toen ben ik naar binnen gegaan en heb er een paar gepast.’


    ‘Op die manier’, zei Fiona.


    Boven, toen de anderen naar bed waren, paste ze de drie jurken en liep in elk ervan de trap af om zich te bekijken in de spiegel in de hal; ze had verschillende paren schoenen mee naar beneden genomen om te zien of ze mooi stonden bij de jurken, en toen liep ze de achterkamer in alsof daar andere mensen waren en ging in de leunstoel zitten, op haar vaste plek. De jurk die ze het leukst vond, had in de taille een ceintuur en was vrolijker van kleur dan de andere. Ze ging opnieuw naar de hal en bekeek haar hals in de spiegel en zag dat de kraag van deze jurk haar hals beter bedekte dan de andere twee. Ze besloot deze te kopen en ook op zoek te gaan naar andere schoenen, iets eleganters, met een hakje, dacht ze.


    De volgende dag bracht ze de andere twee jurken terug naar Essie en kocht die met de ceintuur en de kraag, maar ze dacht dat ze hem pas zou dragen als ze een keer ergens heen moest. Het was een goede jurk om in de kast te hebben. Maar vrijdag na het avondeten, toen ze in haar slaapkamer was, besloot ze hem gewoon aan te trekken. Toen ze hem aanhad, ging ze voor de spiegel zitten om haar haar te borstelen en zocht in haar make-uptasje naar lichtgekleurde mascara en zwarte eyeliner. Toen ze een auto hoorde, liep ze naar het raam om te kijken wie het was, en toen ze had gezien dat het gewoon twee buren waren, ging ze naar beneden, maakte een kop thee voor zichzelf en zette muziek op.


    Later, in de keuken, kwam ze Fiona tegen.


    ‘U ziet er fantastisch uit’, zei Fiona. ‘Gaat u uit?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik heb deze jurk nu en ik dacht: ik trek hem gewoon aan.’


    Een paar minuten later hoorde ze Fiona weggaan. Ze zat in de achterkamer naar een pianoconcert van Mozart te luisteren toen Fiona terugkwam.


    ‘Ik heb de auto vanavond nodig’, zei Fiona.


    ‘Ga je naar Wexford?’


    ‘Ik weet nog niet waar we naartoe gaan’, zei Fiona.


    Nora stond op het punt te vragen of Paul een probleem met zijn auto had, maar ze slikte het in omdat Fiona iets kortafs had. Later hoorde ze de auto starten en ze vond het raar dat Fiona niet even was binnengekomen om gedag te zeggen.


    De weken daarna was Fiona humeurig en ze ging vroeg naar bed op de avonden dat ze niet uitging. Toen Aine het weekend kwam, vroeg Nora haar of er een eind was gekomen aan Fiona’s relatie met Paul Whitney.


    ‘Nee, absoluut niet’, zei Aine ‘Volgens mij gaat het prima.’


    ‘Maar hij is hier al weken niet meer geweest.’


    ‘Dat zal ze dan wel zo willen, denk ik.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Volgens mij had ze het gevoel dat iedereen hier overdreven vriendelijk tegen hem was.’


    ‘Wie is “iedereen hier”?’


    ‘Dat kunt u haar beter zelf vragen, maar ze zei dat ze een paar avonden het gevoel had dat ze werd buitengesloten van het gesprek.’


    ‘We hebben allemaal heel gewoon met elkaar gepraat.’


    ‘U moet het mij niet vragen. Ik ben er niet bij geweest.’


    ‘Er is iets wat je voor me achterhoudt.’


    Aine keek haar met een scherpe blik aan.


    ‘Er was een avond waarop ze zag dat u zich optutte.’


    ‘Nou en?’


    ‘En toen is ze Paul gaan bellen en hebben ze in hotel Bennett afgesproken.’


    ‘Denkt ze dat ik me optutte omdat hij kwam?’


    ‘Dat moet u mij niet vragen. Vraag het haar.’


    ‘Maar is dat wat ze denkt?’


    ‘U zult het haar zelf moeten vragen.’


    ‘Ik heb wel wat beters te doen.’


    Ze werkte hard aan haar twee liederen, met Laurie achter de piano. Soms vorderde het maar langzaam en was het frustrerend, omdat Laurie er zeker van wilde zijn dat ze de betekenis van elk Duits woord kende en dat haar uitspraak onberispelijk was.


    Ze had soms zo haar vraagtekens bij Laurie, door de verhalen die ze vertelde en de vertrouwelijke manier waarop ze sprak over mensen die Nora niet kende, onder anderen mensen die allang dood waren. Ze leefde graag in een zelfverzonnen wereld, zo ver mogelijk verwijderd van het stadje waar ze zich werkelijk bevond. Terwijl ze bezig waren, riep Laurie soms de illusie op dat er veel afhing van de uitkomst ervan, dat ze in Parijs of Londen waren, en gaandeweg studeerde Nora onder het uiterst kritische oog van Laurie de twee liederen in en terwijl Laurie met volle aandacht luisterde, slaagde ze erin een ervan te zingen in haar beste Duits.


    Op een dag vertelde Laurie haar dat ze Frank Redmond, de koordirigent in Wexford, had overgehaald haar nieuwste leerlinge, Nora Webster, auditie te laten doen voor het koor, ook al had hij niet echt behoefte aan een nieuwe mezzosopraan. Er was afgesproken dat Nora op een zaterdagmiddag naar het Lorettoklooster zou gaan, wanneer daar de piano in de muziekkamer beschikbaar was.


    De dag ervoor was ze naar de kapper geweest en had haar haar een nieuw kleurtje laten geven, en ze droeg de jurk van Essie, met een nieuw paar schoenen erbij die ze bij Mahady Breen had gekocht. Ze had met Phyllis afgesproken om koffie te gaan drinken bij White als het allemaal achter de rug was. Toen ze bij het klooster aankwam en bij de deur werd verwelkomd door Frank Redmond, keek ze er verbaasd van op dat ze meteen werd voorgegaan naar een muziekzaal. Behalve de pianist waren er nog twee andere mensen aan wie ze niet werd voorgesteld. Ze liet Frank Redmond en de pianist de bladmuziek zien die ze had meegebracht; de pianist zei dat hij het eerste lied uit het hoofd kon spelen en alleen bladmuziek nodig had voor het lied van Schubert. Hij oefende het, terwijl zij naar het toilet ging.


    Ze wilde dat ze tijd had voor de stemoefeningen die ze altijd deed voordat Laurie haar wilde laten beginnen. Ze zou het zonder inzingen moeten doen. Er was nog geen glas water te bekennen op het podium en haar mond voelde droog. Het was duidelijk dat deze mensen wel wat anders te doen hadden en dat ze dit met zo min mogelijk gedoe achter de rug wilden hebben. Ze ging naast de piano staan met haar gezicht naar de zaal. Ze liet haar armen eerst langs haar lichaam hangen, maar omdat ze zich kwetsbaar en slecht op haar gemak voelde, legde ze haar rechterhand op de piano, maar kreeg van de pianist te horen dat ze dat niet moest doen. Laurie liet haar altijd pas zingen als ze zich volkomen op haar gemak voelde, maar er zat nu niets anders op, want ze voelde het ongeduld van de pianist.


    Zodra hij begon te spelen, wist ze dat er iets niet klopte. In plaats van het begin van de melodie te spelen, speelde hij iets veel ingewikkelders. Ze had geen idee wanneer ze hoorde in te vallen. Het spel was in een lagere toonsoort dan de melodie, alsof de pianist samenspeelde met iemand anders, en voordat hij terugkeerde naar de oorspronkelijke melodie, volgden er nog wat loopjes. Het was onmogelijk te weten wat ze moest doen, dus begon ze gewoon maar te zingen. Ze had op het verkeerde moment ingezet, wist ze zodra ze begonnen was, maar daar was nu niets meer aan te doen. Toen ze bij ‘no flower of her kindred’ kwam, haalde ze verkeerd adem en de hoge noot klonk erg onvast.


    Bij het tweede couplet gekomen, speelde de pianist nauwelijks meer, en dat maakte het gemakkelijker, hoewel de diepte van haar stem niet goed uit de verf kwam. Maar ze deed haar best en toen ze zich goed concentreerde, waren er een paar gedeeltes waarin ze een klankkleur vond waar ze iets mee kon. Ze ontspande zich en zong zoals Laurie het haar geleerd had en tot het eind van het lied bleef haar adembeheersing uitstekend.


    Het driekoppige publiek bleef stil toen ze klaar was. Ze zag Frank Redmond een seintje geven aan de pianist; ze draaide zich om en keek of hij de bladmuziek van ‘An die Musik’ voor zich had staan. Maar hij deed de klep van de piano dicht. Ze vroeg zich af of dat betekende dat hij haar het Schubertlied zonder begeleiding zou laten zingen, omdat zijn spel bij het eerste lied niet zo goed was geweest. Ze wist niet hoe ze dan de juiste toonhoogte moest bepalen.


    ‘Misschien kunnen we beter naar buiten gaan’, zei Frank Redmond, die met twee treetjes tegelijk het podium op kwam.


    Toen ze verbaasd keek, pakte hij de bladmuziek van de piano en gaf haar die. Ze veronderstelde dat hij haar zou meenemen naar een kleinere, intiemere ruimte, waar ze misschien minder zenuwachtig zou zijn, om Schubert te zingen. Hij ging haar voor, het trapje af, de zaal uit en liep de gang op.


    ‘Dank u wel’, zei hij. ‘We zijn u heel erkentelijk dat u helemaal hiernaartoe hebt willen komen.’


    ‘Ik heb Schubert nog niet gezongen’, zei ze.


    ‘Nee’, zei hij.


    ‘Is er een andere ruimte met een piano?’ vroeg ze.


    ‘Dat lied is een van mijn favorieten,’ zei hij, ‘en ik wil het nu liever niet horen. Echt, als we nog iets van u willen horen, laten we het u weten.’


    ‘Ik had een slechte start. Het voorspel bij het lied was me niet vertrouwd.’


    ‘O nee?’ zei hij.


    Ineens begreep ze dat hij min of meer de draak met haar stak en dat ze werd weggestuurd. Ook al wist ze dat het beter was om niets te zeggen, ze kon het niet laten.


    ‘Volgens mij gebruikte hij een ander arrangement’, zei ze met enig gezag, alsof ze verstand had van arrangementen.


    ‘Ja, het geheel leek op “The Tune the Old Cow Died On”, daar hebt u gelijk in.’


    Hij was duidelijk beledigend.


    ‘Dank u’, zei ze, toen hij de voordeur voor haar opendeed.


    Ze parkeerde haar auto bij café White en voordat ze Phyllis zou treffen, ging ze een paar boodschappen doen.


    ‘Nou, sinds Janet Baker heeft niemand meer zo mooi gezongen. Heeft hij dat tegen je gezegd?’ vroeg Phyllis.


    ‘Wat is “The Tune the Old Cow Died On”?’ vroeg Nora.


    ‘Ik ken het niet’, zei Phyllis.


    ‘Het was vast niet erg melodieus’, zei Nora.


    ‘Was het geen succes, Nora?’


    ‘De pianist speelde zijn eigen variant op het voorspel van “The Last Rose of Summer” en Schubert wilden ze me niet eens meer laten zingen.’


    ‘Wie was die pianist?’


    ‘Een kleine miezerd in een pak.’


    ‘Dat is Lar Furlong. Dat heeft hij al eens eerder geflikt bij iemand die ik ken.’


    ‘Nou, ik hoop hem nooit meer te zien.’


    ‘Iedereen weet dat het een rare snoeshaan is.’


    ‘O ja?’


    ‘Neem dat maar van me aan. Kom, tijd voor koffie en taart, en dan gaan we bedenken hoe je het nieuws aan Laurie O’Keefe gaat vertellen. Je bent haar grote ontdekking.’


    Toen ze thuiskwam, waren Jim en Margaret er. Ze zaten in de achterkamer met Fiona te praten.


    ‘We hadden het net over Donal,’ zei Margaret, ‘want ik ben Felicity Barry tegengekomen, die logopediste is en op een aantal scholen werkt, waaronder het Sint-Petruscollege in Wexford, en daar hebben ze geweldige faciliteiten, onder meer donkere kamers om foto’s te ontwikkelen en een fotoclub. En sommige jongens behalen uitstekende resultaten bij hun eindexamen.’


    ‘Bedoel je de kostschool?’ vroeg Nora.


    ‘Ja, ik zou met alle plezier het schoolgeld betalen, zeker als er een logopediste is.’


    ‘Donal stottert soms minder’, zei Nora.


    ‘En dan weer meer’, zei Fiona.


    ‘En heeft iemand dit al met hem besproken?’ vroeg Nora.


    ‘O ja’, zei Margaret, maar toen merkte ze Nora’s irritatie op. ‘Ik bedoel, hij zou het met jou bespreken’, zei ze.


    ‘Ik weet niet of een kostschool geschikt voor hem is. In sommige opzichten is hij ouder dan zijn leeftijd en in andere opzichten jonger.’


    ‘Nou, onder leeftijdgenoten verkeren zal hem misschien wel goeddoen’, zei Margaret.


    Het hele gesprek zou niet kunnen plaatsvinden als Donal er niet rechtstreeks bij betrokken was, dacht Nora. Hij praatte veel met Margaret als hij bij haar thuis was om foto’s te ontwikkelen; hij praatte ook met Fiona. Ze stelden hem vragen over hemzelf die zij nooit stelde, maar ergens had ze het gevoel dat zij een betere band met hem had en dat hij van haar afhankelijk was op manieren die niemand anders begreep. Hij had de gewoonte om te kijken en dingen in zich op te nemen die geen van de anderen had, en Nora had de indruk dat hij haar gevoelens had geabsorbeerd door simpelweg met haar in één huis te wonen. Hij was nu vijftien; over twee jaar zou hij naar Dublin gaan om te studeren. Misschien was hij er wel aan toe om eerder het huis uit te gaan, andere dingen te ervaren en zich geen zorgen over haar te hoeven maken, maar ze had haar twijfels. Hij genoot van de vrijheid die zij hem gaf en van het feit dat hij thuis als een volwassene werd behandeld. Zijn eigen interesses waren diepgeworteld en privé, wist ze, en hij zou zich niet gemakkelijk aanpassen aan een opgelegde dagindeling, een gebrek aan autonomie en alleen zijn.


    De volgende dag, toen ze er met hem over sprak, begreep ze dat hij het wel wilde. Hij wilde naar een logopediste; het idee van een fotoclub was ook aantrekkelijk. Ze vroeg of hij zich een voorstelling kon maken van hoe zou zijn om op een slaapzaal te slapen of te gehoorzamen aan een groot aantal bekrompen regels en voorschriften. Maar omdat hij zich verzette tegen haar poging om hem negatief over kostschool te laten denken, wist ze dat ze voorzichtig moest zijn. Ze wilde niet dat hij of een van de anderen zou denken dat zij niet zonder hem kon, of dat ze Conor en hem samen nog twee jaar in de kamer naast die van haar wilde houden. Als ze niet probeerde in te gaan tegen wat hij wilde, zou hij misschien makkelijker besluiten om niet te gaan. Op maandag zocht ze het telefoonnummer op van Felicity Barry en belde haar vanuit een telefooncel in Back Road, maar kreeg geen gehoor. Ze vroeg zich af of ze haar moest schrijven om te vragen of ze bereid was Donal privé te helpen. Dat had ze al veel eerder moeten doen.


    Geleidelijk merkte Nora dat ze de greep verloor op de kwestie van Donal en kostschool. Ze had graag willen weten hoe het begonnen was, wie het als eerste ter sprake had gebracht. Ze zei niet dat ze ertegen was, maar ze besefte dat Margaret zich bewust was van haar bedenkingen, daarom niets meer over het onderwerp zei en het aan Jim overliet om te vertellen dat hij pater Doyle, de directeur van het college, was tegengekomen bij een vergadering van de gaa en toen had gevraagd of er voor Donal plaats was op het Sint-Petruscollege. Pater Doyle had gezegd dat een zoon van Maurice Webster altijd van harte welkom was op school. Nora hoorde later dat Donal eerder dan zij op de hoogte was geweest van die ontmoeting met pater Doyle.


    Toen ze weer naar Curracloe gingen, waar ze een caravan hadden gehuurd, kregen ze de laatste avond bezoek van Jim en Margaret. Nora zag dat Donal bleef dralen in de caravan en luisterde naar het gesprek. Het was nu eind juli, en als hij begin september naar kostschool wilde, moest dat snel geregeld worden. Terwijl ze praatten en het laatste licht wegstierf, begreep Nora dat het een uitgemaakte zaak was. Ze had nooit openlijk de confrontatie met Margaret gezocht, maar nu had ze daar zin in; ze wilde het liefst vragen of Jim met Donal en Conor een ijsje wilde gaan eten bij de Winning Post, zodat zij, als ze weg waren, Margaret duidelijk kon maken dat ze zich niet met het leven van haar kinderen moest bemoeien. Margaret zou echter de vermoorde onschuld kunnen uithangen en ook kunnen aanvoeren dat ze aanbood Donals opleiding te betalen, net zoals ze voor Aine had gedaan, alleen omdat het misschien het best voor hem was. Nora zou dan de rol opgedrongen krijgen van iemand die geen betere opleiding voor Donal wilde en niet dankbaar was voor Margarets royale aanbod.


    Voordat Jim en Margaret vertrokken werd afgesproken dat Jim een officiële brief naar pater Doyle zou schrijven. Ze deden het voorkomen alsof nog onduidelijk was wat zijn antwoord zou zijn, hoewel Nora wist dat dat niet waar was. De school zou Donal aannemen; dat had pater Doyle al tegen Jim gezegd. En Donal zou het huis uit gaan en naar kostschool vertrekken. Nora vroeg zich af of ze iets had kunnen doen om het tegen te houden en of er iets was wat ze nu nog kon doen.


    ’sOchtends, toen ze hun spullen hadden ingepakt en klaar voor vertrek waren, vroeg ze Donal een wandeling met haar te maken. Toen ze over het plankier, dat bijna helemaal schuilging onder zand, bij het strand kwamen, zag ze hoe slecht Donal zich op zijn gemak voelde omdat hij wist dat ze iets serieus moesten bespreken.


    ‘Weet je zeker dat je naar het Sint-Petrus wilt?’ vroeg ze toen ze op het strand waren.


    ‘Ik g-geloof het w-wel’, zei hij.


    ‘Het is een hele stap’, zei ze.


    Ze liepen langs het water.


    ‘Ik heb de p-pest aan de b-broeders’, zei hij.


    ‘O ja?’


    ‘Ik w-wou d-dat ik helemaal n-niet meer naar school hoefde.’


    ‘Het is nog maar twee jaar. Heb je het met Aine over ucd gehad?’


    Hij knikte.


    ‘Je bent vrij om te gaan studeren wat je wilt daar.’


    ‘Ik wil f-fotografie studeren.’


    ‘Dat lijkt me geen probleem. Daar zijn vast goede opleidingen voor.’


    Ze liepen zwijgend verder. Donal raapte steentjes op van het strand en gooide die in het water.


    ‘Is er een specifiek probleem met de broeders?’ vroeg ze ten slotte.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Alles is een p-probleem.’


    ‘Zou het op kostschool beter zijn?’


    Ze hoorde zijn ademhaling nu en kon zien dat hij van streek was.


    ‘Zou het op het Sint-Petrus beter zijn?’


    ‘D-daar heeft p-pappa niet lesgegeven.’


    Hij keek haar aan en uit zijn blik sprak een gekwetstheid zoals ze nog niet eerder had gezien.


    ‘Is het zo erg geweest?’


    ‘In al die lokalen heeft hij lesgegeven. Ik zit in het lokaal waar hij elke dag binnenkwam.’


    Zijn toon was direct en hard; hij stotterde niet. Ze nam hem in haar armen toen hij begon te huilen.


    ‘Ze k-kijken allemaal naar me en hebben m-medelijden met me. En ik k-kan zo niet l-leren. Ik k-kan niks. En ik heb de pest aan iedereen.’


    Ze hield hem in haar armen totdat hij zich er ongemakkelijk onder leek te voelen, toen liepen ze langzaam terug naar de caravan.


    Toen zij, samen met Fiona en Conor, Donal begin september wegbracht naar het Sint-Petruscollege, zag Nora meteen hoe eenzaam en geïsoleerd hij zich zou gaan voelen. Alle jongens verbleven hier vijf jaar; Donal kwam hier alleen voor de laatste twee jaar. De grote benedenhal was vol met jongens en hun ouders; het gevoel dat Nora kreeg, was dat de jongens er thuiskwamen of in elk geval op een plek waar het vertrouwd was. De paar paters die ze zag, waren druk in de weer. Alleen Donal was als een vreemde eend in de bijt, en Nora moest een pater gaan halen om uit te leggen dat haar zoon nieuw was, een kostschoolleerling die in de vierde klas kwam en niet wist waar zijn slaapzaal was of waar hij zijn spullen moest laten.


    ‘Zegt u maar tegen hem dat hij daar bij die tafel gaat staan, dan kom ik zo bij hem’, zei de pater. Hij verdween voordat ze had kunnen vragen of het de bedoeling was dat ze samen met Donal wachtte of dat ze hem alleen moest achterlaten met zijn koffer en zijn tas, en beter naar huis kon gaan. Ze wist ook niet precies hoe de bezoekregeling was en wilde dat ze dat van tevoren was nagegaan, zodat ze Donal kon verzekeren dat ze hem gauw kwam opzoeken. Toen ze andere ouders zag weggaan, zei ze uiteindelijk tegen Donal dat zij en Fiona en Conor ook opstapten, en toen leek hij zich minder ongemakkelijk te voelen terwijl hij daar stond. Ze wist dat ze hem niet moest omhelzen of iets moest zeggen wat hem verdrietig zou maken.


    ‘Ik ga uitzoeken wat de bezoektijden zijn,’ zei ze, ‘en ik zal je schrijven om je dat te laten weten, en jij schrijft als je iets nodig hebt, goed?’


    Hij knikte en wendde zijn blik af van haar, Fiona en Conor alsof hij hen amper kende.


    In de week na haar afwijzing door de koordirigent in Wexford was ze langsgegaan bij Laurie O’Keefe en had gedetailleerd verslag uitgebracht van wat er gebeurd was. Toen Laurie voorstelde dat ze de zanglessen zouden hervatten, zei Nora dat ze liever een poosje wilde wachten. Maar de avond nadat ze Donal had weggebracht naar het Sint-Petrus, besloot ze naar Laurie te gaan, alleen om te praten, omdat Lauries huis de enige plek was waar haar gedachten in beslag zouden worden genomen door iets anders dan Donal, die alleen en zonder vrienden was terwijl zijn gestotter merkbaar werd voor leraren en medeleerlingen, zodat hij nog geïsoleerder zou raken dan hij thuis was geweest, waar hij in elk geval de kamer uit kon lopen of met zijn fototoestel naar het huis van zijn tante kon gaan om tijd in de donkere kamer door te brengen en foto’s te ontwikkelen.


    Laurie ging met haar naar beneden, naar de muziekkamer.


    ‘Ik heb Frank Redmond aangepakt’, zei ze. Haar toon was streng en theatraal, alsof ze een minister-president was die de oorlog verklaarde. ‘Ik denk niet dat we nog iets van hem zullen horen.’


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Nora.


    ‘Ik heb geregeld dat Billy me naar Wexford reed’, zei ze. ‘Toen we het huis van Frank Redmond hadden gevonden, heb ik gezegd dat Billy in de auto moest blijven. Meneer Redmond woont in een bungalow aan de rand van de stad. Die arme vrouw van hem deed open en zei dat hij in de tuin was. Dus ik zei tegen haar dat hij nu onmiddellijk uit de tuin moest komen, dat ik niet de hele dag de tijd had. Toen hij aan kwam lopen, heb ik hem meteen gevraagd of hij een van mijn leerlingen had beledigd. Nou, daar draaide hij nogal omheen en hij vroeg me mee te lopen naar de huiskamer. Die stond vol met afstudeerfoto’s van al zijn kinderen. Een stuk of zes, zeven, allemaal met hun bul. Ik vroeg hem opnieuw of hij een van mijn leerlingen had beledigd. Nou, toen begon hij aan een lange uitleg over hoe hectisch het die dag was geweest en dat ze zo onder druk stonden. Toen heb ik hem een derde keer gevraagd: “Heb je een van mijn leerlingen beledigd?” En toen zei hij dat het hem speet dat zijn woorden zo waren uitgelegd. Dus toen heb ik gezegd dat hij wat ik hem te vertellen had mocht uitleggen zoals hij wilde. Daar zat hij dan, zei ik, in zijn bungalow, van buiten helemaal witgeschilderd en met pannen op het dak alsof het een huis in Mexico was. Zelfs de ramen hadden de verkeerde vorm. En in huis geen boek te bekennen en vreselijke prullaria op de schoorsteenmantel. Ik heb hem verteld dat hij de domheid zelve was en dat hij niet in de positie verkeerde om wat dan ook te beoordelen, en al helemaal niet iets moois. “In Frankrijk hebben ze een woord voor iemand zoals jij”, zei ik. En toen ben ik de deur uit gelopen. Billy zei dat hij me nog nooit zo woedend had gezien.’


    ‘O jee’, zei Nora.


    ‘Het gaat een strenge winter worden. Dat voel ik. Ik weet het altijd als het een strenge winter wordt. Dus we moeten plannen maken. Ik zou graag zien dat je een Frans lied instudeert. Ik dacht misschien iets van Fauré. En misschien moet ik ook wat aandacht besteden aan je vriendin Phyllis. Ze heeft een aardige stem en die is goed geoefend, misschien te goed geoefend, maar ze is …’


    ‘Ze is heel aardig’, viel Nora haar in de rede.


    ‘Tja, die kant van haar heb jij te zien gekregen. Ik heb ook gedacht aan een lied van Mahler. Als ik het kan vinden, ga ik het nu voor je spelen. Dat zou wel geschikt zijn voor sopraan en alt. Het komt uit Des Knaben Wunderhorn en ik heb het hier ergens. Misschien staat het onder Geraint Evans, hij is de bariton. Phyllis zou zijn partij kunnen zingen en dan kom jij als de mezzo. Het is een soort legerlied, maar het draait allemaal om verlies. Weet je, ik geloof dat Mahler zag wat er ophanden was, de Eerste Wereldoorlog, gevolgd door de Tweede. Je kunt het in zijn muziek soms horen, het tumult, het kwaad, en dan het vreselijke verlies. Ja, hij voelde het verlies.’


    Bij de eerste noten wist Nora dat ze het lied al eens gehoord had. En toen de stem inzette, was ze terug bij dokter Radford en zijn vrouw; ze kon de gin-tonic bijna proeven en de mengeling van boenwas en haardvuur bijna ruiken. Maar het lied leek deze keer anders. De muziek was zachter, de melodie klaaglijk en prachtig. Maar het was naar haar idee niet een melodie die ze makkelijk kon leren zingen, en ze vroeg zich af of ze tegen Laurie moest zeggen dat Frank Redmond misschien wel gelijk had gehad toen hij duidelijk had gemaakt dat hij niet wilde dat zijn favoriete liederen om zeep werden geholpen door mensen die niet konden zingen.


    ‘En ik zal Phyllis eens bellen,’ zei Laurie toen het lied afgelopen was, ‘maar misschien kun jij haar vast even inseinen. En misschien kun je voorzichtig suggereren dat ze niet haar mond voorbij moet praten. Daar heeft ze een handje van.’


    Nora glimlachte.


    ‘Ze zal vast blij zijn om van je te horen.’


    ‘En wat we gaan doen, is toewerken naar een klein concert hier in het voorjaar. Een aantal van mijn andere leerlingen gaat optreden voor wat genodigden. We vragen dokter Radford en zijn vrouw en misschien een paar mensen uit Wexford als ik ze tegen die tijd spreek.’


    ‘O, dokter Radford?’ vroeg Nora.


    ‘Maak je geen zorgen. Ik weet dat je een vreselijke avond bij ze hebt gehad. Ze bedoelen het echt goed. Ze wilden een gunstige indruk op je maken omdat ik het met hen over je had gehad. Ze zeiden dat je daarna heel koel tegen hen deed bij het Platengenootschap en dat je een plaat die je van hen had geleend, had teruggegeven en erbij had gezegd dat je er niet naar had geluisterd. Maar laten we ze uitnodigen voor ons concertje; ik hou ze wel in het gareel.’


    Toen ze de week daarna op vrijdag naar huis wilde gaan, wachtte William Gibney junior haar op met een briefje.


    ‘Zoals u weet, is het nieuw beleid om geen privételefoontjes door te verbinden’, zei hij. ‘Maar ze benadrukten dat het dringend was en daarom heb ik een boodschap aangenomen.’


    Hij gaf haar het papiertje met de naam van pater Doyle erop en een telefoonnummer in Wexford. Ze wist meteen dat er iets met Donal aan de hand moest zijn. Ze overwoog even terug te gaan naar haar kantoor om daarvandaan te bellen, maar ze wilde niet dat Elizabeth kon meeluisteren met het gesprek, dus liep ze haastig naar de telefooncel in het postkantoor, waar ze enige privacy zou hebben.


    Ze kreeg meteen pater Doyle aan de lijn.


    ‘Ik wil niet dat u zich al te veel zorgen maakt,’ zei hij, ‘maar pater Larkin, Donals leraar Engels, vond dat ik u moest bellen. Donal kan namelijk zijn draai niet goed vinden en ik weet dat hij heeft geprobeerd contact met u op te nemen. Ik denk dat pater Larkin u heeft gebeld, maar hij kreeg te horen dat u bezig was.’


    ‘Is Donal …?’


    ‘Hij ligt al een paar dagen in bed, hij eet niet en hij heeft de lessen niet kunnen bijwonen. We hebben dat wel vaker gezien. Hij vindt zijn draai misschien nog wel, bedoel ik.’


    ‘Zal ik op bezoek komen?’


    ‘Dat lijkt pater Larkin een goed idee.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nou, we dachten morgen op de gewone bezoektijd. En u kunt met hem naar de stad gaan. Dat zal hem misschien goeddoen.’


    ‘Pater, ik stel het enorm op prijs dat u en pater Larkin me op de hoogte hebben gesteld.’


    ‘We zien wel hoe het morgen met hem gaat, mevrouw Webster, en wij hier zullen voor hem bidden. Het is vaak gewoon een kwestie van tijd. Het is iets waar we vroeg of laat allemaal doorheen moeten.’


    ‘Nogmaals bedankt, pater. Ik ben er morgen om twee uur.’


    Ze hing op.


    Nora besloot niets tegen Fiona of Conor te zeggen, en zelfs niet tegen Margaret. Toen ze de volgende dag naar Wexford reed, stond Donal in de hal van de school op haar te wachten. Hij had zijn schooluniform aan, met zijn zwarte blazer. Hij leek langer, en magerder en bleker, maar ook volwassener.


    ‘Ik g-geloof dat je t-toestemming moet hebben om weg te gaan’, zei hij.


    ‘Dat is in orde’, zei ze, zo nonchalant mogelijk. ‘Ik heb gisteren toestemming gekregen van pater Doyle.’


    Ze reden in stilte naar de stad. Ze voelde dat hij bijna in tranen was. Ze wist niet of het beter voor hem was om te huilen of niet. Een ander zou dat weten, dacht ze, maar zij wist het niet. Terwijl ze door Main Street liepen, kon ze alleen maar denken hoe gemakkelijk het voor Donal zou zijn geweest als hij niet naar het Sint-Petrus was gegaan. Op zaterdag kon hij opstaan wanneer hij maar wilde en bij het ontbijt eten waar hij trek in had. Als hij wilde, kon hij haar, Fiona en Conor negeren. Hij kon de krant lezen en daarna naar het huis van Margaret gaan met zijn fototoestel en zijn filmrolletjes. Hij kon thuiskomen wanneer hij maar wilde. Het huis was van hem; iedereen was gewend aan zijn zwijgen, zijn laconieke opmerkingen en zijn gestotter. En nu had hij al die vrijheid niet meer, behalve in de vakanties. Het was alsof hij in het leger was gegaan. Een stelsel van regels bepaalde wat hij op elk moment van de dag deed. Ze vroeg zich af of alles wat hij was kwijtgeraakt, alle vanzelfsprekende, natuurlijke vrijheid die hij niet meer zou terugkrijgen, niet alleen door haar hoofd, maar ook door het zijne speelde. Maar zij stelde het zich alleen maar voor; hij moest het als echt ervaren.


    Ze gingen naar café White, maar ze spraken nog steeds niet en hij wilde niets drinken. Terwijl zij haar koffie dronk, had ze geen idee hoe ze het moest aanpakken. Als ze probeerde te praten alsof het een gewone dag was, zou dat op de een of andere manier een krenking zijn van wat hij voelde. Al zou haar stem nog zo sussend en meelevend zijn, uiteindelijk zou ze hem toch moeten terugbrengen naar school. Niets zeggen was makkelijker, in elk geval voor het moment.


    Toen ze vroeg of hij iets nodig had, schudde hij zijn hoofd, maar hij liep met haar mee naar de groentewinkel in Main Street en zei instemmend dat hij wel wat sinaasappels en appels kon gebruiken en toen ze die had afgerekend, zei hij dat hij sinaasappellimonade en wat extra tandpasta nodig had. Toen was het pas drie uur. Ze kwam in de verleiding om voor te stellen dat ze zouden terugrijden naar de school om zijn boeken en kleren die daar lagen bij elkaar te pakken, en niemand iets uit te leggen, maar gewoon naar huis te rijden en het nooit meer over het Sint-Petrus te hebben.


    Toen ze vroeg of hij trek had, knikte hij.


    ‘Ik k-krijg het eten niet door mijn keel’, zei hij. Toen ze naar hotel Talbot liepen, besloot ze hem geen gemakkelijke uitweg te bieden, omdat het een nederlaag zou zijn hem te laten thuiskomen en teruggaan naar de school waar hij vanaf was gegaan; er was geen andere manier om het te zien. Zelfs het bieden van een tijdslimiet, nog een week of een maand, of tot Kerstmis, zou hem te veel ruimte bieden. Ze zouden een schaal sandwiches eten in de lounge van hotel Talbot, en hij kon blijven zwijgen als hij wilde, maar haar doel was nu om hem voor vijf uur terug te brengen naar het Sint-Petrus. In de toekomst, als er geen verbetering kwam, zou ze overwegen hem mee naar huis te nemen, maar ze moest hem niet het idee geven dat het tot de mogelijkheden behoorde. Hij zou zich beter naar de nieuwe omstandigheden schikken als hij het gevoel had dat er geen kans op een gemakkelijk alternatief was. Ze was bijna boos op hem omdat hij niets zei, dat hij haar niets vertelde over zijn nieuwe leven op school of over wat hij het meest verafschuwde.


    Wachtend op het eten overwoog ze de stilte te doorbreken, maar ze bedacht zich. Toen de sandwiches kwamen, aten ze zonder iets te zeggen. Donal knikte amper toen ze vroeg of hij meer wilde. Ze besefte dat hij leed, dat zijn leven thuis in duigen lag en dat hij het niet kon terugkrijgen, maar in het gedrag dat hij nu vertoonde, school een element van onbeleefdheid, van agressie zelfs. Misschien deed hij zijn best niet te gaan huilen of haar niet te vragen of ze hem wilde helpen door hem mee naar huis te nemen. Misschien besefte hij dat ze niets kon zeggen op de waslijst met klachten die hij kon aanvoeren of op een relaas over hoe hij zich voelde.


    Plotseling viel haar iets in.


    ‘Ik kom voortaan elke zaterdag,’ zei ze, ‘en zelfs als we niet de stad in kunnen gaan, kun je bij me in de auto komen zitten, of we spreken af in de ontvangkamer. En dan breng ik wat voorraad mee voor de week erna, wat je maar nodig hebt. En op zondag mag er ook bezoek komen, en ik weet zeker dat Margaret zal komen om te zien of het wel goed met je gaat. Dus dat zijn de zaterdag en de zondag. En ik denk dat er af en toe weleens een dag is waarop je een middag naar huis kunt komen. En als je het week voor week neemt, is het voor je het weet kerstvakantie en dan kun je elke dag naar de donkere kamer bij Margaret gaan.’


    Hij keek haar ernstig knikkend aan. Heel even scheen hij na te denken over wat ze had gezegd. Toen knikte hij nog eens. Er viel haar in dat hij had gewacht om te zien wat zij zou doen, en hij had nu begrepen dat ze niet was gekomen om te zeggen dat hij met haar mee naar huis mocht als hij dat wilde. Alles wat ze zei, impliceerde dat hij op het Sint-Petruscollege bleef. Hij keek haar indringend aan, alsof hij er zeker van wilde zijn dat ze hem geen uitweg bood, dat ze niet op het punt stond te zeggen dat die toegezegde bezoekjes maar één mogelijkheid waren, en dat er andere mogelijkheden waren die ze konden overwegen. Ze probeerde meelevend te zijn, maar ook duidelijk te maken dat ze er verder niets aan had toe te voegen, dat hij terug moest naar het Sint-Petrus en er het beste van moest maken.


    Ze ging naar de wc en toen ze terugkwam, viel haar een subtiele verandering in hem op. Hij leek minder wezenloos, minder somber gestemd.


    ‘Weet je wat ik fijn zou vinden?’ vroeg ze. ‘Ik zou in de loop van de week graag een brief van je krijgen, of misschien wel een foto die je hebt afgedrukt. En als er iets is wat ik kan doen om het prettiger voor je te maken, laat het me dan weten. En als het iets beter gaat, wil ik het ook graag horen, dan hoef ik me niet zo veel zorgen te maken. Denk je dat je dat kunt doen?’


    Hij leefde nog meer op toen ze over zichzelf sprak, over haar eigen behoeften en haar eigen zorgen. Het kwam bij haar op dat hij de afgelopen paar jaar misschien wel diepgaander over haar had nagedacht dan zij over hem. Ze vroeg zich af of dat kon kloppen. Ze wist dat haar stemming van invloed op hem was, maar nu leek het voor het eerst belangrijker hoe hij zich voelde en verdiende dat meer aandacht dan háár gevoelens. Het enige wat ze kon doen was hem te laten weten en geloven dat ze alles wat ze beloofde zou nakomen.


    Toen ze in de auto zaten, praatte ze verder.


    ‘Elke zaterdag, zonder mankeren’, zei ze. ‘En schrijf me en laat me weten wat voor etenswaren we voor je kunnen meebrengen. Of iets anders wat je nodig hebt.’


    Hij knikte en keek toen de andere kant op. Ze zag dat hij bijna in tranen was en dacht dat het makkelijker voor hem zou zijn als ze verder niets meer zei, maar gewoon de auto startte en naar het Sint-Petrus reed. Als hij wilde dat ze onderweg stopte, zou ze dat doen. Ze hoefden pas om vijf uur terug te zijn, dus ze hadden nog een kwartier. Maar hij zei niets meer totdat ze de auto voor de school had geparkeerd.

  


  
    Hoofdstuk zeventien


    Toen Conor voor Kerstmis een fototoestel vroeg, wist ze dat hij in Donals fototijdschriften had zitten neuzen. Toen ze hem uitlegde hoe belangrijk het was die net zo terug te leggen als hij ze had gevonden, leek hij het te begrijpen. Het was haar opgevallen dat hij veranderde nu Donal niet meer thuis woonde. Hij ging uit zichzelf op tijd naar bed en haalde in de schuur kolen voor de haard nog voordat ze het hem vroeg. Als Margaret en Jim op bezoek kwamen, bleef hij een poosje in de achterkamer naar de gesprekken zitten luisteren, maar hij ging nooit, zoals Donal, in zijn eentje naar hun huis. Wel ging hij vaak naar Una, die dan boterhammen met banaan voor hem maakte.


    Hoewel hij het beste rapport van de klas had, was hij toch niet tevreden. Soms vroeg hij ’savonds aan Fiona of ze zijn Ierse grammatica met hem wilde doornemen, en Fiona zei dan later tegen Nora dat ze hem maar één keer iets hoefde uit te leggen en dat hij het dan wist. Omdat hij alles hoorde en niets vergat, moest Nora oppassen met wat ze in zijn bijzijn zei. Hij was altijd ongerust. Als de auto niet meteen startte, was hij bang dat ze misschien een nieuwe auto moesten kopen. Als ze Aine van de trein haalden, liep Conor het perron op en neer, bang dat de trein niet zou komen of dat Aine hem had gemist. Hij wist wanneer Aine college had en hoe ze dacht over de verschillende professoren, en hij hoorde Fiona uit over waar ze met Paul Whitney naartoe ging. Zo wist hij ook alles over Gibney en de mensen die er werkten, met name over Mick Sinnott, die tijdens een hurlingwedstrijd naar hem toe was gekomen, had gevraagd of hij soms Webster junior was en had gezegd dat zijn moeder een geweldige vrouw was. Nora zei voor de grap weleens dat Conor meer betrokken was bij het gezin dan zij en meer van iedereen wist dan ze van zichzelf wisten.


    Bij haar bezoekjes aan het Sint-Petruscollege zei Nora niet tegen Donal dat het veel beter met hem leek te gaan. Hij vertelde haar meer over zijn activiteiten op school en over alle leerkrachten en paters dan hij ooit had gedaan over zijn vorige school en de leerkrachten daar. Ze was zo opgelucht dat hij zijn draai op school had gevonden dat ze het niet eens erg vond toen ze erachter kwam dat hij Margaret nog meer vertelde dan haar. Ze ontwikkelde een methode van herkennend knikken wanneer Margaret vertelde over een detail van Donals leven waar zij niets van afwist. Ze vroeg zich af of Donal dat opzettelijk deed of dat hij gewoon reageerde op Margarets enthousiaste vragen naar werkelijk alle aspecten van zijn leven en naar zijn mening over van alles tijdens haar regelmatige bezoekjes op de zondag.


    Ze wist dat ze geen invloed had op het spanningsveld tussen Donal en Conor toen Donal voor de kerstvakantie naar huis kwam. Donal kon weliswaar niet verhinderen dat Conor een fototoestel wilde, maar hij kon zijn broer wel dwarszitten door te weigeren zijn kennis met hem te delen of door hem te negeren. Conor had meer behoefte aan goedkeuring van andere mensen dan Donal, die zich vaak niet bewust leek van anderen en alleen met zichzelf bezig was. En Conor zou zijn uiterste best doen om Donal op andere gedachten te brengen als die besloot hem niet te helpen. Ze moest heimelijk glimlachen toen ze op een zaterdag met Conor op bezoek ging bij Donal in het Sint-Petrus.


    ‘Donal, ik denk erover om een fototoestel te vragen voor Kerstmis’, zei Conor.


    ‘Wat voor f-fototoestel?’


    Donal zat naast haar voor in de auto en keek achterom naar zijn broer.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je mag het mijne wel overnemen. Ik d-denk erover om het te v-vervangen.’


    ‘Mankeert er iets aan het toestel dat je nu hebt?’


    ‘Nee, hoor, het is g-goed’, zei Donal. ‘Maar ik w-wil een b-betere.’


    Ze vroeg zich af of ze niet hoorde in te grijpen en tegen Donal moest zeggen dat Conor een gloednieuw fototoestel wilde, of tegen Conor moest zeggen dat Donal bedoelde dat hij een ander fototoestel nodig had nu hij steeds meer over fotografie leerde, maar dat zijn huidige toestel uitstekend was voor een beginner.


    ‘Voor hoeveel?’ vroeg Conor.


    ‘Voor t-twee p-pond mag je het hebben.’


    ‘Wat vindt u ervan, mam?’ vroeg Conor.


    ‘Ik denk dat hij eigenlijk bedoelt dat je het mag hebben voor één pond tien, en dat hij je je geld zal teruggeven als er binnen een jaar iets aan mankeert.’


    ‘Er gaat heus niets m-mis mee’, zei Donal.


    ‘Wil je me leren afdrukken te maken als ik het fototoestel overneem?’ vroeg Conor.


    ‘Ik zal je in de donkere kamer bij tante Margaret leren foto’s te ontwikkelen. Ik heb h-hier een heleboel nieuwe dingen geleerd.’


    ‘Wanneer ga je me dat laten zien?’ vroeg Conor.


    ‘Als ik met Kerstmis thuis ben’, zei Donal.


    Ze wist dat Conor nog dagenlang over elk woord van dit gesprek zou nadenken.


    Toen de kerstvakantie aanbrak, ging Fiona in Dublin bij Aine logeren, op haar kamer in Raglan Road. Donal nam Conor elke dag mee naar Margaret. Dat betekende dat Nora dus meestal alleen was bij de voorbereidingen in huis voor de Kerst. Ze kon naar langspeelplaten luisteren zonder zich druk te hoeven maken om een van de anderen. De opname van Beethovens Aartshertogtrio was voor haar iets bijzonders; daar luisterde ze niet iedere dag naar. Maar als ze zich ergerde aan iemand op haar werk, dacht ze altijd aan die muziek en beloofde zichzelf die plaat te draaien zodra ze thuis was. Ze luisterde er altijd met aandacht naar en gebruikte hem nooit als achtergrondmuziek als ze bezig was in de keuken, wat ze wel met andere platen deed.


    Wat ze nog niemand had verteld, omdat het te zonderling was, was hoeveel die muziek voor haar was gaan betekenen. Het was haar droomleven, het leven dat ze had kunnen hebben als ze ergens anders geboren was. Ze gaf zich elke dag een poosje over aan een pure fantasiewereld, waarin ze als kind cello had leren spelen en toen gefotografeerd was, net als deze jonge vrouw, gretig, getalenteerd en meesteres over haar eigen wereld, met mannen naast zich die erop vertrouwden dat zij zou invallen met haar diepe, donkere stem. Ze kromp bijna ineen van gêne als ze aan haar ochtenden bij Gibney dacht, in de weer met cijfers, bonnetjes en facturen, aan haar ochtendwandeling door de stad, haar thuiskomst iedere dag, hoe armzalig de dingen waren waar zij zich op verheugde, en hoe ver die af stonden van een opnamestudio, een concertpodium, een naam die beroemd was, hoe ver verwijderd van het bevlogen meesterschap van het spel van deze jonge vrouw. Ze vroeg zich af of zij de enige was bij wie er niets zat tussen de saaiheid van haar eigen dagen en de briljantheid van dit fantasieleven.


    Ze spraken af dat Nora de zanglessen begin januari zou hervatten. Daarom had ze in de periode tot Kerstmis niets nieuws om zich zorgen over te maken, en Kerstmis zelf was minder moeilijk dan eerdere keren sinds het overlijden van Maurice. Het contact met Jim en Margaret was hartelijk en ontspannen; ze genoot zelfs van de bezoekjes van Una en Seamus en verheugde zich er bijna op om bij Una thuis op Tweede Kerstdag Catherine, Mark en hun kinderen te zien. Het kwam in haar op dat Maurice op zijn sterfbed juist hiervoor misschien nog wel het bangst was geweest, namelijk dat hij op een dag niet meer zou worden gemist, dat iedereen het wel redde zonder hem. Dan zou hij de buitenstaander zijn. Ze overtuigde zichzelf ervan dat hij gewild zou hebben dat ze gelukkig waren, of iets wat daar veel op leek, omdat ze anders niet verder konden gaan met hun leven. Toch vroeg ze zich af of ze aan tafel tijdens het kerstdiner niet moest proberen zijn naam te noemen, maar bedacht toen dat het hen te verdrietig zou maken of dat het te gekunsteld zou klinken.


    Op een zondagavond eind januari, toen Aine weer naar de universiteit en Donal zonder merkbare tegenzin naar school was vertrokken, was Nora in haar slaapkamer aan het strijken, toen Conor riep dat ze naar beneden moest komen om het journaal te zien.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ze.


    ‘Kom nou maar gewoon naar beneden’, antwoordde hij.


    ‘Ze hebben een heleboel katholieken doodgeschoten’, zei hij toen ze beneden was.


    ‘Wie?’


    ‘De Britten.’


    Kort daarna kwam Fiona binnen en met zijn drieën keken ze naar de berichtgeving uit Derry.


    ‘Ik hoop maar dat alles goed is met Aine’, zei Fiona.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Nora. ‘Ze was toch niet van plan naar Derry te gaan of zoiets?’


    ‘Nee, maar ze zal zich dit wel aantrekken.’


    Het Britse leger had in Derry tijdens een vreedzame betoging op de menigte geschoten en meer dan twaalf mensen gedood. Toen het journaal op de televisie afgelopen was, zetten ze de radio aan; ze hoorden geluidsopnames van gillende mensen en het geluid van schoten en daarna volgden er interviews met getuigen en politici. Nora zag dat Conor elk woord in zich opnam en ook Fiona luisterde ingespannen naar alles wat er werd gezegd.


    Toen ze de volgende dag lopend naar haar werk ging, vond ze het raar dat maar één man haar aanhield om te zeggen hoe afschuwelijk de gebeurtenissen in Derry waren. Thomas Gibney leek nog meer dan anders op de klok te letten en bij te houden wie misschien wel te laat was. Toen Elizabeth binnenkwam, had ze het er nauwelijks over, en pas toen zij in de loop van de ochtend koffie ging drinken bij haar moeder, durfde Nora naar het personeelskantoor te gaan, waar een paar mensen bij elkaar stonden rond een opengeslagen krant die op een bureau lag. Toen Mick Sinnott erbij kwam, zei hij: ‘Nou is het genoeg geweest. We moeten niet langer afwachten, maar gewoon met z’n allen de grens over gaan. De stad weer innemen.’


    ‘Ik zie het voor me’, zei een van de meisjes. ‘Straks schieten ze ook nog op jou.’


    ‘We zorgen dat iedereen goed bewapend is’, zei hij. ‘En we zullen niet zo makkelijk te vinden zijn.’


    ‘Je zou nog geen dood konijn kunnen raken als het voor je lag’, zei een ander meisje.


    Op weg naar huis zag Nora in Slaney Street twee vrouwen die ze kende. Ze bleven staan toen ze haar zagen aankomen.


    ‘Het is me toch wat,’ zei een van de twee, ‘de moeder van een van die doodgeschoten jongens was op de radio en zei dat hij pas zeventien was en in de rug is geschoten.’


    ‘We kunnen niet meer doen dan voor ze bidden’, zei de andere vrouw.


    ‘Het was echt verschrikkelijk’, zei Nora. ‘Echt verschrikkelijk.’


    ‘En dat na al die branden die ze hebben meegemaakt’, zei de een daarop.


    ‘Er zit kwaad in die soldaten’, zei de ander. ‘Kwaad. Dat kun je gewoon aan ze zien.’


    Een paar dagen later was er een dag van nationale rouw afgekondigd en was alles gesloten. Nora en Fiona bleven thuis televisiekijken met Conor. De reportage over de begrafenissen was langdradig. Conor bleef in het begin bij hen zitten voor het geval er nog een schietpartij zou komen. Maar de doodskisten, de kerk en het commentaar interesseerden hem niet. Uiteindelijk verdween hij naar de andere kamer, terwijl Nora en Fiona zwijgend bleven kijken.


    ‘We zouden echt telefoon moeten hebben’, zei Fiona. ‘Ik heb Aine proberen te bellen vanuit de telefooncel op Back Road, maar ik kreeg alleen haar benedenbuurvrouw aan de lijn.’


    ‘Een telefoon zou fijn zijn’, zei Nora.


    ‘Ik denk dat Aine wel bij de betoging in Dublin is geweest’, zei Fiona.


    ‘Hopelijk met mensen die ze kent’, zei Nora.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik weet niet wat ik bedoel. Maar ik dank God dat wij hier wonen, kilometers van alles vandaan.’


    ‘We zijn allemaal Ieren, hoor’, zei Fiona.


    ‘Ik weet ’t. Ik heb erg met die arme mensen te doen.’


    Wat later kwam Conor terug om samen met Nora en Fiona te kijken toen er op de televisie te zien was dat zich een menigte had verzameld bij de Britse ambassade in Dublin.


    ‘Ik denk dat de brand erin gaat’, zei Fiona.


    ‘Zijn er nog mensen binnen?’ vroeg Conor.


    ‘Er is vast wel genoeg bewaking’, zei Nora.


    Net toen ze dat zei, zag ze dat iemand de deur van de ambassade intrapte en dat anderen toeschoten. Conor werd opgewonden.


    ‘Is dit rechtstreeks?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk het wel’, zei Fiona.


    ‘Worden er nog meer mensen neergeschoten?’


    ‘Niemand heeft een vuurwapen’, zei Fiona. ‘Tenminste, ik geloof het niet.’


    Het commentaar op de televisie was fragmentarisch en verward. Soms schokte de camera en werd het beeld op de voorgrond geblokkeerd door een hand of een hoofd.


    ‘Waar is dit?’ vroeg Conor.


    ‘Op Merrion Square’, zei Nora. ‘We hebben onze wittebroodsweken doorgebracht in hotel Mont Clare, daar vlak om de hoek.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Fiona.


    ‘Daar ging je naartoe in die tijd’, zei Nora.


    ‘Nou, u blij dat u nu niet op huwelijksreis bent’, zei Conor.


    De volgende avond kwamen Jim en Margaret op bezoek, en Nora kon zien dat Jim uit zijn doen was door het feit dat de betogende menigte in Dublin uiteindelijk de Britse ambassade in brand had gestoken. Toen het journaal begon, keken ze zwijgend naar de verkoolde overblijfselen van het gebouw.


    ‘Alle oproerkraaiers hebben een geweldige avond gehad’, zei Jim. ‘Bouwen kunnen ze niet, nog voor geen meter, maar platbranden kunnen ze als de besten.’


    ‘Het was echt verschrikkelijk’, zei Nora.


    ‘Wat hadden ze dan moeten doen?’ vroeg Fiona. ‘Langs de ambassade lopen en dank je wel zeggen?’


    ‘Het was gisteravond levensgevaarlijk in Dublin’, zei Margaret.


    ‘De Veiligheidsdienst heeft een topavond gehad’, zei Jim. ‘Ze hebben een heleboel mensen goed kunnen zien, zou ik zo zeggen. Ze wachten rustig af, maar ik kan me voorstellen dat er wel wat arrestaties zullen volgen.’


    ‘Nou, ik vind dat die betogers gelijk hadden om de ambassade in brand te steken’, zei Fiona.


    ‘Ik denk dat het een manier is om de Britten te laten weten wat de Ieren ervan vinden’, zei Nora. ‘Een van die jongens was pas zeventien.’


    ‘Dat is toch afschuwelijk?’ zei Margaret.


    ‘Ik denk dat de regering wel weet hoe ze dit gaan aanpakken; we moeten het maar aan hen overlaten’, zei Jim.


    ‘Hoe gaan ze het dan aanpakken?’ vroeg Fiona.


    ‘We zetten al onze gezanten in, en misschien leggen die het wel voor aan de vn. Maar de Britse ambassade platbranden komt onze zaak niet ten goede. We lijken wel een stelletje barbaren.’


    ‘Nou, ik vind anders dat de betogers ons standpunt heel goed duidelijk hebben gemaakt’, zei Fiona.


    ‘Als ik de moeder van een van die doodgeschoten jongens was, zou ik een pistool kopen’, zei Nora. ‘Ik zou zorgen dat ik een pistool in huis had.’


    Ze vielen stil toen Jack Lynch op de televisie verscheen en werd geïnterviewd. De Ierse premier zei dat hij telefonisch zijn Britse ambtgenoot, Edward Heath, had gesproken. Toen het afgelopen was, was Jim de eerste die iets zei.


    ‘Hij is voorzichtig’, zei hij. ‘Het lijkt me dat hij goed heeft nagedacht over zijn woorden en heel wat advies heeft ingewonnen.’


    ‘Het lijkt mij dat hij een hartig woordje met Edward Heath heeft gesproken’, zei Margaret. ‘Wat kijkt die kerel zuur, die Heath.’


    ‘Nou, ik hoop maar dat hij het voor ons heeft opgenomen’, zei Nora. ‘Als het Britse leger mijn zoon had doodgeschoten, zou ik graag een wat steviger vent aan het roer hebben.’


    ‘Volgens mij krijgen we een boel problemen’, zei Fiona. ‘En ik geloof niet dat we aan Lynch veel hebben.’


    ‘Nou, God verhoede dat de problemen onze kant op komen’, zei Margaret.


    Op vrijdag kreeg Fiona eindelijk het meisje dat onder Aine woonde aan de lijn, en die vertelde dat ze niet dacht dat Aine de afgelopen paar dagen thuis was geweest. Fiona vroeg haar een briefje op Aines deur te hangen of ze haar tante Una wilde bellen. Ze wilde Margaret en Jim niet ongerust maken, dus liet ze hun namen achterwege bij de boodschap. Fiona bracht Nora op de hoogte en ging toen naar Una’s huis om haar te laten weten dat Aine zou kunnen bellen. Terwijl ze daar was, belde ze een paar kennissen van Aine in Dublin. Toen ze hen niet kon bereiken, liet ze bij iedereen een boodschap achter met het verzoek Una te bellen. Nora wachtte thuis op haar, hopend op nieuws over Aine, en toen ze maar niet kwam, vroeg ze Conor met haar mee te gaan naar Una.


    ‘Waarom gaan we daarheen?’


    ‘Una heeft ons uitgenodigd.’


    ‘Waarom zijn we uitgenodigd?’ vroeg hij.


    Door zijn manier van vragen stellen was het vaak moeilijk om Conor maar de halve waarheid te vertellen. Zodra ze er waren, voelde hij dat er iets mis was en dat dit niet zomaar een bezoekje was. Ze zag hem denken, zag alle mogelijkheden door zijn hoofd gaan. Ze kon hem niet vertellen dat ze zich zorgen maakten om Aine, omdat ze sinds dinsdag, de dag voordat de ambassade afbrandde, niet meer op haar kamer was geweest. Toen Nora naar de wc ging, kwam Fiona haar achterna om te vertellen dat ze Aines nummer nog eens had gebeld en dat de telefoon was opgenomen door een andere kamerbewoonster, die was gaan kijken en had gezien dat het briefje nog steeds op Aines deur zat. Ze zou wel met Paul Whitney gaan praten, zei Fiona, en hem om raad vragen.


    ‘Hij zal wel weten of er arrestaties zijn verricht tijdens de betoging bij de ambassade’, zei Fiona.


    ‘Was Aine bij die betoging?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar misschien belt ze vanavond wel.’


    Toen ze om tien uur pas één telefoontje hadden gekregen, van iemand die bovendien had gezegd dat ze Aine niet had gezien, liepen Nora en Conor terug naar huis. Later, toen ze Fiona hoorde thuiskomen, liep Nora op haar tenen de trap af, zodat Conor het niet zou horen.


    ‘Paul zei dat hij toch al half van plan was morgen naar Dublin te gaan, dus dan kunnen we bij Aine langsgaan.’


    ‘Weet je zeker dat ze bij die betoging was?’


    ‘Ik weet dat ze vaker heeft betoogd, en dit was zo’n grote, die heeft ze vast niet willen missen.’


    Nora wilde niet de hele dag bij Una op een telefoontje zitten wachten.


    ‘Ik ga ook, met mijn eigen auto.’


    ‘Dat hoeft echt niet.’


    Ze zag dat Fiona op het punt stond voor te stellen dat ze wel met hen mee kon rijden als ze per se wilde gaan, maar toen besloot het haar niet te vragen.


    ‘We zien elkaar om twee uur in hotel Shelbourne’, zei Nora resoluut. ‘Ik zal Una vragen of ze bij Donal op bezoek wil gaan in het Sint-Petrus. En zodra ik in Dublin ben, ga ik naar Aine. Waarschijnlijk is er niets aan de hand. Ze logeert waarschijnlijk gewoon bij iemand en zal tegen die tijd wel thuis zijn.’


    ‘U hebt vast gelijk’, zei Fiona. ‘Daarom vraag ik me af of we wel allemaal moeten gaan.’


    ‘Ik kan meteen een paar boodschappen doen’, zei Nora.


    ‘En wat moet Conor dan intussen?’


    ‘Laat dat maar aan mij over, ik zal er een nachtje over slapen.’


    ’sOchtends trof ze Conor in de keuken.


    ‘Waar fluisterden Fiona en u gisteravond over?’ vroeg hij.


    ‘Ach, ik werd wakker toen ze thuiskwam en toen hebben we samen nog een kopje thee gedronken.’


    Toen Una kwam, werd Conor nog argwanender. Nora beduidde Una dat ze niets moest zeggen in zijn bijzijn. Maar naar welke kamer ze ook gingen, hij liep als een hondje achter hen aan, en op een gegeven moment, toen ze in de voorkamer waren, deed hij net alsof hij iets zocht en ging toen op een stoel bij het raam zitten. Uiteindelijk ging Nora naar haar slaapkamer en wachtte daar op Una.


    ‘Er heeft een vriendin van Aine gebeld, ze leek me erg aardig,’ fluisterde Una, ‘en ze vertelde dat ze op zaterdagavond meestal met z’n allen afspreken in een café in Leeson Street, bij Hourican of Hartigan.’


    Una wilde best met Conor op bezoek gaan bij Donal en de spullen waar hij om gevraagd had meenemen.


    Toen Nora de slaapkamer uit kwam, hing Conor op de overloop rond. Ze hadden hem niet de trap op horen komen.


    ‘Wordt Aine vermist?’ vroeg hij.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Misschien was Aine wel een van de mensen die de ambassade in brand hebben gestoken’, zei hij. ‘Oom Jim heeft gezegd dat de Veiligheidsdienst vast achter ze aan zit. Misschien probeert ze te ontsnappen.’


    ‘Doe niet zo mal!’ zei Nora.


    ‘Waarom fluisteren jullie dan allemaal?’


    ‘Omdat Aine een nieuw vriendje heeft, en Fiona en ik naar Dublin gaan om hem te ontmoeten, maar ze wou niet dat jij of Donal het al weet, omdat ze er geen zin in heeft door jullie te worden uitgelachen of brutale vragen te krijgen als ze thuiskomt. Ze zou het jullie vertellen als het haar uitkwam.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Declan.’


    Conor liet die naam even tot zich doordringen en toen knikte hij.


    ‘Dus jij gaat naar Una’, zei Nora, ‘en dan door naar Donal. En straks zijn we allemaal weer thuis.’


    Ze reed naar Dublin, ervan overtuigd dat Aine, waar ze ook uithing, niet was opgepakt. En als haar iets was overkomen, zouden ze dat beslist gehoord hebben. Ze wilde gewoon niet de hele dag wachten op een bevestiging van dit alles, meer niet, en ze wilde ook niet dat Fiona en Paul de rol overnamen die Maurice en zijzelf zouden hebben gespeeld. Aine viel onder haar verantwoordelijkheid, maar Aine leek nogal op haar, vond Nora. Al van jongs af aan had ze goed voor zichzelf kunnen zorgen.


    Bij het huis in Raglan Road gekomen waar Aine haar kamer had, wist ze niet welke bel ze moest hebben, dus drukte ze maar op allemaal. Een slaperig uitziende jonge vrouw in een ochtendjas deed open.


    ‘Ja, hoor, ze heeft kamer 4’, zei ze. ‘Werd er niet opengedaan toen u daar aanbelde?’


    ‘Vind je het goed als ik binnenkom en even bij haar aanklop?’


    ‘Bent u degene die steeds opbelt en naar haar op zoek is?’


    Ze wees naar de gemeenschappelijke telefoon in de hal, naast de openstaande deur van haar kamer.


    ‘Ik ben inderdaad naar haar op zoek.’


    ‘Nou, ik ben gisteravond nog even wezen kijken en het briefje dat ik op de deur heb geplakt, hangt er nog steeds. U mag best zelf gaan kijken, hoor, maar als ze niet opendeed toen u aanbelde, is ze dus niet thuis. Alle bellen doen het prima.’


    Toen ze hotel Shelbourne binnenkwam, zaten Fiona en Paul Whitney al in de lounge.


    ‘Ik heb gebeld met een vriend van me die politieman is. Hij werkt al heel lang bij de Veiligheidsdienst en is goed op de hoogte. Hij zegt dat het een erg onzekere tijd is. Het punt is dat er woensdag op Merrion Square veel leden waren, maar ook mensen van de extremistische vleugel.’


    ‘Leden?’ vroeg Nora.


    ‘Van de ira’, zei Fiona.


    ‘Mijn hemel’, zei Nora. ‘Aine is echt niet lid van een tak van de ira, hoor, dat weet ik zeker.’


    ‘Er zijn nu zo veel nieuwe groeperingen dat het moeilijk bij te houden is’, zei Paul.


    ‘Wij gaan dadelijk naar Earlsfort Terrace,’ zei Fiona, ‘want daar zit Aine vaak te studeren, en daarna gaan we door naar Belfield.’


    ‘Als ze aan het eind van de dag nog niet terecht is,’ zei Paul, ‘kan het geen kwaad haar als vermist op te geven. De politie zal haar snel kunnen vinden, denk ik zo.’


    ‘Dat bekijken we straks wel’, zei Nora.


    Ze spraken om zes uur weer af in het Shelbourne.


    Nora wandelde door Grafton Street en bekeek de grammofoonplaten bij McCullough Pigott en reed toen weer naar het huis in Raglan Road. Ze belde aan bij kamer 4 en toen er niet werd opengedaan, ging ze in de auto zitten wachten tot het tijd was voor haar afspraak met Fiona en Paul.


    Paul was helemaal weg van hotel Shelbourne en bestelde met kennelijk plezier voor hun drieën thee en sandwiches in de lounge.


    ‘Volgens mij is dit bij uitstek een week in Dublin waarin mensen veel hebben rondgezworven en overal en nergens logeren’, zei hij. ‘Volgens mij is dat het.’


    ‘Ja, maar toch is het raar dat ze niet meer op haar kamer in Raglan Road is geweest’, zei Fiona.


    ‘Toen ik nog studeerde,’ zei Paul, ‘ging ik ieder jaar naar de paardenraces in Cheltenham. God, als er in die week mensen naar mij op zoek waren geweest, hadden ze me ook niet gevonden. En het is ook een keer gebeurd dat een paar van ons mazzel hadden en we gelijk doorgingen naar Parijs.’


    ‘En je studie dan?’ vroeg Nora.


    ‘Die kon je in een maand doen. Rechten zeker’, antwoordde hij. ‘Zelfs de studenten medicijnen voerden tot april niet veel uit.’


    ‘Ik weet zeker dat Aine heel hard studeert’, zei Nora, ‘en niet naar Cheltenham is, laat staan naar Parijs.’


    ‘De paardenraces in Cheltenham zijn in maart, hoor,’ zei Paul, ‘dus daar is ze zeker niet heen.’


    Nora keek naar Fiona, die net als zij leek te beseffen dat Paul weinig gevoel voor humor had. Toen hij zich uitrekte en zijn rechterenkel op zijn linkerknie legde, vielen Nora zijn sokken op. Rode wollen sokken, duidelijk met zorg uitgekozen. Terwijl ze ernaar keek, begon ze zich niet alleen af te vragen wat ze met hem en Fiona in dit hotel te zoeken had, maar ook wat ze überhaupt in Dublin deed. Ze overdacht alles wat haar hier had gebracht, en hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze het als een reeks inschattingsfouten ging zien, in eerste instantie in gang gezet door Aines optreden een jaar geleden in The Late Late Show, maar meer nog door de schietpartijen in Derry, de begrafenissen en het in brand steken van de ambassade, en misschien ook wel, dacht ze, door een sluimerend gevoel van onbehagen in huis, waar ze allemaal aan gewend waren geraakt, maar dat zomaar tot uitbarsting kon komen door ongeacht welke kritieke situatie, zelfs een die ze alleen maar op de televisie zagen.


    Ze wilde zeggen dat ze nu naar huis ging en zeker wist dat Aine te zijner tijd wel contact met hen zou opnemen. En ook al zou ze inderdaad vermist zijn, dan nog kon Nora’s aanwezigheid in Dublin daar niet bij helpen. Als ze niet gauw iets van Aine hoorden, moesten ze een beslissing nemen, en die nam ze liever in haar eentje of samen met Una dan in het gezelschap van een man als Paul Whitney of iemand anders die informele telefoontjes kon plegen met leden van de Veiligheidsdienst. Terwijl ze hierover nadacht, schoot haar te binnen dat ze Fiona moest vragen of ze Una al had gebeld.


    ‘Dat zou ik inderdaad even moeten doen’, zei Fiona.


    ‘Ik loop met je mee’, zei Nora.


    Ze moesten even wachten tot de receptionist hen had doorverbonden met Una. Toen ze in gesprek bleek, bleven ze bij de balie wachten, want Nora ging ervan uit dat de receptionist het nummer opnieuw zou draaien.


    ‘We blijven vannacht in Dublin’, zei Fiona.


    ‘Waar?’


    ‘O, Paul heeft vrienden bij wie we kunnen logeren.’


    ‘Ik denk dat ik nu maar naar huis rij’, zei Nora.


    ‘Gaan we dan niet naar Leeson Street om te kijken of Aine daar in een café is?’


    ‘Dat hoeven we toch niet met ons allen te doen? Je kunt Una bellen om ons te laten weten of ze daar is.’


    Fiona wendde haar hoofd af. Nora wilde tegen haar zeggen dat ze met een leerkracht getrouwd was geweest en dat de manier waarop leerkrachten hun ergernis lieten blijken haar niet onbekend was. In plaats daarvan vroeg ze de receptionist het nummer nog eens te bellen. Toen de telefoon werd doorgeschakeld naar een van de telefooncellen, gebaarde Nora dat Fiona maar met Una moest praten. Toen Fiona eenmaal de glazen deur had dichtgedaan, kreeg Nora spijt van haar beslissing. Het was duidelijk dat er nieuws was en ze vond dat Fiona haar dat meteen moest vertellen. Maar Fiona liet haar buiten wachten en negeerde haar toen ze met haar knokkels tegen het glas tikte. Ze kreeg opnieuw de neiging om de deur uit te lopen, haar auto te zoeken en naar huis te rijden. Ze had zin om de volgende dag, nadat ze naar de mis was geweest en als ze zeker wist dat het goed ging met Conor, door te brengen met muziek luisteren. Als er nieuws over Aine was, kwamen ze maar naar haar toe.


    Maar toen Fiona uit de telefooncel kwam, had Nora al besloten zich te vermannen en te blijven om te horen wat het nieuws was. Ze besefte hoe verschrikkelijk ongerust ze was.


    ‘Marian O’Flaherty heeft Una gebeld en vertelde dat Aine, voorzover zij wist, vandaag in O’Connell Street naar de betoging zou gaan van het Dublinse Comité voor Betere Huisvesting en dat ze daarna naar de Bachelor Inn zouden gaan, een café in Bachelor’s Walk, en dan later misschien nog naar een van die cafés in Leeson Street.’


    ‘Heeft Marian haar gezien?’


    ‘Ja, volgens haar heeft ze de hele week gewoon college gelopen.’


    ‘Dus ze is niet vermist?’ vroeg Nora.


    ‘Gaat u met ons mee naar dat café in Bachelor’s Walk?’


    ‘Ik ga naar huis.’


    ‘We moeten toch echt gaan kijken of Aine daar is, vindt u niet?’ zei Fiona.


    ‘Dat hoeven we toch niet met ons allen te doen?’ antwoordde Nora.


    Fiona en Nora gingen terug naar de lounge.


    ‘Paul,’ zei Nora toen ze voor hem stond, ‘we zijn je allemaal heel dankbaar voor alles wat je hebt gedaan. Ik ga nu naar huis om voor Conor te zorgen en ik zou het heel fijn vinden als Fiona en jij mijn zus zouden bellen als jullie Aine hebben gezien.’


    Hij knikte. Heel even was het net of hij bijna bang voor haar was. Ze knikte Fiona gedag en vertrok.


    Toen Nora bij Una aankwam, hoorde ze dat Fiona had gebeld om te zeggen dat ze Aine hadden gevonden op de brug van O’Connell Street met een protestbord in haar handen, en dat ze gezond en wel was. Ze was niet meer op haar kamer geweest, omdat ze bij een vriendin logeerde die het ouderlijk huis voor zich alleen had.


    ‘Ik hoop maar dat het allemaal voor de goede zaak is’, zei Nora.


    ‘Wat een troela, zeg, om ons zo ongerust te maken’, zei Una.


    Conor keek vrolijk toen hij verscheen. Hij zei dat Una patat had gebakken voor bij het avondeten.


    ‘En wat vindt u van Declan?’ vroeg hij. ‘Hij is vast klein. En is hij ook een socialist?’


    ‘Hij is erg aardig’, zei Nora.


    ‘Wie is Declan?’ vroeg Una.


    ‘Dat weet je toch nog wel? Dat heb ik je vanochtend verteld. De nieuwe vriend van Aine.’


    ‘O ja’, zei Una. ‘Volgens mij is hij erg aardig.’


    Conor keek hen onderzoekend aan.


    ‘Ik geloof er helemaal niets van dat ze een nieuwe vriend heeft’, zei hij.


    Eind februari zag Nora, toen ze op een ochtend naar haar werk liep, in John Street de auto van Phyllis geparkeerd staan. Dichterbij gekomen zag ze dat Phyllis achter het stuur de krant zat te lezen. Heel even overwoog ze op het raampje te tikken, maar ze besloot toen toch maar dat het beter was om ongezien langs te glippen. De volgende ochtend echter, toen de auto er weer stond, zag Phyllis haar aankomen en liet ze het raampje zakken.


    ‘Het hele verhaal zal ik je wel uit de doeken doen bij het Platengenootschap,’ zei ze, ‘maar ik hou hier nu de wacht voor het geval Mossy Delaney, die mijn huis aan het schilderen is, het in zijn hoofd haalt het huis van iemand anders te gaan schilderen terwijl het mijne nog niet klaar is. Hij weet dat ik hier ben, dus hij zal wel met me mee moeten komen als hij zich verwaardigt zijn bed uit te komen. Ach, ik heb zo’n gedoe met hem gehad!’


    Donderdagavond vertelde Phyllis bij het Platengenootschap tijdens de theepauze dat ze de hele stad was afgereden toen Mossy de eerste dag niet was komen opdagen, maar dat ze hem niet had kunnen vinden. En toen was ze naar zijn huis in John Street gegaan, waar ze een hele tirade over zich heen had gekregen van zijn vrouw. Vervolgens was ze het platteland afgereden en had iedereen die ze tegenkwam gevraagd of ze de bestelbus van Mossy hadden gezien, een groengeschilderd, aftands busje. Ze zei dat ze hem uiteindelijk had gevonden in de villa van de familie Deacon, aan de weg naar Bunclody. Ze was onaangekondigd naar binnen gegaan en daar stond hij halverwege een ladder een muur te schilderen.


    ‘Ik heb aan de ladder staan schudden en tegen hem gebruld, zodat hij zich kapotschrok,’ zei Phyllis, ‘en daarna werd ik door mevrouw Deacon naar de voordeur geëscorteerd, maar niet voordat ik Mossy duidelijk had gemaakt dat het me menens was. En de enige manier om me ervan te verzekeren dat het werk afkomt, is hem elke ochtend voor zijn huis op te wachten. Ik zal je maar niet vertellen wat zijn vrouw gisteren tegen me heeft gezegd. Die slaat me toch een schuttingtaal uit!’


    Nora’s belangstelling werd gewekt toen Phyllis vertelde dat Mossy over het behang heen schilderde met een nieuw soort verf, die door het behang kon worden opgenomen. De laatste keer dat Nora de achterkamer bij haar thuis opnieuw had behangen, had ze gezworen dat nooit meer te doen. Met Fiona en Aine had ze al het oude behang met een plamuurmes moeten afsteken. Wat ze ook probeerden, het stucwerk raakte daarbij toch beschadigd. En daarna vond ze dat ze het verkeerde behang had uitgekozen; het was te druk, met een overdadig bloemetjespatroon. Ze had zich aangeleerd om het te negeren, maar soms merkte ze dat het haar blik trok en ze niets anders deed dan ernaar staren.


    Phyllis verzekerde haar dat Mossy, als hij er eindelijk was, heel secuur werkte; ze beschreef hoe hij begon met grote halen van de kwast, zodat het eruitzag of de verf alle kanten opging. Mossy had uitgelegd, zei Phyllis, dat het belangrijk was de verf dun en snel aan te brengen, zodat hij niet te diep in het behang kon trekken.


    Nora wist niet of ze wel geld aan een schilder wilde spenderen. Ook stond het idee haar niet aan dat iemand de rust in huis zou verstoren, of zomaar niet kwam opdagen en het werk lange tijd onafgemaakt liet. Ze bekeek het behang in de achterkamer nog eens goed en vroeg zich af ze het niet zelf kon overschilderen en hoe de kamer eruit zou zien met witte of crèmekleurige muren. Ze kwam tot de slotsom dat de rest er dan wel sjofel bij zou afsteken. Het linoleum was versleten, de tegels van de schoorsteenmantel vertoonden barstjes en de koof boven het raam was gemaakt van een dun soort hout en zag er gammel uit. Ze had al die jaren nooit nieuwe gordijnen genomen en het werd steeds moeilijker om ze ’savonds dicht te schuiven zonder dat ze scheef hingen.


    Fantaseren over wat ze allemaal kon doen met de kamers beneden hield haar uit de slaap. Ze moest goed voor ogen houden dat ze vrij was, dat er geen Maurice meer was die zich zorgen maakte over de kosten en humeurig werd van alles wat zijn routine verstoorde. Ze was vrij. Ze kon elk besluit nemen dat ze wilde over het huis. Ze voelde zich bijna schuldig toen ze besefte dat ze kon doen en laten waar ze zin in had. Alles was mogelijk, wat ze maar wilde, mits ze het maar kon betalen. Als Jim en Margaret het er niet mee eens waren of als haar zussen en dochters met advies kwamen, kon ze dat zo naast zich neerleggen.


    Wel moest ze voorzichtig zijn met de jongens. Die stonden overal wantrouwend tegenover en hielden haar gespannen in de gaten als ze het over geld had. Conor had zich aangewend van alles de prijs na te gaan en commentaar te leveren op haar aankopen. Als hij haar bij Dan Bolger naar vloerbedekking zag kijken, zou hij zich ongetwijfeld zorgen maken; misschien was het maar het best dat de nieuwe vloerbedekking kwam voordat hij wist dat ze die gekocht had.


    Ze maakte een lijst van wat er moest gebeuren om de kamers een wat moderner aanzien te geven. Nieuwe vloerbedekking en een nieuwe schoorsteenmantel in de achterkamer, en de muren moesten geschilderd worden. Misschien kon ze dat zelf doen als ze Mossy aan het werk had gezien in het huis van Phyllis en wist wat voor verf hij gebruikte. Daarna zou ze de eettafel uit de achterkamer in de voorkamer zetten, en misschien ook daar nieuwe vloerbedekking laten leggen en misschien ook de muren schilderen. Conor kon daar aan tafel zijn huiswerk maken of Fiona kon hem gebruiken. En ze zou het driedelig ameublement uit de voorkamer verplaatsen naar de achterkamer, en de twee leunstoelen bij de haard, die versleten waren en niet lekker zaten, wegdoen.


    Bij Dan Bolger op Market Square ging ze naar gordijnstoffen kijken en zag een catalogus waarin gordijnen de hele breedte van de muur besloegen, hoewel de helft van de stof voldoende was om alleen het raam te bedekken. Ze vroeg zich af hoe dat er in haar achterkamer zou uitzien. Als de muren wit waren geschilderd, zou ze voor de gordijnen een warme, diepe kleur kunnen uitzoeken. In de woonkamer uit de catalogus stonden voor ’savonds meerdere lampen in plaats van één enkele plafondlamp. Ze zou de staande lamp uit de voorkamer, waar hij bijna nooit werd gebruikt, in de achterkamer kunnen zetten. Misschien zou ze er in Dublin nog een paar lampen bijkopen – bij Arnott of Clery – of in een winkel in Wexford.


    Ze begon uit te rekenen wat het allemaal zou gaan kosten. Soms pakte Nora op haar werk haar lijstje en bekeek het. Schilderen moest als laatste, als al het stof was neergedaald; het allereerst moest de schoorsteenmantel worden vervangen.


    Toen ze Phyllis uitlegde dat ze ervan afzag om Mossy Delaney voor de klus te vragen, zei Phyllis dat ze dat een wijs besluit vond.


    ‘Tjonge, wat heb ik er een spijt van dat ik hem niet alleen heb laten komen om goed advies van hem te krijgen. Om zodra hij weg was zelf aan de slag te gaan. Dat had me een hoop gedoe bespaard en het is vast uitstekende lichaamsbeweging.’


    Al na een paar dagen kwam Phyllis bij haar langs met uitgebreide instructies die ze van Mossy Delaney had gekregen over verf en kwasten. Phyllis was er zelfs achter gekomen hoe die nieuwe verfsoort het best kon worden aangebracht en hoe je druipen kon voorkomen. Ze deed het droog voor op de muur.


    Dan Bolger had gezien dat Nora in de winkel was geweest en kwam op een dag op bezoek om te vertellen dat hij Maurice goed had leren kennen toen ze de Credit Union probeerden op te richten. Jim Farrell en hij, vertelde Dan, zeiden altijd tegen elkaar dat het minstens een jaar langer had geduurd om alles fatsoenlijk op poten te krijgen als Maurice er niet was geweest.


    ‘Ik ben zelf geen lid van Fianna Fáil, zoals u ongetwijfeld weet,’ zei hij, ‘maar ik zeg altijd dat als Maurice Webster zich kandidaat had gesteld voor de Dáil, ik beslist op hem had gestemd, en een groter compliment bestaat er niet van een verstokte aanhanger van Fine Gael zoals ik.’


    Nora glimlachte.


    ‘Dus als ik iets voor u kan doen op het gebied van behang, gordijnstof of vloerbedekking, met alle plezier’, zei hij.


    Nora begreep dat ze overal korting op zou krijgen als ze met Dan Bolger in zee ging. Op de een of andere manier maakte het verschil, vond ze, als ze iedereen kon vertellen dat ze het allemaal op een koopje had kunnen doen. Ze haalde haar lijst tevoorschijn.


    ‘Ik zal gelijk Smyth even bellen, want die verf heb ik niet, maar zij waarschijnlijk wel’, zei Dan Bolger. ‘En ik kan u een mooi aanbod doen voor de gordijnstof, de schoorsteenmantel en de vloerbedekking. Verder is er maar één man die een schoorsteenmantel kan plaatsen zonder dat uw huis eruit gaat zien als de ingang van Croke Park op een regenachtige zondag als Ierland een thuiswedstrijd speelt, en dat is Mogue Cloney. Het is geen prater, maar hij levert goed werk.’


    Nadat ze gordijnstof en vloerbedekking had uitgekozen, stuurde Dan Bolger een mannetje langs om de maten op te nemen. Toen ze hem vertelde dat ze over de volle breedte van de muur gordijnen wilde, zei hij dat er een nieuw ophangsysteem voor gordijnen was, waar geen grote koof voor nodig was.


    ‘Hangt u de gordijnen ook op?’ vroeg ze.


    ‘Normaal gesproken doen we dat niet. De vloerbedekking leggen we wel’, zei hij. ‘En we laten de gordijnen precies op maat voor u maken.’


    Ze liet een stilte vallen en verstrakte, alsof zijn woorden haar ongerust maakten. Ze voelde bijna dat hij zich afvroeg hoe hij weg kon komen zonder te hoeven aanbieden de gordijnen voor haar op te hangen. Heel even wilde ze dat ze iets over hem wist of zijn naam kende, zodat hij toeschietelijker zou zijn.


    ‘Ik kan niemand bedenken die gordijnen op kan hangen’, zei ze uiteindelijk.


    ‘Vooruit dan,’ zei hij, ‘ik zal u uit de brand helpen.’


    ‘Dank u wel’, zei ze. ‘Dat is echt heel aardig van u.’


    Op een ochtend kwam Mogue Cloney om half negen aanzetten met een knecht. Ze legde Conor uit dat Cloney de oude schoorsteenmantel ging weghalen en een nieuwe zou plaatsen.


    ‘Hoe haal je een schoorsteenmantel weg?’ vroeg Conor.


    ‘Een paar flinke klappen van de hamer tegen een koevoet en het cement komt los’, zei Mogue Cloney.


    ‘Maar komen er dan geen stukken muur mee?’ vroeg Conor.


    ‘Allemachtig, je klinkt als een oude veldwachter die me aanhoudt vanwege gladde banden’, zei Mogue Cloney. Hij en zijn knecht begonnen te lachen.


    Toen Nora thuiskwam, zat de hele achterkamer onder het stof en lag de oude schoorsteenmantel midden in de kamer op het linoleum. Conor was amper thuis of hij ging met Fiona de boel inspecteren, alsof de twee mannen bij hem in dienst waren.


    ‘Waar is de nieuwe schoorsteenmantel?’ vroeg hij.


    ‘In de auto’, zei Mogue Cloney.


    ‘Weten we wel zeker dat hij gaat passen?’ vroeg Conor.


    ‘Die gaat passen’, antwoordde Mogue Cloney.


    Conor keek om zich heen. Hij leek te controleren of de rest nog wel op zijn plaats zat en of Mogue Cloney geen schade had aangericht.


    Toen Conor en Fiona na het eten weer naar school gingen, overwoog Nora om ook weg te gaan. Maar misschien kon ze er beter bij blijven om een oogje in het zeil te houden.


    ‘Als u ons een goede bezem en boender geeft,’ zei Mogue Cloney, ‘laten we het hier piekfijn achter.’


    Toen de verf was geleverd, ging ze op een zaterdag naar Wexford om precies dezelfde kwasten te kopen als Mossy Delaney bij Phyllis had gebruikt. Toen ze een ladder leende van Una, zei haar zus dat ze het toch echt beter uit haar hoofd kon laten om zelf te gaan schilderen.


    ‘Het is maar een paar dagen werk’, zei Nora.


    ‘Ik vind dat je al genoeg hooi op je vork neemt’, zei Una.


    Op een dag, toen Fiona en Conor weer naar school waren, begon ze met schilderen. Als ze op de bovenste tree ging staan en de verfpot op het platte deel van de ladder zette, kon ze net bij het plafond. De verf was dun en droop op haar hoofd, dus moest ze op zoek naar een douchemuts om haar haar te bedekken. Ze was vastbesloten de klus in een dag of drie, vier te klaren en ook zichtbaar vooruitgang te hebben geboekt tegen de tijd dat Fiona en Conor thuiskwamen. Elke streek van de kwast vergde inspanning en concentratie, want ze moest zowel haar evenwicht bewaren als de verf gelijkmatig verdelen. Het plafond was het moeilijkst, dacht ze; de muren zouden gemakkelijker gaan.


    Het werk maakte haar op een vreemde manier gelukkig en ze verheugde zich erop om verder te gaan als ze de volgende dag thuiskwam van Gibney. Pas in het weekend kreeg ze pijn in haar arm en borstkas. Ze moest Fiona vragen om die zaterdag bij Donal op bezoek te gaan, want ze betwijfelde of ze kon autorijden; tegen de middag had ze zo veel pijn dat het duidelijk was dat ze naar de dokter moest. Door de steeds heviger, snijdende pijn was ze bang dat ze misschien wel een hartaanval had.


    Ze kromp in elkaar toen dokter Cudigan haar arm aanraakte en schreeuwde het bijna uit toen hij met zijn duim op het zachte plekje onder haar sleutelbeen drukte.


    ‘Hebt u al eens eerder een plafond geschilderd?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ze.


    ‘Daar moet je niet te licht over denken’, zei hij. ‘U hebt spieren overbelast die u normaal niet eens gebruikt. Ik zal u een sterke pijnstiller voorschrijven, dan neemt de pijn af en komen de spieren terug in hun oude staat, als u ze tenminste niet weer overbelast.’


    ‘Dus ik kan niet verder gaan met schilderen?’


    ‘U had echt iets kunnen beschadigen’, zei hij. ‘Laat het schilderen nou maar aan de vaklui over.’


    Die avond keek ze de kamer rond. Driekwart van het plafond was gedaan, maar niet al te best. Ze vroeg Fiona of ze Phyllis wilde bellen om te vragen of ze kon langskomen wanneer het haar schikte.


    De volgende dag bekeek Phyllis de achterkamer.


    ‘Nou, ik zie maar één oplossing’, zei ze. ‘En dat is Mossy Delaney erbij halen. Het is vandaag zondag, dus het is niet uitgesloten dat we hem kunnen vinden. En als ik jou was, zou ik het zielige vrouwtje uithangen dat dacht wel even een plafonnetje te schilderen. Hij heeft er de grootste hekel aan als ik uit de hoogte doe, dus misschien is hij wel gevoelig voor hulpeloosheid. En geld helpt natuurlijk ook. Hij laat altijd klussen half af om aan de volgende te beginnen, dus dat kan hij ook voor jou doen, als je hem maar op de eerste dag betaalt. Maar je moet er wel het goede gezicht bij trekken.’


    Toen ze ’savonds bij Mossy Delaney aanbelde, deed zijn vrouw open, die vroeg wat ze kwam doen.


    ‘Ik zou graag de heer Delaney willen spreken’, zei Nora bedeesd.


    Toen Mossy verscheen, was het duidelijk dat hij geslapen had. Nora probeerde zachtjes te spreken zodat zijn vrouw het niet zou horen. Ze vertelde wat er was gebeurd.


    ‘Dus ik had natuurlijk meteen naar u toe moeten komen. En nu zit ik in een vreselijk parket. Echt in de problemen. Ik kan u vooruitbetalen.’


    ‘Gaat het om zo’n klein kamertje?’ vroeg hij. ‘Niet om het hele huis, toch?’


    Ze knikte timide.


    ‘Ik kan het morgenochtend komen doen. Hebt u verf?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ben ik morgen om half negen bij u.’


    Ze knikte weer.


    ‘Zal ik mijn vrouw vragen even met u mee naar huis te lopen? U ziet er zo ontdaan uit.’


    ‘Nee, ik kom wel thuis’, zei ze. ‘En ik ben u erg dankbaar.’

  


  
    Hoofdstuk achttien


    De pillen die dokter Cudigan had voorgeschreven namen de pijn weg of maskeerden wat er niet goed zat in haar borstkas en arm. Ze had daar nog steeds een drukkend, gespannen gevoel. De derde ochtend dacht ze opnieuw dat ze een hartaanval kreeg. Maar toen ze eenmaal was opgestaan, trok de scherpe pijn weg.


    Aangezien ze niet kon slapen, bewoog ze zich nu nog voorzichtiger en trager. Ze wist niet of het door de pijnstillers kwam dat ze ’snachts vol opgejaagde gedachten wakker lag, gevolgd door een wezenloze staat van halfslaap, of dat het kwam door de zeurende pijn in haar arm en borstkas.


    Mossy Delaney en een knecht maakten het schilderwerk in anderhalve dag af. Toen hij klaar was, zei ze tegen hem dat ze het waardeerde dat hij haar uit de brand geholpen had.


    ‘Weet u wat het is,’ zei hij, ‘je werkt soms voor mensen die barsten van het geld, maar van toeten noch blazen weten. Dat heb je met rijke mensen. Ik zal maar geen namen noemen, maar je hebt hier in de stad types die van toeten noch blazen weten, en als je die wilt leren kennen, moet je maar ’ns voor ze gaan werken. Er is één vrouw in het bijzonder die ik zou kunnen noemen. Ik denk dan maar dat ik mijn beloning in de hemel zal krijgen, omdat ik dat blik rode verf niet over haar heb leeggegoten. Maar dat scheelde niet veel, hoor. En ik zou genoten hebben van haar gekrijs. Maar ik help mensen graag uit de brand en u bent een dappere vrouw om te denken dat u zelf een plafond kon schilderen. God, wat hebben we gelachen toen we zagen wat u gedaan had! Met een kamer schilderen is het als met alles. Je moet weten hoe je het moet doen, mevrouw, je moet het kunnen. Ik bedoel, u zou toch ook niet naar Larry Kearney gaan als u de bankdirecteur nodig had, nee toch? Of naar Babby Rourke als u de bisschop moest hebben?’


    Fiona hield toezicht toen de vloerbedekking werd gelegd en samen met Conor hield ze een oogje in het zeil toen de man van Dan Bolger de gordijnen kwam ophangen. Er ontbraken nog een paar zaken, zoals een nieuwe lampenkap voor het kale peertje midden in de kamer aan het plafond, en er hing nog niets aan de witte muren, zodat het er nog wat kaal en vreemd uitzag. Overdag maakten de zware gordijnen de achterkamer nogal donker; na haar werk ging Nora in de opgeknapte kamer zitten die naar verse verf rook, doezelde af en toe weg en werd dan weer wakker. Ze wist dat het voor het vinden van een slaapritme beter was om wakker te blijven, maar het lukte haar niet. Tegenwoordig verlangde ze de hele nacht naar de ochtend, maar zodra ze een half uur op haar werk was, overviel haar een wanhopig makende vermoeidheid.


    Ze ontwikkelde de gewoonte om bij Gibney naar het toilet te gaan, zittend op een van de wc’s met haar hoofd tegen de muur te leunen en een paar minuten te slapen; daarna friste ze haar gezicht op met koud water en ging terug naar haar bureau. Elizabeth had allebei haar vriendjes ingeruild voor één nieuwe, die zo te horen betrouwbaar en oprecht was en uitsluitend oog voor Elizabeth had, zodat ze een boel te bespreken hadden, wat hielp om wakker te blijven.


    Als ze ’sochtends een kopje oploskoffie dronk met drie schepjes koffie en zo veel suiker als ze kon verdragen, kwam ze het eerste uur goed door, en soms nog langer, merkte ze. Wanneer Elizabeth het kantoor uit ging, gebruikte Nora de waterkoker die zij naast haar bureau had staan en maakte nog een grote kop koffie. Ze werd er bijna misselijk van, maar als ze zich concentreerde, had ze de rest van de ochtend niet meer de neiging haar hoofd op haar armen te leggen en aan haar bureau in een diepe slaap te vallen.


    Toen ze na een week terugging naar dokter Cudigan, zei hij dat het niet goed was om naast de pijnstillers een slaapmiddel te gaan gebruiken. Hij nam haar pols op en beluisterde haar borst en rug met de stethoscoop en zei dat ze de pijnstillers misschien nog een week langer moest innemen omdat ze haar spieren ernstig had overbelast, en als ze dan nog steeds niet kon slapen, moest ze stoppen met de pijnstillers en zou hij haar een slaapmiddel voorschrijven.


    Ze was ’savonds zo moe dat ze erop lette dat Fiona of Conor niet in de buurt was als ze de trap opging, omdat ze halverwege buiten adem raakte en zich aan de leuning moest vasthouden om niet achterover te vallen. Zonder haar kleren uit te trekken ging ze dan op bed liggen met het licht nog aan en sliep net zo’n bewusteloze slaap als toen in de slaapkamer in het souterrain in Sitges. Maar soms duurde het nog geen tien minuten. Daarna was ze klaarwakker en spookten de gedachten door haar hoofd. Als ze eenmaal in haar nachthemd in bed lag met het licht uit, deed ze van alles om maar in slaap te vallen. Ze telde schaapjes; ze draaide zich van de ene zij op de andere. Ze verzette zich tegen elke opkomende gedachte. Maar niets hielp. Ze zou terug moeten naar dokter Cudigan om aan te dringen op een slaapmiddel of om erop aan te dringen dat ze mocht stoppen met de pijnstillers.


    Als ze op deze manier wakker lag in het donker, kon ze net zo goed iemand uit het verleden zijn, dacht ze. Ze kon een van haar grootmoeders zijn, die ze nooit had gekend. Ze waren alle twee gestorven voordat zij geboren was en nu tot stof vergaan, een schedel en wat botten ergens onder de grond. Haar gedachten gingen heen en weer tussen hen beiden en wat ze van hen wist, totdat haar aandacht zich verlegde en zich op haar moeder concentreerde; ze kon haar gezicht voor zich zien en haar aanwezigheid bijna voelen. Ze kon haar moeder zijn die hier lag. Er was alleen een verschil in jaren. Ze lag met open ogen roerloos in het donker te ademen, maar ze kon haar adem niet horen. In die halfslaap kwam haar moeder dichterbij. Langzaam verscheen het beeld van haar moeder zoals ze na haar dood opgebaard had gelegen, alsof haar moeder op dit moment in dit bed lag, zonder iets te zien, zonder iets te horen. Hoe ze ook haar best deed het te vermijden, toch kwam die laatste keer bij het lichaam van haar moeder met duidelijke details bij haar boven.


    Ze had niet van haar moeder gehouden toen ze nog leefde. Ze vroeg zich af of Catherine en Una daaraan hadden gedacht toen hun moeder was overleden en zij drieën het lichaam van hun moeder hadden toevertrouwd aan de zorg van de nonnen, die waren gekomen om haar op te baren in de slaapkamer op de bovenverdieping van haar huis. Toen Nora zwijgend met haar zussen in de keuken zat, besefte ze dat ze haar moeder hierna alleen nog zou zien in de verstilde, starre houding van de dood. De kamer zou verduisterd zijn. Er zou flakkerend kaarslicht zijn; haar moeder zou te ruste zijn gelegd, niet meer hier, van hen heengegaan. In die houding zou ze liggen, de hele nacht en het grootste deel van de volgende dag.


    Ineens viel haar in wat ze zou doen. Ze had het al een keer meegemaakt toen haar vader was gestorven. Haar tante Josie en haar tante Mary, de oudste zus van haar moeder, hadden een stoel gepakt en waren zonder iets te zeggen ieder aan een kant van het opgebaarde lichaam gaan zitten totdat de begrafenisondernemer met de kist kwam. Een paar keer accepteerden de twee vrouwen thee, maar meestal sloegen ze die af. Ook aten ze nauwelijks. Soms waren ze in gebed, soms deden ze niets dan aandachtig kijken naar hun overleden zwager, een paar keer knikten ze bij het komen of gaan van iemand die ze kenden. Ze keken en wachtten, want ze hadden een plek gevonden waar niemand hen zou storen. Ze waakten.


    Nora wist dat er bij de deur van haar moeders kamer, aan de andere kant van het bed, een oude leunstoel stond die langgeleden beneden had gestaan. Haar moeder had hem gebruikt om kleren op te leggen. Vroeger zorgde haar moeder ervoor dat al haar kleren in de hangkast of in de laden waren opgeborgen. Maar de laatste jaren was ze daar te zwak voor. Bewegen viel haar zwaar. Haar moeder deed zo min mogelijk. Nora wist nog dat ze toen ineens door verdriet was overvallen, iets wat ze niet eerder had gevoeld. Het was haar in een oogwenk duidelijk geworden wat de dood inhield: haar moeder zou nooit meer spreken, nooit meer een kamer binnenkomen. De vrouw die haar het leven had geschonken, ademde nu niet en zou ook nooit meer ademen. In zekere zin had Nora daar geen rekening mee gehouden; ze had altijd het gevoel gehad dat er voor haar en haar moeder nog tijd zou zijn om elkaar te zien en ongedwongen en hartelijk met elkaar te spreken, of met iets wat aan hartelijkheid grensde. Maar dat was niet gebeurd en zou nu ook niet meer gebeuren.


    Ze bleef wachten, zonder op te kijken, totdat iemand zei dat de kamer gereed was. Zonder iets te zeggen liep ze langs de anderen heen. Toen Catherine haar iets vroeg, luisterde ze niet en gaf geen antwoord. Als Catherine iets wilde weten, kon ze daar ook wel op een andere manier achter komen. Nora was de oudste dochter; nu zou ze als eerste de kamer binnengaan. Ze liep de trap op en knikte naar de jonge non die in de deuropening stond. De gordijnen waren gesloten en het rook er naar pasgesteven linnen. Ze wachtte een ogenblik en ging toen de kamer binnen. Haar moeders kin was het eerste wat haar opviel; door de manier waarop haar hoofd op het kussen was geplaatst, leek haar kin meer uit te steken dan zou moeten. Hij paste niet bij haar. Ze vroeg zich af of ze er tegen de non iets over moest zeggen, moest vragen of er iets aan gedaan kon worden. Vermoedelijk niet. Daar was het nu te laat voor, dacht ze. Misschien maakte het ook niet uit.


    Ze zag de stoel aan de andere kant van de kamer. De kleren die erop hadden gelegen, waren ergens opgeborgen. Ze hoopte dat haar zussen of de buren niet zouden denken dat ze in de kamer bleef omdat ze wroeging had, of de behoefte om in het reine te komen met haar moeder, of om spijt te betuigen over wat ze vroeger misschien had gedaan of juist niet had gedaan. Ze voelde geen wroeging. Integendeel, toen ze naar haar moeders dode gezicht keek, voelde ze een nabijheid, een band die ze op een bepaalde manier altijd wel had gevoeld, maar waar ze zich nooit door had laten leiden en waar ze nooit over had gesproken.


    Het gezicht, bevrijd van lijden en de vertrouwde uitdrukking, deed denken aan haar moeder op foto’s van vroeger, toen ze nog een slanke, donkere schoonheid was, verlegen, schuchter. Die schoonheid, of sporen daarvan, was teruggekomen. Haar moeder zou het leuk hebben gevonden dat haar jeugdigheid, of een deel daarvan, was teruggekeerd.


    Haar twee zussen kwamen binnen en keken naar hun dode moeder. Catherine knielde, boog haar hoofd in gebed en maakte een kruisje toen ze overeind kwam. Nora sloeg haar gade zoals ze daar zelfbewust naast het bed stond in de rol van biddende, rouwende dochter. Ze wilde maar dat Catherine naar beneden ging. Toen ze haar zus even aankeek, zag ze een uitdrukking op haar gezicht die ze niet vertrouwde, en ze besloot dat ze geen seconde alleen met Catherine wilde zijn, ongeacht wat er de komende tijd zou gebeuren; desnoods bleef ze de hele nacht hier in de kamer. Ze zou haar stoel niet uit komen. Toen Maurice er was en bij haar kwam zitten, zei ze tegen hem dat ze de nacht hier in de kamer zou doorbrengen. Hij hield haar hand even vast en zei toen dat hij de volgende ochtend de kinderen zou brengen, maar dat hij nu naar huis ging om bij hen te zijn. Ze glimlachte naar hem toen hij wegging. Haar moeder was dol op Maurice geweest. Dat was niet zo raar, dacht Nora, want iedereen was dol op Maurice.


    In de uren die volgden, kwamen er buren. Allemaal knielden ze en zeiden een gebed. Een enkeling boog zich naar voren om de met een rozenkrans vervlochten handen van de dode vrouw aan te raken, of haar voorhoofd. Ze knikten naar Nora en sommigen fluisterden haar toe dat haar moeder er vredig uitzag, of dat ze naar een betere wereld was gegaan, of hoe ze haar zouden missen.


    Toen Nora weer alleen in de kamer was, kon ze beneden stemmen horen en ze vermoedde dat de mensen thee en sandwiches kregen. De kaarsen waren voor de helft opgebrand. Haar moeder was nu niet meer dan een oude vrouw die was gestorven. Nora kon geen typerende trekken op haar gezicht meer onderscheiden, alleen maar bleke, gerimpelde huid en een kin die nog steeds raar en opvallend was. Als haar ogen niet open waren, als haar stem niet sprak, was haar moeder niemand, was het leven uit haar verdwenen.


    Uiteindelijk werd het rustig in huis. Una kwam naar boven en bood aan het waken van haar over te nemen, maar dat wees Nora af; ze stelde voor dat haar beide zussen zouden proberen te slapen. Zij zou ervoor zorgen dat er kaarsen bleven branden en dat hun moeder gedurende haar laatste nacht op deze wereld niet alleen was. In het huis heerste stilte, die af en toe werd verbroken door een passerende auto en het klapperen van de slaapkamerramen in de nachtelijke wind.


    Nora vroeg zich af of het door haar vermoeidheid kwam of door het kaarslicht dat lange schaduwen op de muur wierp, maar het zou haar niet hebben verbaasd als haar moeder nu zou bewegen of iets zou zeggen. Ze zouden een ontspannen gesprek kunnen hebben.


    Wat ze vreemd vond, toen ze opnieuw naar haar moeder keek, was hoe weinig dingen ze zeker wist. Op haar moeders gezicht waren de kleine trekjes vervaagd, maar er lag nog steeds een uitdrukking op, een zweem van iemand. En hoe meer ze keek, hoe preciezer, hoe duidelijker dat gevoel werd. In haar moeders gezicht kon ze andere mensen zien – het gezicht van nichtjes en neefjes, van de Holdens en de Murphy’s, van de Baileys en de Kavanaghs; het gezicht van Catherine en Una, Nora’s eigen gezicht, het gezicht van Nora’s kinderen, vooral Fiona. Het was of haar moeder hen allemaal werd tijdens deze lange nacht alleen.


    Al het natuurlijke leven was verdwenen en daar was iets voor in de plaats gekomen, iets wat al lang in de maak was geweest. Het talmde daar, en toen vervaagde het en werd vervangen door iets anders. Het gezicht had een krachtiger uitstraling dan het ooit had gehad in de dagen en nachten dat er nog adem en stem waren geweest.


    Nora wist het niet goed meer. Ze probeerde zich haar moeder voor de geest te halen zoals ze zich haar het best herinnerde – een oude vrouw met een grijze jas van zachte wol, een broche op de revers van de jas, een sjaal. Een oude vrouw die naar haar toe komt lopen, of een jonge vrouw op een foto. Maar geen van die beelden was zo echt als het gezicht in het bed die nacht. Ze vroeg zich af hoe ze zich dit zou herinneren, maar de herinnering was niets vergeleken met dit kijken, de intensiteit van het hier en nu.


    Die kin deed er niet meer toe, die was maar een detail, en details waren nu niet meer van belang. Wat er wel toe deed, was niet te benoemen en niet makkelijk te zien; als een van de anderen de kamer zou binnenkomen, zou het hem of haar mogelijk helemaal ontgaan. Misschien was dat waar zij en haar moeder op hadden gewacht. Nora vroeg zich af of ze wellicht was weggebleven om deze confrontatie met het lichaam van haar moeder, met het dode beeld van haar moeder, betekenisvoller of eenvoudigweg mogelijk te maken. Haar moeders gezicht was zowel meer een masker als individueler dan het ooit was geweest; Nora zou de enige zijn die dat zag. Geen van de anderen was in staat dat te zien, omdat ze het te druk hadden of te nabij of te betrokken waren. Het was haar afstandelijkheid die het mogelijk maakte. Het was haar afstandelijkheid op dit moment die het mogelijk maakte een poosje te slapen en vervolgens met een schok wakker te worden in haar eigen kamer en te beseffen dat ze had gedroomd, dat de nachtelijke wake bij het bed van haar moeder deel van een droom uitmaakte. Ze was in haar eigen huis en het was tijd om op te staan, de anderen te wekken, ontbijt te maken en naar haar werk te gaan.


    Die dag, toen Nora op kantoor een map uit de kast wilde pakken, viel ze flauw. Toen ze bijkwam, belde Elizabeth met Peggy Gibney, die opdracht gaf dat mevrouw Webster naar haar huis gebracht moest worden als ze ook maar enigszins kon lopen. Zodra Nora overeind was gekomen, stond Elizabeth erop met haar mee te lopen, het kantoor uit en door het aangrenzende magazijn naar het huis van de familie Gibney aan de overkant van de straat te gaan.


    ‘Het gaat echt wel weer, hoor’, zei Nora.


    ‘Mijn moeder is altijd degene die uitmaakt hoe het met iemand gaat’, zei Elizabeth.


    Peggy Gibney zat in haar gebruikelijke stoel. Toen Elizabeth en Nora er waren, liet ze thee komen.


    ‘Nou, ik vind dat je heel witjes ziet’, zei ze. ‘Zeg eens, wie is je huisarts?’


    ‘Dokter Cudigan.’


    ‘Ah, die kennen we goed. Ik ga hem nu bellen om te vragen of het beter is dat hij hierheen komt, dat jij naar hem toe gaat, of dat je naar huis gaat en hij daar bij je langskomt.’


    Ze ging naar de hal en Elizabeth liep met haar mee. Nora durfde haar ogen niet dicht te doen, bang dat ze hier, in de zitkamer van de Gibneys, in slaap zou vallen. Als ze nu naar huis kon gaan, dacht ze, zou ze de rest van de dag slapen. Maar ze wist ook dat ze dan de komende nacht weer niet zou kunnen slapen of nog meer zou dromen. Het zou beter zijn als dokter Cudigan haar een slaapmiddel voorschreef, ook al dacht hij dat het in combinatie met de pijnstillers niet goed voor haar was. Ze raakte haar borstkas en arm aan en voelde in de spieren nog een restantje pijn. Het duurde lang voor die helemaal was weggeëbd.


    ‘Dokter Cudigan is even weggeroepen’, zei Peggy Gibney toen ze terugkwam. ‘Hij is ook de arts van het bejaardentehuis, dus misschien is hij daar. Ik weet niet wie de telefoon opnam. Ik denk erover om dan maar dokter Radford te bellen. Dat is onze huisarts.’


    Door de suggestie dat er iets mis was met dokter Cudigan, en dokter Radford op een of andere manier veel beter was, werd Nora klaarwakker. ‘O, nee’, zei ze. ‘Weet je, ik ben bevriend met de Radfords, dus dat heb ik echt liever niet.’


    Peggy Gibney leunde achterover in haar stoel. Het idee dat een kantoorkracht bevriend was met haar huisarts, leek haar te grieven.


    ‘Het best is, denk ik, dat Elizabeth je naar huis brengt, dan regel ik dat dokter Cudigan zo snel mogelijk bij je langskomt. Maar laten we eerst theedrinken. Je zag zo wit als een doek toen je binnenkwam. En Elizabeth zal aan Thomas doorgeven dat je ziek bent. Ik bedoel, misschien voel je je morgen weer een stuk beter. Thomas blijft altijd graag op de hoogte. En ik wou dat ik wist waar die onnozele Maggie Whelan blijft met de thee.’


    Toen de thee kwam, zaten ze zwijgend bij elkaar. Op de een of andere manier kreeg Nora het gevoel dat ze onvoldoende dankbaarheid had getoond voor het feit dat ze naar Peggy Gibney was gebracht in plaats van naar haar eigen huis of linea recta naar de dokter.


    ‘Elizabeth, heb je nu tijd om mevrouw Webster naar de andere kant van de stad te rijden?’ vroeg Peggy Gibney.


    De manier waarop ze ‘naar de andere kant van de stad’ zei, impliceerde dat het adres een behoorlijk eind weg was van haar eigen comfortabele huis.


    ‘Mijn moeder is fantastisch, vindt u niet?’ zei Elizabeth zodra ze in de auto zaten. ‘Ze zou het land kunnen besturen. Zij is degene die echt aan de touwtjes trekt.’


    Nora knikte. Ze was zo moe dat haar niets inviel om te zeggen. Ze had haar twijfels over slaapmiddelen. Het was gevaarlijk om ze in huis te hebben. Als ze die dan toch moest gebruiken, besloot ze, zou ze de pot met pillen in haar klerenkast bewaren en weggooien zodra ze weer normaal kon slapen.


    Eenmaal thuis merkte ze dat ze kwijt was of ze in de auto verder nog een gesprek had gevoerd met Elizabeth Gibney. Ze hadden vast wel ergens over gepraat, dacht ze, en ze had haar ongetwijfeld bedankt voor het thuisbrengen. Of misschien was ze in de auto wel in slaap gevallen; de rit was een witte vlek; ze had geen idee hoe ze naar haar huis waren gereden.


    Ze ging in de achterkamer in haar leunstoel zitten en viel in slaap totdat ze wakker werd door aanhoudend gebons op de voordeur. Ze keek hoe laat het was en zag dat het pas elf uur was, dus Conor of Fiona kon het niet zijn. En het schoot haar te binnen dat die bovendien zelf een sleutel hadden. Toen ze naar de deur liep om open te doen, hoorde ze iemand haar naam roepen en ze herkende de stem van dokter Cudigan.


    ‘O, godzijdank’, zei hij. ‘Ik wilde net de brandweer laten komen. Ik kreeg een dringende boodschap van Peggy Gibney. Die heeft stad en land afgebeld om me te vinden. Ze heeft ook zuster Thomas gebeld in het Sint Johannes de Deo en daar heeft ze me gevonden. Er is daar een oude man die er slecht aan toe is.’


    Ze ging met hem naar de voorkamer en vertelde dat ze niet kon slapen.


    ‘Dat overkomt ons allemaal’, zei hij. ‘We hebben allemaal minder slaap nodig als we ouder worden.’


    ‘Ik heb helemaal niet geslapen’, zei ze.


    ‘Hoelang al niet?’


    ‘Dat zei ik toch al. Acht dagen, sinds ik met die andere pillen ben begonnen.’


    ‘Ik zou u een slaapmiddel kunnen voorschrijven, maar daar hou ik niet van. Hebt u al geprobeerd om de koffie en thee te laten staan?’


    Een golf van woede overspoelde haar.


    ‘Ik ben echt ten einde raad’, zei ze. Ze vroeg zich af of dokter Cudigan zijn vrouwelijke patiënten soms anders behandelde dan zijn mannelijke.


    ‘Peggy Gibney heeft die arme zuster Thomas in de waan gebracht dat u op sterven lag. Nu moet ik haar gaan opzoeken om te vertellen dat u in orde bent.’


    ‘Ik kan niet slapen’, zei ze.


    ‘Dan zal ik u een recept voor slaappillen geven. Met één pil gaat u vijf tot zes uur onder zeil. Gebruik ze niet te lang, want dan treedt er gewenning op, en u mag niet autorijden als u ze gebruikt, hooguit langzaam in de stad, maar vertel niemand dat ik dat gezegd heb. Kom over een week weer bij me, dan kijken we hoe het gaat. Neem vanavond pas een pil in en probeer tot dan wakker te blijven.’


    ‘En moet ik doorgaan met die pijnstillers?’


    ‘Tot ik u volgende week zie.’


    Ze wilde hem er bijna aan herinneren dat hij had gezegd dat ze die niet mocht combineren.


    ‘Heel fijn dat u gekomen bent’, zei ze.


    ‘Zuster Thomas vertelde me dat de verering van het Allerheiligste Sacrament elke dag om drie uur plaatsvindt, en dat ze elke dag naar de zusterkapel gaat om voor u te bidden. Zij is, denk ik, het gelovigst van allemaal. En vandaag is ze naar me op zoek gegaan toen Peggy Gibney haar belde.’


    ‘Peggy Gibney’, verzuchtte Nora.


    ‘Ik heb gehoord dat ze in dat huis op haar wenken wordt bediend’, zei dokter Cudigan. ‘Vrouwen hebben het maar makkelijk.’


    ‘Het was aardig van haar om te bellen’, zei Nora.


    Dokter Cudigan gaf haar het recept en ging weg.


    Toen Fiona en Conor thuiskwamen, zei ze niet dat ze eerder uit haar werk was gekomen. Ze dronk in de keuken een kop koffie en die gaf haar net genoeg energie om te kunnen praten alsof er niets aan de hand was. Toen Fiona weer naar school moest, gaf ze haar het recept en vroeg of ze op de terugweg de pillen wilde halen bij Kelly.


    ‘Wanneer hebt u dat recept gekregen?’ vroeg Fiona.


    ‘Dokter Cudigan heeft het afgegeven bij Gibney’, zei ze.


    ‘Voelt u zich wel goed? U begon net iets te zeggen, maar maakte de zin niet af.’


    ‘Ja, hoor, ik voel me goed. Alleen een beetje suf door de pillen.’


    ‘En waar is dit recept voor?’


    ‘Slaappillen’, zei ze. ‘Ik slaap al een poos niet zo goed.’


    Toen ze weg waren, ging ze weer in haar leunstoel zitten. Ze voelde haar hart tekeergaan en had moeite met ademhalen. Ze bedacht dat muziek misschien rustgevend zou zijn. Ze stond op, liep naar de andere kant van de kamer en bekeek haar grammofoonplaten, maar niets sprak haar aan; al die muziek stond te ver van haar af, was te lawaaierig of te hartstochtelijk van aard, maar toen ze de plaat met het Aartshertogtrio zag, bekeek ze de hoes nog eens en bedacht dat zelfs als de muziek niets uithaalde, ze toch kon dagdromen dat ze jong was, net als de musici, en vrij. Als ze nu maar heel goed luisterde, dacht ze, en de cello noot voor noot volgde alsof zijzelf het instrument bespeelde, zou de muziek haar misschien afleiden en wakker houden.


    De klanken van de cello deden haar bijna in een reflex rechtop zitten. De musici werkten naar een motief toe, maar tipten het slechts aan en trokken zich dan weer terug. Ze vond het kreunende geluid van de cello prachtig. Een paar keer, wanneer haar geest afdwaalde, moest ze zichzelf opnieuw dwingen om elke noot, elke zweem van het motief te volgen. Ze glimlachte toen ze voluit speelden, voordat de droefheid en de aarzeling werden toegelaten.


    Toen het langzame deel begon, merkte ze dat ze om de paar tellen moeite moest doen om adem te halen. Ze deed haar ogen dicht en begon te rillen. Het leek ineens veel kouder in de kamer en ze overwoog of ze de haard zou aansteken. Ze besloot zich niet te bewegen, stil te zitten luisteren en de diepe klanken van de cello te volgen.


    Toen het langzame deel overging in het snellere deel, alsof het daar de hele tijd al naar op weg was geweest, en de muziek bijna vrolijk werd, hoorde ze boven een geluid. Ze liep zachtjes de kamer door en opende vrijwel onhoorbaar de deur. Ze luisterde. Boven werd iets verschoven; iemand verschoof een meubelstuk. Er kon niemand boven zijn, dat wist ze zeker. Ze had Fiona en Conor weg zien gaan en die konden niet teruggekomen zijn zonder dat ze dat zou hebben gehoord.


    Er klonk weer een geluid, harder nu. Misschien moest ze naar het buurhuis gaan om te zien of de O’Connors thuis waren en te vragen of Tim met haar mee wilde komen om te kijken wat het was, dat geluid boven. Ze controleerde of de voordeur op slot was. Ze controleerde ook de achterdeur. Een poosje heerste er stilte, maar die werd doorbroken toen het geluid opnieuw klonk, en nog harder, van meubilair dat werd verplaatst. Ze liep snel de trap op en riep: ‘Wie is daar, wie?’


    De deur van haar slaapkamer was dicht. Meestal liet ze die openstaan als ze er niet was. Ze luisterde nog eens. Een geluid. Plotseling kromp ze ineen van de pijn en ze hief haar hand om te kijken. Ze had er haar nagels zo hard in gezet dat haar handpalm bloedde. Toen ze het geluid weer hoorde, leek het meer op een stem. Ze deed de deur van de slaapkamer open.


    ‘Maurice!’ riep ze.


    Hij zat in de schommelstoel bij het raam, met zijn gezicht naar haar toe.


    ‘Maurice’, fluisterde ze.


    Hij droeg het blauw-groen gespikkelde tweedjasje dat ze bij Funge in Gorey hadden gekocht, een grijze lange broek, een grijs overhemd en een grijze das. Hij glimlachte even toen ze de deur met haar rug dichtduwde. Hij zag eruit zoals voordat hij ziek was geworden.


    ‘Maurice, kun je praten? Kun je iets zeggen?’


    Hij wierp haar zijn verlegen lachje toe, zijn bovenlip iets opgetrokken.


    ‘Trieste muziek’, fluisterde hij.


    ‘Ja, de muziek is inderdaad triest’, zei ze. ‘Maar niet aldoor.’


    ‘Zuster Thomas’, zei hij. Zijn stem was zwakker nu.


    ‘Ja, ze bidt elke dag voor ons. Ze vond me op het strand van Ballyvaloo.’


    Hij knikte.


    ‘Ik had het gevoel dat jij daar was, maar niet lang. Dat was de enige keer.’


    ‘Ik weet het.’


    Zijn stem was zachter dan ze ooit gehoord had.


    ‘Je stem is veranderd’, zei ze met een lachje.


    Hij keek haar verdrietig aan, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij daar geen gepast antwoord op kon geven.


    ‘Maurice, kun je een poosje blijven?’


    Hij verschoof iets en zijn aanwezigheid was minder volledig, zijn naar beneden gekeerde gezicht vervaagde en zelfs de kleuren van zijn jasje leken afgezwakt.


    ‘Ben je …?’ begon ze. ‘Ik bedoel, is er iets wat …?’


    Hij haalde zijn schouders op en glimlachte bijna.


    ‘Nee’, fluisterde hij. ‘Nee.’


    ‘Komt het goed met ons? Ik weet niet of het goed met ons komt.’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Komt het goed met Fiona?’


    ‘Ja, met haar komt het goed.’


    ‘En Aine, komt het goed met haar?’


    Hij knikte.


    ‘En met Donal?’


    ‘Met Donal wel.’


    ‘En met Conor?’


    Hij liet zijn hoofd hangen en leek haar niet te horen.


    ‘Maurice, komt het goed met Conor?’


    Het leek of hij tranen in zijn ogen had.


    ‘Maurice, ik wil graag dat je antwoord geeft. Komt het goed met Conor?’


    ‘Vraag me dat niet’, fluisterde hij met hese, haperende stem. ‘Vraag me dat niet.’


    Toen ze langzaam naar hem toe schoof, stak hij zijn handen uit om aan te geven dat ze niet dichterbij moest komen.


    ‘Wist je …?’ begon ze.


    ‘Ja, ja’, zei hij.


    ‘Pas toen je ziek werd, wist ik …’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En heb je ooit spijt gehad dat …?’


    ‘Spijt?’ vroeg hij, met luidere stem.


    ‘Van ons?’


    ‘Nee, nee.’


    Hij glimlachte opnieuw en toen werd de uitdrukking op zijn gezicht onzeker.


    ‘Maurice, is er nog iets anders?’


    ‘Die ander. Er is nog iemand anders’, zei hij.


    ‘Bedoel je Jim?’


    ‘Nee.’


    ‘Margaret?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Die ander.’


    ‘Er is niemand anders.’


    ‘Wel.’


    ‘Maurice, noem een naam. Er is niemand anders.’


    Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. Ze sloeg hem gade; hij had pijn. Toen keek hij haar aan. Hij leek bijna weer te gaan glimlachen, maar hij glimlachte niet.


    ‘Maurice, blijf nog even.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Maurice, komt het door de muziek? Als ik muziek opzet, kom je dan nog een keer?’


    ‘Nee, het komt niet door de muziek.’


    ‘Maurice, vertel over Conor. Is er iets wat …?’


    ‘Er is nog iemand anders.’


    ‘Maurice, er is niemand anders. Noem een naam.’


    Hij vervaagde weer en ze hoorde zijn adem stokken.


    ‘Maurice, ben je er als ik kom?’


    ‘Dat weet niemand’, zei hij. ‘Niemand.’


    Ineens hoorde ze op straat een auto toeteren. Ze lag overdwars op bed met al haar kleren aan. Ze ging rechtop zitten en zag dat de kamer leeg was. Toen ze door de kamer liep en de schommelstoel aanraakte, schommelde die zachtjes heen en weer op de oude springveren. Ze legde haar hand op de plek waar hij had gezeten, maar die voelde niet warm aan; er was geen enkel teken dat er iemand was geweest.


    Beneden pakte ze de huissleutel en de autosleutels. Ze hing haar jas over haar arm, liep naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Toen ze de auto startte, vroeg ze zich af waar ze naartoe zou gaan, maar eigenlijk deed het er nauwelijks toe. Pas toen ze merkte dat ze op Dublin Road afsloeg naar Bunclody, wist ze dat ze naar haar tante Josie ging. Ze concentreerde zich volledig op de weg en dwong zichzelf om wakker te blijven. Toen ze afsloeg van de rivier en de steile heuvel op reed naar het huis van Josie, vroeg ze zich af wat ze moest zeggen om haar komst te verklaren. Aan de linkerkant was er een inrit met parkeerruimte voor een auto of een trekker. Daar zette ze de auto neer en deed de motor uit. Ze leunde achterover en sloot haar ogen. Ze vroeg zich af of ze niet beter nu kon keren en terugrijden naar de stad, maar ze voelde dat ze niet in staat zou zijn zich goed genoeg op het autorijden te concentreren. Ze zou hier een poosje uitrusten, dacht ze, en ze hoopte maar dat Josie, John of Johns vrouw niet langs zou lopen en haar zou zien. Ze ging een poosje slapen en daarna ergens anders heen rijden. Ze wist niet waarheen.


    Ze werd wakker van John, die op het raampje tikte. Ze schrok toen ze hem zag en draaide het raampje naar beneden.


    ‘Ik wist even niet wie het kon zijn’, zei hij met een glimlach. Hij had de motor van de trekker niet uitgezet.


    ‘Ik rustte even’, zei ze, hoewel ze wist dat hij dat niet zou begrijpen.


    ‘Mijn moeder is in de tuin’, zei hij.


    ‘Ben je op weg naar huis?’ vroeg ze.


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Dan kom ik met je mee.’


    Toen ze eenmaal in Josies keuken zat, zette John de waterketel op en toen ging hij op zoek naar zijn moeder. Nora zweefde tussen klaarwakker zijn, zich bewust van de kleuren in de kamer en geluiden van buiten, en zich soezerig voelen met de behoefte om te slapen, ergens te gaan liggen en in slaap te vallen.


    Toen John en Josie de kamer binnenkwamen, zag ze de verontruste blik in hun ogen. John bleef in de deuropening staan en trok zich toen terug. Josie had haar werkkleding aan en trok haar tuinhandschoenen uit.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Maurice is teruggekomen. Hij was boven, in onze slaapkamer.’


    ‘Wat vertel je me nou?’


    ‘Hij sprak tegen me, Josie. Hij zei van alles.’


    Toen het water kookte, pakte Josie de ketel van het gas.


    ‘Nora, wat is er met je aan de hand?’


    ‘Ik kan niet slapen, en als ik dan in slaap val …’


    ‘Gebruik je medicijnen?’


    ‘Ja, ik heb de spieren in mijn arm en borst overbelast. Ik slik pijnstillers.’


    ‘Hoelang kun je al niet slapen?’


    ‘Meer dan een week. Soms lukt het me in een diepe slaap te vallen, maar nooit voor lang.’


    ‘Weet je dokter dat?’


    ‘Ja, en als Fiona straks uit school komt, haalt ze slaappillen voor me op.’


    Josie schonk kokend water in de theepot.


    ‘Maurice was in de kamer en hij heeft gesproken’, zei Nora.


    ‘Heb je dat verder nog aan iemand verteld?’


    ‘Nee, ik ben hiernaartoe gekomen. Ik kan nergens anders heen.’


    ‘John zei dat je diep in slaap was in de auto.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen’, zei Nora. ‘En hij zei, Maurice zei, toen ik hem vroeg of het goed komt met Conor … hij zei dat ik dat niet moest vragen. Wat betekende dat?’


    ‘Je hebt het gedroomd, Nora. Er is niemand verschenen.’


    ‘Hij was in de kamer’, zei Nora. ‘Ik weet heus wel wat een droom is, maar hij was in de kamer. En hij zei …’


    ‘Hij was niet in de kamer.’


    ‘Wel waar, wel, wel waar.’ Ze wiegde huilend heen en weer. ‘Kon ik maar bij hem zijn …’


    ‘Wat zei je nu?’


    ‘Kon ik maar bij hem zijn, dat is wat ik zei.’


    Josie en John brachten haar naar de slaapkamer boven en gaven haar een nachtjapon. Josie kwam even later met een glas water.


    ‘Zo, van deze pil ga je heel diep slapen en als je wakker wordt, voel je je een poosje suffig, maar ik blijf in de buurt, dus roep me gewoon, probeer niet te gaan lopen. Dit zijn de sterkste slaappillen die er te krijgen zijn, dus daar springen we zuinig mee om. En ik heb de sleutel van je huis nodig.’


    Nora gaf haar de sleutel.


    ‘Zo, ik ga nu naar de stad om een paar dingen te regelen, en John houdt hier een oogje op je.’


    ‘En Conor …?’


    ‘Hou op met je zorgen te maken over Conor of wie dan ook. Jouw taak is om nu te gaan slapen.’


    Toen ze wakker werd, voelden haar ledematen zwaar. Ze probeerde haar armen te bewegen, maar die deden pijn en ook haar borstkas deed pijn. Ze vroeg zich af waar de pijnstillers waren. Ze dacht dat ze die in de la van het nachtkastje had gelegd, maar wist het niet zeker. Toen ze haar hand uitstak naar het nachtkastje, tastte ze in het luchtledige. Het was niet haar eigen kamer. Het was donker en ergens klonk een zwak geluid, maar ze kon niet bedenken wat het was. En toen herinnerde ze zich Josie en de pil, en ze voelde de lakens, het grote kussen en de zachte matras. Ze vroeg zich af of er ergens een lamp was en tastte verder rond voor het geval er een nachtkastje iets verder van het bed stond, maar dat leek niet het geval.


    Ze riep, en Josie kwam en deed een lamp aan die vlak bij het raam stond.


    ‘Ik ben al eerder bij je komen kijken,’ zei Josie, ‘maar je was in diepe slaap.’


    ‘Wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Vrijdag.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Het is negen uur.’


    ‘Ik moet gaan. Conor … en Donal morgen.’


    ‘Jij blijft mooi hier. Het gaat goed met Conor. Ik heb hem verteld dat je dit weekend bij ons logeert, en ik ben bij Margaret geweest en daar gaat hij vandaag met zijn foto’s in de weer. Una gaat morgen bij Donal op bezoek en Fiona gaat misschien met haar mee. Una en Seamus houden ook een oogje op Conor, en misschien komt Conor zondag wel hiernaartoe, als jij je tenminste goed genoeg voelt. En ik heb zuster Thomas gebeld; je moet weten dat ik vaak met haar praat als ik me zorgen om je maak, en zij zal contact opnemen met de Gibneys en zeggen dat je weer naar kantoor komt zodra je je beter voelt. Ik heb hier de slaappillen die dokter Cudigan heeft voorgeschreven en de andere pillen die Fiona heeft kunnen vinden. Dat zijn heel sterke pijnstillers. Die zou je nog niet aan een paard geven. Maar misschien had je ze wel nodig. Dus overal is voor gezorgd. Het enige wat jij hoeft te doen is slapen, meer niet. Als tegendienst mag je voor mij komen zorgen als ik ziek ben en de anderen schoon genoeg van me hebben. Dat doen we toch gewoon voor elkaar.’


    Josie pakte de ochtendjas die aan de deur hing.


    ‘Nu moet je opstaan. Ik ga het bad voor je laten vollopen en ik zal muziek opzetten zodat je in bad niet in slaap valt, en het best is als je de badkamerdeur openlaat. Daarna gaan we iets lekkers eten en kun je terug naar bed om te zien of je uit jezelf in slaap valt, en voor het geval dat niet lukt, leg ik nog een slaappil voor je klaar.’


    ‘Zet maar liever geen muziek op’, zei Nora.


    ‘Goed, maar niet in slaap vallen in het bad.’


    ‘Nee, dat zal ik niet doen.’


    Nora zat beneden in de kamer terwijl Josie spaghetti met tomatensaus maakte. Ze trok een fles wijn open.


    ‘Deze fles heb ik in Dublin gekocht’, zei ze. ‘Daar nemen we vanavond een of twee glaasjes van. Ze zeggen dat alcohol niet goed samengaat met slaapmiddelen, maar ik vind zelf vaak dat het tegenovergestelde het geval is.’


    ‘Je gelooft niet wat ik vertelde over Maurice’, zei Nora.


    ‘Nee, dat is zo.’


    ‘Hij was het anders wel, hoor, helemaal.’


    ‘We slagen er allemaal amper in om te zien wat er wél is’, zei Josie. ‘Dat is het allermoeilijkste, hoewel niemand je dat zal vertellen. Konden we gewoon maar zien wat er wel is!’


    ‘Geloof je nergens in …?’


    ‘Ik kom de dag door, Nora. Dat is alles. Al het andere laat ik voor wat het is.’


    ‘Over Conor, hij heeft gezegd …’


    ‘Hij heeft niets gezegd, Nora. Het gaat nu prima met Conor, maar hij heeft een goede neus voor problemen, dus bezorg hem die niet.’


    Nora voelde zich ineens opgesloten. Ze vroeg zich af waar haar autosleutels en huissleutel waren en bedacht dat ze, als ze die kon vinden, naar haar eigen huis zou rijden zodra Josie wegging.


    ‘O, en neem vooral de pijnstillers voordat je gaat slapen’, zei Josie. ‘Die arme Fiona maakte zich erge zorgen om je en ze is blij dat je hier bent. Je mag echt trots zijn op die twee meiden. En Aine is heel geïnteresseerd geraakt in politiek. Dat heeft ze van de Websters. Onze kant heeft dat helemaal niet. En Fiona heeft me de achterkamer laten zien; wat is die prachtig. Dat is een heerlijke kamer voor je.’


    ‘Maurice vroeg of er niet nog iemand was, maar ik kon niemand bedenken. Ik weet niet wat hij bedoelde. Maar jij denkt dat ik het allemaal heb gedroomd?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar het was echt. Ik bedoel, hij was echt.’


    ‘Natuurlijk was hij echt. Maar hij is overleden. Je moet jezelf dwingen te accepteren dat hij weg is en niet meer terugkomt.’


    De wijn maakte haar weer doezelig, en toen ze eenmaal lekker in bed lag, kon ze zich niet voorstellen dat ze zich ooit de oude zou voelen en niet altijd maar zou willen slapen. Ze nam de slaappil en de pijnstiller in voordat ze de lamp uitdeed.


    Toen ze weer wakker werd, was het licht in de kamer en hoorde ze een radio, gekletter van borden en steggelende kraaien bij een van de oude bomen. Ze keek naar het tafeltje bij haar bed, maar daar stond geen klok op. Ze ging weer liggen en zuchtte.


    De hele dag pendelde ze tussen de huiskamer en de slaapkamer. Josie liep in en uit; aangezien het mooi weer was, wilde ze wat werk in de tuin doen. In de middag kwamen John en zijn vrouw langs, maar die bleven niet lang. Josie had uit Nora’s huis schone kleren voor haar meegenomen voor het geval ze zich wilde aankleden, maar ze bleef liever rondlopen in haar nachtjapon en ochtendjas, op blote voeten.


    Toen het begon te schemeren, kwam Josie bij haar zitten.


    ‘Ik weet dat het mij niets aangaat,’ zei ze, ‘maar toen ik gisteren kleren voor je aan het uitzoeken was, schrok ik ervan dat de kast vol zit met kleren van Maurice. Jasjes, broeken, pakken, dassen, overhemden, en zelfs zijn schoenen.’


    ‘Ik heb het nog niet over mijn hart kunnen verkrijgen om ze weg te doen. Ik kon het gewoon niet.’


    ‘Nora, hij is al ruim drie jaar dood, hoor. Dat zul je binnenkort toch echt moeten doen.’


    ‘En daarmee is het dan klaar, vind jij?’


    ‘Weten de kinderen dat zijn kleren er nog steeds zijn?’


    ‘De kinderen snuffelen niet in mijn kast, Josie.’


    ‘Je moeder zou glimlachen als ze je nu kon horen.’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘“Hoe scherper dan een slangentand het is om een ondankbaar kind te hebben.” Dat is wat ze vaak zei.’


    ‘En dan had ze nog een goede bui’, zei Nora lachend.


    Nora lag op de bank te slapen. Toen ze wakker werd, was het donker. Ze ging naar beneden, waar Josie bezig was de tafel te dekken voor vier mensen.


    ‘Wie komen er allemaal?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb Catherine uitgenodigd. Ze zal zo wel komen.’


    ‘Ik heb er geen zin in om Catherine te zien.’


    ‘Tja, waar jij wel of geen zin in hebt, telt niet. Doe iets aan je haar en trek schone kleren aan, want ik heb je vriendin Phyllis ook uitgenodigd. Je kunt niet maar doorgaan met slapen.’


    Toen ze alle vier klaar waren met het hoofdgerecht, stopte er buiten nog een auto. Nora keek uit het raam en zag Una.


    ‘Daar heb je Una. Die zou toch bij Conor zijn?’ zei ze.


    ‘Ze zei dat ze Conor bij Fiona zou laten om hem niet bezorgd te maken’, zei Josie.


    Ze schonk nog eens wijn in toen Una bij hen aan tafel kwam zitten.


    Nora ging in een van de leunstoelen zitten en begon te doezelen, gerustgesteld door de geanimeerde stemmen om haar heen. Toen ze wakker werd, hoorde ze dat ze het over haar hadden.


    ‘Ze was een heethoofd, hoor’, zei Catherine. ‘Meer zal ik er maar niet over zeggen.’


    ‘O ja?’ zei Phyllis.


    ‘En toen ontmoette ze Maurice. Vanaf de allereerste keer dat ze met hem uitging, was ze een ander mens. Ik bedoel niet dat ze een sullig doetje werd. Maar ze veranderde wel.’


    ‘Ze zal gelukkig zijn geweest’, zei Una.


    ‘Maurice was haar grote liefde’, zei Catherine.


    ‘O ja, dat is zeker waar’, deed Josie een duit in het zakje.


    ‘Toch kon ze nog steeds een heethoofd zijn, hoor’, zei Una. ‘Weten jullie nog dat ze het een hele tijd vertikte om iets tegen onze moeder te zeggen? We woonden met ons allen in dat huis en zij weigerde met haar te praten of haar aan te kijken.’


    ‘Ja, dat weet ik nog heel goed’, zei Josie. ‘Ikzelf en je tante Mary, God hebbe haar ziel, waren ten einde raad.’


    ‘Maar waarom wilde ze niet met haar praten?’ vroeg Phyllis.


    ‘Maurice had een broer die aan tb gestorven is’, zei Catherine. ‘Het was een schat van een jongen en het was heel erg triest, en ik weet niet tegen wie onze moeder het heeft gezegd, maar toen Nora verkering kreeg met Maurice heeft ze tegen iemand gezegd dat ze bang was dat Maurice ook tb had. Of in elk geval iets over Maurice en tb. En diegene heeft het iemand verteld die het weer aan Nora heeft verteld. En toen kreeg ze in haar hoofd dat onze moeder praatjes rondstrooide over Maurice, zijn familie en tb, en toen praatte ze gewoon niet meer met haar.’


    ‘Ze verdomde het om in te binden’, zei Catherine.


    ‘En toen kwam dat pater Quaid ter ore’, vervolgde Una. ‘Hij stond op goede voet met onze moeder, omdat ze lid was van het koor en vaak in de kathedraal zong. Hij vroeg haar ernaar en ze bevestigde dat het zo was. Dus op een dag, toen het tegen Kerstmis liep, heeft hij Nora opgewacht en gezegd dat het afgelopen moest zijn met die flauwekul, en toen zijn ze overeengekomen dat ze moeder op Eerste Kerstdag een zalig Kerstfeest zou wensen en dat daarmee de kous af was.’


    ‘We waren zo opgelucht’, zei Una. ‘Ik denk dat de hele stad opgelucht was, of in elk geval de mensen die ons kenden.’


    ‘En wat gebeurde er?’ vroeg Phyllis.


    ‘Ze heeft gewacht tot moeder zich bukte om de kalkoen uit de oven te halen, en toen boog ze zich naar voren en wenste haar een zalig Kerstfeest, maar het zag eruit alsof ze haar achterwerk een zalig Kerstfeest toewenste’, zei Catherine.


    ‘Ik weet nog dat ik er bijna in bleef’, zei Una.


    Nora begon te lachen.


    ‘Kijk eens aan, ze is wakker’, zei Phyllis.


    ‘We hadden het net over je’, zei Catherine.


    ‘Ik heb alles gehoord’, zei Nora terug.


    Eenmaal weer aan het werk lukte het Nora om ’snachts door te slapen. De pijn trok geleidelijk weg. Ze vertelde verder aan niemand wat er in de slaapkamer was voorgevallen. Het zou wel een droom zijn geweest, zoals Josie had gezegd. Toch leek het krachtiger dan een droom. Als ze ’savonds het licht uitdeed, putte ze troost uit de gedachte dat Maurice pas nog in deze kamer was geweest, en zo sterk aanwezig was geweest. Ze probeerde niet tegen hem te fluisteren, maar ze kon het niet laten, en juist dat hielp haar de nacht door en zorgde ervoor dat ze makkelijker sliep, voelde ze.


    Op het werk verheugde ze zich erop naar huis te gaan en alleen te zijn in de kamer die ze had opgeknapt. Ze haalde boeken uit de bibliotheek en las ’savonds met alle lampen aan bij de brandende haard, of zat zomaar wat voor zich uit te staren. Ze vond het prettig als Fiona uitging en ze alleen thuis was met Conor, die in de voorkamer zijn huiswerk maakte, totdat hij in de achterkamer bij haar op de bank kwam zitten en zijn foto’s doorkeek of de tijdschriften en handboeken las die Donal hem had gegeven. In tegenstelling tot Fiona, die de muziek vaak irritant vond, merkte Conor die nauwelijks op. Ze voelde dat hij die in verband bracht met behaaglijkheid, troost of de afwezigheid van spanning, maar soms merkte ze dat hij haar aandachtig opnam en dat zijn blik nog steeds bezorgd en onzeker was. Daar zou wel geen verandering meer in komen, dacht ze. Hij zou een man worden die zich altijd zorgen maakte over van alles, gespitst op voortekenen dat er iets mis zou gaan.


    Op een dag zag ze in Dublin dat platenzaak May op Stephen’s Green uitverkoop hield; een grote collectie platen van Deutsche Grammophon was afgeprijsd tot minder dan een pond per stuk. Ze kocht zo veel ze kon dragen. Ze had met Aine en Fiona in de National Gallery afgesproken, waar ze in de museumwinkel reproducties uitkozen die ze in de achterkamer kon ophangen. Op weg naar huis bracht ze die naar een lijstenmaker. Iemand anders kon wel een spijker in de muur slaan en ze ophangen als ze klaar waren, dacht ze.


    Josie regelde dat Catherine en Una kwamen helpen om de kledingkast van Maurice uit te ruimen. Ze zouden dozen meebrengen. Nora wachtte ermee tot een weekend waarin Fiona met Paul naar Dublin was en ze zeker wist dat Aine niet thuiskwam. Ze regelde met Margaret dat Conor bij haar bleef eten en pas laat zou thuiskomen. Aan het begin van de middag reed ze naar Wexford. Ze had Donal geschreven dat ze vroeg zou komen. Ze haalde kip met patat voor hem bij de snackbar die het dichtst bij de school was, en ook een paar flesjes Mirandalimonade, die hij het allerlekkerst vond. Ze wist dat hij het liefst had dat ze met Conor, Aine of Fiona kwam, zodat die met elkaar konden praten en kibbelen als hij geen zin had om iets te zeggen. Er was altijd een bepaalde spanning als hij met haar alleen was. Hij had er een hekel aan als ze hem advies gaf.


    ‘K-kent u de p-paradox van het g-geloof?’ vroeg hij haar toen hij klaar was met eten.


    ‘Ik weet niet of ik die ken’, zei ze.


    ‘P-pater Moorehouse heeft ons er een preek over gegeven. V-voor een k-klein g-groepje dat b-bijzondere re-re-religieuze onderwerpen b-bestudeert.’


    ‘Wat houdt die paradox in?’ vroeg ze.


    ‘Om te kunnen g-geloven, moet je g-geloven’, zei hij. ‘Als je eenmaal geloof hebt, k-kun je meer gaan g-geloven, maar je k-kunt niet g-geloven voordat je b-begint met geloven. Dat eerste g-geloof is een mysterie. Het is een soort g-geschenk. En dan is de r-rest l-logisch, of k-kan dat zijn.’


    ‘Maar het kan niet bewezen worden’, zei ze. ‘Je kunt het alleen voelen.’


    ‘Ja, maar hij zegt dat het niet gaat om b-bewijs. Het is n-niet als twee plus twee, maar meer of je licht toevoegt aan w-water.’


    ‘Dat klinkt erg diepzinnig.’


    ‘Nee, hoor, het is eigenlijk simpel. Het verklaart van alles.’


    Het viel haar op dat hij bij die laatste zin niet had gestotterd.


    ‘Je m-moet iets eerst hebben’, ging hij verder. ‘Waarschijnlijk is d-dat wat hij bedoelt.’


    ‘En als je het niet hebt?’


    ‘Dat is het standpunt van de atheïst.’


    Ze keek uit over daken en torenspitsen, met daarachter het vredige licht boven de haven. Donal was zestien en ze overdacht hoe minder zeker alles met het ouder worden voor hem zou lijken, en hoe belangrijk het was dat zij niets zei waar hij dat uit kon afleiden, omdat hij dat nu nog niet hoefde te weten.


    Hij maakte duidelijk dat hij begreep dat ze iets te doen had, omdat ze vroeg was gekomen, en hij vertelde haar dat als hij nu een uur voor zichzelf had, terwijl de anderen bijna allemaal hurling speelden, voetbalden of stiekem rokend om het sportveld liepen, hij de donkere kamer voor zichzelf zou hebben en dat er een nieuw soort niet-glanzend fotopapier was waarmee hij wilde experimenteren. Ze kwam er niet achter of hij haar wegstuurde omdat hij wilde dat ze ging, of dat hij het haar alleen maar makkelijk maakte. Ze zat in de auto en keek hem in de zijspiegel na toen hij zelfverzekerd de school weer binnenliep.


    Thuis luisterde ze, in afwachting van de komst van Una en Catherine, eerst naar Schubert en Fauré, gezongen door Victoria de los Ángeles, en toen naar een opname van Beethovens Vioolconcert.


    Ze hoopte dat ze zouden opstappen zodra ze klaar waren; ze hoopte dat ze de kleding van Maurice zouden meenemen zonder te zeggen wat ze ermee gingen doen. Als ze eenmaal weg waren, had ze nog een paar uur voor zichzelf, met muziek en de open haard. Misschien vond ze wel een boek van Maurice dat ze dicht bij zich kon houden. En ze zou wachten tot Conor kwam en kort daarna naar bed gaan. Ze zou theezetten voor Catherine en Una, zodat ze zich bij Josie en hun echtgenoten niet al te veel over haar zouden beklagen, maar ze nam zich voor om niet iets te eten te maken. Ze wilde hen niet aanmoedigen te blijven als ze klaar waren met waar ze voor gekomen waren. Ze was ervan overtuigd dat ze nu ergens samen zaten te kletsen over haar, over Josie en over hun zaterdag die op deze manier in beslag werd genomen.


    Toen haar zussen kwamen, stond Nora al bij de voordeur, maar ze nam hen niet mee naar de achterkamer.


    ‘Al zijn spullen zitten in die kast naast het raam’, zei ze. ‘Verder zit daar niets in.’


    Ze keken haar aan in de verwachting dat ze zou meelopen naar boven, maar ze ging terug naar de achterkamer, legde nog wat blokken hout en briketten op het vuur, verruilde het Vioolconcert voor rustiger pianomuziek en zette het geluid zacht. Wat ze kwamen doen was simpel; het was gewoon een kwestie van alles uit de kast in de tassen en dozen stouwen, naar beneden brengen en in de auto zetten. Ze had de kast alleen kort na zijn dood nog een keer opengedaan om de rest van zijn kleren erbij te doen. Misschien hadden de motten wel gaatjes gemaakt in de wol, maar de schoenen zouden onaangetast zijn, de veters nog zoals hij ze had gedaan, en het zou goed kunnen dat er in de zakken van sommige jasjes nog schoolkrijtjes zaten. Ze vond het bijna jammer om overal afstand van te doen en had spijt dat ze het niet zelf beetje bij beetje had gedaan. En nu wilde ze maar dat ze opschoten. Ze hoorde hun voetstappen boven op de vloerplanken. Het leek alsof ze onnodig veel heen en weer liepen.


    Toen ze de volle tassen en dozen in de hal hadden gezet en nog een laatste keer naar boven waren gegaan om de kast te controleren, werd er op de deur geklopt. Nora was heel verbaasd Laurie O’Keefe te zien. Laurie was nooit eerder bij haar thuis langsgekomen. Nora wist even niet wat ze moest doen. Op de een of andere manier sloot de wereld van Laurie totaal niet aan bij de wereld die Catherine en Una vertegenwoordigden; ze zouden denken dat Laurie gek was. Ze wilde bijna tegen Laurie zeggen dat het heel slecht uitkwam, maar Lauries enthousiasme en hartelijkheid weerhielden haar ervan. Ook leek Laurie wel buiten adem. Nora liet haar net plaatsnemen in de achterkamer, toen Catherine en Una beneden kwamen; ze stelde hen aan elkaar voor. Ze ging theezetten terwijl ze zich afvroeg hoelang Laurie en haar zusjes nog zouden blijven.


    ‘Ik hou er niet van om onaangekondigd bij iemand langs te gaan’, zei Laurie. ‘Jullie?’


    Ze keek Catherine en Una aan en toen Nora.


    ‘Ik wou dat Nora telefoon nam’, zei Catherine.


    ‘Ja, daar zeg je wat’, zei Laurie. ‘Maar er zijn mensen die niet van telefoon houden.’


    ‘En anderen die het niet kunnen betalen’, zei Nora terwijl ze ging zitten.


    ‘Of liever platen kopen’, zei Una.


    ‘Inderdaad’, zei Nora.


    ‘Nou, ik heb goed nieuws’, zei Laurie toen de thee was ingeschonken, ‘en dat wilde ik je laten weten. Ik weet dat dit een moeilijke dag voor je is, Nora, dus ik heb er even over nagedacht, en toen leek me dat goed nieuws geen kwaad kon op een dag als vandaag.’


    ‘Hoe wist je van vandaag?’ vroeg Nora.


    ‘Ik heb een hekel aan raadsels, dus ik zal het je vertellen. Je tante heeft het aan zuster Thomas verteld en die heeft het weer aan mij verteld, en zij gaf me het advies om langs te gaan.’


    ‘Wat een verschrikkelijke bemoeial’, zei Una.


    ‘Zo kun je het inderdaad ook stellen’, zei Laurie. ‘Maar goed, het geval wil dat er iemand is overleden, en we niet weten wie, maar ze heeft geld nagelaten om een concert van religieuze muziek te geven in Wexford, Kilkenny of Carlow. Wie het ook is, het moet een lieve ziel zijn geweest om dit te bedenken, en ze moet geld hebben gehad, natuurlijk. Dus werd Frank Redmond benaderd, en ook al praat ik niet met hem, hij heeft mij benaderd om het koor te regelen, want daar heeft hij het zelf te druk voor, en ik vind dat dit toch wel een godsgeschenk genoemd mag worden.’


    Ze zweeg en keek alle drie de vrouwen aan alsof ze dat wel zouden begrijpen. Nora zag dat Catherine, die de gelovigste was, Laurie aandachtig gadesloeg.


    ‘Het is vijfentwintig jaar geleden’, zei Laurie heel theatraal, ‘dat het klooster werd heropend en dat de kerk na de oorlog opnieuw werd ingewijd. Ze waren geconfisqueerd door de nazi’s en er zijn daar onbeschrijflijke dingen gebeurd.’


    ‘Laurie was tijdens de oorlog zuster van het Heilig Hart in Frankrijk’, zei Nora.


    ‘We hadden een geweldige moeder-overste’, vertelde Laurie. ‘Ze kwam uit een heel oude Franse familie. In 1947 zei ze dat we een concert zouden geven om de Heer te danken voor het einde van de oorlog en om de heropening van onze kerk en onze terugkeer naar het oude gebouw luister bij te zetten. Zelfs toen al hadden we een fantastisch koor, hoewel we heel veel mannen hadden verloren in de oorlog, en ook vrouwen. Ze wilde het Duitse Requiem van Brahms uitvoeren, zei ze, als dankzegging en als boetedoening, en zelf zou ze de pianopartij spelen; ze koos de beste sopraan en bariton voor de solo’s, en de nonnen en mensen uit het dorp zouden het koor vormen. Jazeker, de dorpelingen maakten bezwaar en er waren ook nonnen die bezwaar wilden maken, maar wij hadden natuurlijk de gelofte van gehoorzaamheid afgelegd. Maar het was moeilijk, zelfs voor de nonnen. De Duitse taal was een nachtmerrie geweest voor heel Europa, en niemand wilde uitgerekend die taal nog horen, laat staan zingen. En bovendien is het geen katholiek stuk, maar ook dat maakte deel uit van haar droom – zich openstellen voor de andere kant. Geen van de mannen wilde komen, totdat mère Marie-Thérèse bij een van hen op bezoek ging, degene die ze het best kende. Hij had een prachtige stem, maar hij had zijn twee zoons verloren in de oorlog, van een van hen was het lichaam zelfs nooit gevonden, zijn vrouw was overleden en zijn eigen hart erg verkild. En ze vroeg hem naar de nieuw ingewijde kapel te komen om met haar te bidden. Ze vroeg hem te bidden, dat is het enige wat ze deed. Ze vroeg hem te bidden.’


    Laurie zweeg, alsof ze nu genoeg gezegd had.


    ‘En wat heeft hij gedaan?’ vroeg Catherine.


    ‘Hij verzocht haar met klem een katholiek, Franstalig requiem uit te voeren voor de Franse doden, maar dat weigerde ze. We zingen ter ere van God die alles vergeeft, dat is wat ze zei, en we gaan in het Duits zingen om te laten zien dat we geschapen zijn naar Gods evenbeeld en dat ook wij in staat zijn om te vergeven. Ze ging elke dag naar het huis van die man en bad met hem. Ze nam twee novices mee.’


    ‘En stemde hij toe?’ vroeg Catherine.


    ‘Nee, hij niet, maar voldoende anderen wel. Ze heeft ze allemaal bezocht. En toen, in oktober 1947, hebben we het concert gegeven. Ik geloof nog altijd dat op die dag de vrede is begonnen. Toen het moeilijk was om te vergeven, zongen we in het Duits, en onze woorden zijn opgestegen, ze zijn opgestegen. Dat is wat ze deden, recht naar de hemel.’


    Een blok hout zakte in het vuur en laaide fel op. Even zweeg iedereen.


    ‘En jij was in die tijd in Frankrijk?’ vroeg Catherine.


    ‘En nu wil ik, om die vijfentwintig jaar te gedenken, een koor samenstellen en in Wexford het Duitse Requiem instuderen, en Frank Redmond zorgt voor een klein orkest of twee piano’s, en voor de twee solisten. En jullie zus, mevrouw Webster, is de eerste die ik in mijn koor wil.’


    ‘Nora?’ vroeg Catherine.


    ‘Ja, ze is mijn beste leerling.’


    ‘Ik zal je eens wat vertellen’, zei Catherine. ‘Als mijn moeder nog had geleefd, zou ze verbaasd zijn geweest, want ze had zelf een prachtige stem en wist dat Nora die ook had, maar Nora wilde nooit zingen.’


    ‘We veranderen allemaal, Catherine’, zei Laurie.


    Catherine keek haar sceptisch aan.


    ‘Nu moet ik ervandoor’, zei Laurie. ‘Ik kwam alleen even langs om je dit te vertellen.’


    Nadat ze vertrokken was, gingen Catherine en Una met Nora terug naar de achterkamer.


    ‘Meent ze het serieus?’ vroeg Catherine.


    ‘Ja, ik heb over haar gehoord en ze meent het serieus, hoor’, zei Una. ‘Ze staat in hoog aanzien.’


    ‘Ze is een heel goede vriendin voor me geweest’, zei Nora.


    ‘En ga je echt in een koor zingen?’ vroeg Catherine.


    ‘Ik zal mijn best doen’, zei Nora.


    Ze droegen alle dozen naar de auto, terwijl Nora in de hal de deur voor hen openhield. Toen alles was ingeladen, ging Una nog een keer naar boven en kwam terug met een houten kistje, dat op slot was.


    ‘Dit stond helemaal onder in de kast’, zei ze. Ze schudde het heen en weer, maar het maakte geen geluid.


    Nora huiverde. Ze wist wat het was.


    ‘Ik heb het sleuteltje niet meer’, zei ze. ‘Kan een van jullie me helpen het open te krijgen?’


    ‘Het zal moeten worden geforceerd, maar dat is dan wel het einde van het kistje’, zei Catherine.


    ‘Dat geeft niet’, zei Nora.


    Catherine probeerde het met een stuk ijzeren gereedschap dat ze in de keuken had gevonden, maar zonder succes.


    ‘Ik wil het open hebben’, zei Nora.


    ‘Nou, mij lukt het niet.’


    ‘Una,’ zei Nora, ‘zou je ermee naar Tom O’Connor willen gaan, de buurman? Die heeft allerlei gereedschap.’


    Toen Una weg was, ging Catherine naar de wc. Nora zag dat ze van streek was omdat ze de kleding van Maurice moest wegbrengen, en ze begreep best dat haar zus niet alleen met haar wilde zijn. Catherine kwam pas weer beneden toen Una terug was.


    ‘Hij vond het lastig om het open te krijgen’, zei ze. ‘Hij heeft het hout kapot moeten maken.’


    Nora zette het kistje op het tafeltje naast haar en ging terug naar haar zussen in de hal.


    ‘Red je het verder wel in je eentje?’ vroeg Catherine.


    ‘Conor komt zo thuis’, zei ze.


    Ze wachtte tot ze allebei hun jas aanhadden.


    ‘Dit had ik nooit zelf kunnen doen’, zei ze.


    ‘Als we dat hadden geweten, zouden we het veel eerder hebben gedaan’, zei Una.


    Nora stond in de deuropening en zag hen weggaan, zag dat Catherine de auto voorzichtig achteruitreed, en ze besefte dat alle kleren van Maurice, stuk voor stuk gekocht zonder enig benul van wat hem zou overkomen, ergens naartoe gingen om weggegooid of weggegeven te worden. Ze sloot de voordeur en ging weer naar de achterkamer, waar ze de inhoud uit het houten kistje haalde.


    Het bevatte alle brieven van Maurice aan haar uit de jaren voordat ze getrouwd waren. Ze had ze bewaard in dat afgesloten kistje. Ze herinnerde zich weer hoe bedeesd zijn toon was geweest wanneer hij haar schreef. De brieven waren vaak kort, met niet meer dan een voorstel over waar ze in de stad zouden afspreken en hoe laat.


    Ze hoefde ze niet te bekijken; ze kende ze van buiten. Hij sprak dikwijls over zichzelf alsof hij iemand anders was, door te zeggen dat hij een man had ontmoet die hem had verteld hoe dol hij was op een bepaald meisje, of dat hij een vriend had die op weg naar huis na een afspraak met zijn vriendinnetje alleen maar kon denken aan hoe graag hij haar gauw weer wilde zien, of hoe graag hij met haar naar Ballyconnigar wilde om langs de kliffen in Cush te wandelen en misschien met haar te zwemmen als het mooi weer was.


    Ze ging op haar knieën zitten en stak de brieven langzaam, een voor een, in het vuur. Ze dacht aan hoeveel er gebeurd was sinds ze waren geschreven, en hoezeer ze hoorden bij een tijd die nu voorbij was en nooit meer zou terugkomen. Het was hoe het was; het was hoe het was gelopen.


    Toen Conor thuiskwam, zag hij het half verbrande kistje op het haardrooster tussen de houtblokken, de kolen en de briketten. Hij vroeg wat het was.


    ‘Gewoon iets wat ik aan het opruimen ben’, zei ze.


    Hij keek haar achterdochtig aan.


    ‘Ik word lid van een koor’, zei ze.


    ‘Van de kathedraal?’


    ‘Nee, van een ander koor. In Wexford.’


    ‘Ik dacht dat die man u niet mocht.’


    ‘Nou, ze zijn van gedachten veranderd.’


    ‘En wat gaat u zingen?’


    ‘Het Duitse Requiem van Brahms.’


    ‘Is dat een lied?’


    ‘Het is een reeks liederen, maar voor heel veel stemmen.’


    Hij leek erover na te denken, het te overwegen, en toen knikte hij. Hij glimlachte naar haar en ging de trap op naar zijn kamer. Ze zat in haar eentje bij het vuur en besloot muziek op te zetten, iets wat ze heel mooi vond. Ze hoopte dat hij een poosje bij haar zou komen zitten voordat hij naar bed ging. In de tussentijd was het rustig in huis en werd de stilte alleen verbroken door gestommel van Conor boven en het knetteren van hout dat langzaam opbrandde in het vuur.
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    Colm Tóibín (Enniscorthy, Ierland, 1955) werd drie keer genomineerd voor de prestigieuze Booker Prize en won verschillende literaire prijzen, waaronder de International impac Dublin Literary Award. Bij De Geus verschenen eerder onder andere De Meester, Het lichtschip van Blackwater, Een lange winter en Brooklyn, een roman die juichend werd onthaald door de Nederlandse pers en onlangs is verfilmd. Nora is gebaseerd op het leven van Tóibíns moeder, na de dood van haar echtgenoot. De roman werd genomineerd voor de Folio Prize en onderscheiden met de Hawthornden Prize.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Over de vertaler


    Anneke Bok studeerde Nederlands en Engels en is sinds 1982 fulltime werkzaam als literair vertaler. Naast het werk van Colm Tóibín vertaalde ze, alleen en in samenwerking met andere vertalers, onder meer romans van Jonathan Franzen, Richard House, Janet Frame, Ron Rash, Hari Kunzru, John McGahern, Nick Hornby en Keri Hulme.

  


  
    Colm Tóibín bij De Geus
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    Het lichtschip van Blackwater


    Declan Breen heeft aids. Omdat het bergafwaarts met hem gaat, besluit hij zijn familie in te lichten, als eerste zijn zus Helen. De tijd die hem nog rest wil hij graag doorbrengen met haar, hun moeder en hun oma in hun grootmoeders huis aan de Ierse kust. Hoewel de drie vrouwen eigenlijk niet goed met elkaar kunnen opschieten, zijn ze bereid Declan bij te staan. Declans aanwezigheid in huis zorgt voor een ommekeer: de verhoudingen tussen de drie vrouwen bloeien op.


    Het lichtschip van Blackwater – bestel hier
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    De Meester


    Londen, januari 1895: Henry James is in afwachting van de première van zijn eerste toneelstuk in Londen. Hij heeft zich nog nooit zo kwetsbaar gevoeld en – in tegenstelling tot zijn tijdgenoot Oscar Wilde – zo ongeschikt voor publieke belangstelling. Als het stuk uitloopt op een fiasco trekt hij zich weer terug achter zijn schrijftafel. In grote eenzaamheid werkt hij aan een serie meesterwerken, waarvoor hij echter grote persoonlijke offers moet brengen.


    De Meester – bestel hier
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    Een lange winter


    Wanneer Miquels moeder na een echtelijke ruzie is weggelopen, wordt hun Catalaanse bergdorpje overvallen door een sneeuwstorm. Na vergeefse zoektochten wordt algauw voor haar leven gevreesd. Miquel en zijn vader moeten zich een lange winter zien te redden en kunnen alleen maar wachten tot de dooi intreedt. Miquels eenzaamheid wordt doorbroken door de komst van Manolo, een hulp in de huishouding, tot wie hij zich aangetrokken voelt.


    Een lange winter – bestel hier
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    Brooklyn


    De jonge Ierse Eilis emigreert naar Brooklyn voor een beter leven. Aanvankelijk heeft ze het niet naar haar zin, maar dankzij dansavonden op zaterdag en een studie boekhouden gaat ze zich er stilaan thuis voelen. Wanneer ze naar aanleiding van het overlijden van haar zus terugkeert naar haar vaderland loopt ze Jim, een oude bekende en nieuwe liefde, tegen het lijf. De keuze wordt hartverscheurend: teruggaan naar het spannende Amerika, waar ze samen is met Tony, of in het vertrouwde Ierland blijven voor Jim.


    Brooklyn – bestel hier
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    De lege familie


    In De lege familie schetst Colm Tóibín levens vol onuitgesproken en onbewuste verlangens. De hoofdpersonen zijn individuen die, vaak bewust, gebroken hebben met hun verleden. Zoals de jonge Pakistaanse Malik, die in Barcelona op zoek gaat naar een plek om te aarden en verwikkeld raakt in een verboden affaire. Of Frances, een Ierse vrouw die met tegenzin terugkeert naar Dublin en een stad aantreft die weigert haar lange afwezigheid te erkennen. Elk van Tóibíns verhalen is een wereld op zich: verhalen over de vlucht weg van het verleden en de terugkeer naar huis, en over verbroken en opnieuw aangehaalde familiebanden.


    De lege familie – bestel hier

  


OEBPS/Images/oLangeWinter_drukklaar_fmt.jpeg
X

Colm
Téibin
Een lange
inter








OEBPS/Images/oNora_fmt.jpeg
Times-bestseller

COLM TOIBIN

Nora

*Een schrijver die je ongemerkt diep weet te raken.
- Trouw







OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg









OEBPS/Images/oBrooklyn_drukklaar_fmt.jpeg
Colm§i{esisi





OEBPS/Images/oMeester_drukklaar_fmt.jpeg
COLM TOIBIN






OEBPS/Images/oLegefamilie_drukklaar_fmt.jpeg
familie

Colm Totbin






OEBPS/Images/Nederlands-Letterenfon_fmt.jpeg





OEBPS/Images/eu_flag_creative_europ_fmt.jpeg







OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/Images/eu_flag_creative_euro_fmt1.jpeg






OEBPS/Images/AP_Toibin_Colm_(c)_Phi_fmt.jpeg






OEBPS/Images/Nederlands-Letterenfo_fmt1.jpeg
b s

lotiarenfonds
duich foundstion
g dhogorny





OEBPS/Images/oLichtschipVanBlackwat_fmt.jpeg






