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    Moord en mogelijke ontvoering 


    Cannon Grove Gazette, Oregon – 14 oktober 2007


     


    Ons kleine plaatsje is opgeschrikt door een brute moord en mogelijke ontvoering. Een jongeman is dood aangetroffen in zijn auto op de plek bij het bos dat onder jongeren bekend staat als de ‘hot spot’, een plek waar stelletjes komen om in de auto onbespied met elkaar te vrijen. De jongen kwam door messteken om het leven. Zijn vriendin, die bij hem was, is als vermist opgegeven door haar pleeggezin.


    Er wordt niet uitgesloten dat de 16-jarige Alice K. is ontvoerd door dezelfde dader die de jongeman om het leven bracht. Afgezien van de mobiele telefoon die achterbleef in de auto, ontbreekt van Alice ieder spoor. Alice K. kwam vorig jaar in opspraak toen zij werd teruggevonden na een jarenlange ontvoering. De dader is nooit opgespoord.


     


    Mijn naam is Tessa. Ik ben op zoek naar een nieuw leven.


     


    Tessa veegde met haar vochtige handdoek de beslagen spiegel gedeeltelijk schoon en bekeek zichzelf. Het korte haar stond haar best goed, ware het niet dat het kapsel niet professioneel was geknipt. Ze had het vaker kort gehad en het deed haar weinig dat ze er wat jongensachtig uitzag. Ze had ook geen andere keuze. Het enige identiteitspasje dat ze van hem had kunnen ontfutselen was er een waarop ze kort haar had. En waarop ze Tessa heette. Ze keek zichzelf in de ogen. De groene ogen die zoveel zeiden – en zoveel hadden gezien – maar de wil om echt te kijken, grotendeels waren verloren.


    Via de spiegel kon ze door de open badkamerdeur de schemerige motelkamer in kijken en zag ze de man liggen die haar een lift gaf. Zijn naam was Dave en hij was in de vijftig. Dat was het enige wat ze van hem wist en meer wilde ze ook niet weten. Hij had onderweg wel met haar willen babbelen maar nadat hij zijn intenties duidelijk had gemaakt, deed Tessa alsof ze sliep zodat hij klaarblijkelijk niets anders kon doen dan steeds spieken naar haar bescheiden decolleté, terwijl hij reed.


    Dave verroerde zich niet op het bed. De dikke dekens lagen over hem heen en hij leek in een diepe slaap te zijn. Buiten was het nog donker, en hoewel ze moe was, wist ze dat dit het juiste moment was om te vertrekken. Ze veegde met zorg alle haren die op de wastafel lagen bij elkaar in een vuilniszakje dat ze uit het aanwezige prullenbakje had gehaald. Ook de handdoek die ze had gebruikt deed ze erin. Het volle plastic zakje stopte ze in haar bijna lege rugzak van school, het enige dat ze bij zich had toen ze vertrok. Ze spoelde de wasbak nog eens grondig schoon, net zoals ze dat bij de douche had gedaan. Geruisloos doorzocht ze de spullen van Dave en vond zijn portemonnee in de zak van zijn broek. Het ding puilde uit van de bonnetjes en dergelijke maar gelukkig vond ze ook een stapeltje tien dollarbiljetten die ze ook in haar rugtas stopte. Ze controleerde nog eenmaal de inhoud van haar tas en merkte ineens haar nieuwe notitieboekje op, dat onderin zat. Het zat er al in sinds kerstmis en ze had er nog geen woord in geschreven. Nu ze niemand meer had om mee te praten, zou dat wellicht veranderen.


    Tessa liet haar blik nog een laatste keer door de kamer glijden. Het zag er vredig uit. Het was alsof ze er nooit was geweest.


    Ze had er ook voor gezorgd dat niemand van het motel haar had gezien en aangezien de kamerdeuren direct naar buiten leidden, hoefde ook nu niemand haar te zien. Als een dief in de nacht.


    Via de rand van het parkeerterrein vertrok ze naar de donkere berm van de provinciale weg, daar waar het struikgewas haar kon verbergen. Voor het donker, met al zijn geheimen, was ze niet bang meer.
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    Het was koud. Met de rugtas op haar rug, hield Tessa haar armen stevig om zich heen terwijl ze liep. Ze tuurde onafgebroken de oneffen grond af – voor zover dat lukte in het donker – zodat ze niet zou struikelen in de bobbelige berm. Er waren maar enkele auto’s langsgekomen en die reden zo hard, dat ze haar onmogelijk konden opmerken. Na uren te hebben gelopen, leek het erop dat de zon langzaam begon op te komen. Nooit had ze zo verlangd naar het licht en de warmte van zonnestralen. Ze droeg alleen jeans en een topje. De jas van Dave had ze niet durven meenemen. Niets wilde ze bij zich hebben wat haar met hem in het motel zou plaatsen.


    Terwijl ze liep, dacht ze koortsachtig na. Waar moest ze beginnen? Bij wie kon ze aankloppen? Ze had niets meer dan haar tas en veertig dollar. Zich aanbieden voor werk, durfde ze niet, zeker nu nog niet. Volgens haar identiteitsbewijs was ze geboren in 1989. Dat maakte haar wel ineens een jaar ouder, voor zover ze wist, wat in haar voordeel kon werken. Het korte haar maakte daarentegen dat ze er jonger uitzag. De kans bestond sowieso dat ze wederom in een pleeggezin terecht zou komen omdat ze, ook volgens haar identiteitsbewijs, nog achttien moest worden. Maar dat vond ze het ergste niet. De Petersons hadden haar bijna een jaar lang niets dan warmte en geborgenheid gegeven en tijdens het lopen in de donkere kilte had ze terugverlangd naar haar warme bed bij haar pleegouders. Het warme bed waarin ze met rust gelaten werd.


    Tessa was niet zozeer bang voor waar ze terecht zou komen, want ze wist dat alles beter was dan wat ze jarenlang gewend was geweest bij hem. Ze was eerder bang dat ze zou worden herkend. En ze was doodsbang dat hij er daardoor achter zou komen waar ze nu verbleef. Als men er namelijk achter kwam wie Tessa Mulder in werkelijkheid was, zou dit een keten van gebeurtenissen in gang kunnen zetten waardoor ze het landelijke nieuws zou halen. Dat kon ze zich absoluut niet veroorloven, zeker niet na wat er gisteren was gebeurd. Eigenlijk wist ze niet eens zeker of Tessa wel echt had bestaan maar ze moest hoe dan ook iets anders verzinnen. Ze had een solide plan nodig waarbij zij zelf kon bepalen waar ze verbleef, hoe en met wie.


     


    Het moet inmiddels acht uur in de ochtend zijn geweest toen ze het dorp binnen liep. Ze passeerde een groot welkomsbord met een lachende zon en ‘Welkom in Ellington, Clerk County, Nevada’ erop. Er was, op een enkele auto na, nog weinig leven op straat. De winkels van het kleine plaatsje waren nog gesloten.


    Bij een 24-uurs pompstation liep ze naar binnen en kocht een flesje water en een sandwich van Dave z’n geld. De jongeman achter de kassa leek verveeld, wellicht moe.


    ‘Weet jij of hier ergens een internetcafé is?’ vroeg Tessa hem.


    Hij knikte. ‘Als je hier de hoofdstraat doorrijdt naar het einde en dan de laatste afslag neemt voor de woonwijk, kan je het niet missen.’


    Tessa knikte een bedankje.


    Het internetcafé was inderdaad waar de jongen verteld had dat het zou zijn, alleen zou het nog een dik uur duren voordat het open ging. Op het stoepje voor de deur at ze hongerig haar broodje en dronk ze haar flesje water in één keer leeg. De zon verwarmde haar langzaam maar zeker, na al die uren van niets dan lopen en verwoed nadenken in die lange eenzame nacht. Die kille nacht die wederom alle kaarten van het spel opnieuw had geschud. Het begon weer van voren af aan.


    Haar vermoeide lijf genoot dankbaar van het zitten en even niets moeten, maar haar geest vond geen rust. Haar brein zocht stukjes van een puzzel waarvan ze het eindresultaat niet kende.


    Toen het internetcafé eindelijk de deuren opende, kroop ze achter een van de ouderwetse bonkige computers achterin de grote grauwe ruimte. Ze kreeg toegang met het paswoord waarvoor ze cash had betaald en typte direct in waar ze naar zocht: Tessa Elizabeth Mulder 1989.


    Er verschenen meerdere hits voor de naam, geen enkele in combinatie met de geboortedatum. Ze zocht en zocht en haar ogen speurden keer op keer het scherm af door de zoekresultaten. Tessa Mulder verdwijning. Tessa Mulder Vermist. Tessa Mulder vermoord. Niets, geen enkele hit op de combinaties die ze intypte.


    Ergens voelde ze opluchting. Als dit echt klopte had Tessa hem dus niet gekend. Ze realiseerde zich dat ze van Tessa een echt iemand had gemaakt, iemand zoals zij, maar kennelijk was alles nep aan het identiteitsbewijs, niet alleen haar eigen oude pasfoto, die er met precisie op was geplaatst voordat het opnieuw was gelamineerd. Dat betekende ook dat ze kon proberen gebruik te maken van de pas, als dat nodig mocht zijn.


    Maar ze was er nog niet. Een plan begon zich langzaam te ontvouwen in haar hoofd en ze zocht verschillende adressen op. Een busstation in het dorp waar ze zich bevond, een grote stad in Arizona, een opvang voor daklozen in diezelfde stad – voor het geval dat – en nog een laatste adres. Een plek die haar wellicht aan een nieuw thuis kon helpen.
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    De busreis was lang maar Tessa had haar route bewust zo uitgestippeld. Ze was nog lang niet ver genoeg van haar laatste plaats van bestemming en dat was nu juist haar grootste doel: afstand creëren. Ze moest al haar schepen achter zich verbranden en niets hielp daar zo goed bij als afstand.


    Ze stapte uit de bus bij het centrale busstation van Phoenix, Arizona. De geur van de stad, mede door de penetrante geur van uitlaatgassen, drong zich onverbiddelijk aan haar op. Ze werkte zich tussen de vele reizigers door naar een klein stationswinkeltje en kocht een kaart van de stad. Het zou een eind lopen zijn, wist ze, maar een taxi was uitgesloten; het beetje geld dat ze had, wilde ze alleen uitgeven als dat echt noodzakelijk was. Ondanks dat ze een paar uur had kunnen slapen in de bus, was ze uitgeput. Het maakte haar echter niets uit. De vermoeidheid zou haar uiterlijk positief beïnvloeden voor het doel dat ze had.


     


    Na een tijdlang dolen en zoeken in de drukke straten van de levendige stad kwam ze aan bij de deur van het Centrum voor Huiselijk Geweld. Dit stond uiteraard niet op de deur. ‘Centrum Magnolia, Leger des Heils’, vertelde een klein wit bordje. ‘Ingang om de hoek’, zei het papiertje dat met plakband keurig langs alle randen op de deur was geplakt.


    Het duurde even voor een oudere dame de deur voor haar opende.


    ‘Kunnen jullie me helpen?’ vroeg Tessa. De emotie in haar stem hoefde ze niet te veinzen. Er was veel gebeurd in de afgelopen 48 uur en ze verlangde zo ontzettend naar een schone warme kamer, een bed en wat rust. De vrouw liet haar zonder enig commentaar binnen en sloot direct de deur.


    ‘Kom, dan krijg je een kop thee.’


    Tessa liep achter de vrouw aan door de gang. Ze zag nu ook de voordeur waarnaast een jonge man op een stoel zat te lezen. Hij keek even op en richtte zich toen weer op het krantje in zijn handen. Het leek Tessa iemand van de bewaking, maar ze wist het niet zeker.


    In een grote keuken, knikte de oudere dame naar een stoel aan de enorm lange keukentafel. Tessa nam plaats, haar volle rugtas in de armen geklemd. Ze sloot haar ogen en luisterde in stilte naar alle handelingen die de vrouw op haar gemak deed om haar thee te maken. Het water werd gekookt en de theeglazen in de kast rinkelden kort tegen elkaar. Een lepeltje tingelde, een theezakje ritselde. De vrouw schonk het water in het glas en ging voor Tessa zitten. Met een serene blik keek ze haar aan.


    ‘Ik ben zuster Elena. Vertel eens wie jij bent en wat je hier heeft gebracht.’


     


    Tessa vertelde haar verhaal. Althans, het verhaal van Tessa dat ze had verzonnen. Ze hoefde niet na te denken want de denkbeeldige gebeurtenissen hadden zich al een aantal keer in haar hoofd afgespeeld terwijl ze zocht naar het gebouw. De puzzelstukjes vielen langzaam op hun plaats. Haar vader was een dronkaard die haar sloeg. Daardoor had ze heil gezocht bij haar vriendje Jay. Jay bleek na een periode van inpalmen een loverboy te zijn en na een jaar van misbruik en geweld door vele ‘Johns’ – zoals de klanten werden genoemd – was ze er vandoor gegaan. Ze vertelde dat ze nu al weken op de vlucht was en dat de meeste blauwe plekken waren geheeld. Ze begon zich weer mens te voelen maar kon het niet meer aan om op straat te leven, waar er ook genoeg mensen waren die misbruik wilde maken van een jong en kwetsbaar meisje alleen. Ze had moeite mensen te vertrouwen, zei ze. Voor nu durfde ze niets anders dan haar voornaam te vertellen. Zuster Elena begreep haar. Op deze manier kon ze ook haar identiteitskaarttroef achter de hand houden.


    En zo makkelijk ging het. Voor nu.


    Zuster Elena vertelde haar dat ze maximaal 120 dagen kon blijven. Dat ze onder andere gesprekken met een therapeut aangeboden zou krijgen. Over ‘wat daarna’ hoefde ze zich volgens de vriendelijke vrouw nog niet druk te maken. Nu moest ze vooral tot rust komen.


    Tot zichzelf en tot rust komen op een heel klein eenpersoonskamertje met een zacht bed, dat strak was opgemaakt met een laken en een blauwe wollen deken, klonk haar als muziek in de oren. De meeste vrouwen deelden een kamer en hadden ook kinderen bij zich. Dit leek zuster Elena even niet goed voor Tessa.


    ‘Als je je wat beter voelt, ben je er vast wel aan toe om kennis te komen maken met de anderen in de recreatieruimte. Het avondeten is ook gezamenlijk, in de keuken, om zes uur. Probeer nu maar wat te slapen. Je zal wel moe zijn.’ 


     


    En slapen deed ze. Urenlang. Van kennismaken kwam er die middag niets. Na een diepe slaap volgden de dromen. En na de dromen de nachtmerries. Met een schok zat Tessa rechtop en snakte naar adem. Ze had het gevoel dat haar handen vast zaten. Zoals ze zo vaak vast hadden gezeten. In de schemer keek ze naar haar polsen. Die waren vrij. Zij was vrij. Nog steeds.


    Een kleine digitale wekker met rood verlichte cijfers vertelde haar dat het half zes was. Ze besloot zich na een warme douche bij de groep te voegen voor het avondeten. Als ze dit wilde doorzetten, zou ze zich ook hier moeten aanpassen. 

  


  
    Hoofdstuk 4


     


     


     


     


    ‘Hoi, Ik ben Tessa.’ Ze schudde de handen van een tiental vrouwen en hoorde namen aan, waarvan ze de meeste meteen weer vergat. Er zaten ook wat kinderen aan tafel, die zich vooral bezig hielden met elkaar en wat er op hun bord lag. De grote tafel was bijna volledig bezet en de keuken had een compleet andere sfeer dan toen ze er thee dronk na haar aankomst. De geur van warme romige aardappelpuree en gegrild vlees kwam haar verwelkomend tegemoet.


    ‘Sorry dat ik wat later ben. Ik was na het slapen zo toe aan een warme douche. Het zal niet meer gebeuren.’


    ‘Kan gebeuren,’ zei zuster Elena geruststellend, terwijl Tessa aanschoof op de voor haar gedekte plek. De vrouw die naast haar zat, met een opvallend diep decolleté en grote goudkleurige oorringen, schepte direct een flinke portie voor haar op. Tessa bekeek haar bord waar de hitte vanaf walmde, ondanks haar late entree.


    ‘Je moet er nog van groeien,’ zei de vrouw met een knipoog.


    De anderen waren over het algemeen vriendelijk, sommigen wat timide en terughoudend, anderen juist nieuwsgierig en mondig. Er was niemand zo jong als zij zelf. Tessa genoot van het gezelschap, ook al mengde ze zich niet in de gesprekken. Het geruststellende geroezemoes, de afwezigheid van vragen naar haar verleden en het gespeel van de kleine kinderen verstomde haar gepieker.


     


    ’s Avonds, na het gezamenlijk opruimen van de keuken, werd er in de recreatiekamer televisie gekeken en gelezen. Tessa speelde met het zoontje en dochtertje van Charlene, de vrouw die naast haar had gezeten aan tafel. Het meisje, Stella, deed een poging de haren van Tessa te vlechten, terwijl het jochie van een jaar of twee steeds een zachte bal in Tessa’s schoot worp om vervolgens te schaterlachen wanneer hij de bal weer met een klein boogje teruggegooid kreeg. Ze vroeg zich af hoe het kon dat een moeder met zulke jonge kinderen hier terecht was gekomen. Wat was hen overkomen dat er geen andere oplossing meer was dan onderduiken? De kinderen leken zo ontspannen en rustig.


    ‘Je bent een natuurtalent.’ Charlene onderbrak haar gedachtegang en verliet haar plaats op de bank om in kleermakerszit naast haar te komen zitten. Tessa glimlachte maar wist niet zo goed wat ze moest zeggen.


    ‘Als ze je met rust moeten laten, moet je het zeggen hoor!’ drong Charlene aan.


    Tessa schudde direct haar hoofd. ‘Het zijn lieve kinderen, ik vind het leuk.’


    ‘Ja, ze zijn helemaal tot rust gekomen. Je had ze een maand geleden moeten zien. Zo onzeker. Constant op zoek naar negatieve aandacht. Maar sinds we hier zijn gaat het steeds beter. Zij worden ook begeleid door de psych.’


    Tessa knikte beleefd. Ze rook de sterke parfum van Charlene toen zij een beetje naar haar toe leunde. Ergens vond ze het merkwaardig dat de vrouw zo opgedirkt was in een huis als dit maar ze realiseerde zich ook dat mensen sterk gehecht zijn aan hun gewoonten en de dingen die deel zijn geworden van wie ze denken te zijn. Zelf moest ze juist keer op keer afstand doen van die oppervlakkige maar herkenbare dingen die bij een bepaalde identiteit horen. Daardoor werd het wel steeds makkelijker om te zien wat er overbleef. Of eigenlijk wie er overbleef. Echter, dat wat ze wel met zich mee bleef dragen was ook datgene dat ze niet altijd wilde zien. Het joeg haar namelijk angst aan.


    De vrouw onderbrak haar gedachten. Ze sprak wat zachter dan daarvoor. ‘Carlos mishandelde mij. Niet hen. Maar ze moesten het wel aanzien. Dat doet veel met een kind.’


    Tessa wist nog steeds niet wat te zeggen. Daarom sprak Charlene maar verder.


    ‘De sfeer is hier natuurlijk gemoedelijker en voorspelbaar. Ondanks de wisselende gezichten van bewoners is er een vast dagritme en kunnen ze veel zorgeloos spelen. Bovendien hebben ze nu een relatief ontspannen moeder die ze iedere avond met een verhaaltje en een knuffel op bed kan leggen.’ Ze grinnikte kort, maar zonder blijdschap. ‘Zonder dichtgeslagen ogen, zeg maar.’


    Tessa schrok niet. Ze keek Charlene kortstondig in de ogen.


    ‘En wat als je hier weg moet?’


    De zwaar opgemaakte ogen waar ze in keek, knipperden een paar keer.


    ‘Tja… Ik zou weer in de buurt van mijn moeder willen gaan wonen… Zelf weer werken… En hopen dat hij ons niet vindt... En zo wel… Dan zal ik hem moeten laten oppakken.’


    Tessa knikte. Ze vroeg zich tegelijkertijd af of dat de oplossing zou zijn. Geeft zo iemand het op na een korte gevangenisstraf, mocht hij die daadwerkelijk opgelegd krijgen? Een man die de grenzen van fatsoenlijk gedrag al zo ver voorbij is gegaan, dat het hem niets meer doet om de vrouw waar hij van hield zodanig in elkaar te beuken dat ze voor hem onderduikt? Kan hij de macht die hij over haar voelde opgeven of komt hij terug voor meer?


    ‘Maar weet je Tessa, we hebben nog bijna drie maanden. Ik wil nu vooral gewoon even bijkomen. Tot rust komen met de kinderen. Mijn gedachten ordenen. Drie maanden is lang.’


    Tessa glimlachte en knikte.


    De rest van de avond werden er geen noemenswaardige gesprekken meer gevoerd. Ze speelden een kaartspelletje en toen het bedtijd werd voor de kinderen, stelde Tessa voor te helpen en voor te lezen. Ze wist nog niet precies hoe, maar iets vertelde haar dat het in haar plan zou passen. Haar plan voor de toekomst.


     


    ‘En toen was het boekje uit.’ Ze zag ineens dat Stella al in slaap was gevallen maar dat het jongetje haar nog verwachtingsvol aankeek van over de rand van zijn deken. De stralende blauwe oogjes van de kleine peuter in het grote bed ontroerden haar onverwachts. Hij glimlachte en zei: ‘Tessa lief.’


    Tessa aaide over zijn bolletje.


    ‘Jij bent ook lief. Ga maar lekker slapen, kleine man.’


    Ze voelde dat ze hier haar beschermende schild waarschijnlijk weer zou durven te laten zakken; even gewoon in het moment zijn, zonder zorgen over later. Ze was er goed in geworden. De zorgen over wat haar was overkomen en wat er eventueel in de toekomst kon gebeuren, laten voor wat het was, puur om te overleven. Maar ook om toch altijd iets moois te vinden in de dag om de strijd de moeite waard te laten zijn.
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    ‘Zo… jij bent het nieuwe jaar begonnen met een goed voornemen.’ Dokter Johanson keek haar aan met een neutrale blik.


    ‘Ik ben blij dat je eindelijk eens kennis met me wilde maken,’ vervolgde hij toen Tessa niets terug zei.


    Hij was een opmerkelijk uitziende man, met zijn magere voorkomen en zijn serieuze gezicht. Hij droeg een spijkerbroek met een overhemd, want een pak zou ongetwijfeld te intimiderend zijn, dat kon Tessa wel bedenken. Uit zijn nette schoenen staken witte sokken. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en zijn papieren lagen op zijn ene been, terwijl de pen tussen zijn gesloten vingers door stak. Door de lange stilte voelde Tessa zich min of meer verplicht om iets te zeggen. De klok aan de muur leek extra hard te tikken.


    ‘Tja… ik eh… vond het tijd worden. Er werd zo vaak naar gevraagd.’ Ze lachte ongemakkelijk en sloeg haar ogen neer. Ze had een gesprek tijdens de wekelijkse bezoekjes van de therapeut aan het centrum tot nu toe altijd afgeslagen omdat ze geen hele verhalen over een verleden wilde verzinnen en vertellen. Helemaal niet één waarin misbruik, geweld en seks zo’n grote rol speelden. Ze wilde niet weten wat ze zou voelen als ze daarover zou praten. En ze wilde al helemaal niet dat ze een luikje zou openen naar die angstaanjagende plek in haar geest waar de donkerste gebeurtenissen van haar leven verborgen lagen.


    ‘Ja, het wordt wel zeker tijd,’ merkte dokter Johanson voorzichtig op. ‘Je bent hier nu drie maanden. Als je het meeste uit je tijd hier wil halen… zal je stappen moeten maken. Het verleden verwerken en de toekomst omarmen.’


    Mooie psycho-praat, schoot er dankzij een golf cynisme door Tessa heen. Maar ze realiseerde zich wel dat de tijd voor haar begon te dringen. Binnen een paar weken zou ze weg moeten. En als ze niet ‘klaar’ werd bevonden om weg te gaan, dan zou haar lot, gezien haar leeftijd, aan de autoriteiten worden overgelaten. Misschien zou dat sowieso wel gebeuren, ze wist het niet zeker. Voor nu kon ze niets anders dan zich voegen naar de verwachtingen om haar veilige verblijfplaats te waarborgen.


    De dokter stelde haar vragen en Tessa antwoordde. Ze vertelde steeds meer. Als een film zag ze de situaties voor zich afspelen. Van ‘Tessa’ die werd gedwongen klant na klant toe te laten tot haar lijf. Hoe ze leerde zich stil te houden en afstand te nemen. Hoe ze werd geslagen als ze dan vervolgens niet geil genoeg was geweest. Gek genoeg voelde het bevrijdend om het eruit te gooien. De therapeut knikte en maakte aantekeningen. Af en toe moedigde hij haar aan om verder te vertellen, soms vroeg hij naar details. Dit stoorde haar. Geniet hij hier soms van, schoot er door haar heen. Ze kon niet voorkomen dat ze de therapeut met andere ogen ging bekijken en ze viel stil. De beelden voor haar ogen verdwenen. Dokter Johanson keek afwachtend over zijn bril naar haar.


    ‘Vertel ook eens wat over je vader.’ Zijn blik ging even naar de klok. Bij het woord ‘vader’ kreeg ze echter geen verzonnen figuur voor haar netvlies. Een mannengezicht dat ze ternauwernood herkende verdween weer zo snel als het was verschenen en hoe ze ook haar best deed, ze vond hem niet terug. Daar was hij ook weer. Ze wilde niet aan hem denken. Alles behalve dat.


    Ze verzon snel karaktereigenschappen die volgens haar logisch klonken en een clichévader was geboren. Hij was cynisch en hij dronk teveel. Altijd boos op de wereld, op haar moeder die was weggegaan, boos op haar, Tessa, omdat hij de enige was die al jaren voor haar opdraaide. Ook een fysiek beeld begon zich tijdens het praten te vormen in haar hoofd. Ze zag een kleine kalende man voor zich met overgewicht en een te strak overhemd. Hij sloeg haar altijd wanneer hij dronk. Ik ben Tessa en mijn vader sloeg me. Langzaam vertelde ze de dingen die haar vader kwaad konden maken. Soms vond ze het terecht omdat ze als kind – onbevangen als ze was – niet altijd goed luisterde maar later in haar pubertijd, toen ze steeds behoedzamer werd, sloeg hij haar ook om de kleinste dingen. Omdat ze niet netjes at wanneer ze honger had. Omdat ze geen ‘meneer’ zei aan het eind van haar zin. Omdat ze niet snel genoeg op haar knieën ging.


    ‘Omdat ik niet blij genoeg keek wanneer hij in me klaarkwam.’


    Tessa vergat op te kijken naar de therapeut.


    ‘Dan verpestte ik het voor hem, zei hij.’ Het was haar niet opgevallen dat de therapeut met grote ogen naar haar keek en praatte door.


    ‘Hij bond me dan weer vast, en dan verkrachtte hij me keer op keer terwijl ik doorlopend moest zeggen hoe lekker ik het vond.’ Ze staarde in het kleed terwijl de stroom van woorden niet tegen te houden leek.


    ‘Wat moet dat vreselijk voor je zijn geweest, Tessa… Je vader misbruikte je ook?’ 


    Door de schok in de stem van dokter Johanson keek Tessa verschrikt op. Ze sloeg gade hoe de therapeut kennelijk onthutst door haar dossier bladerde. Met betraande ogen besefte Tessa onmiddellijk dat ze een fout had gemaakt. De realiteit was door de leugen heen gesijpeld.


    ‘Het spijt me,’ zei Johanson, ‘Sorry dat ik zo reageer, ik begreep vanuit je dossier dat je vader je sloeg maar niet dat hij… Mijn excuses, ik ben bang dat… Dit is…,’ stamelde de man tegenover haar.


    Tessa kon niet goed inschatten wat er allemaal in hem omging. En waarom hij zo reageerde. Haar radeloosheid nam nog meer toe nadat hij zich herpakte en haar indringend aankeek.


    ‘Tessa, we moeten zo snel mogelijk spreken over andere stappen. Je bent minderjarig en Jeugdzorg moet hier direct vanaf weten. Deze instelling heeft ervaring met dit soort zaken,’ vertelde hij haar resoluut.


    Lichtelijk in paniek bestudeerde ze zijn gezicht. Het kon niet anders dan dat hij zich realiseerde dat de vader van Tessa zo snel mogelijk moest worden achterhaald. Hij besefte waarschijnlijk ook dat het onmogelijk was dat zij na interventie van Jeugdzorg terug zou kunnen naar haar thuis. Dat er strafrechtelijke stappen nodig waren. In dit verhaal. In dit verhaal… Dat ze nooit had moeten vertellen. Het verhaal dat nooit de weg naar haar bewustzijn had moeten vinden.
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    ‘Ik wil met je mee.’ Tessa klampte zich een tikkeltje dwingend aan Charlene haar arm vast, meteen nadat de laatste andere huisgenoot de kamer had verlaten om te gaan slapen. Ze had de hele middag de gejaagdheid in haar lijf moeten onderdrukken tot ze tot actie over kon gaan.


    ‘Wat?’ Charlene keek verbaasd.


    ‘Ik wil een tijdje bij je wonen… Kan dat? Tot mijn achttiende? Ik kan voor je oppassen terwijl jij weer gaat werken. Ik hoef er niets voor te hebben. Dat scheelt je enorm veel geld voor de crèche! Alsjeblieft?’


    Charlene schudde langzaam en verwonderd haar hoofd.


    ‘Maar moet jij niet uiteindelijk terug naar je vader? Naar je familie?’


    ‘Nee, dat kan niet. Echt niet!’


    Er is geen vader en er is geen familie, had ze willen zeggen. Maar dat kon ze niet. Ze zat er nu al te ver in.


    ‘Ik… moet hier even over nadenken, Tess…’


    ‘Alsjeblieft, Charlene, ik kan echt nergens anders heen.’ Ze hield de arm van Charlene nog steviger vast en keek haar doordringend aan.


    ‘Bij jou voel ik me veilig.’ De wanhoop die ze met haar ogen liet zien, hoewel in de basis op waarheid gestoeld, was grotendeels uitgetrokken en vergroot. 


     


    Eenmaal terug op haar tijdelijke veilige kamertje, dat nu voelde als een schijnveilig hol, kon Tessa de slaap niet vatten. Ze vroeg zich af of ze haar tijd en veiligheid hier niet voor lief had genomen. Te makkelijk had ze op haar lauweren gerust. Niet alleen haar zorg over de toekomst maar ook de herinneringen uit een ver verleden die zich een weg naar buiten hadden weten te vechten, maakte haar onrustig. Ze moest een andere manier vinden om de herinneringen een uitweg te geven. Niemand mocht de waarheid weten. Ze pakte een pen en haar notitieboekje uit haar rugzak en begon te schrijven. 


    4 januari 2008


    Mijn armen deden pijn van het omhoog liggen en de onmogelijkheid om te bewegen. Het liefst gebruikte hij kabelbinders, omdat niet ieder bed zich leende voor touw. In dit motel was er maar één manier om me aan het bed vast te maken en al drie nachten lag ik daardoor in een onmogelijke kromme houding te slapen, waardoor mijn rug flink zeer deed. Naast hem in plaats van op de grond. Dat dan weer wel.


    Het was weer tijd geweest om geld te verdienen. Ik kende het liedje inmiddels. Op de eerste dag ‘buiten’ namen we een foto in een fotohokje en knutselde hij een ID-kaart voor me in elkaar. We reisden van stad naar stad en van staat naar staat. We gingen daar waar er werk was voor hem maar sliepen – ook als we ergens langer waren dan een week – steeds in een ander motel. Dit om te voorkomen dat we te veel op vielen en men argwaan kreeg. Wanneer het niet te vermijden was dat we mensen spraken, waren we zogenaamd altijd op doorreis. Ik was altijd zijn dochter, en geestelijk een beetje achter. Daarom zei ik nooit wat. Het was ingewikkeld maar hij nam me mee omdat hij niet anders kon. Omdat ik anders zou weglopen uit de hut. Of zou verhongeren. En hij nam me mee omdat hij niet zonder zijn pleziertje kon. Zijn klussen duurden meestal een aantal dagen, soms een aantal weken. Hij ging als dagloner in de bouw aan de slag en als ik braaf was en hij in een goede bui, mocht ik met één hand vast aan de stoel lezen. Heerlijk vond ik dat. Ik kreeg er handigheid in de pagina’s zo zorgvuldig mogelijk om te slaan met één hand, soms hielpen mijn kin en mijn knie mee. Laat in de middag kwam hij terug naar de kamer en vroeg steevast of ik braaf was geweest. Met braaf bedoelde hij vooral stil. Want hij was als de dood dat ik zou gaan roepen. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat hij boeken voor me regelde. Hij had er geen idee van dat ik dat echter nooit zou doen. Hij bevatte nog steeds niet dat alles wat hij tegen me zei echt mijn waarheid had gevormd. Al jaren. Dat ik nergens naartoe kon. Dat hij de enige was die om me gaf. Dat ik niets waard was.


    Hij had geen alcohol nodig om me pijn te doen. Hij deed me pijn omdat dat hem voedde. Hij gebruikte me omdat het hem machtig deed voelen. Iedere avond kort na zijn terugkomst moest ik optreden. Me langzaam voor hem uitkleden en hem met mijn mond bevredigen. Of hem in ieder geval opgeilen. Als ik dat niet goed deed, dan sloeg hij me. En natuurlijk deed ik dat nooit goed. Ik was een kind. En ik wist lange tijd niet wat hij van me wilde. Ik verzon maniertjes en geluidjes om zo min mogelijk slaag te krijgen. En om te voorkomen dat ik al vanaf de middag vast zou liggen, zonder me te kunnen verroeren.


    Toch was dit dagelijkse ritueel in de motels makkelijker dan ‘thuis’ in de hut. Daar had hij me constant bij zich en had hij weinig anders te doen. Ik mocht thuis geen kleren aan en was altijd voor het grijpen. Dan wilde hij zo vaak dat hij hem soms niet meer omhoog kreeg of niet klaar kon komen. Hij moest dan steeds verder gaan om aan zijn gerief te komen. Steeds viezer, pijnlijker en vernederender.


    In de motels voelde ik me ook echt dichter bij de buitenwereld. Ik kon vluchten in de wereld van mijn boek, ik had overdag kleding aan – voor het geval dat – en zag schone kamers en mooi opgemaakte bedden als we voor het eerst in een nieuw motel kwamen. De lakens waren dan nog schoon, er was een echte badkamer waar ik mocht douchen en er was vaak een televisie. Alleen mocht ik die niet aanzetten van hem. En dat deed ik dus ook niet.


     


    Alles is relatief. Is het niet?
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    Man vermoedelijk doodgeslagen door zijn ex-vriendin. 


    Tempest Herald, Arizona – 12 juni 2008


     


    Een man is afgelopen vrijdag doodgeslagen met een honkbalknuppel. De ex-vriendin en hun gezamenlijke kinderen waren in het huis aanwezig. De getraumatiseerde vrouw, die een tijdlang voor het slachtoffer ondergedoken heeft gezeten vanwege huiselijk geweld, zwijgt in alle talen. De politie vermoedt noodweer. 


     


     


    VIJF MAANDEN EERDER


     


    Het voornamelijk houten huis was niet groot maar wel losstaand en, zoals alle bijna identieke huizen in deze wijk, omringd door een net onderhouden grasveldje. Het waren sociale woningen, had Tessa begrepen; een speciaal project van de gemeente voor kansarme gezinnen.


    Ze twijfelde nog of ze de straat over zou steken. Ze was zo ver gekomen en nu twijfelde ze over de laatste stap. Charlene had haar haar nieuwe contactgegevens gegeven, waaronder haar adres. Het gegeven dat zo geheim moest blijven voor haar ex, daar vertrouwde ze mij zomaar mee, bedacht Tessa zich. Of ze dat vertrouwen verdiende, wist ze niet, maar ze zou alles wat in haar macht lag doen om het waar te maken. Charlene had echter duidelijk gemaakt dat ze niet wilde dat Tessa bij haar kwam wonen, ook niet voor een korte tijd. Tessa was nog een tijdje gebleven in het veilige huis van het Leger des Heils, tot het haar door alle sprake van instanties te heet onder de voeten werd. Nu had ze wederom nergens om naar toe te gaan. Na een paar dagen op straat, stond ze dan toch bijna bij Charlene voor de deur. Ze stak de straat over. Wat moest ze anders?


     


    ‘Tessa? Wat doe jij hier?’ vroeg Charlene direct nadat ze de deur had open gedaan. Ze bedacht zich snel en gaf Tessa een knuffel. ‘Kom binnen!’


    Op de oude bank in het kleine woonkamertje vertelde Charlene met een mok thee dat Stella op school was en Timothy een middagslaapje deed. Ze zei hoe blij ze was dat ze op vrijdag geen dienst had en dat ze zo toch nog wat tijd voor zichzelf en haar jongste kind had.


    ‘Maar hoe is het met jou?’ Ze legde haar hand op Tessa’s arm en keek haar glimlachend aan.


    ‘En je moeder past op de kinderen als je werkt?’ vroeg Tessa in plaats van dat ze antwoord gaf. Ze had moeite om zich niet op haar plan te focussen. Charlene scheen het niet echt door te hebben. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, daar woont ze net te ver weg voor. In de ochtend is dat gewoon niet te doen met het verkeer. Sinds kort gaat Tim daarom dus naar een kinderdagverblijf. Mijn moeder haalt beide kinderen op als Stella’s schooldag voorbij is.’


    De stilte die viel, werd benadrukt door het geluid van een auto die voorbij reed, gevolgd door een tweede auto.


    Tessa voelde dat ze meer vragen zou moeten stellen zoals ‘En wat doe je voor werk?’, ‘Is het leuk?’ en ‘Ben je gelukkig?’ maar de zinnen vormden zich simpelweg niet.


    ‘Ik zou nog graag voor je oppassen…’


    Charlene zuchtte en keek weg toen ze haar hoofd schudde.


    ‘Tessa… ik weet gewoon niet of dat verstandig is. Ik ben al ondergedoken voor één foute man… Moet ik me dan ook nog zorgen maken om jouw vader? En je ex-vriendje Jay? Als mijn kinderen dan bij jou zijn, hier thuis…’ Tessa onderbrak haar en pakte daarbij haar hand vast.


    ‘Charlene, ik zweer je dat die geen probleem vormen. Echt! Ik zweer het!’ Zo hard had Tessa nog nooit iets gemeend. Charlene schudde haar hoofd maar Tessa was niet van plan op te geven.


    ‘Ik hoef hier niet eens te wonen, oké? Dan betaal je me een heel klein bedrag en dan kan ik ergens anders…’ Ze hoorde zelf hoe stom het klonk want Charlene kon overduidelijk zelf amper de eindjes aan elkaar knopen.


    ‘Het spijt me, Tessa… Ik kan het gewoon niet doen. Omwille van de kinderen.’


    Tessa zocht verwoed naar een oplossing… en naar haar sterkste overtuigingskracht.


    ‘Maar ik ben wel blij je te zien,’ zei Charlene terwijl ze glimlachte, het schuldgevoel dat haar plaagde was overduidelijk van haar gezicht af te lezen. ‘Blijf hier een paar dagen logeren, totdat je ergens anders terecht kan. Ik zal je helpen. Misschien is er ergens een familielid…’


    Tessa knikte hoewel ze wist dat er geen ‘ergens’ was. Geen familielid. Geen andere mogelijkheid. Charlene’s flamboyante ketting kwam los van haar imposante boezem terwijl ze naar voren leunde om Tessa nog een knuffel te geven.


    ‘Het komt goed. Echt.’


    Dat betwijfel ik, dacht Tessa. Maar ze knikte. Graag deelde ze mee in het nieuwgevonden vertrouwen dat Charlene overduidelijk had opgedaan in haar nieuwe leven.


    ‘Mama!’ klonk een zacht stemmetje van boven. Timothy was wakker geworden. Tessa keek Charlene vragend aan.


    ‘Mag ik mee hem uit bed halen?’


    In het Blijf Van Mijn Lijf Huis had Tessa zich talloze keren ontfermd over het kleine mannetje, en Charlene had gretig gebruik gemaakt van die hulp. Haar plan nam langzaam een andere vorm aan.


    ‘Natuurlijk’, zei Charlene met een ongeveinsde glimlach, ‘Hij zal blij zijn je te zien.’


     


    In de dagen die volgden maakte Tessa zich meer dan nuttig. Ze maakte schoon, kookte de avondmaaltijd – om Charlene te bedanken voor een warm bed op de versleten bank – en speelde met de kinderen zodat de hardwerkende Charlene het rustig aan kon doen na het werk. In de avonden hield ze Charlene gezelschap. Als Charlene behoefte had aan praten, was ze een luisterend oor. Was Charlene moe, dan keken ze samen een film en schonk Tessa een lekker glas wijn voor haar in, die ze bij de boodschappen had opgepikt omdat hij in de aanbieding was.


    Na een week sliep Tessa op een stretcher in de kamer van Timothy omdat ze hem in de nacht zo snel stil kreeg en zodat Charlene, die lange shifts maakte terwijl ze daarnaast leerde om verpleegster te worden, dan de nacht kon doorslapen.


    ‘Je hebt je rust harder nodig dan ik,’ gebruikte Tessa als argument.


    Het duurde niet lang of Charlene repte met geen woord meer over al die familieleden van Tessa die ze zouden bellen.
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    Toen de zomer aanbrak was Tessa gewend geraakt aan haar nieuw gevonden vrijheid en het gezelschap van Charlene en de kinderen. Na een heerlijke eerste picknick in een naburig park, schonk ze twee glazen wijn vol die ze op de houten tuintafel zette.


    ‘Dank je, kind,’ zei Beth, de moeder van Charlene, dankbaar.


    ‘Je mag echt zelf ook wel een glaasje nemen, hoor, Tess. Wij zullen het niet verder vertellen,’ zei Charlene. Ze knipoogde.


    ‘Nee, dank je.’ Tessa zelf ging zitten op een van de opklapstoeltjes. Ik wil niets dat mijn inschattingsvermogen aantast, vulde ze aan in haar hoofd. Met z’n drieën keken ze naar Stella en Timothy die – inmiddels in hun ondergoed – door de tuinsproeiers dartelden.


    Tessa genoot van het tafereel. Door de zonnestralen die in de waterspetters uiteenspatten, sprankelde het plezier van de kinderen nog meer. De zon stond inmiddels laag maar het was behaaglijk warm. De straat was rustig op meerdere spelende kinderen na.


    ‘Proost!’ zei Charlene met een meer dan tevreden blik. Tessa hief haar glas frisdrank en voegde eraan toe: ‘Op jou, Charlene, en je nieuwe leven met je kinderen. Waar ik al maanden van mee mag genieten.’


    Charlene twijfelde even en toen werd haar glimlach breder. 


    ‘Weet je wat? Waarom ook niet, verdomme. Ik ben trots op wat ik heb. Blije kinderen, mijn werk, een opleiding en een dak boven ons hoofd! Het is dan misschien niet veel maar het is tenminste geen woonwagen!’


    ‘Daar proost ik op!’ Beth voegde lachend de daad bij het woord en alle drie hadden ze de grootste schik.


     


    Toen de telefoon binnen ging en Charlene op wilde staan, hield Tessa haar tegen. ‘Nee, laat mij maar. Geniet van de zon en je wijntje.’


    Nog geen twee minuten later kwam Tessa alweer terug.


    ‘Wie was het?’


    Tessa schudde haar hoofd. ‘Niemand. Er was wel verbinding maar er werd niets gezegd. Dus heb ik maar weer opgehangen. Misschien slecht bereik, dan bellen ze vast zo wel weer.’


    ‘Dat is gek’, zei Charlene quasi verbaasd, ‘Dat had ik gisteren en eergisteren ook al. En er werd niet teruggebeld.’ Tessa zag Beth en Charlene elkaar aankijken. De blik betekende iets maar ze wist niet wat en liet het voor wat het was.


     


    11 juni 2008


    Deze keer is het leven in de buitenwereld heel anders. Aangezien ik nu niet naar school ga, en me niet constant in het gezelschap van anderen bevind afgezien van de kinderen, heb ik het gevoel minder geleefd te worden. Op de kinderen passen is zo anders dan vrienden onderhouden, dagelijks aan de eisen van leraren voldoen en bij mensen leven die voor je zorgen alsof je hun kind bent… En die zich ook nog eens zorgen maken om je. De constante uitdaging om uit te vogelen wat iedereen van me verwacht en daaraan tegemoet te komen, mis ik nu absoluut niet. Charlene is wat dat betreft vrij transparant en Tim en Stella zijn een verademing.


    Bij hen kan ik mezelf zijn. Ze leren me als geen ander om te leven in het moment, maar omdat ze ook zo goed in hun eigen wereldje kunnen vertoeven, geven ze me vaak genoeg de ruimte om mijn gedachtegang te volgen wanneer ik dat wil. Bij volwassenen kan ik dit niet maar kinderen zijn flexibel, ze zijn zachtjes te sturen zonder dat dit ze geweld aan doet. Ze staan nog zo open in het leven. De meest fantasierijke werkelijkheid is voor hen reëel. De mooiste optie is voor hen altijd de meest logische waardoor ze automatisch uitgaan van het goede in de mens. Hoewel ik me ervan bewust ben hoe kwetsbaar dit ze maakt, geniet ik elke dag van hun puurheid en ben ik dankbaar voor de ruimte die ze me onbewust geven.


    Jarenlang, bij hem in de hut, waren mijn eigen gedachten en mijn fantasie mijn beste vrienden en ze laten me niet los. Ik ben eraan gewend geraakt… Misschien gaat het wel verder dan dat. Misschien voel ik me zonder niet veilig.


    Soms snap ik deze wereld niet, en nu ik er meer buiten sta in plaats van noodgedwongen er midden in, vallen bepaalde dingen me nog meer op. Zo ben ik ontzettend blij verrast dat Charlene zich nu oprecht zo gelukkig prijst met dat kleine beetje dat ze heeft. Anderen zouden hun neus ophalen voor haar leven. Charlene niet. Charlene is gelukkig. Ze werkt snoeihard, heeft een klein huisje en kan maar weinig tijd doorbrengen met haar kinderen. Toch geniet ze van iedere minuut met hen en überhaupt van het leven en dat bewonder ik. 


    Maar wat ik me afvraag… Waarom is er eerst zo’n dieptepunt nodig om in te zien hoe weinig je eigenlijk nodig hebt om gelukkig te zijn? Het lijkt wel of men zonder ongelukkig contrast snel vergeet wat geluk eigenlijk is. Waarom moet iemand zich eerst tot gort laten slaan, om in te zien dat met weinig eisen en verwachtingen, het leven ook heel mooi kan zijn? Wie zegt bijvoorbeeld dat je een partner nodig hebt om gelukkig te zijn? Waarom moet men altijd die ‘andere helft’ zoeken om samen door het leven te wandelen? Er zijn zoveel andere manieren dan de manier die als ‘normaal’ gezien wordt en die door alle films, boeken, songs en zelfs reclames wordt bejubeld. En er zijn vele anderen, buiten een geliefde, met wie je het leven kan delen zolang je jezelf als enige ware metgezel blijft zien. Kijk mij nu, bij Charlene met haar kinderen. We zijn perfect content en allerminst incompleet. Er is altijd wel geluk te vinden zolang je de kaarten die je zijn uitgedeeld ook daadwerkelijk speelt. 
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    ‘Kom je nog even bij me liggen?’ vroeg Stella met haar aller zoetste stemmetje. Tessa knikte en ging op de dekens naast het meisje liggen. Ze voelde zich vreemd genoeg heel erg thuis in de roze kamer, op de zachte gehaakte sprei en met een grote berg knuffels aan het voeteinde van het bed.


    ‘Nee, echt bij me! Onder de dekens!’ Stella knipperde lieflijk met haar blauwe oogjes. Tessa twijfelde maar wilde haar niet teleurstellen. Ze kroop naast haar onder het dekbed en schrok even toen Stella haar kleine armpje stevig om haar heen sloeg. En zo lagen ze daar, in het zachte licht van Stella’s nachtlampje, warm tegen elkaar aan. Veilig.


    Terwijl ze luisterde naar de ademhaling van de kleuter, die steeds langzamer en regelmatiger werd, voelde Tessa zich werkelijk intens gelukkig. De geborgenheid die ze het meisje gaf, stelde haar in staat het tegelijkertijd ook te ontvangen. De veilige en warme innigheid was iets dat ze ontzettend lang niet had gevoeld, maar ze herkende het ergens wel. Het deed haar vaag denken aan een tijd, lang geleden, dat ze zelf nog kind was. Voor hij in haar leven kwam en het inpikte.


     


    Toen ze weer beneden kwam, zat Charlene op de bank met haar gezicht in haar handen. Hoewel ze opkeek toen Tessa binnenkwam, keek ze haar nauwelijks aan. Ze maakte een gestreste indruk. ‘Hij is het, Tess. Ik weet het zeker.’


    ‘Wat? Wie?’


    ‘Die beller. Die steeds ophangt. Hij belde net weer.’ Ze ademde hoorbaar uit.


    ‘Het is Carlos. Het kan niet anders,’ meende ze.


    Tessa bleef als verstijfd in de deuropening staan.


    ‘Hij heeft me gevonden, Tessa. Wat moet ik nu?’ De paniek op haar gezicht maakte plaats voor verdriet. Tessa’s ogen schoten heen en weer. Ze moest haar troosten. Ze moest Charlene geruststellen, maar ze wist niet hoe. Ze werd even volledig in beslag genomen door het idee dat het Carlos helemaal niet was die steeds belde en zweeg. Wat als het Carlos niet was? Wat als degene die belde niet naar Charlene zocht maar naar haar?


    Charlene speurde de kamer door alsof ze iets zocht maar het waren haar gedachten die wild op zoek waren naar een oplossing.


    ‘Kan je niet de politie bellen of zo?’ opperde Tessa voorzichtig terwijl ze naast haar op de bank ging zitten.


    ‘En dan? Wat ga ik zeggen dan? Er wordt steeds naar mijn huis gebeld en opgehangen? De politie kan daar toch niets mee? De politie kan alleen maar afwachten tot hij echt iets doet.’ Ze leek te lachen maar het was de ironie die zich kenbaar maakte.


    ‘Weet je…,’ ze keek Tessa nu uiterst serieus aan. ‘Ik zit serieus na te denken over een wapen. Ik heb mijn pa z’n oude honkbalknuppel al naast mijn bed sinds ik hier woon... maar ik weet niet of dat hem zou tegenhouden.’


    ‘Een pistool?’ stamelde Tessa. Een vervelende herinnering drong zich aan haar op, maar het lukte haar die weg te drukken. Charlene knikte vastberaden maar haar ogen straalden wanhoop uit.


    ‘Ik moet me toch kunnen verweren?’


     


    Voor het slapen stond Tessa nog een tijdje te kijken naar het jongetje dat ze zo liefdevol verzorgde, zo vol overgave slapend op zijn buikje in zijn ledikant. Zijn bolle gezichtje was helemaal ontspannen en zijn mondje stond een stukje open. Realiseerde ik me wel genoeg wat een mazzel ik had, vroeg ze zich af. Hoe fijn en veilig ze al die maanden met Charlene en haar kinderen een gezinnetje had gevormd. Hoe snel had ze voor lief genomen dat ze comfort had, en de eindigheid hiervan genegeerd. Alsof ze er recht op had. Maar in het leven hebben we nergens recht op, besefte ze nu wederom.


     


    Nog een keer dat geluid. Tessa had eerst wat moeite uit haar slaap te komen maar haar geest dwong haar. Gestommel dat ze niet kon plaatsen, zo midden in de nacht, raakte iets in haar. Iets dierlijks, een alertheid die ze niet kon verklaren. Ze staarde met samengeknepen ogen naar het plafond alsof ze zo beter kon horen en plaatsen wat haar had wakker gemaakt. Terwijl ze overeind kwam, zag ze het slapende gezichtje van Timothy in de schemer. Hij lag er nog net zo vredig bij als eerder die avond. Hij voelde zich de afgelopen maanden zo blij, zo veilig. Niets zou dat mogen verstoren.


    Tessa sloop de gang op en bleef gestommel horen. Een gedempte mannenstem deed haar hart op hol slaan. Instinctief begaf ze zich geruisluis over de kleine overloop naar Charlene haar slaapkamer maar vond daar niets dan een leeg bed. Het lag open, alsof ook zij wakker was geworden. Tessa sloop door de gang maar bleef stokstijf op de eerste trede staan. Een gesmoorde schreeuw. Ze vroeg zich af of ze het goed had gehoord. Nogmaals steeg een gepijnigde gesmoorde stem in het trappengat omhoog. Het moment waar ze onbewust op had gewacht, was gekomen. Hij had haar gevonden, het spel hier was definitief uitgespeeld. Tessa aarzelde geen moment en draaide zich om, terug de slaapkamer van Charlene in. Ze wist wat ze zocht en ze wist ook precies waar ze dat kon vinden. 
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    Mijn naam is Carmen. En ik ben op zoek naar een ander leven.


     


    Het ravenzwarte haar stond haar bijna natuurlijk, ondanks haar groene ogen. Het was het afgelopen jaar weer op een mooie lengte gekomen en ze zag er voor het eerst sinds tijden best mooi uit, vond ze zelf. De naam Carmen schoot haar direct te binnen toen ze zichzelf in de spiegel bekeek. Waarom wist ze eigenlijk niet. Het had iets krachtigs, iets exotisch, iets dat zo anders was dan wie ze vond dat ze altijd was geweest.


    Ze had voor een paar nachten een kamer in een motel genomen maar eigenlijk wilde ze zo snel mogelijk een ander onderkomen vinden. Motels waren veel te duur en er kleefden te veel nare herinneringen aan.


    Maar eerst was het tijd om geld te verdienen. Ze besloot het dorpje in te gaan om te kijken of er een café, bar of een restaurant was dat mensen zocht. Dat bleek lastiger dan ze had verwacht. Er werd bij de eerste zaak al direct om een identiteitsbewijs gevraagd. Op het enige dat ze had, stond een andere naam terwijl ze zich al had voorgesteld als Carmen. Ze beloofde later terug te komen en overpeinsde wat ze kon doen. Bij wegrestaurant Milton’s aan de rand van het stadje besloot ze zich dan toch maar voor te stellen als Tessa Mulder. Ze kon altijd nog direct vertrekken na haar betaling, mocht men lastig doen.


    De uitbater was een man van tegen de vijftig die nu, tegen het einde van de middag, al stoppels kreeg.


    ‘Kom maar even mee naar mijn kantoortje,’ zei de man, die zich voorstelde als Horace Milton, vrij neutraal. Carmen volgde hem naar een grote inloop schoonmaakkast waar ook een tafeltje met een stoel stond.


    ‘Mag ik je ID zien, Tessa?’


    Aarzelend gaf ze het kaartje aan hem. Hij bekeek het zorgvuldig en bekeek vervolgens de jonge vrouw die voor hem stond van top tot teen. De manier waarop beviel haar in het geheel niet.


    ‘Hoe lang ben je al in New Mexico?’


    Carmen aarzelde. ‘Nog niet zo lang… ik…’


    ‘Jij bent niet echt Tessa Mulder, hè?’


    Carmen hield haar adem even ongemerkt in.


    ‘En je ziet er ook wat jonger uit dan… achttien.’


    Het liefst had ze de kaart uit zijn handen willen trekken en wegrennen maar de hal was lang en hij stond te dicht bij de deur.


    ‘Ik… ben… Ik weet niet…,’ stamelde ze , op zoek naar een uitweg.


    ‘Schrik maar niet,’ zei hij plots. ‘Ik vind het geen probleem dat je illegaal bent.’


    Carmen keek verrast naar hem op.


    ‘Ik betaal je zwart. Jij maakt schoon, zorgt dat je weinig contact hebt met klanten, en ik hou mijn mond.’ Hij bekeek haar nog eens uitvoerig.


    ‘We houden allebei ons mond over wat wij afspreken,’ zei hij na een veelbetekenende stilte, gevolgd door een knipoog. Carmen voelde een rilling over haar rug lopen.


    ‘Oké, dankjewel.’ Ze nam haar ID kaart van hem aan. 


    ‘Hoe heet je nu echt?’


    ‘Mijn naam is Carmen.’


    ‘Ik moet zeggen, je Engels is perfect. Je hebt nog minder accent dan ik!’ Hij lachte maar Carmen moest haar best doen om iets dat op een glimlach leek op haar gezicht te laten verschijnen. Het liefst wilde ze heel hard wegrennen maar ze zag voor nu geen andere mogelijkheid. Ze realiseerde zich dat ze zich wederom zou moeten schikken naar de situatie. Ze had nu tenminste een baantje. Ze zou geld kunnen sparen. En wat ze daar voor over moest hebben, dat zou ze moeten slikken.
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    14 augustus 2008


    De rit van en naar de hut kende ik op mijn duimpje. Iedere bocht kende ik, iedere boom had ik vele malen voorbij zien razen. Het was voor mij de bekende weg geworden. De route die me steeds verder van de bewoonde wereld af bracht, verder en verder. De vreselijke route naar de afgrijselijke plek die hij ‘thuis’ noemde, iets wat ik van hem overnam in mijn hoofd.


    Zodra ik in de hut was en de deur werd gesloten, kleedde ik me uit. Hij hoefde het me al niet meer te vragen of te bevelen. Ik vermeed de klappen waar ik ze vermijden kon en deed die dingen waarvan ik wist dat ze sowieso gingen gebeuren. Mijn kleding begroef hij buiten maar waar, wist ik niet. Alsof hij me er met mijn neus op wilde drukken hoe definitief mijn naaktheid – en daarmee mijn slavenstatus – op zijn terrein was.


    Buiten was nog een klein schuurtje maar de houten hut zelf bestond maar uit één kamer. Er was geen toilet. Hij ging buiten en ik had een emmer. Ik ging er altijd vanuit dat hij de hut zelf had gebouwd en hij had er niet al te veel moeite in gestoken. Het provisorische wastafeltje had wel stromend water, als je het flauwe ijskoude straaltje zo kon noemen. Op een eenpersoonsbed en een tafel met stoelen na stond er vrij weinig in de kamer. Zijn trouwe geweer ging in de hoek naast de deur. Een eeuwige reminder dat de deur uit gaan zonder zijn toestemming mijn dood zou betekenen.


    Een matras op de grond was mijn bed. Of eigenlijk mijn mand. Hoewel ik nooit zal ontkennen dat de gemiddelde hond een beter bestaan heeft bij zijn of haar baasje, noem ik het toch mijn mand. Wanneer hij wegging om hout te hakken of op eten te jagen, kreeg ik namelijk een zware halsband om die eindigde bij een metalen ring in de vloer. Mijn halsband die ik met geen mogelijkheid loskreeg. Althans…daar ging ik vanuit. En zelfs al had ik hem los kunnen krijgen, maakte ik geen schijn van kans. De eerste tekenen van leven van de buitenwereld waren op uren loopafstand. Ik kende alleen de route via de weg en daar zou hij me direct vinden. De bossen waren dicht; ik zou er onherroepelijk verdwalen en dat was, zeker met de winter op komst, eigenlijk gewoon kiezen voor de dood.


    Ergens bleef dit altijd mijn laatste optie. De optie waarbij ik, als ik hem niet tegen het lijf zou lopen, toch het laatste woord zou hebben over mijn eigen leven.


     


    Ze legde haar pen en dagboek naast zich neer en keek om zich heen in het zonnige park. Zelfs nu nog voelde ze de spanning en de benauwdheid van toen in volle hevigheid. De beklemmende herinnering ebde maar langzaam weg en maakte uiteindelijk plaats voor de ruimte en frisse lucht van de realiteit.


    Ze zat in een park en de zon scheen vastberaden door wat sluierbewolking heen. Na het staren op haar witte beschreven pagina’s, knalde het groen van het gras en de bomen haar netvlies op. Het was prachtig. Haar bankje grensde aan een klein speeltuintje en alleen het bankje aan de overkant was bezet. Op de schommel zat een klein meisje. Tijdens haar pauzes op doordeweekse dagen, was het altijd rustig in het speeltuintje. Alleen de allerkleinsten, die nog niet op school zaten, konden in alle vrijheid spelen. In de weekenden was het drukker en ook van die momenten genoot ze. Het rumoer van de kinderen, ouders die met elkaar praatten, de sfeer waarvan zij alleen maar hoefde te proeven. Het zorgde ervoor dat ze extra uitkeek naar haar pauzes.


    In de drie kwartier die ze had, ondernam ze met liefde de wandeling het stadje in, om in een kleine tien minuten precies daar te zijn waar ze wilde zijn. Weg van Milton, weg van tien uur ploeteren, weg van de rotzooi achter iedereen opruimen als een onaanraakbare. Weg van nederig opstellen terwijl ze van binnen bijna ontplofte van opstandigheid.


    Hier in het park was plezier en jeugdigheid. Kleine probleempjes van een gestoten knie of een afgepakte bal. En altijd… altijd de troostende armen van mama en papa.


    De vrouw op het bankje tegenover haar koesterde een kleine baby in haar armen en voor zover Carmen kon zien, gaf ze het kindje op dat moment de borst. Ze zag de vrouw regelmatig en bij haar aankomst hadden ze elkaar met een glimlach begroet. Plotseling viel het dochtertje van de vrouw van de schommel. Carmen propte haar dagboek en pen snel in haar rugtas. Een gehuil steeg op en een ongeruste blik bij de moeder, die direct was gaan staan met haar baby nog aan de borst, gaf haar tweestrijd weer.


    ‘Blijf maar zitten, hoor!’ riep Carmen terwijl ze naar het meisje toe snelde. ‘Ik breng haar wel naar je toe.’


    Ze hielp het kleintje, dat kortstondig nog heftiger begon te huilen, opstaan en nam het door middel van liefdevolle aanmoediging mee aan de hand naar haar moeder die op haar beurt het kleine lijfje met haar vrije arm direct tegen zich aan trok.


    ‘Kom maar liefje, je bent geschrokken hè?’


    Carmen stond even wat verloren naar hen te kijken en voelde dat ze misschien wel weg moest lopen. Tot de vrouw opkeek.


    ‘Dankjewel, dat was lief van je.’ Ze had een open blik. Zo sereen als ze was toen ze in stilte zat te voeden, zo sereen bleef ze ook nu, terwijl ze haar huilende dochtertje troostte en de baby bijna ongemerkt wiegde, om ook hem tevreden te houden tijdens zijn voeding.


    Carmen glimlachte en zei tegen het huilende meisje: ‘Ik zag dat jij al zo goed zelf kan schommelen! En dat terwijl je nog niet eens vier jaar bent!’


    ‘Ik ben twee-en-een-half. En ik heet Lizzy.’ Het meisje onderbrak haar huilen om dit belangrijke gegeven mede te delen.


    ‘Zo, Lizzy, twee-en-een-half al. Dat is al heel groot.’


    ‘Mijn broers zijn al vier en vijf. Vijf-en-een-half.’ voegde het meisje er snel aan toe. Ze lispelde een beetje, maar sprak al vlot voor haar leeftijd.


    ‘En dat halfje is heel belangrijk, hè?’ zei Carmen al knikkend en zo serieus als ze kon opbrengen.


    De moeder lachte. ‘Vier kids in zes jaar. Kun je het geloven?’


    Carmen lachte. ‘Ik ben Carmen.’ In een reflex bracht ze haar hand naar voren maar de vrouw, met haar nasnikkende dochter in een arm en de baby in de ander, begon te lachen.


    ‘En ik ben Lydia Fenton en ik heb mijn handen vol.’


    ‘Dat is een understatement met vier kinderen in zes jaar,’ voegde Carmen eraan toe. Lydia kon haar grapje zichtbaar waarderen.


    ‘En Carmen, aan je uniform te zien werk jij in een restaurant?’


    ‘Oh, shit, mijn werk! Oh, pardon! Mijn pauze is bijna voorbij en ik moet nog teruglopen.’


    Ze toverde toch nog een brede glimlach op haar gezicht. ‘Leuk jullie te ontmoeten.’


    ‘Vond ik ook’, zei Lydia, ‘En nogmaals bedankt.’


    ‘Geen dank!’ Ze sloeg haar rugzak om een schouder en begaf zich naar het pad.


    ‘Dag Carmen!’ hoorde ze ook Lizzy roepen.


    Dit was de middag waarop ze had gewacht. Het had niet beter kunnen verlopen.

  


  
    Hoofdstuk 12


     


     


     


     


    ‘Hé, Carmen.’ Een van de jongens die op zaterdag in de keuken werkte, blokkeerde haar en haar bezem de weg.


    ‘Heb je zin om vanavond wat met ons te gaan drinken?’ Hij wees een beetje onwennig naar achteren naar twee andere collega’s.


    ‘We gaan met een groepje... Gewoon gezellig.’


    Carmen wist niet goed wat ze moest antwoorden. Ze had zich in het restaurant letterlijk al vanaf het begin het laagste van het laagste gevoeld: de laagste in rang en het laagste als mens omdat ze kennelijk iemand was zonder rechten, zonder thuis en zonder wat dan ook: onzichtbaar en onbeduidend. Ergens voelde ze zich derhalve gevleid dat haar collega’s haar kennelijk toch wel zagen staan. Ze was er echter tegelijkertijd van overtuigd dat omgaan met leeftijdgenoten haar alleen maar in de problemen zou brengen. Toen ze de eerste keer in de buitenwereld een bestaan probeerde op te bouwen, ging het volledig mis. Ze had zich laten meeslepen en anderen laten bepalen wat haar volgende stappen zouden zijn. Overal had ze zich dankbaar in ondergedompeld: school, vrienden, een relatie met een jongen… Dit was achteraf geen goed idee geweest. Deze keer was ze vastberaden om haar leven de baas te blijven en zich niet in een positie te laten manoeuvreren waarin ze geen uitweg meer zag. Bot wilde ze niet zijn, maar heel vreemd zou het niet overkomen als ze de uitnodiging zou afslaan. Haar nieuwe ‘ik’ was namelijk verlegen – schuw bijna – en hield zich op de achtergrond. Ze was tenslotte illegaal in de VS, iets waar de anderen ongetwijfeld vanuit gingen, en wilde dus alles behalve opvallen. Zich ook nu bescheiden opstellen was wel een must, want ze wilde niemand tegen zich in het harnas jagen.


    Ze glimlachte voorzichtig.


    ‘Ik vind het heel aardig, Dennis, maar ik kan helaas niet.’


    Hij knikte zwijgend en ze wist zeker dat hij haar niet geloofde.


    ‘Milton heeft me gevraagd langer te werken om de grote oven schoon te maken. Sorry.’


    ‘We kunnen op je wachten?’ Hij grijnsde voorzichtig met afwachtende blik.


    Hoewel zijn aanhoudendheid op haar over kwam als niets dan vriendelijkheid, irriteerde het haar toch dat hij haar niet gewoon liet gaan.


    ‘Dank je maar…’


    ‘Carmen, milkshake omgevallen!’ Ironisch genoeg was het weer Milton z’n verkapte bevel dat haar redde.


    ‘Sorry, Dennis, de plicht roept,’ zei ze terwijl ze met opgetrokken wenkbrauwen langs hem heen schuifelde om de bezem weg te zetten en de emmer met dweil te pakken.


     


    De jongeren die de milkshake hadden laten vallen, keurden haar geen blik waardig. Op hen na, was de zaak nagenoeg leeg.


    ‘Dus dit is waar je werkt?’ Carmen schrok van de bekende stem terwijl ze de plens roze drab onhandig bij elkaar dweilde. Tot haar verbazing stond Lydia, de vrouw uit het park, voor haar met haar twee jongste kinderen.


    ‘Lizzy had zin in een milkshake en dit was de dichtstbijzijnde plek,’ verklaarde Lydia toen ze haar verbaasde gezicht zag. Carmen keek rond of ze Milton zag, waarvan ze wist dat hij nu met de administratie bezig was. Lydia in dit deel van haar wereldje, dat klopte op de een of andere manier niet. Het mocht ook gewoon niet want het zou haar plannen in de war kunnen schoppen. Nee, het restaurant en haar toekomstige familie moesten strikt gescheiden blijven.


    ‘Ik mag eigenlijk niet met klanten praten,’ zei Carmen kortaf en stopte onnadenkend de smerige dweil in de emmer. Ze vermoedde dat ze onaardig klonk; heel anders dan de Carmen die ze Lydia tot nu toe had laten zien. In het park was ze sinds hun ontmoeting altijd in voor een praatje, speelde ze vol overgave met het meisje en was ze hartelijk en grappig. Nu stond ze daar met een verbeten gezicht Lydia de deur uit te kijken.


    ‘Carmen! Ik heb je hierachter nodig.’ Milton verscheen even achter de bar, ondanks zijn administratieve klusje. Hij hield haar nauwlettend in de gaten als ze voor in de zaak was. Carmen forceerde snel nog even een glimlach voor de verbouwereerde Lydia en haastte zich naar achter.


     


    Ze liet de douchestraal over haar gezicht lopen en boende grondig haar lippen, wangen en kin met haar handen. Ze had haar tanden al keer op keer gepoetst maar ze bleef het proeven. Ze nam happen water en spuugde die weer uit. Een klodder douchegel veegde ze over haar mond tot het schuimde.


    Wat had ze achteraf gezien graag gewild dat ze haar collega’s toch had laten wachten. Haar blik had die van Dennis gekruist toen hij aan het einde van de werkdag door de achterdeur vertrok.


    ‘Weet je het zeker? Laatste kans.’ Had hij gevraagd voordat hij, na haar bevestigende knikje, de ijzeren deur dichttrok. Haar alleen achterlatend met Milton die haar uiteraard niet had laten wachten om de oven te doen. Hij had een heel ander klusje voor haar.


    Ze wist dat de dag ging komen dat haar baas om zijn ‘beloning’ zou vragen. Hij betaalde haar namelijk keurig iedere dag en had een goed woordje voor haar gedaan bij een bevriende moteleigenaar waardoor ze voor een schijntje een dak boven haar hoofd, een bed en een warme douche had. Juist voor dat laatste was ze op dit moment extra dankbaar. Het was nu namelijk haar tijd geweest om haar deel van de ongesproken overeenkomst met Milton na te komen.


    ‘Ik wil je best pijpen. Maar dat is het,’ had ze hem gezegd. ‘En kom alsjeblieft niet klaar in mijn mond.’


    Hij vond eigenlijk dat hij wel wat meer verdiende, gezien haar ‘geheim’ maar Carmen hield voet bij stuk en zo de controle in handen, dacht ze. Ze gruwelde van het idee om hem met haar mond te bevredigen maar de pijn die ze zou voelen als hij bij haar zou binnendringen had ze gezworen nooit meer te hoeven voelen.


    ‘Jezus, wat ben jij hier goed in,’ had hij gehijgd terwijl hij met zijn hand door haar haren woelde.


    Ze opende haar ogen om met haar gedachten in de douche te blijven in plaats van terug in het kleine smoezelige kantoortje van het restaurant. Dat lukte niet. Op het moment dat hij klaarkwam had hij haar haren steviger beet gepakt en het lukte haar ternauwernood om haar hoofd naar achteren te trekken. Hij bevuilde gedeeltelijk haar gezicht en raakte haar tong.


    ‘Godverdomme!’ riep ze woest terwijl ze op sprong en op de grond spuugde. Haar gespeelde nederigheid was bruut aan de kant geduwd door zijn actie. Hij kon eerst alleen maar lachen maar toen hij zag hoe haar ademhaling versneld bleef en haar ogen vuur spuwde, ritste hij zijn broek dicht met de mededeling: ‘Ik zou maar een toontje lager zingen, Carmasita. Jij en ik weten allebei dat de autoriteiten niet te weten moeten komen dat je illegaal bent. Een telefoontje is zo gepleegd. En ik kan je vertellen dat ik je, net zoals daarnet, niet van te voren waarschuw.’
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    De dagen nadat Lydia het wegrestaurant had bezocht, zag Carmen haar niet meer bij het speeltuintje. Ze vond dat meer dan jammer. Ze was bang dat ze haar kansen verspeeld had. En dat niet alleen, ze genoot altijd met volle teugen van het halfuurtje dichtbij de vrouw en haar kinderen. De warmte, de gezelligheid. Ze miste het de hele rest van de week.


    Nu ze hier alleen was, had ze moeite met genieten van de omgeving. Er speelden wel wat kinderen, maar zonder de gesprekken met Lydia en het spelen met Lizzy vond ze het parkje ineens akelig leeg. Ze viel terug in haar laatste oude gewoonte, eentje die ze bij zich bleef dragen: het opschrijven van de herinneringen die altijd een weg naar buiten leken te zoeken wanneer Carmen zich eenzaam of onrustig voelde. Ze realiseerde zich dat dit inmiddels een onderdeel geworden was van een voorzichtige zoektocht.


     


    21 september 2008


    Na dagenlang zijn genot en frustratie op mij botvieren, was het hout weer op. Tot mijn opluchting, want zolang hij hout aan het halen en hakken was, liet hij mij met rust. Als gevangen prinses had ik de blokken afgeteld. Als jonkvrouw in nood had ik de blokken afgeteld. Als superwoman gevangen genomen door de vijand, had ik de blokken afgeteld. Wanneer hij me verkrachtte ontsnapte ik. Ik stelde me voor dat ik iemand anders was. Hele verhalen speelden zich af in mijn hoofd. In het begin waren die ontsnappingen in mijn hoofd letterlijk door me voor te stellen hoe hij vergat de halsband goed vast te zetten. Of ik stelde me voor dat ik sterk genoeg was om de ring uit de vloer te trekken en het raam kapot te slaan. Mijn fantasieën zorgden ervoor dat mijn laatste sprankje hoop, dat nog diep in het donkerste donker van mijn geest zachtjes gloeide, niet uitdoofde.


     


    Hij nam zijn geweer mee en mompelde, zonder me aan te kijken, iets over hout halen. Hij vond het moeilijk om niet tegen me te praten wanneer hij me niet gebruikte. Hij vond het echter ook moeilijk om wèl tegen me te praten. Instinctief leek het hem kennelijk normaal om me te vertellen wat hij ging doen als hij de deur uit ging maar dit strookte natuurlijk niet met mijn status als gebruiksvoorwerp. Zou je de stoel vertellen dat je hout ging halen? Je fles wijn? Je televisie? Zou je die aankijken en zeggen wat je ging doen? Hij baalde vast van zichzelf dat hij zich niet kon bedwingen me heel soms als mens te behandelen. Hij vond zichzelf vast niet zo’n goede ‘slechte man’.


    Nadat de deur dichtsloeg luisterde ik ademloos naar zijn voetstappen. Ik wist inmiddels dat hij eerst zijn bijl zou pakken vanaf zijn houtblok, daar waar hij het gevonden hout in bruikbare blokken hakte. Die bijl. Ik droomde soms over die bijl. Die lag daar buiten als een plaaggeest. Mijn verlossing zo dichtbij. Voor het grijpen, dag en nacht… en toch volledig buiten mijn bereik.


    Ik moest de gedachte loslaten om mezelf niet te pijnigen. Toen ik zijn voetstappen niet meer hoorde, haalde ik diep adem. De leegte en stilte in de hut gaven me even vrijheid, ondanks de halsband en de daardoor beperkte bewegingsruimte. Vrijheid om verdrietig te zijn. Niet om te zwelgen in zelfmedelijden maar puur om te rouwen om alles wat ik kwijt was, zoals een jong meisje dat doet. Ik trok mijn benen op en durfde, nu hij weg was, mezelf te bedekken met mijn dunne nachtdekentje. Dat voelde een klein beetje veilig, geborgen. Ooit had ik een sprei. Een gehaakte sprei die echt warm was. Iemand had die speciaal voor mij gemaakt, maar wie wist ik niet meer zeker. Wie was ik nu? Geen prinses of jonkvrouw. Geen superwoman. Mezelf. Maar wie was mezelf? Wie was ik voordat ik bij hem kwam?


    Ik had er tijden niet aan durven denken. Het deed te veel pijn. Die mensen, die papa en mama, die konden toch niet van mij zijn? Daar hoorde ik toch niet bij?


    Ik hoorde een vogel fluiten buiten in de avondschemer en om mijn tranen te bedwingen besloot ik te kijken of ik die kon zien uit het hoge raam boven mijn matras. De ketting van mijn halsband was kort dus ik kon niet opstaan. Wel kon ik op mijn knieën zo ver mogelijk naar het raam reiken en zo met één oog boven de post van het raam gluren. Er was bos, veel bos. De vogel zag ik niet.


    Plotseling vloog de deur met een klap open.


    ‘Wat ben je aan het doen!?’ schreeuwde hij uitzinnig boos. Ik kroop in elkaar. Hij beende op me af en gaf me een klap tegen mijn hoofd. En nog een.


     ‘Wat doe jij daar? Was je aan het kijken of ik echt weg was!?’ Hij bulderde… Ik had hem nooit horen bulderen als hij nuchter was. Wat deed ik verkeerd? Waarom was hij zo boos op me? Nog een harde tik op mijn oor en ineens pakte hij me beet aan mijn bovenarmen. Hij zat voor me op zijn knieën, zijn vingers drukten diep in mijn vlees. Zijn gezicht was angstaanjagend, zo dicht bij het mijne, zijn ogen het pure kwaad.


    ‘Wilde jij kijken of je ervandoor kon?’ Zijn stem bulderde niet meer. Hij siste… als een slang. Ik hield mijn adem in en kneep instinctief mijn ogen dicht.


    ‘Kijk me aan!’


    Ik kon niet anders dan luisteren.


    ‘Als jij denkt dat je mij kunt verlaten, dan heb je het mis.’ Hij snoof woest in en uit. ‘Je kan niet aan mij ontsnappen. Ik zou je opjagen als wild. Hier in het bos of daarbuiten in de wereld. En het zou me plezieren je op te jagen en af te slachten.’


    Ik snikte zonder geluid. Huilde zonder tranen.


    ‘En je familie ook. Ik zou ze één voor één opzoeken en afmaken. Ik weet wie ze zijn, weet je nog? Ze zijn vaak genoeg op het nieuws geweest.’ Zijn ogen boorden zich in de mijne en ergens was dit nog beangstigender en indringender dan wanneer hij mij letterlijk binnendrong.


    ‘Ik maak jou dood. En ik maak ze allemaal dood. Je vader. Je moeder. Je broertje. Morsdood.’


    Zag ik een glimp van paniek in zijn verwilderde blik? Was angst de bron van zijn uitbarsting?


    Hij leek op bevestiging te wachten, bevestiging dat ik hem begreep. Ik knikte en hij liet me los. Ik kroop in mijn hoek met het dekentje nog vastgeklemd maar hij trok het van me af en ging buiten houthakken.
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    ‘Goedemiddag, Carmen… Oh lieverd, je huilt. ’


    Bijna reflexmatig klapte Carmen haar notitieboekje dicht. Ze was door de stem gedwongen het heden weer toe te laten en wat was ze daar blij mee. De warmte van het zonnetje, de geur van het pasgemaaide gras, de stemmen van spelende kinderen: heel langzaam kwam het weer bij haar binnen sijpelen. Lydia zette de kinderwagen naast het bankje neer en ging naast haar zitten. De kleine Lizzy was al bij de glijbaan en zwaaide nog even achterom.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lydia oprecht. Carmen dacht vlug na. Ongemerkt was er een enkele traan langs haar wang naar beneden gerold door wat ze zich nu duidelijk herinnerde. Hoe kon ze dit in haar voordeel draaien in het heden? Dat wilde ze graag, zeker na het korte en vragen oproepende bezoekje van Lydia aan het wegrestaurant.


    ‘Ik had net ruzie met mijn baas… Die vent is verschrikkelijk.’


    Lydia knikte alleen en Carmen vervolgde daardoor aangemoedigd: ‘Hij beult me af en dat niet alleen… De seksuele toespelingen worden steeds erger! Ik…’


    ‘Waarom ga je daar niet weg?’ onderbrak Lydia haar. ‘Er moet toch wel een ander baantje te vinden zijn?’


    ‘Lydia…’ Carmen aarzelde even en besloot er toen vol voor te gaan. ‘Dan zorgt hij ervoor dat ik word uitgezet.’ Er volgde een allesbepalende stilte waarin Lydia uiteindelijk begrijpend knikte. Meer hoefde Carmen kennelijk niet te zeggen om de leugen voort te zetten die Milton onbewust was gestart.


    ‘Daar was ik al bang voor… Laten we het daar verder maar niet meer over hebben… Ik wil je echter wel graag helpen. Waarom kom je niet als oppas bij ons werken? Ik kan iedere middag wel wat hulp gebruikten als de jongens eenmaal uit school zijn. De aandacht verdelen is niet altijd even makkelijk met zoveel kinderen.’ Ze dacht even na. ‘Ik betaal je hetzelfde bedrag dat je in het restaurant verdient en je hoeft er minder uren voor te werken. Lijkt je dat wat?’


    Dat ging makkelijk, bedacht Carmen zich. Nu niet verpesten, vulde het als vanzelf aan in haar hoofd.


    ‘Maar heb je wel echt een oppas nodig? En je man…?’ De vertwijfeling zou geloofwaardiger overkomen, vond Carmen. Minder uitgekookt.


    ‘Wat denk jij,’ zei Lydia, ‘We hebben vier kinderen! Al vanaf de geboorte van kleine Jack hebben mijn man en ik het erover… Alle kinderen kunnen wel wat meer quality time met mij gebruiken. In plaats van altijd om de aandacht strijden. En het huishouden… Soms doe ik de hele middag niets anders dan opruimen en was vouwen! Dat vinden zowel mijn man als ik niet ideaal.’


    Ze tuurde even over het speelplaatsje naar Lizzy, die met zichtbare moeite het klimrek op klom. Vervolgens keek ze Carmen aan met een warme glimlach.


    ‘We hebben het goed. Mijn man en ik. Het is verre van nodig dat ik werk en we hebben een mooi royaal huis, genoeg middelen om iedereen gelukkig te laten opgroeien… Maar eigenlijk willen kinderen alleen maar je tijd. Aandacht. En dat willen we ze ook geven, daar zijn Brian en ik het over eens.’ Ze wiegde even de kinderwagen heen en weer toen de baby begon te murmelen.


    ‘Ik denk dat we het zo lang hebben uitgesteld omdat ik wel graag iemand wil die ik om me heen wil hebben. Iemand met wie ik het zelf ook goed kan vinden. Ik ben tenslotte zelf ook thuis, niet buitenshuis aan het werk.’


    ‘En je denk dat je met mij…’


    ‘Dat weet ik wel zeker.’ Lydia legde even haar hand op die van Carmen terwijl ze haar indringend aankeek.


    ‘En dat ene… dat blijft ons kleine geheimpje.’ Ze knipoogde. ‘Jij komt gewoon bij ons in huis een handje helpen en dat is dat.’


     


    Terwijl Carmen door het park terug wandelde naar het restaurant, betrapte ze zichzelf erop dat ze de late middagzon toch wel erg mooi vond vandaag. Ze had zich nooit slachtoffer gevoeld maar een overlever en deze middag bevestigde dat wederom. Ze was in staat geweest een nadeel om te zetten naar een cruciaal onderdeel van een veel groter en solide plan.


    Een vogel in een boom zong een lied en hield even stil toen Carmen voorbij liep op het pad. De wind ritselde door de bomen. Het zou niet lang duren voor de herfst zijn intrede zou doen. Carmen keek nu al uit naar de fraaie gele en bruine bladerenpracht die de sfeer van het park aanzienlijk zou doen veranderen. De rode bladeren bewonderde ze intens, maar dat was niet wat ze het mooiste vond. Als kind wilde ze net zo zijn als het sprankelende opvallende geel van sommige bomen, zo fris en fel dat de enige reden van deze schoonheid een hoger esthetisch doel kon behelzen. Van die kinderlijke behoefte van Carmen om te sprankelen was niets meer over. Ze voelde zich nu als de bruine bladeren die bijna onopvallend en geruisloos overgaan van het groene leven naar de donkere dood. Op een dag valt het iedereen op dat de bomen kaal zijn. En zomaar op een dag zijn ze weer groen, zonder dat er ook maar iemand op lette. Dat was precies hoe zij haar leven nu zag. Maar wellicht was er in haar volgende leven voor het eerst weer plaats voor die sprankelende gele kleur.


    Langzaam verscheen er een tevreden glimlach op haar gezicht. In ieder geval zou ze er deze herfst extra van genieten. Ze had het altijd onbegrijpelijk gevonden dat men eerst een dieptepunt moet ervaren voordat er van het simpelere geluk kan worden geproefd, maar bij nader inzien vond ze het misschien toch wel logisch. Dat als de last van iets naars van je wordt afgetild, er ineens ruimte komt om al dat moois echt te zien. Alsof er een dichte mist opentrekt en alles om je heen helder opklaart. Het benauwende van het telkens afwachten op onheil maakte plaats voor lucht voor Carmen. Lucht om diep adem te halen.


    Ze liet het park achter zich en wandelde langs het water. De weg lag een eindje verderop parallel langs de rivier. Er waren nauwelijks nog bomen, die leken alleen te zijn gespaard in het park van het stadje. Het viel haar nu op hoe het water op deze plek kabbelde tegen de oever en ze genoot van het geluid. Haar glimlach werd steeds breder naarmate ze dichterbij haar huidige werkplek kwam.
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    Milton keek haar ongelovig aan. ‘Je hebt ander werk gevonden? Waar dan?’


    ‘Dat ga ik jou niet aan je neus hangen. Ik begin daar morgen dus ik kom niet meer terug.’


    Milton lachte. ‘Oh ja? En wat zou mij er van moeten weerhouden om direct de politie te bellen en je aan te geven? Ik weet dan wel niet waar je gaat werken maar ik weet wel waar je woont.’


    Carmen bleef hem strak aankijken. ‘Dan ga ik daar toch weg?’


    ‘Kom op, Carmasita…’


    Ze haatte het als hij haar zo noemde. Nonchalant, met zijn armen in de lucht en een brede grijns vervolgde hij: ‘Dit is een klein stadje. Ik weet je zo te vinden.’


    Carmen onderdrukte een zucht. Ze had helemaal geen andere plek om te verblijven dan het motel. Nog niet. En als hij haar echt zou aangeven dan was het allemaal voor niets geweest. Ze was dan weliswaar niet werkelijk illegaal… De politie zou toch op z’n minst zeer geïnteresseerd zijn in wie ze dan wel was. Ze gaf zich gewonnen. Voor nu.


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Dat je iedere zaterdag aan het einde van de dag even op bezoek komt voor een praatje. Je weet wel… mondeling.’ Hij grinnikte om zijn eigen grap maar Carmen kon er niet om lachen.


    ‘En als je niet naar mij komt, dan kom ik wel naar jou.’


    Carmen schudde haar hoofd. ‘Nee, Nee. Ik kom wel.’


     


    Maar ze kwam niet. Na een paar heerlijke dagen werken bij de familie Fenton bood Carmen aan ook de zaterdag te werken. Vanuit die veilige gezellige wereld waar ze bij het gezin in vertoefde was het bijna onmogelijk om zich er toe te zetten die vrijwillig te verlaten om precies datgene te doen waar ze het meest van walgde. Ze had Brian, de man des huizes, doordeweeks ook nog niet ontmoet en om goed wortel te schieten zou ze ook hem voor zich moeten winnen. En als ze niet ‘thuis’ in het motel was, kon Milton haar waarschijnlijk niet vinden, zo redeneerde ze. Dan wist hij meteen dat hij het beter op kon geven, omdat ze niet langer naar zijn pijpen zou dansen.


    Het begin van het weekend was prettig geweest. Ze badderde baby Jack, speelde buiten een balspel met de twee oudste jongens zodat zij hun energie kwijt konden. Op het juiste moment vouwde ze de was van die week in de ruime bijkeuken, zodat het gezin ook even zonder haar aanwezigheid samen kon zijn.


    Brian was vriendelijk maar behield zijn afstand en daarvoor was ze dankbaar. Vragen over haar land van herkomst, haar ouders of alleen al de reden dat ze naar New Mexico was gekomen, wilde ze liever niet beantwoorden. Ze had een verhaal achter de hand, dat ze ook Lydia zou vertellen als het nodig was, maar ze wilde haar leven bij hen niet beginnen met een leugen. Liever niet.


     


    ‘Oh, nee nee nee, ik blijf echt niet eten! Dankjewel maar dit is nu jullie tijd. Daar hoor ik niet bij. Het is ook al laat en…’ Al hoofdschuddend pakte ze haar rugzak van de grond in de gang om haar woorden kracht bij te zetten. En dat terwijl ze juist niets liever wilde dan blijven eten.


    ‘Kom, de kinderen zullen het leuk vinden, je bent de hele week al voor het avondeten weggegaan terwijl je zo heerlijk voor ons hebt gekookt. Het is ook al na zevenen, als je nu thuis nog moet gaan koken… We willen graag dat je blijft, echt!’


    Dat Carmen nooit kookte ‘thuis’ en dat thuis een motel was zonder ook maar een magnetron, wist de goede vrouw niet. Wanneer ze niet, zoals voorheen iedere dag, bij het wegrestaurant at, haalde ze iets uit een automaat om haar geld te sparen. Lydia keek van Carmen naar Brian die de tafel dekte.


    ‘Carmen, blijf gezellig eten.’ Hij keek haar kort aan en glimlachte.


    Carmen zette langzaam haar tas weer neer. ‘Oké… dank je wel.’ Ze glimlachte bescheiden.


     


    De maaltijd was gezellig. Het was inmiddels donker buiten en de lichten gingen aan. Het gaf Carmen een warm gevoel maar het contrast met hier binnen en ‘daar buiten’ werd er nog groter door. Van haar mocht het diner eeuwig duren.


    De geurige schalen met kruidige kip, geboterde groenten en aardappelpuree werden uitgestald.


    ‘Carmen, het is weer een ware feestmaaltijd. Waar heb je toch zo heerlijk leren koken?’ vroeg Lydia. Carmen aarzelde.


    ‘Dank je… Ik heb een tijdje bij een heel aardig echtpaar gewoond en de vrouw heeft me alles geleerd wat ik weet. Ik kon nog niet eens een ei bakken.’ Ze glimlachte. Dit was geen leugen. Ze had mevrouw Peterson, haar vroegere pleegmoeder, altijd geholpen in de keuken. Na jarenlang niets dan blikvoer en fastfood te hebben gekregen, was Carmen een meer dan dankbare leerling. Het heden verdreef de herinnering en hielp Carmen haar gevoel op afstand te houden.


    Lizzy, die persé naast haar had willen zitten, wiebelde met haar beentje zodat ze steeds even zachtjes tegen het been van Carmen aan stootte. Brian praatte met Andrew over zijn wetenschapsproject op school en Billy duwde wat verloren zijn spruitjes heen en weer.


    ‘Carmen…,’ begon de jongen weifelend, ‘maak je volgende week weer die lekkere macaroni met kaas voor ons?’ Lydia lachte en knipoogde naar Carmen.


    ‘Dat zal Carmen vast wel weer eens maken. Maar voor nu eten we dit en ga jij laten zien wat een grote knul jij bent.’


    Met een diepe zucht richtte hij zijn aandacht weer op zijn eten.


     


    Tijdens het dessert klonk plots het gehuil van Jack door de babyfoon, die Carmen vlak voor het eten op zijn bedje had gelegd. Hij was een beetje ziek en hangerig geweest. Terwijl beide ouders elkaar kort aankeken, stond Carmen al op.


    ‘Laat mij maar. Ik doe het graag.’
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    ‘Ben je alweer wakker geworden, mannetje?’ vroeg ze zacht in het donkere babykamertje en knipte een klein lampje aan. Jack keek haar, liggend op zijn rug in zijn ledikant, met grote ogen aan. Hij was al gestopt met huilen, maar hij snufte zijn snotterige neusje.


    ‘Och jochie, ben je zo verkouden?’ Ze tilde hem tegen zich aan en wiegde hem zachtjes terwijl ze zijn kastje af speurde naar de zoutoplossing om zijn neusje vrij te maken. Hij legde direct zijn klamme warme hoofdje op haar schouder. Bij de Fentons zijn voelde voor Carmen allesbehalve als werk. De kleintjes verzorgen voelde zo vertrouwd en de warmte die ze er voor terug kreeg was onbetaalbaar. Het was voor haar gemakkelijk om zich aan deze mensen aan te passen, met de ervaring die ze al had opgedaan. Ook het spelen met de kinderen ging haar natuurlijk af. Ze vond het heerlijk om op te gaan in hun spellen en fantasie. Het huishouden links en rechts oppakken was voor haar een kleine moeite terwijl ze Lydia er een groot plezier mee deed. Ze glimlachte naar het kleine kereltje dat ze in haar armen hield. Het voelde alsof ze de touwtjes weer in handen had.


    Beneden ging de bel. Nadat ze Jacks neus had schoongemaakt en een schone luier had gegeven, legde ze hem weer in zijn bedje en dekte hem toe. Hij leek het prima te vinden en trok zijn knuffeldoekje snuffelend tegen zijn gezicht aan.


    Toen ze de trap afliep hoorde ze ineens een bekende stem die ze in deze setting even moeilijk kon plaatsen. Haar hart leek een slag over te slaan. Een diepe angst, die ze altijd met zich meedroeg, sprong in een keer in haar bewustzijn. Had hij haar gevonden?


     


    ‘We hebben nog wat dingetjes af te ronden. Carmen heeft nog een week loon te goed en er is wat papierwerk nog niet afgehandeld.’


    Milton, schoot het door haar heen. Haar angst maakte plaats voor een diepe teleurstelling gevolgd door machteloosheid. Ze had zo gehoopt dat hij het op zou geven. Brian hoorde haar de trap afkomen en deed de deur iets verder open. ‘Carmen, je oude werkgever is hier. Hij zocht je.’


    Haar blik kruiste die van Milton.


    ‘Ja, dat zie ik.’


    ‘Zal ik je anders meteen thuis brengen?’ bood Milton schijnbaar welwillend aan. Haar nieuwe werkgever kon niet vermoeden dat het geen aanbod was maar een verkapt bevel.


    Lydia kwam wat gealarmeerd de gang in lopen. ‘Is alles oké, Carmen?’


    ‘Ja… ik ehm.... Was vergeten dat ik nog een afspraak had met Horace. We moeten nog wat zaken… afhandelen.’


    ‘Zal ik je anders naar huis brengen? Dan doen we het meteen?’ Ondanks zijn overdreven vriendelijkheid, deed hij niet echt zijn best om zijn opdringerigheid te verbloemen. Carmen wist precies wat hij bedoelde en haar hartslag versnelde nog meer. Woedend voelde ze zich.


    Lydia pakte haar arm zachtjes beet. ‘Carmen?’ Ze keek haar doordringend aan.


    ‘Het is oké. Ik was vergeten dat we nog wat moesten doen…’ Ze pakte haar jas en rugzak die bij de kapstok lag.


    ‘Vinden jullie het goed als ik meteen ga? We waren toch zo goed als klaar?’ Dan zeg ik de kinderen nog even gedag in de eetkamer.’ Ze voegde de daad bij het woord zodat Lydia haar niet zou kunnen tegenhouden.


    Brian en Lydia stonden nog wat overdonderd in de deuropening op het moment dat Carmen langs ze heen naar buiten schoot.


    ‘Ik ben er maandagochtend weer, goed?’


    Milton zei vriendelijk gedag en Carmen zwaaide. Een nepglimlach om haar mond.


     


    ‘Je dacht toch niet dat je zo makkelijk van me af kwam?’


    Milton had zijn auto geparkeerd aan de rand van de parkeerplaats bij het motel, net onder de bomen. Carmen zei niets.


    ‘Wij hadden een afspraak en die ga jij nu netjes nakomen.’ Hij legde zijn hand op haar been en liet hem naar boven glijden richting haar kruis. Sneller dan hij had verwacht greep ze krachtig zijn pols vast.


    ‘Je raakt me niet aan,’ siste ze.


    Hij trok zijn hand terug.


    ‘Ah, Carmasita, waar is dat onderdanige meisje gebleven dat bij me aanklopte voor een baantje? Heeft ze een beter plekje gevonden? Heeft ze me nu niet meer nodig?’ Hij praatte tegen haar alsof ze een kind was.


    Dat onderdanige meisje verdween toen jij het nodig vond om je gore sperma in haar mond te spuiten, dacht ze. Maar ze zei niets.


    Milton kwam met zijn gezicht dichtbij het hare en streelde met een vinger haar wang.


    ‘Dat leuke nieuwe plekje wil je toch niet kwijtraken? Je weet dat ik dat kan bewerkstelligen. Dus ik zou maar lief meespelen.’


    Carmen slikte maar haar ogen spuwde vuur.


    ‘Ik weet je te vinden, Carmen. En dat leuke gezinnetje weet ik ook te vinden.’


    Milton had geen idee hoe woest zijn woorden haar maakten; het raakte een oud zeer dat hij niet kon vermoeden.


    ‘Ik kan ze vertellen dat jij hier niet hoort en dan mag je weer terug naar de zandvlakte waar je vandaan komt.’ Hij knoopte zijn broek open. ‘Kom maar eens even lekker hier en bedenk je hoe goed ik voor je ben geweest.’


    Carmen voelde zich alsof haar keel werd dichtgeknepen. Ze voelde zich in een hoek gedrukt. Wederom gevangen. En ze kon er niets aan veranderen.
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    22 december 2008


    We verbleven altijd de hele winter in de hut. Hoewel ik de seizoenen nauwlettend in de gaten hield kon ik alleen maar gissen naar de precieze maand waarin we ons bevonden. Uiteindelijk raakte ik zelfs kwijt hoe oud ik precies was. Dat kwam ook omdat hij me steeds iets anders vertelde als we in de buitenwereld waren, wanneer ik ook weer een andere naam kreeg. Ik raakte de tel kwijt. De dagen waren lang, eentonig en altijd hetzelfde. Dit zorgde ervoor dat ik soms twijfelde of iets dezelfde dag nog was voorgevallen, of een dag ervoor. Opmerkelijk dat de mens zo snel in de war te brengen is zonder handvaten en ijkpunten.


    Er gingen jaren voorbij dat ik niet eens wist dat het kerstmis was. En dat was het dan ook niet. Niet voor ons. Een aantal maanden van het jaar was zijn truck bedolven onder een dik pak sneeuw. Dit kon ik zien wanneer hij de hut verliet en ik het er toch op waagde om even naar buiten te spieken. De witte bomen kon ik al zien als ik alleen al richting het raam keek. Niets maakte dat een winterdag anders was dan de ander. Er waren geen liedjes, geen lichtjes, geen cadeautjes en geen lekkere maaltijd. We aten zoals altijd bonen uit blik met ingeblikte ham en tonijn. Soms kreeg ik, als hij nuchter was, een stukje vlees van het gevogelte dat hij had geschoten. Dat was het. De hele winter.


    Hij vertelde me ook niet welke dag het was en als ik het hem vroeg, gaf hij geen antwoord. In het ergste geval kreeg ik een tik op de koop toe. Ik denk dat het hem een fijn gevoel gaf dat ik geen enkele connectie meer had met de bewoonde wereld. De normale wereld… waarin ik gewoon een kind was dat warmte nodig had. En bescherming. Omdat mijn wereldbeeld nog gevormd werd en de ellende die de mensheid veroorzaakt alleen maar druppelsgewijs mijn hoofdje in hoorde te komen. Heel voorzichtig met een vangnet van geborgenheid, zodat ik het niet allemaal zo zwart en donker in zou gaan zien dat ik de zin van het leven nooit zou begrijpen. Helaas leefde ik niet in die wereld. In mijn wereld, of liever gezegd zijn wereld, was er alleen maar woede, sadisme en driften. Zijn razernij en frustratie reageerde hij volledig op mij af. Ook dat was iedere dag hetzelfde. Alleen eentonig werd dat nooit.


    Een heel leven aan kerstmissen was ik bereid in te ruilen om maar een enkele dag terug te zijn daar waar ik vandaan kwam. Als ik toch eens wist waar dat was. 


     


    In het jaar dat ik bij de Petersons woonde, maakte ik kerstmis weer mee. Ik keek mijn ogen uit. De hele sfeer voelde als een warme bekende deken en toch had het de glans van nieuwigheid. Er stond een grote kerstboom in de woonkamer versierd met gouden en rode ballen en ornamenten. Meneer Peterson versierde ook de buitenkant van het huis; dat was een lolletje met de hele buurt. Mevrouw Peterson maakte een kalkoen met een heerlijke vulling en roosterde groenten en we aten de meest romige aardappelpuree die er bestond. Ik kreeg cadeautjes, meerdere zelfs en een enkele traan vond zijn weg naar buiten. Niet uit blijdschap om de cadeautjes, dat niet. Ik huilde omdat ik kerst kende en wist dat er ergens een familie was die iemand miste. En die iemand was ik.


    Niemand bij de Petersons keek raar op van mijn stille verdriet. Ze wisten wat ik had meegemaakt, althans dat dachten ze te weten. Een van de cadeaus die ik met kerstmis kreeg is me nog steeds zeer dierbaar. Het was het notitieboek waar ik nu in schrijf, dat mijn pleegouders me gaven om me te helpen met mijn therapie. Het boekje bleef echter onbeschreven tot de nacht dat ik hen moest verlaten. De nacht dat hij een slag won. Een grote slag.


     


    De sfeer met de kerst dit jaar, bij mij nieuwe familie, is minstens zo fijn als bij de Petersons. De Fentons pakken groots uit met de kerst. Het huis is prachtig versierd en ik help Lydia momenteel met het voorbereiden van een uitgebreid feestmaal voor de hele familie. Kerstliedjes schallen de hele dag uit de cd-speler. En niet alleen thuis is de sfeer ‘kerstig’, ook op straat, bij het winkelcentrum en op de school van de jongens fonkelen de lichtjes, de sterren en de glimmende ballen je tegemoet. Er mist alleen iets. En dat is mijn eigen onbevangenheid. De wereld hierbuiten is zo anders dan ik me al die jaren had voorgesteld en ook anders dan ik me ooit dacht te herinneren. Door de ogen van een kind is de wereld altijd mooier en puurder. Wonderlijker misschien. Dat zie ik aan Lizzy, hoe haar mondje openvalt bij het zien van al die pracht en praal, en hoe haar oogjes stralen. En hoe hard ik ook mijn best doe, de magie is voor mij ver te zoeken. Nu zag ik tot mijn verbijstering, de dag na Thanksgiving, de marketingknop te duidelijk omgaan. Alles werd in één klap in werking gezet om een sfeer te creëren waarin iedereen kennelijk geneigd is elkaar op gezette tijd te overladen met onnodige spullen. Omdat het traditie is. Binnen een dag was alles gehuld in lichtjes en allerhande versiersels en hadden rendieren plots rode neuzen. Kerstengelen kotsten de radio onder, waardoor er op de meeste zenders van de een op de andere dag ineens niets meer dan kersthits te horen waren. Wat ik verdrietig vind, is dat de gemaakte gezellig en schijnheiligheid van de meeste ‘ultra-light’ Christenen vooral gericht lijkt naar binnen, naar het kleine groepje om hen heen en zeker niet naar de rest van de wereld. Saamhorigheid, voor degenen die net zo zijn als wij. Naastenliefde, maar alleen als jij ook naast mij wilt staan. Samenzijn, met hen die ik ken en niet met die mensen die juist niemand kennen en anderen het hardst nodig hebben.


    Maar het meest triest word ik van mijn eigen woorden, mijn cynisme. Mijn hardheid voelt als een zware, natte jas die ik niet uit kan trekken, terwijl het mij tot op de botten verkleumt. Verkilt. Het benauwt me terwijl ik uit alle macht vrij wil zijn. Vrij om te kiezen voor magie. Ik ben toch niet zo ver gekomen om niets anders te zijn dan zijn protegé in gedachten? Heeft hij de wereld zo zwart voor mij geschilderd dat ik het donker niet meer kan verdrijven?


    Ik weiger. De macht die hij eerder toch weer wist te grijpen, gun ik hem niet. Zijn zwartgalligheid mag hij houden. Hij mag niet winnen. Nooit.


    Deze kerst ga ik niet huilen. Ik zal mijn dankbaarheid omarmen en schoonheid vinden waar ze te vinden is. Ik ben Carmen, verdomme, en ik heb een nieuw leven.
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    Terwijl de twee jongste kinderen sliepen en de groteren naar school waren, vouwde Carmen in haar eentje de was, die eindeloos leek. Het kon haar echter niets schelen. Het herhaaldelijke vouwen, volledig op het gemak, was bijna meditatief. Ze vond rust in de grote bijkeuken, bij de geur van wasverzachter die ze opsnoof uit de brandschone kleine kleertjes en zachte wollige handdoeken. Schone was voelde als een nieuwe start. De teller ging weer op nul. Alles was weer schoon voor nieuwe belevenissen. Voor nieuwe heerlijke maaltijden waarbij werd gemorst; voor springen op de trampoline en vallen in het zand; voor zonnige warme dagen die je deden zweten. Na dat alles werd alle vuil en al het avontuur weggewassen en begon het weer helemaal opnieuw.


    Nu, na drie maanden bij het gezin, begonnen de gebeurtenissen uit het verleden weer langzaam weggeduwd te worden. Dieper de donkere hoeken van haar bewustzijn in. Alleen haar wekelijkse zaterdagavondbezoekje aan Horace Milton, net nadat de zaak gesloten was, herinnerde haar eraan dat ze nog steeds op haar tellen moest passen. Echter, wanneer ze hem achter zich liet, en weer een hele heerlijke week met de Fentons voor zich zag, besefte ze ook iedere keer weer wat een mazzel ze had. De korte tijd die ze met Milton doorbracht, was maar een fractie van wat ze jarenlang gewend was geweest. Hij genoot zichtbaar van zijn macht maar het was hem voornamelijk te doen om de kick. Ze wist precies hoe ze hem zo snel mogelijk klaar moest krijgen en wanneer hij klaar was, verloor hij direct zijn interesse. Heel af en toe probeerde hij meer, wanneer hij whisky op had of de administratie minder voordelig uitviel. Het was haar altijd gelukt hem te stoppen voordat het uit de hand liep. Ze wist hem er telkens van te overtuigen dat de afspraak goed was zoals ie was en ergens had ze het gevoel dat hij wist dat hij haar niet volledig onder controle had. Althans, dat vertelde ze zichzelf omdat die gedachte haar troost bood.


     


    ‘Carmen?’ Lydia kwam de bijkeuken binnen. Oh, ben je hier.’ Ze keek serieus, viel Carmen op. Carmen stopte met vouwen en keek hoe Lydia op een van de krukken aan de hoge tafel ging zitten. De lage zon viel binnen door de ramen en Carmen voelde hoe ze ongemerkt haar adem vast hield. Lydia schraapte haar keel.


    ‘Ik val maar meteen met de deur in huis. Brian heeft een baan aangeboden gekregen. In New York.’


    Het bleef weer even stil. In luttele seconden ging Carmen van een tevreden kalme gemoedstoestand naar een onzekere, onrustige en taste ze in het duister. Haar gedachten raasden door haar hoofd om zo snel mogelijk in te schatten wat dit voor haar betekende. Was het goed? Was het slecht? Ging het gezin weg? Zou ze achtergelaten worden? Zou ze wederom vergeten worden?


    Lydia sprak verder terwijl ze het oppervlak van de hoge bar af leek te speuren naar de juiste woorden.


    ‘Het is een heel goed aanbod. Echt heel goed. We hebben alles afgewogen en we denken dat het het beste voor ons allemaal is dat hij de baan aanneemt. Er zijn daar goede scholen en er is natuurlijk niets belangrijker dan bij elkaar zijn…’ Ze leek even op te gaan in het toekomstbeeld van haar eigen gezin.


    Ja, bij elkaar zijn… bij elkaar blijven, zeurde het ondertussen in Carmens hoofd.


    ‘Vanzelfsprekend betekent dat een grote verhuizing voor ons gezin.’


    En ik dan, schreeuwde Carmen in haar hoofd, maar ze bleef onbewogen.


    ‘Carmen, ik heb nooit willen vragen naar je situatie omdat er dingen zijn die ik wellicht niet zou moeten weten… Maar ik ben er wel altijd vanuit gegaan dat je een goede reden had om in New Mexico te zijn… Naar New York verhuizen is wellicht niet wat je voor ogen had…’


    ‘Ik wil mee! Ik ga mee. Ik bedoel… Ik zou het geweldig vinden om mee gaan.’ Ze struikelde zowat over haar woorden en conflicterende gedachten. Ze was er bijna van overtuigd geraakt dat ze alleen zou achterblijven maar het leek erop dat er een kans was dat dit een van de beste dingen was die haar de laatste tijd was overkomen. Haar onzekerheid werd verder weggeduwd toen ze Lydia’s gezicht zag oplichten.


    ‘Echt, oh Carmen, wat fijn! Je zou dan als nanny bij ons komen inwonen, zie je dat zitten?’


    Carmen kon een brede glimlach niet onderdrukken. En of ze het zag zitten. Dit was waar ze van had gedroomd. Een veilig thuis, waar ze niet alleen was, maar omringd door een liefdevolle familie. En weg, ver weg van die vreselijke Horace Milton die haar gebruikte voor zijn pleziertje en om zijn zielige ego op te krikken. Hij zou haar niets meer kunnen maken.


    Terwijl ze de was opruimde kon ze de glimlach niet meer van haar gezicht krijgen. Het was haar gelukt. Ze had zich onmisbaar gemaakt door de persoon te worden die het gezin nodig had en had zo een beter leven voor zichzelf geregeld.


     


    Eigenaar wegrestaurant moet brute overval met de dood bekopen.


    Tabulah, New Mexico – 27 februari 2009


     


    Aan de rand van Tabulah werd H. Milton, de eigenaar van het in de omgeving welbekende wegrestaurant ‘Miltons’ gedood bij een overval op zijn zaak. Na sluitingstijd is hij, gezien zijn verwondingen, vermoedelijk overvallen en mishandeld door meerdere daders en uiteindelijk doodgestoken. Volgens bekenden was Milton een rechtschapen man die onrecht niet kon verkroppen. Dit verklaart, volgens intimi, waarom hij zijn zaak heeft verdedigd en dit met de dood heeft moeten bekopen. Tabulah is een fatsoenlijke burger armer.
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    De grote bus was minder dan halfvol en Carmen was dankbaar dat ze in haar eentje kon zitten, bij het raam. Het laatste waar ze zin in had was praten met vreemde mensen. Ze wilde zich verstoppen in haar gedachten, dromend over de toekomst. Ze kon niet wachten tot ze er was want het voelde alsof er nog van alles kon gebeuren dat haar nieuwe leven in de weg zou staan.


    De Fentons hadden een prachtig huis gevonden in Manhattan. Terwijl het gezin met het vliegtuig naar hun nieuwe thuis reisde, had Carmen een paar dagen vrij gekregen om familie te bezoeken. In werkelijkheid ondernam ze dezelfde reis per bus door telkens over te stappen en zo steeds dichterbij haar eindbestemming te komen. Ze had haar reis samen met Lydia uitgestippeld, want die begreep, zonder er veel woorden aan vuil te maken, dat Carmen zonder geldig identiteitsbewijs niet per vliegtuig kon reizen.


    Uit haar trouwe rugzak haalde Carmen haar notitieboek tevoorschijn.


    ‘Wil je niet ook een nieuwe rugzak?’ had Lydia haar gevraagd. Ze had een grote reistas voor haar aangeschaft zodat ze onderweg wat kleding en persoonlijke verzorgingsspullen bij zich had. De volgepakte tas stond onderin de bus. Haar trouwe rugzak hield Carmen toch liever bij zich. Ze kon nog steeds niet geloven dat ze zoveel spullen had vergaard in de weken voor de verhuizing. Ze durfde, met het oog op een nieuw thuis, meer van haar verdiende geld uit te geven en kocht wat extra kleding, een paar boeken, en een toilettas die ze vulde met lekker geurende verzorgingsproducten. Van Lydia kreeg ze een telefoon met abonnement. Alles had ze bij zich. Haar spullen. Haar eigendom. Maar natuurlijk was ook dat relatief, bedacht ze zich.


    Met haar pen in de hand keek ze af en toe uit het raam van de bus. De steeds veranderende omgeving stelde haar enerzijds gerust en anderzijds maakte het een onbestemde melancholie in haar los.


     


     


    2 maart 2009


    Hoewel ik soms werkelijk geloof dat ik precies daar naartoe ga waar ik moet zijn, weet ik dat ook deze weg me nooit zal leiden naar mijn eindbestemming. Of wat ik ooit dacht dat mijn eindbestemming was. Die hoorde, in mijn hoofd, heel dicht bij mijn beginpunt. Daar waar ik klein was, met de mensen bij wie ik de wereld leerde kennen, toen ik dacht dat die alleen maar mooi was.


    Heel soms bekruipt me echter het gevoel dat ik misschien al jaren op weg ben naar dit leven, naar deze mensen, dit warme thuis. Maar vaker denk ik dat het leven zo niet in elkaar zit. Er is geen eindbestemming. Alles verandert, altijd. En niets blijft hetzelfde simpelweg omdat je dat graag wilt.


    De meeste mensen werken hun hele leven ergens naartoe om er kort daarna achter te komen dat het alweer voorbij is. Alsof je de golven van de zee eindelijk tot rust ziet komen en je te midden van die kalmte de bodem direct ziet opdoemen. Een droombaan, een huis, kinderen. En plots is daar alweer het pensioen, het rusthuis en de kinderen die hun eigen leven hebben en er niet meer op zitten te wachten het centrum te zijn van het jouwe. Poef, voorbij. Achter de rug. En dan?


    Toen ik bij hem woonde, stelde één gedachte me altijd gerust. Ook dit zal eindigen. Deze ellende, deze pijn en het gemis. Al is het met de dood. Eindigen zal het.


    En nu… vrij en wel, op weg naar mijn nieuwe thuis, zou ik willen dat ik de tijd juist kon opvangen en bevriezen. Ik durf er geen moment niet bij stil te staan wat een geluk ik heb. Want toen ik eerder het verleden vergat, me veilig waande en mijn zorgen los liet… haalde de tijd me in en was alles weer voorbij. Door mijn eigen gemakzucht had ik amper tijd gehad om op adem te komen en moest ik me alweer onderdompelen in de zoektocht naar een nieuw leven.


    Dat niets hetzelfde blijft, gaf me ooit hoop. Het was geruststellend. Misschien hou ik daarom wel van de seizoenen. Toen ik bij de familie Fenton de feestdagen mee mocht vieren en midden in de gezelligheid van de kerst zat, leek het me onmogelijk dat er ooit een einde zou komen aan de geborgenheid van de knusse koude winter maar nu het voorjaar bijna lonkt, kijk ik juist uit naar de zonovergoten dagen. En precies op dezelfde manier ben ik straks weer klaar voor de massale trek naar binnen, naar kleine lichtjes in het donker en dikke, warme dekens nadat we maanden van het buitenleven hebben genoten. Maar… hou ik er niet juist van omdat ik leef in de wetenschap dat de seizoenen altijd weer terugkeren? Ik kan misschien wel met gemak afscheid nemen van de zomer en met plezier uitkijken naar de winter, omdat ik weet dat de zomer ook altijd weer haar intrede zal doen. Maar is dat wel echt zo? Voor mij? Hoe kan ik daar zeker van zijn? De onvoorspelbaarheid van de dood maakt het leven zo mogelijk nog onberekenbaarder. Mijn leven althans... Dat is zo’n beetje het enige waar ik echt zeker van kan zijn. En misschien geldt dit wel voor iedereen, maar heb ik simpelweg de luxe niet meer om mijn ogen ervoor te sluiten. Soms voelt het of hij me heeft laten vluchten alleen maar om te bewijzen dat ik nooit vrij zal zijn. Om me op te jagen als wild zoals hij me ooit beloofde.
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    Hoewel het huis van de familie Fenton, een statige brownstone, in een rustig gelegen deel van de wijk stond, was het op dit tijdstip van de dag levendig druk op straat. Toeterende taxi’s, een bus die optrok, muziek uit de radio van de huisschilder aan de overkant, pratende voorbijgangers; dit alles zorgde voor een kakofonie aan stadsgeluiden, waar je net zo aan gewend raakt als het regelmatige slaan van de klok in je eigen huis of de metro die iedere tien minuten voorbij rijdt. New York leefde, Manhattan leefde en het was mogelijk om volledig deel uit te maken van deze levendigheid zonder in te boeten op anonimiteit. Dit ervoer ook Carmen, de nanny van de Fentons, tot haar eigen genoegen.


     


    De zon scheen fel, maar de lucht voelde nog relatief fris zo vroeg in het voorjaar.


     ‘Kom maar, Jack.’ Na de brede buitentrap te zijn afgeklommen naar het trottoir, zette Carmen de kleine dreumes in de kinderwagen, die ze net had klaargezet. Het was tijd om Lizzy op te halen van haar ochtendje kleuterschool. Ze stuntelde wat met haar tas en de wagen terwijl ze de kleine probeerde vast te zetten met de riempjes.


    ‘Zal ik je even helpen?’


    Carmen keek verrast op en besloot instinctief de blik van een jongeman in een witte overal te ontwijken. ‘No habla Inglés,’ mompelde ze.


    ‘Perdoname, yo eso no lo sabia. ¿Tu eres la niñera de la familia Fenton no? Yo soy Manny, nos vimos cuando yo estube pintando la fachada despues de vuestra mudanza. ¿Te acuerdas?’


    Carmen keek hem verschrikt aan. De jongen snoof en grijnsde.


    ‘Je bent geen Latina, hè?’ vroeg hij allerminst verbaasd.


    Carmen antwoordde niet maar keek op om zijn gezicht op te nemen. Ze kon simpelweg niet bedenken wat ze moest zeggen om de situatie te redden. Haar hele leventje bij de Fentons hing min of meer af van haar status als ‘illegale Mexicaanse’ en hier was ineens een bijdehand die dit in één keer onderuit schopte.


    ‘Maak je geen zorgen… je geheim is veilig bij mij.’ De jongen gaf haar een knipoog.


    Carmen slikte en wist nog steeds niet hoe te reageren. Plotseling stak de jonge man zijn hand naar voren. ‘Ik ben Manuel, maar iedereen noemt me Manny. Jij bent de nanny, ik ben Manny.’


    Hij grinnikte een beetje ongemakkelijk en aangezien Carmen niets terug zei, praatte hij verder. ‘We hebben elkaar als eens gezien, toen ik het buitenschilderwerk deed bij de Fentons, na de verhuizing… Ik wilde je toen al aanspreken…’ hij leek zichzelf even af te remmen en te herpakken.


    ‘Maar goed, ik ben nu daar aan het werk,’ hij wees achter zich, ‘en zag je stuntelen dus ik dacht…’


    ‘Het gaat prima, dank je. Ik heb het vaker gedaan.’ Carmen richtte haar aandacht weer op de luiertas, die ze van de grond tilde en met een zwaai om haar schouder hing.


    ‘Weet je het zeker?’ Hij zocht haar blik met een joviale glimlach. 


    Er reed een auto langzaam voorbij en Carmen had de gewoonte ontwikkeld even in de auto te turen om te zien wie er achter het stuur zat. Het verbaasde haar inmiddels hoeveel auto’s er stapvoets voorbij rijden. Op zoek naar iets. Maar gelukkig niet naar haar.


    ‘Luister… Manny… Ik weet niet wat je van me wilt maar ik ben niet wat je zoekt. Geloof me.’


    ‘Ik wil helemaal niets van je…,’ stamelde hij maar ze onderbrak hem direct.


    ‘Prima, zullen we dan net doen of dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden?’


    ‘Ho ho… dat klinkt wel heel serieus allemaal. Luister, het kan mij niets schelen of jij Latina bent of niet… Of dat je überhaupt zegt wie je bent… We hebben allemaal ons verhaal. Je leek me gewoon aardig en ik wilde je helpen. Meer niet.’


    Hij glimlachte nog enigszins bedenkelijk en knikte gedag voordat hij zich omdraaide om over te steken. Het huis waar hij aan het schilderen was, stond in de steigers.


    ‘Wat is jouw verhaal dan?’ Toen ze het hem nariep, had ze meteen spijt.


    Manny draaide zich weer naar haar om.


    ‘Ik woon bij mijn broer in Brooklyn. Mijn ouders zijn teruggegaan naar Puerto Rico, wij zijn gebleven. Ik heb het hier prima naar mijn zin,’ hij lachte. ‘Geen spannend verhaal, wel mijn verhaal.’


    ‘Oké,’ Carmen wist een glimlach op haar gezicht te toveren. Ze hoopte dat ze hem kon vertrouwen. ‘Nou, dan zie ik je nog wel.’


    ‘Ja, later!’ Manny wachtte een taxi met haast af en stak over om terug aan het werk te gaan. Carmen vervolgde haar weg om Lizzy van haar schooltje op te halen met weer iets nieuws om over na te denken.
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    ‘Maar waarom ga je niet gewoon, Carmen?’


    Lydia stopte de vaat in de vaatwasser en draaide zich om, om Carmen aan te kijken, toen ze merkte dat ze geen antwoord ging krijgen.


    ‘Het is vrijdagavond, Manny is een goede jongen… Je bent jong!’ En toen ze zag dat Carmen meer argumenten nodig had, vervolgde ze met: ‘Je kunt niet alleen maar binnen zitten, opgesloten in je leven… ons leven! Met mijn kinderen…’


    Manny had Carmen gevraagd of ze mee wilde naar een feestje bij vrienden thuis. Dat zag ze allesbehalve zitten, praten met meerdere onbekenden die vragen zouden stellen over wie ze was. Gewoon, omdat mensen dat doen wanneer ze iemand voor de eerste keer ontmoeten. Überhaupt praten met mensen, gewoon ‘voor de lol’, kon Carmen nauwelijks opbrengen. Ze zag ook niet in waarom ze dat zou doen; waarom dat leuk zou zijn. Lydia dacht er kennelijk anders over.


    Ze bekeek Carmen, die verder ging met de tafel afdoen, uitvoerig.


    ‘Lieve Car, als jij geen dingen voor jezelf gaat doen, zal er een moment komen dat je het niet volhoudt hier.’ Ze liep naar Carmen toe en pakte zacht haar bovenarm vast. Ze keek ernstig.


    ‘En… je wilt toch zelf ook wat opbouwen? Nu… of voor later?’


    Later, daar wilde Carmen nog lang niet aan denken. Ja, er kwam ooit een moment dat de kinderen groot zouden zijn en dan was ze niet meer nodig. Maar we leven nu, vertelde ze zichzelf keer op keer. Ze wist echter dat Lydia het niet zomaar los ging laten.


    ‘Denk je niet dat ik voorzichtiger moet zijn? Gezien het feit dat ik hier niet thuishoor?’ probeerde ze. Lydia schudde direct haar hoofd.


    ‘Het is totaal niet nodig om je schuil te gaan houden. Zolang jij je netjes aan de regels houdt en uit de problemen blijft is niemand er mee bezig of jij een verblijfsvergunning hebt, geloof me. De meeste huishoudsters hier in het blok komen uit Porto Rico of Mexico of zelfs uit Rusland. En neem maar van mij aan dat ze echt niet allemaal legaal zijn.’


    Carmen zuchtte.


    ‘Oké, weet je Lydia…’ Ik weet niet waarom ik wèl zou moeten gaan, wilde ze zeggen. Maar dat zei ze niet want ze was bang dat haar geloofwaardigheid, als iemand die zelfs haar familie en haar vaderland had durven verlaten op zoek naar een beter leven, zo langzamerhand begon te verkruimelen.


    ‘Ik ben gewoon niet op zoek naar een vriendje. Dit is niet de tijd in mijn leven dat ik me daar mee bezig wil houden.’


    ‘Nou, prima. Wees dan duidelijk naar Manny. Dat je alleen vrienden wilt zijn. Daar is niets mis mee.’


     


    ‘Trek je dat aan?’ Lydia keek op van haar papieren op de keukentafel en de verbazing was van haar gezicht af te lezen. Carmen had net de twee oudste jongens op bed gelegd en Manny een berichtje gestuurd om te laten weten dat ze toch mee kon gaan. Hij zou haar elk moment komen oppikken.


    ‘Hoezo?’ Carmen deed haar best zo nonchalant mogelijk te klinken maar voor het eerst in al die maanden dat ze bij de familie in New York woonde, voelde ze zich geïrriteerd. Ze mocht Lydia graag maar ze voelde zich langzaam in een hoekje geduwd worden, een hoekje vol verwachtingen en met een grote druk om aan Lydia’s wereldbeeld te voldoen. Het maakte Carmen inmiddels af en toe moe om zich in allerlei bochten te wringen om zo maar te blijven voldoen aan datgene wat mensen van haar verlangden. De verwachtingen waren bovendien wispelturig in haar ogen. Lydia verlangde van haar dat ze de toegewijde nanny was, maar nu wilde ze ook nog eens dat Carmen een eigen leven ging opbouwen, vrienden maken en misschien wel aan haar verdere toekomst ging denken. Alsof ze niet de nanny was, maar haar dochter waar ze niets dan het beste voor wilde. Hoezeer het haar ook onrust bezorgde, stemde die gedachte haar plots wel wat milder. Lydia bedoelde het goed, dat was het. Ze kon onmogelijk begrijpen dat Carmen geheel content was met een warme familie om haar heen – zij het die van een ander – een veilig dak boven haar hoofd en een bed waarin ze zalig en alleen niets anders hoefde dan slapen. Als ze zich van haar plekje hier wilde blijven verzekeren, zou ze echter moeten open staan voor datgene wat Lydia voor haar voor ogen had, hetzij met gemixte gevoelens. Zich opdirken voor een feestje, ging haar echter een stapje te ver.


    ‘Ik voel me zo meer op mijn gemak.’ Ze keek naar beneden naar haar jeans en shirt alsof ze de blik van Lydia volgde.


    ’Carmen, je hebt geen idee hoe mooi je eigenlijk bent… Als je eens je haar los zou doen en wat make-up…,’ probeerde Lydia tot Carmen haar onderbrak.


    ‘Zo ben ik niet, oké? Mensen moeten me maar leuk vinden om wie ik ben. En anders maar niet.’ Ze probeerde haar frons wat te verzachten om niet al te hard over te komen.


    Lydia zweeg en glimlachte. Haar gezicht kreeg een zachte gloed in het warme licht van de keukentafellamp. De bel ging en ze wenste Carmen alleen nog maar veel plezier.
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    Carmen opende de voordeur en keek in de vrolijke grijns van Manny die alweer een paar treden lager op de trap was gaan staan.


    ‘Hé… heb je er zin in?’ vroeg hij direct. Carmen knikte maar het lukte haar niet te glimlachen, daarvoor voelde ze zich te ongemakkelijk. Ze maakte geregeld een praatje met Manny wanneer ze met de kinderen naar buiten ging, maar zo alleen met hem op pad naar vrienden… dat bleef ze om meerdere reden een heel slecht idee vinden.


    ‘Moet je je nog omkleden of…’ Manny’s vragende blik sprak boekdelen.


    ‘Pardon?’ De ergernis van zojuist tijdens haar gesprek met Lydia kwam in volle vaart terug.


    ‘Oh, ik dacht… Nou ja, je hebt gewoon jeans en een shirt aan en…’


    ‘Jij hebt ook jeans en een shirt aan,’ zei ze afgemeten en bleef hem strak aankijken. De koele buitenlucht en het geluid van een auto die voorbij reed, leek de stilte extra te benadrukken. Carmen wist dat het beter was als ze zich inhield maar door de eerdere opmerking van Lydia, kreeg ze de sterke behoefte om zich te verdedigen.


    ‘Is het misschien in je opgekomen dat ik geen interesse heb in dat soort dingen? Dat het me niet uitmaakt of mensen me mooi vinden of niet?’


    Manny keek haar met grote ogen aan, alsof hij op het matje werd geroepen door een strenge schooljuffrouw. Het feit dat zij boven aan de trap stond en daardoor boven hem uit torende, benadrukte dit extra.


    ‘Ik ben aardig, zorgzaam, slim... Wat maakt het uit hoe ik eruit zie?’ voegde Carmen aan haar beginnende tirade toe.


    ‘Je hebt gelijk. Sorry… Ik…’


    Eigenlijk wist ze dat het bijna niet mogelijk was dat hij haar zou begrijpen. De meeste mensen willen aantrekkelijk gevonden worden. Dat is evolutionair bepaald. Zij wilde echter alles behalve dat. Vanuit haar ervaring betekende aantrekkelijkheid niets dan pijn en teleurstelling.


    ‘Je begrijpt me verkeerd, Carmen… De vrouwen die ik ken vinden uiterlijk inderdaad heel belangrijk en ik wilde er begrip voor tonen als je nog wat tijd nodig had… Ik ken alleen vrouwen die zich optutten voor een feestje omdat ze indruk willen maken. Jij niet… en misschien vind ik dat wel juist zo leuk aan je… Geen opsmuk.’


    ‘Luister Manny…,’ ze zuchtte, ‘ik ben niet wat jij zoekt. Geloof me!’


    ‘Zo bedoel ik het niet. Ik vind je gewoon leuk. Als persoon…’ Hij twijfelde even voor hij verder praatte. ‘Misschien is het daarom maar een beter idee om niet naar het feestje te gaan.’


    ‘Oh? Dus nu schaam je je voor me?’ Carmen had het gevoel in een negatieve spiraal terecht te zijn gekomen waar ze maar moeilijk uitkwam. Manny begon daarentegen te lachen.


    ‘Ben je gek. Jij ziet er zelfs in een vuilniszak nog goed uit.’ Er klonk een lichte wanhoop in zijn stem.


    Carmen zuchtte. ‘Als je dat soort dingen zegt, denk ik dus dat je wel iets van me wilt. En ik kan je vertellen, dat is geen goed idee. Je weet niet waar je aan begint.’


    Manny schudde zijn hoofd terwijl hij keek naar de trede onder zich.


     ‘Carmen… Ik hoef niets van je.’ Hij benadrukte ieder woord. ‘Ik heb je meegevraagd omdat het me gewoon leuk leek als je wat mensen zou leren kennen. Van je eigen leeftijd. Gewoon om een leuke tijd te hebben.’


    Carmen fronste haar wenkbrauwen argwanend.


    ‘Heeft Lydia je soms voor haar karretje gespannen?’


    Ze keek Manny doordringend aan. Zijn stilte zei haar genoeg.


    ‘Weet je, ik heb haar hulp niet nodig, hè? En die van jou ook niet. Ik red me prima zo en ik ben perfect gelukkig,’ beet ze hem toe. Manny schudde zijn hoofd, hij was nog niet bereid op te geven.


    ‘Luister, ik wilde graag met jou op stap. We kunnen het goed met elkaar vinden, dat kan je niet ontkennen. Zo gek is dat dus niet. Ik had alleen verwacht dat juist mevrouw Fenton dat zou afkeuren. Dat ze me dit vroeg kwam mij dus gewoon heel goed uit.’ Hij kneep zijn ogen samen en bekeek haar onderzoekend voor hij aanvulde met: ‘Maar eigenlijk vond ik het een veel leuker idee om met z’n tweeën iets te gaan doen. Een filmpje pakken bijvoorbeeld?’


    ‘Zolang jij je handen thuis houdt…,’ mompelde Carmen als antwoord terwijl ze eigenlijk best bereid was haar beschermende schild te laten zakken.


    ‘Maak niet overal zo’n probleem van, Carmen. Is het zo moeilijk te geloven dat ik gewoon echt een aardige kerel ben? En dat ik gewoon vrienden met je wil zijn?’ Zijn serieuze blik maakte plaats voor een grijns. Ze kon zijn manier van terechtwijzen best waarderen.


    ‘Kom op. We willen mevrouw Fenton toch niet teleurstellen? En zo kom je toch onder het feestje uit. Zij blij en jij blij,’ hij knipoogde, ‘en ik blij.’


    Carmen sloeg de deur achter zich dicht. Ze wilde niets liever dan geloven dat hij oprecht was en dat ze hem kon vertrouwen. Terwijl ze het huis achter zich lieten, kon ze het niet laten om nog eens goed om zich heen te kijken. Ze hoopte dat Manny hier niet de grootste fout van zijn leven maakte.


     


    Carmen draaide zich half slapend om. Het duurde even voordat ze zich realiseerde waar ze was. Heel soms, in het zwart van de nacht, was ze ervan overtuigd dat ze in haar eigen kinderkamer lag, thuis bij haar ouders. Deze verwarring duurde vaak maar een paar seconden. Wanneer de schaduwen in de kamer langzaam vorm begonnen te krijgen, ebde de herinnering net zo snel weg als hij gekomen was. Om niet meer teruggevonden te worden.


    Ze hoorde nogmaals het zachte gehuil dat haar uit haar slaap had gehaald en dacht dat het Lizzy of de kleine Jack moest zijn. Een beetje onwillig door haar slaperigheid, stapte ze uit bed en liep zachtjes over de donkere gang. Ze concludeerde dat het geluid uit Billy’s slaapkamer kwam. Voor de deur van de tweede zoon van de Fentons, die normaal wijd open maar nu op een kier na dicht stond, verstijfde ze. Ze spiekte naar binnen en zag Brian achter zijn zoontje in bed liggen. Billy huilde en Brian leek hem te troosten. Ze lagen beiden onder het dekbed dus ze kon niet goed opmaken wat er gebeurde. Billy was ongelukkig, dat was duidelijk. 


    De situatie speelde zich voor haar af als een film en het lukte haar in eerste instantie met geen mogelijkheid om de stap te zetten om in te breken in het tafereel. Iets in haar dwong haar echter. ‘Brian?’ Ze duwde de deur verder open.


    ‘Brian?’ zei ze iets luider. Brian leek te schrikken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Carmen met gedempte stem.


    ‘Niets. Hij had een nachtmerrie… Ik regel het wel. Ga jij maar terug naar bed.’
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    Het was zalig voorjaarsweer met een zacht warm briesje en de rijke geur van gegrilde kippenpoten die haar kant op kwam, stemde Carmen in een opperbeste bui. Na alle voorbereidingen waarmee ze Lydia had geholpen, had ze ook best honger gekregen. Midden in het park stonden drie grote picknicktafels vol met kleurrijke hapjes, drankjes, een enorme verjaardagstaart en feestmutsen voor alle kinderen. De hele familie en een selectie van vrienden en buren waren opgetrommeld om Jacks eerste verjaardag mee te vieren. Het kleine middelpunt was zich weinig bewust van zijn sterrenstatus. Carmen zat met hem op een groot kleed, samen met nog een baby en een jonge peuter. De hoge bomen boden hen de welkome schaduw.


    ‘Wat een prachtige dag om een feestje buiten te vieren, vind je niet?’


    Carmen knikte als antwoord naar de opa van de kinderen, die Jack met zijn filmcamera van dichtbij filmde. Hij stopte even met filmen en keek haar vriendelijk aan. ‘Bevalt het je hier in New York bij mijn dochter thuis?’


    Meestal lieten de vrienden en familieleden van de Fentons haar met rust.


    ‘Ja zeker.’ Carmen toverde een bescheiden glimlach op haar gezicht. ‘Het is een fijn gezin om voor te werken. Ik ben dol op de kinderen.’


    De oude man fronste zijn borstelige grijze wenkbrauwen.


    ‘Waar kom je eigenlijk ook alweer vandaan? Colombia?’ Ze had hem al eerder ontmoet, met de feestdagen, maar ze was er inmiddels aan gewend dat weinig mensen konden onthouden uit welk land ze had gezegd dat ze afkomstig was. De gemiddelde desinteresse die ze doorgaans tegenkwam, vond ze veel prettiger dan een willekeurige ondervraging waarvan ze niet wist waar het heen ging.


    ‘Ik heb Lydia in New Mexico ontmoet, daar woonde ik toen,’ antwoordde ze ontwijkend, in de hoop dat hij er genoegen mee zou nemen.


    De man leek het antwoord al niet echt meer gehoord te hebben, daar hij zijn aandacht weer verlegde naar zijn filmopnames.


    ‘En wil jij nog wat zeggen tegen de jarige, voor later?’ Carmen verstarde toen hij ineens de camera op haar richtte.


    ‘Oh eh nee… ik…’ Ze sprong op alsof ze door een bij gestoken was. Ze keek vlug rond en zag Billy verderop bij de schommels. ‘Volgens mij viel Billy! Ik moet even... Let u even op hen?’


    Ze maakte een gebaar richting de kleintjes op het kleed en maakte zich snel uit de voeten. Ze kon alleen maar hopen dat hij het mislukte stukje film snel zou wissen.


     


    ‘Alles goed, Billy?’ vroeg ze enigszins buiten adem.


    ‘Ja, hoezo?’ Hij keek verbaasd naar haar op, zijn ondeugende gezicht zat onder de vegen.


    ‘Oh, ik dacht dat je je pijn had gedaan.’


    Hij schudde zijn hoofd en keek ongeduldig om. De neefjes waar hij mee aan het spelen was, hadden alweer een ander spel bedacht en Billy wilde hen volgen. Carmen bedacht zich opeens iets.


    ‘Wacht even, Billy…’ Er was niemand meer om hen heen en geen enkele feestganger was binnen gehoorafstand.


    ‘Wat is er?’ Hij keek naar haar en toen weer om naar zijn neefjes die inmiddels tikkertje speelden.


    ‘Weet je nog dat je een nachtmerrie had vannacht?’ Carmen ging op haar hurken zitten en pakte zijn arm zacht beet.


    ‘Nee.’


    ‘Je vader was bij je, weet je dat nog?’ Ze probeerde het oogcontact vast te houden. Billy snoof.


    ‘Ik moet altijd stil zijn van hem. Hij zegt dat ik het hele huis wakker maak met mijn gehuil.’


    ‘Maar waarom huilde je dan, Billy?’ Verwachtingsvol bestudeerde ze zijn gezicht. Billy haalde zijn schouders op.


    ‘Gewoon. Ik voel me dan gewoon niet fijn.’


    ‘Maar waarom niet dan? Wat gebeurt er dan?’ Ze merkte dat ze haar adem vast hield. Een buitenproportionele spanning bouwde zich op in haar lijf. Ze had dit eerder gevoeld.


    ‘Dat weet ik niet. Ik vind het gewoon niet fijn,’ mompelde het jongetje voor haar. Ze kon niet inschatten of hij het onprettig vond dat ze het hem vroeg maar hun band was zodanig hecht dat hij haar blijkbaar tegemoet wilde komen.


    ‘Komt je vader vaak bij je in bed?’


    ‘Nee… weet ik niet. Ik denk het wel.’


    Ze liet zijn arm los en weg was hij. Op een drafje achter zijn neefjes aan om verder te spelen. Carmen keek het kereltje na met een groeiend onderbuikgevoel.


     


    De kleine Jack zat nog steeds op het kleed met de andere jonge kinderen en zijn opa, die hem inmiddels voordeed hoe je een toren bouwt van felgekleurde blokken.


    ‘Help je me zo even met de taart, Carmen?’ Lydia’s wangen waren rood van de inspanning. Een feestje met zoveel mensen bracht altijd meer met zich mee dan verwacht en ze was duidelijk wat gestrest. Carmen begon de kartonnen bordjes van de stapel, die ze van Lydia in haar handen kreeg, een voor een neer te leggen op een lege plek op de houten tafel.


    ‘Lydia… Heeft Billy vaak nachtmerries?’


    Lydia zette het kaarsje neer op de taart en keek op, voordat ze hem aanstak. ‘Ehm…ja, sinds de verhuizing. Brian is er altijd snel bij en krijgt hem rustig. Maak je er maar geen zorgen over. Zullen we gaan zingen?’ Ze had duidelijk andere dingen aan haar hoofd.


    Brian had Jack opgetild en het kleine feestvarken werd in een kinderstoel voor de grote Elmotaart neergezet. Lydia en Brian zette direct het lied in en op dat moment kwamen alle telefoons tevoorschijn om het moment vele malen en vanuit verschillende hoeken vast te leggen. Carmen voelde een hitte vanuit haar buik omhoog kruipen en ze schuifelde gauw vanachter de tafel vandaan naar een hoekje ver weg van Jack en zijn ouders. Het laatste wat ze wilde was ergens tevoorschijn komen op een video op Facebook of een kunstig gefilterde foto op Instagram. Herkend worden was haar grootste angst. Terwijl ze zo onopvallend mogelijk door de mensen heen bewoog, werd haar aandacht getrokken door een auto die op een vreemde plek geparkeerd stond. Zijn lichten stonden aan, alsof hij ieder moment kon wegrijden. Ze kneep haar ogen samen om er achter te komen wie er achter het stuur zat maar kon het met geen mogelijkheid zien. Op dat moment zette de bestuurder de auto in zijn achteruit, keerde en reed weg. Carmen staarde naar de lege plek waar de auto had gestaan.
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    ‘Carmen, heb je er weleens over nagedacht of je meer wilt in de VS? Kom maar, Elizabeth.’ Lydia tilde tijdens het praten Lizzy uit het bad en Carmen pakte het kind aan in een grote zachte handdoek.


    ‘Ehm… werken,’ mompelde Carmen als antwoord.


    ‘Ja, werken, dat is duidelijk maar… Wat is je droom? Wat deed je besluiten hierheen te komen?’


    Carmen droogde het kleine meisje grondig maar zacht af. ‘Wat bedoel je precies?’ Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken dat Lydia zo snel alweer over de toekomst begon.


    ‘Nou, gewoon, wat wil je bereiken in het leven?’ verduidelijkte Lydia, Carmen in vertwijfeling aan het woord latend.


    ‘Tja, ik weet het niet… Het gaat toch goed zo?’


    Lydia knikte overtuigend. ‘Oh ja, zeker maar het is duidelijk dat je zoveel meer in je mars hebt. Je kan toch onmogelijk gelukkig blijven als onze nanny…?’ Ze leek even na te denken.


    ‘Zou je niet willen leren? Studeren…?’


    Even werd de rust in de ruime badkamer ruw verstoord door de twee oudste jongens die naakt binnen kwamen rennen. Carmens oog viel op Billy. Ze zag geen noemenswaardige blauwe plekken of iets anders raars. Maar wat zou ik dan moeten zien, vroeg ze zich af. 


    ‘Hup in bad, jongens!’ zei Lydia waarop beiden jongens zelf over de badrand het warme schuimbad in klommen.


    ‘Maar studeren… dat kan toch helemaal niet?’ vroeg Carmen quasi geïnteresseerd.


    ‘Jij en ik weten dat er wat obstakels zijn wat betreft je verblijfsvergunning maar ik heb zo’n gevoel dat we daar wel omheen kunnen werken. Je kunt staatsexamen doen onder een bepaalde naam en toelating aanvragen bij verschillende universiteiten. Je kunt op afstand alvast colleges volgen om in te lopen…’


    Carmen kon niet ontkennen dat haar interesse was gewekt. Studeren was nooit een optie geweest maar ze had altijd een onstilbare honger gehad naar kennis over de wereld. Tot op heden moest ze het doen met haar observaties, de boeken die ze las en alles wat er via de media – gewild of ongewild – naar binnenstroomde. Ze had tot nu toe gemaakt van het leven wat ze kon met de mogelijkheden zoals ze zich presenteerden. Nooit had ze gedacht dat er een manier was om haar eigen leven vorm te geven, zoals zij dat wilde. Nog steeds hield ze dat niet echt voor mogelijk. Bovendien voelde ze zich veilig en geborgen bij deze familie; ze voelde zich thuis en wilde niet per se een ander leven. Ze had bedacht dat ze hier wel tien, vijftien jaar kon blijven voordat ze moest nadenken over de volgende stap. Durfde ze zich wel onder te dompelen in een nieuw avontuur als dat echt binnen haar bereik lag?


    ‘Lydia, ik ben perfect gelukkig zoals het nu is, ’ zei ze luid, om boven het kabaal van de spelende jongens uit te komen. ‘Ik zou niets liever willen dan…’ Daarna aarzelde ze. ‘Ik hoef toch niet weg, Lydia?’


    Het bleef even stil. Langer dan Carmen wenste. Lydia liet het haar van Andrew flink opschuimen terwijl ze het waste.


    ‘Nee, nee natuurlijk niet! Ben je gek! Brian dacht dat je het misschien juist langer volhoudt hier als we je helpen met je toekomst. Dat is alles!’ Lydia keek naar haar om met een oprechte glimlach.


    ‘Maar het is aan jou natuurlijk,’ vulde ze aan.


    Brian, schoot het door Carmen heen. Natuurlijk was het Brian; het verbaasde haar niet. Ze tilde de afgedroogde Lizzy op om haar in de handdoek naar haar kamer te brengen, waar haar pyjamaatje al klaar lag op het bed.


    ‘Denk er gewoon over na!’ riep Lydia haar na.


    En erover nadenken deed ze. Het feit dat Brian, die nog steeds nauwelijks drie woorden met haar wisselde op een gemiddelde dag, hiermee op de proppen was gekomen, en op zo’n slinkse manier dat Lydia ermee zou instemmen, overtuigde haar ervan dat hij haar weg wilde hebben. Er kon volgens haar maar één reden zijn waarom hij dat wilde.


     


    ‘Ik vind jou heel lief, weet je dat?’ Carmen stopte het kleine meisje in en kietelde haar nog onder haar deken. Lizzy giechelde terwijl ze de kietelende handen met haar lijfje probeerde te ontwijken.


    ‘Ja dat weet ik, gekke Carmen, dat weet ik,’ zei de jonge kleuter happend naar adem van het lachen.


    Carmen stopte met kietelen en bekeek het meisje liefdevol.


    ‘En weet je dat ik er alles aan zal doen om jou en je broers te beschermen?’


    Lizzy keek haar speels aan. ‘Ook tegen spoken?’


    ‘Ook tegen spoken,’ bevestigde Carmen.


    ‘En tegen monsters?’


    ‘Juist tegen monsters!’


    ‘Mama en papa zeggen dat monsters niet bestaan,’ zei Lizzy terwijl ze afwezig speelde met de oren van haar knuffelkonijn.


     ‘Weet je wat we afspreken? Monsters bestaan niet maar als jij er een tegenkomt, dan zeg je het tegen mij en dan zorg ik ervoor dat hij verdwijnt.’


    Lizzy stak haar duimpje op en kneep beide oogjes stijf dicht in een poging te knipogen. ‘Ik vind jou ook heel lief, Carmen.’ 
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    13 juni 2009


    Ik geniet van iedere doos studieboeken die binnenkomt. Ik moet me bedwingen niet ieder vrij uurtje door te brengen op mijn slaapkamer. Niet omdat ik het staatsexamen wil doen maar omdat er zoveel te leren is. Alles is interessant, alles is nieuw. Het is alsof de wereld bij mijn drempel is afgeleverd.


    Lydia had me meteen haar hulp aangeboden. Ook die van Brian, want hij schijnt heel goed te zijn in wis- en natuurkunde maar ik zit er helemaal niet op te wachten met hem alleen te zijn. Eigenlijk gaat het leren me makkelijk af maar toch vind ik het fijn als Lydia me tot in de late uurtjes aan de keukentafel helpt met haar extra uitleg. Het voelt als iets dat ik altijd heb gemist, ook al wist ik niet dat ik het miste. Ze is oprecht gemotiveerd om mij te helpen met mijn toekomst, ondanks het feit dat ik wellicht helemaal nooit toegelaten kan worden tot een van de universiteiten van onze keuze. Mijn keuze.


    Ik heb Lydia beloofd dat ik uit zal zoeken hoe ik aan een identiteitsbewijs kan komen. Een valse uiteraard. Dus dat ga ik vandaag doen. Zij wil hier begrijpelijkerwijs niets mee te maken hebben. Ik eigenlijk ook niet. Want ik wil helemaal niet gaan. Ik ben helemaal niet van plan om te gaan. Deze kinderen hebben mij nodig. En ik heb hen nodig.


    Weet je… Het zijn niet mijn kinderen, dat weet ik heus wel. En dat hoeft ook helemaal niet. Je hoeft geen moeder te zijn om de volgende generatie te koesteren en groot te brengen. De zorg voor de kinderen, met al haar facetten, maakt me rijk en onzelfzuchtig. De liefde die ik voor hen voel is alles wat ik nodig heb. Het is thuis, zonder gebonden te zijn aan een bepaalde plek.


     


    Het terrasje midden in de stad voelde als een oase in een energieke en gejaagde woestijn waar je even stil kon staan om op adem te komen. Het verkeer rondom het plein stond meestal zo goed als stil maar de geluiden zorgden ervoor dat je de aanwezigheid van auto’s, bussen en de enkele fietser niet kon vergeten. Wel zonk het weg naar de achtergrond.


    De constante aanloop van voetgangers, allemaal op weg naar iets belangrijks, zorgde ervoor dat Carmen nauwelijks meer opkeek van haar notitieboek en rust vond in haar eigen woorden. Ze was van deze stad gaan houden, meer dan van welke plek ooit tevoren die ze zich kon herinneren. Voor zover ze wist had ze nog nooit midden in zo’n grote stad geleefd. En zeker niet zo een als deze. New York heeft het charisma en de mogelijkheden waar de mens zich door aangetrokken voelt, en het deed haar tegelijkertijd machtig en nietig voelen. De wolkenkrabbers en andere hoge kantoorgebouwen torenden om haar heen, maar geen moment voelde ze zich opgesloten. Eerder vrij. Vrij om op te gaan in al dat groots, te verdwijnen in de massa. Het was namelijk niet alleen de stad zelf, het waren ook haar inwoners. New York was een grote, zoemende bonk geconcentreerd leven, geladen met energie.


    ‘Hé chica, hoe lang zit je hier al?’


    Manny zette een take-out koffie voor haar neer op het gietijzeren tafeltje. Ze hadden afgesproken wat te drinken op het terras van de populaire maar kleine koffietent, nadat Lydia voor de zoveelste keer opmerkte dat ze bijna al haar vrije tijd in haar kamer zat te studeren.


    ‘Oh, ik zit hier net,’ loog ze. Ze borg haar notitieboekje op in haar tas.


    ‘Alles oké? Het klonk zo serieus toen je zei dat je me wilde spreken.’ Hij leunde wat ontspannen achterover op het stoeltje en speelde met zijn zonnebril alsof hij zijn belangstelling ietwat wilde ontkrachten. Ze was stiekem blij dat hij direct met de deur in huis viel, want ze wilde niet kletsen over koetjes en kalfjes. Ze vond het steeds moeilijker worden om niet direct op haar doel af te gaan.


    ‘Manny…,’ begon ze voorzichtig. ‘Misschien beledig ik je hiermee maar... Ik wil je wat vragen.’


    ‘Oké, kom maar op.’


    Hij zag er goed uit in zijn strakke grijze shirt met zijn eeuwige nonchalance als enige accessoire. Carmen verbaasde zich over haar eigen observatie. Ze leunde wat naar hem toe.


    ‘Ken jij misschien iemand die weet hoe ik aan een vals identiteitsbewijs kan komen?’ Manny kwam rechtop, keek haar aan.


    ‘Oh ja, de Puerto Ricaan zal wel weten hoe je aan een vals ID komt… Lekker dan, Carmen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek haar indringend aan.


    ‘Oh sorry, het spijt me… ik…,’ stamelde Carmen.


    ‘Geintje. Natuurlijk weet ik dat. Ik geef jou een adresje in de stad en we praten hier niet meer over, oké?’


    Carmen knikte.

  


  
    Hoofdstuk 26


     


     


     


     


    In het donker lag Carmen op bed, ze staarde naar het plafond. Wat had ze zich veilig gevoeld. Maar de eeuwige verandering begon haar weer in te halen. In haar lijf bouwde zich al tijden een onrust op; een mengeling van angst en onzekerheid voor wat er ging komen. Juist omdat ze niet wist wat er komen ging. Ze had het staatsexamen uitzonderlijk goed gemaakt en al antwoord ontvangen van verschillende universiteiten op haar motivatiebrieven. Ze was toegelaten tot een van de universiteiten van haar keuze. Voor haar gevoel was ze in een op hol geslagen trein gestapt, zonder de mogelijkheid die te laten stoppen. De enige mogelijkheid voor haar leek eraf springen.


    Haar geheugen had haar tijden niet meer geplaagd maar nu probeerde haar geest kennelijk – te midden van al die onzekerheid – toch weer vastigheid te vinden in het verleden. Ze verzette zich tegen de bekende beelden die haar geheugen haar onwillekeurig leek voor te schotelen in een zoektocht naar houvast. Ze knipte haar nachtlampje aan en in een poging haar hoofd leeg te maken, schreef ze.


     


    12 augustus 2009


    Toen ik een paar jaar bij hem was, mocht ik weleens mee naar buiten. Niet als we in de hel waren die we thuis noemden maar als we de hut hadden verlaten om geld te verdienen en eten in te slaan. Wat hij verder met het verdiende geld deed, was me niet duidelijk. Als ik namelijk mee naar buiten mocht dan was dat voornamelijk om me iets van kleding te laten stelen. Ik was in de groei en moest er, als we maanden achtereen in de motels leefden, wel normaal uit zien. Alsof we een vader en een dochter waren, onderweg. Misschien deed hij het voor de kick, of voor de afwisseling, ik zal het nooit weten. Destijds legde ik me er gewoon bij neer, ik wist op een gegeven moment niet beter. Ik was dankbaar voor de jaarlijks terugkerende tijd in de motels, het hield me op de been. De eentonigheid van de hel werd onderbroken en ik mocht ontsnappen naar vele fictionele werelden beschreven door de beste schrijvers. Iedere dag aten we fast food en voorverpakte broodjes en ook hij was anders, beschaafder. Onze interactie was anders, niet per se beter maar anders. Bovendien was de buitenwereld dan zo dichtbij, continu, dat het me weer mens deed voelen. Zeker wanneer ik tussen andere mensen mocht rondlopen op straat of in een warenhuis, bijvoorbeeld.


    We raakten zo op elkaar ingespeeld dat hij zich steeds minder zorgen leek te maken over de mogelijkheid dat ik zou proberen weg te komen of zelfs ook maar om hulp zou vragen. Hij wist dat hij me in zijn macht had. Hij vertelde mensen soms dat ik ‘een beetje achterlijk’ was en dat ik daarom niets zei. Maar hij wist wel beter. Ik zei niets omdat ik hem geloofde. Ik geloofde dat ik geen familie had. Dat ik van hem was en dat niemand me wilde. De naam die hij me gaf, nam ik aan en ik vergat de vorige. Namen zijn inwisselbaar. Ik vergat niet alleen hoe ik heette, ik vergat wie ik was.


    Achteraf gezien denk ik dat hij er ook een kick van kreeg om met me in het openbaar te zijn zonder dat ik iets zou doen. Jarenlang dreigde hij met de vreselijkste dingen als ik iets zou proberen maar uiteindelijk vond hij het niet meer nodig om dat te herhalen.


    Die ene keer, dat het begin van mijn redding bleek, weet ik zelf niet wat er met me gebeurde. Het was alsof er een glimp van mijn oude ik zich een weg naar buiten worstelde bij het zien van die mogelijkheid. Het mes. Dat kleine stukje symbolische bescherming bleek net dat stukje vertrouwen dat ik nodig had. Het maakte iets in me los. Iets dat al die tijd diep van binnen had gesluimerd.


    In een klein filiaal van warenhuis Sears liep ik tussen de schappen door. Ik keek af en toe onopvallend naar hem. Hij stond met een krantje bij een wegwijzerbord met daarop alle verschillende afdelingen, schijnbaar geduldig te wachten alsof zijn vrouw schoenen aan het passen was. Keurig zag hij eruit in zijn regenjas. Niemand in de zaak kon vermoeden wat een monster er vanonder die hoed de wereld in gluurde.


    Hij had me gezegd naar de kledingafdeling te gaan en dat deed ik. Terwijl ik door een hoofdpad richting de dameskleding liep, viel mijn oog op de rijen met spullen voor in de keuken. Apparaten, snijplanken, messen. Messen. Mijn hart begon sneller te kloppen. Messen. Zowel de indringende bruutheid als de persoonlijke geslepenheid van een mes vonden zo’n aansluiting diep binnen in mij, dat een idee zich meteen verankerde in mijn ziel.


    Wat als ik… Maar het plan joeg me direct zo’n angst aan dat ik alle mogelijke scenario’s mijn hoofd uit joeg. Het idee bleef echter hangen en zeuren. Een scherp glimmend mes. Een symbool voor verandering.


    Het bleef ook in mijn hoofd terwijl ik onopvallend door de rekken met kleding speurde. Ook toen zijn woorden doordreunden in mijn hoofd. ‘Niet te lang. Snel beslissen. Als iemand je aankijkt, glimlachen. Als iemand je vraagt of je hulp nodig hebt, bedank je, zeg je dat je alleen maar even kijkt en kom je direct terug naar mij.’


    Dat mes. Dat mes kon zoveel veranderen. Nee. Nee. Nee. Is er een achteruitgang? Wat als ik gewoon wegga? Dan hoef ik de keuze niet te maken. Ik kan dit niet. Ik keek om me heen. Is er ergens een deur? Waar is hij? De mengeling van gevoelens en verwarrende ideeën maakte kennelijk dat ik me juist verdacht gedroeg want ik werd aangesproken.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg een jonge vrouw ogenschijnlijk vriendelijk. 

  


  
    Hoofdstuk 27


     


     


     


     


    ‘Nee, ik… kijk alleen.’


    De vrouw trok haar wenkbrauwen op. Mijn armoedige voorkomen sprak niet in mijn voordeel. Mijn niet goed passende kleding was bepaald niet volgens de laatste mode en mijn korte haar was slecht geknipt. Bovendien was ik bleek en mager na weer een lange winter opgesloten te zijn geweest in een boshut met minimale voeding; dat ik het zonlicht en de voedingsstoffen die een tienermeisje hard nodig heeft moest ontberen, was duidelijk aan me af te zien.


    ‘Of er wat leuks tussen zit,’ vulde ik aan met een geforceerde glimlach. Ik moest beter mijn best doen. De vrouw bleef in mijn buurt. Ik had nog niets gepakt en kreeg het warm. Ik had het verkloot, schoot er door me heen. Wat zou hij kwaad zijn. En vervolgens stak er plots weer een verwarrende gedachte de kop op. Wat als ik het haar vertel? Dat hij mijn vader niet is? Wat zou er dan gebeuren?


    Met een bonzend hart liep ik langzaam op haar af. Ik maakte voorzichtig oogcontact. De angst kroop als een koude rilling omhoog via mijn ruggenwervels en mijn handen werden klam. De geluiden om me heen verstomde en ik hoorde alleen nog het kloppen van mijn eigen hartslag. Mijn adem hield ik in. Zou ze het hem vertellen? Of zou ze me geloven?


    Ineens werd de vrouw door een collega aangesproken.


    ‘Ik kom zo bij je,’ zei ze bedenkelijk richting mij en verdween naar achteren. Ik ademde geschrokken uit. Zonder er verder over na te denken, draaide ik me om, griste onopvallend twee shirts uit een rek, propte ze verdekt opgesteld in mijn tas en liep zo kalm mogelijk maar met vaart terug richting de voorkant van de zaak.


    Ik zag hem nergens toen ik door de rij met keukenspullen liep. Alle messen waren zo beschermd verpakt dat ik er met geen mogelijkheid iets mee zou kunnen. Behalve één soort. Mijn oog viel er per toeval op. Het was vrij kort maar zag er vlijmscherp uit. Zoals ik me het mes van een overvaller zou voorstellen. Een zakmes maar dan zonder dat het ingeklapt kon worden. Zonder aarzelen pakte ik het mes. Terwijl ik doorliep en mijn omgeving scande, liet ik ook het mes in mijn rugzak glijden. Meteen daarna zag ik hem staan bij de tijdschriften.


    ‘We moeten gaan,’ fluisterde ik tegen hem in het voorbij lopen en hij liep direct met me mee. Langs alle schappen, langs alle mensen en langs de kassa’s.


    ‘Ben je ontdekt?’ siste hij buiten in mijn oor terwijl hij mijn arm beetpakte. Harder dan dat het er voor de buitenwereld uit zag. ‘Kom, naar de auto.’


    Op dat moment kon ik me met niets anders bezig houden dan hoe ik het mes voor hem verborgen kon houden. Wat ik er uiteindelijk mee ging doen, daar durfde ik niet over na te denken. Maar spijt had ik geen seconde. In het leven heb je soms geen keuze. Je hebt maar één leven en je moet het er mee doen. Geen enkel leven is perfect. Spijt verandert niets aan wat je hebt meegemaakt en niets aan wat je er wel of niet aan hebt gedaan om het te veranderen.


     


    Carmen stopte met schrijven en kneep haar ogen samen terwijl ze haar oren spitste. Ze hoorde zacht gejengel direct gevolgd door een deur die open ging en voorzichtige voetstappen. Of was het andersom? Het was duidelijk iemand die zijn best deed om niemand wakker te maken. Carmen bedacht zich geen moment en stapte uit bed. Muisstil liep ze op haar tenen direct naar de kamer van Billy, waar de deur wederom bijna helemaal dicht was. Ze duwde er heel zacht tegen zodat ze net naar binnen kon kijken. Ze aanschouwde precies wat ze verwachtte te zien: Brian die achter Billy lag in zijn bedje, onder de dekens. Billy huilde gesmoord, maar ze kon zijn gezichtje niet zien, hij keek richting de muur. Haar hart ging sneller kloppen en ze moest haar best doen niet hoorbaar sneller te gaan ademen. Ze kende dat gehuil. Zij huilde ooit dat gehuil. Ze kon niets zien en toch wist ze het zeker.


     


     


    Opmerkelijke zelfmoord


    Downtown Express – New York – 14 augustus 2009


     


    Bankier Brian Fenton is dood aangetroffen onder verdachte omstandigheden die zelfdoding doen vermoeden. Het onderzoek loopt nog. Over de omstandigheden kan de politie niets vrijgeven. Fenton laat een vrouw en vier kinderen achter. 
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    22 augustus 2009


    Zo diep was ik nog nooit gegaan. Om me heen was het pikzwart en koud. Het voelde onveilig. Nee. Het voelde angstaanjagend. Telkens als ik ergens een streepje licht zag, dan was het ook zo weer verdwenen. Ik vroeg me meerdere malen af hoe ik hier verzeild was geraakt. Was ik zo bang van hem geworden dat ik geen andere uitweg meer zag? Dat ik mezelf van het daglicht zou beroven alleen maar om aan hem te ontsnappen?


    Ik kende de weg hier niet maar mijn metgezel scheen de tunnels op haar duimpje te kennen. Het overvolle opvangtehuis in de stad, waar ik Tabitha ontmoette, was voor haar alleen maar een plek om een warme maaltijd te krijgen wanneer haar lege maag haar te veel werd. Dit, de verlaten tunnels van het verouderde metrosysteem, was haar echte thuis, had ze me verteld. Ze kwam hier al een jaar lang en pas als ze weer veilig beneden was, voelde ze zich prettig. Ik kan het me maar moeilijk voorstellen, want ik zelf kon nauwelijks ademhalen. De bedompte geur van schimmel en stoffige natte dekens belemmerde me permanent en mijn ogen probeerden uit alle macht houvast te vinden, terwijl ik hetzelfde deed aan de koude vochtige muren naast me, zodat ik niet zou struikelen over de oude rails. Het geluid van de stad boven ons was, hoewel verstomd, rommelend en voor mij geruststellend.


    Ik kon wel raden waarom Tabitha zich hier zo goed voelde. Hier beneden werd ze geaccepteerd zoals ze was. Ze kon samen zijn met gelijkgestemden, ze genoot een zekere bescherming en kon zich toch helemaal terugtrekken met haar grote liefde: methamfetamine.


    ‘Als we bij de woonkamer zijn, heb je je aan de regels te houden,’ vertelde Tabitha me, ‘Eén: niet schreeuwen of onverwachte geluiden maken. Twee: respecteer ieders privacy. Drie: niet stelen wel delen. Echt, geen ‘funny business’ of je ligt eruit.’


    Toen ik struikelde en met alle macht hoopte dat de zachte wollige viezigheid die ik onder mijn handen voelde geen halfdode rat was, verontschuldigde mijn medereiziger zich.


    ‘Sorry Carly, ik weet dat dit een lastige weg voor je moet zijn… maar dit is wel de veilige weg. Dit is geen actief spoor en ik kan je vertellen dat je ook nog druk maken over metro’s die ieder moment kunnen voorbijrazen, echt wel wat teveel voor je zou zijn. Mijn ogen wennen al heel snel aan het donker maar de jouwe natuurlijk niet. We zijn er nu bijna.’


    Het verbaasde me enigszins dat Tabitha trots leek op haar kwaliteiten als tunnelbewoner. Hier was ik de buitenstaander. Hier was ik de gek.


    In de verte zag ik een lichtje opdoemen. Hoewel mijn ogen er met geen mogelijkheid iets van konden maken op deze afstand, leerde ik snel genoeg dat het een deuropening was naar een oude service- of onderhoudsruimte. Nu het licht ons steeds beter bereikte, zag ik Tabitha me wenken; het was niet meer nodig om alleen haar geluid te volgen of verloren naar haar arm te graaien.


    Ik volgde Tabitha toch wat beducht naar de deuropening en keek mijn ogen uit. In de ruimte lagen en zaten meer mensen dan ik had verwacht op afgeleefde matrassen en tuinstoelen. Er waren oude dekens en kussens en een enkele oude petroleumlamp. Overal lagen oude kranten en tijdschriften en er was een hoek voor afval waarin ik – naar ik vermoed – ratten hoorde rommelen.


    Niemand leek ons echt gade te slaan. Er werd op gedempte toon gepraat en gezamenlijk gedronken uit flessen sterke drank. In de hoek op een kaal matras lag een jonge, magere man volledig van de wereld. Even dacht ik dat hij dood was, maar snel genoeg zag ik de injectienaald naast zijn arm liggen.


    ‘Meestal is iedereen nogal op zichzelf, maar ik zal je voorstellen aan Simon. Hij is hier het langst en kan meteen aan je zien of je het hier zal redden.’ Ze praatte zacht terwijl ze richting een laddertje tegen de verste muur schuifelde.


    ‘Simon, ben je thuis?’ riep ze op harde fluistertoon. Ze draaide zich weer naar me om. ‘Simon zegt altijd dat respect voor privacy het belangrijkste goed is hier beneden.’ Ze lachte wat verlegen haar half rotte gebit bloot.


    ‘Simon zegt dat ik er na twee keer roepen vanuit moet gaan dat hij niet wil praten.’


    Er klonk wat geschuifel bij het gat en vervolgens kwam er een hoofd tevoorschijn.


    
      WD
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    ‘Wat is er, Nieuwtje?’ Simon grijnsde toen hij van Tabitha naar mij keek.


    ‘Hé, nog meer nieuw vlees?’


    Hij klom met onverwachte handigheid uit zijn gat en het laddertje af. Simon was jonger dan ik had gedacht. Aangezien Tabitha had verteld dat hij al twintig jaar in de tunnels woonde, had ik me een oudere man voorgesteld dan eentje van amper veertig. Zijn haar was rommelig, zijn huid smoezelig en zijn gebit onverzorgd maar dat weerhield hem er niet van om breeduit te grijnzen.


    ‘Naam en vergif?’ vroeg hij me. Ik mompelde mijn naam. Ik keek hem kennelijk nogal verbaasd aan want hij ging alweer verder.


    ‘Je vergif. Wat gebruik je? Meth? Crack? Alcohol?’


    Ik vertelde hem de waarheid. ‘Niets. Geen vergif.’


    Zijn antwoord was woest makend. ‘Aha, nou dat zal snel genoeg veranderen.’


    ‘Carly wil meer weten over ons thuis,’ viel Tabitha in.


    Hij kwam plots dichterbij en staarde me indringend aan.


    ‘Je bent toch geen verslaggever? Of een spion van de spoorwegpolitie?’


    Zijn paranoia zette zo plots in volle hevigheid in dat het me bang maakte. Ik schudde hevig mijn hoofd.


    ‘Nee, ik ben weggelopen van huis en…’ Meer hoefde ik niet te vertellen. Werkelijk niemand was geïnteresseerd in mijn verhaal. Ik realiseerde me dat ik me hier, te midden van al die geïmproviseerde verledens, waarvan de eigenaren zelf niet eens meer wisten wat de herkomst was, in ieder geval niet druk hoefde te maken over of iemand zou ontdekken wie ik werkelijk was. Niet zoals in het opvangtehuis waar argwaan en oplettendheid me al na een paar dagen de strot dicht duwden.


    ‘Als je niets gebruikt… wat heb je daar dan in je tasje?’ Simon tikte tegen mijn plastic tasje van de drogisterij.


    ‘Niet stelen maar delen,’ voegde hij er grijnzend aan toe.


    ‘Niets, dat is haarverf.’ Ik had er niet eens aan gedacht het tasje op te bergen in mijn rugzak.


    ‘Ze komt kijken hoe het hier is, ze zoekt een thuis…,’ vulde Tabitha aan.


    ‘Oké, wat wil je weten?’ Simon gebaarde naar een leegstaande tuinstoel tegen de muur. Ik ging zitten omdat ik hem al zijn enige andere vorm van gastvrijheid – het delen van zijn drankfles – had ontzegd. Ik wilde niets van mijn alertheid inleveren in deze laag boven de hel die de molmensen hun thuis noemden.


    ‘Wonen hier alleen verslaafden… Of ook andere daklozen?’ vroeg ik hem. Simon schudde theatraal zijn hoofd.


    ‘Verslaafden? Daklozen? Waar heb jij het over? Weet je… meisje… je praat vanuit het perspectief van de bovengrondsen. Ik zou die houding maar gauw laten vallen. Heb je niets aan.’


    Ik voelde dat ik mijn excuses aan moest bieden. Het was makkelijker als hij gewoon zou vertellen. Dan kon ik ook niets verkeerd zeggen. En vertellen deed hij, daar in het flauwe licht van een lamp uit andere tijden. Simon zei dat iedereen hier er een andere levensstijl op na hield dan wat ik gewend was van boven de grond. Geen belasting, geen werkdruk, geen ratrace – behalve dan van echte ratten. 


    Hij vond zichzelf ook bijzonder grappig en ergens was hij zeer zeker innemend. Wat hij vertelde was niet eens zo gek. Waarom zou de maatschappij moeten bepalen hoe we leven? Waarom moeten we meedraaien in die mallemolen die anderen voor ons hebben gecreëerd? Er zijn zoveel manieren om het leven te leiden en ben je uiteindelijk niet zelf de baas? Dit laatste bleek een vraag aan mij te zijn. Ik knikte inschikkelijk maar voelde in iedere cel van mijn lichaam dat als ik hier zou gaan wonen ik helemaal niet zelf de baas was. De mensen hier haalden hun sprankje chemisch geluk uit een fles, een pijp of een injectienaald. Dat was puur, zei Simon. Tja… Simon zei wel meer. Schizofrenie was geen aandoening waarvoor je behandeld hoefde te worden, zo vond hij. ‘Waarom moet je toch per se passen in de standaard mal van een burger,’ vroeg hij me bloedserieus terwijl hij mijn blik vasthield.


    ‘Ik begrijp wat je zegt maar is dit dan echt het meeste wat je kan halen uit het leven? Is dit je eigen leven inrichten of is dit vluchten voor dat leven dat je in ieder geval niet wilt?’ Mijn vraag aan hem stond me nauw aan het hart.


    ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ was zijn stekelige antwoord. De molmens keek me strak aan en ik onderdrukte een rilling. Het had zo perfect geleken. Hier zou hij me nooit vinden. Hier zou niemand die mij zoekt me ooit vinden. Ik zou hier veilig kunnen leven tot aan mijn dood. Ondergronds. En toch…


    ‘Dat weet ik eigenlijk ook niet,’ antwoordde ik oprecht.


     


    Molmensen vond ik achteraf niet passen bij deze groep met hun manier van leven. Een mol leeft in zijn natuurlijke habitat onder de grond. De mens daarentegen hoort in de open lucht te zijn en de zon op haar huid te voelen. Ik ga nog liever dood dan dat ik me verstop in het donker, diep weggestopt van het leven met een shotje kunstmatig geluk als hoogste prioriteit. En dood zou ik zeker gaan, als hij me weer zou vinden.
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    Mijn naam is Carly. Maar wie neem ik nu in vredesnaam in de maling?


     


    Miranda, een van de leidsters van het opvanghuis, had Carly die morgen na het ontbijt even apart genomen.


    ‘Je begrijpt dat wij hier bewust op de hoogte blijven van landelijke vermissingen?’ vroeg ze haar. Carly’s hart klopte in haar keel en ze wist even niets uit te brengen.


    ‘Bijna twee jaar geleden verdween tiener Alice nadat haar vriendje werd doodgestoken in een auto in Cannon Grove, Oregon…’


    Even voelde Carly een opluchting. Ze was niet herkend als een verdwenen illegale nanny. Maar ze realiseerde zich direct dat ze wel was herkend, namelijk als Alice. Ze had haar hoofd geschud.


    ‘Ik heet geen Alice. Ik ken geen Alice. Kan ik nu gaan?’


    Nu stond ze voor de spiegel en bekeek zichzelf kritisch. Haar haren waren de afgelopen maanden langzaam weer lichter geworden naarmate de zwarte verf was vervaagd. Ze had er niets meer aan gedaan omdat ze zich veilig had gewaand. Ze had zich op haar gemak gevoeld en niemand had er iets van gezegd. De verandering was zo geleidelijk gegaan dat het nauwelijks was opgevallen. Zo geleidelijk dat het haar zelf ook niet was opgevallen dat haar naam haar niet meer zo goed paste. 


    Nu leek ze weer op zichzelf en dat was iemand opgevallen. Koortsachtig dacht ze na. Wat nu? Was het spel hier nu al uitgespeeld? Moest ze nu alweer weg?


    De ochtend had ze doorgebracht in een internetcafé. Vragen spookten door haar hoofd. Hoeveel was er te vinden over haar op het internet? Was ze wel zo onzichtbaar als ze dacht? Ze had een artikeltje gevonden over de tweede verdwijning van Alice in een online krant. Ze printte het uit en stopte het in haar notitieboekje. Kennis is macht, besloot ze. Daarna zocht ze door. Informatie die ze diep had weggestopt vond zijn weg naar de zoekmachine en het ene na het andere nieuwsbericht verscheen voor haar ogen. Alles printte ze uit en stopte ze in haar steeds dikker wordende boekje.


     


    Wie ben ik? Soms denk ik dat niet alleen ik, maar iedereen in de vrije wereld op zoek is naar zichzelf. Identiteit zoals wij dat kennen, wat vooral is dat de buitenwereld ziet, is flexibel. Identiteit is een illusie. Het is volledig te fingeren. En de grap is… dat je er zelf nog in gaat geloven ook. Zo flexibel of goedgelovig is dus ook de geest van de mens. Je hult je in je zelfbedachte identiteit en wentelt en wentelt erin. Je bent bereid ver te gaan om het te verdedigen.


    Door alles wat hij voor me verzon ben ik kwijtgeraakt wie ik echt ben. Door alles wat ik nu zelf verzin lijkt het voorgoed verloren. Het lijkt vergeten, of weggedrukt. Daarom zoek ik. Naar wie ik ooit was. Ik zoek zelfs naar alle verdrongen herinneringen van wie ik in de tussentijd ben geweest. Wellicht kan ik alle fragmenten samenvoegen tot een waardevol verhaal. Of tenminste een rode lijn, waarin ik mezelf herken. Heb ik mezelf dan gevonden? Ik weet het niet. Maar ik kan het op z’n minst proberen. Ik zou niet weten wat ik anders moet.


     


    Ze had een snel actieplan voor het urgentere probleem van de bemoeizuchtige groepsleidster verzonnen en zelfs in blinde paniek Tabitha gevraagd haar mee te nemen naar het donkere leven van de molmensen. Na dat dieptepunt te hebben gezien, terwijl ze zich onderdompelde in het rumoer van de stad, dacht ze dat het misschien allemaal wel zou meevallen. Misschien zou Miranda het wel gewoon loslaten nu ze had ontkend Alice te zijn. In dat geval hoefde ze de haarverf die ze had gekocht nog niet te gebruiken. De avond was inmiddels gevallen en ze voelde er niets voor om nu meteen te vertrekken. Waar moest ze naartoe? Er zouden minder bussen en treinen vertrekken tot de vroege ochtend. Dat zou haar keuze beperken.


    ‘Carly?’


    Ze keek om naar de houten deur van het kleine donkere badkamertje en daarna weer in haar eigen groene ogen. Ze dacht de stem van Miranda te herkennen.


    ‘Ja?’


    ‘Ben je bijna klaar daarbinnen? Ik wil je wat laten zien.’ Het was inderdaad Miranda. Ze gaat het niet los laten, schoot het door Carly heen. Ze pakte haar rugzak van de kleine wastafel af en opende de deur.


    ‘Kom je even mee?’ zei Miranda direct.


    Carly volgde haar met tegenzin naar haar kleine kantoortje. Een groot bureau vulde bijna de hele kamer. De computer stond aan en Carly’s hart leek een slag over te slaan toen ze zag wat er op het scherm open stond. Het was een foto. Van haar.
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    Carly verstarde. Haar ogen werden groter dan ze wilde. Ze was bang dat haar zwijgen boekdelen sprak.


    ‘Carly… Alice is bijna twee jaar geleden verdwenen en het pleeggezin en de politie zoeken nog altijd naar haar. Deze foto is verspreid met een oproep.’


    Carly schudde haar hoofd. Ze voelde hoe Miranda haar bedachtzaam gade sloeg.


    ‘Maar… wat heeft dat met mij te maken?’ Carly probeerde onverschillig te klinken.


    ‘Kom op… je ziet toch hoe je op haar lijkt? Ze is iets jonger maar dat klopt dan toch? Carly, vertel me alsjeblieft…’


    ‘Miranda, ik ben dat niet! Echt niet!’


    Ze hoorde zelf hoe schril haar stem klonk toen ze nadrukkelijk alle woorden uitsprak. Het was de eerste keer in al die jaren dat iemand haar herkende van een ander leven en ze wist niet goed hoe ze haar angst moest verbergen.


    Miranda’s ogen bleven naar haar kijken, doorboren leek het wel.


    ‘Alice was ooit ook ontvoerd als peuter. Wist je dat?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Het was best een grote zaak… Ze werd ontvoerd als peuter, kwam terug als tiener en een jaar later verdween ze weer. Haar pleegouders denken dat ze weer is ontvoerd. Misschien wel door dezelfde man.’


    De stilte was schrijnend. Alles in Miranda haar stem liet Carly weten dat ze haar niet geloofde, wat ze ook zou zeggen.


    ‘Hoe groot is de kans dat dat daadwerkelijk is gebeurd, Carly? Wat denk jij?’


    De vraag was retorisch. Carly keek van Miranda naar het scherm en weer terug.


    ‘Alice is verdwenen na een moord, Carly. Na een moord,’ zei de vrouw met klem. Iedere keer dat ze haar naam uitsprak leek ze de leugen te benadrukken. Dit ging helemaal de verkeerde kant op. Carly’s gedachten raasden alle kanten op, met slechts één duidelijk doel: zo snel mogelijk weg uit deze situatie. Ver weg.


    ‘Het moet heel beangstigend geweest zijn. Wat er ook is gebeurd. Ik wil je graag helpen.’ Miranda’s stem klonk milder.


    ‘Je kunt me vertrouwen.’


    Haar welwillende aanbod gaf Carly een uitweg. Meespelen was misschien wederom de beste weg om te bewandelen. De weg hier vandaan.


    ‘Miranda…’ Carly plofte neer op de stoel naast haar.


    ‘Dit overvalt me nogal. Het is laat. Ik ben moe, overdonderd… Ik wil met je praten. Maar alleen met jou, oké? Voor nu.’


    Miranda leek gevleid en dat was nog altijd de makkelijkste ingang om iemand te manipuleren.


    ‘Ik wil nu vooral gaan slapen.’


    Miranda liep met haar mee naar de grote slaapzaal vol met stretchers alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat Carly daadwerkelijk zou gaan slapen. 


     


    In de schemer lag Carly met open ogen te wachten. Urenlang zag ze hoe anderen naar bed gingen. Pas rond 02.00, toen ze er zeker van was dat ook de leiding sliep, durfde ze haar plan tot uitvoering te brengen. Het moest haar lukken, dit was nog maar het begin van de plannen, waarvan het succes haar toekomst bepaalde. De timing was cruciaal aangezien het haar uren voorsprong zou geven. Ze kon alleen maar hopen dat er ook echt een bus of trein richting Pennsylvania zou gaan.


    Ze sloop naar de toiletruimte met de meeste privacy, achterin de gang boven. Voor nu was het belangrijk dat ze geduld had en absoluut niet gesnapt zou worden, anders zou alles voorbij zijn. Ze ontkleurde haar haren terwijl de minuten weg tikten. Het wachten maakte haar diep van binnen doodnerveus maar ze dwong zichzelf om kalm te blijven. In plaats van te douchen, spoelde ze haar haren onder de kraan af, aangezien dit minder verdacht zou klinken dan een harde douchestraal, mocht iemand het horen. Na snel maar zorgvuldig spoelen, droogde ze haar haren, moffelde de kleine met haarverf besmeurde handdoek in de boodschappentas die ze bij zich had en bond haar haren vast in een knotje. De bril zonder sterkte, – niet meer dan een modeaccessoire – zou ze vanaf de ochtend pas gaan dragen. Ze had de bril gekocht voor een van haar valse identiteitsbewijzen. Een pet, die ze al eerder had gekocht, zette ze op en verdoezelde zo haar nu lichtblonde haar. Vervolgens sloop ze, met haar schaarse eigendommen, door de grote lege hal naar de voordeur en verdween.
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    Mijn naam werd dus Alice. Ik werd kennelijk als peuter gestolen van mijn moeder. Zolang je iemand bent, vraagt niemand zich af wie je eigenlijk zou kunnen zijn.


     


    Het landschap leek voorbij te razen. Carly zat in een grote coupé en genoot van de stilte. Eindelijk vond ze wat rust na het uitzoeken en haasten. Haar route was onbewust al maanden geleden uitgestippeld, toen ze staatsexamen deed onder een valse naam. Het opvangtehuis in de stad was nu ineens niets meer dan een tussenstop om de tijd te overbruggen tot het nieuwe academische jaar zou beginnen.


    De puzzelstukjes van voorbereiding vielen achteraf redelijk op hun plaats en ze had er vertrouwen in dat ze zich daadwerkelijk kon inschrijven. Er was maanden geleden positief bericht geweest van een universiteit naar aanleiding van haar examens – wat logisch was, gezien haar zeer hoge testresultaten – en haar motivatiebrief. Het hing nu af van de geloofwaardigheid van haar identiteitsbewijs. Mocht dat voor geen problemen zorgen, dan kon ze alleen maar hopen dat haar academische leven zo lang mogelijk zou duren, voordat men erachter kwam dat haar sociaal-verzekeringsnummer vals was. Ze moest altijd alert blijven en serieus rekening houden met een eventueel abrupt vertrek.


    Waar ze zou verblijven als ze eenmaal was ingeschreven, wist ze nog niet, maar op de campus wonen zou zonder baantje en bankrekening onmogelijk zijn. Dat was zorg voor later. De ervaring had haar geleerd dat mogelijkheden zich vanzelf zouden ontvouwen als bloemknopjes in de lente. 


    New York had ze achter zich gelaten. De kinderen waarvan ze was gaan houden ook. Echter, de groeiende drang om te definiëren wie ze was, plakte aan haar als een parasiet. Het leidde haar af; haalde haar onbedoeld steeds weer van haar doel af. In een poging het los te laten, bevredigde ze de drang door haar herinneringen wederom vorm te geven in haar notitieboek. De kop van een van de krantenknipsels die ze erin had gestopt triggerde haar geheugen.


    ‘Moord en mogelijke ontvoering’. In 2006 had het lot bepaald dat ze in Oregon in haar eentje een motel uit liep.


    


    23 augustus 2009


    Hij had me steeds meer vertrouwen gegeven. Of hij vertrouwde steeds meer in zijn eigen vermogen om mijn ziel gevangen te zetten en me zo precies te houden waar hij wilde. Maar het vertrouwen was onterecht. Er was iets in mij wakker geworden. Door een mes dat ik niet durfde te gebruiken. En omdat ik het niet durfde te gebruiken, bij hem, liep ik nu zomaar op straat zonder schoenen.


    Uiteindelijk was een voorbijganger gealarmeerd toen hij me vroeg waar ik naar toe ging en ik, in plaats van antwoord te geven, sneller ging lopen. Ik wist niet wat ik moest doen. Het enige wat ik had bedacht, toen hij me niet meer vastzette, was dat ik de kamer uit zou gaan om te kijken of iemand bij de balie me kon helpen. Ik griste mijn rugzak mee, omdat daar mijn mes in zat en ik eigenlijk niet wist wie ik kon vertrouwen. Toen ik echter niemand bij de balie vond, liep ik door naar buiten. Vrijwillig teruggaan naar onze kamer was simpelweg geen optie meer, leek het.


    De zwaarte van ‘wat nu’ overviel me en dat straalde ik kennelijk uit toen ik daar liep. De man belde de politie omdat ik weigerde in zijn auto te stappen terwijl hij wist dat er iets niet klopte. De politie kwam en ik ging gelaten mee. Ik had alleen maar het eerste dominostukje een zetje gegeven en nu kon ik de daaropvolgende kettingreactie niet meer tegenhouden. Er was geen weg meer terug.


    Op het politiebureau kon ik nog net uitbrengen dat ik was ontvoerd. Toen ik klein was. Maar wie ik was, wist ik niet. Alles ging razendsnel voor mijn gevoel en ik kon niets anders dan lethargisch observeren. Databases werden afgespeurd. Haar- en oogkleur werden vergeleken en de conclusie werd getrokken. Ik moest Alice zijn. Maar ik was Alice niet, dat wist ik meteen. Maar misschien was het wel handig als ik Alice was, want dan zou hij me misschien niet vinden. Hij zou mijn familie met rust laten. Vast. Maar de ouders van Alice zouden weten dat ik haar niet was. Dit zou niet werken. Toch zei ik niets. Ik liet het gewoon gebeuren.


    ‘Alice… we hebben verdrietig nieuws voor je.’ De sheriff ging voor me zitten en sloeg zijn handen ineen. Ik zag medeleven op zijn gezicht.


    ‘Je moeder leeft helaas niet meer.’


    Ik hoorde dat ‘mijn’ moeder zelfmoord had gepleegd omdat ze ‘mijn’ verdwijning niet had kunnen verkroppen. ‘Mijn’ vader had ik nooit gekend en die was ook nu niet in beeld. Er was alleen nog maar een grootmoeder en zij was oud en lichtelijk dement. Ik zou door een pleeggezin worden opgevangen, werd me verteld. Ik vond het perfect. Zo zou hij me zeker nooit kunnen vinden. Dat hij me zou zoeken was voor mij een feit. 


    Hem laten opsporen en oppakken was niet mijn eerste prioriteit, en precies verklaren waarom niet, kan ik niet. Toen ik de politie eindelijk naar het juiste motel kon leiden, was de vogel al gevlogen.


    Wonderlijk genoeg werd ik overspoeld door verwarrende emoties. Hij was weg. Verdwenen. Wat betekende dit voor mij? Zo lang had hij bepaald wat ik deed en wat ik zei en nu was hij gewoon weg. Het voelde onwennig om van hem gescheiden te zijn, hoe erg ik het ook vind om dat toe te geven. Lang was hij de enige persoon waarmee ik contact had. En heel soms was dat echt contact. Ondanks het misbruik, ondanks de verwaarlozing in de hut en de pijn die hij me deed, het waren die momenten die ik had gekoesterd.


    Het was een merkwaardig gevoel dat alleen ik wist wie hij was en hoe hij in elkaar zat. Verder was hij simpelweg grotendeels van de sociale radar af en liet niemand toe. Daarvoor was hij te wantrouwig, hij hield niet van mensen en spuugde op de maatschappij.


    In tegenstelling tot wat de meeste mensen willen geloven wat betreft een man zoals hij, was hij geen psychisch gestoorde. Hij had enkel geen empathisch vermogen als het gaat om anderen die hij niet als mens beschouwde en waar hij zich op geen enkele wijze mee identificeerde. Het meest bedroevende is misschien wel dat veel mensen dat in meerdere of mindere mate hebben. Zelfs ik, dat moge duidelijk zijn. Maar hij… hij spande de kroon. Daarom vertelde ik mezelf keer op keer, ook als ik me ontheemd voelde, hoe hij mij zag. Ik was geen mens maar een object, niets meer. Ik was eerst zijn prooi en daarna zijn slaaf. En heel soms… heb ik het gevoel dat ik nu beide tegelijk ben. 
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    Ben was mijn eerste echte vriendje geweest, in de tijd dat ik bij het echtpaar Peterson woonde. Hij had met zijn jeugdige naïviteit mijn vertrouwen heel natuurlijk gewonnen. Sowieso was ik er, tegen de tijd dat ik Ben leerde kennen en hij meer dan vriendschappelijke interesse in me toonde, van overtuigd geraakt dat mensen in principe goed zijn en dat ik simpelweg de pech had gehad om het pad te kruisen met een vreselijk exemplaar. Ik koos ervoor een deel van mijn onbevangenheid, die ik door de laatste was kwijtgeraakt, terug te nemen tot het tegendeel werd bewezen.


    Ik liet Ben zijn arm om me heen doen en we liepen hand in hand. We kusten ook. Ik hield er niet van maar ik wist dat als ik Alice wilde blijven ik me wel zou moeten gedragen zoals ik dacht dat een ‘normaal’ tienermeisje zich gedroeg.


    Ben wist niets van mijn verleden. Niemand op school wist iets en dat wilde ik graag zou houden. Mijn pleegouders wisten het min of meer wel, maar waren goed geïnstrueerd door de maatschappelijk werker. Niet over praten zolang zij daar geen behoefte aan heeft, was het advies. En die behoefte had ik niet. Dit was namelijk mijn nieuwe leven en het had voor mij geen enkele zin om te blijven hangen in het verleden. Bovendien was ik bang dat ik iets zou vertellen wat zou kunnen verraden dat ik niet was wie ze dachten dat ik was. 


    De Petersons waren misschien wel blij dat het praten voor mij niet zo nodig hoefde. Ik was ze intens dankbaar voor mijn eigen kamer en het warme bed waarin ik met rust gelaten werd. Dankbaar voor iedere avond eten krijgen zonder daarom te hoeven smeken op exact de voorgeschreven manier. Er was ruimte voor prietpraat over school als ik daar zin in had en mijn vrienden waren altijd welkom. Warmer dan dit kon een thuis wat mij betreft niet worden.


    Het hoorde er wel bij dat ik om de twee weken bij een therapeut naar het kleed zat te staren. Af en toe beaamde ik iets maar ik voelde niet de noodzaak om te praten. Wat ik had meegemaakt was moeilijk. Het was ronduit kut. Maar het was voorbij. Althans, dat geloofde ik toen.


    Aangezien ik me kennelijk maar zo weinig wist te herinneren kreeg ik het stempel van een dissociatieve stoornis. Dat was, denk ik, vooral voor de gemoedsrust van de therapeut en toen ik wist wat het ongeveer inhield was het meteen ook voor mij makkelijker om me te gedragen naar haar verwachtingen. Zoals ik dat bij iedereen deed. Bij mijn pleegouders, mijn leerkrachten, mijn vrienden en ook Ben.


    Ben was een gewone jongen. Ik voelde me fijn bij hem wanneer we praatten. We hadden lol samen. We voelden elkaar aan, of we leerden te spelen hoe het leek alsof we elkaar aanvoelden. Op school werden we gezien als eenheid. Altijd samen. Ik voelde me veilig. Hij haalde me op en bracht me thuis. We gingen samen naar de film en hingen rond met vrienden. Het zoenen nam ik maar voor lief. Als hij enthousiast werd… of opgewonden, herkende ik hem niet meer. Het was alsof hij er zo in op ging dat hij mij juist in dat moment vergat. Met die tongen verstrengeld, zo vlezig. Vies. Nat. Ik voelde me altijd een soort robot, niet in staat te voelen wat hij voelde. Veel te aanwezig en alert. Als ik mijn ogen opende dan zag ik hem met zijn ogen gesloten, zo vol overgave en zo in het moment. Zo bezig met zijn eigen genot. Op die momenten walgde ik van hem.


    Ben was een gewone jongen van vlees en bloed maar hij was meer dan geduldig geweest. Ze is jong, wist hij. Ze is nog maagd, dacht hij. Als het zo eeuwig door had kunnen gaan dan had ik geloofd dat dit mijn echte leven was. Mijn nieuwe leven.


    Dat het zo moest zijn. Tot die ene avond. De avond dat ik mijn nieuwe leven, een leven met een groeiend gevoel van veiligheid en een hernieuwd vertrouwen in de mensheid, vaarwel moest zeggen.


     


    Vanaf het moment dat hij me gevangen nam zei hij; je bent van mij. Waarom hielp ik hem dat te bewijzen?
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    Drama op Penn State University: vijf dodelijke slachtoffers op campus 


    Penn Live, Old Maine, Pennsylvania – 21 mei 2010


     


    Vijf mannelijke studenten van Penn State University zijn dood aangetroffen in de kamer van een van de slachtoffers. Alle vijf waren van dichtbij neergeschoten. Er was ook een vrouwelijke studente aanwezig in de kamer en er waren sporen van seksueel geweld. De vrouwelijke studente kan zich door omstandigheden niets van de moorden herinneren en wordt niet aangehouden. Het moordwapen is niet aangetroffen. 


     


    TWEE MAANDEN EERDER


     


    Mijn naam is Sarah en ik heb een nieuw leven.


     


    De voorjaarszon verwarmde het grasveld en iedereen die erop zat of lag. Sarah probeerde zich te concentreren op haar boek maar de zwarte letters dansten op de fel witte pagina’s.


    ‘Tijd voor pauze.’


    Sarah draaide zich half op haar rug en schermde haar ogen af voor de zon, om te zien of ze de stem goed had herkend.


    ‘Ik heb heel goed nieuws!’ Jane torende boven haar uit met twee grote bekers koffie uit de kantine. ‘MaryJo gaat weg.’


    Ze gaf haar een van de bekers koffie en ging op het gras naast haar zitten. Sarah wist duidelijk niet waar haar vriendin het over had.


    ‘Mijn kamergenoot, Mary Jo! De belle van het zuiden. Weet je wat dat betekent?’


    ‘Nee.’ Sarah schudde haar hoofd om haar complete onwetendheid uit te beelden.


    ‘Dat jij mijn kamergenoot wordt! Kan je eindelijk weg uit dat vreselijke huis! Dan hoef je ’s ochtends ook niet meer zo vroeg op te staan om op tijd in de collegebanken te zitten!’


    Sarah deelde Jane’s enthousiasme maar liet dit niet direct blijken. Ze keek even om zich heen naar alle andere kleine groepjes studenten en eenlingen die op het veld vertoefden.


    ‘Waarom gaat Mary Jo weg?’ Ze sprak zacht, in de hoop dat Jane haar discretie zou overnemen.


    ‘Weet ik het? Ze heeft al gepakt. Tegen mij praat ze nauwelijks. Ik hoorde dat ze een trio heeft gehad met twee of drie sporters…,’ ze gniffelde voordat ze verder ging, ‘En dat ze zich nu kapot schaamt omdat iedereen het weet. Maar dat is niet belangrijk! Jij wordt mijn kamergenoot! En dat betekent ook dat je nu mee kan naar het feest vrijdag!’


    Sarah wist niet zeker of ze daar nou wel precies naar uit keek. Ja, het zou makkelijker worden om meer aansluiting te vinden met medestudenten maar ze wist niet of ze dat wel wilde. Al tijden voelde ze zich huiverig bij het sluiten van vriendschappen met leeftijdsgenoten en van de campus af wonen gaf haar nog dat laatste beetje afstand dat ze nodig had om haar eigen leven te leiden, of eigenlijk onder controle te houden. Ondergedompeld worden in het echte campusleven was het laatste wat ze wilde. Echter, het was haar tot nu toe wel goed bevallen op de universiteit. De meeste studenten hadden over het algemeen iets te vertellen en stonden open voor nieuwe vriendschappen.


    Zo ook Jane, die voor haar vanaf de inschrijving – voor Sarah een extra spannende dag – niet meer weg te denken was. Ze was een trouwe vriendin gebleken en haar enthousiasme was iets dat Sarah aantrok. Ze zat zo vol levenslust; wilde alles uitproberen, zien en voelen. Het was duidelijk dat ze aan het begin van haar volwassen leven stond. Zo voelde Sarah zich allang niet meer en ergens deed het haar goed om een graantje mee te pikken van Jane haar houding. Dit was tenslotte wel het begin van haar níeuwe leven.


    Ze had het voor elkaar gekregen. Ze was – voor nu – toegelaten tot de universiteit zonder ook maar ergens werkelijk geregistreerd te staan. Ze had zelfs een baantje in een winkel om haar schoolgeld in termijnen te betalen. Ze was simpelweg Sarah geworden vanaf het moment dat ze het terrein op liep met haar examenuitslagen, de acceptatiebrief en haar valse identiteitsbewijs op zak en tot nog toe kwam ze er keihard mee weg. En zo lang het duurde wilde ze dit leven opsnuiven. Ze wilde de kennis die haar werd aangeboden opzuigen en zich wentelen in de ervaringen die zich voordeden. En dat kon ze niet alleen; daarvoor had ze iemand als Jane nodig.


    ‘Ah toe? Je gaat toch wel mee naar het feest? Daarna kunnen we praktisch ons bed inrollen!’


    Sarah knikte bedenkelijk.


    ‘Ik hoorde dat Josh er ook zal zijn…,’ zei Jane op een plagerige toon.


    Joshua was een jongen uit hun filosofiebijvak. Jane vond hem een Bohemiaans karikatuur, een wandelend stereotype. Hij was namelijk dichter en zo zag hij er ook ongeveer uit als je een kind zou vragen een dichter te tekenen. Half lang haar, een sikje, een klein, rond brilletje uit de jaren negentig van de vorige eeuw en altijd donkere kleding. Sarah had echter weinig boodschap aan stereotypen; ze vond Joshua aardig en sprak graag met hem. Hij benaderde haar anders dan veel andere mannelijke medestudenten. Die konden namelijk kijken alsof ze haar wilden opvreten. Dat wilde Joshua niet. Hij hoorde graag haar mening over dingen en kon met zijn woorden de focus van het leven precies brengen op die kwetsbare schoonheid en rauwe werkelijkheid waar ook zij graag naar keek.


    ‘Waarom zou Joshua in vredesnaam naar dat feest gaan?’


    ‘Oké, technisch gezien geven zijn huisgenoten het feest, dus hij is er gewoon toevallig… maar dat is best gezellig toch?’
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    Sarah schoof achter Jane aan door de menigte. De muziek knalde uit de speakers. Er waren zoveel mensen in de gemeenschappelijke woonkamer, dat het leek alsof de hele campus was uitgenodigd. Er waren bekende gezichten, mensen die ze kende van college en werkgroepen, maar nog meer onbekende gezichten. Tweedejaars studenten en ouder. Kennelijk was het een populair feestje want zelfs het halve Football team was aanwezig.


    Sarah zag Jane verheugd kijken.


    ‘Let the hunting begin,’ zei ze verleidelijk.


    Het was geen geheim dat Jane een oogje had op een van de sporters. Jane zag Sarah’s afkeurende blik en duwde haar een plastic beker in de hand.


    ‘Hier, word je wat losser van!’ Het was bier. Sarah had al opgegeven uit te leggen dat ze niet dronk. De beker vasthouden tot ze hem ergens kon neerzetten, bleek keer op keer gemakkelijker.


    ‘Laten we op de foto gaan voordat we elkaar straks kwijt zijn!’


    Terwijl Jane het zei, voegde ze de daad bij het woord, draaide haar mobiel om en maakte een foto. Sarah deed geen poging om te lachen.


    ‘Wat doe je nu?’ Ze probeerde bij Jane op haar telefoon te kijken.


    ‘Ik post hem op Facebook.’


    Sarah voelde de warmte door haar borstkas schieten. ‘Nee, niet doen!’ 


    ‘Wat? Ik kan je niet verstaan!’ schreeuwde Jane nadat de volume van de muziek nog een tandje omhoog was gegaan.


    ‘Zet niet op Facebook!’ Sarah schudde haar hoofd en hield haar hand op de mobiel van Jane terwijl ze haar vriendin indringend aankeek. Ze was bereid het ding uit haar handen te trekken.


    ‘Wat jij wilt!’ Jane rolde met haar ogen.


     


    Naarmate de avond vorderde en het bier vloeide, raakte Sarah Jane keer op keer kwijt. Er waren wat jongens die haar, als ze alleen was, aanspraken. Jongemannen die te lazarus waren om in te zien dat ze verre van geïnteresseerd was. Nadat ze voor de zoveelste keer een medestudent zo vriendelijk mogelijk had afgepoeierd, dacht ze Jane de grote trap in de woonkamer op te zien gaan met Jason, een football-speler. Sarah herkende Jason als een van de jongens die altijd omging met de beruchte sporters van het zogenaamde trio waar Jane’s vorige kamergenoot deel van uit had gemaakt. Degenen die de goedkeurende klappen op de schouders ontvingen, terwijl Mary Jo op de eerste bus terug naar het Zuiden zat. Ze wist honderd procent zeker dat deze goedkeurende klappen onder andere van deze knappe jongeman afkomstig waren en ze had er geen goed gevoel bij dat juist hij nu met haar vriendin naar boven ging.


    Ze werkte zich zo vlug mogelijk door de deinende mensenmassa heen naar de trap. Zonder enig plan, gedreven door haar onderbuikgevoel. Boven stonden ook mensen te praten maar de muziek was hier minder luid en er was nog ruimte om te bewegen. Ze probeerde de gezichten van zoenende stelletjes te bekijken. De dichte deuren op deze verdieping stemde haar allerminst gerust. Ze opende ongevraagd een deur en zag een halfnaakt stel innig bonkend op het bed. Het meisje was hoogblond en dus overduidelijk niet Jane.


    ‘Bezet!’ riep de mannelijke helft van het duo geïrriteerd. Sarah wilde net brutaal de volgende deur openen toen ze een bekende stem hoorde.


    ‘Hé, wat doe jij nou hier?’


    Het was Josh. Hij zat op een wasmand in de deuropening van de badkamer met zijn mobiele telefoon in zijn hand.


    ‘Wat doe ik hier? Wat doe jij… hier?’ Ze bekeek hem even goed. ‘Op de wasmand?’ Door zijn vriendelijke aanwezigheid en zijn komische zitplek vergat ze een fractie van een moment waar ze mee bezig was. Joshua lachte wat ongemakkelijk. ‘Een van de sporters vroeg of hij mijn kamer mocht lenen om even te… praten.’


    ‘Deze deur?’ vroeg Sarah met een knik van haar hoofd. Ze was in één klap weer net zo strijdvaardig en impulsief als een minuut geleden. Josh knikte. Zonder aarzeling deed ze de deur wijd open. Ze had overduidelijk niet lang nagedacht over haar actie want ze had zich totaal niet bedacht wat ze ging doen of zeggen als ze de twee daadwerkelijk aantrof.


    ‘Sarah? Wat doe je in vredesnaam!?’


    Jane en Jason zaten volledig aangekleed, te praten op het eenpersoonsbed van Joshua.


    ‘Doe even normaal! Ik zie je zo, oké?’ Jane’s blik was veelbetekenend.


    Ze zag er allesbehalve hulpeloos uit en Sarah kon niets anders dan de deur weer sluiten terwijl ze een excuses mompelde.


    Opgeslokt door haar eigen verwarring was ze zich nog maar vaag bewust van Josh z’n aanwezigheid. Ze was volledig overrompeld geweest door een intens rechtvaardigheidsgevoel dat ze maar al te goed herkende. Een gevoel dat in het verleden tot weinig goeds had geleid.


    ‘Ik moet hier weg.’


    Zonder oogcontact te maken draaide ze zich om naar de trap.


    ‘Zal ik met je mee terug naar je kamer lopen?’


    Ze gaf geen antwoord, maar merkte dat Josh achter haar aan liep. 
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    ‘Dank je, maar ik ben oké.’ zei Sarah eenmaal buiten in de frisse avondlucht.


    ‘Joh, zo heb ik een mooi excuus om even te ontsnappen aan het feestgedruis,’ antwoordde Josh met een gespeelde air van nonchalance. Sarah wist dat ze tot zichzelf moest komen. Ze ademde een aantal keer diep in.


    ‘Je vond er ook niets aan, hè, daarbinnen?’ vroeg Josh in een poging in contact te blijven. Het bleef even stil. Sarah zuchtte en toverde een grijns op haar gezicht terwijl ze hem aankeek.


    ‘Een eenpersoonsbed, serieus?’


    Joshua begon te lachen en haalde deze keer oprecht onverschillig zijn schouders op. Inmiddels liep hij vrij relaxt met zijn handen in zijn broekzakken naast haar.


    ‘Ach, zo weet je meteen dat ik geen enkele foute bedoeling heb als ik vraag of ik met je mee zal lopen.’


    ‘Serieus… Hoe ben jij in dat huis terecht gekomen? Met die gasten?’ Sarah voelde dat de kalmte het weer overnam in haar borstkas.


    ‘Mijn vader, of eigenlijk zijn bedrijf, is een grote sponsor van de universiteit. Hij dacht dat ik in zo’n huis misschien wel een beetje meer zou worden zoals hij. Dat gebeurt natuurlijk niet, maar zodoende.’ Meer woorden wilde hij er niet vuil aan maken.


    Buiten op het campusterrein, op de stille looppaden met de mooie oude eikenbomen, was het contrasterend rustig vergeleken bij het feestgedruis waar ze uit kwamen. Hun ritmische voetstappen in combinatie met het ruisen van de bladeren bleef ook een tijdje het enige noemenswaardige geluid. Tot Josh weer begon te praten.


    ‘Weet je, ik vind de uni fantastisch. De colleges, de inspirerende professoren, de oneindige mogelijkheden voor de toekomst die bijna tastbaar worden….


    ‘Ik kan merken dat je dichter bent,’ onderbrak Sarah hem.


    ‘Ik dicht niet alleen… ik schrijf ook. Ik ben met een roman bezig…’ Hij leek te twijfelen. ‘Maar wie niet, hè?’ Hij grinnikte ook al leek hij het verder helemaal niet zo grappig te vinden. De stilte nam het weer even over voor hij verder sprak.


    ‘Nergens is het leven perfect, maar sommige dingen hier lijken zo onontkoombaar. Alsof je wel moet meedoen aan alles om die dingen te mogen doen die je wel graag doet.’


    Sarah knikte maar zei niets.


    ‘Die feestjes… compleet over de pis raken door alcohol… Seks met vreemden… Het schijnt er allemaal bij te horen.’


    ‘Ik vind het zo’n tijdverspilling,’ merkte Sarah nu op haar beurt op. Ze was een beetje weggedoken in haar vest. Het was nog erg fris in de avond maar een jas meeslepen naar een feestje op het terrein, had Jane geen goed idee geleken.


    Weer die stilte tussen hen. Josh leek na te denken of te wachten tot het groepje medestudenten dat ze passeerden buiten gehoorafstand was.


    ‘Er komt een moment dat we ons leven echt helemaal kunnen inrichten zoals wij dat willen…’ En na een pauze zei hij vragend: ‘Toch?’


    Ze voelde dat hij naar haar keek, maar ze keek niet terug.


    ‘Dat hoop ik. Dat hoop ik echt.’


    Maar Sarah geloofde niet dat dit er in zat voor haar.


     


    5 april 2010


    In de hut idealiseerde en fantaseerde ik over de buitenwereld. Ik wilde er zo graag naartoe. Ook in de motelkamers wilde ik niets liever dan naar buiten. En ook al mocht ik nauwelijks interactie hebben, hunkerde ik ernaar om tussen de mensen te zijn. Nu verlang ik soms naar een plek zonder mensen. Ik zie dan een meer voor me te midden van gigantische bergen. Op dat grote stille meer ligt een bootje en op dat bootje zit ik. Maar als ik heel eerlijk ben, fantaseer ik daar alleen over als ik me overweldigd voel door mijn eigen generalisaties van de mensen om me heen. Wanneer ik de neiging krijg te vluchten naar een wereld waar ik niet gevonden kan worden en waar ik niet kan worden geconfronteerd met al dat menselijke waar ik zo’n moeite mee heb. Wanneer ik me overdonderend de buitenstaander voel die ik altijd ben geweest. Maar mijn bezoek aan de molmensen van New York een tijdje terug, leerde me onverdeeld dat ik zo niet wil zijn. Het lijkt me ondanks alles angstaanjagend om nooit meer iemand te kunnen spreken, nooit meer echt in contact te staan met andere mensen. Dat heb ik al eens meegemaakt en dat is afgrijselijk.


    Josh heeft me wel aan het denken gezet. Hij liet me afvragen waar ik dan wel echt zou willen zijn als ik het helemaal voor het zeggen had. Nu hangt alles steeds af van de toevallige mogelijkheden in plaats van mijn dromen en mijn wensen. Doen mensen dat überhaupt? Zich afvragen wat ze echt willen in het leven en daar vervolgens naar toeleven en zelf mogelijkheden creëren? Of laat iedereen zich voornamelijk leiden door de beperkingen en de norm van de maatschappij, de wensen van hun ouders of misschien simpelweg de mogelijkheden die zich voordoen, zoals ik?


    En wat zou ik dan echt willen? Als ik diep graaf zie ik mezelf wel naar de Florida Keys gaan en puur werken om te leven. In een bar, een hotel of restaurant. Om verder al mijn vrije tijd aan de kust door te brengen. Ik zou leren surfen. Ik zie mezelf staan op de pier, zongebruind en één met de prachtige natuur.


    Maar als ik het echt voor het zeggen had, zou ik ook buiten de VS willen reizen, want in mijn ideale wereld is reizen geen probleem. Ik zou naar Europa gaan en cultuur opsnuiven in Frankrijk, Italië en Nederland. Met niets dan een rugzak zou ik van hostel naar hostel trekken door verre continenten. Ik zou de Big Five willen zien in Tanzania, de Taj Mahal in India en Tibet willen bezoeken. De mogelijkheden zijn eindeloos.


    Maar wat ik ook bedenk, de prachtige natuur en kleurrijke culturen verbleken bij hetgeen dat ik altijd al wilde en probeerde na te streven in mijn gehele vrije leven. De warmte en geborgenheid van een familie.
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    In de mediazaal van de grote bibliotheek koos Sarah de computer in de verste hoek uit bij het raam, die met de meeste privacy. Dit deed ze altijd als deze plek nog niet bezet was. Net zoals dat ze iedere keer als eerste de naam ‘Tessa Mulder’ in de zoekmachine invulde zodra ze het internet op ging. Toen dat geen noemenswaardige hits opleverde, typte ze ‘Carmen Otoño’ in. Ook geen hits die ze verder hoefde te bekijken. Het gaf haar een vals gevoel van gerustheid maar ze kon het niet laten. Ze had de laatste tijd meer behoefte om te controleren of ze niet actief gezocht werd. Ze kwam tot de conclusie dat Charlene haar kennelijk trouw bleef. Ook Lydia had geen grootscheepse zoekactie op touw gezet nadat ze plotsklaps was vertrokken. Wellicht omdat ze wilde voorkomen dat Carmen werd uitgezet, wellicht omdat ze geen idee had waar te beginnen. Carmen had haar namelijk bewust nooit op de hoogte gesteld van haar aanname op Penn State University onder de naam Sarah Marshall.


    Ze sloot de zoekmachine af. Dit was namelijk niet de reden waarom ze de mediatheek die ochtend bezocht en ze had niet veel tijd tot haar volgende college.


    Ze maakte snel een nepaccount aan op Facebook en typte de volledige naam in van het meisje wiens plek ze had ingenomen in Jane’s kamer op de campus. Hoewel ze achteraf vond dat ze wat overdreven had gereageerd op het feestje, kon Sarah het toch niet weerstaan om haar onderbuikgevoel over ‘football Jason’ te volgen en daar bewijs voor te zoeken.


    Er waren verschillende accounts met de naam Mary Jo McKellan maar dankzij de foto wist ze welke de juiste was. Sarah wist niet wat ze zag toen ze het profiel bekeek. De tijdlijn van de jonge vrouw stond vol met berichten van anderen. Het waren stuk voor stuk haatberichten over de zogenaamde ‘valse beschuldigingen’ die zij had geuit richting de geliefde atleten. Mary Jo werd uitgemaakt voor rotte vis door talloze medestudenten, mannelijk en vrouwelijk. Het was walgelijk hoe er op haar werd afgegeven, ongeacht wat er zich achter gesloten deuren had afgespeeld.


    Het foot-ball team betekende kennelijk zo veel voor de status van de school dat het haar niet in dank werd afgenomen dat ze er kennelijk zomaar op uit was om de jonge mannen geschorst te krijgen. Ze werd veelvuldig en op vele akelige manieren beschuldigd van laster. Wat Sarah allemaal voor ogen kreeg was de puurste, of eigenlijk meest verderfelijke vorm van pesten en het maakte haar razend. Ze kon het maar moeilijk accepteren dat de wereld zo in elkaar kon steken.


    Überhaupt kon ze het maar moeilijk verkroppen welke wending Social Media gebruik in de maatschappij had genomen. Anoniem blijven in deze wereld was bijna onmogelijk, en dat was nou juist wat zij zelf graag wilde. Sterker nog, haar leven hing er vanaf. Foto’s en video’s vermijden werd steeds lastiger. Iedereen om haar heen vond het zo vanzelfsprekend alles mobiel te delen en iedereen te laten weten waar ze mee bezig waren, dat Sarah scherp in de gaten moest houden wie zijn mobiel trok. Zelfs locaties werden, om raadselachtige redenen aan foto’s toegevoegd en dat was wel het laatste wat ze kon gebruiken. Buiten haar eigen onmiskenbare belang, kon ze niet begrijpen waarom mensen anderen zo binnen lieten komen. Binnen in hun leven en hun gedachten, binnen in de beschutting van hun eigen huis zelfs. Een meisje als Mary Jo, die zo openlijk online werd aangevallen, kon zich daardoor toch onmogelijk nog veilig voelen in de privacy van haar eigen kamer? Het verleidelijke sociale netwerk blijft kennelijk toch lonken, bedacht Sarah zich. Al is het alleen maar om uit te vinden of er nog iemand in de wereld is die aan jouw kant staat of om te controleren of de zogenaamde haters je al zijn vergeten…


     


    Voordat Sarah een privébericht typte, haalde ze diep adem.


     


    Beste Mary Jo,


    Gezien de vuiligheid op je tijdlijn, zal ik het je niet kwalijk nemen als je me niet gelooft maar ik ben Sarah Marshall, onder een valse account. Ik ben bevriend met je oude kamergenoot Jane, weet je nog? Ik schrijf je aan omdat ik het gevoel heb dat je iets vreselijks is overkomen hier op Penn State. Je bent me niets verschuldigd maar ik ben bang dat Jane op het punt staat in dezelfde val te lopen als jij, dus ik vroeg me af of je me wilde vertellen wat er nu echt is gebeurd waardoor je de universiteit hebt verlaten. En als dat je te ver gaat, wat ik zou kunnen begrijpen, kun je me dan vertellen voor wie zij in het bijzonder moet oppassen?


     


    Sneller dan verwacht zag Sarah dat Mary Jo het bericht had bekeken. Ze staarde in spanning naar het scherm. Plotseling zag ze de woorden ‘Mary Jo typt’ verschijnen onder haar bericht. Ze keek even door de mediazaal voordat ze zich weer op haar scherm richtte. In afwachting hield ze haar adem even in. Na een tijdje verscheen het bericht.


     


    Er vanuit gaande dat je de waarheid spreekt en ik het niet zou kunnen verkroppen als een meisje hetzelfde lot wacht als mijn zus, geef ik je antwoord. Ik ben niet Mary Jo maar Beth, haar zusje dus. Ze vroeg me dit account voor haar te sluiten maar ik kan het niet. Nog niet. Ik hou het kort, want ik heb ook nog wat idioten die ik even goed de waarheid wil vertellen. Ik heb er bijna een dagtaak aan. Dit is de enige waarheid: Mary Jo is verkracht door een groepje sporters. Hoeveel precies weet ze niet want ze was gedrogeerd maar drie jongens wist ze in ieder geval te identificeren: Tom Greene, Robert Steinem en Alexander Eriksson. De universiteit was echter allesbehalve behulpzaam. De decaan en begeleidingsadviseur raadden haar af om aangifte te doen. We realiseerden ons later dat ze dit deden omdat de universiteit vlak voor een belangrijke wedstrijd twee van zijn sterspelers niet kon missen. Een schorsing zat er dus niet in. Sterker nog, om verder gezeur te voorkomen wilden ze zo snel mogelijk van Mary Jo af. Dat was relatief eenvoudig te bewerkstelligen door de jongens te confronteren met de beschuldigingen ten overstaan van Mary Jo. Dit was verschrikkelijk voor haar. De jongens ontkenden alles en er volgde niet eens een waarschuwing omdat het werd afgedaan als ‘haar woord tegen dat van hun’.


    Nadat de jongens afwisten van de beschuldigingen begon de hel pas echt voor mijn zus. De haatmails, de tweets, de berichten op Facebook, voor iedereen om te lezen… Het is een nachtmerrie. Je hebt geen idee wat al die gerichte haat doet met een mens. ‘Slutshaming’ wordt het genoemd. ‘Womanshaming’, noem ik het. Mary Jo is een schim van zichzelf. Wanneer ze te lang alleen in haar kamer is, verzint mijn moeder altijd wel een reden om even te kijken of ze in orde is. En het gaat maar door, al weken. Dat is alles wat ik erover kwijt wil. Waarschuw je vriendin voor die gasten en hun vrienden. Ik hoop dat ze zo verstandig is te luisteren.


     


    Sarah las het bericht van de zus van Mary Jo nogmaals door. Ze was allesbehalve verbaasd. Ze bedankte Beth voor haar openheid en wenste haar oprecht veel sterkte. Ze kopieerde de tekst van het bericht en stuurde het per mail aan zichzelf. Toen ze haar mailbox opende trok echter een ander bericht meteen haar aandacht. Een Amber Alert.


    Het eerste wat ze had gedaan toen ze haar allereerste e-mailaccount opende was zich aanmelden voor Amber Alert. Het was voor het eerst dat ze een bericht ontving over een vermissing. Het betrof de negenjarige Lily Everest die spoorloos was verdwenen. Een schoolfoto van een meisje met kastanjebruin haar vulde bijna het hele opsporingsbericht. Terwijl ze de beknopte oproep steeds weer las, drongen herinneringen zich aan haar op. Van lopen op de stoep naast een lege weg. Met haar rugzakje. Niet Lily. Maar Emily. Ook negen jaar. Ook spoorloos verdwenen.
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    7 mei 2010


    Al die maanden, sinds ik hier ben, voelde ik me kalm. Hier zou hij me in ieder geval niet vinden dus ik kon genieten voor de tijd dat het zou duren. Ik had me zelfs voorgenomen dit dagboek zo veel mogelijk onder mijn matras te laten liggen. In ieder geval het verleden te laten voor wat het is. Maar ik zie dingen die me bezig houden en wat ik ooit meemaakte speelt daarin een grotere rol dan ik zou willen. Ik voel me soms een vreemde, in de buitenwereld. Niet alleen hier op de campus van de uni maar in deze microwereld lijken die dingen juist uitvergroot. Iedereen wil maar worden gezien, erkend, bevestigd en bewonderd. Ik zie jonge vrouwen die altijd maar alleen aantrekkelijk willen zijn. Altijd maar begeerd, alsof dat de enige manier is waarop ze gezien zullen worden. En dat terwijl ze hier zijn om te studeren, te leren, wellicht een vak te leren. Ik zie niets verhullende kleding, ik zie uitdaging. Ik zie seks. Betekenisloze alcoholdoordrenkte seks. Je kunt me niet wijsmaken dat deze meiden dit leuk vinden. Gebruiken en gebruikt worden. Zonder dat ze het zich goed en wel kunnen herinneren. Is dat feesten? Is dat genieten van je seksualiteit? Is dat je uitleven? Of is dat simpelweg er mee instemmen dat je geen knip voor de neus waard bent. Dat je een wegwerpvoorwerp bent. Hoe kan het zijn dat in onze wereld jonge vrouwen leren dat een ander jouw waarde bepaalt? Ik kan er werkelijk kotsmisselijk van worden.


    Ooit bepaalde hij mijn waarde. En die was nul. Ik was een slaaf, minder dan niets.


     


    De kantine stroomde langzaam vol terwijl Sarah met haar lunch wachtte op Jane, die zojuist een ander college had gevolgd dan zij. Ze hadden eerder een woordenwisseling gehad, die ze hadden moeten staken door tijdgebrek. Jane kwam aanlopen met een vol dienblad en ging zwijgend maar met een grijns bij Sarah aan tafel zitten.


    ‘Jane, weet je wat het met jou is? Je wilt gewoon niet inzien dat die gasten maar één ding van je willen… Omdat je je gevleid en waardig voelt,’ legde Sarah, zonder te groeten, uit. Ze wilde hun meningsverschil per direct oppakken en oplossen. Ze was het niet gewend een onenigheid te hebben met iemand waar ze om gaf. Ook zocht ze een uitlaatklep voor haar teleurstelling. De vriendin waar ze zo tegenop had gekeken, de enige echte vriendin die ze had, liet haar geluk afhangen van de erkenning van een of andere inhoudsloze kerel. Jane rolde kriegel met haar ogen.


    ‘Waar heb jij het over, Sarah?’ Aan haar toon kon Sarah merken dat ze zich allerminst stoorde aan alle andere studenten in de steeds drukker wordende kantine.


    ‘Hou toch eens op met dat vrouw staat gelijk aan ‘slachtoffer’! Vrouw staat gelijk aan ‘hulpeloos’!? Is het misschien ooit in je opgekomen dat ik gewoon zelf zin heb om lol te hebben? En seks te hebben? Omdat ik dat lekker vind?’


    Sara voelde de onmacht vermengen met verwarring.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat je dat op deze manier bereikt, Jane… Met iemand die je niet kent. Die geen fuck om je geeft? Die het alleen voor zijn eigen plezier doet?’ sputterde Sarah tegen.


    ‘En wat dan nog? Dat doe ik ook!’ Jane’s ogen waren groot en straalde bijna minachting uit, al kon Sarah dat niet met zekerheid zeggen.


    ‘Oké, wellicht treffen we hier niet de beste minnaars maar het is spannend en leuk… en ja toch ook lekker. Al kan jij je er misschien weinig bij voorstellen…’ Jane ratelde door. ‘Bewaar jij je voor het huwelijk of zo? Want dan kan je die leuke dichter van jou ook op je buik schrijven! Realiseer je je dat?’


    Sarah zuchtte en schudde haar hoofd.


    ‘Wat kan mij dat nou schelen? Of hij wil bij me zijn of hij wil dat niet. Daarvoor hoef ik niet met mijn benen wijd. Maar realiseer jij je wel dat je jezelf in gevaar brengt?’ Ze meende ieder woord. En nu interesseerde het haar ook niet meer dat de mensen aan de naastgelegen tafel regelmatig hun kant opkeken.


    ‘Hoezo, in gevaar?’ bracht Jane geïrriteerd uit, ‘Ik weet toch wat ik doe. Als ik Jason wil neuken, dan doe ik dat!’


    ‘Oh ja… en wat als er dingen gebeuren die je niet wil? Dingen waar je niet mee in hebt gestemd?’ kaatste Sarah terug.


    ‘Daar ben ik dan toch zelf bij?’


    ‘Oh ja? Denk je dat?’ Sarah keek even om zich heen, boog zich naar Jane toe en vervolgde met gedempte stem. ‘Weet je waarom Mary Jo werkelijk is weggegaan? Ze gaf drie sporters aan bij de decaan. Ze hebben haar verkracht. Om de beurt. Keer op keer. Door middel van GHB in haar drankje. Eén grote orgie met haar als bewusteloos en weerloos middelpunt.’


    Jane staarde haar met grote ogen aan en zweeg.


    ‘Ja. Dat wist je niet hè? En wat is het resultaat? Zij verlaat Penn State als de grootste slet en die gasten lopen hier gewoon nog vrij rond. Vrij om aan hun toekomst te werken! Sportend en rondneukend.’


    Even bleef Jane stil maar daarna herpakte ze zich.


    ‘Oké… als wat jij zegt waar is… dan denk ik niet dat Jason daar ook maar iets mee te maken heeft.’


    ‘Misschien niet. Misschien wel. Maakt het wat uit? Hij kent die gasten. En mannen doen rare dingen onder invloed van hun clubje. Iets met groepsdruk of zo. Zijn kijk op vrouwen is me al vaker duidelijk geworden. Alleen jij wil dat niet zien.’


    Ze draaide haar flesje jus d’orange open. Het hoogtepunt van hun ruzie was overduidelijk voorbij. Jane zuchtte.


    ‘Oké, jullie liggen elkaar niet. Dat is duidelijk. Jij begrijpt jongens zoals hij niet en hij begrijpt meiden zoals jij niet. Maar geloof me, hij is een prima gast. En ik denk serieus dat hij mij gewoon leuk vindt. We hebben een klik. Echt.’ Ze glimlachte maar Sarah volgde haar voorbeeld niet.


    ‘Zolang je maar voorzichtig bent, oké?’


    ‘Ik beloof het,’ antwoordde Jane. ‘Hé, niet alle kerels zijn slecht. Geloof me maar. En anders kan je nog altijd het klooster in.’


    Ze stond op en sloeg innemend glimlachend haar armen om haar bezorgde vriendin heen. Sarah kromp een beetje in elkaar; het was een genegenheid die ze al lange tijd niet meer gewend was van een andere volwassene. Jane was zich van geen kwaad bewust. Ze grinnikte terwijl ze weer ging zitten om aan haar lunch te beginnen.


    ‘Ik zou trouwens maar aan Jason wennen want volgens mij komt jouw werkgroepje van je psychologiebijvak hier zo voor het eerst bij elkaar en als ik het goed heb gehoord zit hij daar ook bij.’
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    Na de lunch voegde Sarah zich met enige tegenzin bij de officieuze kennismakingbijeenkomst van haar nieuwe werkgroep. De meeste medestudenten waren al gearriveerd en hadden gezamenlijk plaatsgenomen aan een van de lange tafels in de kantine.


    ‘Hé, Janey, jij ook hier?’ Jason keurde Sarah geen blik waardig maar ging verzitten om Jane eens even goed van top tot teen te bekijken. Jane legde kort haar handen op zijn schouders en lachte haar mooie witte gebit bloot. Kennelijk waren ze nog niet in de fase waarin een welkomskus ten overstaande van een halve werkgroep gepast was.


    ‘Goed je best doen, hoor, Jase. Sarah duldt niet minder dan dat.’ Jane knipoogde naar hem en daarna naar Sarah die was gaan zitten, voordat ze weg liep. Sarah pakte haar map en pen tevoorschijn terwijl ze Jason, die er geen geheim van maakte dat hij Jane nakeek, zijdelings gadesloeg. Terwijl de rest van de groep nog kennis maakte door middel van beleefdheidspraatjes, boog ze zich doelgericht naar hem toe. 


    ‘Jason, is het niet?’


    De jongen keek haar quasi ongeïnteresseerd aan met zijn donkere ogen. ‘Yup.’


    Ze leunde nog een beetje naar hem toe en keek hem recht in de ogen.


    ‘Ik weet niet waar jij mee bezig bent maar die charmante sportgod-act van jou gaat er bij mij niet in,’ zei ze zacht maar resoluut. ‘Jane is gevleid door je aandacht en dat maakt haar een makkelijke prooi.’ Ze pauzeerde even en tikte met haar pen tegen haar kin.


    ‘Je laat haar met rust als je weet wat goed voor je is.’


    Na haar woorden bulderde Jason er een lach uit, zo luid, dat de anderen duidelijk werden gestoord in hun gesprekken. Maar vervolgens temperde ook hij zijn volume.


    ‘Nou meissie, ik denk dat ik wel weet wat jouw probleem eigenlijk is.’ Hij grijnsde veelbelovend. ‘Als jij die bril eens achterwege zou laten en die eeuwige staart eens goed zou losgooien zou je nog een kans maken ook. Dus ik zou maar even die tampon van je uit de knoop halen en plaats maken voor wat groters want ik geloof dat hier iemand aan een goede beurt toe is.’


    Sarah kneep haar ogen samen.


    ‘Makkelijk hè,’ siste ze, ‘me meteen pakken op mijn uiterlijk en mijn vrouwelijkheid? Dat is het enige wat jullie kunnen. Voel je je nu groot en machtig?’ Ze kneep haar vingers stevig om haar pen tot haar knokkels wit werden.


    Jason glimlachte charmant. ‘Ja best wel. Want je zit je aardig op te winden.’


    Sarah voelde geen onmacht, ze voelde zich niet overmeesterd. Alles wat ze voelde was de haat en de woede die haar eerder hadden overmand. En zij hadden de macht. Niet hij, niet zij. Maar die haat en woede.


    ‘Ik waarschuw je. Dat is alles wat ik zeg.’ Ze stond op om tot zichzelf te komen. ‘Iemand koffie?’


    Ze meende ieder woord dat ze tegen hem had gezegd. Het was niet eens een dreigement om haar zin te krijgen. Het was een waarschuwing. Een aankondiging voor wat er zou gebeuren als hij Jane zou gebruiken. Ze had niet meer het gevoel dat het in haar macht lag om er niet iets aan te doen.


     


    18 mei 2010


    Het leven is een samenspel van gebeurtenissen en de vrije wil. Ik kan geen toeschouwer zijn in het leven. Dingen overkomen mij niet zomaar meer, ik speel de kaarten die me worden uitgedeeld. Maar soms voelt mijn vrije wil zo vrij niet. Er zijn mensen die iets in me losmaken wat ik vervolgens zelf niet meer kan beheersen.


    Ik leerde al jong op de meest afgrijselijke manier die er bestaat dat er mensen zijn die zo narcistisch zijn, dat hun menselijkheid is gereduceerd tot een fractie van de grootte van hun ego. Dit soort mensen zijn niet te veranderen. Ze zijn niet te redden.


    Ik heb geleerd: red jezelf en spendeer zo min mogelijk tijd met deze mensen. En als je kan, zorg dat je zo ver mogelijk bij hen vandaan komt, voordat er iets afschuwelijks gebeurt.
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    Sarah keek ongewild nieuwsgierig rond in de kamer en bladerde wat ongemakkelijk in een tijdschrift terwijl ze op Josh wachtte. Ze kon niet veel anders doen. Ze was nog nooit op de kamer van een jongen geweest. Eigenlijk kon ze hem ook geen jongen noemen want Joshua was net zo oud als zijzelf. Hij was alleen, net als zij, nogal groen als het om relaties ging. Althans, als ze ervan uit kon gaan dat wat hij soms terloops opmerkte de waarheid was.


    ‘Zo, twee ijsthee!’ De deur ging open en daar stond Josh alweer met zijn handen vol.


    Wat onwennig had hij haar bij haar binnenkomst direct wat te drinken aangeboden terwijl hij haar zo snel mogelijk naar zijn kamer loodste. Zijn vier huisgenoten hadden namelijk allemaal in de woonkamer zitten gamen en staken hun verbazing en lol over zijn zeldzame vrouwelijke bezoek niet onder stoelen of banken. De huisgenoten waren heel anders dan Joshua zelf. Ze behoorden tot de populaire garde en maakten van vrouwelijk bezoek ontvangen een sport.


    ‘Veel plezier! En doe geen dingen die wij zouden doen!’ klonk het plagerig toen Joshua Sarah snel mee de trap op nam. Er werd hard gelachen.


    ‘Op dat eenpersoonsbedje? Gaat hem niet worden!’ riep een andere huisgenoot om de volgende lachsalvo op zijn naam te kunnen schrijven. Sarah probeerde er zich niet te veel van aan te trekken. Het was niets meer dan jongens onder elkaar die het leuk vinden om te stangen, vertelde ze zichzelf. Dat doen ze nu eenmaal.


     


    ‘Lekker, dank je.’ Sarah nam het veel te volle glas aan.


    ‘Ga zitten, maak het je gemakkelijk,’ zei Josh die duidelijk een goede gastheer wilde zijn. Sarah nam plaats op het bed en Josh ging keurig op een kuipstoel in de hoek zitten.


    ‘Zo, je zou me vertellen wat je aan het schrijven bent. Ik ben heel erg benieuwd.’ Ze glimlachte. Ze was daar toevallig ook daadwerkelijk benieuwd naar, maar na haar woordenwisseling met Jane was dat niet het voornaamste doel van haar bezoekje.


    ‘Ja, nou eh… Ik schrijf dus een roman. Het is eh… Het is echt heel bijzonder dat ik je hier over vertel want… Nou ja, ik hou het verder zo’n beetje voor mezelf, zeg maar,’ hakkelde hij onzeker. Sarah knikte aanmoedigend.


    ‘Het gaat, zeg maar, over een man die op zoek is naar zingeving in het leven. Hij is teleurgesteld in zijn leven tot op dat moment, omdat hij met zijn keuzes altijd zijn ouders probeerde te plezieren. En dus laat hij alles achter en gaat hij met alleen een rugzak op reis. Omdat er toch meer moet zijn in het leven… Zeg maar.’


    Sarah keek hem ademloos aan.


    ‘Je denkt zeker: dat is er een uit een dozijn, of niet?’ maakte Joshua uit haar zwijgen op, ‘Iedereen is op zoek naar zichzelf en er zijn al talloze boeken daarover geschreven. En je hebt ook gelijk. Ik…’


    ‘Nee nee, ben je gek! Het spreekt me ontzettend aan,’ onderbrak ze hem vlug. Ze loog niet. Ze hoopte dat ze het bij het rechte eind had, dat ze met deze jongen echt veel gemeen had. En dat ze hem kon vertrouwen. Een deel van haar wilde namelijk dichtbij hem komen. Ze vond hem lief en aandoenlijk. Kwetsbaar en daardoor niet bedreigend. Door haar gesprek met Jane over vrouwelijke seksualiteit, dwong ze zichzelf iets uit te proberen.


    ‘Ik zou het een eer vinden als ik een stukje van je manuscript mag lezen,’ zei ze plechtig. Joshua lachte bedeesd.


    ‘Dan ga je me wel echt op een heel andere manier leren kennen.’ Hij leek te aarzelen.


    ‘Misschien wil ik dat wel,’ antwoordde Sarah speels. ‘Kom eens bij me zitten.’


    Joshua’s verlegen glimlach verdween van zijn gezicht. Met zijn bruine ogen keek hij haar serieus aan. Hij stond tergend langzaam op, liep naar haar toe en ging naast haar zitten terwijl hij haar blik vasthield. Ze voelde een aantrekkingskracht. Hoewel ze hem lichamelijk niet zo aantrekkelijk vond als de Puerto Ricaanse Manny, uit New York, voelde ze wel dat ze hem wilde aanraken. Gewoon om heel dicht bij hem te zijn. Ze kon zich geen beter uitgangspunt voorstellen. De herinnering aan de goedlachse Manny drukte ze zo snel mogelijk weg.


    ‘Weet je dat ik ook schrijf?’ vroeg ze, de ongemakkelijke stilte doorbrekend.


    ‘Echt waar? Dat vind ik fantastisch,’ zei hij oprecht. Sarah had dit nooit met iemand gedeeld. Ze knikte voor ze verder sprak. ‘Ja, ik schrijf een soort…’ ze aarzelde, ‘memoires’.’


    ‘Van jezelf?’ vroeg Joshua geïnteresseerd. Sarah glimlachte maar beantwoordde zijn vraag niet.


    ‘Ik merk dat ik er genoegen in schep dingen zo mooi mogelijk te beschrijven. Door zelf veel te lezen is mijn stijl veranderd in de loop der jaren.’


    ‘Ja dat herken ik wel.’ Joshua keek naar zijn handen alsof hij daar naar woorden zocht om te vervolgen. ‘Wat zou ik dat graag lezen. Ik zou ontzettend graag in jouw mooie hoofd willen kijken.’


    Zijn onbeholpen poging om romantisch te klinken was lachwekkend maar Sarah bedwong zich. Heel voorzichtig boog ze naar hem toe en kuste zijn lippen. Zachtjes kuste hij terug. Hij was terughoudend en voorzichtig, wat ervoor zorgde dat zij deze kus ervoer als haar eerste. Voorzichtig durfde ze haar mond te openen en hun tongen raakten elkaar zacht en strelend. Met haar hand raakte ze zijn wang aan. Hoewel ze haar uiterste best moest doen om beelden uit haar verleden te verdringen, vond ze het niet onplezierig. Ze probeerde niets te forceren maar schoof zachtjes dichterbij en liet toe dat hij zijn hand om haar middel deed. Het was lief en intiem, ze wist niet wat haar overkwam.


    Met een klap ging ineens de deur open.


    ‘Hé luitjes, willen jullie nog wat drinken? Oh sorry! Stoor ik nu!?’


    In de deuropening stond een van de huisgenoten en er ging een schok door Sarah’s lijf heen. Ze liet Joshua onmiddellijk los en wilde dat hij hetzelfde deed.


    ‘Laat je niet door mij afleiden, ga vooral door met waar jullie mee bezig waren!’ De pesterige toon van de huisgenoot maakte duidelijk dat hij expres binnen was gekomen. In een keer was de intieme sfeer, waar niemand anders bij hoorde dan zij twee, ruw verstoord. Sarah stond geschrokken op en pakte haar tas.


    ‘Sarah…,’ zei Josh overduidelijk teleurgesteld.


    De huisgenoot versperde haar de weg. ‘Je gaat toch nog niet weg, meissie?’


    ‘Ja, dat ga ik wel.’ Ze had langs hem heen willen schieten; gewoon onopvallend de kamer uit willen vluchten, maar dat liet hij niet toe.


    ‘Ah, toe, het was maar een grapje. Josh zou het echt heel jammer vinden als je gaat.’


    ‘Als jij me er nu niet langs laat…’ Woede borrelde op in haar borst.


    Plotseling stond Joshua achter haar.


    ‘Laat haar erdoor, Tim. Nu.’


    ‘Oké oké, wat gevoelig allemaal.’ Tim stak zijn handen onschuldig in de lucht en liet Sarah voorbij zodat ze de kamer kon verlaten. Ze liep in een stuk door de trap af, langs de andere huisgenoten op de bank naar de voordeur en het huis uit.


    ‘Klootzak,’ mompelde ze gespannen.
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    Sarah lag op haar bed en staarde in de schemer naar het plafond. Het verloop van de middag bij Joshua had haar verward, maar ze probeerde er zo min mogelijk aan te denken, dat zou niets veranderen. Andere beelden vulden nu haar hoofd, onverwachts uitgelokt door een geur. De nieuwe parfum van Jane hing, ondanks haar vertrek naar haar vriendje, nog steeds in de kamer als een onzichtbaar vangnet voor diep weggestopte herinneringen, die zich opdrongen vlak voor Sarah zich aan de slaap over wilde geven. De geur deed haar denken aan een vrouw die haar zich veilig had laten voelen. Een vrouw die haar had beschermd zolang ze dat kon. De herinnering zette een kettingreactie van herinneringen in werking. Ze zat als klein meisje in een tuin, spelend met barbiepoppen op een groot kleed. Precies naast de witte rozen van die vrouw, die extra fel leken door het stralende zonlicht. Ze hoorde ook een baby huilen in de tuin, gevolgd door een sussend geluid. Sarah probeerde uit alle macht op te kijken om het gezicht van de vrouw te zien die de baby had opgetild. Toen het haar eindelijk lukte, scheen de zon zo fel achter de vrouw, dat ze alleen de contouren van haar hoofd en haren kon zien. De herinnering vervloog. Of was het maar een hersenspinsel?


    Onrustig stapte ze uit bed om de laptop van Jane open te klappen. Een landelijk nieuwspagina stond nog open en aandachtig las ze de informatie over het vermiste meisje Lily, die ze maar al te goed kende omdat ze het bijna dagelijks volgde. Voor wat er te volgen viel, want er was nog steeds geen schot in de zaak. De ouders van het meisje hadden een website opgezet, waar onder meer werd beschreven welke acties ze dagelijks ondernamen om aandacht te vragen voor de verdwijning van hun dochter. Ze hingen posters op, verspreidden flyers met verschillende foto’s van Lily en probeerden zoveel mogelijk de media te interesseren voor de verdwijning. Er was een video-oproep die Sarah al kende, omdat het gedeeltelijk ook was uitgezonden op CNN. Onderaan de website waren linkjes te vinden die verwezen naar andere vermissingzaken. Ook veel oudere. Het jaartal 1999 sprong er direct voor haar uit. Er waren veel vermissingen dat jaar door het hele land. Zoals ieder jaar. Toen zag ze de naam die haar adem even deed stokken. Emily Watson. Meer informatie op Vindemily.com. Vind Emily. Haar hart klopte in haar keel toen ze het linkje aanklikte. Haar vermoeden werd direct bevestigd. Met tranen in haar ogen scrollde ze door de foto’s heen en daar zag ze iedereen die naar een hoekje van haar geheugen was gedrukt. Er werd verwezen naar verschillende social media pagina’s en daaruit kon ze niets anders dan concluderen dat de zoektocht nog steeds actueel was. Er werd nog steeds naar haar gezocht. Ze waren haar dus nooit vergeten.


    Ze kon nauwelijks geloven dat hij zo in haar hoofd was gekropen en haar wijs had kunnen maken dat ze niets betekende voor wie dan ook. Dat haar familie haar vergeten was en dat niemand maar dan ook niemand haar zocht. Ze printte verschillende artikeltjes uit en stopte die in haar steeds voller wordende notitieboekje.


    Toen ze klaar was, wiste de geschiedenis van de browser en staarde voor zich uit. Onrustiger dan ooit. De adrenaline raasde onbeheerst door haar aderen. De bekendgemaakte feitelijkheden omtrent de recente vermissing van Lily Everest maakte haar ongerust; er waren teveel overeenkomsten. Daarnaast maakten haar eigen herinneringen haar intens verdrietig. En dan nog haar bedroevende poging om zich te gedragen als een normale vrouw, van vlees en bloed, die zo ruw de kop in werd gedrukt, alleen maar omdat er iemand de kamer binnenkwam en haar onbeschoft de controle uit handen sloeg. De standvastigheid die ze eerder had gevoeld, leek volledig weggevaagd. Ze kon zo niet langer doorgaan.


    Ineens gaf haar mobiel een zacht zoemgeluid. In de heimelijke hoop dat het Joshua was, pakte ze haar telefoon die op haar nachtkastje lag en bekeek het schermpje.


     


    ‘bij Jason, licht in hoofd.’


     


    Het berichtje van Jane deed nog een schepje bovenop de spanning die ze al voelde. Ergens was ze blij dat ze kennelijk toch was doorgedrongen tot haar vriendin en dat ze nu juist haar alarmeerde. Nu was het tijd voor actie. De juiste actie. Deze keer zou ze het goed oplossen. Ze trok haar jeans aan, griste haar trouwe rugzak mee en verliet haar kamer om richting het complex te gaan waar de beveiliger zich bevond.


     


    ‘Luister meisje, als jouw vriendin een paar drankjes drinkt bij haar vriendje, dan moet ze dat zelf weten.’ De beveiliger bleef achterover in zijn stoel hangen en keek haar verveeld aan. Sarah balde ongemerkt haar vuisten.


    ‘Ten eerste ben ik geen ‘meisje’ en ten tweede stuurt ze me niet voor niets een berichtje! Ik zie hier een roep om hulp.’ Ze liet hem nogmaals haar schermpje zien.


    ‘En ik zie een meisje dat opschept over hoe leuk ze het heeft met haar populaire vriendje,’ antwoordde hij met opgetrokken wenkbrauwen en schouders.


    ‘Je hebt het mis!’ riep ze iets te hysterisch. Ze haalde diep adem.


    ‘En wat als je het mis hebt!? Dan heb je toch je werk niet gedaan?’


    ‘Wat wil je dat ik doe? Dat ik daar die kamer binnen ga stormen? Glaasjes alcohol uit hun handen ga halen?’ Hij schudde zelf al zijn hoofd.


    ‘Daar ben je toch voor?’


    ‘Nee, daar ben ik niet voor!’ De beveiliger leek nu ook boos te worden. ‘Ik hou het terrein veilig.’


    ‘Het terrein!?’ Ze lachte, maar was totaal niet geamuseerd.


    De tijd begon te dringen. Jane rekende op haar. De beveiliger had een pistool in de holster aan zijn broek. Ze vroeg zich af hoe ze dat kon bemachtigen zonder hem al te veel geweld aan te doen. Haar ogen gleden over het bureau en vervolgens door de rest van het kleine kamertje. Het gesprek hield ze bewust gaande.


    ‘Het terrein ja, en wat er achter gesloten deuren gebeurt, hè!? Daar knijp je een oogje toe? Is dat het?’ Hoewel ze zich had voorgenomen kalm te blijven, voelde ze de giftige woede langzaam omhoog borrelen.


    ‘Je vindt het zeker wel een geile gedachte? Die jonge meisjes die bewusteloos en wel worden genaaid?’ siste ze ineens venijnig.


    ‘En nou wegwezen, jij!’ Hij maakte een zwaaiende beweging met zijn gehele arm. De man was zo beledigd dat ze niet meer met goed fatsoen bij hem kon aankloppen. Maar dat was haar bedoeling ook niet geweest. Ze had de haat nodig om te kunnen doen wat ze moest doen, dat wist ze. Haar ogen hadden gevonden wat ze zochten en ze wist dat ze hem van achteren moest benaderen. Hij was namelijk veel zwaarder dan zij en waarschijnlijk ook sterk. En niet te vergeten getraind als beveiliger.


    Ze verliet derhalve opzettelijk zijn kleine kantoor bij de ingang van het gebouw en was dankbaar dat er niemand buiten liep. Bijna onzichtbaar in het donker wachtte ze een poosje af voor ze geruisloos en doelgericht terug liep naar de man in het kantoortje. Kalm. Met haar ogen wijd open en een oppervlakkige stille ademhaling. De deuropening was achter hem, daarom zag hij haar niet binnenkomen. Hij had muziek aan, dat had ze al eerder gehoord. De man speelde nietsvermoedend met zijn telefoon, ook dat kwam Sarah goed uit. Hij zat vast Facebook-accounts van studentes te begluren, hield ze zichzelf voor. Haar ademhaling versnelde. Ze pakte de grote trofee, een beker van een rivaliserende universiteit die de beveiliging kennelijk ooit had geconfisqueerd, onhoorbaar uit de doos op de grond. Het was geen ideaal wapen maar ze wilde de man dan ook alleen maar buiten bewustzijn hebben. Hij zong zacht halve woorden mee met het liedje op de radio, terwijl zij hem ademloos van achteren besloop.


    ‘She’s a lady, oeeeehoehoe, she’s a lady.’


    Met een harde klap sloeg ze de beker op zijn hoofd. De man viel direct als een lappenpop van zijn stoel en razendsnel knipte Sarah zijn holster open. Ze pakte het pistool en haalde de veiligheidspal er vanaf. De beveiliger zette ze, enigszins onhandig omdat ze het pistool niet meer los wilde laten, met zijn eigen handboeien vast aan de poot van zijn massieve bureau. Er was geen tijd meer te verliezen.
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    Sarah wist bij welk blok ze moest zijn maar ze had geen idee van de kamer. Het was laat maar er waren meerdere studenten nog wakker. Terwijl haar gedachten racete trok ze het elastiek uit haar haren. De bril stopte ze in haar vest dat ze open knoopte. Ze duwde haar boezem doelbewust naar boven. Nadat ze het gebouw was binnen gegaan, klopte ze bij een willekeurige kamer, waar ze muziek hoorde, aan. Haar hand klemde alweer om het pistool heen.


    ‘Hoi,’ ze glimlachte lieflijk naar de jongen, ‘Ik zoek Jason…’


    ‘Jason Wilson?’


    Ze knikte toen de achternaam bekend klonk.


    ‘Derde verdieping, tweede deur van links.’


    Sarah bedankte en begaf zich naar het fel verlichte trappenhuis. Haar plan werd duidelijker bij iedere trede. Ze moest Jane daar veilig weg krijgen. Ze wilde niemand kwaad doen. Maar ze wist ook dat ze zonder wapen niet opgewassen was tegen meerdere jongens en hun driften en machtsbelustheid. Hoewel ze zich probeerde voor te stellen hoe ze Jane zou meenemen, verbijsterde jongens achterlatend, drongen andere gedachten zich ook aan haar op. Zo snel mogelijk na de schoten verdwijnen. Ze was er bijna. De bossen in voordat iemand de eerste schok te boven is. De tweede deur doemde op. Schuil houden en lopen. Blijven lopen. Weg van hier.


    Ik hoef niemand te doden, zei ze resoluut in zichzelf, voordat ze aanklopte. De deur ging op een kier en Sarah zag een andere jongen dan Jason. Ze kende hem van gezicht. Meteen realiseerde ze zich dat dit geen goed teken was maar toch forceerde ze een glimlach.


    ‘Is Jason er? En Jane?’


    ‘Waarom? Wil je mee feesten?’ Hij was overduidelijk onder de invloed.


    ‘Graag,’ zei Sarah zo wulps mogelijk. Nog voor hij kon reageren, duwde ze de deur open en stapte naar binnen. Wat ze zag in de halfdonkere kamer overdonderde haar. En dat terwijl ze dacht voorbereid te zijn op het ergste. Ze liet de deur snel achter zich dichtklappen. De klap deed haar, ondanks haar verbijstering, realiseren dat ze stukje bij beetje haar eigen lot aan het bezegelen was.


    Niet iedereen was zich er bewust van dat er iemand was binnengekomen. Jane lag naakt op de grond. Er werd gelachen en gejoeld. Ze leek volledig van de wereld. Er lag een jongen bovenop haar. Drie jonge mannen stonden erom heen, en dan was er nog de jongen naast Sarah. Allen halfnaakt. Mobiel of penis in de hand. Sarah onderdrukte een oprechte kotsneiging en haalde het pistool tevoorschijn. Ze richtte het strak naar de jongen bovenop Jane, maar het duurde even voordat alle jongemannen haar opmerkten en zagen wat ze in haar hand had.


    ‘Wat de fuck!’ riep de jongen naast haar plotseling en trok daarmee de aandacht van de anderen.


    ‘Stil jij! Camera uit en telefoon op tafel,’ siste ze. De twee jongens met hun mobiel, waaronder Jason, deden verward wat er werd gevraagd.


    ‘Jane!? Ben je oké?’ Sarah herkende haar eigen stem niet, zo schel klonk het.


    Jane gaf geen antwoord. De jongen die op haar had gelegen, zat nu verdwaasd op de grond in de loop van het pistool te staren, zij het op een afstandje. Ook Sarah keek langs haar arm naar het levensgevaarlijke verlengstuk van haar diepste angst en toorn. Als ik het niet had gehad, kon ik het ook niet gebruiken. Maar ik heb het wel.


    ‘Luister, ik wil jullie geen pijn doen! Dus zorg dan ook dat ik dat niet hoef te doen! Jane, word wakker!’


    Jane reageerde niet en Sarah voelde haar wanhoop toenemen.


    ‘Jane! Sta op!’


    Jane’s ogen waren gesloten en ze leek niet in staat te bewegen.


    ‘Jane, kom godverdomme van die grond af!’ krijste Sarah.


    De stilte die volgde was tastbaar. Ze wist niet wat ze moest doen. Haar standvastigheid begon af te brokkelen. Als ze Jane zou gaan helpen, verloor ze de controle over de jongens.


    ‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’ gilde Sarah en met een woeste blik richtte ze het pistool van de een naar de ander. Ze voelde de radeloosheid en het verdriet de overhand nemen.


    ‘Wow, meisje, doe geen domme dingen,’ zei de jongen naast haar. Hij was ongemerkt dichterbij gekomen en op het moment dat hij sprak, tekende hij zijn eigen doodsvonnis.


    ‘Ik ben geen meisje!’ schreeuwde Sarah woedend en ze schoot hem in zijn buik. Nu moest ze snel zijn. Ze richtte en schoot. Een, twee, drie, vier. Achter elkaar vielen de jonge, halfnaakte sporters voor- of achterover op de grond. Verbijsterd keek Sarah om zich heen. Ze had dit niet gewild maar ze lieten haar geen keus.


    En nu maken dat je wegkomt.


    Ze wierp een blik op haar vriendin, en kwam tot de conclusie dat als zij nog leefde, hulp snel genoeg zou arriveren. Het pistool stak ze in haar vest voordat ze zich de lege gang op haastte. Eerst rende ze verwilderd, maar in de felverlichte hal, nadat de eerste deuren open waren gegaan, wist ze zich te bedwingen. Hoewel ze niet naar beneden had gekeken, bedacht ze zich dat er bloedspetters zichtbaar konden zijn op haar – gelukkig – donkere vest en handen, en zelfs op haar gezicht, van de jongen die ze van dichtbij in zijn buik had geschoten. Ze moest het er echter op gokken.


    ‘Hoorde je dat!?’ riep ze in het voorbijgaan tegen een paar verdwaasde, net wakker geworden medestudenten.


    ‘Ik ga de beveiliging halen!’


    Terwijl ze liep werd haar blik vastgehouden door een bekend gezicht, een jongen met wie ze meerdere vakken volgde. De tijd leek even te vertragen maar Sarah wist dat ze geen seconde had voor aarzeling of berouw. Steeds meer mensen verschenen op de gang terwijl Sarah zich een weg baande naar de zijuitgang van het gebouw. De uitgang die het dichtst bij de bossen lag. Eenmaal buiten in het zwakke licht van een enkele straatlantaarn zette ze het op een lopen. Er waren nog maar een paar minuten voorbij sinds de schoten en ze wilde zo snel zo ver mogelijk de bossen in geraken.


    Buiten adem bereikte ze de bomen die haar zouden verschuilen. Er was geen pad dus rende ze al bukkend en takken ontwijkend door het steeds dichter wordende bos de benen uit haar lijf. Af en toe voelde ze dat een tak aan haar vest en rugzak bleef haken en leek het net alsof ze heel kort werd vastgegrepen. Alsof diezelfde bomen die haar moesten beschermen, haar wilden tegenhouden en vangen. Maar ze bleef rennen. Dieper en dieper het donker in.
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    Mijn naam is Emily. Mijn leven haalt me in. Het leven dat ik me liet opdringen toen ik hem mijn lot liet bepalen. Maar ook mijn oude leven komt steeds dichterbij. Het leven dat hij me afnam.


     


    De gordijnen van de eenvoudige motelkamer waren dichtgetrokken ondanks dat ze uitzicht had op niets dan een lege binnenplaats. Haar haren waren nog nat. Voor zover ze had kunnen zien in de beslagen badkamerspiegel had de donkerbruine verf verbazingwekkend goed gepakt op het blonde haar dat ze op de universiteit had. Ze zat op het tweepersoonsbed en staarde naar de versleten rugtas op de stoel. Haar handen rustten op haar schoot. De tas stond daar maar, doodstil. Alsof het een aparte entiteit was dat een eigen leven was gaan leiden. Waarom had ze het die nacht meteen al meegepakt? Met haar spullen en geld erin. Als ze niemand kwaad had willen doen waarom had ze dan onbewust gezorgd dat ze weg kon komen? Was haar ziel zo donker en verdorven geworden dat ze routinematig een uitweg had gepland? Ze had het gevoel zichzelf niet meer te kennen. En dat, terwijl zij de enige was, die haar hele verhaal kende. Die alle fragmenten kon samenvoegen tot een geheel. Ze twijfelde nu aan datgene dat haar altijd op de been had gehouden: de gedachte dat ze een goed mens was die niets meer deed dan zichzelf en zwakkeren beschermen. Was ze dat eigenlijk wel? 


     


    Ze ritste resoluut haar tas open. Het pistool zat erin. Met nog een enkele kogel. Ze liet het erin zitten en pakte haar notitieboekje eruit. Met een zwarte pen schreef ze op het tot nog toe lege label: Mijn leven. Of een poging daartoe.


    Tussen de door haar volgeschreven bladzijden zat een stapeltje krantenknipsels. De volgorde klopte niet en langzaam begon ze de papieren uit te vouwen. Haar hart klopte in haar keel en ze kon het opgejaagde gevoel dat ze had, alsof ze tien koppen koffie had gedronken, niet meer van zich af schudden. Ook vannacht had ze nauwelijks een oog dichtgedaan, ook al had ze dagen in de buitenlucht doorgebracht en eindeloos gelopen.


    Ze had niet eerder gedurfd de confronterende krantenknipsels een voor een door te lezen maar ze was nu meer dan ooit gedreven om het verhaal compleet te maken. Kloppend. Want wat moest ze anders? Wat had ze anders?


     


    Gedreven door adrenaline pende ze in hanenpoten neer wat er gebeurd was op de universiteit. De strengen koud, nat haar zwiepten zachtjes tegen haar verhitte wangen. Terwijl ze schreef was het of ze het hele tafereel opnieuw voor zich zag ontvouwen. Ze voelde de woede echter niet meer. Ze voelde ook geen spijt, hoe hard ze daar ook naar zocht. De frustratie die ze had gevoeld op het moment dat het gebeurde, voelde ze nog wel in alle hevigheid.


    Het krantenknipsel dat het incident beknopt beschreef en dat ze vanmorgen in alle vroegte bij de toen lege balie uit een krantje had gescheurd, voegde ze er bij. Ze vroeg zich af waarom ze het weer zover had laten komen. Ze had een goed leven op de universiteit en had zich veilig gevoeld. Ze had het anders op kunnen lossen, maar dat deed ze niet. Net zoals bij haar vorige thuis.


    Ze legde alle krantenknipsels open op het bed en liet haar blik er verwoed overheen gaan. Daar was het. Ze pakte het knipsel dat ze zocht en staarde er lang naar alsof ze de realiteit nog kon ontkennen. Maar dat kon ze niet. De vermeende zelfmoord van Brian Fenton stond zwart op wit. Brian, de man van Lydia. De vader van de kinderen waar ze zo liefdevol voor had gezorgd in New York. Als ze het toeliet, zoals nu, miste ze de kinderen. En Lydia. Brian miste ze niet. Hij was een slechte man. Dat geloofde ze. Dat moest ze geloven. Want als ook maar één greintje van haar twijfel een weg naar buiten vond, kon ze niet langer verkroppen wat ze die lieve zorgzame Lydia en haar onschuldige kinderen had aangedaan. Voor het eerst sinds lange tijd rolde er een traan over haar wang.


    Wat er die dag gebeurd was, had ze opgeschreven tijdens haar eerste nacht in het opvangtehuis voor jongeren in de binnenstad, toen iedereen sliep. Ze had de onbedwingbare behoefte gehad het van zich af te schrijven. Alsof ze het op die manier kwijtraakte en weer met een schone lei en een schoon geweten op zoek kon gaan naar een ander leven.
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    16 augustus 2009


    Ik had me voorgenomen Brian simpelweg te vragen wat er aan de hand was met Billy. Om hem te confronteren zodat hij zou weten dat ik hem in de gaten had. Misschien zou hij er dan wel mee stoppen. Wat was ik naïef.


    Toen Lydia met de kinderen die vrijdagochtend voor het weekend met de auto naar haar moeder in Connecticut was gegaan, hoorde ik Brian zich klaar maken om te vertrekken naar kantoor. Ik trof hem in de keuken waar hij net zijn laatste slok koffie nam.


    ‘Brian, kan ik je even spreken?’


    Hij knikte.


    ‘Die nachtmerries van Billy…’


    ‘Dat weer, Carmen? Ik heb hier geen tijd voor, ik heb zo een meeting.’


    Hij zette zijn mok neer, pakte zijn koffertje en krant en verliet de keuken om naar de inpandige garage te gaan. Ik voelde de woede opkomen. Ik volgde hem zonder schroom naar de garage en verloor onderweg mijn tact.


    ‘Hoe komt het dat jij er steeds zo snel bij bent?’


    ‘Wat?’ zei hij terwijl ik zijn rug bekeek. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij draaide zich om naar de deuropening, waar ik stond en staarde me afwachtend aan. Zijn blauwe ogen straalden een arrogantie uit die ik maar al te goed van hem kende. De garage was redelijk donker en het licht van de hal van het huis scheen fel naar binnen, onze schaduwen werpend op de oude verfpotten tegen de wand. Een muffe geur vulde mijn neus. Ik kneep mijn ogen samen om in minachting terug te kijken naar de man die ik ging betichten van een van de ergste dingen die je je maar kan voorstellen.


    ‘Doe jij Billy pijn?’


    Even bleef het stil. De stilte sprak boekdelen. Zeker toen Brian begon te grinniken.


    ‘Doe niet zo idioot!’ Hij lachte nu voluit en het ontvlamde mijn woede.


    ‘Je doet Billy geen pijn meer, hoor je me?’


    ‘Carmen, ik geloof dat het tijd wordt om een ander onderkomen te zoeken.’ Hij draaide zich om, liep door en ontgrendelde zijn auto. Zijn antwoord kwam zo rap en ad rem dat ik ervan schrok. Hij gooide me eruit en pakte daarmee mijn leven af, mijn veilige haven. Ik voelde mijn hart bonzen in mijn keel.


    Voordat hij instapte, hield Brian halt en keerde zich weer naar me om. Hij wilde kennelijk iets kwijt.


    ‘Weet je, ik heb het op een fatsoenlijke manier geprobeerd. Met een aantrekkelijke opstap voor jou naar een nieuwe toekomst, hulp bij een opleiding, de hele rataplan. Maar blijkbaar wil jij het gewoon niet snappen.’


    We keken elkaar weer een moment lang in stilte aan. De afkeer die ik voor hem voelde zag ik weerspiegeld in zijn blik. Hij vond mij waardeloos. Hij was een slechte man. Een in en in slechte man. Mijn ogen scanden de werkbank waar alle gereedschap keurig boven hing.


    ‘Ik ben er klaar mee, Carmen. Ik ben er echt goed klaar mee.’ Hij keerde me de rug toe en maakte aanstalten om in de auto te stappen. Dat had hij beter niet kunnen doen: mij de rug toe keren. Met een snelle beweging pakte ik een nooit gebruikte rubberen hamer, ik bleek onbewust mijn keuze al gemaakt te hebben. Alsof er iets bezit van me had genomen; mijn eigen woede, mijn diepste haat.


    Brian zag het totaal niet aankomen, hij had net plaatsgenomen achter het stuur. Ik zwaaide zijn deur weer helemaal open en sloeg hem, doordat hij zich instinctief verweerde, keihard tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij was meteen bewusteloos. De dreun mocht absoluut niet zichtbaar zijn en dat leek te zijn gelukt. Ik had geen moment geaarzeld over hoe ik dit moest oplossen. Of eigenlijk afmaken. Mijn brein had al een plan uitgestippeld vanaf het moment dat ik de afkeer in zijn ogen zag en hij kenbaar maakte dat hij van me af wilde. Zodat hij ongestoord zijn eigen kind zou kunnen misbruiken.


    Ik boog snel over hem heen de auto in en zette de motor aan. Hij had de sleutel er al voor me ingestoken. Terwijl ik zijn gezicht van dichtbij bekeek schudde ik hem heen en weer en zei zijn naam. Hij was echt weg. De ramen van de SUV zette ik open met één druk op de knop voordat ik vertrok. Het begon al aardig te stinken in de garage dus ik moest snel maken dat ik wegkwam. Ik wilde ook vooral de eenzaamheid niet weer voelen, de eenzaamheid die alleen mensen kennen die hebben gedaan wat ik heb gedaan. Ik ging terug het huis in en sloot de deur achter me. Boven pakte ik snel mijn tas en vertrok. Billy was voortaan veilig.
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    Nadat ze haar relaas had teruggelezen waren haar tranen alweer gedroogd. De geloofwaardigheid van de woorden vonden een gretig ontvangst in haar hart. Ze stopte het krantenknipsel opengevouwen en glad gestreken tussen de laatst gelezen bladzijden.


    Het volgende krantenknipsel op rij brandde al in haar hand. Het was keurig geknipt uit een lokaal krantje van een klein stadje in New Mexico.


    ‘Eigenaar wegrestaurant moet brute overval met de dood bekopen,’ zei de kop. Emily hield flink wat geld over aan zijn dood. Al was dit allesbehalve haar doel geweest. Vluchtig las ze het knipsel hardop door: ‘Overval… meerdere daders... mishandeld en doodgestoken… rechtschapen man… fatsoenlijke burger… Laat me niet lachen!’


    Ze voelde de walging en boosheid die ze toen voelde langzaam terugkeren. En dat niet alleen. Ook een lichte arrogantie of noem het zelfgenoegzaamheid, een overtuiging dat ze iets goeds had gedaan, vond zich langzaam een weg naar haar bewustzijn en drukte de onzekerheid over of ze een goed of slecht mens was volledig naar de achtergrond.


    Haar notitieboek onthulde, in tegenstelling tot het krantenknipsel, het werkelijke verhaal en ze las het terug alsof ze het niet zelf had opgeschreven in haar vroegere motelkamer, in afwachting van haar vertrek naar New York.


     


    28 februari 2009


    Ik moest naar mijn wekelijkse afspraakjes met Horace Milton blijven gaan tot aan mijn werkelijke vertrek naar Manhattan, zodat hij geen argwaan zou krijgen. Ik wilde niet eens dat hij zou weten dat ik ga vertrekken. Hoewel ik zijn kop wel had willen zien wanneer ik hem triomfantelijk zou vertellen dat ik eindelijk van hem af was. Maar ik kon het niet riskeren. Ik moest gewoon verdwijnen en dan kon hij me niets meer maken. Althans… Dat was de bedoeling.


    Gisteravond was ik wat later. Het zou de laatste keer zijn: donderdag vertrekken de Fentons met het vliegtuig en stap ik op de eerste bus naar het busstation van Oklahoma City: het eerste deel van mijn reis. Ik wilde zo snel mogelijk mijn ding bij Milton doen en weer weg gaan. Voor de laatste afschuwelijke keer.


    Hoewel zijn tent gesloten was, was de klanteningang nog open. Met tegenzin liep ik langs de donkere bar naar het halletje achter, waar zijn kantoortje zich bevindt. Zijn kantoortje, tussen aanhalingstekens, want het is tevens de bezemkast en simpelweg de ruimte waar hij al zijn troep bewaarde. Hij zat met zijn rug naar me toe en ik zag de fles al op tafel staan. Hij hoorde me kennelijk binnenkomen want hij draaide zich half om en riep: ‘Carmasita, daar ben je dan!’


    Hij wenkte me. ‘Tijd om wat stoom af te blazen. Wat een klote dag.’ Hij schoof zijn papieren aan de kant en pakte mijn hand stevig vast.


    ‘Ik heb nu echt wel even wat meer nodig dan een snelle pijpbeurt.’


    Hij rook naar drank en ik vermoedde dat het halflege glas dat op tafel stond niet zijn eerste was. Hij trok me naar zich toe. De geur van drank en zweet verstikte me zowat. Het rook zo bekend. Te bekend.


    ‘Laat me los, Milton… Ik zweer je…’


    ‘Je zweert me wat?’


    Hij hield zijn armen stevig om mijn middel en zijn gezicht was dicht bij het mijne.


    ‘Wat zweer je me… Dat je me eens lekker gaat verwennen?’


    Met zijn hand greep hij mijn billen vast maar ik duwde hem van me af.


    ‘Milton, ik waarschuw je. Je raakt me niet aan.’


    Hij lachte. ‘En waarom zou ik dat niet doen? Carmasitaatje… ik ga je lekker neuken.’


    ‘Nee dat ga je niet,’ zei ik en ik scande met mijn ogen de kamer. Ik had gezworen dat nooit meer te hoeven voelen. Die pijn. Dat binnendringen, tegen mijn wil. Met zijn vleesgeworden macht om mij te onderwerpen. Dat nooit meer.


    ‘Jazeker, hier op mijn bureau,’ zei hij triomfantelijk en veegde zijn papieren woest van tafel. Het was overduidelijk dat hij echt onder invloed was en ik realiseerde me dat dat nu weleens in mijn voordeel zou kunnen werken. Pas toen mijn handen pijn deden en mijn knokkels wit werden, voelde ik dat ik in de rugleuning van de stoel kneep. ‘Dronken idioot. Je gaat helemaal niets doen. Nooit meer. Ik ga weg. En jij kan de tyfus krijgen.’


    ‘Je gaat weg?’ Zijn joligheid verdween en hij staarde me aan.


    ‘Ja, ik ga weg. De staat uit. Dan hoef ik die kop van jou nooit meer te zien.’


    Als ik zo praatte voelde ik me niet mezelf. Of juist meer mezelf. Ik weet het niet. Maar het voelde zo… anders.


    ‘Oh, jij piept er tussenuit? Des te meer reden om eens goed af te sluiten met een klapper. Of je gaat helemaal nergens heen.’


    Hij maakte zijn broek los en die handeling alleen al was voor mij genoeg om de stoel op te tillen en hem met al mijn kracht tegen hem aan te meppen. En nog eens. En nog eens. Ik weet niet meer wat ik voelde. Woede of juist helemaal niets. Mijn lijf handelde als vanzelf. Terwijl hij overdonderd en verdwaasd op de grond lag, greep ik de fles whisky en sloeg het kapot tegen de rand van de tafel. Zowel hij als ik keken kort en vol verbijstering naar de kapotte fles in mijn handen. Misschien was het in mijn geval eerder verwondering. Ik leek buiten mezelf te staan. Het leek er allemaal niet meer toe te doen. Of hij of ik kwam hier niet goed vanaf. Toen hij probeerde op te krabbelen was de keuze snel gemaakt.


    Met een kreet gooide ik me op hem en stak in het wilde weg naar zijn lijf. Een kapotte fles werkt lang niet zo goed als een mes. Een mes is indringend en richt direct grote schade aan. Hij kreeg nu de kans zich te verweren en deed me pijn maar dat hield me niet tegen. Ik stak het glas in zijn gezicht en trok met kracht naar beneden zodat de pijn hem zou verzwakken. Hij was een beer van een vent… maar hij schreeuwde als een speenvarken in doodsangst. Een geluid dat ik tot op de dag van vandaag nooit meer zal vergeten. Hij greep naar zijn gezicht en ik stak hem krachtig in zijn buik. Keer op keer. Zelfs toen hij niet meer bewoog.


    Hij bloedde als een rund. Met de realisatie dat hij dood was, of in ieder geval hard op weg, ebde mijn razernij weg. Daarvoor in de plaats kwam een alles opslokkende eenzaamheid. Deze was mij niet geheel vreemd maar ik kon hier niet te lang bij stil staan. Ik moest weer helder nadenken. Mijn kleding en handen zaten onder het bloed dus daar moest ik vanaf. Gelukkig was het donker en het motel dichtbij. Daar hield niemand zich met me bezig dus als ik het goed aanpakte, wist ik dat ik kon wegkomen.


    Ik haalde eerst de boel systematisch overhoop, zowel in het kantoortje als bij de bar en nam al het papiergeld mee dat ik kon vinden. Een overval, dat zou het zijn. Ook een oude jas pakte ik mee en trok ik aan, die zou ik later met mijn eigen bebloede kleding laten verdwijnen. Ik kon hier mee wegkomen. Dat wist ik. Ik had het tenslotte eerder gedaan.

  


  
    Hoofdstuk 46


     


     


     


     


    Steeds meer puzzelstukjes vielen op hun plaats maar het eindresultaat dat nu langzaam maar zeker zichtbaar werd, maakte haar ongerust en intens verdrietig. Van de eenzaamheid die ze de eerste keren had gevoeld, na het voorval, toen de ander echt net verdwenen was en ze helemaal alleen achter bleef, voelde ze nu een fractie. En die was al overweldigend genoeg op zichzelf.


     


    Na het volgende incident dat ze bekeek, ontbrak die alles vernietigende eenzaamheid, simpelweg omdat ze er niet alleen voor stond. Hij had daar ook gewoon niet ineens moeten opduiken. Zij corrigeerde slechts de situatie, naar hoe het hoorde te zijn. Hij liet haar geen keus en daarover had ze geen enkele twijfel.


    Emily bladerde door haar notitieboekje. Ze zocht haar eigen verslag van wat er in Arizona was gebeurd nadat ze het krantenknipsel van de Tempest Herald van het bed had gepakt.


     


    Man vermoedelijk doodgeslagen door zijn ex-vriendin.


    Tempest Herald, Arizona – 12 juni 2008


     


    Een man is afgelopen vrijdag doodgeslagen met een honkbalknuppel. De ex-vriendin en hun gezamenlijke kinderen waren in het huis aanwezig. De getraumatiseerde vrouw, die een tijdlang voor het slachtoffer ondergedoken heeft gezeten vanwege huiselijk geweld, zwijgt in alle talen. De politie vermoedt noodweer. 


     


    Hoewel ze de details van die periode een tijdlang diep had weggestopt herinnerde Emily zich wat er die nacht was gebeurd nu weer als de dag van gisteren. Ze had geen moment getwijfeld over wie er beneden in de woonkamer aanwezig was samen met Charlene.


     


    15 juni 2008


    Ik sloop de trap af met de honkbalknuppel stevig in mijn handen geklemd en rustend op mijn schouder. Mijn verleden zorgde ervoor dat geruisloosheid mijn tweede natuur was geworden. Het was soms gewoon handiger om er simpelweg niet te zijn. Om maar niet opgemerkt te worden. Vanaf de laatste trede van de trap stond ik praktisch al voor de open woonkamerdeur en waar ik me razendsnel mentaal op had voorbereid, bleek waar.


    Charlene lag op haar knieën half op de bank, half op de grond met haar gezicht in een kussen. Een gespierde man, met tatoeages als pauwenveren prijkend op zijn gebruinde spieren, hield haar in bedwang. Zijn jeans en boxer waren slordig over zijn billen naar beneden getrokken. Voor zover ik kon zien had hij zijn ‘startpositie’ zo goed als ingenomen. Met één hand hield hij Charlene’s hoofd aan haar krullende blonde haren in het kussen en zijn andere arm en lichaam hielden haar onderlijf daar waar hij het hebben wilde. Hij wilde de kinderen niet wakker maken. Of wellicht de buren. Hij wist niet dat ik er was.


    Ik aarzelde geen seconde en schoot naar voren terwijl ik mijn knuppel naar achteren zwaaide. Met werkelijk al mijn kracht raakte ik hem vol op zijn hoofd. Ik had geen reserves en dat maakte me sterk, voelde ik. Met een bons lag zijn zware lichaam op de grond.


    ‘Homerun,’ schoot er door mijn hoofd.


    Ik kon voor het eerst zijn gezicht zien. Al die kracht en bravoure, al die opgeblazen machtsgeilheid, in een keer lamgelegd.


    Charlene had zich verschrikt omgedraaid. Haar ogen waren groot. De mijne niet. Even leek de tijd stil te staan. Charlene schudde langzaam haar hoofd.


    ‘We moeten de politie bellen. Voor hij wakker wordt,’ mompelde ze. Ik keek haar aan. ‘Als hij wakker wordt,’ zei ik nadrukkelijk, want mijn gevoel zei iets anders. Ik had mijn eigen kracht gevoeld en de klap waarmee ik hem raakte, tegen zijn slaap of zo goed als tegen zijn slaap. Bovendien wist ik het als ik naar hem keek. Deze man was dood.


    ‘Denk je dat hij dood is?’ vroeg Charlene verschrikt. Terwijl ik me nog niet had bewogen, kroop zij haastig naar hem toe. Enigszins aarzelend zocht ze zijn pols.


    ‘Hij is dood,’ bracht ze ongelovig uit terwijl ze met haar grote ogen mijn blik zocht.


    Ik knikte. Charlene krabbelde op. ‘Hij zou me hebben vermoord.’


    Weer knikte ik.


    ‘Voel je niet rot,’ zei ze terwijl ze leek te aarzelen of ze me wilde omhelzen. Ik voelde me niet rot.


    ‘Het was noodweer. Je beschermde me. Het was maar één klap,’ Charlene onderzocht bijna vragend mijn gezicht.


    ‘Ik kan hier niet voor gepakt worden, Charlene. Ik mag niet worden gevonden.’


    Ik meende het. Het nieuws zou zich verspreiden. Social Media… Hij mag me niet vinden. HIJ mag me niet vinden. Het herhaalde zich in mijn hoofd. Hij mag me niet vinden.


    ‘Nee, dat begrijp ik,’ zei Charlene nadenkend, ‘we kunnen dit oplossen.’


    Waarschijnlijk dacht ze dat ik het over mijn familie had, mijn zogenaamde vader of mijn loverboy ex-vriendje. Prima, dacht ik, dat kwam dan mooi uit. Gejaagd begon Charlene de kamer rond te kijken. Plotseling ging ze achter Carlos zijn hoofd zitten en probeerde hem op te tillen onder zijn armen. Ik deed niets. Hij zag er zwaar uit.


    Charlene gaf het op met een zucht.


    ‘Misschien in het kleed…’


    Beiden schrokken we van gestommel boven. ‘Mama? Tessa?’


    ‘Je moet gaan!’ zei Charlene als reactie. Ze stond weer naast me en keek naar de honkbalknuppel in mijn hand. Ik slikte. Terwijl ze me aan bleef kijken pakte ze het moordwapen langzaam uit mijn hand.


    ‘Ga jij maar.’


    Ik wist meteen wat ze bedoelde.


    ‘Stel Timothy gerust en pak je spullen.’


    Ik knikte.


     


    Timothy zat nog rechtop in zijn bed en wreef in zijn oogjes. ‘Waar was je, Tessy?’


    ‘Ik was plassen,’ loog ik. Ik ging naast hem zitten en haalde diep adem. Ik moest nu niets willen overhaasten anders zou hij direct weer wakker worden. Zacht legde ik hem weer neer op zijn kussen en aaide over zijn haartjes.


    ‘Ga maar lekker slapen, lieverdje. Ik ben bij je.’


    Zijn oogleden leken verzwaard door zijn grote wimpers, terwijl zijn ogen weer langzaam dicht zakten. Fluisterend voegde ik eraan toe: ‘En ook als ik niet bij je ben… Je bent veilig.’


    Ik bestudeerde zijn gezichtje terwijl ik zijn wang streelde. Wat ik voelde in mijn borstkas kende ik niet… Niet meer. Een warm maar zwaar gevoel vulde mijn borst en ik voelde mijn keel strak worden. Tranen welden op in mijn ogen, maar ik knipperde ze snel weg.


    ‘Wees een goede jongen,’ fluisterde ik en ik kuste zijn voorhoofd.


    Daarna versnelde ik noodzakelijkerwijs weer en pakte mijn rugzak, waarin ik wat kleding propte die ik van Charlene had gekregen. Mijn pyjama verruilde ik voor een spijkerbroek en een shirt. Ondanks het warme weer besloot ik ook een capuchonvest aan te trekken en schoenen met sokken. Ik controleerde of mijn notitieboekje onderin mijn rugzak zat en verliet de kamer. Ik wierp een blik in de kamer van Stella, zag haar vredig liggen in haar bedje, en zei haar in gedachte gedag.


     


    Toen ik weer beneden kwam, zat Charlene nog met de honkbalknuppel in de hand te staren naar Carlos. Er kwam bloed uit zijn oor. Ze keek op zodra ze me binnen hoorde komen.


    ‘Het was noodweer. Hij wilde me verkrachten en vermoorden. Dan lieg ik niet. Ik had geen keus.’ Ze bereidde zich voor op haar leugen. ‘Iedereen zal dit inzien. Zeker als ik eerst een shock fake. Ik kom snel vrij, als ik al word opgepakt… dat weet ik zeker. En dan…’


    ‘Dan ben je echt vrij.’


    Charlene zei daarop niets terug en stond bedenkelijk op. ‘Mijn moeder vertel ik dat jij van de week al bent vertrokken, naar een tante. En dat Carlos waarschijnlijk daarom zijn kans schoon zag.’


    ‘Klinkt geloofwaardig.’ Ik glimlachte, maar mijn ogen zeiden waarschijnlijk wat anders. De ogen van Charlene vulden zich met tranen toen ze me weer voor het eerst echt aankeek. In iets dat op een opwelling leek, sloeg ze haar armen om me heen. ‘Dank je, Tess. Dank je wel.’


    We namen afscheid en ik verdween uit haar leven. Uit mijn leven. Als Tessa.
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    Wat had ze zich veilig en gelukkig gevoeld, tot het moment dat die agressieve en machtsgeile low life Carlos weer zijn intrede in het leven van Charlene had gedaan. Een paar lange maanden van rust, veiligheid en een warm familiegevoel dat met de dag groeide. Mijmerend kwam Emily ook weer bij het moment dat ze bij Charlene en haar kinderen terecht gekomen was. Ze waren bevriend geraakt toen ze onderdak had gezocht bij Centrum Magnolia, een zogenaamd veilig huis voor slachtoffers voor huiselijk geweld. Dit had ze gedaan om een tijdje onzichtbaar tot rust te komen. En dat allemaal door die ene nacht met haar eerste vriendje Ben. De nacht dat al haar jarenlang opgebouwde woede en frustratie voor het eerst een uitweg vond.


    Ze staarde naar de uitgeprinte A-viertjes met de twee gebeurtenissen erop die haar beste intenties in rook lieten opgaan, zo kil en kort weergegeven in online nieuwsberichten. Het eerste krantenknipsel gaf weer wat er gebeurd was nadat ze uit de auto van Ben was gevlucht.


     


    Man vindt de dood in motel


    Las Vegas Sun, Nevada – 15 oktober 2007


     


    Een 53-jarige inwoner van Las Vegas die voor zijn werk met de auto terugreisde vanuit Portland, Oregon naar zijn woonplaats kwam niet verder dan Lovelock. D. Harris werd in de nacht van 14 op 15 oktober in een motel doodgestoken maar een moordwapen werd niet gevonden. Wel werd er DNA-materiaal van een onbekende man aangetroffen. Er is nog geen verdachte aangehouden. Beroving lijkt het motief. 


     


    Het nieuwsbericht over het lot van Ben had ze in haar andere hand. Haar ogen gleden over de woorden terwijl ze zich weer liet zakken op het bed. Ze kon de tranen die opwelden niet tegen houden. Ze bladerde naar het begin van haar notitieboekje om terug te lezen wat er die avond en nacht was gebeurd. Ze had het een paar dagen nadat het gebeurd was opgeschreven, in de bus naar Phoenix waar ze van plan was zich een tijd schuil te houden in het Centrum voor Huiselijk Geweld. Het notitieboekje, dat haar pleegouders op aanraden van haar toenmalige therapeut hadden gegeven voor de kerst om teruggevonden herinneringen een plekje te geven, was toen nog leeg geweest.


     


    15 oktober 2007


    Waarom moest het zo eindigen, Ben? Je bent geen haar beter dan hij, weet je dat? Je haalde me op voor een gezellige avond. Althans, dat dacht ik. Maar jij wilde maar één ding. Jij vond dat je lang genoeg had gewacht. En even, heel even, dacht ik dat ik je gelijk moest geven. We zoenden, zoals ik daaraan gewend was geraakt. Zolang ik mijn ogen dicht hield vond ik het oké. Maar ik deed het altijd voor jou. Net zoals nu. Alleen was het nu niet genoeg meer voor je. En ik twijfelde of je gelijk had. Ik liet je mijn bloes open knopen en ik zag de blik in je ogen. Het was een tijd geleden dat iemand anders zo naar me had gekeken. Alsof ik een object was. Hij. En nu deed jij het ook. Je was niet met mij bezig, het ging om jou. Jouw genot. En daar wilde je mij voor gebruiken. Zag je mij eigenlijk nog wel? Toen je je handen om mijn borsten legde, ging er een koude rilling door me heen. Ik wilde dit echt niet. Maar ik kon geen kant op, daar op de Hot Spot in het donker bij het bos.


    ‘Ik wil dit niet,’ zei ik. Maar je ging door. Niemand zou me horen.


    Je mond in mijn nek, je hand tussen mijn benen. Ik voelde de woede opkomen als een vloedgolf.


    ‘Ik wil dit niet.’ Zoals altijd zou niemand me horen.


    Je stopte en keek geïrriteerd. Jij stopte. Maar ik kon niet meer stoppen. Er trok een zware hete pijn door mijn borstkas. Terwijl jij zwijgend en boos de lichten en motor aanzette, graaide ik in mijn tas. Mijn mes, dat ik ooit stal om mezelf te bevrijden, had ik nooit durven wegdoen. Ik stak je in je hart nog voordat je begon terug te vechten. Daar waar het bij mij pijn deed. En nog eens en nog eens. En nog steeds doet het pijn.


     


    De woorden van haar eerste stukje waren gedrenkt in teleurstelling, verdriet en ongeloof. Ze zag dat ze heel anders schreef dan nu; ze had het zo kort na de gebeurtenis geschreven dat de emoties nog door haar aderen stroomden toen ze schreef. Ze herkende zichzelf er niet in, maar wellicht kregen haar woorden deze vorm omdat ze alleen op deze manier naar zichzelf kon verantwoorden wat ze had gedaan.


    Iedere keer weer was ze overvallen door een woede die niet van oorsprong bij haar hoorde. En nu zag ze het in woorden voor haar ogen ontvouwen. Die boosheid, die pijn, die walging. Die hij een deel van haar had laten worden. Zo ook in haar volgende stukje. 
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    Je hebt het aan jezelf te danken, Dave. Je was waarschijnlijk gewoon getrouwd. Misschien had je wel kinderen. En nu stond er een kind langs de weg. Een kind met een topje op haar donkere spijkerbroek omdat ze haar vest vol bloedvlekken had moeten weggooien. Een kind van zestien dat toevallig tieten had. En jij zag je kans. Ik mocht meerijden, ‘voor niets’ zei je. Maar ver weg van de bewoonde wereld, op een donkere parkeerplaats, nog ver van mijn bestemming en eigenlijk dicht bij niets, werd me duidelijk wat je wilde. Ik mocht verder meerijden voor een wip. Alsof ik dat niet al door had, nadat je keer op keer naar mijn borsten had gekeken en je blik liet afglijden naar mijn kruis. Gatverdamme, viespeuk. Waarschijnlijk had je een dochter van mijn leeftijd, of een lekker nichtje. En mocht je je daar niet aan vergrijpen. Want tja, daar kwam je niet mee weg. En mij, mij kon je gebruiken en vergeten. En nu heb ik jou gebruikt en ga ik jou vergeten.


    Ik stelde een motel voor, een paar uur verderop, in de volgende staat. Een motel om comfortabel en uitgebreid te neuken en achteraf te douchen. Wat was je blij verrast. Geen stiekem vluggertje tegen de auto aan, maar een nacht vol passie in bed, met een tiener. Tot je laatste minuut maakte die gedachte je zielsgelukkig, dat was aan alles te merken. Stumper.


    Toen je je geiligheid niet meer kon bedwingen en we eindelijk een motel vonden, bleef ik met mijn rugzak uit zicht, tot je de sleutel had. Eenmaal op de kamer kleedde ik me uit. Jouw blik, zou mij helpen te doen wat ik moest doen. Eigenlijk was het uitkleden puur praktisch. Ik wilde niet weer dat mijn kleding onder het bloed zou komen te zitten, want dan had ik niets schoons meer.


    ‘Ga maar liggen,’ zei ik zo zwoel mogelijk nadat ook jij je had ontkleed. Je wilde me bespringen. Mijn huid bezoedelen met je handen, met je smerigheid. Viespeuk.


    Ik besteeg je naakt met mijn benen wijd, wat me al mijn kracht en doorzettingsvermogen kostte. Het zorgde er ook voor dat er geen weg meer terug was. Want dit doorzetten was de enige mogelijkheid. Mijn huid raakte het jouwe en ik moest me inhouden om niet over je heen te kotsen. Je handen reikten direct naar mijn borsten. MIJN borsten. Ik wist dat ik dit niet lang kon volhouden. ‘Wacht, een condoom.’ Ik dook naar mijn tas en mijn handen klemden zich dankbaar om het lemmet heen. Het bloed van Ben was opgedroogd. Ik hield het eerst wat verscholen achter me en klom weer op je. Je gluiperige glimlach beantwoorden kon ik niet meer opbrengen. Zonder enige vertraging stak ik met beiden handen hard het mes in je vadsige buik. Daarna in je borst. Je wist niet wat je overkwam en maaide wat verloren met je armen. Met twee handen had ik zoveel meer kracht dan maar met één zoals bij Ben dus na drie halen was het gedaan.


    Ik stapte de douche in, knipte mijn haar en ging er met je geld vandoor.


    Ik zweer dat ik dit nooit meer zal doen. Ik moet dit achter me laten. Het mes gooide ik weg tijdens het lopen. Als de politie dit ooit leest, ben ik de lul.


    Ik moet dit vergeten.


     


    Op het bed van de motelkamer lagen nog maar enkele nieuwsberichten. Bij ieder verhaal had Emily het juiste krantenbericht gezocht. Langzaam vond ze hierdoor wat ze zocht. De warboel die haar leven voorstelde was op de een of andere manier geordend, logisch gemaakt. De zoektocht naar wie ze was, was compleet. Op de juiste volgorde, van oud naar nieuw teruggestopt zodat het verhaal volledig was, met locatie en de juiste toedracht door haar zelf verteld. Alles opgeruimd en afgesloten. Een plekje gegeven, zoals men dat noemt. Op twee berichten na. De laatste en oudste krantenknipsels zagen er het nieuwst uit.


     


    Vermiste peuter Alice 14 jaar later teruggevonden


    The Oregonian, Oregon – 10 mei 2006


     


    Na 14 lange jaren is de vermiste peuter Alice K. teruggevonden. Alice werd ontvoerd toen ze met haar moeder aan het winkelen was. Ze werd vorige week aangetroffen nadat ze wegliep uit het motel waar ze tijdelijk met haar ontvoerder verbleef. De moeder van het meisje pleegde drie jaar voor haar dochter gevonden werd zelfmoord. Het meisje is ondergebracht in de pleegzorg. 


     


    Dezelfde irritatie kwam boven als toen ze het bericht voor het eerst las. ‘Teruggevonden?’ Ze snoof en praatte hardop tegen zichzelf. ‘Aangetroffen? Ik ontsnapte! Niemand vond mij terug! En dan ook nog zo makkelijk geloven dat ik Alice was. Zolang de zaak maar gesloten was.’


    Ze was Alice niet, ze was Emily. Toen ze op de universiteit de informatie op internet had gevonden, wist ze direct dat het om haar ging. Ze had ook deze nieuwsberichten van online kranten uitgeprint om haar verhaal compleet te maken. Helemaal aan het einde was ze weer bij het begin. Het werkelijke begin.


     


    9 jarig meisje spoorloos verdwenen


    Bradstone, West-Virginia, 24 maart 1999


     


    De 9-jarige Emily Watson is vermist. Ze is na schooltijd nooit thuis aangekomen. De politie kijkt naar haar uit. Er is geen enkel spoor meer van haar aangetroffen, ook haar schoolrugzak is niet teruggevonden. 


     


    Ze sloeg haar notitieboekje nogmaals open. Er waren nog een aantal lege bladzijden aan het einde. En hoewel dit verhaal aan het begin hoorde, gebruikte ze een paar van die laatste bladzijden om haar verhaal compleet te maken, met die fatale dag, waarop ze voor het laatst zichzelf was.
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    In het stapeltje kranten bij de balie van het motel vond Emily een lokale krant van verschillende dagen. Ze nam de krantjes mee omdat ze zo min mogelijk mensen tegen wilde komen. Een mobiel had ze niet meer, die had ze begraven in het bos bij de universiteit omdat ze bang was opgespoord te worden. Op de televisie in haar motelkamer kwam ze om de haverklap nieuws tegen over de moorden op Penn State en dat was nu juist niet wat ze zocht. Ze wilde simpelweg niet weten of de verdwijning van studente Sarah Marshall al was gelinkd aan de moorden, want ze kon natuurlijk wel raden dat dit snel zou gebeuren. Haar gezicht, op de foto van haar universiteitspas, zou binnen de kortste keren op het nieuws verschijnen, als dat niet al het geval was en dan kon ze alleen maar hopen dat niemand haar snel zou herkennen nu ze weer zonder bril en met donker haar door het leven ging. Ze wilde nu niets liever dan in alle rust de krantjes doorspitten om haar vermoedens te bevestigen. Ze was namelijk niet voor niets naar deze regio gevlucht. Ze had iets af te maken.


    Ze bladerde door een aantal dagbladen heen en vond uiteindelijk wat ze zocht. Een bericht over de zoekactie naar aanleiding van de verdwijning van de 9-jarige Lily Everest, de zaak waar een aantal weken geleden veel aandacht voor was geweest. Haar vermoedens, hoewel volledig gebaseerd op haar intuïtie, waren nog steeds heel sterk. 


    Ze had tijdens haar laatste dagen op de universiteit verschillende momenten op het punt gestaan een anoniem telefoontje te plegen, maar wat had ze dan moeten zeggen? ‘Zoek naar Lily in een hut in dit en dat bos waar je zus en zo komt?’ Ze kende geen namen van het gebied. Ze had na de snelweg nooit borden gezien tijdens hun talloze ritjes van en naar de hut. Het was nooit in haar opgekomen daar naar te zoeken. Maar ze kende de weg. Ze kende de weg op haar duimpje en vertrouwde erop dat ze ook na al die jaren, iedere bocht en iedere afslag zou herkennen. Daarom zou ze er nu naartoe liften en het laatste stuk door de bossen lopen. Met nog één kogel in haar pistool.


     


    Liften bleek eenvoudig. Ze was bang geweest herkend te worden door vreemden maar klaarblijkelijk was haar gezicht nog niet overal te zien geweest. Ze zag er ook wel echt anders uit dan een paar dagen geleden, had een goed verhaal verzonnen en deed haar uiterste best charmant en opgewekt over te komen. Ze begon er vertrouwen in te krijgen dat het lot nu toch echt wel aan haar kant moest staan. Ze ging nu namelijk eindelijk doen wat ze al die tijd al had moeten doen. In plaats van wegvluchten en verstoppen moest ze juist naar hem toe. Het pad van destructie dat ze had achtergelaten was veroorzaakt door haar opgekropte haat jegens hem.


     


    ‘Weet je zeker dat je hier moet zijn?’ vroeg de oudere man die haar het laatste stuk had meegenomen in zijn auto. Hij tuurde naar de verlaten benzinepomp, die overduidelijk al jaren gesloten was.


    ‘Ja, echt. Mijn vriendin en haar man wonen wat dieper in het bos, maar ze komen me hier oppikken. Dank u hartelijk!’ Emily stapte snel de auto uit.


    ‘Het voelt niet goed je hier zo achter te laten… Het is nog best donker zo vroeg in de ochtend en…’ 


    ‘Ik kreeg net nog een sms’je van mijn vriendin, ze kunnen er elk moment zijn,’ loog ze terwijl ze gebukt bij de passagierskant een vertrouwenswekkende glimlach op haar gezicht toverde.


    ‘Ontzettend bedankt en een goede reis verder!’


    Een halve minuut later keek ze de auto na tot de lichten in de verte verdwenen, terug richting de snelweg. De man had weinig vragen gesteld. Hij had genoegen genomen met haar verhaal. Ze was onderweg om familie te bezoeken, maar had pech gekregen met de auto en die was nu naar een garage gesleept, vertelde ze hem. Daarom stond ze aan de rand van het stadje te liften. Gelukkig woonde er een vriendin waarbij ze terecht kon relatief in de buurt. En gelukkig was de oude man, al heel zijn leven vertegenwoordiger, onderweg in de juiste richting. Zo hoefden haar vrienden niet midden in de nacht op pad.


    In werkelijkheid was ze al veel langer onderweg en was ze al met meerdere mensen meegereden, om steeds dichterbij te komen. Het deerde Emily niet of hij haar volledig geloofde. Zolang ze maar kon doen waar ze voor kwam. Ze draaide zich om naar de andere kant van de kleine kruising. Het was zo’n bekend beeld dat ze het gevoel had terug te zijn gegaan in de tijd. Ze wist precies welke richting ze op moest om uiteindelijk op de onverharde weg terecht te komen. Dat zou echter nog een hele tijd duren. Met haar tas op haar rug en haar enige vest dicht tegen zich aangetrokken, begon ze te lopen. 


    Zoals ze had verwacht herkende ze ook de verdere weg. Hoeveel bochten er ook kwamen, ze wist altijd waar de volgende heen zou buigen, zelfs in de schemer van de vroege ochtend.


    Het enige geluid dat ze hoorde was het kraken van haar voetstappen op de zanderige droge aarde in de berm en het ritselen van dieren overal om haar heen. De kou deerde haar niet en de stilte en donkerte in de wildernis joegen haar, net als een paar dagen geleden, geen angst aan. Hoe kon het ook? Het grootste monster was ze al tegengekomen en het gruwelijkste dat ze zich kon bedenken had ze al meegemaakt. Pijn kende ze als geen ander. Afgrijselijke, altijd terugkerende pijn en het wachten daarop. Ook pure eenzaamheid kende ze. De eenzaamheid die komt van het geloof dat je eigen familie je niet meer wilt. De eenzaamheid die haar omringde als een dikke mist, de seconden vlak nadat ze iemand van het leven had beroofd en alleen achterbleef. De eenzaamheid waarvan je zeker kan zijn dat die je nooit zal verlaten.


    Van alle gruwelijkheden was de alles verterende haat misschien wel het ergste wat ze leerde kennen. De diepe, vernietigende haat die zorgt dat het kwaad in je kruipt, zich nestelt en net zo snel groeit als een schadelijk gezwel. Het kwaad dat een onderdeel wordt van wie je bent. De haat die ervoor zorgt dat je geen goeds meer kan zien in de ander en je in staat stelt om een ander mens eigenhandig te vermoorden.


    Het enige onbekende dat haar wellicht nu nog stond te wachten was de dood. Maar ook daar was ze niet bang voor.
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    Het kostte Emily bijna een dag om daar te komen waar ze had gezworen nooit meer terug te komen. Alleen in de vroege ochtend hadden twee auto’s haar afzonderlijk gepasseerd en had ze zich moeten schuilhouden totdat ze geen geluid meer hoorde. Daarna was er in het afgelegen gebied geen enkel voertuig meer langsgekomen.


    Het laatste welbekende stuk naar de hut, over een breed pad dat geen weg te noemen was, liet ze links liggen. Haar handen werden klam en ze voelde haar halsslagader kloppen. Ze kon zich niet permitteren dat hij haar vroegtijdig zou zien. Daarom vertrouwde ze volledig op haar richtingsgevoel en stak schuin door een stuk dichtbegroeid bos. Naarmate ze het terrein naderde, waarvan de grond gedeeltelijk was vrijgemaakt, begon ze als vanzelf steeds behoedzamer en stiller te lopen. Haar vingers klemden zich om het pistool dat ze inmiddels weer in haar vestzak had gestoken. Met die ene kogel. De kogel die maar één bestemming kon hebben.


    De hut doemde op in de schemer en ze hurkte behoedzaam achter dicht struikgewas. Alles was haar zo bekend. De houten hut, het schuurtje, het houtblok met de bijl. Zelfs het samenspel van geluiden en de geur van het bos waren onveranderd en brachten Emily wederom in een klap terug in het verleden, alsof de andere zintuigen toegang hadden tot een onverwachts valluikje naar andere tijden. 


    Zijn pick-up stond inderdaad geparkeerd daar waar ze het had verwacht maar eigenlijk had ze er sinds de verdwijning van het meisje niet aan getwijfeld waar hij zich bevond. Ze haalde diep maar onhoorbaar adem terwijl ze haar wijd opengesperde ogen op de hut richtte. Er scheen zacht licht door de vuile ramen naar buiten, maar meer kon ze niet zien van waar ze zat. Ze moest het laatste en allerbelangrijkste stuk van haar plan zorgvuldig tot uitvoering brengen. Als ze hem zomaar zou verrassen door aan te kloppen – wat nooit iemand deed op deze afgelegen plek – had hij zijn geweer sneller bij de hand in de kleine hut dan haar lief was. Als dat zo was, dan zou ze mogelijk niet snel genoeg zijn en dan was er ook geen enkele hoop meer voor het meisje. En Lily redden was steeds belangrijker geworden naarmate ze zich meer en meer verantwoordelijk ging voelen voor haar verdwijning. Zij had hem tenslotte niet aangegeven nadat ze was ontsnapt.


    Hoe moeilijk ze het ook vond, ze zou moeten wachten tot hij zelf naar buiten zou komen om het bos in te gaan voor een plas of om de Emmer van Vernedering van het meisje te legen. Hopelijk deed hij dit nog voor de nacht viel. Emily had nog maar een half flesje cola en een enkele reep die ze twee dagen daarvoor uit de automaat bij het motel had gehaald en haar energie begon ondanks de adrenaline flink af te nemen. Slapen, zo dicht bij hem, zou ze niet durven. Ze haatte het dan ook dat haar moment van handelen af hing van hem en dat ze niets anders kon doen dan wachten. Ze leunde tegen een boom te midden van lage begroeiing en wist dat ze niet te zien was in het donker, dat het nu snel overnam van het daglicht. In de tussentijd kon ze alleen maar hopen dat hij het meisje niet meer pijn deed, nu ze zo dichtbij was. Ze wist ook niet goed wat ze zou doen als ze het meisje zou horen gillen.


    Na twee uur met gespitste oren en samengeknepen ogen op de bosgrond te hebben gezeten werd haar geduld beloond. Ze hoorde het bekende slot van de hut en de deur werd geopend. Haar stramme spieren spanden onwillekeurig aan. Daar was hij. Al die tijd, had hij haar nooit op de hielen gezeten. Hij had haar niet gevonden. Zij had hem gevonden.
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    24 mei 2010


    Ik weet nog goed dat ik hem voor het eerst zag. Hij stal me toen ik negen was. Hij stal me van mijn ouders. Hij stal me van mezelf. Toen ik van school naar huis liep.


    Vanaf het begin van het schooljaar mocht ik eindelijk alleen naar huis lopen. Voor het eerst zie ik het zo duidelijk voor me, dat het is alsof ik even terug ben. Mijn rode gympen op de stoep als ik naar beneden kijk, links rechts, links rechts. Het geluid van mijn voetstappen. De lege straat voor me. De kou in de lucht. Zelfs de geur van de naaldbomen kan ik terughalen.


    Er stopte een auto naast me.


    ‘Dag meisje, kan ik je een lift geven?’ zei een man. Ik keek naar opzij en schudde mijn hoofd. ‘Niet met vreemden praten,’ zei mijn moeder altijd. De auto bleef naast me rijden. ‘Ik heb een heel lieve puppy thuis. Wil je die zien?’ Ik twijfelde. Ik was dol op dieren. Van mijn ouders mochten mijn broer en ik geen hond. Te veel werk, vonden ze.


     ‘Ik woon ook hier in de buurt. Je moeder zal er niets van merken. En hij is echt heel lief.’ Eigenlijk voelde ik er weinig voor om met die vreemde man mee te gaan maar op zich leek hij me vriendelijk.


    ‘Weet je wat het is,’ vroeg hij, ‘Ik denk dat hij misschien ziek is… maar ik weet nog niet zoveel van honden. Jij wel?’ 


    Kennelijk voelde hij mijn aarzeling en zette een tandje bij in vriendelijkheid en overtuigingskracht. ‘Als jij ook denkt dat hij ziek is, dan zet ik je wel thuis af op weg naar de dierenarts.’


    ‘Heel even dan,’ antwoordde ik. Ik stapte in en we reden weg. We reden en reden maar. Hij woonde helemaal niet in de buurt zoals hij had gezegd. Het duurde niet lang voordat we op de snelweg zaten. De innemendheid die hij had aangewend om me in de auto te krijgen, verdween als sneeuw voor de zon en heb ik daarna ook nooit meer teruggezien. Na bijna een halfuur van vragen en geen antwoord krijgen en lange stiltes, waarin mijn jonge radertjes op volle toeren draaiden, begon ik te huilen. Ik ontving een onverwachte klap tegen mijn wang. Het was raak en hard. Ik kon toen nog niet vermoeden wat me nog allemaal te wachten stond.


    Die dag nam hij me mee naar de hut in de bossen waar we maanden aan een stuk zouden blijven. Keer op keer vertelde hij me dat mijn ouders niet meer naar me zochten. Dat iedereen me was vergeten. Ik werd nooit meer genoemd op het nieuws, zei hij.


    Het intense gemis van mijn ouders en zo plotseling van hen gescheiden zijn, was een kwelling. De veronderstelling dat ze me waren vergeten sijpelde, door zijn herhaaldelijk treiteren, langzaam bij me binnen tot het de grootste kolkende rivier van verdriet was die je je maar kunt voorstellen. Het deed me meer pijn dan hij me fysiek kon doen. Hij nam langzaam af wie ik was geweest.


     


    Je leeft maar één keer, zegt men. Maar ik heb zoveel levens gezien, dat ik denk vaker te hebben geleefd. Het is eindig, ja. En dat is maar goed ook. Wie kan dit in vredesnaam voor altijd volhouden? Het lijkt me de grootste beproeving denkbaar om voor altijd zo door te gaan. Maar zolang ik er ben, maak ik ervan wat ik kan. Ook als het lot toch niet aan mijn kant staat. Alles is tijdelijk en gaat voorbij. En daarom kan ik alles aan. Een nieuw leven is om de hoek. Maar daarvoor moet je wel iets afsluiten.
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    Haar adem stokte. In het licht dat vanuit de hut van binnen naar buiten viel, zag hij er nog precies hetzelfde uit. Ongeschoren zoals altijd in de winter, donker warrig haar en het ongeluk dat van zijn gezicht af te lezen was. Hij was alleen wat grijzer geworden. Zijn handen waren leeg. Hij liep een stukje het bos in, van Emily weg. Hoewel dit het moment was om in actie te komen, kreeg ze een moment lang geen beweging in haar benen. Ze was simpelweg niet in staat om op te staan om hem te volgen. Haar vingers knepen hard in het pistool.


    Je bent van mij. De woorden die hij zo vaak tegen haar had gezegd, klonken alsof hij ze nu uitsprak. Niemand zoekt je nog. Je bent niemand meer. De woorden die hij altijd maar herhaalde, om haar te minimaliseren en volledig in zijn macht te houden, dreunden door in haar hoofd. Je kunt net zo goed niet bestaan. 


    Ze bracht zichzelf nu geruisloos in beweging en hield haar ogen gericht op de plek waar hij naartoe was gelopen. Door het donker kon ze hem niet meer zien, de deur van de hut had hij achter zich dicht gedaan. Behoedzaam liep ze met het pistool voor zich richting de plek waar hij tussen de bomen was verdwenen. Ze hoorde geritsel.


    ‘Loop langzaam naar voren of ik schiet,’ hoorde ze haar ijzig kalme stem zeggen. Hij kwam tevoorschijn. Ze kon zijn gezicht, zo op een paar meter afstand nog redelijk zien. Hij was overduidelijk verrast. 


    ‘Emily?’


    Ergens deed het haar genoegen dat juist hij haar direct herkende. Ondanks de jaren, ondanks het donker, wist hij het direct en hij noemde haar bij haar echte naam. Nadat hij haar jarenlang stelselmatig haar menselijkheid had afgenomen leek het door dat kleine gebaar opeens niets meer dan een spel.


    ‘Ja. Emily.’


    Op wat geritsel van nachtdieren na, werd het doodstil. Hij bewoog zich niet. Het pistool in haar handen had direct de macht gegrepen. De macht die hij altijd over haar had. Maar ook nu was hij niet zomaar bereid die in te leveren.


    ‘Ik wist wel dat je ooit weer thuis zou komen.’


    Zijn verbijstering werd ineens verdrukt door plezier, leek het wel.


    ‘Thuis? Dit is mijn thuis niet.’


    Ze haatte het hoe makkelijk hij haar op de kast kreeg. Hij zoog haar in een conversatie. Hij rekte de tijd terwijl zij zo snel mogelijk wilde doen waarvoor ze was gekomen.


    ‘Nee? Waar is jouw thuis dan?’ vroeg hij op brutale toon.


    ‘Bij mijn ouders.’


    ‘Oh? Bij mijn weten ben je daar helemaal nooit meer geweest.’ Zijn stem klonk plagerig en veel te standvastig voor iemand die in de loop van een pistool keek.


    Emily slikte. Ze was al die jaren geleden te bang geweest voor hem om uit te zoeken waar ze werkelijk thuishoorde en daar naar terug te gaan. Ze was als de dood geweest dat hij haar zou vinden.


    ‘Nee… dankzij jou,’ sneerde ze.


    ‘Precies. Dankzij mij.’ Hij verkneukelde zich zichtbaar om dit feit.


    ‘Gore klootzak dat je er bent.’ Ze rechtte haar arm met het pistool. Missen kon ze zich niet permitteren. Er was één kogel over van het bloedbad dat ze had aangericht op Penn State. Die kogel was voor hem bedoeld. Maar niet voor ze haar zegje had gedaan.


    ‘Durf je niet,’ zei hij ijzig.


    ‘Oh nee? Durf ik het niet? Weet je hoeveel mensen ik in de tussentijd al heb vermoord? Dankzij jou!? Nou?’


    Hij antwoordde niet en ze kon zijn gezichtsuitdrukking moeilijk inschatten.


    Ineens hoorde ze het meisje roepen. Lily riep om hulp. Ze had hen in de stilte, die haar al weken moest hebben geteisterd, horen praten en waagde het erop. Emily hield echter haar blik op hem gericht. Ze wist dat hij iedere kans aan zou grijpen om de macht terug te pakken en haar te overmeesteren. Ze zag hem richting de hut kijken.


    ‘Ze heeft meer lef dan jij. Een lekker pittig ding dit. Die zou er niet zomaar vandoor gaan. En als ze dat zou doen dan zou ze mij tenminste laten oppakken. Want ik was gewoon hier. En waar was jij?’


    ‘Ik ben er nu.’ Ze kneep haar ogen samen.


    ‘Ja, je bent er nu. En wat kom je me vertellen? Dat je mensen hebt vermoord door mij. Zo ver reikte mijn macht dus. Terwijl jij naar je familie terug had kunnen gaan en daar in de wereld een eigen bestaan had kunnen opbouwen, ben je langzaam maar zeker geen haar beter geworden dan ik. Denk je nou echt dat ik achter je aan was gekomen?’


    De inhoud van zijn woorden drongen tot haar door en daarmee de zinloosheid van de verstrekkende gevolgen van haar keuzes. Een traan rolde over haar wang.


    ‘Ik haat jou zo erg.’ De laag gesproken woorden kwamen diep uit haar ziel.


    ‘Ja, je mag me haten. Maar het enige dat je hebt bewezen is dat je nog steeds van mij bent. Schiet maar. Toe. Ik sterf een gelukkig man.’


    Het geluid van de kogel in de stilte deed haar oren suizen. Ze raakte hem vol in zijn borst.


    Met haar stem verbrak ze de korte stilte die volgde.


    ‘Nee. Je sterft alleen maar.’ 
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    Mijn naam is Emily. Ik heb mijn leven terug. Maar niet voor lang. Er komt een dag dat mijn oude levens me inhalen. Door de levens die ik heb ontnomen.


     


    Emily staarde naar zichzelf in de spiegel. Ooit, de eerste maanden na de ontvoering, had ze zo verlangd naar deze spiegel. Deze spiegel met de haarlinten en diademen van een negenjarig meisje op de lijst. Met een foto van haar als baby met haar overleden opa en een foto van haar hele gezin in Disneyworld. Ze had verlangd naar de kleine kaptafel met de vele laatjes waarin ze al haar belangrijke spullen had opgeborgen. Ze had gesnakt naar deze hele kamer, met haar eigen bed en de door haar moeder gehaakte sprei in verschillende tinten roze. Haar knuffels waren onaangeroerd. Zelfs het keurig ingerichte houten poppenhuis stond nog op dezelfde plek. Het was haar kamer. Het rook er naar schoon beddengoed en de wasverzachter die haar moeder altijd had gebruikt. Alles klopte. Alleen zij klopte niet. Ze was niet langer het meisje van negen dat hier had gewoond en er al haar schatten koesterde. Het meisje voor wie de wereld nog voornamelijk goed was en voor wie alle mogelijkheden nog open lagen. Dat meisje was niet meer.


    Ze liep naar het raam en schoof een stukje gordijn opzij. De gordijnen waren niet meer open geweest sinds haar thuiskomst. De reden daarvan stond in veelvoud geparkeerd voor de deur op de straat. De media. Busjes van verschillende nieuwszenders en kranten. Ze stonden er al drie dagen. Ze haatte ze. Ze voelde zich een marionet van de parasieten die alles deden voor een goed verhaal. Een verhaal dat nooit de volledige waarheid kon zijn, maar alleen bestaat om lezers te trekken en te behagen. De media, in al zijn facetten en zeker in combinatie met Social Media, was in haar ogen inmiddels een soort overkoepelende cultuurdictator geworden. Bepaalt ons leven de media, of de media ons leven, vroeg ze zich af.


    Emily schrok toen haar slaapkamerdeur openging.


    ‘Sorry, lieverd, ik wilde je niet laten schrikken. Het eten is klaar…’ Haar moeder bleef in de deuropening staan. Ze liep permanent op eierschalen. Emily wist omgekeerd ook niet goed wat ze moest doen om haar moeder op haar gemak te stellen.


    ‘Zo gek om je rugzakje weer te zien,’ merkte haar moeder op. Nog steeds kwamen haar voeten niet over de drempel. Emily voelde een koude rilling over haar rug lopen. Ze staarde zelf ook naar het rugzakje, waar naast wat geld alleen nog haar notitieboek inzat.


    ‘Je trouwe rugzakje. Je was er zo trots op want hij was ‘stoer’. Je had hem zelf uitgekozen,’ vervolgde haar moeder, waarschijnlijk om een stilte te vullen. Emily knikte en glimlachte voorzichtig terwijl hun ogen kruisten. Ze had het gevoel dat haar moeder wel meer had willen zeggen, maar was niet in staat om haar aan te moedigen. Ze voelde zich bevroren. Haar moeder sloot de deur met een bescheiden glimlach naar de grond.


     


    Eenmaal beneden voegde Emily zich aan tafel bij de rest van het gezin. Rond het avondeten was het enige moment dat ze echt met z’n vieren waren, zonder andere familieleden over de vloer; ook de politie kwam niet langs voor korte verhoren en vragen. De televisie stond aan op CNN. Omdat er tijdens de maaltijd gisteren telkens een ongemakkelijke stilte viel, werd deze inmiddels maar gevuld door de nieuwslezer. Ironisch genoeg was het haar eigen nieuws – de verslaggeving over haar ogenschijnlijke recente ontsnapping en de bevrijding van Lily – dat de berichtgeving over Penn State volledig had overschaduwd.


    ‘De jonge vrouw ontsnapte twee dagen geleden na een gevangenschap van ruim tien jaar nadat haar ontvoerder Ronald Bergen een nieuw meisje had ontvoerd. Ze vertelde dat Bergen, nu hij een nieuw jong slachtoffer had, haar uit de schuur haalde, waar zij sinds een week zat opgesloten. Ze vermoedde direct dat hij haar wilde vermoorden en wist hem te overmeesteren en dood te schieten. Hiermee verzekerde ze niet alleen haar eigen veiligheid maar ook die van de ontvoerde Lily. Zowel Lily als Emily werden herenigd met…’


    Emily hoorde dat het relaas dat ze zelf had verzonnen als een geweldig sensatieverhaal werd verteld. Steeds weer opnieuw. Hoe ze nadat ze zich had verzekerd dat hij echt dood was, razendsnel het meisje bevrijdde uit de hut. Hoe ze, zonder ooit auto te hebben gereden, vroeg in de nacht zijn truck had bestuurd tot de openbare weg en daar de eerste auto had aangehouden om hen veilig naar het dichtstbijzijnde politiebureau te brengen. Het verhaal werd vaak vergezeld door haar eigen oude opsporingsbericht en die van Lily. Vaak kwamen er recente foto’s in beeld van haar met haar jas over haar hoofd of net wegduikend in een auto. Lily kwam wel herkenbaar in beeld; haar zielsgelukkige ouders hadden daar kennelijk geen problemen mee. Iedereen om haar heen begreep echter wel dat de waarschijnlijk zwaar getraumatiseerde Emily liever in de privacy van haar familie tot zichzelf wilde komen en daarom niet in de openbaarheid trad. En als het aan haar lag, zou ze dit nooit doen.


    Ze wist echter dat zij daar bar weinig over te zeggen had. Want hoezeer ze haar gezicht ook bedekte vanaf het moment dat ze vertrok bij het politiebureau, en hoe vaak haar advocaat ook zou eisen dat haar privacy zou worden beschermd, het was een kwestie van tijd voordat ze herkenbaar in beeld zou komen. En dat beeld zou dan wel niet op televisie getoond mogen worden, via internet zou het lekken en nooit meer uit te wissen zijn. Iemand zou haar herkennen. Als Alice, Tessa, of Carmen en als dat niet het geval was, dan zeker als de verdwenen Sarah Marshall. Iemand uit haar vorige leven zou de feiten optellen en verraden dat haar verhaal niet klopte. En naar de politie stappen. Of via Social Media zijn of haar twijfels de wereld in gooien. En zelfs als dat niet zou gebeuren dan zou de FBI, die het terrein van Ronald Bergen aan het onderzoeken was, het pistool vinden dat ze zo snel mogelijk had begraven in het bos voor ze Lily bevrijdde. Het pistool waarmee nog geen twee weken daarvoor vijf studenten waren vermoord op Penn State University. 


    ‘Kan dit alsjeblieft afgezet worden?’ Emily schrok van de scherpe irritatie in haar eigen stem. Haar jongere broer keek haar met grote ogen aan. Haar vader stond direct op om de afstandsbediening te zoeken. 


    ‘Sorry lieverd, ik…’ Hij wist duidelijk niet goed wat te zeggen. Was dit niet juist het prachtige nieuws waar ze al die jaren op hadden gewacht? Het verhaal en vooral de terugkomst van hun geliefde dochtertje dat in theorie al hun verdriet als sneeuw voor de zon zou laten verdwijnen?


    De stilte was schrijnend. Zowel voor Emily als de overige drie leden van het ooit zo hechte gezin. Vanaf het moment dat ze thuis kwam en de eerste blijdschap van het weerzien was weggeëbd, bleven ze allen achter met een gevoel van vervreemding en weemoed, in plaats van opluchting en het verwachte diepe geluk. Allemaal waren ze doorgegroeid en veranderd. Hoezeer Emily was veranderd, kon geen van allen bevatten. En niemand kon vermoeden welke zorgen over het verleden en de toekomst haar parten speelden. Dat konden ze niet, omdat ze niet het hele verhaal kenden. De pijn in hun ogen, de pijn en het verdriet dat ze hen nog steeds berokkende, kon alleen maar groter worden. Op dat moment, aan tafel met haar ouders en broertje, nam ze haar besluit.

  


  
    Hoofdstuk 54


     


     


     


     


    ‘Zal ik je helpen afwassen?’ Emily’s blik tastte zijn gezicht af. Haar vader leek blij verrast. ‘Dat zou ik fijn vinden, Emily.’


    In stilte waste hij af en gaf de pannen één voor één aan haar om af te drogen. Bij het aanreiken, glimlachte hij voorzichtig naar haar. Zonder na te denken beantwoordde ze zijn lach. Het was de eerste keer dat ze toenadering had gezocht en ze had er geen spijt van. Zo’n doodgewone activiteit, in stilte, bracht haar op een vreemde manier tot rust. Even piekerde ze niet. Even waren ze gewoon samen. Aan het afwassen.


    Toen ze klaar waren, slaakte haar vader een bijna onhoorbare diepe zucht. ‘Emily, ik ben een man van weinig woorden… Misschien weet je dat…’


    ‘Dat weet ik nog… papa.’


    Zij gezicht betrok even een fractie van een seconde; als ze had geknipperd had ze het gemist. De klok tikte de stilte weg.


    ‘Toen je klein was, kon ik je op schoot nemen en je stevig vasthouden tot alles weer goed was. Nu…’ Hij slikte en sloeg zijn ogen neer.


    Emily knikte langzaam.


    ‘Nu weet ik niet wat oké is voor jou… Wat ik kan doen. Het is… alsof jouw verdriet te groot is.’ Hij leek te aarzelen om haar te omhelzen. De laatste keer dat hij haar echt had aangeraakt was toen ze elkaar in de armen vlogen op het politiebureau. Toen was hij overmand geweest door blijdschap. Door het weerzien met zijn kleine meisje, dat nu zijn kleine meisje niet meer was.


    ‘Ik… ik weet het zelf ook niet. Misschien is dat ook wel zo.’ Ze slikte. ‘Maar dat je dit zegt, betekent heel veel voor me.’


    Aan zijn gezicht was nu duidelijk te zien dat hij brak. ‘Je bent zo groot geworden. Zo verstandig. En dat onder die omstandigheden…’


    Emily wilde niet dat hij zou nadenken over hoe ze leefde bij haar ontvoerder. Ze wilde niet dat hij het zich ook maar een seconde zou voorstellen, omdat het verdriet en de machteloosheid die hij zou voelen, ondraaglijk zouden zijn. Daarom omhelsde ze hem. Zijn armen gingen aarzelend om haar rug heen en durfden haar steeds steviger beet te houden. Hij begroef zijn gezicht in haar haren.


     


    Toen Emily de woonkamer inkwam, zat haar broer voor de televisie. Hij zat onderuitgezakt en zapte.


    ‘Wat kijk je?’ Ze plofte naast hem neer op de bank, wat hem enigszins leek te verrassen. ‘Eh, nog niets. Ik zoek iets anders dan… eh nou… jou.’


    Ze keken elkaar aan en glimlachten allebei.


    ‘Tja, het is ook niet makkelijk, zo’n zus in de spotlights,’ zei ze spottend, wat hij feilloos oppikte.


    ‘En dat terwijl ik al die tijd enig kind was.’ Hij grinnikte. Door de grapjes leek het of hij haar eindelijk weer echt durfde aan te kijken.


    ‘Arme ziel.’ Ze porde grijnzend met haar elleboog in zijn zij.


    ‘Ach ja, je hebt dan ook een gevaarlijke idioot uitgeschakeld en nog een meisje gered… daarvoor wil ik best even in je schaduw staan.’ Direct nadat hij het had gezegd, bevroor zijn glimlach. Zijn groene ogen, die ze zo goed kende, tastte haar gezicht af. 


    ‘Het is oké, Justin. Het is oké.’ Ze glimlachte en meende het.


    Hij knikte instemmend en samen keken ze naar het scherm van de televisie. Het programma op de zender waar Justin was blijven steken, leek ze beiden te boeien. Of het was de wederzijdse tevredenheid die hen rust en stilte bracht.
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    Alles voelde vreemd en vertrouwd tegelijk. Douchen in de badkamer, zich omkleden in de pyjama die haar moeder voor haar had gekocht en had klaargelegd op de badrand. Voor de deur van haar kamer, die voor haar steeds meer aanvoelde als een verlaten museum, met relikwieën uit een ver verleden, twijfelde ze even. Het licht stond er aan en ze kon zich niet herinneren dat ze dat had gedaan. De deur stond op een kier en ze opende hem langzaam. Op haar bed zat haar moeder, die leek te schrikken van haar binnenkomst.


    ‘Sorry lieverd, ik…’ Schuldbewust keek ze haar aan met een van Emily’s lievelingsknuffels in haar armen geklemd. Althans, een knuffel die vroeger een van haar lievelingen was geweest.


    ‘Het geeft niet, mam…’ Emily glimlachte naar de verdrietige vrouw. De vrouw die in rouw was om het verlies van haar kleine meisje. Emily aarzelde niet en ging naast haar zitten op de roze sprei die met zoveel liefde was gemaakt. De warme sprei waarnaar ze had gehunkerd tijdens donkere koude nachten rillend op haar matras in de hut.


    ‘Hier ben je nu te oud voor,’ zei haar moeder, met haar blik nog op de pandabeer in haar armen. ‘Je vond jezelf er toentertijd ook te oud voor worden.’


    ‘Echt?’ vroeg Emily oprecht, terwijl ze haar moeder afwachtend aankeek. Het was de eerste keer dat ze een glimp van aanmoediging gaf, een aanmoediging om verder te vertellen over het meisje dat ze was geweest. Ze zag de dankbare uitdrukking op het gezicht van haar moeder, die langzaam knikte.


    ‘Steeds meer roze verdween uit je kamer. Je was precies op die grens… waar een meisje langzaam een jonge vrouw begint te worden toen je...,’ haar stem haperde, ‘verdween.’


    ‘Toen ik werd ontvoerd,’ verbeterde Emily haar bijna automatisch. Meer dan ooit vond ze het belangrijk dat de mensen waar ze van hield haar perspectief zouden zien. Al was het maar voor even.


    ‘Toen je werd ontvoerd.’ Haar moeder slikte en sprak na een korte stilte verder. ‘Je speelde nog wel met barbies, hoor! Maar ik zag de subtiele veranderingen die misschien alleen een moeder ziet.’


    ‘Oh ja? Zoals wat dan?’ Ze had het gevoel dat haar moeder zo graag wilde vertellen. Dat ze het nodig had om afscheid te kunnen nemen. Afscheid van het meisje dat ooit haar opgroeiende dochter was.


    ‘Zoals het roze. Ineens moest alles een andere kleur. Je vond het maar stom dat roze voor meisjes was.’


    ‘Deze sprei heb ik anders behoorlijk gemist!’ zei Emily lachend.


    Haar moeder hield haar blik veelbetekenend vast.


    ‘Kruip er anders maar lekker onder.’ Er klonk vertwijfeling door in haar stem. Emily knikte. Ze deed de dekens en sprei opzij en ging in haar eigen bed liggen. Ze had er al een keer eerder in geslapen sinds haar terugkomst maar het viel haar nu extra op hoe zacht het matras en het kussen waren. Heel natuurlijk sloeg haar moeder de deken en sprei terug zodat Emily lag toegedekt. De onwennigheid kwam wel direct weer even terug, nadat ze naast haar kind op het bed ging zitten en ze elkaar aankeken. Net zoals vroeger streek haar moeder de haren uit haar gezicht. Net zoals vroeger, maar dan compleet anders. Emily liet het moedwillig gebeuren, hoe pijnlijk ook. De gecreëerde intimiteit zorgde ervoor dat er ruimte was ontstaan om de harde werkelijkheid te benoemen.


    ‘Zo klein als je was, nog totaal geen vrouwelijke vormen… Geen menstruatie... Je was er amper aan toe je eerste stapjes in het vrouw-zijn te nemen… en toen werd je gedwongen om…’ De vrouw snikte. De confrontatie met de verloren jaren en de gedachte aan wat haar dochter had moeten doorstaan deed haar ineenkrimpen. Emily had niet verwacht hoeveel pijn het haar zou doen om haar moeder verdriet te zien hebben. In haar gedachte was haar terugkomst de pleister op de wonde geweest en was al het verdriet van haar familie voorbij. Dit was allesbehalve het geval.


    ‘Mama… kom je bij me liggen?’


    Haar moeder was zichtbaar verbaasd door haar verzoek, dat ze ook als klein meisje vaak had gemaakt, maar ook nu aarzelde ze niet. Ze kroop bij haar kind onder de dekens en deed een arm om haar middel.


    ‘Oh liefje… het spijt me zo.’


    Haar moeder begon nu echt te huilen en Emily voelde, tegen haar wil, haar lichaam schokken. Voor het eerst in jaren, in de warme omhelzing van haar moeder, liet ze haar tranen op hun vrije beloop en huilde ze met lange uithalen.


    ‘Het spijt me zo dat ik je niet heb kunnen beschermen. Dat ik niet bij je was, mijn kindje.’ Puurder kon de vrouw haar gevoel niet uiten. Het moest gezegd worden.


    Als antwoord wreef Emily over de arm van haar moeder, die om haar heen klemde. Ze huilde om haar moeders verdriet. Ze huilde om haar eigen besluit. En voor het eerst huilde ze om zichzelf.
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    In het donker sloop ze door de kamer. Ze bekeek haar ouders, die na vandaag misschien wel vrediger sliepen dan ooit in de afgelopen tien jaar. Ze hadden hun dochter weer echt vast kunnen houden en een glimp van geborgenheid kunnen geven.


    Emily speurde de kamer af om te beslissen wat de beste plek was. Ze legde het volgeschreven notitieboek, met alle knipsels, uiteindelijk op de dekenkist aan het voeteinde van het ouderlijk bed. Al hun vragen zouden worden beantwoord. De vragen die zij zelf niet meer zou kunnen beantwoorden.


    Emily had stilletjes haar kleren aangetrokken en een tas gepakt met haar nieuwe kleding en wat verzorgingsproducten. Ze had nog wat cash geld, wat voorlopig voldoende zou zijn. Haar rugtas liet ze achter in haar oude kamertje. Het was het soort bagage geworden dat ze niet meer met zich mee wilde dragen. De nare herinneringen die eraan kleefden vergat ze liever. Van pure eenzaamheid en wanhoop tot onbeteugelde woede en wraak, ze had het voorgoed achter zich gelaten toen ze met hem afrekende, zoals ze alles achter zich hoopte te laten. Alles wat ze had gedaan en de mogelijke gevolgen die haar familie nog meer verdriet zouden doen dan dit besluit dat ze had genomen.


    ‘Ik hoop dat jullie het zullen begrijpen,’ fluisterde ze bijna geluidloos. Ze keek naar haar volle notitieboekje, dat lag te wachten om gelezen te worden. De onbedoelde ultieme test van hun onvoorwaardelijke liefde voor haar. Emily zou van die liefde verzekerd zijn, als ze hun zoektocht definitief zouden opgeven.


    ‘Ik hou ook van jullie,’ fluisterde ze voordat ze de kamer verliet.


    De ironie werd gevierd met het feit dat haar eigen verhaal van de afgelopen jaren hen dichter bij elkaar zou brengen dan wat dan ook.


    En dat alles terwijl ze er niet meer was.










  


  
    Op de allerlaatste bladzijde stond:


    1 juni 2010


    Ik ben Emily niet meer. Ik ben mijn leven kwijt.


    Ooit verdween ik. Voor jullie verdween ik. Maar ik verdween niet, ik werd gestolen. Mijn leven werd gestolen. Van mij en van jullie.


    Ik leefde door en zag wat alleen ik zag. Voelde wat alleen ik voelde. Deed wat alleen ik deed. Alleen.


    Ik ken mij niet meer. Hij verkrachtte niet alleen mijn lichaam. Hij verkrachtte mijn ziel. Hij vermoordde mijn vertrouwen en mijn onschuld.


    Jullie gaven mij het vertrouwen terug. Daarom hoop ik dat jullie mijn onschuld zullen bewaken.


    Ken mij niet en ik zal vrij zijn.


     


    Ik verdween niet en toch ben ik er niet meer.


    En nu kom ik niet meer terug.
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